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CONCETTA LA MAZZA  

  

Málasi biiyaʼ azul stiʼ guibáʼ.  
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Biografía.  

  

  Concetta La Mazza gule ndaaniʼ guidxi Novara dicilia lu iza 1936, primé xiiñiʼ 

Domenico La Mazza ne Teresa Corrinti. Lu iza 1950, despué de ti tiempu ra gucaná 

«asignación» stiʼ tía materna, yendábe ra nuu bixhózebe ne jñaabe ndaaniʼ guidxi 

Domodossola, ra nabezabe juntu né xheelabe Giuseppe. Nápabe chonna xiiñibe: 

Armando, Luciano ne Daniela. Cadi xadxí de guca ni lu xquendabiaanibe, purtiʼ 

nabé racaláʼdxibe guietenaláʼdxibe dxi nahuiinibe de Novarese ne raríʼ nga gule 

íntima, personal, peru dxaʼ de anécdotas ne referencias a la entorno de tiempo que 

ha ha sinuredo: el país, la ca layú, ca layú, ca binni guidxi, ca costumbre. , ca 

tradición stiʼ territorio que lu ca iza nacahui stiʼ Segunda Guerra Mundial.  
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Energía primordial stiʼ guiʼchiʼ.  

 

  

  Concetta huiiniʼ ca rudiicabe ni ca tioʼ ne rucaacabe laacaʼ guibánicaʼ ndaaniʼ guidxi Castrangia 

ndaaniʼ ti gaʼtuʼ de guidxi ne de ca xcompañérucaʼ ni nuu Castrangia. Zacá nga runi viajarbe personal 

stibe pur Crucis lu soledad lu ca iza nagana ni guca lu guerra que entre hambre, ignorancia de tiempo, 

superstición ne maltrato. Despué de guerra que, ca emigración inevitable ne bizulú, naturalmente 

nagana, lu Norte.  

  Guiráʼ ndiʼ rieeteʼ ni pur ti mirada stiʼ ti baʼduhuiiniʼ ni ruuyaʼ sti biaje lu memoria ca fase stiʼ 

crecimientu stiʼ ne ni napa frescura sorprendente ne ti hilo delgado de ironía, rudii ni laanu placer - 

últimu - ti historia emblemática stiʼ comunidad familiar stinu, capaz de emocionante. laanu nabé ne 

laani nga stiʼ cada tobi de laanu.  

  Lu novela corta riʼ ni bicaa Concetta La Mazza, ca guiʼchiʼ ni gucuá que rucaacaʼ guiráʼ regla ne 

ribiguétacaʼ lu ca primé iza, sin nin ti esqueatismo formal, ni rucaa ti vitalidad interna arcana, raca ti 

guiiguʼ guidubi naca, nga nga nisaguié naroʼbaʼ stiʼ alma.  

  Ca figura stiʼ ca tioʼ, Antonia ne Michele, qué ziuu dxi guiaandaʼ cani, cásica imagen stiʼ Novara casi 

ti generoso, envoltura ne dulce casi qué ziuu dxi guiaandaʼ laacaʼ.  

  Últimu, pasaje nagana para adolescente ora guizaaca ni irreparable, peru ca concepto huiiniʼ ca qué 

rudii lugar guiree destinu trágico, purtiʼ nápabe valor ne esperanza encarlante lu futuro, gracias a sus 

ojos que habían puedo mirar... más allá de. ¡azul stiʼ guibáʼ!  

  

NINO BELVEDERE  
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  «Bizulú calvariu que para naa. Zándaca ti dxi nabé naná ni, bizulú verano stiʼ iza 

1938, napaʼ chupa iza ne tíaʼ bidxiña ra nuaaʼ. Lu ti bolsa de tela guluube ti blusa 

ne chupa par de braga, despué qué ñúnibe ni guiráʼ ni bisaanaʼ ra lidxeʼ. Nabé 

nahuiiniʼ dede qué ñanda nudieeʼ cuenta pa zuzulú Via Crucis stinneʼ dxi que».  
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Málasi biiyaʼ azul stiʼ guibáʼ.  

  

Capítulo Primo - Casa paternal.  

 

  

  Yanna maʼ naca ni ti ruina yooxhoʼ ni qué gapa binni ndaaniʼ ni, ni runi sofocar ca 

telaraña ne ni maʼ bichii ca tarma que peru,, maʼ xadxí, ndaaniʼ guidxi Novara, ti 

guidxi ni nuu xaʼnaʼ ti fortaleza naroʼbaʼ lu ca dani ni nuu Mesina, ndaaniʼ ti 

callehuiiniʼ ni nuu ndaaniʼ distrito stiʼ Engia que guyuu ni. ti yoo ni nuu gaxha de ra 

nuu fuente que. Puerta ra riuu binni que rudii ti escalera ni nuu ndaaniʼ ni ne rindá 

ni lu primé pisu ra nuu ti cuartu huiiniʼ ra nuu ti tecladu de yaga: laani nga cuartu 

que. Bireeluʼ lu suelo ni nuu guibáʼ ne nuu cocina, pa ñanda niníʼcabe ni. Lu ti 

esquina, guluucabe ti guié ra guluucabe gui ne trípode de guiibaʼ ni riquiiñeʼ para 

quíʼbicabe olla stiʼ pasta que. Nezalú, ni cá lu muru, nexheʼ lu muru, neru casi 

cancha, ti pala de yaga, chupa crivel, stobi nahuiiniʼ ne stobi naroʼbaʼ, horno para 
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guidoʼno pan, ladu que nuu ti cofre galaa hack, ti mexaʼ, chupa «furrizzi» ne. 

caadxi silla de Rengine. Últimu guyuu ti compartimentu, ne ti balcón ni ruuyaʼ 

callehuiiniʼ que, ra nuu ti cama si ndaaniʼ ti plaza. Agujero que nga reinu ra nabeza 

bixhozegola ni biʼniʼ viuda que lu iza 1934. Maʼ gucuaacabe ti letrina de guié 

ndaaniʼ nisa que né ti tapa de yaga. Cumu qué ñuu alcantarillado, últimu riʼ gupa 

xidé gucané ni para cadi guiree ca cosa ni biree que. Dxandíʼ, maʼ qué gapa binni 

nisa ne biaaniʼ eléctrico stiʼ yoo que, ti cosa ni nabé risaca ni bizaaca ca dxi que nin 

qué ñápacabe barón. Laga nuu ti puertaʼ de yaga ni riné ca baglio ra zuhuaa ca 

gallina que lu yaga que.  

  Ndaaniʼ esquina riʼ, fuera de guidxilayú, jñaaʼ bibaniné bixhozegola, ni guca 

costura, chupa bíʼchibe ne ti bizanaʼ, ni jma huaniisi que laabe, bichaganabe ne 

laaca nabezabe Novara. Nabé rubiá jñaaʼ, nabé nahuiiniʼ, nabé nahuiiniʼ 

constitución, nabé delicadu ca cosa ni napa ne ni jma bidii cuenta de lú, ne laaca 

napa leche, chupa lú naroʼbaʼ azul, casi ora nidxibi ne triste. Zándaca purtiʼ málasi 

guti jñaa baʼduhuiiniʼ que, dxi napa veinte iza, nga nga ni bicaa laa guiree de lu 

xcuerpu ne lu moral.  

  Chupa chonna iza despué de guti jñaagolaʼ, jñaaʼ, purtiʼ gucané tobi de ca 

xcompañérube laa, binibiaʼbe Príncipe Encantador stibe. Bixhozeʼ guyuu ndaaniʼ ti 

familia nabé sicarú de Badiavecchia, laa biʼniʼ ti taberna né tabaco ne guendaró. 

Laabe gúcabe ti familia ra nabé runi binni dxiiñaʼ, ne bixhozeʼ nga hombre, casi 

guiráʼ binni, nabé sicarú, nasoo, marrón, nagueenda ne nabé ridxagayaa binni. 

Bibanibe lu ti ndaa zitu de guidxi que: a pie, de lena galán, lu media hora ni 

gucuaaluʼ. Bixhózebe yené carbón de yaga. Madre que nga ti gunaa nabé nadipaʼ, 

siadóʼ guyebe Novara né mula que para siʼbe ca géneru ni bidiicabe ndaaniʼ tienda 

que: tabacnista, sal ne comestibles. Siempre riguiñeʼ ti chal nexheʼ nexheʼ cueʼ, 

laaca guziéʼ periódicu que para cadi guiree ca cliente que. Laani nga ti tienda si ni 

nuu ndaaniʼ aldea que ne nuu ni galán ndaaniʼ yoo que, neca nuu xhono ruaa para 

guidoʼno, qué ñaca diʼ gastiʼ.  
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  Gudiʼdiʼ si gueelaʼ que, gucanebe ca binni ni riganna raqué yanna, ne yanna maʼ 

cayácacaʼ —ne billetera stibe— ne biʼniʼ alargarbe vinu que né ti vista de stale 

color. Cumu cadi guiráʼ diʼ biaje riuu ca baʼduhuiiniʼ ca lu herencia stiʼ bixhoze ne 

jñaa binni ca, maʼ biziidiʼ bixhozeʼ artesanía stiʼ zapatu que. Despué de ti 

compromisu ni bindaa chupa chonna beeu bixhozeʼ ne jñaaʼ, ti biaje maʼ 

bichaganacaʼ, guyécabe para gúnicabe nido de amor stícabe ndaaniʼ yoo ni nuu ra 

fuente ni nuu ndaaniʼ distrito stiʼ ENGIA. Exactamente nueve beeu despué 

yendayaʼ lu guidxilayú riʼ ne, casi ná ti costumbre sagradu ni nuu ladu gueteʼ, gupaʼ 

lá jñaagola ni naca paternal, Concetta. Neca nabé nandáʼ iza napaʼ ne nabé naxiñáʼ 

guielúʼ, peru siempre biinaʼ. Bixhozegolaʼ, purtiʼ qué gapaʼ ti cuna, biʼniʼ 

obligárcabe naa gucaabe naa guiráʼ dxi santu que ndaaniʼ náʼ, gueelaʼ que 

nisiaasibe lu Letonia né bixhózebe ne jñaabe. Según guiráʼ binni, nabé feu gucaʼ ne 

qué zanda guni huantarʼ. Gudiʼdiʼ chupa chonna beeu, cumu huaxiéʼ raca dxiiñaʼ 

ndaaniʼ guidxi que, bixhozeʼ gudixhe ique cheʼ dxiiñaʼ ndaaniʼ guidxi Sardinia. Ora 

bireebe zebe sti isla que bisaanabe jñaabe ne dxaapahuiiniʼ que cayuunaʼ ne sti 

maniʼ ni bichá ti patada ndaaniʼ baʼduhuiiniʼ que.  

  Dxi napaʼ veinte beeu gule bizanaʼ Rosa. Laani nga ni láʼ jñaabiidaʼ ni naca 

materna. Cadi casi Concetta, Rosa - siempre según jñaaʼ - gúcabe ti binni sicarú, 

blancu ne rosa de guicha ique, guicha ique marrón ni biʼniʼ enmarcar ti cara 

armoniosa ni biʼniʼ embellecer né chupa guié azul sicarú: ti guieʼ, casi lábe! Nabé 

naroʼbaʼ ni ora guyé jñaaʼ ra nuu fuente que para chicaa nisa né rosa ca xhamigu 

ndaaniʼ nabe gunabadiidxaʼ laabe ximodo zanda gapa chupa xiiñidxaapaʼ ni guizáʼ 

gadxé gadxé. - CHIS CCà, Rusina, ngue runi, Bilcchia que, peru autor...- Ndiʼ, 

Rosina, ti ganda gaca ni sicarú, peru sti... guníʼcabe ca xhamígucabe né ti mueca de 

labiu. Laga cayaca ndiʼ, lu ca guendanagana riʼ qué nusaanaʼ de ñuneʼ ni, casi ora 

niniéʼ ca guendanagana ni napaʼ pur guendanagana stinneʼ, purtiʼ bidieeʼ xquíxepeʼ 

Dios, neca cadi purtiʼ maʼ bisaanaʼ dxiiñaʼ.  
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  Para ganda guiniéʼ secuela stiʼ historia ca, primé, naquiiñeʼ gusieneʼ lii tíaʼ 

Antonia, lu ti diidxaʼ nadóʼ, zì 'nuoia. Laabe nga bizanaʼ jñaaʼ ni jma huaniisi, lade 

guirópacabe nuu diecisiete iza de gadxé gadxé laacabe. Laabe gúcabe ti gunaa 

nahuiiniʼ ne guendaró stiʼ ca baʼduhuiiniʼ, ne guicha íquebe nabiidiʼ ni biaba lúbe. 

Ca binni ni qué rizaalaʼdxiʼ laabe que jma stale iza nápacaʼ que cani nápabe ne ora 

ruuyabe sin gastiʼ, nabé stale si binni runi humillar. Dxi nápabe veinte iza, dxi 

queca xheelabe, bichaganabe tobi de ca primé primu stibe, yannadxí si bibiguétabe 

de ca dxiiñaʼ ni nuu ndaaniʼ Galería Sempión, laa biaana ti viuda ne né ti xiiñiʼ de 

chonna iza. Laabe, tioʼ Michele, Zì Micheri, gúcabe ti hombre ni qué gapa stale 

cosa ne ruluíʼ ti copia plebeana stiʼ rey Vittorio Emanuele III, bibani ndaaniʼ ti yoo 

stibe ndaaniʼ ti calle nabé característico stiʼ guidxi que para ca pasu que casi chupa 

metru de ziuulaʼ. Nabé sicarú yoo que. Lu planta baʼ que nuu tienda de carpinteru ni 

napa ti mostrador naroʼbaʼ ne napa ti agarre, chupa armario ra rápacabe raspe, 

cincel, chupa chupa, aguja ne escotilla, ti torendo para guidubi vuelta ñee ca mexaʼ 

ni bicuibe, ti mola ni caquiiñeʼ. Para ganda guiree ca planu ne ca cuchillu, ti estufa 

de yaga ni napa ti cazuela para guni licuar pegamentu que, ca mexaʼ ni dxaʼ guiráʼ 

ladu, caadxi sega ni cá lu pared, caadxi encanto de suerte casi baranda de caballu, 

cachu de chiva ne ca tortuga, lu ti diidxaʼ nadóʼ, tobi de ca cuartu que ni biʼniʼ 

yanna maʼ nácacabe de guidxilayú si ra rietenalaʼdxiʼ binni.  

  Ti escalera de yaga ni yenécabe lu primé pisu, raqué nuu chupa cuartu naroʼbaʼ ra 

nuu azulejo de cerámica, ti luju ca dxi que, ti atacante ni bizáʼ tioʼ, ti sofá, ti mexaʼ 

ne caadxi banguʼ ni ridxaaga rafia, ti guiibaʼ de verdura. Dede lu balcón ni ruuyaʼ 

neza ra nuu mezzagosto, ora maʼ zidiʼdiʼ procesión stiʼ Amisión ni nuu neza ra nuu 

abadía que, gunda biʼniʼ tocarbe ique Madonna. Dede lu guiropa pisu lugar de 

gúʼyaluʼ Rocca Salvatesta ne neza delante, pur ti biaaniʼ ni nuu lade ca yoo que, 

zanda gúʼyaluʼ paisaje sicarú stiʼ ca dani ni chaahuiʼ chaahuiʼ riguiʼbaʼ ni jma zitu, 

jma zitu que azul stiʼ guibáʼ, dede ra rindani nisadóʼ ra, jmaruʼ si lu ca dxi stiʼ 

primavera Fresh ora maʼ nuu ti neblina, zanda gúʼyaluʼ lu alambre stiʼ horizonte stiʼ 
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Vulcano ne despué Lipari, Stromboli ne guiráʼ xcaadxi isla: ti espectáculo natural, ti 

tarjeta postal ni napa stale color.  

  Sti escalera ni guyuu dxiqué lu primé pisu que, ra nuu cocina ne cuartu, primé ni 

nabé naroʼbaʼ que napa ni ti horno de yaga para pan ne ti estufa de hierru fundidu 

de carbón para guidoʼno. Qué chuʼ dxi gusaana de gaca ni ti yoo sicarú, aparte de 

purtiʼ qué gapa cocina sin ti fregadero ni napa desagüe para guni ca dxiiñaʼ ni jma 

risaca ni runi binni ra lidxi. Ca dxi que nuuruʼ caadxi cosa galán ni zanda gusiecheʼ 

binni. Ni dxandíʼ nga yenecabe nisa que ndaaniʼ fuente pública ni nuu ndaaniʼ ti 

cuartara de zinc ne despué yenécabe ni lu guiropa pisu ra bichácabe ni ti bixiduʼ 

naroʼbaʼ de terracota para quíʼbicabe ca platu que. Cumu maʼ qué ganda guiree 

lavabo que, yendézacabe nisa stiʼ albahaca que ndaaniʼ nda que ne bilaacabe 

ndaaniʼ bañu que. Para ti gunaa nabé bidxagayaaʼ dxiiñaʼ que. Ca binni ni napa ti 

guendahuará ni láʼ servil ne ni runi humillar, ni nuu lu límite stiʼ guiráʼ binni ni runi 

huantar, yendácabe ra culminación stibe dxi biʼniʼ descelarcabe ora tía Antonia, 

purtiʼ biʼniʼ respetar xheelaʼ, gupa xidé gudó lu ti platu si ra biʼniʼ primé que, ne, 

zándaca. , biʼniʼ repetir didrinu que zacaca, peru naa qué gapaʼ nin ti memoria de 

ndiʼ.  

  Tioʼ Michele nga ti binni nabé triste ne nabé ridxiichi casi ti binni runi dxiiñaʼ casi 

ti binni huati, lugar de ladxidóʼ napa ti maglio de guié arenisca. Lu lúbe qué huayuu 

dxi guuyaʼ ti xpiaaniʼ o riá xcaadxi binni. Biʼniʼ segregarbe tía ndaaniʼ yoo que para 

gúʼyabe xiiñibe, gupa xidé biʼniʼ prepararbe para gobe, bíʼnibe ni nabe ne siempre 

guniʼbe dxandíʼ, dxandíʼ, dxandíʼ. Qué ñanda diʼ ñuuyaʼ balcón que pa ñaca zacá 

ni, casi guiráʼ gueelaʼ biluxe dxiiñaʼ ni bíʼnibe ra taberna que né ca xhamígube para 

guebe.  

  Bibiguétabe ra lídxibe ni cuxidxihuiiniʼ, maʼ bidxagabe ne nápabe ti bi yooxhoʼ ni 

qué ñanda niree binni gaxha de laabe. Lugar de nga, tíaʼ, né biaaniʼ stiʼ aceite, 

gulézabe laa dede huaxhinni sin nin nin ti ratu. Ora bibiguetaʼ rey huiiniʼ que —
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stale biaje nin qué gapa stipa para guindisaʼ escalera— maʼ bidxaga, bisaana laca 

laa lu mostrador de dxiiñaʼ que dxaʼ de polvo ne luguiáʼ biaanabe guidubi gueelaʼ 

para gusábabe resaca que. tía Antonia, neca guiráʼ ni, bichii ti Pastrano ne gurí né 

stale cariñu gaxha de laani para guʼyaʼ ni dede siadóʼ. Ngue runi, ca iza ni gudiʼdiʼ 

que ne, pur stale devoción, nin qué ñanda ñebe ne qué nidxélabe ca binnilídxibe 

para cadi nucaalucaʼ laabe. Laabe, envidia, pequeño ne exceso, guyebe para siʼbe 

hilo para guietenaláʼdxibe, peine, clip de pelo ne xcaadxi cosa, para cadi guiree de 

ra lidxi. Ora biʼniʼ invitárcabe laacaʼ ti ceremonia de guendaxheelaʼ, tioʼ Michele 

dede últimu ratu que maʼ qué nibiguetaʼ ra lídxicaʼ ne tía Antonia que qué ñanda ñe 

raqué dede ora maʼ gunda biʼniʼ ca binnilídxicaʼ diidxaʼ. Cada biaje gunda biʼniʼ 

convencercabe laabe, xcaadxi biaje yendábe lu tiempu peru despué, galahuiʼ de ca 

saa que, gunda ne ti tía Antonia decepcionadu ne biʼniʼ perdonar laabe, bibiguétabe 

ra lídxibe guiráʼ Mogia Mogia. Ra zidiʼdiʼ tiempu, biʼniʼ acumularbe pabiáʼ naná ne 

pabiáʼ triste nuube, purtiʼ qué ñanda ñuni vencerbe ni né tuuxa purtiʼ maʼ nuube 

zitu, gúcabe presa para ca yuubaʼ ique ne ca diente atroz ni biʼniʼ torturárcabe ni 

guidubi semana.  

  Ti dxi ti vecinu, nabé nachaʼhuiʼ ne Pia, ni láʼ tioʼ Michele ne biʼniʼ reprocharbe 

laa pur guiráʼ maltrato ni biʼniʼ xheelabe: - naquiiñeʼ guituí luluʼ - bicaa ridxi - para 

guni sufrir ti gunaa casi... Antonia caquiiñeʼ guicaa aire, Cadi naquiiñeʼ diʼ gucaaluʼ 

ni ra lídxiluʼ, naquiiñeʼ guiree ni, cheʼ lu misa, cheʼ ra nuu ca binnilídxiluʼ, casi runi 

guiráʼ ca xpinni Cristu. Ne jmaruʼ si, caquiiñeʼ sabe, lu neza si riʼ nga zaca huará 

ique...- Ca vecinu que bíʼnicaʼ ti descansu huiiniʼ, despué qué nusaana de niníʼcaʼ: - 

huaxiéʼ hora de raríʼ zeʼ lu ñee para ti pista de mula ni nápanu. de guidxilayú ne ti 

yoo huiiniʼ Nabé modestu ni napa ti cocina xagueteʼ de yoo ne sti cuartu huiiniʼ ni 

zanda gaca casi ti cuartu lu verano. Ndaaniʼ guidxi riʼ nuu caadxi yaga ni napa 

avellana, higuera, mandarina, neSpole, uva, zizzole, manzana, pera, aceituna, lu ti 

diidxaʼ huiiniʼ, guiráʼ ca pozo stiʼ Dios.  
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  Casi nánnatu, despué de guti bicheʼ, napaʼ xidé guuyaʼ tíaʼ ne maʼ qué zanda 

guneʼ jma dxiiñaʼ lu campaña que, ngue runi guníʼ iqueʼ gutooʼ ni. Xiñee 

qué rizíʼdiluʼ ni yaʼ. Nga runi, xheelaluʼ zapa oportunidad de guiree bi galán... 

primé que tioʼ Michele biʼniʼ dudar peru despué guyé ra nuu ni ne laaca biʼniʼ 

convencer laa para siʼ ni. Qué nindaa de ngue biʼniʼ contratu que ne beeda gaca 

propiedad que stiʼ. Zacá nga laani, doble stiʼ Vittorio Emanuele III, cada dxi jma 

nuu xpiaaniʼ ne jma perfiduoso, ni cuyubi tía Antonia: - Zaziidiluʼ gutópaluʼ ca 

higuera ca ne zuni chaahuiluʼ cani. Ora napa xidé gusiáʼndaluʼ ca lari ni 

chiguiabaluʼ lu guiiguʼ ne zacaaluʼ nisa ni caquiiñeʼ para gueluʼ ne guidoʼloʼ ora 

gucaaluʼ ti guié ndaaniʼ arena para gusiáʼndaluʼ ni. Zaca ni invierno ora maʼ nuu 

guiiguʼ ni ruzaaniʼ né nisa peru naa zadiʼdiʼ ni jma naroʼbaʼ lu guendanagana riʼ. 

Lugar de nga, zanda gúʼyaluʼ campaña ca. Ne Antonia, ti tía nahuiiniʼ stibe, sti 

biaje, bíʼnibe modo biʼniʼ mandarcabe laabe: - Cuomo, eu fazzu.- Casi 

racaláʼdxiluʼ, naa, bicábibe, bizuubabe diidxaʼ hombre pobre que.  
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Guiropa capítulo - De guidxilayú.  

 

  

  Hombre pobre ne Zì Micheri ra bizulú primavera stiʼ iza 1936 yendézacaʼ 

Castrangia, ndaaniʼ ca layú que, gaxha de ra nuu ca guiiguʼ que. Ndaaniʼ gadxé 

gadxé aldea de Badiavecchia, San Basilio ne Vallancazza guníʼcabe maʼ bireeche 

diidxaʼ ne bicaa ridxi binni laabe para gúnibe dxiiñaʼ que. Ca dxi que guyuu 

costumbre, neca ruluíʼ gadxé ni dede yanna, ora caquiiñecabe ti mexaʼ, ti ventana, ti 

puertaʼ o ti armario, bicaacabe ridxi carpinteru que ne biʼniʼ recibircabe laabe ra 

lídxicabe: biʼniʼ improvisarcabe ti bancu de dxiiñaʼ ne bíʼnicabe ca. caquiiñeʼ yaga. 

Tioʼ Michele gucuaa ca herramienta que ne bicueeza ni raqué dede dxi guca dxiiñaʼ 

que.  

  Bicaa ridxicabe laabe para guchuugube ti yaga ne bisaanacabe laabe chupa chonna 

iza para guibidxi ni. Despué guluucabe tronco stiʼ yaga que lu ti muru. Carpinteru 

que bicueeza sierra que de guibáʼ ne ti binni ni gucané laabe ndaaniʼ ni: «Serra 

Serra Serra Mastro Descio ni runi dumè Fagima ndaaniʼ guidxi Cascia» (sea Sega o 

Gran Maestro que rúnidu Cassapanca sti dxi).  

  Bicaacabe tronco stiʼ yaga que lu ti muru. Né ti sierra naroʼbaʼ gucuaacaʼ ca mexaʼ 

que ne né cani bicuícabe ventana, cama, armario. Para ganda gúnibe dxiiñaʼ riʼ 

biasabe dxi nápabe 4 iza ne guzabe né bolsillu stibe ne ca guiibaʼ stibe. Ora yendá 

ca cliente que ra lídxicaʼ, bidiicaʼ laabe leche nacubi né cebolla ne ti layú de pan. 
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Ora maʼ zixhinni ti platu de pasta ne ti ndaa quesu. Ora maʼ zigucheechebe diidxaʼ 

maʼ qué rúnibe dxiiñaʼ ne bidiibe laa ti pan casi primé depósitu ante quixebe cuenta 

que domingu ndaaniʼ guidxi Novara.  

  Gudiʼdiʼ chupa chonna iza ne xiiñibe, Turillu, maʼ biniisi ne maʼ biene lu 

xcuérpube cadi caníʼ diʼ ni, cadi guiráʼ diʼ binni guidxilayú, para guibani guidubi 

xquendanabani ndaaniʼ ca layú que. Maʼ biziidibe profesión stiʼ bixhózebe peru 

gucaláʼdxibe ñácabe especializadu ne ñácabe ti etista. Biʼniʼ ganarbe bixhózebe 

para guseendabe laa ndaaniʼ ti guidxi ra zanda guiziidiʼ binni de arte que. Bireebe 

de ndaaniʼ guidxi Catania ne despué de chupa iza de caziidibe, nabé nachaʼhuiʼ 

gúcabe, biʼniʼ sentirbe nuube listu para gúnibe dxiiñaʼ que, ne cumu nápabe 

diecinueve iza, guníʼ íquebe para laabe maʼ bidxiña dxi gaca familia stibe. Stale iza 

binibiaʼbe xiiñidxaapaʼ ti pastor que ne gudixhe íquebe guichaganabe peru biʼniʼ 

ganarbe ni na ca diidxaʼ ni guníʼ Zì Micheri ni ñuulaʼdxiʼ nichaganáʼ xiiñibe ti 

gunaa de casta stiʼ. Ca dxi que, qué zanda guni crenu, peru zacá ni: purtiʼ ti artesanu 

nga bichaganáʼ xiiñidxaapaʼ ti pastor, ngue nga ti razón naroʼbaʼ ni bicaa binni guni 

deshonrar. Entre padre ne xiiñiʼ málasi biʼniʼ publicarbe ti guendaridinde naroʼbaʼ 

ni bicaa Turillu guiree de raqué definitivamente de bixhózebe ne madrastra. Né 

familia cubi stibe bireebe de guidxi que ne yendézabe Como ra bíʼnibe stale suerte 

né dxiiñaʼ stibe.  

  Ca tioʼ que qué gápacaʼ xiiñicaʼ, ngue runi, ora maʼ biree Turilulu, biaanacaʼ 

definitivamente stubicaʼ. Ca binni ni jma gupa jma binni aislamiento riʼ nga tía 

Antonia ni bindaa guidubi dxi que para guiníʼnecaʼ ca pájaru, ca mosca ne ca 

mosquito ni biʼniʼ biidiʼ laacaʼ. Lu Spelonca que ndaaniʼ ca layú que maʼ qué 

ñápabe oportunidad de niniʼbe né tutiica binni. Lu ca dxi risaca stiʼ ca saa risaca 

casi Navidad, Pascua o Fiesta stiʼ Madonna Assunta ni nuu Ferragosto nga gupa 

oportunidad de cheʼ guidxihuiiniʼ que para guidxela jñaaʼ. Lu tobi de ca visita riʼ 

despué de maʼ xadxí de cayuni quejarbe de estadu stibe, biʼniʼ proponerbe 

bizanabe: - Nada Teresa, bidieeʼ cuenta né chupa dxaapahuiiniʼ nápaluʼ stale cosa ni 
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zanda gúniluʼ, bidiiluʼ naa ti lugar ra zanda gúniluʼ ni jma libre para gudiiluʼ lii. 

dxaapahuiiniʼ que. Zaneʼ laabe ndaaniʼ ca layú ra jma galán nuu aire ne zunibe ni 

galán - primé que jñaaʼ guca inseguru peru despué, casi siempre, purtiʼ qué ñanda 

ñuni condicionarbe, atrá de insistencia prensa stiʼ bizanaʼ.  

  Para naa bizul n enda nagana que. Zándaca ti dxi nabé naná ni, bizulú verano stiʼ 

iza 1938, napaʼ chupa iza ne tíaʼ bidxiña ra nuaaʼ. Lu ti bolsa de tela guluube ti 

blusa, chupa par de braga ne qué gánnabe guiráʼ ni bisaanaʼ ra lidxeʼ. Nabé 

nahuiiniʼ dede qué ñanda nudieeʼ cuenta zuzulú Via Crucis stinneʼ dxi que. Biʼniʼ 

viajardu pista de mula que despué de media hora o zándaca yendadu lugar ra nuu 

stubidu riʼ né ti lá huiiniʼ ni riguixhedxí ladxidóʼ Castrangia (Cassandra!) Casi ora 

nusihuínnidu maʼ guca desgracia que, en pocas palabras, maʼ ti programa guidubi 

naca, neca la? Qué ñanda nudieeʼ cuenta ni. Hombre que primé que bidxaagalú naa 

galán, nuu tiru guzíʼ tíaʼ caadxi dulce para gucaa iqueʼ chuʼʼ pur simpatía stinneʼ ne 

ora yenebe naa Novara para guidxelaʼ jñaaʼ, siempre gúdxibe naa insistentemente 

cadi naquiiñeʼ chaaʼ ralidxeʼ peru jma galán guiroobaʼ ni né. laabe que stúbibe ne 

ñapabe naa casi ti gunaa ni napa xiiñiʼ. Qué ñanda nucueezaʼ naa de nuzuubaʼ 

diidxaʼ.  

  Laga cayaca ndiʼ, bibiguetaʼ bixhozeʼ de Sardinia, biaana ti semana si, biaʼ 

caquiiñeʼ para ganda gaca xiiñiʼ, ne biree. Laadu nuudu lu iza 1939 ne sti iza que 

gúledu Antonietta. Dede yanna rietenalaʼdxeʼ yené tíaʼ Antonia naa Novara pur 

jñaaʼ ne biiyaʼ primé biaje bizanaʼ. Gucaladxeʼ nireeʼ ralidxeʼ para ñuneʼ mimar 

naa Antonietta huiiniʼ que peru tíaʼ, jma ne jma maestría stiʼ xquendanabaneʼ, 

rígidu casi ti soldadu, gudxi naa: - Turnmu ra lidxeʼ, lii fazzzu eu 'na hermosa 

causetta - (guyéʼ. ra lidxeʼ, naa zuneʼ lii Ti muñeca sicarú).  

  Ora yendadu lu catápico que guluube ndaaniʼ ca brazalete stinneʼ ti «causitta» de 

pezza ni napa pintura de lú naxiñáʼ, nabé bidxibi. Bidxibeʼ naa. Laani nga ti tiempu 

ni siempre biinaʼ purtiʼ racalaʼdxeʼ guibiguetaʼ Novara de bixhozegola ne jñaaʼ 
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peru qué ñuu diʼ para ñuni convencerbe Zì Antonia: gúpabe ladxidoʼbe ni biʼniʼ 

petrificadu ne ni qué runadiaga que guiráʼ binni ni qué runadiaga. Lu ca primé 

chonna iza que biquiiñedu stale tiempu ndaaniʼ yoo stiʼ ca guidxihuiiniʼ ni nuu 

Castrangia, ra qué gapa binni alma ni nabani, peru huaxiéʼ si biaje ridúʼyadu 

vacación ndaaniʼ ca yoo ni nuu guidubi vuelta de ca cosa ni nuu gaxha de raqué.  

  Ca domingu que guyédu guidxihuiiniʼ que ne guyédu ra nuu jñaa, bizanaʼ ne 

bixhozegola materna. Bixhozegolaʼ guca ti hombre nachaʼhuiʼ ne napa bigote. Yené 

ti tabaco ne nuu tiru biʼniʼ xhiiñabe. Lu invierno yenebe naa xaʼnaʼ capa que, 

yenebe naa ra plaza que para guneʼ comprar caadxi dulce ne para guneʼ probar vinu 

ni nuu Osteria de «Eciancaditta» ni nuu ique hospital que. Huaxhinni que biguétadu 

Castranga.  

  Chupa chonna gueelaʼ guyé tioʼ que para guni prueba né banda que, ra biʼniʼ jugar 

trombón que, despué bicueeza para gueʼ ra taberna que ne bibiguetaʼ ndaaniʼ ca 

layú stiʼ Arzillo. 500 metru de Castrangia maʼ bizulú caníʼ «Concettina, «Ntoia...». 

Ra lídxicabe, tía ni nuu raqué maʼ biʼniʼ preparar olla de yu que para guzaaniʼ nisa 

ni nuu lu trípode que. Biaʼ galaa neza que biʼniʼ cocinarbe, bíʼnibe laca laabe casi ti 

lari de nisa, zándaca para gusábabe vinu que. Lu ti sartén de guiibaʼ biʼniʼ tía que 

cebolla que né ca tomate que para ganda guiree pasta que. Cadi nabé biʼniʼ 

cocinarcabe cebolla que ne yenécabe ni lu vómito que. «Gudó, pa coʼ, zacaaʼ 

cinturón que ne rudieeʼ lii ca xcuerpu...».  

  

  Ca dxi que ti gunaa de Venecia nga partera stiʼ San Basilio. Ora lu invierno nuu 

guiiguʼ que lu guidubi naca tioʼ Michele, ziné ni lu hombro (ni nuu Ciancalea) para 

gutoocabe ni ndaaniʼ farmacia ni nuu Novara. Bicueezabe ra lídxibe ne guniʼbe: 

«Antonia, de ti chal ni nandáʼ». Pobre tía, qué gannaʼ pa biénebe laa nga ni jma 

nadxii Michele.  
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  Yanna maʼ napaʼ gaʼ iza, zitu nuaaʼ ndaaniʼ ca layú que, sin guinieniáʼ tuuxa ni 

maʼ gucaʼ casi ti maniʼ ni qué riuuladxeʼ. Bituí luaʼ guiráʼ binni. Ora guyuudu 

Novara, bicaachiluáʼ purtiʼ bidxibeʼ binni. Ca vecinu que bidiicaʼ cuenta 

transformación riʼ ne pur nga bidiicabe conseju ca tío que guseendacaʼ naa jardín de 

infancia. Nabé galán nga biʼniʼ cré ca tioʼ que laacaʼ. Ngue runi, ti siadóʼ biseendaʼ 

tía stibe Michele para siʼ ti galleta ne guluu ni ndaaniʼ canasta de paja blancu ni 

bidii jñaagola paternal que naa. Juntu né galleta que guluube ti huevu nacubi. 

Yenébe naa ra jardín de infancia ni nuu gaxha de abadía stiʼ guidxi que. Ora 

bixheleʼ monja que puertaʼ para guidxaagalú naa, bizuluáʼ bicaaʼ ridxi. Purtiʼ 

cadxibiʼ bicháʼ canasta que lu yu, biaba óvulo que ne guyaaʼ lu yu guiráʼ ladu. 

Biʼniʼ castigar tíaʼ naa ra biʼniʼ burla naa purtiʼ napaʼ razón ne yenebe naa ralidxeʼ. 

Ngue runi, primé dxi stinneʼ de asilo laaca beeda gácani últimu.  

  Bizaaca ni, purtiʼ napaʼ tapa, guníʼ tioʼ: - Concettina, guyé Novara para chiné 

Carmieri (ni calmante) para gaca huará ique -. Biree guxooñeʼ lu pista de mula casi 

ti hurón, guyaaʼ de distrito griegu, nuu tiru bicueezaʼ naa ra nuu fuente que para 

gucueezaʼ nisa dxuʼniʼ stinneʼ, ne yendayaʼ ra farmacia ni láʼ «u Surcattu». Laabe, 

farmacéutico que, guizáʼ bidxagayaabe gúdxibe ca xhamígube que guyaaʼ ti tiempu 

si ne bibiguetaʼ de Novara casi rayu. Dxi napaʼ gaayuʼ iza yenécabe naa Barcelona 

de ca binnilídxibe ni nuu zitu. Raqué biiyaʼ ne bicaadiagaʼ né stale 

guendaridxagayaa primé biaje... radiu! Laaca guyuudu ndaaniʼ ti tienda para 

guziʼdu ti ndaa lari de guiʼxhiʼ. Ca binni ni rutoo que biʼniʼ proponercabe: - guzíʼ 

sombreru ne bufanda blancu -. Ne dxi maʼ ziluxe ca dxi que, biʼniʼ convencercabe 

laacaʼ ne biʼniʼ venderbe chupa restu de satén brillante azul ne celestial. Sti dxi que 

yenédu ca tela que ra nuu jñaa ni ne chupa chonna gubidxa biʼniʼ empaquetar ca lari 

que. Domingo que bineʼ sentir casi ora ca xiiñidxaapaʼ ca marquisito ne ca barón de 

Novara.  

  Lu invierno stiʼ iza 1941, galaa de guerra que, binduuxeʼ bixhozeʼ dxiiñaʼ stiʼ 

ndaaniʼ guidxi Sardinia, ne guníʼ ique né ti xhamigu laabe para guyúbibe bueltu 
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ndaaniʼ ti guidxi ni nuu ladu guiaʼ ne guibánibe para gúnibe dxiiñaʼ yooxhoʼ stibe 

de zapatu. Ne laca bidxela ca ti hombre láʼ José, xiiñiʼ ti gunaa ni láʼ María, ne laa 

nga biʼniʼ mandar ndaaniʼ guidxi que. 

その後,私は自分の目標を目指しているという意味でした。 tía qué ñuu dxi ñuni lavar naa. 

Violentemente yené naa. Rietenalaʼdxeʼ biiyaʼ caadxi rini purtiʼ bineʼ lesionar. 

Bicaaʼ camisa de lienzu que sti biaje ni runi dxiiñaʼ dxi ne gueelaʼ, ngue runi 

vestidu que, ne guirutiʼ tu bidii cuenta.  

  Ante guiree jñaa, gucalaʼdxiʼ nusaana lidxi bixhozebiidaʼ né ti orden, purtiʼ 

qué nusaana hombre pobre que stubi. Guníʼ íquebe quíʼbibe luz eléctrica, tiempu 

que nga biʼniʼ prerrogativa ca señor que. Ante iquiiñecabe ni «u lusu» lu aceite. 

Bichaa tioʼ Michele ni: chupa chonna gubidxa despué bicaabe ridxi electricista que 

pur turnu ne laaca bicaabe laa gucaa biaaniʼ que ra lídxibe, ngue runi ora guyaaʼ 

guidxi que laaca guyuuladxeʼ ti biaaniʼ huiiniʼ lu ca escalera de yaga ni nabé nasoo 

que. Ora gupa xidé guyaaʼ ra gabinete (lu Latra), lu práctica ti guié sencillu ni nuu 

lu planta baja ni nuu atrá de laboratorio stiʼ, ladu tiica nuu caja de caja ni maʼ guca 

apilar, ne tioʼ ni guca para chuʼ listu pa guinabaʼ binni ni.  

  Lu siadóʼ stiʼ primé stiʼ beeu marzo iza 1942, nacucabe lari de satén azul ne 

manga celestial, juntu né tioʼ ne bixhozegolaʼ yeneʼ jñaabe ne bizanaʼ ra nuu postal 

ni nuu ndaaniʼ plaza stiʼ San Sebastiano, es decir, sí, a la autobús. , ni zanda 

gueedané laacabe ra estación de ferrocarril ni jma nadipaʼ. Hermana rosa ni napa 4 

iza que qué niná niree ne tioʼ que para nucaa laabe nucaabe laa gudxi laabe: - Pa 

qué cheluʼ ra nuuluʼ Ietto du pidti - (Zuneʼ lii chupa puntu).  

  Naa, primé baʼduʼ, ni bicaa tía que naa qué nireeʼ ne biaanaʼ Novara. Maʼ qué 

niluxe diʼ de guunaʼ. Biyubeʼ modo quixhedxícabe ladxidóʼ bixhózebe. Laabe laaca 

biaanabe stubeʼ ne para dxi que biaanaʼ ra nuube para cadi nucheebe né laabe. 

Despué de biaʼ veinte dxi, primé letra stiʼ jñaa baʼduhuiiniʼ que guníʼ xi guiráʼ 

bizaaca lu viaje que. Maʼ biʼniʼ bixhozeʼ ti apartamentu ra ridxaagalú binni nisa ra 
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lidxi ne ra nuu ti estufa de gas, para laabe ti cosa nacubi. Biʼniʼ seguirbe historia 

que, ti dxi despué de yendábe ra lídxibe, bicaabe ridxi ti peluquero ra lídxibe para 

gúnibe ti corte de pelo de moda. Ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que, casi guiráʼ gunaa que 

nácucaʼ guicha ique ziuulaʼ né tupe. Lu ti diidxaʼ si, primé biaje biʼniʼ jñaaʼ 

nayecheʼ ne guyuu nayecheʼ. Ra biluxe historia que biʼniʼ recomendarbe naa guneʼ 

tíaʼ. Dxandíʼ qué niníʼ íquebe pabiáʼ naná yuubaʼ napaʼ ndaaniʼ guidxi Castrangia.  

  Ti dxi despué de bireeʼ tía Antonia, yenebe naa ndaaniʼ ca layú que ne gúdxibe 

xheelabe siʼ naa primé libru de grado ni gusiidiʼ naa gucaaʼ ne ganda chaaʼ guiropa 

clase lugar de primé clase lu beeu octubre. Pobre naa: Maʼ qué ñanda ñuneʼ jugar, 

peru gupa xidé guleeʼ tiempu para gucaaʼ subasta ne número. De Castranja cada 

ratu ridiʼdiʼ maestru que de San Basilio ra bisiidiʼ. María láʼ Maria, laabe nga 

xiiñidxaapaʼ ti capitán ni nanna tía que. Bidiibe laa ti vasu nisa. Laga cayaca ndiʼ, 

biluéʼ laabe cuadernu que ne biʼniʼ acariciarbe naa. Biree ti lápiz color blancu 

ndaaniʼ bolsa que ne bicaabe «Brava». Nabé nayecheʼ nuaaʼ purtiʼ nabé nayecheʼ 

nuaaʼ ora guuyaʼ cusisacaʼ naa, ne nga nga ti cosa ni nabé risaca para naa. Guiráʼ 

dxi gucaʼ melancolía, bineʼ prejuiciu laacabe para nicaacabe naa de ca tioʼ ne ca 

abuelo paternal, peru tía que guníʼ cadi caquiiñeʼ diʼ ni.  

  Bidxíbibe purtiʼ zanda gabeʼ laacaʼ ximodo runi tratarcabe naa ne ximodo runeʼ 

nidoʼdo. Dxandíʼ, cadi biaʼsi diʼ guendaró que para ti baʼdudxaapaʼ ni naquiiñeʼ 

guiniisi ne guiniisi: siadóʼ que bidiicabe naa ti ndaa pan nadipaʼ né quesu, biaʼ galaa 

dxi ti ensalada de tomate ne chupa aceituna. Ora maʼ zixhinni ora maʼ nuu xheelabe 

tía Antonia ti ndaa pasta né ti salsa improvisada ni napa cebolla cruda. Ne pa qué 

ñaaʼ ni, biʼniʼ riesgu guicaaʼ ti caterva de barril. Para ganda guchaagacabe ni chupa 

chonna gueelaʼ, biʼniʼ cocer ni pasta ne haba o ti clase polenta suave suave. Lu 

Navidad si, Año Nuevo, Carnaval ne Pascua si biiti ti gallina o ti coneju. Lu beeu 

enero que biiticabe ti chiva ra gucuaacabe salmi picante ne manteca, peru naquiiñeʼ 

guidoʼno cani né gobernador que pa ñaca zacá ni qué ñácacani suficiente guidubi 

iza. Cada ratu domingu que guzíʼ tioʼ que tripa sucia ni riníʼ ique si ni, dede yanna, 
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rucaa ni naa guireeʼ gana, o ca tripa ni ruxooñeʼ lu ti rama stiʼ perejil, estigliole, ni 

despué fritu. Guirácabe gúcacabe guendaró baratu purtiʼ, según laacabe, cadi 

caquiiñeʼ diʼ guireecabe casi ca abuelo ne laacabe biʼniʼ repetircabe naa: - Biiyaʼ, 

siempre nápacabe tegami dxaʼ de salchicha ne benda de scocco, gócabe ne guecabe. 

De ca binni que -guníʼcabe - naquiiñeʼ guireeluʼ de raqué -. Ca tioʼ que bidxíbicaʼ 

purtiʼ bicaa xcaadxi binnilídxicaʼ naa guneʼ insistir para chindáʼ ra nuu jñaaʼ ne 

bixhozeʼ ndaaniʼ continente que. Nabé biʼniʼ comprometercabe laacabe para gaca 

nanaláʼdxicabe laacabe, peru nuu tiru, ora maʼ caziidiʼ laacabe, guluaaʼ luaʼ para 

cadi guuyaʼ laacabe.  

  Maʼ beeda beeu ne gupa xidé bineʼ examen de admisión lu guiropa clase que. Ca 

tío que yenécabe naa ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que, gúdxicabe naa né ca binni ni runi 

dxiiñaʼ ra yoo que gúʼyacaʼ naa, ne maestru ni napaʼ que nga ni napaʼ lu guiropa 

que ne né maestru stiʼ comisión de examen que. Bicaacabe guiráʼ binni gudii regalu 

de óvulo para guicaaʼ promoción seguru stinneʼ. Qué huayuu dxi chuaaʼ ra nuu ca 

binni que, clase que napa stale bancu de yaga ni nuu ndaaniʼ yoo que né calamai. 

Né naa guyuu xcaadxi baʼdudxaapaʼ ni gucané ca examen de reparación. Bicaacabe 

naa guneʼ chaahuiʼ ca cosa ni maʼ guca ne ca resta lu pizarrón que. Tantu calamai 

ne pizarrón que gúcacani ti novedad absoluta para naa. Bixidxihuiiniʼ casi ti guieʼ 

ni zeeda de guendaridxibi ne de vergüenza, qué gannaʼ ximodo guneʼ resolver ca 

operación que, purtiʼ tía Antonia bisiidiʼ naa gucaaʼ ca número que de tobi hasta 

chii. Despué gunabadiidxacabe naa gucaaʼ ti frase lu cuadernu que, ti ratuhuiiniʼ si 

guníʼ iqueʼ, peru qué gannaʼ xi neza guzuluáʼ. Despué de ca desorden que, yenecaʼ 

naa ra lidxeʼ. Gunabadiidxaʼ tía laabe ximodo guca prueba que ne bicábibe ca binni 

ni runi dxiiñaʼ raqué cadi nabé galán modo guyebe, peru últimu juiciu que guca ni 

nezalú ca maestru que.  

  Nabé bidxagayaaʼ ora biiyaʼ positivu ni biree que ne guyuaaʼ ndaaniʼ guiropa 

clase que: maʼ nuaaʼ listu para chaaʼ scuela, peru biree guendanagana stiʼ delantal 

que. Tioʼ Michele dxi gudiʼdiʼ que guyé ra tienda que ne guzíʼ ti escape de tela 
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nexheʼ. Tiaʼ Antonia lu ti dxi nga biʼniʼ uniforme stinneʼ. Para ganda gutoocabe 

carpeta que, caquiiñeʼ jma bueltu. Ca tioʼ que gúpacaʼ bueltu peru gúpacaʼ clavu 

fiju stiʼ ahorro que ngue runi laabe, capó que, gudócabe ne bíʼnicabe naa ti carpeta 

de contrachapado ne ti clip de ventana. Laaca maʼ qué nutoocabe pluma que. Bizáʼ 

tioʼ que ti ndaa yaga nahuati ra riluxe ti punta ni naca nib. Guiropaʼ cuadernu que 

ne lápiz que qué ñanda diʼ nicaacabe laacaʼ ne gupa xidé guziʼcaʼ cani pur stipa. 

Primé de octubre stiʼ iza 1942, tía que yené naa scuela. Ante chebe de lu podestà 

para guinábabe ti certificadu de nacimiento ni gunabaʼ scuela que naa purtiʼ maʼ 

qué gapaʼ. Nabé nachaʼhuiʼ maestru que ne bidxaagalú naa né stale simpatia, peru 

bidxibeʼ laabe zándaca purtiʼ lugar de brazu derechu que gúpabe ti prótesis de goma 

pur ti accidente ni guca dxi nahuiiniʼ ndaaniʼ fábrica pasta stiʼ bixhózebe. 

Biseendacabe naa ti lugar ndaaniʼ ca primé bancu que. Ca xcompañeruaʼ cubi, ni 

qué huayuu dxi guʼyaʼ naa iza ante, intrigadu pur presencia stinneʼ, lade cani biʼniʼ 

murmurarcaʼ: - peru nuu ievi caùsa sicca -sicca la? - (Tuu nga dxaapahuiiniʼ magra 

delgada riʼ la?). Nabé bidxibeʼ ne bidxibeʼ, qué ñanda nuxheleʼ ruaaʼ ne nin qué 

nicabiʼ ca guendarinabadiidxaʼ ni gunabadiidxaʼ maestru que naa né stale cariñu.  

  Nacaʼ ti baʼdudxaapaʼ inlovato ne qué gapaʼ valor para guinabaʼ naa guneʼ pis, ne 

ora bineʼ ni naa. Ngue runi, ora yendayaʼ ralidxeʼ, dxaʼ tíaʼ ndaaniʼ ti barril purtiʼ 

naquiiñeʼ guáʼ lari stinneʼ ni qué zaca secar ora para sti dxi que. Ridiʼdiʼ ca dxi ca 

ne cada biaje guidxela binni ti cosa si. Maestra que beeda galaa dxi galaa dxi, 

biseendabe naa ra bañu, peru nuu biaje bisiaandabe laa ne bineʼ ni sti biaje 

luguiaʼyaʼ. Ca compañeru que qué ñuni respetarcaʼ naa ne qué ninacaʼ ñuneʼ casi 

ora nucaalucaʼ naa ne nin qué nuyúbicaʼ modo ñácacaʼ xhamiguaʼ.  

  Lade laacabe runibiaʼcabe laca laacabe purtiʼ binibiáʼcabe ndaaniʼ guidxihuiiniʼ 

que, laga napaʼ xidé guzayaʼ casi ti hora para yendayaʼ ra yoo ni nuu ndaaniʼ ca 

layú que ne pur nga qué gapaʼ oportunidad de gaca xhamígucabe. Domingu si 

beeda ca tío que ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que para guidxaagacaʼ ca xhamígucaʼ ne 

gudíʼdicaʼ chupa chonna hora nayecheʼ nezalú ti botella vinu. Peru jmaruʼ si biaana 
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tía que ra lidxi para guicaa orden dxiiñaʼ para xheelaʼ. Lu xhono iza guzayaʼ lu 

pista de mula ni nuu zitu. Lade ca neza que bicueezaʼ naa para guneʼ reunir ti rama 

de violeta ni nuu guidubi vuelta de ca guieʼ ni nuu para gudieeʼ maestru que.  

  Bidxiñaʼ ra scuela de escape. Despué de gueelaʼ que bibiguetaʼ ndaaniʼ ca 

guidxihuiiniʼ que ne guyéʼ ra nuu ca frinire ni runiná ca cigarru ne ti Gubidxa ni 

cuxidxihuiiniʼ, sin chuʼ dxi guidxaagaʼ ti alma ni nabani.  

  Bineʼ aflojar lu hovel que ne biaanaʼ stubeʼ para guneʼ fantasear naa lu atmósfera 

ni qué gapa relación né ca tía ni cada dxi jma nadipaʼ nezaluáʼ. Tioʼ, casi ora maʼ 

biluxe dxiiñaʼ que de ra taberna que ne bibiguetaʼ ra lidxi huaxhinni guiráʼ ora maʼ 

bidxágabe. Nuu biaje, jma brillante que biaʼ dxiqué, binitilú ni ne qué nibiguetaʼ ra 

lidxi. Tia ne caadxi vecinu que guyécabe para guyúbicabe ni galaa gueelaʼ lu 

guiiguʼ que né biaaniʼ stiʼ ca linterna que. Ora bidxélacabe laabe biábabe lu yu, 

bicaacabe laabe guibiguétabe.  

  Laga cayaca ndiʼ, qué ñanda ñuneʼ combinar xiixa ni galán ra scuela. Despué de 

primé trimestre que, bidii maestru que ca tarjeta de informe que, despué né ca seña 

stiʼ paquete que ne desgraciapeʼ nga guiráʼ tema ni cadi biaʼsi: tarjeta de informe 

stinneʼ nga ni jma pobre nuu lu clase que. Para uguaaʼ gana tíaʼ gudxeʼ laabe casi 

ora niguiidxiʼ xcaadxi tarjeta de informe que ne tíaʼ. Ngue runi, guiráʼ dxi gucaʼ 

nadxibalú stubeʼ ne lu clase que biyubeʼ gaca xhamiguaʼ caadxi xcompañeruaʼ. 

Gucalaʼdxeʼ nidxiñaʼ ra nuucabe, peru guleecabe naa lu ca discursu stícabe, 

zándaca purtiʼ para laacabe nacaʼ ti baʼdudxaapaʼ de guidxi pobre.  
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Tercera capítulo - juegos de arena.  

 

  

  Lu ca iza ni gudiʼdiʼ ndaaniʼ guidxi Castrangia, qué ñuu dxi nidiʼdiʼ tiempu purtiʼ 

ti cosa si ni zanda gaca nga gucaadiáganu guidubi dxi santo que, ne lu verano ca 

frinire ni runiná ca cigarru que, dxi bizulú sirocco ni bizulú de nisadóʼ que nga. 

insinuado Lu ruta Zig Zag stiʼ arroyo que ne biʼniʼ setar valle que. Ca maniʼ 

guiʼxhiʼ que nacaʼ xhamiguaʼ. Ngue runi, biquiiñeʼ tiempu stinneʼ para bineʼ 

fantasía. Bineʼ ti guidxilayú ra bizuluáʼ stinneʼ de ca figura ni bihuinni nezaluáʼ lu 

fondo stiʼ guibáʼ o lade ca rama stiʼ ca yaga que: maniʼ guiʼxhiʼ ni riníʼ, caballeru ni 

guluaaʼ lu fila lu punta stiʼ Rocca Salvatesta ne despué né ca. ca poder mágicu bineʼ 

cani, biiyaʼ cani maʼ binitilú purtiʼ bidxibeʼ. Despué biʼniʼ transformar Rocca que ti 

dragón ni málasi biree de lu dani que ne bixooñeʼ lu avión ni cudxiibaʼ laca laa para 

guiráʼ ca campaña que. Bichaaʼ ca za que, ni beeda gaca barcu ni ripapa ne guzayaʼ 

guibáʼ ne guníʼ iqueʼ zeʼ jma zitu de nisadóʼ ni nuu zitu, ra cabézaʼ jñaaʼ ne 

bizanaʼ. Ca maniʼ ripapa ni biree ndaaniʼ nisa stiʼ guiiguʼ que ne bigaachiʼ dede ora 

bichaacaʼ para gúcacaʼ maniʼ gigante ni riete ndaaniʼ guiiguʼ que laaca guleecaʼ ca 

yagahuiiniʼ que.  

  Nuu biaje rietenalaʼdxeʼ cadi galán modo biiyaʼ tíaʼ Antonia. Qué ñannaxhiibe 

naa, qué ñannaxhiibe naa ne nabé nanalaʼdxeʼ laabe: jñaaʼ maʼ bidii naa conficiente 
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naa bizanaʼ peru laaca bidii stiidxaʼ naa ziuu dxi gueeda guicaaʼ naa: ngue runi stale 

biaje riuuʼ lu ca yaga que. , biiyaʼ lu horizonte que, ne cabézabe gúʼyabe laa para 

chindábe atrá de ti caballu blancu juntu né bixhozeʼ. Ndaaniʼ ca aldea ni nuu gaxha 

de San Basilio ne Vallancazza, guiráʼ ca hombre que maʼ biaana guiráʼ ca hombre 

que. Guiráʼ ni biaana si gunaa, xcuidi ne caadxi binnigola. Biʼniʼ sicaʼ caadxi 

guidxihuiiniʼ ni qué riníʼcabe, purtiʼ dxiqué si nga biʼniʼ tocar guendanabani. 

Tiempu que maʼ bicueeza ne runi cré binni zuchaa guiráʼ ni, ti dxi, ora maʼ guca 

guerra que, civilización que nga nucaa ni laa chuʼ ndaaniʼ ca yoo ni nuu zitu que, 

guendaguti ne ni cuxidxihuiiniʼ. Ñacaladxeʼ ñapaʼ xhamiguaʼ, ñannaʼ cadi stubeʼ 

nuaaʼ ne bisaanaʼ naa, ni zanda gapa naa, purtiʼ nannaʼ zanda guibaneʼ ra lidxi ca 

binni riʼ o cani. Qué lica niníʼ iqueʼ pa qué gapaʼ ti familia, bixhozeʼ ne jñaaʼ 

nuucaʼ zitu lu nisadóʼ ni nuu sti ladu nisadóʼ, jma zitu de ra qué ziuu dxi guiluxe 

que, ni nuu lade naa ne laacabe nuu casi ti dani nasoo ne qué zanda guiree. Lugar de 

ngue biʼniʼ obligárcabe naa guibaneʼ né tíaʼ ni biʼniʼ maltratar naa. Ora guníʼ iqueʼ 

ni ne biiyaʼ ni, nabé bichiichi ni naa né ridxi ni rucaa ridxi ne brutal que. Ti ridxi ni 

biʼniʼ para gucaa ridxi, gucaa ridxi, guni insultar ne guni prevaricar.  

  Dede ca maniʼ que bidxibicaʼ stidxi be. Ne laca bidxiña ti hombre ni láʼ José, 

xiiñiʼ ti gunaa ni láʼ María, ra nuube ne gudxi laabe: «Xiñee cadi cayuʼnuʼ ni na ca 

diidxaʼ riʼ yaʼ? Tiaʼ guníʼ ique ti baʼdudxaapaʼ qué ganda guiene xi rizaaca gaxha 

de laa. Cadi bieneʼ si guiráʼ ni, sínuque, además, qué nuchaaʼ naa nin pasivu naa. 

Guca ni ti guendaridinde ni qué nusaana de ñuni. Ti lucha ni qué gapa fin ne ni 

riguu gana binni. Cada biaje guníʼ iqueʼ xi chigaca despué: maʼ huaniisibe ne maʼ 

qué ganda gúnibe gastiʼ, nahuiineʼ ne nadipaʼ naa, peru neca guiráʼ ni qué ñuneʼ 

tratar laabe mal, cadi parte de naturaleza stinneʼ ni.  

  Nuu biaje yendayaʼ ra nuu guiiguʼ ra bidxelaʼ ca binni ni rié para gudiibaʼ lari, 

para guneʼ lima, o riníʼ ni, riguiibicabe ca sábana que ne ca tapa que rucaacaʼ guiráʼ 

ni primé né ceniza que. O pora, despué de biʼniʼ dañar ca guiibaʼ que, beedacabe 

para gusiácabe lana de dendxuʼ que ne biʼniʼ secarcabe ni lu gubidxa para gusiácabe 
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ni ne despué iquiiñecabe ni para gusábacabe ca colchón stiʼ ca cama que. Guyaaʼ 

para gutopaʼ ca copo ni riaana lade ca guieʼ stiʼ guriá nisadóʼ que ne né laacabe maʼ 

biquiichiʼ muñeca de parche stinneʼ. Ora maʼ nannaʼ xi guneʼ bizuluáʼ bindisaʼ ca 

guié ni nuu lu arroyo riva delgada para guyubiʼ gamba, né habilidad bicaaʼ cani né 

ca dedo stinneʼ luguiaʼyaʼ, para cadi guiaba ca dedo sticaʼ né ca clavu sticaʼ. Yenéʼ 

laacabe ra lidxeʼ ne huaxhinni ora bizaaniʼ tía que gui ne gudobe laacaʼ: para naa ti 

guendaró especial ni. Nuu biaje lugar de ca cangreju que, ora maʼ bindisaʼ guié que, 

biaba cani, né ti salto vertical, ca rana huiiniʼ ni bidxibi binni ni bicaa naa guireeʼ de 

guendaridxibi. Guníʼ iqueʼ laacabe nga ca xcompañeruaʼ ni riguíteʼ ne nuu tiru dede 

runeʼ sentir maʼ bisaanaʼ de guireeʼ de raqué stubicaʼ ndaaniʼ guelacahui guidubi 

gueelaʼ que. Ora gupa xidé bibiguetaʼ ra lidxeʼ huaxhinni que, bicaaʼ ridxi tioʼ 

Michele ra biquiiñeʼ eco ni guca ndaaniʼ valle que. Nuu biaje lu verano ora nuu 

familia Scardino ni nabeza ndaaniʼ ti yoo ni nuu jma luguiáʼ ndaaniʼ valle que, 

guyaaʼ para guidxelaʼ cani. Bineʼ jugar né Mimma ni jma nahuiiniʼ lade ca 

hermanu.  

  Pippo bicuí banguʼ ne mexaʼ para ca muñeca. Purtiʼ nabé galán nga guiaanaʼ 

chupa chonna hora lu compañía. Siadoʼ bisácabe naa ora guyécabe sti ladu guiiguʼ 

para ñeneʼ leche. Gupacabe cubeta que para guidxá, «concepto» que guca satisfacer 

ora biiyaʼ ni leche. Micca ni nuu ndaaniʼ guidxi Pellele que, Micca ni nuu ndaaniʼ 

guidxi Pellele, qué riá binni naa ne rudii ni naa galaa de ti vasu. Ndaaniʼ lidxi tía 

que biiyacabe leche chupa biaje lu ti iza: ora bíʼnibe ca galleta ne ra Pascua ora 

biʼniʼ prepararbe ca paloma que né óvulo de anelline. Ora biʼniʼ hervir leche que 

biabaʼ dede ra últimu que. Ndaaniʼ ca yoo ni nuu ndaaniʼ guidxi que nuu ti cama 

stiʼ ca tío que, pa ñanda nucaaluʼ ni lu cama, ne guluucabe ca hacha que lu chupa 

guiibaʼ ni láʼ saltamontes ni napa ti colchón de paja, purtiʼ bisaana ni de Crine ni 

ndaaniʼ guidxi Novara. Naquiiñeʼ guiaanaʼ ndaaniʼ ti paja ne ti manta militar 

yooxhoʼ si ni nuu guibáʼ, dxaʼ de grasa ne maʼ bichiiʼ ni. Guyuaaʼ ra rásidu né ti 

camisa de lienzu ni laaca rineʼ dxi sin braga. Qué zanda diʼ guininu pabiáʼ nandáʼ ni 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

28 

napa paviva guiráʼ gueelaʼ. Ora cayaba dxacha nisaguié, caquiiñeʼ ca recipiente que 

para ganda guigusaʼ nisa ni ruchii ique yoo que. Pa huaxhinni caquiiñeʼ guneʼ pis, 

naquiiñeʼ guireeʼ de ra lidxeʼ ne guneʼ ni gaxha de escalón que. Pa qué nudieeʼ 

cuenta, purtiʼ guníʼ iqueʼ, ne bineʼ ni lu paja que, siadóʼ laaca gucuaaʼ ti caterva de 

barril. Laaca guyé tía Antonia para gásibe né camisa ni biquiiñebe dxi que, ne tioʼ 

Michele biiyaʼ jñaabe ni biʼniʼ ni.  

  Ceremonia de sueño que guca ni según ritual ni maca biaaʼ: primé gupa xidé 

guzayaʼ, despué maʼ nuu ni lu tía, despué gulee tioʼ que pantalón stiʼ ne línea de 

línea. Né camisa ni nabé naroʼbaʼ ni riné dxi chebe lu cama que, rucueezabe lumèna 

de aceite que lu ti mexaʼ cueʼ muru que. Naa, ni gucaʼ triste, bineʼ casi ora qué 

ñuuyaʼ chaahuiʼ: ora biábabe para gucueezabe llama ni biiyaʼ ni maʼ guca proyectar 

lu pared, casi ti sombra china, forma stibe né Din-Don ni biʼniʼ dangárcabe. - ¡Oh xi 

ti frescu sicarú! - guniʼbe, purtiʼ guiráʼ vinu ni maʼ biʼniʼ xhudxi que bidiicaʼ laabe 

zacá. Ladu guiaʼ stiʼ cama stícabe nuu chupa auricular, nga nga chupa canasta 

naroʼbaʼ de caña ra rápacabe higuera seca. Bichiicabe cani né trapu nabiidiʼ ne 

nabiidiʼ ne lu ca últimu que nuu ti tioʼ ni nayá stiʼ tioʼ. Lu ti cama ni nuu gaxha de 

cama stinneʼ biʼniʼ mantenercaʼ pan ne ti bufanda ni biʼniʼ envolver naa guidubi 

vuelta iqueʼ ora guyaaʼ scuela lu invierno, lu ropa interior stinneʼ ne lu tía. 

Biquiiñeʼ cani domingu si ora guyuudu misa ni nuu Novara. Ca tioʼ que guniʼcaʼ 

ndaaniʼ ca layú ca cadi caquiiñeʼ diʼ quíxhecaʼ cani purtiʼ sin naquiiñeʼ guidoʼno 

cani.  

  Lu beeu enero biiticabe chiva que. Biʼniʼ prepararcabe caadxi salchicha ne 

mantequilla salada. Lu ti olla de terracota ni nuu ndaaniʼ manteca que biʼniʼ 

cobrarcaʼ ca ñee ni maʼ biáʼquiʼ. Suele que rócabe lu beeu mayo né habas amplios 

frescu purtiʼ qué zanda diʼ guidoʼno ni tradicional ante. Ti biaje, nga nga beeu abril, 

gunabadiidxaʼ tía que purtiʼ nabé candaanaʼ ne qué gannaʼ xi gahuaʼ né pan. Bizulú 

bicaa tía que ridxi ora guníʼ maʼ bidxagayaaʼ. Ti dxi ora bibiguetaʼ de scuela, 
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binebiaʼyaʼ Ofelia lu pista de mula que né bizanaʼ. Ca binni ni qué gapa bixhoze ne 

jñaa ne maʼ bibiguétacaʼ né bixhozeʼ de Francia.  

  Nabé naxiñáʼ lúcabe que naa, nabé riáʼ binni ne gudxeʼ laacabe: riuuʼ ra nabezaʼ, 

ora maʼ nuu tíaʼ para guicaa nisa, ndaaniʼ horno que nuu ti olla ra nuu guendaró, 

ribee ni, rudii ni gó peru runi. cadi guininu gastiʼ. Lu beeu mayo, ora biʼniʼ cocinar 

ca tío que ca haba que, guyécabe para guicaacabe ca ñeecabe de cerdo ne lugar de 

ngue bidxélacabe olla si que né manteca que: dxandíʼ guníʼ íquecabe stale dxi biʼniʼ 

xhábacabe naa para quixeʼ ni. Tiempu que nabé gucaʼ orgulloso purtiʼ primé biaje 

gupaʼ sentimientu galán purtiʼ bineʼ ganar ti guendaridinde naroʼbaʼ contra ca 

avaricio stícabe. Purtiʼ qué gapa ca pulga de higiene que, qué ñanda ñuni mandarcaʼ 

guidubi yoo que. Gueelaʼ que biʼniʼ puñetarcabe naa ne tía que bichácabe naa guiráʼ 

siadóʼ né aceite de oliva para cadi guiaba ca pulga stinneʼ. Maʼ huadxí que napaʼ 

cueʼ ni ruluíʼ maʼ biʼniʼ pintar. Cásica tía que laaca gupaʼ hierba, cadi biaʼsi modo 

riguiibiʼ iqueʼ. Peru tía que biʼniʼ ca rizu stiʼ guicha ique ne para cadi guiree cani 

ndaaniʼ currá que, bichá ni nisa ne azúcar.  

  Peru ca xcompañeruaʼ de clase que siempre guyuucaʼ nayá. Nin ca binni ni jma 

pobre que qué ñuucaʼ nabiidiʼ casi naa. Laaca gucané maestru que dxiiñaʼ de 

marginación, ne laacaʼ bicueezacaʼ naa de guiráʼ binni ni nuu lu últimu bancu que. 

Nabé nabiidiʼ cuerpu stinneʼ. Bisiácabe naa ndaaniʼ guiiguʼ que ti biaje lu ti iza, dxi 

guca saa stiʼ Ferragosto, ni jma risaca ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que. Ti biaje laga caníʼ 

iqueʼ de jñaaʼ, napaʼ biaʼ gadxe iza, riabaʼ ndaaniʼ ceniza ni cayaba que. Bizaaquiʼ 

nayaʼ ladu derechu ne tía que qué niné naa ra nuu doctor, peru guiráʼ dxi biʼniʼ 

medicina naa né guixi. Gupaʼ chupa burbuja casi chupa huevu de paloma, bicaaʼ 

ridxi pur cosa malu ni qué ñuu dxi niree. Ruluíʼ si bichii ca ranchuhuiiniʼ que naa.  

  Napaʼ ti milagru ni biandaʼ despué de chupa chonna beeu ne dede yanna runeʼ 

marcar. Lu ca dxi stiʼ scuela que, laga nuaaʼ lu balcón que, ti baʼdudxaapaʼ ni biaba 

gunabadiidxaʼ naa pa racalaʼdxeʼ chaaʼ né laabe para guiziidiʼ de catecismo ni 
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biʼniʼ señorita Vincennzina. Qué gannaʼ xipeʼ nga ni purtiʼ bicaa tía que naa guneʼ 

stale cosa lu ca dxi jma risaca stiʼ ca saa que, qué ñeneʼ xi riníʼ chaaʼ ra yuʼduʼ que. 

Nezalú lídxidu, gulézabe ti padre Bumi nabeza ti padre, peru huaxiéʼ biaje 

bidxaagaʼ laabe ne biiyadxiéʼ laabe sin qué guuyaʼ laabe. Biʼniʼ repetir tíaʼ naa 

dede ra nuu náuseas: - pa gabi sacerdote que laabe zuni cortarbe diidxaʼ stibe -. 

Peru gunabadiidxaʼ ne qué niníʼ iqueʼ pa zanda guicaaʼ lección catecismo. 

Oraqueca bidxelaʼ naa galán ndaaniʼ ca lugar que. Bidii baʼdudxaapaʼ que naa ti 

folletu ne ti periódicu. Nabé nayecheʼ bineʼ sentir purtiʼ binadiaʼgaʼ de Jesús. 

Bizeeteʼ de laani ra lidxeʼ ne laaca bicábicaʼ laacaʼ dede nagasiʼ. Bicabiáʼ, 

rusiguieeʼ, guiráʼ ca grupu ni nuu lu grupu que zuni ni. Peru ni dxandíʼ nga maʼ 

guca cani, naa ne señorita naa guyuudu de acuerdu ne biʼniʼ chaahuidu fecha que né 

sacerdote stiʼ San Nicola: dxi stiʼ Corpus Domini.  

  Biree guendanagana stiʼ vestidu blancu que, peru guyuu tu gudxi tía que ca monja 

que nga biʼniʼ alquilar ni. Bidxiña dxi cabézabe: siadóʼ que yenebe naa ndaaniʼ 

yuʼduʼ Digiuna. Guníʼ íquebe nuu xcaadxi baʼdudxaapaʼ que purtiʼ qué huayuu dxi 

guicaabe iniciativa para guiníʼnebe señora stiʼ catecismo que. Bidieeʼ cuenta nuaaʼ 

stubeʼ, runi insultarbe naa: - Buggy, grosero -. Maestru stinneʼ ni napa xcaadxi 

binni laaca nuu ra Misa siadóʼ que. Nuu gunaa rudii calma laabe. Bidxiña ni 

ruzaaquiʼ guʼxhuʼ que ne gunaazeʼ nayaʼ que naa, ngue runi bineʼ sacritismo para 

guneʼ confesión que. Gúdxibe naa ca diidxaʼ sicarú ni qué huayuu dxi gunadiagaʼ. 

Ruluíʼ si maʼ ziguxooñeʼ ndaaniʼ paraísu ne gudxeʼ laa ladeʼ: - cadi dxandíʼ diʼ nga 

rucaa ca sacerdote que diidxaʼ, dxandíʼ nánnacabe ximodo guiénecabe ca 

sufrimientu stiʼ ti baʼduhuiiniʼ -. Pa ñanda ñuneʼ abrazar laabe ne nudieeʼ laabe ti 

bixiduʼ né guendanayecheʼ.  

  Bicaabe naa guneʼ jugar gaayuʼ Ave María para Penitencia ne bibiguetaʼ lugar que. 

Oraqueca gunabadiidxaʼ tíaʼ naa xi gudxeʼ sacerdote que para guiaana raqué stale, 

ne naa: - señora baʼdudxaapaʼ que bisiidiʼ naa secretu confesión que -. - Ya, peru 

primé biaje naquiiñeʼ gábiluʼ naa - Arpia que biʼniʼ insistir. Maʼ gastiʼ ni gúninu. 
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Guyuu masa, comunión ne ra bireecabe biʼniʼ obligarcabe naa guneʼ ti bixiduʼ náʼ 

tioʼ ne guiniéʼ: - Vossia uguu ndaayaʼ naa -. Bizuluáʼ de abuelo que, siempre tobi si 

frase que, despué guyaaʼ guiráʼ ca binnilidxeʼ. Ti tía Gaetana bidii naa ti folletu. 

Nabé maʼ candaanaʼ, peru guirutiʼ tu gudxi naa gahuaʼ. Stale biaje, despué de 

ceremonia que, maʼ biaʼcaʼ cheʼ binni ra bar que para chiné grana que né ca galleta 

que, peru gucuaacabe cani de lu manía de ahorro: ora maʼ zixhinni, gudócabe ti 

platu de pasta ne siadóʼ que guyécabe ra nuu fotógrafo que purtiʼ. ca binnilídxicabe 

ni guníʼcabe guseendacabe ti Foto ra nuu jñaa.  

  

 

  

  Maʼ biluxeʼ guiropa clase que, purtiʼ gucaʼ promover né voto nabé nahuiiniʼ. Lu 

iza que naquiiñeʼ chuʼdu ndaaniʼ ca layú que guidubi verano. Nayaʼniʼ: - neca 

domingu napa xidé chaaʼ misa ne guidxelaʼ bixhozegola ni nuu stubi -. Nabé 

nachaʼhuiʼ gúcabe ne guca huará né asma. Xiiñidxaapaʼ que biʼniʼ despreciar laabe, 

ti ratuhuiiniʼ pur negligencia, ti ratuhuiiniʼ purtiʼ maʼ biʼniʼ condicionar xheelaʼ, 

siempre ridxiichiné ca vecinu, ca binnilídxibe ne ca binni ni nuu lu layú -lu cuñada.  

  Gucuaaʼ lino que para guiáʼ ne yeneʼ ni ra nuu tía ni nagaʼchiʼ stiʼ Micherillo pa 

coʼ, gúpacaʼ guendanagana. Qué ñuni sentirbe guendarannaxhii dede pur 
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bixhózebe: ti dxi beeda hermana stibe Castrangia para gabi laabe maʼ gútibe. «Pa 

qué guireeluʼ, rinéluʼ lii Cauci para guiandaluʼ (biʼniʼ patada lu culo) rabi laabe.  

  

  Ora nuu saa que ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que, bidiicabe ca componente stiʼ banda 

musical que «pedazo duro», ti heladu ni nabé guníʼcabe para gaca consistencia stini. 

Tioʼ Michele, qué ñuu dxi ñene pa qué riuulaʼdxiʼ ni o purtiʼ bicaa ti gestu inusual 

de generosidad, ora biiyaʼ naa gudiʼdiʼ naa, bicaa ridxi naa: «Concettina, beeda ne 

gucuaa heladu». Ne zaqué nga gucuaaʼ oportunidad que para guneʼ probar, lu ca 

ocasión raroʼbaʼ que, ti cosa galán.  

  Maʼ xadxí de guca doctor Cosentino Di Baceno, bisietenalaʼdxiʼ naa ti detalle ni 

maʼ binitilú ndaaniʼ memoria stinneʼ. Laga cayuundaʼ banda musical que ca 

xcuidihuiiniʼ ni nuu ndaaniʼ ca calle stiʼ guidxi que, gucaláʼdxicaʼ ñuucaʼ lu desfile 

que. Peru para ganda gusihuínnicabe dxandíʼ nuucabe raqué naquiiñeʼ «gannacabe» 

ti componente. Para gusihuínniluʼ ni, gunaazeluʼ ti náʼ ndaaniʼ bolsa stiʼ chaqueta 

stibe. Bineʼ seguir tioʼ Michele zacá, laga Gianni Costino, xiiñiʼ ti maestru de 

primaria ne huérfana stiʼ bixhoze, naaze náʼ ndaaniʼ ique xaíque que.  

  

  Lade guerra ni guca Novara que, bizulú biaba caadxi bomba. Guiráʼ binni biree 

guxooñeʼ ne nuu tu binibiáʼcabe laa para guilá ndaaniʼ guidxi Castrangia. Para naa 

guca ni ti saa purtiʼ zanda chuaaʼ lu compañía. Cada biaje guni sentirbe silbatu stiʼ 

ca astilla que. Laaca beeda ti noticia nabé triste stiʼ xiiñiʼ xpixuaanaʼ tienda de 

pastel Orlando pur ti bomba. Madre de Domodossola, lu ti estado de embarazo 

guidapa biaje, biaanabe stubibe né Rosa ne Antonietta. Biguetaʼ bicaa ridxi 

bixhozeʼ Sicily para guni blanco que. Chupa chonna beeu despué de bireebe 

nánnabe maʼ xiiñiʼ jñaabe ti dxaapahuiiniʼ láʼ Emma ne nápabe oportunidad de 

guibiguétabe ra lídxibe purtiʼ cabézacabe guiree exención que né tapa xiiñibe.  
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  Desafortunadamente, bedandábe Domodossola bidxélabe ti sorpresa nabé naná: 

maʼ qué ñuu Emma de nibani despué de doce dxi. Chupa gubidxa despué gupa xidé 

bibiguétabe delante. Chupa chonna beeu despué - laani nga ti tiempu ra qué ganna 

binni xi guni ne qué zanda chuʼ binni raqué despué de 8 stiʼ septiembre - gunda 

bilábe de serviciu militar ne bibiguétabe Novara ne cabézabe guiluxe guerra que 

para chindábe ra nuu jñaabe. Bixhélebe ti tienda huiiniʼ de zapatu. Guiráʼ dxi rieʼ ra 

nuube. Timid peru nabé nandáʼ para iza napaʼ gupaʼ intuición ni guníʼ bixhozeʼ 

guyé ra rásibe né ti gunaa ni maʼ bichaganáʼ peru né hombre militar que. Ti dxi 

guyuaaʼ ndaaniʼ taquilla ra bireeʼ de Piazza Bertolami. Persona stiʼ tienda ni nuu 

gaxha de laabe guniʼné bixhozeʼ. Bidxiñaʼ ra nuu índice que ne mediu que para 

gucaa bixhozeʼ gucaa jñaa ni biʼniʼ traducir jñaa. Vecinu que gunda gucuaa naa, 

laga bixhozeʼ ni napa ti sonrisa gudxi naa «biʼniʼ negocio stiluʼ». Lu ’44 gule ti 

baʼduhuiiniʼ marrón, rizaaquiʼ casi laabe...  

  Ndaaniʼ guidxi Badiavecchia, guca huará abuelo paternal que né cáncer de 

estómago. Gucuaaʼ permisu stiʼ tíaʼ para chaaʼ ne guuyaʼ laabe. Stale biaje bireeʼ de 

Castrangia ne guyaaʼ lu tramo ni nuu guriá guiiguʼ que. Rietenalaʼdxeʼ laabe lu 

cama, guendariuudxi. Dede yanna nuu jñaagola que dxiiñaʼ ndaaniʼ tienda que ne 

huaxiéʼ tiempu rudii tiempu laabe. Bidxiibabe ti recorte de olivo para gucaabe ca 

mosca que, peru jmaruʼ si guca feube ne maʼ qué ñápabe stipa ne naa nga biʼniʼ 

cazabe laacaʼ. Lu 2 stiʼ noviembre iza 1944, guyebe lu avión para chebe paraísu. 

Bixhozeʼ nuuruʼ Sicilia. Laaca guyuu tioʼ lu funeral que.  

  Cada ratu ricaaʼ caadxi carta stiʼ jñaaʼ. Lu ’45 biguetaʼ bixhozeʼ Domodossola ne 

gule Giuseppe, bicheʼ, lu iza 1990.  
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Cuartu capítulo - aceite, telaraña ne lú malu  

 

  

  Guendaridinde que guca ni lu guidubi naca guidxilayú, nagana guca ca 

comunicación que ne maʼ qué nicaadu jñaa jñaa. Nabé galán nga biʼniʼ invitárcabe 

bixhozeʼ Sicily lu cuerpu stiʼ Bersaglily ne ora maʼ napa chupa chonna gubidxa de 

libertad, biiyaʼ naa. Pur guerra que guyuu stale binni ndaaniʼ ca layú que. Ca binni 

ni maʼ biree de xquidxi que gatigá rucueezacaʼ laacaʼ quince dxi, peru despué 

ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que guyuu peligru ni gueeda pur ca bomba que ne jma 

guyuuláʼdxicaʼ guiaanacaʼ ndaaniʼ ca layú que guidubi ti iza.  

  Cada biaje guneʼ stipa pur gapaʼ ca binni que. Guyuu ti familia ni napa tapa xiiñiʼ 

siempre nuucaʼ galán laga qué gápacaʼ ni gócaʼ. Biiyaʼ codicia stiʼ ca tío ni napa 

stale higuera seca ne qué nudiicabe guirutiʼ: Gucuaaʼ ti puñadu sicarú ne nagaʼchiʼ 

yeneʼ laacaʼ. Ti ndaa haba fava bidii naa para desayunu que bicueezaʼ laacabe. Neca 

pan nadipaʼ: ti ndaa ni guluu tíaʼ ndaaniʼ bolsa stinneʼ ante chaaʼ scuela, bineʼ 

dividir ni né ca baʼduhuiiniʼ que ne pur ngue bidiicabe naa chupa chonna sábana 

para gucaaʼ, bíʼnicabe naa guneʼ jugar lu columpio ne tobi de laacabe bicuí ca. 

juguetes , banguʼ ne cama para ca muñeca ni biʼniʼ destinar naa ne bizanaʼ huiiniʼ, 

ne hermana ni jma huaniisi que biʼniʼ laadu muñeca de parche.  

  Nuu biaje bizaaca ni bieteʼ ra guiiguʼ, ra rié ca gunaa ni nabeza gaxha de raqué 

para quíʼbicaʼ lari que né ceniza, ne naa riaanaʼ para guuyaʼ né stale 
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guendaridxagayaa para guzaaniʼ nisa que ndaaniʼ ti recipiente ni nuu ndaaniʼ ti guié 

ngola. Qué ñuu dxi ñuuyaʼ ca operación riʼ para ñuneʼ tía. Casi ñaca qué niguiibiʼbe 

ne qué ñebe ra guiiguʼ ora maʼ nuu tu ni nusihuinni lari ni nabiidiʼ ne nabé nabiidiʼ 

stibe.  

  Xcaadxi biaje biiyaʼ ca gunaa ni biʼniʼ dxiiñaʼ chupa chonna gubidxa de lienzu de 

lino ni nuu ra lídxicaʼ. Bichácabe ni ne biʼniʼ secarcabe laabe lu procesu de gubidxa 

ni nabé nadipaʼ que dede ora maʼ blancu ni. Guiráʼ ora bicaa ridxi tíaʼ ra lidxeʼ peru 

bineʼ casi ora qué nucaadiagaʼ. Lu guerra que laaca maʼ bibiguetaʼ xiiñidxaapaʼ -lu 

-layú que de Turín né ti baʼdudxaapaʼ. Purtiʼ biʼniʼ respetarbe Salvatore, padrastru 

que, biʼniʼ tratarcabe laabe casi ti reina. Ca dxi que biaanacabe ndaaniʼ 

guidxihuiiniʼ que ne para ca ocasión que gulee tía que jabón perfumado, toalla de 

lino, platu secu, mantel ne servilleta para ganda guiníʼ ique galán. Lugar de ngue 

biʼniʼ tratárcabe naa casi runi ti siervu, biseendacabe naa para guneʼ ca comisión ne 

cueeʼ nisa ndaaniʼ fuente que, purtiʼ ora biseendacabe invitadu que nabé 

qué nusaanaʼ de ñuneʼ ni.  

  Navidad beeda ne casi ná costumbre ni nuu ladu guiaʼ, novia que siadóʼ que 

gúpacaʼ ti regalu galán stiʼ Jesús ni bidii Jesús xiiñiʼ: ti serviciu sicarú de olla ne 

placa de muñeca. Nabé biecheʼ pur laabe, peru laaca biecheʼ purtiʼ cadxiicheʼ purtiʼ 

qué ñuu dxi ñaca ca cosa que. jma débil naa ne gucaʼ débil. Guyuu uva peru guizáʼ 

galán para gó binni ni: naquiiñeʼ guchialuʼ ni para vinu. Ti cosa si ni biʼniʼ robar ca 

vecinu que nga zanda gó binni. Bitopa ca avenillador que peru para gutoocaʼ cani. 

Gudoʼdo caadxi de laacani nagaʼchiʼ casi ca ardilla stiʼ ca bosque que. Ca tioʼ que 

guzíʼcaʼ leche que lu Navidad si ne Pascua para guni prepararcaʼ ca galleta que ne 

naa biʼniʼ desgarcaʼ ni né ti cucharadiʼ ora maʼ caguiteʼ. Rara si biʼniʼ preparar tía 

que óvulo que lu guié stiʼ buey. Stale biaje guníʼ iqueʼ zuni freírbe ni: - Gucueezanu 

ni, nga runi ora nápanu ti ndaa ne ovar ovarico (laabe gúcabe ti hombrehuiiniʼ de 

Messina ni yendézabe ndaaniʼ ca layú que para gutópabe ca óvulo ni cayuni 
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pasárcabe cani nacubi) rutoodu cani ne gucuaa bueltu -. Bitopabe ca óvulo que 

chupa beeu ne despué bitoobe cani.  

  Messina ni guzíʼ ca óvulo que, zándaca bidxélabe ti polluelo lu náʼ. Naquiiñeʼ 

gaca caza ca duʼgaʼ que, ti binni si nga zanda gó, ne xcaadxi que rudiicaʼ lugar 

guixii Gubidxa laacaʼ para gutoocaʼ cani o para cadi guiaba cani para ca dxi nandáʼ. 

Lu beeu octubre, bíʼnicabe castañu sicarú. Nuu tu biʼniʼ cáldar tioʼ que bisaana 

laacabe lu mexaʼ stiʼ cuartu que (cadi lu platu que sínuque lu perilla que bichá 

aceite ni rigaa aceite ni rindisaʼ de lu biaaniʼ) ne siadóʼ que, ora biasa tapa para cheʼ 

dxiiñaʼ biásabe. stinneʼ ne gusaanaʼ ca castañu que gudxi naa: «Gupa desayunu». 

Bizuubaʼ diidxaʼ ne gudahuaʼ cani purtiʼ candaanaʼ, peru nánnacabe de aceite ne 

qué zandaapeʼ nga bicaa ni naa gacaʼ naná ndaaniʼ xpaʼnaʼ. Tioʼ que biʼniʼ presumir 

ni: - Nabé nadxieeʼ nieta stinneʼ, dede runeʼ preparar ca castañu que ora maʼ 

huaxhinni -. Ni dxandíʼ nga guca nanalaʼdxiʼ tioʼ naa. Cada biaje gúcacabe 

amarillu, naxiñáʼ casi guí ora guyebe para guidxiichibe: neca nahuiiniʼ, ca lú que 

bicaacaʼ lúbe. Nahuiiniʼ cani ne nabé nasoo cani casi ca guié huiiniʼ ni nanaladxeʼ. 

Laga cayaca ndiʼ, biʼniʼ ganar disentería ne ca gusú que. Nuu tiru rudii tíaʼ naa ti 

cucharadiʼ aceite. Ne laca bidxiña ti hombre láʼ Mazzai, ti binni de guidxi que, ne 

bizulú biʼniʼ mandar ca binni que. O Luridì Senu, o martes Senu, O Mercuridì Senu, 

O Gividì, o Vinardì Senu, o Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu de Pascua u Viermu 

Stradudu ti Tierra Casca.  

  (Biiteʼ ti gusú ni napa grasa dxi gucaʼ paganu ne yanna maʼ guuteʼ laabe nacaʼ xpinni Cristu. 

Lu Santa Martes, lu Santa Miércoles, lu Santa Jueves, lu Santa sábadu, sábadu que, siadóʼ stiʼ 

Storma Storma. lu miércoles Santu, lu layú).  

Qué gannaʼ ximodo gunda bibaneʼ.  

  

Raríʼ ruzuludu ti paréntesis.  
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  Despué de stale iza, nabé naná yuubaʼ stiʼ estómagu que. Guyaaʼ para guneʼ ca 

rayo que né máquina naroʼbaʼ casi ti cuartu. Bidiicabe naa guendaró blancu para 

bebé para guieneʼ pa nuu xiixa úlcera. Lamentablemente qué ñuuyacabe gastiʼ. 

Radiólogo que guníʼ naca gastritis ne bidii naa caadxi paliativo para cadi guizaaca 

xiixa ni guniná naa. Bidxiñaʼ ra nuu para cadi ganda guneʼ digerir ti cucharadiʼ 

nisa. Gupaʼ biaʼ cincuenta iza. Paolo, ti xhamigu Armando diacenza, guníʼ chiné 

naa ra nuu ti especialista. Laaca beedabe de doctor Mazzeo. Herramienta 

gastroscopia que qué ñanda diʼ ñuu ndaaniʼ garganta que. «Qué gannaʼ ximodo gulá 

gunaa riʼ», na doctor que, «maʼ bichii aleta» que. Guiráʼ ca binni ni biʼniʼ 

gastroscopia que bireecaʼ ndaaniʼ cuartu que né ñeecaʼ. Naa lu camilla ne Flebo. 

Doctor que bidii naa ti cuidadu nadipaʼ chupa beeu. Ora bibiguetaʼ instrumentu que 

dede yanna caʼruʼ tiidibe. Sti cosa ni jma nadipaʼ ni zanda gusianda binni chonna 

beeu.  

  Xhoopaʼ beeu despué, primé biaje guyé instrumentu que bizulú biʼniʼ robar ni lu 

pyloro que. "Milagru!" Dr. Mazzeo guníʼ. Biree tubo que, bíʼnibe stale pregunta 

para guieneʼ pa congénito o pa pur xiixa cosa. Bizulú biinaʼ: «Zándaca zaca aceite 

ni bidii Zizì naa cada ratu para ca gusú que». Doctor que guluu náʼ lu guicha ique: 

«¡Aceite?, ¡ne nabániruʼ!». Cadi gusaana de gaca cuidadu que cada ratu ne despué 

runeʼ repetir gastroscopia.  

  Gracias doctor Mazzeo ni bilá xquendanabaneʼ yanna despué de stale iza zanda 

guneʼ disfrutar de guendaró né caadxi si medicina de contención.  

  

  Ora bicaa tuuxa ridxi laabe de lu balcón que, gunaazecabe tía que ique ni rucaa 

laacabe gúnicabe ni. Despué gúdxicabe laabe guicaabe ti vasu de ayuno Ferrochino. 

Biʼniʼ convencerbe xheelabe gutoo laabe ne siadóʼ bidiibe naa ti vasu.  

  Ne cadi ngasi, laaca biʼniʼ mandar superstición que. Tioʼ siempre guca huará ique 

vinu ni biseendaʼ, peru ni bicaa laabe que nga ti binni malu lú. Ne laca naquiiñeʼ 
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guʼyaʼ binni ni: gucuaabe ti platu né nisa, bichábe sal ne ti gota de aceite ne despué 

bizulúbe né Pricintu pur yuubaʼ ique: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, tras tas sta 

stad Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti Fattori ne escaccia Stim Mamucca... (Aceite 

bendecido, Aceite Santa Mostas Enter ri’ ne rucaa ni lú malu ri’, aceite benditu 

bi’ni’ dxiiña’ nadipa’ ne bi’ni’ perseguir binidxaba’ ri’...).  

  Ti mancha de aceite bendecida riʼ, ni cuxidxihuiiniʼ, ni ribeecabe, casi runi 

crécabe, lú malu. Qué nindaa de ngue bichácabe nisa que guidapaʼ esquina stiʼ 

cuartu que ne gudiʼdiʼ ra nuube.  

  Para ganda guianda petróleo, ridxaaga ca telaraña que ne ti ndaa beela para gaca 

caldo que. ¡Muxicu horrible que, para laacabe, qué zanda diʼ guizaaca xiixa! 

Siadoʼndaʼ siadóʼ bidiicabe naa ti vasu nisa ne Magnesia. Gudiʼdiʼ si ti tiempu de 

guiráʼ ni, gupa xidé bireeʼ ra nandáʼ para guireeʼ de raqué. Ora bibiguetaʼ biseendaʼ 

naa de ti gunaa ni cayuni magia: né ti guiibaʼ biiyaʼ naa dede ique hasta ñee ne né 

ca brazu horizontal que. Maʼ qué gapa ti pedazu, bicueezabe guendaguti stibe pur 

iza que.  

  Neca lu neza que bini cre ca xpinni Dios, ca xpinni Cristu ni nuu lade ca xpinni 

Cristu ni nuu Madonna. Guiráʼ iza 8 stiʼ septiembre riecaʼ neza ra nuu Tindari, 

ndaaniʼ santuariu ni nuu ndaaniʼ guidxi Madonna ni nuu zitu de guidxi que de 

guidxi que biaʼ cuarenta kilómetru. Maʼ napaʼ gaayuʼ iza de napaʼ xidé guneʼ 

penitencia que.  

  Lu ca dxi stiʼ ca peregrinación ni nuu ndaaniʼ Santuariu stiʼ Tindari ti dxi ante, 

biʼniʼ tía que ca etiqueta (ni ruxhidxi) stiʼ ca trapu que. Tioʼ que biʼniʼ caza ne yené 

ti o chupa coneju salvaje ra lidxi para guni cocinar. Para ganda gaca ti impresión 

galán, laaca biʼniʼ preparar tía que ca berenjena rellena que. Biʼniʼ espejarbe laca 

laabe ne biʼniʼ limpiarbe lúbe né ti pedazu. Despué, canción «ra nuu Zazà, sicarú» 

que nuu de moda ra riziidiʼ «Zzì».  
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  Bizuludu para Tindari biaʼ las 10 de la mañana para yendadu ora maʼ zixhinni. 

Cansadu ne maʼ bidxagaʼ para fragilidad stinneʼ gunabadiidxaʼ stale biaje ti ndaa 

nisa dxuʼniʼ, peru qué nutoocabe ni de puesto casi guiráʼ xcaadxi binni ni maʼ 

bidxaga: biʼniʼ cosercabe fuente si ni nuu ra yuʼduʼ ra biree nisa dxuʼniʼ que ni qué 

nudiibe. para gusiecheʼ ni arsura. Sicaríʼ na tradición, ca garbanzu, ca haba ne ca 

canneline que guzíʼcabe cani, despué guyé ni lu masa, biʼniʼ orardu Madinuzza ne 

ra bireedu que bidxaagadu ca xcompañérudu de guidxi que ne ca binnilidxeʼ ni naca 

paterna. Biaʼ galaa dxi ziuudu para guidoʼdo xaʼnaʼ ca yaga olivo ni nuu gaxha de 

raqué. Nabé bidxagayaaʼ ora biiyaʼ pabiáʼ maʼ bidxagaʼ, dxi queca, de dxandíʼ 

guyuu apetitud para guneʼ ti impresión galán nezalú ca xhamiguaʼ. Ne dxi maʼ 

nuube ndaaniʼ guidxilayú riʼ, bizulú biʼniʼ mandarbe ca binni ni nuu ndaaniʼ 

guidxilayú riʼ, ne laaca biʼniʼ mandarbe ca binni ni nuu ndaaniʼ guidxilayú riʼ. 

その後には,暖かい銀行の夏に含まれていました。 Para bibiguetaʼ ca xhamígucabe ra 

lídxicabe, gucuaacaʼ ti medio: carru o caballu -dibujante. Biiyaʼ, maʼ bisaanaʼ 

dxiiñaʼ stiʼ para guibiguetaʼ. Pa ñaca nuu ti tioʼ, zanda guneʼ ganar para chaaʼ lu ti 

caballu, pa coʼ, nabé naná yuubaʼ stícabe.  
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Capítulo gaayuʼ - Ca lechuza.  

 

  

  Laaca lu tema stiʼ religión, purtiʼ tioʼ ni guca registrar lu ti confraternidad, gúpacaʼ 

obligación de guni confesarcaʼ ne guiníʼnecaʼ binni domingu ndaaniʼ yuʼduʼ stiʼ 

San Giorgio. Biʼniʼ ceremonia que gaayuʼ hora siadóʼ, primé biʼniʼ confesar 

sacerdote que guiráʼ binni ndaaniʼ ti capilla, despué bizulú biʼniʼ confesionar ca 

gunaa que.  

  Ora gunaazebe tía stibe, ni nácube ti chal nexheʼ naroʼbaʼ, biquiiñebe lari ni nuu 

gaxha de ra rejilla que para guchiibe laca laabe biaʼ gándatiʼ: ruluíʼ naquiiñeʼ 

gúnibe inhalación de chamomile. Biʼniʼ confesarbe ne despué: «Yanna maʼ lii nga 

ni chigúniluʼ - gúdxibe naa. Neca racalaʼdxeʼ guneʼ confesar lu iza qué ñanda diʼ. 

Ca tía que biʼniʼ reprocharcaʼ naa: - Cadi naquiiñeʼ diʼ guni burla Señor lii, biaʼ 

caquiiñeʼ ti biaje lu ti iza, pa coʼ, cadi naquiiñeʼ diʼ guicaaluʼ anfitrión ca purtiʼ 

laaca zanda gucheeluʼ né lúluʼ -.  

  Lu nueve Masa Santa, Comunión ne oraqueca ra lidxi. Casi maca biaacabe, tioʼ 

pur razón ni qué gapa gastiʼ nga ni cuxidxihuiiniʼ, beeda tos nervioso ra nuube. 

Bizaaca ca escena ni qué zanda guininu: pa naquiiñeʼ caquiiñeʼ binni dxi que pur 

xiixa razón, qué ñanda diʼ niguiidxiʼ ni, pa ñaca zacá ni, bisábacabe Señor de ruaa. 

Pa pur desgracia ni bizaaca, gucuaabe tapa stiʼ jarru que, biʼniʼ escupirbe ndaaniʼ ni 

ne biʼniʼ reflejarcabe líquidu que né nisa ne azúcar. Para Semana Santa, biaanadu 

ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que neca huaxhinni para chuudu ca sermón ni rudii monje que 

huaxhinni. Ca jueves que biʼniʼ prepararcabe ca paloma que, ti pasta de galleta ni 
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napa gadxé gadxé forma ni napa huevo duro ni maʼ biʼniʼ hervir né nisa ne alelina, 

ingrediente de color tóxico. Ca dxi siadóʼ, yeganna Digiuni guiráʼ ca yuʼduʼ ni maʼ 

guca adornar ra dxaʼ trigu, despué biʼniʼ tragarcabe chonna guieʼ de nefella (bajo de 

la hielo medicanal con una perfume nabé nadipaʼ) ni napa garantía de bienestar lu 

guidubi ti iza.  

  Dxi que gupa xidé bíʼnibe dxiiñaʼ para cadi ñuninábe Jesús ni cá lu yaga que, pa 

ñuni cocinarbe aguja que, pa ñuuyabe laca laabe nuu riesgu de ñuninábe xcuérpube 

ne xcaadxi cosa. Para dxi que, intiica cosa ni bineʼ combinar, nin qué nibeeʼ ca 

barril que, pa coʼ, biinaʼ Jesús. Lu once que sábadu que nuu Misa de la Paz ne De 

lade gueʼtuʼ. Guiráʼ baʼduhuiiniʼ que rinécabe paloma que para guicaacabe ndaayaʼ 

stiʼ sacerdote que ne despué goca ni. Qué huayuu dxi gunda guleeʼ satisfacción que 

purtiʼ gupa xidé gupaʼ paloma stinneʼ né chupa óvulo para viaje stiʼ scuela ni guca 

organizar martes despué de Pascua. Naquiiñeʼ gudieeʼ ni maestru que. Dxi stiʼ 

Pascua que guzíʼcabe ti avión de pasta ni dxandíʼ, ni jma nahuiiniʼ ni qué riquiiñeʼ 

stale. Nabé naroʼbaʼ guca tioʼ que para guzaaniʼ zapatu stiʼ né hollín stiʼ sartén ni 

guca lu guí que. Pa ñanna tía que biluxe ti dxiiñaʼ ne biʼniʼ pagarcaʼ ni, laabe 

guniʼbe naa: - gunabadiidxaʼ tioʼ pa yené bueltu que -.  

  Naa ne laabe gupa xidé gunnaxhieeʼ laabe casi chupa esclavu dede dxi 

yesaanacabe laabe ne bidiʼdu chii lira laabe ne gaayuʼ para naa. Qué ñanda diʼ 

niquiiñeʼ bueltu stinneʼ ni purtiʼ para ca alcancía que nga para ca alcancía que. Ti 

biaje gudxeʼ tía que gucalaʼdxeʼ ñuneʼ jugar lote que. Biʼniʼ aceptarbe ni purtiʼ 

guníʼ íquebe guni ganarbe. Ni bineʼ que nga ti cosa ni cadi dxandíʼ. Ni dxandíʼ nga 

laaca bineʼ sentir maʼ qué gapaʼ lari pa guchaaganu ni né ca xcompañeruaʼ: 

nápacabe falda, peru qué riuuláʼdxicabe tía ne rucaacabe naa guedanéʼ lari guidubi 

naca. Guiráʼ binni biquiiñeʼ calcetín de rodilla de algodón blancu, marrón o azul, 

gupa xidé bineʼ concepcionar ca calcetín ni biʼniʼ naranja stibe, ti tinte ni jma 

huaxiéʼ risaca que xcaadxi. Bicaaʼ ti elástico laacabe lu rodilla, peru ni jma naroʼbaʼ 

nga ni jma nagana nga, sin ñee, yendácabe ra tobillo que. Bineʼ ti par de calcetín 
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corto luguiáʼ né aspectu. Maʼ biʼniʼ marginarbe biaʼ caquiiñeʼ ne laaca gupa xidé 

bineʼ distinguir naa pur lari. Ne gaayuʼ lira que maca guníʼ iqueʼ guneʼ chupa 

chonna calcetín jma decente ni ñanda niquiiñeʼ siadóʼ ante chuaaʼ ndaaniʼ clase. 

Dxi queca biseeguʼ tienda que. Qué ñanda biguetaʼ ralidxeʼ né bueltu que purtiʼ 

ñanna tía que laacabe. Guníʼ iqueʼ gucaachiʼ cani xaʼnaʼ ti guié lu pista de mula 

que. Gueelaʼ que, biaba nisaguié ne guca ni de ti guiʼchiʼ guidubi naca, purtiʼ 

bidieeʼ cuenta sti dxi que siadóʼ ora guyaaʼ para guibiguetaʼ ra nuucabe.  

  Bindaacabe quince dxi ne gunabadiidxaʼ tía que naa pa bineʼ ganar lote que. Ni 

nin naa sinceru naa ne naa bicábibe naa dxandíʼ. Qué ñuu dxi niree bueltu que. 

Viernes Santo, dxi guca procesión que para gusisaca binni Madonna Adrellorata, 

biʼniʼ contactar maestru que ca explicación stiʼ. Gutibe purtiʼ bituí lube. Dxandíʼ 

qué gánnabe de guiráʼ ni, ngue runi gucuaaʼ chupa xhoʼ stiʼ tía que xaʼnaʼ modo 

ruuyaʼ laabe. Ra scuela siempre guyaaʼ de guidubi ladxiduáʼ, peru cadi galán diʼ ni. 

Guirutiʼ biene naa ne siempre gucaʼ promover pur ca recomendación que, ngue runi 

qué niníʼ jñaaʼ tranquilo ne siempre biʼniʼ estudiarcaʼ. Naa si nuaaʼ galán né gaʼtuʼ 

que, dede ti dxi bibiguetaʼ tioʼ ni maʼ bidxaga que de guidxi que né tripa que ne 

biʼniʼ maniʼ que ti pedazu para gó. Gucuaacabe ti mosquete bisaana ca soldadu que 

laabe ndaaniʼ ca ranchu ni nuu ra bixeleʼ. Para naa nabé guca arrepentirbe.  

  Ora biʼniʼ decidir binni, guyaaʼ para guieneʼ ca biidxiʼ stiʼ trigu ne cebada ni 

biaana dxi napa ca vecinu que, guluaaʼ cani ndaaniʼ ti bolsa ne yeneʼ cani ra nuu 

molinu ni nuu lu guiiguʼ señora Tinder. Despué yenéʼ harina que ra nuu Novara ra 

nuu primu stiʼ jñaa baʼduhuiiniʼ que, purtiʼ ti dxiiñaʼ, purtiʼ viuda napa chupa xiiñiʼ 

nahuiiniʼ, siadóʼ que guyebe para gúnibe ti yaga ndaaniʼ guiʼxhiʼ ne bizaʼbe horno 

para guni prepararbe pan que para ca. ni biʼniʼ laabe harina para guicaabe ti ndaa 

bueltu ne caadxi pan huiiniʼ para ca baʼduhuiiniʼ.  

  Lu beeu septiembre ora maʼ bidxá ca higo que lu ca planta que ne biiyaʼ sti biaje 

ca cuananaxhi sicarú que ra guluuʼ cani ndaaniʼ ca canasta de caña ni cá ti ganchu 
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lu ca rama que. Bigácabe ca duʼgaʼ que ne bisaanacabe cani para guixii Gubidxa lu 

ti cannic. Gudiꞌdi si chupa chonna gubidxa bibidxi. Biʼniʼ castigarcabe ca canasta 

naroʼbaʼ que lu tiempu nandáʼ. Lu ca dxi sicarú que, señora Maria, vecinu ni nuu 

gaxha de raqué, cayuni preparar ca higuera seca. Stale biaje guyaaʼ para guidxelaʼ 

ni. Laabe nga jñaa stale ba'du'. Tobi de laacabe, Carmelo, guca epiléptico. Cada 

biaje maʼ qué ridxela binni ni. Mamá ni nuu xizaa que zuyubi laabe ne casi ñaca 

nusiecheʼ naa né laabe.  

  Ora guyaaʼ lu gaayuʼ clase que, maʼ gunabaʼ maestru que gudii cuenta ca binni ni 

napa xiiñiʼ ni chiné laadu cine para gúʼyacaʼ película «La huiiniʼ alpine». Ca tío: 

«Lii para gúʼyaluʼ ca basura que qué ziuu dxi checaʼ». Maʼ binadiaga sobrinu stiʼ 

sacerdote que neza delante : «Naquiiñeʼ guseendaluʼ laabe, nin qué ñuuyaʼ laabe». 

Óraque yendezacabe ne gunda guyaaʼ.  

  Maʼ bidxiña ti paquete de jñaa ne ca dulce que. Maʼ yeniáʼ caadxi de laacabe ra 

scuela. Laani nga ti tiempu ra nabé bidxagayaa binni ne laaca huaxiéʼ dulce ca 

dulce que. Bizaʼnaʼ maestru stinneʼ bisiidiʼ guidapaʼ naa dxi maʼ ziniáʼ xhoopaʼ. 

Gunabaʼ ca dulce que ti baʼdudxaapaʼ jma pobre que naa ni napaʼ ne naa bisaanaʼ 

guiráʼ cani.  

  Lu iza 1945 bibiguetaʼ bixhozeʼ Domodossola. Biguetaʼ biiyaʼ laabe sti biaje lu 

beeu abril iza 1946 ne pur laabe nga cabézabe ti baʼduhuiiniʼ.  

  Guneʼ biaʼ chii dxi nayecheʼ né bixhozeʼ ne jñaaʼ. Stale biaje guyaaʼ ra nuu 

bixhozegolaʼ ne jñaaʼ, ngue runi gudahuaʼ ni racalaʼdxeʼ ne bituaaʼ stale cosa ni 

ruuyaʼ jñaagola ni rutoo cani. Ra biluxe jñaaʼ gucalaʼdxiʼ niné naa ndaaniʼ guidxi 

Italia superior, peru tía que siempre cadi dxandíʼ ni ne egoísta, bicaabe laa gusaanaʼ 

naa. Guyuaaʼ lu gaayuʼ clase, siempre gucaʼ nagana purtiʼ qué ñanda ñuneʼ ni. Biua 

dxi beda lu ca dxi que biete ca dxiia de dxiia huiini que. Guiráʼ binni nayecheʼ, peru 

perdón, laaca biinaʼ né guendanayecheʼ ne yuubaʼ. Zándaca pur nga rucaa maestru 

que naa guneʼ ni neca maʼ bixheleʼ ruaaʼ para guneʼ examen. Lu iza que bizulú 
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guidxi riʼ ti ndaa de gimnasio ne casi guiráʼ ca xcompañeruaʼ ni maʼ biʼniʼ 

prepararcaʼ para ca examen de admisión para ganda chuʼcaʼ raqué. Para naa maʼ 

qué ñuu diʼ posibilidad: ca tioʼ que biʼniʼ persu ne guníʼcabe ca lechuza si nga guyé 

clase scuela que. Dxandíʼ, despué de biluxe gimnasio que, despué gupa xidé guyé 

Messina para gaca maestru. Naquiiñeʼ guiníʼ ique bixhozeʼ ne jñaaʼ guseendacaʼ 

bueltu que para ca libru que, qué ñúnicabe gastiʼ. Qué nusaanaʼ de ñuunaʼ purtiʼ 

gucalaʼdxeʼ ñuneʼ estudiar. Despué bidiicabe naa oportunidad de gucaaʼ láʼ lu ti 

tiempu profesional chupa iza, ti especie de secundaria nabé pobre ni bindaa chupa 

iza. Ca binni ni jma pobre guyé raqué, neca zacá, bineʼ aceptar. Guzayaʼ neza 

delante ne atrá, siadóʼ ne siadóʼ guyaaʼ cursu que. Bichaagacabe scuela que: ca 

hombre ni jma biʼniʼ dxiiñaʼ que bicaacaʼ director ni rusiidiʼ matemática, laaca 

bisiénecaʼ ca profesor de Italia ne francés. Para ca dxaapahuiiniʼ, ca dxiiñaʼ ni raca 

ndaaniʼ yoo ne ca noción de agraria para ca hombre que guca afectarcaʼ. Ni dxandíʼ 

nga qué niziidiʼ binni gastiʼ. Nabé galán ganancia stinneʼ purtiʼ natuíʼ ne purtiʼ nabé 

maʼ gutiʼ.  

  Ante guiluxe iza scuela que, maʼ biʼniʼ preparar ca maestru que laadu para gaca ti 

teatru de caridad. Gupa xidé bineʼ ti apariencia ni nacu ti scognizzo. Guyuu 

copopola stiʼ tioʼ, ca pantalón corto que maʼ qué gapa cani. Ora gudxeʼ tíaʼ que 

guniʼbe: «Lii ruʼnuʼ muda para gucaaluʼ Cauzi». Qué lica niníʼ iqueʼ: guyaaʼ ra nuu 

xheelaʼ Barbirere Liezza para guinabaʼ zapatu stiʼ xiiñiʼ ni gucuaa prestamo. Ngue 

runi, huaxhinni stiʼ recitación que, biʼniʼ vestirbe casi ti scognizzo, lade stale 

aplauso ne desesperación stiʼ ca tioʼ, ne para ca binni ni cucaadiaga que guyuu cani.  

  Desafortunadamente dede chupa iza gudiʼdiʼ que ne biluxeʼ scuela que para 

siempre guníʼ iqueʼ qué gannaʼ gastiʼ casi ne jma que dxiqué.  
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Capítulo Sesto - Vossia runi perdonar naa  

(Raʼ biaaniʼ stiʼ ca beleguí)  

 

  

  Napaʼ doce iza lu beeu agosto beeda jñaaʼ para guuyaʼ naa né bixhozeʼ ne bicheʼ 

huiiniʼ ni biiyaʼ primé biaje. Ora biiyaʼ lúbe huiiniʼ stibe, bisiecheʼ ni naa ne 

rietenalaʼdxeʼ dxi que casi tobi de ca cosa jma sicarú ni bizaacaʼ lu 

xquendanabaneʼ. Bixhozeʼ ne jñaaʼ gudixhe íquecaʼ chinécaʼ naa para guibiguetaʼ 

scuela, peru tía para stale tiempu que biʼniʼ desviar laacabe de lu idea que: 

zuseendabe naa para gacaʼ ti costura de costura purtiʼ zanda guiziidiʼ binni guni 

negocio. Ne zaqué guca ni, ne cadi naca ni nayaʼ. Biree bixhozeʼ ne jñaaʼ ne naa 

biaanaʼ Sicilia casi ti binni huati. Dede dxiqué maʼ qué ñapaʼ guendariuudxi ne 

siempre biinaʼ nagaʼchiʼ. Ca tioʼ que guniʼcaʼ dxandipeʼ qué ñuulaʼdxiʼ mina que 

naa casi laacabe, purtiʼ laa bisiniisi naa casi ti xiiñidxaapaʼ (dxandíʼ ñápani naa né 

ca yuubaʼ stinneʼ). Ti dxi guyé tía que de ca costura jma galán nuu ndaaniʼ guidxi 

que, ra biziidiʼ jñaaʼ, para guinabadiidxaʼ naa pa biʼniʼ contratarbe naa. Costurera 

que bicabi laabe maʼ nápabe xhono dxaapahuiiniʼ ne qué zanda diʼ guidale número 

que. Ti dxi despué de yené tía stiʼ ca óvulo stiʼ para guni convencer laabe ne ni 

gudxi laabe: - ruuyaʼ lu ti beeu, tobi de ca aprendiz ni zándaca riree para Turín ne ti 

lugar para sobrinu stiluʼ qué rusaana de gaca libre -. Puntual, despué de ti beeu 

biseendaʼ tíaʼ naa ra laboratorio. Señora baʼdudxaapaʼ que, ni qué niree jma de ti 

metru arondaʼ, bidxaagalú naa: - Galán, naa zacaaʼ lii purtiʼ nabé naná lii, riníʼ 
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iqueʼ jma riuuláʼdxiluʼ gueedaluʼ ra nuaaʼ, lugar de chuʼluʼ ndaaniʼ ca layú stiluʼ né 

tía stiluʼ. -. Cadi malu diʼ guníʼ íquebe zacá. Sti dxi que, xhono biaje bineʼ presentar 

naa. «Laboratorio que ruzulú riguítebe», na - despué zuni lavarluʼ lu suelo -. Bizulú 

biʼniʼ xhoʼ historia que naa. Bizuluáʼ bineʼ limpieza casi zanda guneʼ. Nahuiiniʼ 

nahuiineʼ, napaʼ doce, peru bisihuinneʼ ocho.  

  Qué gannaʼ ximodo guneʼ lavar lu yu: ndaaniʼ ca layú que nuu guié ne ndaaniʼ 

guidxihuiiniʼ que, ra nuu ca azulejo que, qué ñuu dxi nuquiichiʼ tía ni ti cadi ñati 

cani. Biyubeʼ modo guneʼ biaʼ gándatiʼ, peru bidii ni naa burru que purtiʼ maʼ 

biáʼsipeʼ modo riguiizeʼ burru que. Bidxiña ca nueve binni ni runi dxiiñaʼ raqué ne 

bizulú guyuuláʼdxicaʼ causa cubi ca (xiiñiʼ). Guirácabe biiyacabe naa né aire de 

piedad. Bineʼ sentir ca discursu stícabe ne biabaʼ de lu ca za que purtiʼ qué gannaʼ 

ca cosa risaca ni riquiiñeʼ para guibani binni. Cada ratu rudiicabe naa chupa chonna 

dxiiñaʼ casi ti costurera, ca cosa ni qué ñuneʼ nayecheʼ, siempre biʼniʼ embultarcabe 

ni purtiʼ qué ñanda ñuneʼ estudiar. Guyuu ti ladu positivu dxi que: galaa dxi, maʼ 

cadi caquiiñeʼ guibiguetaʼ ndaaniʼ ca layú que ra lidxeʼ, ruchiayaʼ ti servilleta lu 

mexaʼ, napaʼ vidriu, botella stiʼ nisa que ne ti platu. Lu ti diidxaʼ si, para guidoʼdo ti 

ndaa pan nadipaʼ ne quesu ni biʼniʼ probar gusto para guneʼ establecer mexaʼ que 

casi guiráʼ binni si. Despué de guendaró que guyaaʼ ra nuu ti vecinu ni jma huaniisi 

que naa ne maʼ nacaʼ ti costumbre. Gucanebe para bixheleʼ luaʼ nezalú ingenuidad 

stinneʼ. Ma jñaa baʼduhuiiniʼ que nabezané laabe, ti hermana ni napa ti ñee elefante 

ne sti enda huará.  

  Nuu biaje biʼniʼ invitárcabe naa guicaaʼ ti platu de sopa. Gunabaʼ costumbre que 

naa gacaniaʼ laabe guneʼ ti bordadu de puntada cruzada ra nuu ca lari ni riquiiñeʼ 

baʼduhuiiniʼ que. Ti biaje gupaʼ ti crisis de tristeza ne bisaanaʼ dxiiñaʼ que galaa. Sti 

biaje gucuaaʼ ceniza stiʼ branquista que ne bidxiibaʼ ni lu escalera que. Laacabe 

guníʼcabe ca diidxaʼ riʼ: «¿Tu runi pantaa Eva pue? Ce Pigliaiu u Morbo la? Ra 

biluxe biénecabe naa ne biʼniʼ perdonarcabe naa.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

47 

  Nuu biaje bireeʼ de ra nuu ca monja stiʼ orfanato antonio que para guneʼ jugar né 

ca huérfano. Bineʼ envidia laacabe ti ratuhuiiniʼ purtiʼ biʼniʼ cumplircaʼ ca dxi sticaʼ 

né orden. Biʼniʼ comerucabe né tabla que siempre galán modo guca ni, despué 

biʼniʼ jugarcabe ne últimu lu ca dxi ni maʼ guca establecer que biquiiñecabe para 

bíʼnicabe devoción stiʼ Dios ni cayuni orar. Guníʼ iqueʼ: - suerte, maʼ qué gápacabe 

bixhózecabe ne jñaacabe ne neca zacá nabánicabe galán né ca monja, laga napaʼ 

bixhozeʼ ne jñaaʼ peru naa napaʼ obligación de guibaneʼ né ca oso riʼ de tioʼ -. Pa 

qué gánnacabe, para cadi guidxaagacabe binni despué, cada ratu rieʼ para guidxelaʼ 

ti tía paternal ni nabeza ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que. Gunabaʼ laabe gudiibe bueltu que 

para guseendabe ti carta ra nuu ca binni ni láʼ Géntori ne guinábabe chinécabe naa.  

  Lu beeu noviembre stiʼ cada iza yenécabe naa lu Feria de Sant’Ugo ni guca lu 

Piano Vigna. Lu lugar riʼ, biʼniʼ ca abuelo paternal que ti dosel ra biʼniʼ 

chaahuicabe beela ne salchicha a la parrilla ni rutoocabe juntu né ti copa vinu galán. 

Para naa gúcani ti oportunidad para chuʼdu juntu né ca binnilídxidu ni napa xiiñiʼ, 

guidoʼdo beela galán ne gueʼ ti vista de color, biiyaʼ ca puesto ra rutoocabe braseru, 

linterna, olla de crock, cuartu ne bumbaelli.  

  Sti dxi que dede yanna ziuudu Badia Vecchia para saa stiʼ Sant’ugo, ti masa, ti 

procesión huiiniʼ ne despué nuuruʼ ni ndaaniʼ tienda stiʼ ca abuelo ni bidii naa 

salchicha, pan ne mira, ndiʼ biʼniʼ aprovechar ti botella ni guca cerrar né ti. bola ni 

nuu ndaaniʼ ni.  

  Ti biaje ante gueeda Navidad que guyédu Messina 3 dxi. Biábadu de ti 

binnilídxidu. Qué ñuulaʼdxiʼ ti ratuhuiiniʼ laabe: gúdxibe ca tioʼ ni biʼniʼ robar ca 

óvulo que de ti campesino de lu mercadu. Maʼ biziideʼ catecismo ni cadi naquiiñeʼ 

quítecabe. Né xiiñidxaapaʼ que siadóʼ guyédu ra nuu ti señor ni bicuí figura. Ca tioʼ 

ni biluíʼ naa né stale cariñu bidiicaʼ naa ti ndaa bueltu para guziéʼ cani. Lu mexaʼ 

stiʼ ca ungidu ni nuu Castrangia gunda bineʼ ti escena de nación. Ne ca rama stiʼ 

espárragu ne caadxi arcu de algodón bineʼ ti cabaña. Ora maʼ zixhinni, nabé 
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guyuuladxeʼ modo nuu chupa biaaniʼ ni bizáʼcabe né ca concha de nogal ni dxaʼ de 

aceite ne ti ndaa cuerda gaxha de Jesús. Dede tioʼ Michele bisisaca idea que ne 

gucalaʼdxiʼ nudii premiu naa: «Ntoia, biʼniʼ empujarbe chupa higo stiʼ India», ne tía 

que guyé para chiné laacabe xaʼnaʼ cama stícabe ra guca conservar.  

  Ora bicueezaʼ naa para guiaanaʼ ndaaniʼ guidxi Novara stubeʼ, lu ca dxi stiʼ 

novena de Navidad guyaaʼ né vecinu stinneʼ Antonietta para guni dxiiñaʼ ni raca 5 

de la mañana ndaaniʼ Iglesia de la Annunziata. Lu guidubi naca yuʼduʼ que bidii 

sacristu que ca silla ni ruquixe binni. Yenédu laacabe de ra lídxidu. Ora bibiguétadu 

yegánnadu Carolina, ti gunaa ni runi dxiiñaʼ lu lavadora stiʼ ingenieru que, lu 

dxiiñaʼ ni maʼ guca siadóʼ ra bizulú ca diidxaʼ ni zeeda raríʼ. Tiempu que maʼ 

guyebe para cueebe nisa que ra nuu fuente stiʼ San Francesco ni napa cuartu 

naroʼbaʼ, para guidxá tanque de yaga que. Laabe guniʼbe: «Caùsi, cueza raríʼ, 

zuuyaʼ pa ca señor que maʼ ziné caadxi galleta gueelaʼ que, nga runi, biʼniʼ 

desayunu». Casi ñaca qué nibiguétabe sin ni. Bineʼ invitar Antonietta para guindisaʼ 

ne gucaaʼ ti binni ni jma nahuiiniʼ. Ora Maʼ qué nidxela Carolina gastiʼ para 

nidoʼdo, guyaaʼ ra cocina para nibee ti ndaa pan nadipaʼ ne ti vasu nisa ni zeeda de 

«bumbollo». Dede dxi nápanu 8 iza, bicueezadu laadu para gúnidu centímetru de 

miel, despué gunidu despedirdu: guyaaʼ laboratorio, Antonietta ra lídxibe para 

gacaniaʼ jñaa jñaaʼ tobi si xiiñidxaapaʼ ni napa 8 hermanu.  

  Ndaaniʼ guidxi Novara stubeʼ bineʼ sentir ti guidxi. Ora guyaaʼ ra nuu bixhozegola 

Turi biʼniʼ limpiar vidriu que ne bidiibe naa «ca Sna» (puertu). Guyaaʼ para guneʼ 

comprar esmalte de uña que. Laaca guziéʼ solvente que para cueeʼ ni ora bidieeʼ 

cuenta zadxaagaʼ ca tío. Biquiiñeʼ borotalco casi polvo de cara. Ay: ti dxi bisaanaʼ 

laabe nezalube ne bindaaʼ ca guendanagana stinneʼ, ca xpéchube ne ca insultu. 

«Paraa bidxélaluʼ bueltu para basura que yaʼ». Ne naa: «Ñee qué ruuyaluʼ harina ni 

la?». Laga cayaca ndiʼ, maʼ guyé ca vecinu que sti barriu. Ti dxi biʼniʼ invitárcabe 

naa chaaʼ circo. «Qué gapaʼ bueltu...» na. Bichá ca laacabe. Lu ca marineru que 

runi dxiiñaʼ ndaaniʼ laboratorio para guʼyaʼ binni ni: ca mono ni nuu lu trapecio, ca 
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baʼduhuiiniʼ ni nuu lu ca caballu, ca elefante, ca payaso, ca cosa ni qué huayuu dxi 

gúʼyacaʼ. Lamentablemente gupa xidé gucuaaʼ 8 lira.  

  Chupa chonna gubidxa despué, laga guyaaʼ Castrangia, ndaaniʼ guidxi San 

Salvatore binebiaʼyaʼ jñaa ti socio stiʼ ti scuela ne napa ti bolsa ra dxaʼ verdura ni 

guzíʼ ca binni ni runi dxiiñaʼ layú. Gunabadiidxabe naa pa zanda guibiguetaʼ 

ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que (para mentalidad stiʼ tiempu que biyúbibe modo chebe ra 

plaza que né bolsa que!). Bineʼ aceptar ni, guníʼ iqueʼ guneʼ reunir caadxi bueltu né 

conseju que. Desafortunadamente, maʼ biʼniʼ lucharbe ra lídxibe, rudiibe premiu 

naa né tapa maní de Estados Unidos. Qué rinítidiáʼ. Gucuaaʼ ti lira ra bitoʼdo ti 

centru ra nuu ti señora de fantina. Bineʼ pinocchi de cartón ni napa ñee ne ca brazu 

stiʼ ti cordón. Nuu baʼduhuiiniʼ guzíʼ laacabe chupa chonna centavu. Sti idea: gafas 

de sol para ca baʼduhuiiniʼ pobre. Biyubeʼ ca dulce colorido de color ni napa dulce 

nezalú ca barra que. Né guiʼchiʼ de azúcar que bicueezaʼ marco que ne zanda guneʼ 

recuperar xcaadxi centavu. Despué de chupa beeu gunda biguetaʼ 8 litru que.  

  Bixhozegola que neca maʼ huaniisi, asma ne hernia ni yené dede dxi napa gaayuʼ 

iza, biʼniʼ stipa pur cadi guiree gana ndaaniʼ ca layú, purtiʼ casi ñaca qué ñuu 

xiiñidxaapabe para niganna laabe. Chupa beeu lu verano que galán guca ni ora 

bidxiña xiiñidxaapaʼ -ni nuu lu layú stiʼ Messina: biʼniʼ lavar ni lino ne biʼniʼ 

sobriar yoo que para gusiá ni de guiráʼ ni maʼ guca acumular lu iza que.  

  Ora binibiaʼdu ni gúdxibe naa: - Ti tía ca nga ti vergüenza, qué zanda diʼ guni 

sufrir ti binni pobre ni maʼ nagola lu sudume -. Ora maʼ zixhinni, guyaaʼ para guneʼ 

reportar, peru tía que biʼniʼ criticar hermana que -lu -layú: - ti guidxi, zanda guiníʼ 

ique laca laa xi racalaʼdxiʼ -. Ne naa bicabeʼ laabe: «Dxandíʼ ni guníʼ gunaa riʼ, 

biiyaʼ modo cayuni limpiarbe ni: dede bichábe ácido que orina que ne bibiguétabe 

brillante». Lu ca dxi riʼ bidii ni naa ti xhoʼ pur ca cosa riʼ qué niquiiñeʼ niniéʼ ne 

gucaʼ ti binni malu.  
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  Ti dxi bidii bixhozegolaʼ bueltu naa ne guziéʼ ti libru de diidxaʼ riuundaʼ ni riníʼ ca 

baʼdudxaapaʼ stiʼ laboratorio que. Ti tiempu gunda bicaachiʼ ni, peru ti gueelaʼ qué 

gapaʼ tiempu ne bizulú tioʼ acredioso que ne bizulú biʼniʼ blasfemar ni: - dede ca 

bihui malu riʼ, yanna maʼ cayúniluʼ ti dominante -. Lu ca diidxaʼ que bicaaʼ laabe 

ruaabe ante gúnibe ni. Ora biʼyaʼ maʼ qué ñuuyabe laadu, guleebe cinturón stiʼ 

pantalón que ne bizulú bicaabe naa né stale stipa. Biaʼ biaʼ trece iza napaʼ ne laani 

si nga ora gúdxibe xheelabe: - nannaʼ ti señora para Italia ni nuu guibáʼ ruzulú, 

ridxaaga sobrinu stiluʼ guidxi que ne ruseendaʼ ni ra nuu bixhózebe ne jñaabe -. 

Oraqueca bineʼ sentir nayecheʼ, laaca bisiaandaʼ ca yuubaʼ stiʼ ca barril ni gucuaaʼ, 

despué guyaaʼ para cuiáʼ lu pradera de alabansa. Bizulú biaba guelacahui que, guníʼ 

iqueʼ, laga ca sombra ni guyuu huaxhinni que biuucaʼ ndaaniʼ ca rama stiʼ ca yaga 

que ne ti bi yooxhoʼ nandáʼ ni nuu ra guiiguʼ que.  

  Bidxiibaʼ laca naa lu ti nogal ne biabaʼ ne biiyaʼ ca za que. Nabé guníʼ iqueʼ, ti 

enjambre de color ni napa stale color. Ti bi yooxhoʼ biʼniʼ acariciar luaʼ. Bixheleʼ 

luaʼ ne nabé guyuuladxeʼ lugar que ni siempre nanaladxeʼ ne bidieeʼ cuenta primé 

biaje né ti cosa ni bidxagayaaʼ ni ruzaaniʼ purtiʼ si biaaniʼ stiʼ ca beleguí que. 

Bidieeʼ lugar chaaʼ lu estado de abandono riʼ, guníʼ iqueʼ sti biaje. Felicidad casi ti 

líquido misterioso biuu ndaaniʼ gota de ser huiiniʼ stinneʼ. Qué ñacaʼ ti baʼduhuiiniʼ 

sicarú. Biʼniʼ arrudircabe ñeeʼ, purtiʼ maʼ guzacabe lu ca guié huiiniʼ ni nabiidiʼ stiʼ 

arroyo que, peru guiráʼ xcuerpuʼ, ne dede alma, yanna maʼ biaacabe guiráʼ ni zanda 

guʼyaʼ binni casi ti cosa sicarú ne nandáʼ. Peru runeʼ confesar de que gueelaʼ que 

nabé galán ni guca gueelaʼ que ne maʼ qué ñuu dxi nidxélaʼ ni sti biaje. Zándaca pur 

nga dede yanna rietenalaʼdxeʼ ni. De repente ti náʼ guluu laca laa lu xpaʼnaʼ, tía 

Antonia bidxiña ne lu neza stiʼ, málasi biʼniʼ snabe naa: «Guyé ra lídxiluʼ. -". Ne 

zaqué guca ni.  

  Gueelaʼ que bibiguetaʼ guiráʼ ni cadxiicheʼ, huaxhinni maʼ qué ñanda nisiaasiʼ ne 

gudiʼdiʼ ca hora que ndaaniʼ ti espasmódicu ni cabeza dxi que. Pa guireeʼ lu gueelaʼ 

sin gudieeʼ cuenta, málasi guca transaldu casi ora ñuneʼ ti llamada o para ñuneʼ ti 
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encrucijada de conciencia, ni gunabaʼ naa alarmante ne ni nabé naná ne qué nudii ni 

naa ti yaga. Bindaaʼ biaʼ tiempu que né lúʼ ni nabidxi ne biiyaʼ ca monstruo que, 

purtiʼ nacahuidóʼ gueelaʼ que lu ca muru que ne, sin gapaʼ stipa para guneʼ xiixa, 

biinaʼ ne biinaʼ. Peru cadi pur guendanabanaʼ ni, sínuque sti cosa ni qué ñanda 

ñuneʼ sentir. Sti dxi que maʼ guyaaʼ laboratorio purtiʼ ruluíʼ ti guiʼchiʼ geográficu 

xcuérpudu, ngue runi nabé dxaʼ guixi. Bibiguetaʼ ti semana si ora bizulú bichaa ca 

seña que.  
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Capítulo Settimo - Emilia  

 

  

  Domingu siadóʼ que guyaaʼ ra orfanato que né caadxi xhamiguaʼ: ti monja bisiene 

Evangeliu que lu ti forma sicarú ne caadxi chiste ni risaca. Guizáʼ nayecheʼ nuaaʼ 

pur bindaaʼ hora que né stale guendanayecheʼ. Ti dxi gúdxibe laadu zadxiña obispo 

stiʼ Messina que lu beeu octubre para guni confirmarcabe laabe.  

  - Bindisaʼ naluʼ ni racalaʼdxiʼ sacramentu riʼ nga runi runeʼ comunicar ni ra nuu ti 

arco sacerdote ni láʼ Salvatore Abbadesa. Chupa chonna gubidxa despué gudxeʼ ni 

Zizì. Bituí lube: gupa xidé biyúbiluʼ ti madrina. Xiiñidxaapaʼ cartera que, señorita 

Rina, ti maestru nahuiiniʼ. Ximodo zanda guinabadiidxanu laabe yaʼ. Sti dxi que 

guyuudu ra lídxibe ne laa guyuu de acuerdu. Lu 9 stiʼ octubre iza 1948, guyaaʼ né 

ca xhamiguaʼ ra yuʼduʼ stiʼ Matrix para guneʼ confesar. Sti dxi que guyaaʼ ralidxi 

madríu que siadóʼ, ne bidii ni naa ti pulsera de filigrana tejilla ni napa ladxidóʼ. 

bizuluáʼ biecheʼ. Dxi napaʼ 11 iza guyuudu yuʼduʼ. Bidxiña obispo que ne bizulú 

biʼniʼ celebrar Santu misa. Lu intervalu que biʼniʼ alineardu laadu lu nave central ne 

tobi pur tobi ni biʼniʼ confirmarbe laadu. Despué de masa que, ca tioʼ que qué 

nudiicaʼ nin ti café ni maʼ bidiicaʼ. Biʼniʼ saludar sicabe laabe ora guniʼcaʼ 

«commare».  

  Rietenalaʼdxeʼ dxi nahuiineʼ ora bibiguétadu de Castrangia ante chindádu ndaaniʼ 

guidxihuiiniʼ que guyuu ti capilla ni biʼniʼ dedicar Salvador que. Ne laca bidxiña ti 

hombre ni láʼ zizì, ne guníʼ ti ratu de ruaa ne guníʼ: «Oh jñaa, oh madre...». Guníʼ 
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iqueʼ ti oración ni. Dxi maʼ ziniiseʼ bieneʼ lugar de nga bicaabe ridxi jñaabe ni maʼ 

guti que, purtiʼ laabe nga cementeriu ni nuu ique capilla que. Qué huayuu dxi chaa 

ra guiaʼsi purtiʼ nin qué ñeeʼ Zizì nin ti saa stiʼ ca santo. Nannaʼ dxicheʼ guzíʼ binni 

ca guieʼ stiʼ señorita Signorín ndaaniʼ ti lugar ni láʼ «Fussadello» ne casi ora maʼ 

nuucaʼ ndaaniʼ ti procesión guyécabe para gucaachicabe ca binni ni nadxiicabe. Ti 

biaje bineʼ proponer Zizì: «Xiñee qué chuudu para chigánnadu baʼ stiʼ jñaaluʼ yaʼ».  

  Laabe bicábibe laacaʼ zápabe arrepentidu. - Qué iquiiñeʼ diʼ guni invocar binni 

«jñaa - jñaa» pa qué racalaʼdxiʼ guedané cani neca ti guieʼ. - Lu ca diidxa’ ri’ casi 

ñaca nucaalu’. Guyuudu Fussadello para guzidu caadxi cristumia. Dxi stiʼ ca santo 

que guyaaʼ para guiniéʼ ra nuu abuelo Turi para ganda chuudu ra nuu baʼ stiʼ 

«Madre», para naa ti abuela rosa. Cadi xadxí de guca baʼ que sti biaje purtiʼ dxi 

guca guerra que, ti bomba si ni biaba ndaaniʼ cementeriu que nga binitilú ni.  

  Neca orgulloso naa purtiʼ bineʼ ganar sti guendaridinde, peru guníʼ iqueʼ guyé 

bixhozeʼ ne jñaaʼ dxi ne gueelaʼ. Biyubeʼ modo guneʼ distraer naa ora nuaaʼ 

ndaaniʼ laboratorio. Bizulú biʼniʼ guardar ni para guneʼ coser: bineʼ preparar ca 

ovalidad para ca correa que, biʼniʼ explotarbe guiibaʼ carbón. Ora nabiidiʼ guiibaʼ 

que, ca baʼdudxaapaʼ naroʼbaʼ que ruquiidicaʼ ca pedazu que para gucaachicaʼ lari 

que. Para cadi guiree ni tenso, biquiiñecabe ni para guluucabe ni ndaaniʼ borde stiʼ 

pinobini ni guca coser lade chupa fettuccie. Yegannaʼ cani padrinu stinneʼ ni rutoo 

material de fusil. Ca puntu ni naquiiñeʼ guneʼ aplanar né martillu que. Nuu biaje 

laaca runeʼ aplanar ca dedo stinneʼ... Laga cayaca señora Orlando qué nusaana de 

nuquixe cursu de corte para ca baʼdudxaapaʼ ni maʼ huaniisi. Nabé zitu zubaʼ peru 

bineʼ tender diagaʼ para guieneʼ xiixa de ca lección que. Ora maʼ gudxi ca tioʼ que 

laadu ziuudu Fantina para guidxéladu «comareo» ne «aparición», cani ora 

yendácabe Novara para ca comision risaca ni rásicabe né laanu. Ora gunabadiidxaʼ 

Commare Zizì «Panda iza nápaluʼ yaʼ». Ne zizì: - Riguixhe chaahuiʼ lú binni, 

monja que nannaʼ - (rietenalaʼdxeʼ modo ruuyaʼ binni ni, qué rietenalaʼdxeʼ).  
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  Né punta stiʼ abuelo Turi maʼ guyaaʼ para guneʼ ti pedazu de tela verde, para 

guneʼ prueba de capacidad stinneʼ bineʼ empaquetar ti falda. Bidxiña dxi biree 

Fantina (chupa hora de canazá). Biásadu 4. Gucalaʼdxeʼ nusidxagayaa Zizì falda 

stinneʼ. Guizáʼ gaxha nuu ni dede qué ñanda nizayaʼ. Ora bíʼyacabe ca cosa stinneʼ 

bizulú guniʼcaʼ: - Biniisidu ni ne yanna maʼ bizulú guca ni naroʼbaʼ, bíʼnini búho. 

Rucaa ni laanu guituí lúnu. Ne bineʼ castigar: «¡Incundación riʼ, pa racaláʼdxiluʼ 

gaca ni zacá, pa coʼ, laaca zudiiluʼ lii!». Peru ndaaniʼ ladxiduáʼ guníʼ iqueʼ 

«ximodo rizayaʼ né ti falda estrechu casi laani...». Peru, yendadu ra zeluʼ. 

Gunabadiidxaʼ comare que paraa bineʼ ti falda nabé sicarú. - Sa Figi Illa - (biʼniʼ ni) 

bicabi Zizì. - Despué ora napa xidé guni cosernu xiixa ni gueeda ra nuube -....  

  Nuu biaje ndaaniʼ guidxihuiiniʼ que biiyaʼ caadxi cosa ni nuu triste. Emilia nga ti 

musu ni qué runadiaga, zándaca qué gapa ra lidxi. Casi guiráʼ dxi ridiʼdibe de neza 

ra nabézabe. Pa nidxaagabe tuuxa, yenébe náʼ lu ruaabe. Nuu biaje rudii binni laabe 

ti ndaa pan, peru nuu tu qué gapa revuelta, rudiicaʼ laabe corteza de quesu ne 

despué rucaachicaʼ para gúʼyacaʼ xi guiráʼ zazaaca: gurí gunaa pobre que lu escalón 

stiʼ ti puertaʼ ne bichá ique cueʼ muru que. Ti dxi guyaaʼ tienda que para guicaaʼ 

alambre binadiaʼgaʼ ridxi nadipaʼ stiʼ Antonio, hombre ciegu que. Dede ndaaniʼ 

abadía que, ni nuu ique guidxi que, guniʼbe maʼ bedandá ca sardina que. Né chupa 

chonna lira de punta stiʼ abuelo ni maʼ ziné stale iza guyaaʼ ra nuu baʼduhuiiniʼ ni 

rutoo benda que para siʼ chupa chonna hector. Dxi maʼ zixhinni, bizaaniʼ estufa que 

né carbón que, bineʼ cocinar ca sardina que ne guluaaʼ cani ndaaniʼ ti ndaa guiʼchiʼ 

de azúcar. Ora biiyaʼ biquiiñeʼ Emilia ni la? Biiyadxibe laacaʼ ne guizáʼ 

bidxagayaabe ne guniʼbe ti bixiduʼ para gudiibe xquíxepeʼ naa. Biiyaʼ laabe zubabe 

lu umbral ni maca biaa binni, qué nuchiibe iquebe lu muru que, peru yenebe cicatriz 

stiʼ ca dedo stibe dede ra ruaabe. Dxi que maʼ qué ñaaʼ: gupa xidé bichieeʼ estufa 

stiʼ ca brasa ni biaana que para cadi guiene chaahuiʼ ca dxiiñaʼ ni cayuneʼ que.  

  Para neza que, gudiʼdiʼ Angela né xiiñiʼ Nino galaa galaa dxi, ti binni ni napa xiixa 

discapacidad ni canazá peru guniʼné gestu. Bireecabe né ti cubeta para chinécabe 
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sopa que ra orfanato que. Ti dxi nuu Nino stubi né cubeta stiʼ, nabeza chupa 

hombrehuiiniʼ ra lidxeʼ ne ruxooñecaʼ. Qué ñanda diʼ nucaabe pantalón stibe. Laabe 

gúcabe sin ropa interior. Bieteʼ né diidxaʼ nadóʼ para guchiiʼ laabe. Primé biaje 

biiyaʼ ti hombre desnudo. ¡Purtiʼ pa ñanna ca tioʼ que, ñácani ti escándalo.  

  Lu tobi de ca carta ni biseendacabe ra nuu bixhozeʼ ne jñaaʼ maca gunieeʼ 

racalaʼdxeʼ gapaʼ ti reloj de muñeca. Purtiʼ nannaʼ zeeda señora Agostina de 

Domodossola, guyaaʼ ra nuube. Casi bíʼyabe naa biʼniʼ abrazarbe naa ne bidiibe naa 

ti paquete ni biseendaʼ naa. Bixheleʼ ni ne bidxagayaaʼ ora biiyaʼ ti peluche de 

dendxuʼ marrón ni napa rizu casi ti dedo, ti sombreru de fieltru ne ti caja né reloj 

que. Bixidxihuiiniʼ né guendanayecheʼ laga cayuni señora que ni lu muñeca stinneʼ. 

Bidiibe naa ti vasu nisa para guibiguetaʼ ne guxooñeʼ ralidxeʼ. Sti dxi que ora yendá 

ca tioʼ Novara gúdxicaʼ pa niquiiñecaʼ peluche que pur locu: guirutiʼ tu nuu ndaaniʼ 

guidxi que. Bicaaʼ ni de guiráʼ modo né orgullo. Bicaaʼ manga stinneʼ sti biaje para 

gusihuinneʼ reloj que nezalú guiráʼ binni. Stale biaje bidieeʼ laabe guiibaʼ, ngue 

runi lu ti tiempu si bixálebe. Guyé Castrangia binebiaʼyaʼ caadxi binni ni maʼ 

nagola ni gunabadiidxaʼ naa. Para cadi guneʼ ti impresión malu biiyaʼ reloj ni maʼ 

binitilú yanna riʼ ne gudxeʼ laabe maʼ bisiaandaʼ gucaaʼ ni. - gracia u estisso -. 

Bigapadiúxicabe naa ne qué nusaana de ñúnicabe viaje que.  

  Ora biiyaʼ ca xhamiguaʼ nahuiiniʼ ne nabé nahuiiniʼ naa, guirácabe «biʼniʼ 

desarrollarcabe laacabe». Lu ti carta gunabadiidxaʼ jñaa baʼduhuiiniʼ que Zizì pa 

«biʼniʼ desarrollarcabe» naa casi bizanaʼ rosa. Peru para guininu de ca cosa riʼ 

gúcani ti tabú. Qué nucaabe naa ñuneʼ cré guiráʼ ni napaʼ lu guendanabani. Ribelle 

casi siempre gudxeʼ laabe «Cadi ti «señora joven» naa purtiʼ maʼ qué riníʼ iqueʼ». 

Ne laa: - Xi rini’lu’ la? Dede dxiqué maʼ biʼniʼ mantenedu lii. Ti gueelaʼ guyuaaʼ 

Castrangia ne bineʼ sentir mal. Biʼniʼ sudarbe. Guníʼ iqueʼ ora biluxe bineʼ orar, 

biinaʼ ne bireeʼ lu guelacahui para guneʼ chupa chonna gota de pis. Ne laacabe: 

«¡Pa guiasaluʼ sti biaje, gucuaa lii!». Zándaca Madonna del Tindari gupa naa. 

Biguetaʼ ra cama que né paja ne bigaadiʼ ni. Sti dxi que ndaaniʼ laboratorio ni nuu 
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Novara (miss Assunta) jma biiyaʼ naa que biaʼ dxiqué. Ora yené camarera que 

laacabe casi guiráʼ café ne leche ni napa rebanada tostada, laaca bidiibe naa.  
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Capítulo octavo - La vuelo de los golojos.  

 

  

  Biluxeʼ stale tiempu ndaaniʼ guidxi Novara, casi ñaca bichaa xquendanabaneʼ: 

zándaca purtiʼ guyaaʼ ra nuu bixhozegola Turi ne né laabe né stale guendanayecheʼ 

gunieniáʼ sin guireeʼ gana guiráʼ gueelaʼ. Laabe guniʼbe stale historia de 

xquendanabánibe ne ximodo guca nagana para laabe guibánibe dxiqué. Ne cadi 

ngasi, nabezaʼ Novara, gupaʼ oportunidad de chaaʼ ca cosa risaca ni bizaaca ndaaniʼ 

guidxi ca. Ni jma risaca nga guiráʼ ca dxiiñaʼ ni runi ca religión naroʼbaʼ, ca 

procesión, ca bautismo, ca confirmación, peru jma que intiica cosa ni rúnicabe para 

guichaganáʼ binni, purtiʼ nabé ridxagayaacaʼ naa. Óraque biʼniʼ celebrarcabe ca 

guendaxheelaʼ que huaxhinni, casi guiráʼ biaje guyaaʼ para guuyaʼ ca xhamígucabe 

ndaaniʼ yuʼduʼ stiʼ San Nicola.  

  Ti gueelaʼ biiyaʼ ti xhaataʼ lari naquichiʼ ne yegaachiʼ né bixhozeʼ. Candida casi 

nieve que, ruluíʼ ti muñeca ni, ngue runi nabé sicarú ni! Carmelina nga bichaganáʼ 

Filippo. Biiyaʼ guidubi nacaʼ ne guníʼ iqueʼ de lú binni ni nabidxi: «Tu nanna, ti dxi 

laaca zanda guinaazebe naa...».  
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  Ca dxi que gupaʼ sensación extraña, guyuu xiixa ni nacubi ne ni nacubi lu bi, bineʼ 

presentación. Qué nireeʼ gana ne gulézaʼ ti eventu extraordinariu para gaca. Ne ni 

dxandíʼ nga qué niree diʼ eventu que. Biaʼ galaa dxi, stale biaje ridiʼdiʼ cartel que. 

Ti dxi lu beeu junio que binadiaʼgaʼ ridxi stibe ni nuu xpiaaniʼ: «Campo, nuu 

correu». Bicaaʼ carta que, beeda ni de... Domossola! Mamá bicaa ra nuu bizaʼnaʼ.  

  Bineʼ marrón ni nagueendaca dede casi ora nuxheleʼ ni ne biindaʼ ni, guyuu 

noticia de que maʼ xadxí de cabézaʼ guibaneʼ: biaʼ 12 stiʼ septiembre zadxiña jñaaʼ 

Sicily para chiné naa para chiné naa ladu gueteʼ! Yanna maʼ nacaʼ ti baʼdudxaapaʼ, 

maʼ cabézaʼ futuro que ne napa xidé guidxelaʼ ti ocupación. Purtiʼ nanna tíaʼ xi 

guiráʼ zazaaca, purtiʼ napaʼ cuidadu para gucaabe carta que ndaaniʼ ti frascu ni napa 

ti nisadóʼ ra nuu stale ranura: pa maʼ biindabe ni pobre naa... nuu tiru tioʼ 

Micherillo ora qué ñúnibe ni dxiiñaʼ ndaaniʼ ca aldea que beeda ni ndaaniʼ tienda ni 

nuu Novara. Nuu biaje bidagulisaabe né Zizì ne guizáʼ bidxiichibe guniʼbe: «Maʼ 

xadxí de qué rucaa jñaaluʼ lii, zaca xiixa ni bizaaca laabe...». Lugar de nga, bidxibeʼ 

pa gueeda sti carta né caadxi conseju. Ni dxandíʼ nga ti dxi, ti dxi, peru 

afortunadamente sin nin ti alusión lu viaje ni guca Sicilia. Verano para naa biábabe 

chaahuidugá, qué ñanda diʼ nibezaʼ para niree espasmódicu que. Dxiiñaʼ que 

gucaneni naa cadi guiníʼ iqueʼ ne gudiʼdiʼ tiempu ni bixheleʼ jñaaʼ ora yendá jñaaʼ. 

Para saa stiʼ Asunción que lu beeu agosto guiráʼ binni que gucalaʼdxiʼ nusihuinni 

pabiáʼ risaca ne ndaaniʼ laboratorio que siempre guyuu stale cosa ni ñuni, jma que 

biaʼ dxiqué: stale señora gucalaʼdxiʼ nusihuinni vestidu cubi que. 13 stiʼ agosto que 

guca ni para ca binni runi dxiiñaʼ ni zanda guchá xhábacaʼ.  

  Maʼ gunabaʼ Zizì gutoo tela que para chuʼ lade ca xhamiguaʼ. Biʼniʼ aceptarbe ne 

gulibe ti tela ni qué gapa color beige ne napa dibuju de nudo azul. Laboratorio stiʼ 

laboratorio que biʼniʼ cortar ni naa ne biʼniʼ mandarbe ti binni ni runi dxiiñaʼ raqué 

gacané naa para gusáʼbiʼ laabe. Dxi stiʼ saa que napaʼ vestidu cubi que casi guiráʼ 

binni.  
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  Laaca guyuu binni ni runibiáʼcabe de Fantina. Tobi de laacabe maʼ biiyaʼ falda 

estrechu ni nabé runibiáʼ binni. Bicaabe ti pedazu de tela ne gunabadiidxabe Zizì: 

«¡Nabriquiw stiluʼ napa xidé gucaa ti vestidu naa, nabé galán ni!». Bineʼ ca medida 

que. Gupaʼ ti modelo ni biʼniʼ empaquetar señorita Assunta para ti cliente. Gunabaʼ 

ti tiempu para guneʼ cortar ne guneʼ prueba ni. «Biaʼsi, tela que nabé nanaa ni, 

galán ni para otoño. Zareeʼ biaʼ 20 stiʼ septiembre».  

  Laga cayaca ndiʼ, Carmelina, ti dxaapahuiiniʼ de laboratorio, biʼniʼ invitar guiráʼ 

ca xhamigu para guichaganáʼ, biʼniʼ ti saa ti gueelaʼ stiʼ septiembre ndaaniʼ yuʼduʼ 

matriz. Né permisu stiʼ Zizì guyaaʼ lu ceremonia que. Lade ca invitadu que laaca 

guyuu ti señora de Domodossola ni guníʼ maʼ cadi candaa zareeʼ de raqué: 

«Concettina, nápaluʼ ca dxi ni maʼ guca contar ndaaniʼ guidxi Novara. Maʼ cadi 

candaa zadxiña jñaaluʼ lii».  

  Despué de gucaʼ refrescar stale ra lidxeʼ, bieteʼ nayecheʼ. Gudiʼdiʼ ca dxi que ne 

beeda Festival de Tindari ni guca 8 stiʼ septiembre, iza que nabé zitu guzayaʼ 

ndaaniʼ guidxi Fiumarara que, ruluíʼ qué ñuuyaʼ naa nadipaʼ ne qué gapa ra guiluxe, 

ruluíʼ si naa nga chiguxooñeʼ. Biguetaʼ Castrangia Gudxiʼ Zizì naa zucueezaʼ naa 

chupa chonna gubidxa né pretextu invento que de que laboratorio que guiaana 

cerrar dede dxi 12. Maʼ siadóʼ que biʼniʼ palpitar ladxiduáʼ. Biʼniʼ reunirdu caadxi 

higo para chinédu ti vecinu ne guyuudu Novara. Lade ca dxi que biiyaʼ de zitu jñaaʼ 

ni biete lu pista de mula. Bidxaagaʼ laacabe ne bigapadiúxibe ni né guiráʼ ca fuerza 

ni napaʼ ndaaniʼ ca brazu huiiniʼ stinneʼ. Zizì bizulú bicaa ridxi: «Xiñee málasi 

beedaluʼ? —Si -bicabi jñaabe - lu chonna gubidxa de bireedu. —Qué zanda diʼ, 

naquiiñeʼ guni prepararbe vestidu ca para ti señora de fantina. Laani nga sti pretextu 

para guiaanaʼ. Qué nusaanabe de nucaabe ridxi. Nabé gucaʼ impasivo, ne naazeʼ 

guibáʼ né ti dedo. Ni jma gucaʼ arrepentir nga maʼ qué ñanda ñuneʼ ne nidxeʼluʼ 

bixhozegola Turi.  
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  Biaʼ huadxí 14 stiʼ beeu que biʼniʼ cometerdu. Zizì bixheleʼ ruaa purtiʼ si nuu xiixa 

insultu lu momia stinneʼ: «Cumu xi valor ribeeluʼ, qué gápaluʼ ladxidoʼloʼ, rucaa ni 

naa guneʼ sufrir stale, maʼ qué runeʼ cré lii ti hermana». Biiyaʼ Micherillo ne biinaʼ 

primé biaje. Ne dxi maʼ nuube raqué, biiyaʼ ti hombre ni láʼ José, xiiñiʼ ti gunaa ni 

láʼ María, ne laa nga biʼniʼ mandar ca binni que. 

彼女の穴と太陽の香りが明らかになったときに, 

yagaの人々 は,人物の人々 が少なくなりませんでした。 Lugar de nga maʼ gucaʼ nandáʼ 

casi mármol ne maʼ qué nireeʼ gana.  

  Gueelaʼ que qué nuseeguʼ lúʼ, mil de pensamientu ni caníʼ iqueʼ ne qué ñanda diʼ 

nibezaʼ siadóʼ para nireeʼ siadóʼ. Maʼ biʼniʼ mandar jñaaʼ taxi que de ti señor ni 

napa apodo ni láʼ «Cauzi i lobo» (pantalón lobo). Ora maʼ ziluxe gueelaʼ que 

biasadu, ti últimu toque para ca maleta de cartón que ne ti saludu para ca tío. Ora 

biree tíaʼ, bisaana tíaʼ ndaaniʼ cuartu stiʼ ne cayuunaʼ, né guicha ique sueltu, ne 

bigaachiʼ xañee jñaaʼ, ne guníʼ: «Yanna zuutiʼ naa ne zuutiluʼ conciencia stiluʼ biaʼ 

dxi guibániluʼ! , lii, lii rinabadiidxaluʼ laabe lu ca ñeebe -nabe - naa si nga ti gunaa 

pobre, stubeʼ ne runi tratarbe ti maniʼ falsu, guirutiʼ nadxii naa.  

  Né guicha ique desordenadu ne cara de barranca, biʼniʼ ti puñete lu yu ra biʼniʼ 

maldecirbe guidubi universu. Maca biene jñaa hermana que nabé peligroso laa ne 

maʼ cadi cayuni ique, ne racalaʼdxiʼ. Peru qué nusaanabe de ñúnibe ni, qué nudiibe 

lugar guiá laabe, qué runadiaga diʼ laabe, biiyadxibe zitu ne gulézabe ra guiluxe 

guiʼchiʼ stibe. Ora bidii tíaʼ cuenta nabé nadipaʼ jñaaʼ, nagueendaca biuu ndaaniʼ 

cuartu stiʼ, ngue runi qué ñuni despedirbe últimu despedida que. Ti ratu si bireedu, 

bibiguétabe lu calle, laga ziedu zitu, bidúʼyadu laabe cuxidxihuiinibe dede ora maʼ 

nácani ti bola huiiniʼ nexheʼ ni nuu confundidu né ca guié que. Zándaca maʼ gucaʼ 

cruel né laabe, casi nanna ca baʼduhuiiniʼ si, peru rietenalaʼdxeʼ ora maʼ ziguxooñeʼ 

de ra lidxi ni cayapa náʼ jñaaʼ naa, ora biiyaʼ mayaca guinitilúbe de ra cayuuyaʼ 

guiráʼ yuubaʼ stinneʼ. biʼniʼ sentirbe cariñu ne bineʼ sentir ti sentimientu de 
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compasión pur laabe (óraque nannaʼ zizì que chupa chonna beeu lu calle que 

biinabe para naa casi ora maʼ gutiʼ).  

  Bixheleʼ ca puertaʼ stiʼ taxi que ndaaniʼ guidxi Piazza Bertolami. De ra ventana 

rugapadiuxeʼ guiráʼ binni ni biiyaʼ dede dxi biluxe guidxi que. Lu viaje que biiyaʼ 

panorama que ne guidxi ni chaahuiʼ chaahuiʼ biree de ra nuaaʼ que, biaanadu sin 

niníʼdu biaʼ dxi maʼ nuu nisadóʼ que chaahuidugá ne guidxi que. ¡Dede yanna maʼ 

zitu nuaaʼ de Novara, definitivamente! Ca pensamientu opuesto que bicaacani naa 

guiníʼ iqueʼ ne qué zanda diʼ guneʼ dominar cani, despué bicaaʼ ridxi ora biʼniʼ 

acariciar jñaaʼ naa ra gudxi naa maʼ yendadu. Óraque nabé guyuuladxeʼ guidxi que 

purtiʼ maʼ xadxí de nanaladxeʼ modo nabaneʼ que. Lu estación viglier que nabé 

bidxagayaa binni, stale casi laadu bireecaʼ para checaʼ Norte né maleta de cartón 

sticaʼ ne xcaadxi bolsa.  

  Biree ti bi delgada ndaaniʼ nisadóʼ ne bineʼ sentir sal ni ruzaaniʼ ruaaʼ. Ti 

sentimientu galán bineʼ sentir primé biaje. Guxuíʼludu tren que biaʼ galaa hora. Para 

naa guca ni ti aire nacubi. Ca binni que biindacaʼ canción que né stale gana 

«Profesor, gúdxicaʼ laabe pa gule óvulo o gallina que ante». Guiráʼ binni bibiguetaʼ 

de ca saa ni guca lu continente que. Biiyaʼ ndaaniʼ guidxi Messina, biiyaʼ ca carru 

ni nuu lu barcu ni láʼ ferry-sueve que ne guizáʼ bidxagayaaʼ. Ne laca bidxiña ti 

hombre láʼ -September que, ne lu guibáʼ azul que, jma que biaʼ biʼniʼ tragarbe. Né 

vuelo stícabe cayuni bordarcabe ni guníʼ iqueʼ: últimu bibiguétacabe para guibaneʼ 

né binnilidxeʼ. Biyubeʼ guuyaʼ Dios lade ca binni ni ruzaaniʼ que ne neca qué 

guuyaʼ laabe, bidieeʼ xquíxepeʼ laabe dede ra jma nasoo alma stinneʼ. Despué de ti 

hora sin fin, guyédu Roma para guzulúdu sti biaje, despué de xcaadxi hora de 

cabézadu, tren que guyé Milán, raqué bichaa sti tren para cheʼ Domodossola. Nabé 

ti bacaandaʼ ni. Lu tren que, jñaa gunaa que cayuni saludar stale binni ni runibiaʼbe. 

Guiráʼ binni gunabadiidxaʼ paraa biree ne tu laa nga baʼdudxaapaʼ que. Qué 

gánnacabe pa nápabe sti xiiñidxaapabe.  
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  Biiyaʼ ca paisaje que: biiyaʼ ca lago que scuela ne ca isla que né 

guendaridxagayaa, despué ca dani que. Gunabadiidxaʼ pabiáʼ caquiiñeʼ ora maʼ 

zindáʼ, purtiʼ nannaʼ nuu guidxi que ndaaniʼ ti valle ni nuu guidubi vuelta de ca 

dani que. Biuudu Domodossola siadóʼ que. Gris guibáʼ, ca neza que laaca ruluíʼ 

naxiñáʼ cani, ca binni que guzacaʼ né ti pasu decisivo ne cayuuyacaʼ lu yu, dede ca 

lari que nacahui. Lu estación stiʼ padre que guníʼ íquebe né bicheʼ huiiniʼ ni biiyaʼ 

ndaaniʼ guidxi Sicilia chupa iza ante. Biʼniʼ abrazar ne biʼniʼ abrazar. Ora maʼ 

ziuudu ra lídxidu, cayúnidu stipa pur guidxelaʼ lugar que ni maʼ cadi candaa zaca 

guidxi stinneʼ. Biiyaʼ ca ventana stiʼ ca yoo que peru nabé stale cani dede biniteʼ 

hilo stiʼ ca cálculo stinneʼ. Nabé stale ventana nuu, ne stale yoo nuu raqué. Nabé 

nasoo cabe dede biniti lua’ guibá’.  

  Biʼniʼ probarbe mareo que. Mil de guendarinabadiidxaʼ ni biʼniʼ binni ndaaniʼ 

iqueʼ, qué ñápacaʼ paciencia. Lu cursu que maʼ qué ñanda nizayaʼ nin ti diidxaʼ. 

Óraque, ralidxeʼ gupaʼ sti guendaridxagayaa ora biiyaʼ ca bizanaʼ, ni bietenaladxeʼ 

si pur ca foto que. Sti cosa ni ridxagayaanu nga cocina ni napa fregadero, grifo ne 

estufa de gas (ndaaniʼ Novara cadi nuu nisa ra lídxidu ne rúnicabe ni né yaga). Ora 

maʼ zixhinni, beedabe ra nuu Comare Grazia né xiiñidxaapabe Caterina. Laaca 

gucalaʼdxiʼ ca vecinu que ñunibiaʼcaʼ naa. Sti gueelaʼ que yenebe naa ra cine que. 

Tobi de ca gueelaʼ jma sicarú ni huayuneʼ guietenalaʼdxeʼ para siempre, dede 

últimu dxi. Ra biluxe guyuaaʼ ra nuu bixhozeʼ, ante gunnaxhieeʼ laabe purtiʼ 

nadxiiluʼ ti bixhozeʼ ni qué gapa, yanna maʼ bidxagayaaʼ laabe ne últimu primé 

biaje bineʼ sentir cayapaʼ naa casi ora ñacaʼ princesa stibe. Lu ti diidxaʼ si, ruluíʼ si 

para ganda tiidiʼ lu ca za que, maʼ biabaʼ sti lugar lu universu.  
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Nuevo capítulo - puertaʼ stiʼ guibáʼ.  

 

  

  Ante guzuluáʼ de Sicilia, maʼ gunda bidxela jñaaʼ naa ti lugar ra nuu peluche que 

ne despué de chupa gubidxa yené naa dxiiñaʼ. Maʼ huadxí bireedu siadóʼ que: nabé 

biecheʼ pur novedad riʼ.  

  Ra puertaʼ que biʼniʼ recibirbe naa ti baʼdudxaapaʼ Tilde ni biʼniʼ ti sonrisa 

naroʼbaʼ naa ne gunaazeʼ nayaʼ, ti gunaa sicarú ne nachaʼhuiʼ. Tilde gudxi naa lu 

diidxaʼ milanese «Hola Bela Tusa (dxaapahuiiniʼ), beeda, naa runeʼ presentar laatu 

ca dxaapahuiiniʼ ni runi dxiiñaʼ né naa: ndaaniʼ ne Teresina. Nabé stale experiencia 

nápacabe, zusiidicabe lii gúniluʼ dxiiñaʼ. Pa nuu guendanagana - agregado - cadi 

guituí luluʼ guinabadiidxaluʼ». Ngue runi, lu ti ratuhuiiniʼ si bidxelaʼ dxiiñaʼ cubi 

stinneʼ.  

  Bineʼ sentir maʼ naroʼbaʼ ne bineʼ puntuar cambiu riʼ lu xquendanabani Bela Tusa 

primé biaje yendá menstruación que. Qué gánnabe stale de tema que, peru pur ca 

historia ni binadiaga ca xhamígube ni jma huaniisi de Novara, biénebe zacá nga 

bíʼnibe ti baʼdudxaapaʼ. Biénebe cadi caquiiñebe señal que para gácabe ti gunaa: 

maʼ pur guiráʼ ni maʼ biziidibe, runibiáʼ binni laabe ne nadxiibe laacaʼ. Maʼ cadi 
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orudillar diʼ ni ne maʼ guca metamorfosis stiʼ mariposa. Beedabe de zitu ne chupa 

chonna si minutu gudiʼdiʼ de ti guidxilayú. Bidxélabe laasibe ne nabé guyuube 

orgulloso pur ni bíʼnibe que.  

  Laga cayaca ndiʼ, bizulú binebiaʼyaʼ dxiiñaʼ cubi que. Despué biquiiñecabe ca 

dani ni láʼ guicha ique para guicha ique binni. Ca guidiladi que nabidxi cani ne ti 

esponja ne últimu biʼniʼ clavarcabe cani lu ti eje de yaga ra guleecabe cani de guiráʼ 

ladu. Biguetaʼ ra nuaaʼ ora nuaaʼ ndaaniʼ laboratorio stiʼ Sicilia biʼniʼ aplastarbe ca 

pose que para gucaaʼ ni ndaaniʼ ca lari que. Raríʼ laaca biree caadxi martillu lu ca 

dedo que. Pa nuu gubidxa huiiniʼ, ruchiicabe laacame ndaaniʼ jardín lu calle, ngue 

runi gupa xidé bineʼ ti centinela ra nuu ca dendxuhuiiniʼ risaca stiʼ Persia, zorro, 

zorro, ra-muque. Laga gunaazeʼ laacabe riuuladxeʼ guuyaʼ carru ne binni ni 

gudiʼdiʼ. Dede bineʼ aspirar ca gas de escape stiʼ ca máquina que ne biyubeʼ modo 

guneʼ impregnar naa né perfume que ndaaniʼ guidxi que, ngue runi nacubi ne maʼ 

biʼniʼ intoxicar baʼdudxaapaʼ ni biniisi lu bi puru si. Guidxi que biʼniʼ desfilar lu 

mirada stinneʼ ne dede biniteʼ noción de tiempo. Bixhozeʼ bisiene naa ridiʼdiʼ dxi 

que stale hora raqué, peru dxi gulezaʼ Castrangia runebiaʼyaʼ si ni zeʼ ne set stiʼ 

Gubidxa. Nuu biaje laga cayuneʼ dxiiñaʼ de gapaʼ ca guidi que, beeda ti señora ni 

maʼ nagola ni nuu lu pisu ni nuu guibáʼ para guneʼ compañía. Bizeetebe ndaaniʼ 

guidxi Piedmonteso estrecho ne qué ñeneʼ ti muelle: «Xi bela fiola, de ti vegnat 

dudua (de paraa ñeuluʼ)? Cuma ti si ciamat (xi láluʼ) yaʼ». Ruchaaʼ. «Runeʼ sentir 

stinneʼ (ñee qué riéneluʼ) la?». Ora maʼ nabidxi guidi ladi baʼdudxaapaʼ que, biʼniʼ 

cortar baʼdudxaapaʼ que forma stiʼ ca dani que para ca costurera ni biʼniʼ mandar 

laacaʼ.  

  Cadi tan xadxí de biziideʼ gucaaʼ acolchado stiʼ frisellina, ca paseu que guiráʼ ladu 

ne despué biziideʼ lu revestimientu que. Para ca habilidad stinneʼ bizuluáʼ gucuaaʼ 

pagheta semanal ne lu ti tiempu si guluucabe naa lu orden né ca marca para guireeʼ 

de dxiiñaʼ. Bineʼ sentir jma naroʼbaʼ. Ndaaniʼ laboratorio que guyuu radiu: né stale 

guendanayecheʼ bineʼ sentir ca canción que. Óraque maʼ qué niree ca refrigerador 
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que, peru baʼdudxaapaʼ que napa ti glazura ni dxaʼ de hielu ni bidii ti señor ni 

gudiʼdiʼ né ti carru ndaaniʼ ca calle stiʼ guidxi que. Para naa, maʼ nacubi nisa ni 

riguʼbaʼ nisa que dede nacubi ni. Ti estufa económico ni biʼniʼ caliente de yaga que 

biʼniʼ calentar yoo que. Qué ñápabe teléfono que peru ora gupa xidé guniʼbe 

biseendabe naa de ra nuu tíaʼ, xpixuaanaʼ ti empresa ni runi dxiiñaʼ de construcción 

ra nuu caadxi binni runi dxiiñaʼ. Lade ca binni riʼ, pur gana si biiyaʼ primé biaje... 

peru ndiʼ nga sti historia ni, pa napaʼ tiempu ne deseu, zabeʼ lii despué.  

  Ralidxeʼ gudobe galán, huaxhinni que bireebe para chigánnabe centru stiʼ guidxi 

que né ca techo de guié ne ca tienda ni napa ventana sicarú. Sábadu que guyaaʼ ra 

nuu jñaaʼ ra nuu ca binni ni rutoo, ni napa ti parte galán de centru que, ora bireeʼ de 

dxiiñaʼ biaʼ galaa dxi. Bitoodu tela que para gúnidu ti abrigo. Biiyacabe laabe. 

Bineʼ inaugurar ni ora bicaaʼ naa guneʼ masa galaa gueelaʼ lu Navidad. Lu ti diidxaʼ 

si, ti guendanabani nayecheʼ.  

  Laabe beedabe carnaval. Biʼniʼ participardu né ti familia ni nuu gaxha de Vigliona 

ni nuu ndaaniʼ teatro Galletti. Nabé bidxagayaaʼ ora biiyaʼ ca baile ni napa 

enmascaradu ni nuu lade ca juegu de luz fosforescente.  

  Sti sábadu que ora biasaʼ raqué nuu xiixa ni cadi jneza. Biinaʼ purtiʼ qué nudii jñaa 

baʼduhuiiniʼ que naa Magnesia San Pellegrino. Bidxiña tobi de ca xprímube de 

Martignia. Biʼniʼ almuerzu né laadu. Ora maʼ zixhinni bineʼ sentir bidxagayaaʼ, 

ruluíʼ maʼ biluxe guendanayecheʼ stinneʼ. Bixhozeʼ guyé ra nuu primu que ra tren 

que, despué gudóʼ gueta.  

  Gueelaʼ que maʼ qué nireedu de raqué. Bixhozeʼ gudxi jñaa: «Zuyubeʼ xhamiguaʼ 

ra bar». Biaʼ las 10 de la tarde bibiguétabe ra lídxibe Gemandendo ne bireebe né 

lúbe ni nabidxi, ne biʼniʼ petizarbe ti grueso nadipaʼ dede ra nuu pecho. «Teresa, 

biʼniʼ preparar ti chamomile». Laga cusabaʼ bixhozeʼ lu cama que, guyaaʼ nadipaʼ 

né ti tía para guiníʼnebe ti doctor ni napa 50 metru de raqué. Nagueendaca beedabe, 

peru laga zidiʼdiʼ dxi maʼ qué nibani bixhozeʼ. Despué gúnnadu maʼ biáʼsipeʼ aorta 
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que. Peru qué ñuu diʼ gastiʼ, padre ni gudiʼdiʼ ra puertaʼ stiʼ guibáʼ ne niza lu avión 

para cheʼ guibáʼ. Maʼ 17 stiʼ febrero iza 1951. Guidubi gueelaʼ biaanaʼ ra nuu 

bixhozeʼ sin defensa stiʼ bixhozeʼ. Maʼ ziguxooñeʼ iqueʼ, ti mezcla de migraña ne 

mareo ni maʼ biree de ndaaniʼ cuartu que ra guca nanalaʼdxiʼ guiráʼ ca cosa que 

purtiʼ ca testigu stiʼ ti guendaguti ni cadi jneza. Qué ñuu dxi nusaanaʼ de niníʼ iqueʼ 

de bixhozeʼ ne de destinu nabé malu ni cabeza naa ndaaniʼ guidxi Domodossola, 

maʼ qué ñanda niree nisa lúʼ nezaluáʼ purtiʼ maʼ nabidxi cani dede ora maʼ 

cayuunaʼ. Que niníʼ ique Dios ni guníʼ iqueʼ ora bireeʼ lu biaaniʼ ni ruzaaniʼ lu 

estrechu stiʼ Messina, paraa bigaachibe yaʼ. Xiñee bisaanabe laanu yaʼ. Xiñee biʼniʼ 

engañarbe naa stale yaʼ. Xiñee yanna maʼ yeneʼ bixhozeʼ ne qué ziuu dxi guireeʼ 

yaʼ. Xi riníʼ ca cosa ni bizaaca pur desgracia riʼ yaʼ. Ora maʼ nuu Dios raríʼ ndaaniʼ 

guidxi Domodossola, ruluíʼ gadxé ni, zitu nuu, qué ridxela binni ni, ruluíʼ si de 

laabe, ti Dios ni qué zanda guidxela ne ni qué zanda guni ni, ti Dios ni maʼ qué 

ganna pa zuni cré o qué zulabi laabe xcaadxi dxi stinneʼ. Para ca gueelaʼ ne gueelaʼ 

qué niníʼ diʼ gastiʼ ora nisiaasiʼ ne ca guié lú binni ni nuu lu guelacahui casi ora 

niníʼ iqueʼ pa gueeda dxi que, guiráʼ ni zabiguetaʼ casi dxiqué. Ca dxi nabé naná 

que, né binnilidxeʼ maʼ nuu ti precipiciu, biénebe cadi ti paraísu diʼ nga paraísu que.  

  Ti gueelaʼ que, ora maʼ zixhinni, biabaʼ ne despué de ti bacaandaʼ ni guca 

tormentar biabaʼ lu ti bacaandaʼ sicarú: bidxelaʼ naa lu lago que, despué bihuinni 

bixhozeʼ nezalú ne lúʼ ne lúʼ ni nuu ndaaniʼ ti biaaniʼ ni nuu guibáʼ. Yanna ma' qué 

ñacaná lú be ne ma bibigueta be. Sweetly biiyadxibe naa, gunaazebe nayaʼ, 

bigapadiúxibe naa ne bizulú guniʼné naa. "Xiiñeʼ -ni guniʼbe - ni racalaʼdxeʼ gabeʼ 

lii yanna nga guendarannaxhii stinneʼ, guiráʼ ca cosa galán ni racalaʼdxeʼ....".  

  Nuu biaje riníʼ iqueʼ de bacaandaʼ que ne últimu viaje stinneʼ, riníʼ iqueʼ ora 

guiníʼ Señor naa, riuuladxeʼ guiníʼ iqueʼ ora tiidiʼ ra puertaʼ stiʼ guibáʼ, bixhozeʼ 

cabézabe naa, nacu lari casi gueelaʼ que ni bicaa naa guneʼ ni. cine: né laabe 

Nápanu stale cosa ni gabi laanu, naquiiñeʼ guicaanu discursu que interrumpido lu 
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gueelaʼ nandáʼ que, dxi nandáʼ que para siempre. Zaca ni jma galán, riníʼ iqueʼ, 

para guzuluáʼ últimu viaje stinneʼ.  

  Biaana jñaabe desesperación né tapa xiiñiʼ ne qué gapa pensión purtiʼ bixhozeʼ ti 

zapatu si. Guiráʼ ca binni ni nandáʼ ne guiráʼ yuubaʼ nuu lu guidxilayú riʼ maʼ biaba 

cani lu familia pobre stinu ni zeeda de sti guidxi.  

  Nabé zitu nuudu de layú stidu, zitu de guendanabani, laadu gúcadu grano de arena 

ni ruxooñeʼ lu bi ni nuu lu desiertu.  

  Maʼ guti jñaaʼ ne maʼ guti guiráʼ alma stiʼ. Maʼ beeda gácani ti cáscara sin guixi. 

Biʼniʼ contratarbe cuerpu stibe casi ti ndaa yaga, qué nusaanabe de niguiidxibe ne 

modo binitibe lúbe, lu ti lú ni nuu lu Guidxilayú riʼ ne sin niníʼcabe ni, biaana ni sin 

guiráʼ minutu para chindábe ti lugar zitu, neza ra nuu baʼ stiʼ bixhozeʼ. Maʼ beeda 

gácani casi ti fantasma ni biʼniʼ invadir purtiʼ qué zanda guiaandaʼ ni. Biiyaʼ ora 

guiaba ne guiaba lu ti desesperación sin modo guiree. Biyubeʼ modo guneʼ sacudiʼ 

laabe, gunieniáʼ laabe para gusiecheʼ laabe. Increíblemente maʼ bichaa ca rol que 

totalmente: xiiñidxaapaʼ que nga biʼniʼ consolar jñaa, ne gudxi ca historia stiʼ chuʼ 

listu para guibani sin xheelaʼ ne gacané laabe guiaandaʼ laabe. Naa, xiiñidxaapaʼ ni 

huaniisi, caʼruʼ gapaʼ 15 iza.  

  Despué de guendaró que bibiguetaʼ ra dxiiñaʼ de guicha iqueʼ para guindisaʼ 

chupa chonna lira. Naa nga gucalaʼdxeʼ ninaazeʼ llama stiʼ esperanza que. Peru ra 

biluxe jñaaʼ, qué gannaʼ ximodo, zándaca né stipa stiʼ desesperación, lade ti ridxi ne 

sti binni ni rucaabe guidubi naca guidxilayú que lu ca hombro stibe ne chaahuiʼ 

chaahuiʼ ribiguétabe ra costurera stibe ra riguíxhebe caadxi falda ne vestidu de 

vestidu..  
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Capítulo decimo - La Bela Tusa  

 

  

  Lu beeu mayo stiʼ iza queca, bicheʼ nahuiiniʼ guca huará né sarampión ne laaca 

gucuaa ni, purtiʼ maʼ gucuaa laabe casi ti baʼduhuiiniʼ. Laga nuaaʼ lu cama 

binadiaʼgaʼ bixheleʼ jñaaʼ puertaʼ que. Nuu tu biʼniʼ jugar campana que. Óraque 

binadiaʼgaʼ ridxi stiʼ Zizì ne Micherillo. Guyuaaʼ xizaa: ante gueedanécabe naa 

Domodossola para guuyaʼ bixhoze ne jñaaʼ ne yanna maʼ bibánicabe. Biaanacabe 

biaʼ ti semana, despué bireecabe ti ratuhuiiniʼ decepcionadu purtiʼ guníʼ íquecabe 

bibiguetaʼ ra nuucabe Sicilia. Lu beeu noviembre, beeda ti carta ni bicaa Nerón ni 

bicaa Bordeda. Bidxibi jñaa gunaa que, ne bixheleʼ náʼ. Biiyaʼ cayuunabe: Zizì 

guníʼ guti bixhozegola Turi. Maʼ bidxélacabe laabe maʼ gútibe ndaaniʼ ca layú stiʼ 

Bordonaro 8 stiʼ noviembre. Maʼ nápabe 87 iza. Sti iza que guyuu sti cosa jma 

naroʼbaʼ ni jma naroʼbaʼ, ora pur ca investigación que bicaa ni binni gatiʼ purtiʼ 

guca sofocar né ti pañuelu ni nuu ndaaniʼ garganta, ni bidxélacabe dxi guca 

exhumación que. Maʼ biʼniʼ ti gunaa crimen que ne bíʼchibe, ca vecinu stiʼ ndaaniʼ 

ca layú que, para quítecabe pensión ni napa 11,000 lira. Despué biʼniʼ servircaʼ 

ndaaniʼ cárcel 24 iza, laabe ne 12 iza para guni competircabe.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

69 

  Qué nusaanaʼ de ñuneʼ sentir triste. Pa huaxiéʼ bueltu qué ñanda ñuni 5 binni. 

Señorita Tilde gudxi naa ti despedida falsu para ganda gucaaʼ láʼ ra oficina de 

colocación. Stale biaje guyaaʼ para guuyaʼ pa nuu xiixa dxiiñaʼ, peru huaxiéʼ 

esperanza napaʼ. Lu beeu abril iza 53 nannaʼ maʼ zinécabe caadxi baʼdudxaapaʼ 

ndaaniʼ ti fábrica. Qué niquiiñecabe, ca binni ni bixhózecaʼ maʼ nápacaʼ ti dxiiñaʼ. 

Despué guyaaʼ ra oficina para guneʼ protestar: caquiiñeʼ guneʼ dxiiñaʼ jma que 

xcaadxi. Lu beeu mayo, últimu biuubaʼ ndaaniʼ ti fábrica ra biʼniʼ ca banda elástica, 

ca cuerda para zapatu, cinta, tubular para ca alambre eléctrico. Ti dxiiñaʼ nadipaʼ ni 

runi né turnu semanal 6-13 ne 13-21. Lu ca intervalu que laaca guyaaʼ ra nuu 

peluche que para guneʼ redondear sueldu que ne bidieeʼ alivio jñaa.  

  Augusto beeda. Para ca saa que, naquiiñeʼ cheʼ Commare Grazia Sicilia para 

guidxela jñaa ni maʼ nagola. Laaca gudixhe iqueʼ guireeʼ né xiiñidxaapabe 

Caterina. Bireedu lu tren para chuudu Milán ne despué para chuudu Roma, ne 

ridxíñadu huaxhinni. Naquiiñeʼ cueza binni chupa chonna hora para cheʼ tren para 

cheʼ Sicilia.  

 

  Lu estación que bidxéladu espuma, ne lade cani ti actor nano de Novara, Salvatore 

Furnari, ne ti soldadu ni qué rietenalaʼdxeʼ láʼ. Laga nuu señora Grazia lu ti bancu 

Caterina ne naa biʼniʼ invitárcabe naa chaaʼ ti paseu. Yenécabe laadu ra plaza 

Essdra para guidoʼdo mottarello. Ruluíʼ si bizulú bibani binni sti biaje.  

  Ora yendácabe lu tren que maʼ stale binni nuu raqué, ne biʼniʼ señora Grazia chupa 

bolsa. Maʼ bicueeza tren que guidubi naca ne biababe lu ca riel que. Naa, Caterina 
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ne guiráʼ binni que biʼniʼ invocarcaʼ ora bicaacaʼ ridxi bixhozeʼ ni qué ziuu dxi 

guiluxe que laga guleedu laabe dxaʼ de herida peru milagru ni nabani. Qué ninabe 

ninécabe laabe ra hospital. Despué de ti hora biree tren que. Ante chindá 

Mezzogiorno ra estación de Viglier stiʼ Torme ra gucuaadu autobús ni riné Novara 

Sicilia, ca invitadu stiʼ Zizì ne Micherillo.  

  Bidxaagalúcabe laadu casi invitadu para gusisácacabe laadu. Gueelaʼ guionnaʼ 

binni ni nuu Letonia, naa ne Caterina maʼ biseegudu lúdu. Señora Grazia nabé naná 

yuubaʼ napa. Gueelaʼ queca guca ti sorpresa: nuu hombrehuiiniʼ biʼniʼ laadu ti 

serenada né guitarra ne violín que, peru tioʼ Micherillo, cadxiichi, bicaa laacabe 

guireecabe de raqué.  

  Casi guiráʼ tiempu riquiiñeʼ jñaa Caterina lu cama. Chupa biaje si bireebe lu chii 

gubidxa para chigánnabe jñaa ni maʼ nagola. Gueelaʼ que guyaaʼ ra nuu ca 

xcompañeruaʼ de scuela ne ca xhamiguaʼ de laboratorio. Ti dxi laaca biiyaʼ tobi ni 

guzané scuela ni reeda quiteʼ naa. Gucuaabe ti bicicleta cueʼ náʼ ne gúdxibe laa 

chiné naa ti carru. Óraque qué huayuu dxi gúʼyacabe ti dxaapahuiiniʼ ni nuu lu 

bicicleta ndaaniʼ guidxi Novara. Casi binibiaʼbe Zizì biʼniʼ reprochar naa: «Gucaʼ ti 

lechuza, qué ñuu dxi niníʼ iqueʼ xiixa casi laani».  

  Ora bibiguetaʼ señora Grazia, maʼ cayuni stipa pur guianda. Despué de otoño que, 

gucuaa ca dolor stiʼ artrosis que lugar stiʼ. Laabe gúcabe nadxibalú si ora guyebe 

caadxi saa, ne laaca biʼniʼ invitárcabe naa.  

  Bineʼ dxiiñaʼ sti biaje ndaaniʼ fábrica ne lu peluche que sti biaje, peru caquiiñeʼ 

experiencia nacubi. Ti dxi, ora yeganna Don Giuseppe Benetti parroquia stiʼ San 

Gervasio ne Protasio, bidxiña Don Giuseppe Benetti ra nuaaʼ para guinabadiidxaʼ 

naa caadxi cosa. Bineʼ confiar laabe guiráʼ ca pena stinneʼ. Guluube gana naa ne 

gúdxibe naa: «Cumu gueelaʼ ora maʼ zixhinni. Raqué zadxeʼluʼ presidente stiʼ 

Acción Católica Miss Alemania, laa zudii ca baʼdudxaapaʼ ca stale conseju galán». 

Oraqueca biiyaʼ nuaaʼ galán: né ti ratuhuiiniʼ bidxibeʼ bizuluáʼ gupaʼ xhamiguaʼ. 
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Bidxibeʼ pa qué gannaʼ guiniéʼ, peru purtiʼ gucané Dios naa gudíxheʼ ca primé 

guendanagana que. Nayecheʼ biindaʼ periódicu stiʼ asociación que ne cayuuyaʼ xi 

guiráʼ bizaaca Armida Baelli: maʼ galán modo bibaneʼ. Ora bidii fábrica que lugar 

ni, guyaaʼ lu masa stiʼ siadóʼ dxi napaʼ 7 iza, raqué binebiaʼyaʼ Don Benetti, laa 

biiyaʼ director espiritual stinneʼ. Domingo que gudxeʼ naa guiaanaʼ ti hora ra bancu 

stiʼ ca prensa galán ni nuu nezalú yuʼduʼ que. Despué biʼniʼ invitárcabe naa chuaaʼ 

lu Conseju stiʼ ACLI. Né guiráʼ ca compromisu que bineʼ sentir risaca ne bineʼ ni.  

  Ca xcompañeruaʼ de fábrica que biʼniʼ juzgarcaʼ naa, peru qué ñuneʼ sentir 

incomodidad, purtiʼ si qué ñuneʼ ni pur laacaʼ ne bineʼ llamar laacabe ora ante 

guzuluáʼ turnu que guniʼcaʼ né vulgaridad ndaaniʼ ca cuartu ni cuchaacabe.  
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Capítulo once - Cara porcelana  

 

  

  Ti domingu lu verano, presidente stiʼ Acción católica alemana gudixhe ti viaje lu 

ca dani que. Né bueltu huiiniʼ ni maʼ gunda bineʼ lu viaje que. Bidxiñadu lu autobús 

para chindádu Goglio, despué né carru de cable ni nuu Alpe Devero ne despué zedu 

Crampiolo. Guníʼ iqueʼ pabiáʼ sicarú ca dani que ne guieʼ: rododenrdris, rancóli, 

orquídea salvaje. Arándano ni naquiiñeʼ guidopa. Ca huts ni napa techo de guié ne 

ventana de yaga ni napa ca ventana stiʼ ca ventana sticaʼ ne ca geranio rosa. 

Gunabadiidxaʼ Alemania paraa biluxe neza que. «Ora maʼ bidxágadu zucueezadu 

para guidoʼdo gueta.» Biaʼ las 13 de la tarde bicueezadu para guedu nisa nabiidiʼ ni 

riete de ti guié ni nuu neza ra nuu valle que. Despué de gudóʼdo, biʼniʼ orardu ne 

biʼniʼ rogardu, guzadu para guibiguétadu. Nabé bixidxiʼ purtiʼ nabé guyuaaʼ 

nayecheʼ: qué huayuu dxi tiidiʼ ti dxi nabé sicarú casi laani. Ra lidxeʼ gudxeʼ 

Mommina ne biiyaʼ tobi de ca sonrisa stibe.  

  Cada biaje guicaaʼ ti puestu de correu de Novara Sicilia: gunabaʼ laabe guidxélabe 

ti dxiiñaʼ ndaaniʼ guidxi Domodossola para guidxaagabe laadu. Nabé bidxagayaaʼ 

peru biecheʼ purtiʼ guyuu tu gunnaxhii naa. Laaca guyuu ti hombrehuiiniʼ de 

Domodossola, peru qué ñuuladxeʼ ni: siadóʼ que biʼniʼ beʼbe ti cicchetto de grappa 

ne siempre nápabe mejilla roja.  

  Ca meditación ni guca siadóʼ que bisihuínnicani neza stiʼ conventu que, peru laaca 

guyuuladxeʼ ca baʼduhuiiniʼ que ne guníʼ iqueʼ gaca ti familia. Bineʼ conforme naa 
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para guneʼ ni ná Dios. Chupa chonna domingu guyédu ra nuu ca orador stiʼ ca 

guidxi nuu gaxha de raqué. Bichiiñaʼ viaje stiʼ autobús que naa, peru jma guca 

nadxibalú binni que caadxi yuubaʼ huiiniʼ.  

  Lu 1 stiʼ mayo iza 1954, ACLI né oratorio que biʼniʼ organizar ti viaje: 

peregrinación ndaaniʼ santuariu stiʼ Madonna diorapa siadóʼ ne guca ti asamblea de 

pastor honorable ni nuu Biella siadóʼ. Naa nga tobi de ca primé binni ni guca 

suscribir juntu né ti xhamiguaʼ ne novio stiʼ Pierino. 2 autobús ra dxaʼ de joven. 

Lade ca binni riʼ nuu ti rubi ni nabé ridxiichi ne maʼ biiyaʼ ti lugar. Laabe nga: binni 

runi dxiiñaʼ ndaaniʼ empresa ni runi dxiiñaʼ de construcción ra guyaaʼ ra nuu ca 

cliente stiʼ peluche que. Biluíʼ Pierino ni naa: laabe nga primu stibe. Dxi que qué 

ñuu dxi nusaanabe naa né ti mirada. Ora bibiguetaʼ ralidxeʼ gudxeʼ jñaabe. Gueelaʼ 

despué de biiyaʼ laabe xaʼnaʼ balcón stiʼ cuartu ni nuu lu primé pisu que. «Mamá, 

jñaa, beeda ne biiyaʼ: nuu hombrehuiiniʼ ni binebiaʼyaʼ lu Biella». Ne laabe né ti 

sonrisa media: «Zanda gúʼyaluʼ runi tribunal ca lii». Sti gueelaʼ que, ora zeʼ né ti 

vecinu, bidxelaʼ ni nezaluáʼ. Bixidxihuiinibe gunabadiidxabe pa zanda gueedanebe 

laadu. Nabé inciertu naa bineʼ aceptar. Biʼniʼ robardu hielu que jma ne jma huaxiéʼ. 

Despué de cambiu ni guca tarde ndaaniʼ fábrica que, yenecaʼ naa ra lidxeʼ. Ti 

gueelaʼ bicaaʼ laabe quíʼbibe laa para guluiʼbe laa jñaabe, purtiʼ nabé galán modo 

bilábibe laa. Lu tiempu libre stibe guyé oratorio que. De raqué maʼ bixeleʼ ca 

hombrehuiiniʼ ne ca dxaapahuiiniʼ que, ra biluxe guendaridagulisaa que nga gunda 

bidxéladu. Laaca guyuudu lu ca guendaridagulisaa stiʼ ACLI.  

  Mamá stinneʼ, neca zeeda de Sicily, ra qué zanda guiree chupa hombrehuiiniʼ ni 

nadxiisaa stubi, bidii confianza laadu ne bizulú ti viaje pacíficu. Giuse gudxi naa 

maʼ runibiaʼbe bixhozeʼ: para gutópabe caadxi bueltu, 4 xiiñibe ne bixhozeʼ si nga 

runi dxiiñaʼ, dxi nahuiinibe bíʼnibe caadxi comisión para ca financiero stiʼ ca 

cuartel que chupa chonna pasu de ra lídxibe. Nuu biaje yenebe ca zapatu stícabe 

para guni chaahuicabe bixhozeʼ. Bicaadiagaʼ né stale guendanayecheʼ.  
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  Gúdxibe naa sti cosa: dxi 16 stiʼ septiembre iza 1950 bireeʼ de Roma para 

chindayaʼ Domodossola ni binibiaʼdu virtualmente. Giuse, casi riníʼ iqueʼ dede 

yanna, maʼ beeda lu bicicleta para Año Santo. Ti viaje aventureru: maʼ bizulúbe de 

Domodossola juntu né ti sacerdote ni nuu ndaaniʼ valle que ni nagueendaca biʼniʼ 

pedalear bota de dani. Casi ñaca qué ñanda ninanda binni laabe. Bicueezasibe ora 

bíʼyabe caadxi jardín de verdura para guicaabe caadxi ensalada. Gudiʼdiʼ si José, 

bireebe stúbibe. Strada ni runi ti binni ni rutoo lu calle ne napa ti bicicleta yooxhoʼ 

ra dxaʼ ti horra para gutoo. Biʼniʼ ti empresa ti empresa dede Roma.  

  Augusto beeda. Biseeguʼ fábrica que para ca saa que ne gudixhe ique cheʼ ne 

guidxela bizanaʼ rosa ni nuu lu ca dani ni nuu lu lago Mergozzo para gaca ti 

convascencia. Gunabaʼ ca monja ni runi mandar yoo que gucueeza naa chupa 

chonna gubidxa. Cadi xadxí de bizeeteʼ idea riʼ Giuse. Ndaaniʼ yoo que nuu 

xcaadxi dxaapahuiiniʼ de vacación. Lade cabe nga sobrinu stiʼ ti monja. Guyaa 

siadóʼ 15, ti saa stiʼ Asunción, para guni practicarbe biʼniʼ llamarbe laadu ndaaniʼ 

cuartu stibe despué de Misa. Bichábe lúbe lu gadxé gadxé crema, rimel ne lápiz 

labial: ruluíʼ si nápadu ca estatua de cera. Para guidoʼdo gueta, bietenalaʼdxiʼ monja 

que nieta que: qué lica niníʼ ique pa biʼniʼ broncear laadu zacá.  

  Ora maʼ zixhinni que cayuuyaʼ lago ni nuu ra ventana que biiyaʼ Giuse. Qué 

ñuuladxeʼ nusihuinneʼ lú porcelana que. Ora biiyaʼ naa ra puertaʼ que casi ñaca qué 

runibiaʼyaʼ naa. Gunabaʼ perdón purtiʼ bisiénedu laabe guca ni ti experimentu ne 

laaca maʼ bichaa xcaadxi dxaapahuiiniʼ que. Ora huadxí yenédu ndaaniʼ jardín stiʼ 

yoo que. Ora maʼ zixhinni, bigapadiúxibe naa: «Biiyaʼ lii maʼ cadi candaa, ndaaniʼ 

guidxi Domodossola, peru nayaʼniʼ ne nayá lú casi dxiqué».  
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Capítulo de chupa -barote - Violeta  

 

  

  Despué de chupa semana de vacación que bizulú biʼniʼ dxiiñaʼ fábrica que de 13 

hasta 9 de la tarde. biiyaʼ ni. Ora maʼ ziluxe 9 de la tarde, biʼniʼ tocar sirena que ne 

bizulú biʼniʼ golpear ladxiduáʼ. Carpeta que napa sellu, ra riree puertaʼ que ndaaniʼ 

semi -lacanu que ti bicicleta. Laabe nga: beedabe para guidxaagabe naa, biiyadxibe 

naa ne gúdxibe naa: «Nga runi riuuladxeʼ lii». Bicaabe naa cuiáʼ lu vara de bicicleta 

que ne yenebe naa ralidxeʼ. Biʼniʼ intercambiardu ti saludu galán huaxhinni. Casi 

guiráʼ dxi biʼniʼ repetircabe ni. Domingu siadóʼ que guyuu caadxi guidxi ni nuu 

gaxha de raqué. Ti dxi yenebe naa ra lídxibe para gusihuínnibe naa bixhozeʼ ne 

jñaaʼ, chupa bizanaʼ ne ti bíʼchibe. Laaca huaxiéʼ bisiénebe naa ca tío ne ca primu 

stinneʼ casi ti xhamiguaʼ.  

  Momia stinneʼ ora bíʼyabe laadu de lu balcón que bicaa ni laadu chuudu ndaaniʼ 

yoo que. Laga ziguxooñeʼ para hombrehuiiniʼ que, nabé maʼ gudixhe iqueʼ. Lu 8 

stiʼ diciembre, dxi stiʼ Inmaculada Concepción, dxi stinneʼ, bicaa ti campana. Laabe 

nga florista, laa bidii naa ti ramo de carnizador rojo. «¡Mamá, Giuse que biseendaʼ 

ca deseu que naa!». Nabé bidxagayaa binni ora bixheleʼ nota que: cadi laabe diʼ, 

sínuque ti hombrehuiiniʼ de 14 iza -ni binibiaʼbe pur casu. Bicaacabe ni «nadxieeʼ 

lii» né firma. Zándaca guníʼ íquebe naa nga xcompañérube.  
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  Lu gueelaʼ stiʼ Navidad bihuinni ti jarrón naroʼbaʼ de color dxaʼ de chocolate ne ti 

tarjeta de felicitación. Bidieeʼ xquíxepeʼ laabe ne guyaaʼ juntu né misa ni guca 

galaa gueelaʼ que. Ora bibiguétabe ra lídxibe gúdxibe naa: «Sti dxi napa xidé chaaʼ 

né binnilidxeʼ para guidoʼdo gueta né ca binnilidxeʼ. Ridúʼyadu sti biaje San 

Stefano». Lu siadóʼ stiʼ 26 iza que gudxeʼ jñaaʼ «Maʼ qué rireeʼ né hombrehuiiniʼ 

que, rudxiguetaʼ jarrón que, qué racalaʼdxeʼ guneʼ comprometer laca laa». Ne laabe 

né ti apariencia severa: «Laatu nga loco, zanda gúnitu ni pa caʼruʼ gahuaʼ 

chocolate».  

  Lu ca dxi que beeda Giuse casi maca biaa para chiné naa dxiiñaʼ. Lu neza stiʼ neza 

que o lu vara de bicicleta casi ñaca qué niniʼbe diidxaʼ que. Primé stiʼ iza 1955 

guyaaʼ misa. Laabe laaca nuube raqué ne ra biluxe que yenebe naa ralidxeʼ. Ra 

puertaʼ gúdxibe naa: «Zanda gánnaluʼ xi cá luluʼ para gudiiluʼ lugar guneʼ sufrir 

casi ndiʼ la?», ne bixooñeʼ ti lágrima. Biaba gota que ndaaniʼ jarrón que ne biʼniʼ ti 

sonrisa laabe. Bidiibe naa ti pelvis ne gúdxibe naa: «Yannadxí maʼ ziaaʼ ra nuu ca 

Vespers ni nuu Monte Calvario. Bineʼ aceptar ne ugapadiúxidu naa. Bizeeteʼ laabe 

ra lidxeʼ ne gudxi jñaaʼ laabe nayecheʼ: «Ti hombrehuiiniʼ nachaʼhuiʼ casi laani maʼ 

qué zadxela laabe».  

  23:00 de la tarde bireedu para chigánnadu Calvario lu pista de mula que né ca 

capilla stiʼ Via Crucis. Ora maʼ nuudu ndaaniʼ santuariu que biindadu ca Vespers ne 

despué de guluudu ndaayaʼ laadu guyuudu ra club que. Qué lica rietenalaʼdxeʼ 

título stiʼ película que, peru nabé aburridu ni, ngue runi bineʼ proponer guibiguetaʼ 

guidxi que ndaaniʼ Catena de Cinema, ra zanda guidúʼyanu ti película jma galán, ni 

láʼ «Violette».  

  Lu beeu abril, ra nuu valle stiʼ Vigezzo né tren ne Cntovalli, guyédu ra nuu 

bixhózebe ne jñaabe para chedu festival stiʼ ca carru ni nuu ndaaniʼ guidxi Locarno. 

Bidxaagadu padrinu stiʼ Giuse, laa bisihuinni naa «novia». Bicaabe náʼbe ndaaniʼ 

bolsa stibe ne gucuaabe 10 francu suizo ndaaniʼ billetera stibe, bidiibe laacaʼ Giuse 
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ne gúdxibe laacaʼ «galán, ¿padxí nga guichaganaluʼ yaʼ?». Biiyadxisaadu laca 

laadu, qué ñuu dxi ninidu de laani.  

  Lu ca dxi que bizulú biʼniʼ cultivardu idea de guendaxheelaʼ que. Ne laaca gunidu 

de laani ra yoo. Nabé biecheʼ jñaaʼ peru laaca huaxiéʼ si posibilidad napa binni para 

gapa bueltu. Cadi tan xadxí de bitoʼdo caadxi sábana ne lino. Qué ñápadu xiixa ni 

caquiiñedu. Guyuudu ra nuu ti apartamentu huiiniʼ ne huaxiéʼ. Bidxéladu ni ndaaniʼ 

distrito yooxhoʼ Motta ne bidúʼyadu dxi bichaganadu: lunes 19 stiʼ septiembre. 

Bireeʼ né jñaaʼ ra tienda de tela Panzasa para guʼyaʼ cordón stiʼ vestidu de 

guendaxheelaʼ que ne yenebe ni ra nuu señora Tilde Pellicciaia, laa siempre bidii 

stiidxaʼ naa guneʼ empaquetar laabe né stale cariñu.  

  Ndaaniʼ guidxi que para ca publicación ni biree lu ca guendaxheelaʼ que gupa xidé 

biʼniʼ firmarbe jñaaʼ purtiʼ nahuiiniruʼ. Laaca biecheʼ bixhoze ne jñaa Giuse. Lu 

parroquia ni láʼ Monsigntor Pellanda gudxi laadu ca diidxaʼ sicarú ni guluu gana 

laadu: «Siempre rápacaʼ stale fe para guidxaagalucaʼ stale guendanayecheʼ ne 

yuubaʼ ni rudii guendanabani.  

  Ne raqué nga biʼniʼ prepararbe lista de ca binnilídxibe ne ca xhamígube tu gudii 

laabe ca cosa ni zanda gacané laabe casi ti costumbre. Nabé huaxiéʼ invitadu. 

Bixhoze Giuse guníʼ «chupa pur familia». Tira Tira maʼ bidxélanu 35 binni. Ca 

testigu ca nga ni gulícabe: tioʼ Carmelo Di Giuse ne para naa Pierino, arquitectu stiʼ 

reunión stidu. Ti semana ante guichaganáʼ hombre que, hombre ni biʼniʼ orartorio 

que né Don Giuseppe Briacca, biʼniʼ ti saa ra nuudu. Furiga que biʼniʼ pintar ti 

dibuju ra rihuinni ca saludu ni nuu lu pizarrón que ne biʼniʼ ti pergamino né lista stiʼ 

ca xhamigu. Laaca guyuu ti mexaʼ ra dxaʼ pastel ne guendaró. Lu oratorio que qué 

huayuu dxi chuʼ ti saa casi laani. Colegiado stiʼ ca Santo Gervasio ne Protasio que 

nuucaʼ lu fase de renovación ne pavimentu que dxaʼ de escombro ne guié, peru nuu 

gunaa ni nuu dispuestu guni guiráʼ ni nuu para guni limpiar ni para gusisaca Joseph 

ne Concetta.  
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  Lu 16 stiʼ septiembre, yendá Zizì ne Micherillo, yendézacaʼ raqué purtiʼ mayaca 

guichaganáʼ Concettina ne gupa xidé yené laabe ra nuu altar que ne bíʼnibe lugar 

stiʼ padre ni maʼ guti.  

  Laga cayaca ndiʼ, yendá caadxi regalu: ti cafetería, ti molinu de café, ti rosolio, ca 

serviciu ni napa ca binnilídxicabe ne ca xhamígucabe ni gucuaa favor stiʼ 

guendaxheelaʼ que, ti batería de cocina stiʼ Pierino ne ca tío. Acción católica stiʼ ca 

católicu que bidii ni laadu ti dibuju casi ti pezón né Santa Familia, asistente Don 

Benetti ti jarrón de flor verde maravillosa ne decoración de plata.  

  Nabé zitu guca gueelaʼ stiʼ dxi que. Guníʼ iqueʼ de jñaaʼ ni biaanané chonna 

baʼduhuiiniʼ nahuiiniruʼ ne huaxiéʼ recursu. «Nabé huaxiéʼ fe nápaluʼ, scuela stiʼ 

oratorio que maʼ bisiidiʼ lii lu xquendanabániluʼ siempre nuu procosadu la?», 

gudxeʼ laca naa. Lunes 19 que biasaʼ 19 iza. Señora Tilde yendá né vestidu de 

encaje que. Biʼniʼ vestirbe ne guluube naa lu velo ni guziéʼ ndaaniʼ guidxi Milán. 

Dxi napaʼ 9 iza yendá taxi que para chiné naa ra yuʼduʼ. Nabé bidxagayaaʼ, bidxelaʼ 

ti nisadóʼ ra nuu binni ni biiyaʼ naa. Giuse maʼ nuu ra altar ni cabeza naa né 

mazzlino de flor naranja, ne laaca nuu bizaʼnaʼ Rosa purtiʼ jñaa Olimpia nabé ziuu 

nayecheʼ pur primé xiiñiʼ ni bichaganáʼ. Biuuʼ ra nuube ne guyé tioʼ Micherillo 

stibe lu ca dxi ni maʼ gudiʼdiʼ.  

  Bizulú masa que. Laaca nabé bidxagayaaʼ Pellanda de monseñador. Rietenalaʼdxeʼ 

ti homilía ni qué runi ganar, ndaayaʼ stiʼ ca anillu que, promesa de lealtad lu 

guidubi naca xquendanabani ne, ora guiluxe ceremonia que, ca firma. Ra bireeʼ jñaa 

Pierino, laa laaca beeda gaca tíaʼ dxiqué, guluu placa stiʼ ca gunaa ni runi acción 

católica lu pecho stinneʼ.  
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Capítulo trece - Nacaʼ ti guendanabani cubi  

 

  

  Despué de biʼniʼ celebrarbe ndaaniʼ yuʼduʼ que, yenándabe ni bizaaca ndaaniʼ 

barra stiʼ Granjazzi ni nuu lu via Castellazzo. Entre ti bixiduʼ ne stobi que ra nuu ca 

invitadu que gucuaadu aperitivo que né caadxi pizza ne pastel. Ca binni ni rudii 

conseju ne ti bixiduʼ especial para ca ley ni nuu lu ca ley ni nuu lu náʼ ca ley ni nuu 

lu náʼ ca ley ni guyuu lu náʼ ca ley stiʼ Dios, laacaʼ guyécaʼ ra nuu maleta que, 

despué bixooñecaʼ ra estación que para chinécaʼ 12 ne cuartu para checaʼ luna de 

miel.  

  Bicaa ridxi jñaaʼ ndaaniʼ guidxi Dirotto. Biuudu ndaaniʼ compartimentu que. Ca 

binni runi dxiiñaʼ raqué guniʼcaʼ zareecaʼ né silbatu que laga naa ne Giuse 

yendézadu dede ra ventana para últimu despedida que. Bizulú aventura stiʼ 

xquendanabáninu.  

  Ora yendadu Florencia ziuudu neza ra nuu hotel que bisihuinni señora Tilde, 

guicha ique. Lu entrada de luju que bidxaagalú ti música laadu, despué yené 

mayordomo que laadu ra cuartu ni nuu lu guionna pisu. Para laadu nacubi guiráʼ ni, 

dede nisiaasiʼ lu ti cama doble.  

  Primé dxi yegánnadu guidxi que, guiropa que guyédu plaza stiʼ Michelangelo ra 

zanda gúʼyaluʼ guiráʼ Florencia. Biʼniʼ fotografía laadu: Cámara stiʼ Giuse ni napa 

ti rollo zanda guicaa ocho foto blanco y negro.  

  Guionnaʼ gubidxa de biree Roma. Jma huaxiéʼ nuu hotel que purtiʼ caquiiñeʼ gaca 

ni biaʼ caquiiñeʼ bueltu ni bisaana bueltu que. Bicueezadu chupa chonna gubidxa 
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para chigánnadu guidapaʼ basílica ni biiyaʼ Giuse lu iza Santu ne fuente stiʼ Trevi. 

Laaca bibiguétadu ra nuu dellʼEssra Fontana, stiʼ gueelaʼ nabé runibiáʼ binni lu iza 

1963 ora biaba señora Grazia xaʼnaʼ tren que.  

  Bidxiña dxi guiree Sicilia. Despué de zitu guzadu, yendá tren que Calabria ne 

últimu de Villa San Giovanni bidúʼyadu Sicilia. Giuseppe guyuulaʼdxiʼ ca dxi que: 

tren ni nuu lu Ferry-Boat, Madonnana ni nuu ique ra puertaʼ stiʼ puertu stiʼ 

Messina.  

  Lu estación que naquiiñeʼ cueza tioʼ Carmelo stiʼ jñaabe né xheelaʼ Gaetana ne ca 

xiiñidxaapabe Rosetta ne Antonietta.  

  Bidxaagalúcabe laadu casi chupa príncipe. Bicueezadu laadu chupa gubidxa ora 

yegánnadu Messina: reloj stiʼ Duomo ni biiyaʼ dxi nahuiineʼ, Madonna di 

Montantato ne xcaadxi plaza nabé sicarú.  

  Ti defectu si nuu ndaaniʼ yoo que: ora maʼ zigutópacabe gueta, ca tío ne ca primu 

stibe ni nacu lari ne lugar de cuicaʼ ruaa mexaʼ que guniʼcaʼ: «Guyé ti paseu lu 

nisadóʼ». Naa ne Giuse biʼniʼ renunciardu naa né languor que. Biaʼ las 11 de la 

tarde bibiguétabe ra lídxibe ne bizulú biʼniʼ tíaʼ cocina. Ti gueelaʼ guluube ca 

caracol que ndaaniʼ salsa que né cáscara, peru ni jma risaca nga cariñu, cadi ca 

costumbre stibe.  

  Guionna gubidxa que yené cabe laadu lu tren ne chupa chonna nisa lú cabe. Lu 

estación de Viglier stiʼ Torme que nuu tioʼ Micherillo né taxista para chindá 

Novara. Zazì, tía Maricchia ne tía Peppina que cabezacaʼ laadu guidxi que. Dxandíʼ 

ruluíʼ yendá Prìni de Domodossola que.  

  Sti dxi que guyédu Badiavecchia para guidxéladu jñaabiidaʼ ni láʼ Concetta ne ca 

tío, ca bizanaʼ ne ca biʼchiʼ stiʼ bixhoze. Lu plaza que né tabaco stiʼ jñaabiidaʼ, stale 

de cani nabeza ndaaniʼ aldea que bidagulisaacaʼ ni runibiáʼ naa dxi nahuiiniʼ ne 

rietenaláʼdxicaʼ xcaadxi binni: «¡Concetttina bidxiña ra nuu xheelaʼ!».  
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  Biʼniʼ abrazarbe, biʼniʼ abrazarbe, cara roja. Ruluíʼ ti bacaandaʼ ngue. Maʼ 

gudiʼdiʼ gaayuʼ iza de bireeʼ de guidxi que.  

  Chupa gubidxa despué bínidu acompañadu ra nuu taxista ni láʼ «Cauzi I Lupu» ni 

nuu Taormina. Biaʼ galaa dxi yenebe laadu ra restaurante que, ne raqué bidiicabe 

laadu guantes blancu. Naa ne Giuse biiyadxiéʼsaadu lú para gunidu: «Ñee zaca 

bueltu ca para laadu la?». Biiyaʼ Taormina ne despué Castelmola xagueteʼ ti 

nisaguié naroʼbaʼ, neza ra nuu gueelaʼ que bibiguétadu Novara, maʼ bidxágadu peru 

maʼ bidxágadu.  

  Sti dxi que maʼ tiempu que para guibiguetaʼ Domodossola. Ca compromisu stiʼ 

guendanabani cubi ca nga cabézanu.  
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Capítulo catorce - Ca primé nido stinu  

  

  Neca maʼ bizulú viaje que Domodossola lu ca iza 1950 ne ’53, casi ñaca maʼ 

bizuluáʼ primé biaje: guyaaʼ para guidxaagaʼ ti guendanabani nacubi para chupa.  

  Ora maʼ nuudu lu tabla stiʼ tren ni nuu lu Ferry-Boat que lu terraza que para 

guidúʼyadu Madonnina del Porto ne Sicily chaahuiʼ chaahuiʼ bireedu.  

  Né ti nisa ribiguétadu ra nuu carru que, zubadu lu ca bancu de yaga que. Óraque 

maʼ qué ñuu pan.  

  Ti biaje gueelaʼ bizulú biʼniʼ monjardu monja que né cueʼbe ora biʼniʼ xhiaabe. 

Cada ratu riasadu para guidúʼyadu ra ventana. Lu ca estación risaca que, biʼniʼ 

anunciar partícula que ridxi stiʼ guidxi que. Ndaaniʼ guidxi Nápoles ni nuu lu ca 

acera que nuu «guaglioni» ni rutoo pizza. Biʼniʼ ganarcaʼ bueltu primé de ca binni 

ni rié de viaje, despué biree tren que ne biaanacaʼ bueltu ne pizza para laacaʼ.  

  Chaahuiʼ chaahuiʼ yendadu Milán. Lu tren ni guca Domodossola bineʼ sentir 

primé biaje biʼniʼ sentir binni 5 iza ante: Lago Maggiore, ca dani ni láʼ Mountains 

de Ossola, ca techo de guié. Biaje riʼ juntu né xheelaʼ Giuse. Biaʼ galaa dxi yendádu 

ra chindádu.  

  Raqué nuu Mamín ne bixhoze Giuse Armando, ngue runi cabeza laadu. Guca ni ti 

saa: pa ñanda si nucaacabe ca campana que nucaacaʼ.  

  Ti guendaró nagueenda de Madre Olimpia ne despué ndaaniʼ nido cubi stidu ni 

nuu ndaaniʼ distrito stiʼ Motta para guiziilaʼdxiʼ. Sti dxi que biguetaʼ dxiiñaʼ stinneʼ 

ndaaniʼ fábrica que ne bibiguetaʼ Giuseppe ra cayuni dxiiñaʼ que.  

  Ni guníʼ iqueʼ que guyé ni ra nuu ca binni ni qué gapa apoyo, peru director 

espiritual stinneʼ Don Benetti guluu gana naa guneʼ orar, ne biiyaʼ pabiáʼ nadxii 

stale binni laacabe. Nuu tiru ne naa ne Giuse guyuudu gueta ra lídxibe ne nabé 
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biéchedu. Laga cayaca ndiʼ, tobi de ca bizanaʼ maʼ bidxélabe dxiiñaʼ ra gucanécabe 

familia que nacubi.  

  Cadi xadxí de ngue biʼniʼ anunciárcabe Mammina, ra nuu mamá Olimpia ne padre 

Armando ni chigaca abuelo lu beeu julio.  

  Bizulú bineʼ sentir napaʼ xiixa guendahuará peru deber stiʼ dxiiñaʼ que nga ni 

bicaa naa guneʼ ni. Óraque maʼ cayapa ca binni runi dxiiñaʼ raqué casi yanna. Giuse 

gunda bidxela ti dxiiñaʼ jma galán que lugar ra rúnicabe dxiiñaʼ fuera de yoo: ti 

fábrica de cosa de yaga casi espina para ca barril, herramienta ni zanda gacané para 

guiree ca esquena stiʼ lana ne laaca ca «panel» (ni nuu ique yaga). Lu gaayuʼ beeu 

que bizuludu tour stiʼ ca tienda que para chiyúbidu silla de rueda para ca binni ni 

nacubi gule. Maʼ zidale ancho stiʼ que sombreru ra riuu binni ne naquiiñeʼ quixhe 

íquedu guchaʼdu yoo que.  

  Óraque maʼ qué ñuu diʼ agencia, guyédu para guinabadiidxadu raríʼ ne raricaʼ. 

Providencia que bicaa ni laadu guidxéladu ti apartamentu lu guiropa pisu stiʼ ti yoo 

ni nuu ndaaniʼ guidxi Scacaccino, gaxha de laboratorio de peluche que.  

  Qué nindaa de ngue biʼniʼ organizardu movimientu que. Maʼ qué ñuudu ndaaniʼ 

guidxi que, peru cadi zitu diʼ nuudu, jma gaxha nuudu de dxiiñaʼ bineʼ.  

  Alquiler stiʼ guiráʼ beeu que napa ni 8,000 litru, purtiʼ si nabé feu modo riguíxedu, 

peru apartamentu que nabé galán ni ne nabé ruzaaniʼ ni. Lu patiu que laaca zanda 

gápanu chupa chonna metru cuadradu de layú ra zanda gápanu guixi ne guieʼ 

aromático, pasión stinneʼ.  

  Bicaachidu ca llave ni biʼniʼ chaahuidu ca cuartu que ne nácudu lari para guni 

celebrardu ca ventana que né carpa sicarú ni napa Mantua ne cortina de cordón 

ndaaniʼ cocina. Despué de guyécabe, qué nusaana de ñácacaʼ normal. Chora jma 

bihuinni cuna stinneʼ. Ti dxi gunabadiidxaʼ ti xcompañeruaʼ naa padxí chaaʼ 

ralidxeʼ ne gudxi naa chaaʼ ra nuu ginecólogo que. Ngue runi, gucuaaʼ cita que 
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stubi. Casi ñaca nucaachilú doctor que naa purtiʼ nabé xadxí gulézaʼ: «Qué zanda 

diʼ gúniluʼ dxiiñaʼ despué de xhono beeu ne maʼ nuuluʼ lu gadxe neza: biʼniʼ riesgu 

lii». Sti dxi que bidieeʼ guiʼchiʼ que ra oficina ne laaca guníʼ binni ni runi dxiiñaʼ 

que ingenu naa.  

  Neca zaqué, cayuneʼ preparar tren que ra cayuneʼ dxiiñaʼ de tejer golfini, camisa, 

zapatu ne pañal ni gucuaacabe de ca hoja yooxhoʼ ni bidii naa jñaaʼ.  

  Laaca guyuudu para guzidu silla de rueda que, ni maca bineʼ preparar né ca hoja ni 

biʼniʼ bordar naa né color neutral, qué gannaʼ pa hombre o gunaa ni. Últimu 

biáʼsipeʼ gueelaʼ 2 stiʼ julio, biaba nisa que ne maʼ nuu maleta que listu para 

chindézadu ra hospital que. Gynecólogo ni yeganna naa que gudxi naa zanda cheʼ 

ra lidxi. Cadi xadxí de bizulú dxiiñaʼ que ne gudiʼdiʼ biaʼ 20 hora. Sti dxi que 

bibiguétabe ra jñaabe laga cabézaruáʼ ndaaniʼ sala ra raca parto.  

  Ti biaje gule ti hombrehuiiniʼ ne guyé enfermera que para guiníʼnebe bixhoze 

baʼduhuiiniʼ ni nacubi gule que, casi ñaca maʼ cadi galán modo biʼniʼ sentirbe pur 

ca emoción que. Gudiʼdiʼ si ti hora gunda biʼniʼ abrazarbe primé xiiñidu, ni láʼ 

Armando nga bixhózebe. Despué de chupa chonna hora, laaca gúdxicabe ca abuelo, 

ca tío ne ca primu sticaʼ. Ruluíʼ nga primé baʼduhuiiniʼ ni zeeda de guidubi naca 

Guidxilayú.  
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Capítulo 5 - Rudiʼdu xquíxepeʼ Dios...  

  

  Ca enfermera stiʼ departamento de maternidad despué de chupa chonna hora de 

guleʼ, bicaacaʼ naa guireeʼ lu cama de carne de beela ne de guié. Biʼniʼ atacarcabe 

ni naa. Cadi muñeca de pezza si nga biʼniʼ empaquetar Zizì dxi nahuiiniʼ.  

  Dxi biaana hospital que nga ti semana. Ante guibiguétadu ra lídxidu guyuudu ra 

yuʼduʼ stiʼ hospital que para gúʼndadu «purificación», ti ndaayaʼ ni biʼniʼ sacerdote 

que.  

  Ndaaniʼ sala que maʼ nuu guiráʼ ni para guibiguetaʼ ra lidxeʼ, peru maʼ bizulú 

cudxiibaʼ iqueʼ. Biʼniʼ prueba partera que fiebre: 39. Naa ne muñeca stinneʼ gupa 

xidé bicueezadu sti chupa gubidxa. Ra biluxe jueves 12 casi ñaca nusiándadu laadu 

bibiguétadu ra lídxidu. Domingu 15 yenécabe Armando ra nuu silla de rueda cubi 

que ra nuu letra ni guyuunisa né padre Giuseppe, xhamigu Madrine, ti xhamigu 

Padrinu Basilio, xhamigu padrinu Basilio. Qué ñuu dxi ñuneʼ ni purtiʼ maʼ huaniisi 

ca binni ni maʼ nagola que naquiiñeʼ guiaanacaʼ ra lidxeʼ. Guyuuʼ nayecheʼ ora 

bineʼ preparar ti guendaró huiiniʼ.  

  Nabé gadxé modo bibani chonna binni peru gupaʼ ni galán. Gupaʼ stale leche, 

biniisi baʼduhuiiniʼ que ne yenebe laa guiráʼ semana ra nuu centru stiʼ ca 

baʼduhuiiniʼ para ganda gapaʼ control.  

  Desafortunadamente, bizulú dxiiñaʼ stiʼ fábrica que sti biaje ora biluxe chupa beeu 

que. Óraque maʼ qué ñuu scuela ra rusiidicabe baʼduhuiiniʼ. Maʼ guníʼ ca jñaabiidaʼ 

que gápacaʼ laabe ti semana cada tobi.  

  Ora bineʼ ronda stiʼ xhono Giuse que, ante chaaʼ dxiiñaʼ bíʼnibe venda laabe ne 

yenebe laa ra chindábe. Lu incociliante que gucaná baʼduhuiiniʼ riʼ ne biinaʼ né 

laabe.  
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  Lamentablemente qué ñanda nusaanaʼ dxiiñaʼ que. Chaahuidugá, né fe, biʼniʼ 

seguirdu viaje de chonna biaje: ca primé guendaró ni ró baʼduhuiiniʼ, ca primé pasu 

que gúcacani cosa sicarú. Primé dxi stiʼ asilo Giuse, últimu bidxela ti dxiiñaʼ jma 

risaca. Chupa chonna iza bíʼnibe dxiiñaʼ de guardia que ndaaniʼ ca scuela primaria, 

ngue runi biʼniʼ invitárcabe laabe ndaaniʼ Municipio para guicaabe ti lugar ra zanda 

guilá binni.  

  Zacá nga biʼniʼ ti vistazu para gusaana dxiiñaʼ ni nuu ndaaniʼ fábrica que ne 

gudieeʼ naa baʼduhuiiniʼ ni cabeza gudii laabe ti biʼchiʼ huiiniʼ. Lu 17 stiʼ agosto 

iza 1962 biniibi ladxidoʼdo purtiʼ gule guiropa xiiñidu. Luciano que biree guidiladi 

ni napa guicha ique rubi, ni contrariu stiʼ Armando. Ti cuentu. Domingu 26 que 

guyuunisa né bixhozeʼ Giuse, madrina Peri Maruccia ne padrinu Antonio stiʼ Giuse. 

Laaca biaje riʼ gupa xidé biaanaʼ ralidxeʼ. Despué de ca dxi stiʼ maternidad que 

bisaanaʼ dxiiñaʼ que para gudieeʼ naa guiropaʼ baʼduhuiiniʼ sicarú que.  

  Lu 1 stiʼ octubre iza 1962 Armando né delantal azul ne carpeta ni nuu lu hombro 

que bizulú primé primaria. Bidiʼdu ni né chupa chonna nisa lú ni rusiidiʼ Leopardi.  

  Lu ca dxi queca, alcalde stiʼ Domodossola biʼniʼ convocar Giuse ra bidii laabe ti 

lugar ra guiaanabe lu guiropa pisu stiʼ edificiu stiʼ guidxi que, ne laacaʼ biaanacaʼ 

libre ora guca jubilar mensajeru municipal que. Lu chupa chonna gubidxa biʼniʼ 

organizardu ni. Ndaaniʼ centru que gúpadu guiráʼ ca cosa ni jma galán. Dxi maʼ 

zixhinni, bixeleʼ puertaʼ naroʼbaʼ que, laadu nga ca reinu stiʼ guidxi que. Zanda 

chuudu galán ca cosa ni bizaaca lu balcón stiʼ oficina stiʼ alcalde que. De lu ca 

ventana stidu bidúʼyadu caadxi de ca mercadu que de tradición centenaria.  

  Neca zaqué, Luciano biʼniʼ primé pasu stiʼ: maʼ beeda gácabe mascota stiʼ ca 

binni runi dxiiñaʼ ndaaniʼ municipiu que.  

  Para ganda guneʼ redondear Giusea gucalaʼdxeʼ ñuneʼ inventar ti dxiiñaʼ. Bizuluáʼ 

biʼniʼ vender ca ventana, cama ne cojín para ca xhamiguaʼ. Ridxi que rireeche ni ne 

pur nga beeda gacaʼ «señora stiʼ ca cortina». Giuseppe lu ca dxi libre stiʼ biziidiʼ 
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guni chaahuiʼ asamblea stiʼ ca basura ne gudiʼnu xquíxepeʼ Dios zanda guibáninu 

jma galán.  

  Lu 1 stiʼ octubre iza 1968 laaca bizulú Luisa ne maestru ni láʼ Luisa Cerri.  

  Nabé nagueenda gudiʼdiʼ tiempu. Lu verano que guyuudu de vacación guidubi 

naca Italia ne carpa ni nuu ra campamentu que. Nuu biaje para Sicily ndaaniʼ guidxi 

ra guleʼ.  

  Lu beeu julio iza 1973 cayúnidu campamentu ndaaniʼ guidxi Val d’Asta ne bizulú 

gúpadu ca primé síntoma stiʼ embarazo. Lu 16 stiʼ febrero ’74, bizanabe huiiniʼ 

Daniela para Armando casi dieciocho iza ne Luciano napa doce iza. Laani nga 

tiempu de carnaval ne ca binni ni biiyaʼ arcu rosa ni nuu ra puertaʼ guidxi que guníʼ 

íquecaʼ ti chiste ni. Sacerdote parroquial que gudxi laadu gúnidu ti saa para 

chuʼnísadu gueelaʼ de Pascua, Maddrina, xhamigu Gianna ne Padrinu, ti tioʼ gucuaa 

Benito.  

  Bisaana ca superstición que, biaje riʼ laaca bineʼ participar lu eventu que gueelaʼ 

13 stiʼ abril. Sti dxi que lu oratorio que nuu ti gayuaa binni ni biʼniʼ invitárcabe para 

guiziilaʼdxiʼ binni.  

  Laaca maʼ biniisi Daniela ne yanna maʼ nayooxhoʼ laanu binni. Guionnaʼ xiiñidu 

bidiicaʼ laadu 7 xiiñidu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letiesia ne 

Matteo.  

  Maʼ biluxe historia ca. Lu 19 stiʼ septiembre 2015 que gucanedu naa ne Giuse 60 

iza juntu.  

  

  Rudiʼdu xquíxepeʼ Dios, ca Madonna ne guiráʼ cani gunnaxhii laadu.  
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Mazza Concetta Maglio, ni gule ndaani guidxi Novara di Sicilia 18 sti’ beeu abril iza 1936.  
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