CONCETTA LA MAZZA

Oltre el blu del cielo







Biografia

Concetta La Mazza e nata a Novara di Sicilia nel 1936, el primogenito de
Domenico La Mazza e Teresa Curenti. 'Ntel 1950, dopo un periodo patio de
"assegno" par materna zia, el rivava ai genitori a Domodossola, dove el vive
ancora insieme a so mario Giuseppe. El ga tre fioi. Armando, Luciano e
Daniela. Da poco in te la so mente la stravolgente voia de ricordarse de la
so infansia Novara e ecco el parto de sta intima, personale, ma piena de
anedoti e riferimenti a I'ambiente de quela epoca xe stada insinuada: el
paese, la campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la
campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la gente, la se ga
insistio a l'altra parte de lI'ambiente, tradissioni de quel teritorio nei ani scuri
de la seconda guera mondial.







L'energia primarial de la scritura .

La piccola concetta la se affida ai zii e costretta a viver a Castrangia in Catrangia in un gatt
lontan dal paes e compagni a Castrangia. Cussi el viagia el so personajo Crucis in sofitudine
nei ani duri de la guera tra fame, ignoransa del tenpo, superstision e maltratasion. Dopo fa
guera fa inevitabite emigrasion e l'inisio, naturatemente difisite, al Nord.

Tuto questo vien dito atraverso el sguardo de na tosa che la ridivide le fasi de la crescita de
uno in memoria e che co la sorpresa freschezza e un filo sotile de ironia ne da el piazer de
lezer - finalmente - na storia emblematica de la nostra comunita de fameja, capace de
emozionante. noialtri profondamente e che apartene a ognuno de noi.

In sto breve romanzo de Concetta La Mazza, la scritura la sotoverte ogni regola e la torna ai
primi ani, libera da qualsiasi schematismo formatismo, guida da un arcana interna vitalita, la
diventa fiume in pieno che la travolze, xe la piova tormental de I'anema.

Le figure de i zii, Antonia e Michele, le xe memorabili, proprio come l'imagine de Novara
come generosa, invelopita e dolse come dura e dura la resta desmenticabile.

Infine, el passagio difizile a I'adolescenza quando che sucede liriparabile, ma el concetto
piccolo no'l rinuncia su su tragica destina, grazie al so corajo e intribile speranza nel futuro,
grazie ai so oci che i ga podesto vardar... oltre el blu del cielo!

NINO BELVEDERE







“El Calvario el ga scominsia par mi. Probabilmente l'era na giornata
torciada, l'estate del 1938 I'’e scominzia, gavevo do ani e me zia la vegneva
a ciaparme. In te na borsa de tesuto el ga messo na camicia e do par de
braghe, po’ ignorante de tuto quel che go lassa casa mia. Ero cussi piccolo
che no podevo renderme conto che la mia via Crucis scominsiava quel
giorno.




Oltre el blu del cielo

Capitolo Primo - La casa paterna..

El xe oramai na vecia rovina invitada, sofegada date cobwebi e rosegae da
te tarme ma, da novara, na sita sdraia soto na forteza maestosa su i monti
de Messina, in un vicolo del distreto de fa Egia ghe gera el jera che el jera el
S0 viotogo, e el jera un fia in te ta vita de ta strada de fa strada de ta strada
dete ete e date etete dete Emisi, in te ta maestra de ta mesina. na casa
vissin a la fontana. La porta de ingresso la ghe dava na scala interna che la
portava al primo pian dove ghe jera na stansa picola co na tastiera de
legno: la jera la camara da leto. Te son anda su par tera sora e ghe jera la
cusina, se la se podeva ciamar. In un canton, na lastra de piera su cui se
meteva el fogo e se meteva un triodo de fero che se usava par meter el




vaso de la pasta. Davanti, appeso sul muro, nero nero come el campo, una
pala de legno, do crivelo, un picolo e una grande, el forno per cusinar el
pan, dal lato un peto mezo hack, un tavolo, do “furizzi” e qualche sedia
apposta. Finalmente ghe jera un conpagno, co un balcon che vardava el
vicolo, dove che ghe jera solo un leto in te na piassa. Quel buso l'era el
regno dove che el nono sanco el viveva nel 1934. Un latrino de piera el jera
sta otegnuo ne I'aqua soto I'aqua co na copertina de legno. Sicome no ghe
jera fogna, l'ultimo el ga dovesto servir a mitigar el pudore che xe sta
rilascia. Certo, la casa la jera libera de aqua corente e luce eletrica, na
convenienza che a quei tempi no i gaveva gnanca baroni. A fianco ghe jera
un porton de legno che portava al Baglio dove che le galine le se aracava
sul legno.

In sto canton, fora del mondo, me mama la vivea insieme a so nono, che
I'era na cucitrice, do fradei e na sorela, tuta piu vecia de ela, le se sposava
e anca a Novara. Mia mama la jera bionda, magra, molto fraile de
costitussion, la gaveva carateristiche molto delicate e quela che la se
notava de piu del so viso, come anca late, le jera do ociai blu, quasi sempre
spaventa e tristo. Forse la morte improvvisa de la mama, co la gaveva vinti-
guatro ani, la jera sta la causa de la so fragilita fisica e morale.

Qualche ano dopo la morte de la nona, me mama, grassie a l'intervento de
un dei so comare, la ga incontra el so Principe Consita. Mio papa el ghe
aparteneva a na fameja elegante de Badiavecchia, che gestiva na osteria
col tabachin e el magnar. El jera na fameja de grandi lavoratori, e me pare
el jera un omo, secondo tuti, belissimo, alto, maron, maron e inpresa. El
viveva in te na frassion lontan da la cita: a pie, de bona lena, in meza ora
che te ghe. So pare el ga trasporta carbon de legno. La mama la jera na
dona dinamica, a la matina la andava a Novara col mulo par comprar i
generi che i forniva in botega: tabachini, sale e edibeli. Mi me vestio senpre




elegante co un gran scial nero al coto, go anca conpra el giornale par tegner
I clienti informai. L'era I'unica botega de la frassion e ben -esser in quela
casa, anca se ghe jera oto boche da nutrir, no ghe mancava.

La sera tardia el ga juta ostentarmente i clienti ormai britanti - e el so
portafojo - slongando el vin co un sguardo colorato. Sicome i fioi no i eredita
sempre el lavoro dei genitori, me papa el gaveva impara el mestiere del
calzatore. Dopo un fidanzamento che xe dura qualche mese mio papa e
mama, una volta sposai, xe andadi a far el so nido d'amore in casa a la
fontana nel quartier de I'ENGIA. Esattamente nove mesi dopo son riva a sto
mondo e, secondo una sacra usanza meridionale, go avudo el nome de la
nona paterna, Concetta. Nonostante I'eta tenera che gavevo la pelle scura e
sgrisolada, go sempre pianto. El nono, visto che no ghe n‘aveimo na cuna,
I'era costreto a cunarme tuto el santo giorno in brasso, la note dormiva in
latvia con papa e mama. Secondo tuti, mi iero molto bruto e insopportabile.
Qualche mese dopo, visto che el lavoro del paese iera scarso, mio papa ga
deciso de andar a lavorar in Sardegna. Quando el xe partio par 'altra isola
el ga lassa so mama co la tosa lamentando e n’altra creatura che el ga
calcia in te l'ocio.

Quando che gavevo vinti mesi me sorela Rosa la xe nata. El nome el jera
de fa nona materno. A difarensa de Concetta, Rosa - sempre secondo me
mama - la jera bela, bianca e rosa de carnagion, caveéi bruni che inquadrava
na facia armonica sbregada co do bei oci blu: un fior, come el so nome!
Tanto che quando me mama la xe andada in fontana a ciapar acqua con
rosa i so amici in brasso ghe ga domanda come che iera posibile par dar
nasser do fiole del tuto diverse. - CHIS Cca, Rusina, cussi che la Bilicchia
I'era, ma I'Autor...- Sta, Rosina, tanto che la sia bela, ma l'altra... i ga dito |
amici con una smorfia de lavri. Intanto, in sta situasion go continua a essar
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inquieta, come se avesse avisa lI'omen del me calvario, grassie a Dio
soporta, anca se no co rassegnassion.

A contar el sequel a la storia, prima, te devo presentar a me zia Antonia,
insoma, zi’ nuoia. El jera ta soréfa pi granda de me mama, tra i do ghe jera
difarente ani de difarensa. La jera na dona bassa e magnar, coi so cavei
sporchi che ghe cascava sui oci. La so facia trascurada la mostrava piu ani
de quei che el gaveva e nel so sguardo vodo ghe jera solo tanta
umiliassion. A vinti ani, a chel tenpo eta da mario, la se ga sposa una de so
prima cugin, pena tornada da le opere in Galleria de Sempione, che la xe
restada vedova e co un fiol de tre -no -vecio. Lu, zio Michele, Zi Micheri,
I'era on om baso e el paréa la copia plebea de re Vittorio Emanuele lll, la
vivea in te na casa propria in te na gran carateristica de la patria par i passi
squasi do metri largo. L'era na bela casa. Al piano tera ghe jera el botega de
falegname co un gran bancon sentral co la presa, do armadi de parete dove
che el tegnéa in viceta, chiseli, schifo, buchi e galch, na riva a tondo i pie de
le tavole che el ga costruio, na mola che ghe serviva. A srotolare piami e
lame, na fornela de legno co na pignata par liquefy la cola, le tavole
impilade dapartuto, qualche sega taca al muro, qualche incanto fortuna
come le ringhiere de cavai, i corni de capra e i tortori, insoma, una de quele
camere che par adesso i ghe apartien solo al mondo dei ricordi.

Na scala de legno porta al primo piano, dove ghe jera do stanse spaziose
co le piastrele ceramiche, un lusso in quei tempi, na lavandaria fata da me
zio, un sofa, na tola e qualche sedia intreciada co la raffia, na corda de
vegetabile. Dal balcon che I'a varda la strada al mezzagosto, quando la
procession de I'Assunto verso I'abatea la risale, I'era possibile tocar la testa
incoronada de la Madona. Dal secondo pian inveze se vede Rocca
Salvatesta e davanti, traverso un sgrisol tra le case, se podeva ammirar el
paesaggio splendido dele montagne che pian pian se slongava de la, oltre
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el blu del cielo, fin al mar dove, sopratuto in tel mar dove, sopratuto in tel
mar dove, che el se ga inventa el 2000. el mar de la marina de la primavera
guando no ghe jera nebbia, se vedeva sul fil de l'orizonte Vulcano e po
Liparri, Stromboli e tute le altre isole: un spetacolo naturale, un scintillante
cartolina multicolori.

N’altra scata fa xe torna al primo piano, dove che ghe jera fa cusina e ta
camara da leto, ta prima spasiosa fa jera dota co un forno de legno pa pan e
na stufa de ghisa de carbon pa ta cusina. Xe sta sensa dubio na bea casa,
a parte I'incomodo de ta cusina sensa un lavabo co scarico pa far presto te
pi fadighe de casa. A quei tempi qualche confortazion iera ancora
inconcepibile. L'acqua l'era infati portada a la fontana publica in una
guartara zincara e po' portada al secondo pian dove la se verzeva in una
grande teracota baci per lavar i piati. Visto che no ghe jera scaricamento del
lavabo, l'aqua del basil la vegneva riportada par tera e la butava in
gabineto. Per na dona xe sta un lavoro molto fadigoso. La servitiva e
umiliante e umililiante, al limite de ogni soportansa umana, la rivava a la so
culminassion al momento de descesare quando la zia Antonia, par rispeto
par so mario, la ga dovesto magnar sul stesso piato dove che el gavea
magna par la prima volta, e, magari, el divano el ripeteva La stessa roba,
ma no go un certo ricordo de questo.

Scio Michele iera un omo grucoso e brontoloso come laorador, al posto del
cuor el gaveva un maglio de arenare. Ai so oci ho go mai Vvisto un s-ciopo
de teneressa o de compassion verso i altri. El ga segrega so zia in casa par
vardar so fiolo, el ga dovu prepararse da magnar, par servirlo e anca dirghe
de si, si, si. No se podeva gnanca comparir al balcon se no i jera guali,
mentre lu quasi ogni sera el finiva el lavoro che 'l 'ndava in osteria coi
amighi da bevar.
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El xe torna a casa sbalorditiva, in pale e co un fia odoreo che iera
impossibile star vizin de lu. Invece me zia, co la luce de l'olio, lo spetava fin
tardi de note senza gnanca magnar. Quando el recin el xe torna - spesso
no’l gaveva gnanca la forsa de salir le scale - esaurio el se ga abandona sul
bancon del lavoro pien de polvere e sora el xe resta tuta la note a
disposizion de la s-ciopada. La zia Antonia, nonostante tuto, la lo copriva co
un Pastrano e la se sentava amorosamente a vardarlo fin a la matina. Cussi
| ani passai e, in cambio de tanta devossion, no la podeva gnanca andar a
trovar i so parenti par evitar la scena. Lu, geloso, piccolo e sovrapotente, el
xe anda a comprar el filo par ricordarse, peteni, cavei de cavei e altre robe,
par no farla ndar fora de casa. Co i xe stai invitai a na cerimonia de nozze,
zio Michele fin che l'ultima volta no la tornava a casa e la zia Antonia no la
podeva nar la fin che i parenti no i rivava a traciare el so mario. Ogni tanto i
riussiva a convinserlo, altre volte el rivava in tempo ma dopo, in mezo a la
festa, el rivava a far e a na zia Antonia delusa e scusava, el tornava a casa
tuta Mogia Mogia. Nel tempo el ga acumula I'amarezza e la tristezza, no
podendo sfogarse con nissun perche el iera isolado, el iera preda a farte
atroziosi e denti che lo strapazzava per settimane intiere.

Un giorno un vizin, cussi bon e Pia, el ga ciama zio Michele e el ghe ga
rimprovera par tuta la maltratassion che el ga fato a so mujer: - te dovarissi
vergognarte - el ga urla - par far sofrir na dona del genere... Antonia ga
bisogno de ciapar aria. No bisogna segregarla a casa, la doveria andar fora,
va a messa, va da parenti, come che fa tuti i cristiani. Sopratutto, la ga
bisogno de caminar, solo in sta maniera passara el mal de testa...- El vizin
ga fato una breve pausa, dopo la ga continua a dir: - meno de un'ora da qua
andando giu a pie per una pista de mulo che gavemo... de la tera e na casa
picola Molto modesta co na cusina soto el teto e n'altra stanza un poco
bagnada che la pol servir da camara da leto d'ista. In sta tera ghe xe piante
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de noci, fighi, mandrini, nespole, uve, zizzole, pomi, peri, olive, insoma, ogni
pozzo de Dio.

Come che te sa, dopo la morte de me fradel, me toca vardarme a me zia e
no me fasso de piu cura dela campagna, cussi go pensa de venderla.
Perche no te la compri? Quindi la tua moglie avrebbe l'occasione de
respirare aria bona... inizialmente zio Michele esitato ma poi andava a
visitarla e anche convinta a comprarla. In poco tempo el contratto xe sta
entra e la proprieta xe diventada sua. Cussi, el doppio de Vittorio Emanuele
lll, sempre piu s-cianto e perfidioso, propone a la zia Antonia: - Te imparera
a rancurare i fighi e te li fare sechi. Quando te ga da lavar i vestiti te ndarée
zo al fiume e ciapar 'aqua necesaria de bever e cusinar scavando un buco
nela sabbia per purificarla Vallanca, Badiavecchia e Piano Vigna. Sara
scomodo in inverno quando el fiume che el brilla co I'aqua ma mi superero
sto ostacolo. Invece, te pol goderte la campagna. Co la so sguarda bassa
zia Antonia, ancora na volta, el ga fato come che I'é sta ordina: - Cumuo ti,
eu fazzu.- Come che te vol, mi, el ga risposto obediente el povero omo.
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Secondo capitolo - Fora del mondo .

El povaro omo e Zi Micheri a l'inissio de la primavera del 1936 i se ga
trasferio a Castrangia, in canpagna, vissin al tordo del torente. Ne le varie
frassion de Badiavecchia, San Basilio e Valancazza la voce che el iera
disponibile iera sparsi e la gente lo ciamava per el lavoro. A quei tempi ghe
jera l'usanza, anca se oggi la pol parer strano, che quando i gaveva bisogno
de na tavola, na finestra, porta o vistaroba, i lo ciamava el marangon e i lo
ospitava in casa sua: i ghe meteva improvisa un banco de lavoro e i i fazeva
el necessario a disposizion. Zio Michele ga ciapa i strumenti e se ga ferma
sul posto fin a la costruzion del lavoro.

| lo ga ciama par taiar un albero e i ghe ga lassa un par de ani par
secarse. El tronco de albero el jera alora monta su un muro. El falegname
tegneva la sega da sora e un aiutante in fondo: “Serra Serra Mastro Mastro
Descio che dumé Fagima a Cascia” (sedeva Sega o Gran Maestro che
femo la Cassapanca domani).

El tronco de albero el jera monta su un muro. Co na sega enorme i ga
otegnuo i tavoli e co sti qua i ga fato finestre, leti, armadi. Par far sto laoro el
se ga alza a 4 e el ga cammina co la tasca e i stiri. Ariva a casa i clienti ghe
ofriva el late fresco co cipolla e un campo de pan. A mezodi un piato de

15



pasta e un toco de formajo. Al crepuscolo el ga smesso de lavorar e el ghe
ga da un pan fato in casa come el primo deposito prima de pagar el conto
de domenica a Novara.

Passava qualche ano e so fiolo, Turillu, el jera cressuo e inteso su la so
péle che no’l volea dir, no par gnente al mondo, par passar el resto dela so
vita isolada in campagna. El gaveva impara la profession de so pare ma el
voleva specializar e diventar ebanista. El xe riussio a convinsar so pare a
mandarlo in te na cita dove ghe jera la posibitita de imparar che l'arte. El se
ga sposta a Catania e dopo do ani de aprendistassion el xe deventa bon, el
se ga sentio pronto a far quel lavoro, e sicome che ormai el gavea dicianove
ani el ga pensa che par lu el tempo el ghe gera riva a formar la so fameja.
Da ani 'aveva conossu la fiola de on pastore e I'a deciso de sposarse ma el
'ndava contro la volonta de Zi Micheri che ’l voria che so fiolo ’| sposasse
'na dona de la so casta. A quei tempi, incredibile, ma I'era cussi: per un
artigiano che la sposava una fiola del pastor la xe stada un gran motivo per
el disnorador. Tra pare e fio de colpo el ga libera un gran conflito che ga
spinto Turillu par destacarse definitivamente da so pare e matrigna. Co la so
nova fameja el ga lassa el paese e el se ga trasferio a Como dove el ga fato
tanta fortuna col so lavoro.

| zii no i ga fato fioi, cussi, co la partenza de Turillu, i xe restai
definitivamente soli. Quei che se sente de piu sta isolamento I'era de la zia
Antonia che la passava tuta la giornata a conversir coi osei, le mosche e le
zanzare che le ronzava intorno a lori. In quela Spelanca in campagna no
I'aveva l'ocasion de parlar con nissun. Solo in occasion de le feste
importanti come el Natal, la Pasqua o la Festa de la Madona Assunta in
Ferragosto el ga fato l'ocasion de andar in paese a trovar me mama.
Durante una de ste visite dopo aver lamentado tanto tempo del so stato, la
ga proposto a so sorela: - Cara Teresa, go nota che co do tose te ga massa
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da calcare, affidame con mi cussi te sare piu libero a dedicarte a ti. la
toseta. La portardo in campagna dove l'aria la xe mejo e la fara ben - me
mama la jera inizialmente insicura ma alora, come sempre, data la ghe
dava un caratere facilmente condizionabile, dietro l'incantamento de so
sorela d'accordo.

Per mi xe scominzia la calvaria. Probabilmente I'era na giornata torciada,
'estate del 1938 I'é scominzia, gavevo do ani e me zia la vegneva a
ciaparme. In te na borsa de tesuto el ga messo na camicia, do pari de
braghe e sensa saver de tuto quel che go lassa casa mia. Ero cussi piccolo
che no podevo renderme conto che la mia Via Crucis la scominsiava quel
giorno. Gavemo viagia la pista de mula che dopo mesa ora o forsi semo
rivadi in sto posto solitario con un poco de nome de Castrangia
(Cassandra!) come se a annunciar la desgrazia, insoma, el nome iera za un
programma intiero, anche se poi.. No me son reso conto. El mari
inizialmente el me ga benvenuto ben, mia zia ogni tanto el me comprava
gualche caramelo par catarme la simpatia e quando el me conpagnava a
Novara a trovar me mama el me diseva sempre insistentemente che no
gavevo de ndar a casa ma l'era meio che cressesse co' ela che I'era sola E
che el me I'avria fato da mama. No podevo far altro che obedir.

Intanto, me pare el xe torna da Sardegna, el xe resta solo na setimana,
basta par métare incinta me mama, e el xe partio. Noialtri semo sta nel
1939 e I'ano dopo xe nato Antonietta. Me ricordo ancora che me zia Antonia
me ga porta a Novara da so mama e la ga visto me sorela par la prima
volta. Volevo star a casa a pamperme la picia Antonietta ma mia zia,
sempre piu padron de la mia vita, rigida come una militaria, me diseva: -
Volto a casa, te fazzu eu' na bela caustutta - (temo ande... casa, te faro Na
bea bambola).
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Quando semo rivai nel catapch el me ga messo in brasso un "caustutta"
de pezza coi oci rossi quadri, spaventosi. Me son spaventa. L'é sta un
periodo che go senpre pianto parché volevo tornar a Novara dal nono e da
la mama ma no ghe jera verso la convinsar Zi Antonia: el gaveva el cuor a
peterifica e sordo a ogni lamento. Nei primi tre ani gavemo passa un mucio
de tempo in casa de campagna a Castrangia, dove no ghe jera anima viva,
solo raramente vedendo ferie ne le case sparse intorno al dintorni.

La doménega semo ndai in paese e semo ndai vanti a catar mama, soréa
e nono materno. El nono el jera un bel omo coi baffi. EI ga porta co lu un
tabaco che ogni tanto el ga snifa. D’inverno el me ga porta soto el mantelo,
el me ga porta in piassa par comprar qualche caramele e a gustar el vin a
I'Osteria da “Sciancaditta” sora 'ospedal. La sera semo tornai a Castrangia.

Qualche note el zio el xe anda a far la prova co la banda, dove che sonava
el trombon, po’ el se fermava a bever a l'osteria e el tornava a la campagna
Arzillo. 500 metri da Castrangia cominciava a chiamare "Concettina,
‘Ntoia...". A casa, la zia intanto la gaveva prepara la vasca de tera par
scaldar I'aqua sul trepio. A meta de cusina, el se ga fato un punto de aqua
bollire, forse par smaltir el vin. In te na padela de fero la zia la preparava la
cipola coi pomodori par condir la pasta. La cipolla no la xe stada molto cota
e la me ga porta el vomitante. "Magna, senno me ciapo la cintura e te dago
| corpi...."

A quei tempi na dona de origine veneta la jera la partera de San Basilio.
Quando in inverno el fiume el jera in pien zio Michele lo portava su la spala
(a Ciancalea) par i acquisti in farmacia a Novara. El se ga ferma a casa e el
ga dito "Antonia, da un sciallo che xe fredo". Povera zia, no so se el ga
capio che I'era 'amante de Michele.
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Mi ormai gavevo sinque ani, isolada in campagna, sensa parlar con nissun
mi iero diventa come un animale interiori. Me vergognavo de tuti. Quando
che semo andai a Novara, go sconto me son sconto perché gavevo paura
dela gente. | vicini i se ga inacorto de sta trasformasion e cussi i ga
consiglia ai zii de mandarme in asilo. Par fortuna i zii i se ga convinto. Cussi
na matina la so zia la ga manda so zio Michele par comprarme un biscoto e
la se la meteva nel bianco cesto de paja che la nona paterna la me gaveva
da. Insieme col biscoto el ga messo un ovo fresco. El me ga conpagna a
I'asito che el se cata visin a I'abasia de ta sita. Quando la suora la ga verto
la porta par darghe el benvenuto, go scominsia a urlar. Ciapa par paura go
buta par tera el cesto, 'ovo el se ga sfraca e el xe nda a sporcar el
pavimento dapartuto. La zia me ga castiga co scintillante de bona ragion e
la me ga porta a casa. Cussi anca el me primo giorno de asilo xe deventa
I'ultimo.

Xe capita, da quando che gavevo quatro, che el zio el ga dito: -
Concettina, va in Novara a ciapar i Carmieri (la calmante) per el mal de
testa -. Mi son corso su la pista de mula come un ferreto, son andado dal
guartier greco, qualche volta me son ferma alla fontana a sganciarme la
sete, e son rivado a la farmacia "du Surcattu”. Lu, el farmacista, maravegia
el ga dito ai amighi che son nda in poco tenpo e el xe torna da Novara come
el fulmine. A sinque ani i me ga porta a Barcelona da parenti lontani. Li go
visto e scolta con gran sorpresa per la prima volta... la radio! Noialtri semo
andadi anca in un negozio per comprar un toco de peta. La vendita la ga
proposto: - compra el cappello e la sciarpa bianca -. Ala fine i se ga convinto
e la vendita la ga da do resti de raso blu e celeste. El giorno dopo gavemo
porta i tessuti a la mama che in pochi giorni i ga inpaca i vestiti. Domenega
me sentivo come le fiole dei marchesi e dei Baron de Novara.
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In zima del 1941, in mezo a la guera, me pare el ga finio el so laoro in
Sardegna deciso co na so amiga fortuna in cita nord e par viver ciapando el
so vecio laoro de cobbler. Gh’era in aria I'indizio che la mama la voleva rivar
a me papa e de questo me son disturba, tanto che un giorno me son sciolto
soto el so leto, me son desmonta e osservado i do grani de tenti de futuri
parché i zia no me lavava mai. Violentemente me ga porta via. Me ricordo
che go visto qualche sangue perche gavevo infortuni procura. Go messo
indrio la camicia de tela che serviva de giorno e note, cussi el vestito, e
nissun se ga accorto.

Prima de partenza, la mama la ga prova a ndar fora de la casa del nono in
ordine, che el povero omo el xe resta solo. El ga pensa de meter la luce
eletrica, a quel tempo prerogativo dei signori. Prima che se usava "u lusu" in
petrolio. Zio Michele la ga voltada: qualche giorno dopo el ga ciama
I'eletristo a so volta e anca el ghe ga fato instalar la luce in casa sua, cussi
guando che son anda in paese me godeva anca una picola luce sui scalini
de legno. Quando che go dovu ndar a 'armadio (in Latera), in pratica un
buco senplice che ghe jera al piano tera drio al so laboratorio, a fianco ghe
jera senpre pica el peto morto de casse, che el zio el ga costruio par ésar
pronti in caxo de richiesta.

La matina del primo de marso 1942, vesti de satin blu co le maneghe
celeste, insieme a so zio e SO hONO go conpagna so mama e sorea al post
de San Sebastiano, cioé si, al bus., che te gavaria porta su a ta stasion de
ta ferovia. La 4 - sorella rosa no la ga volesto andar su e el zio a convinzerla
la ghe ga dito: - Se no te va su da ti letto du pidti - (te faro do punteggi).

Mi, el primogenito, influensa da la zia no go partio e restava a Novara. No
go finio piu de pianzer. Cercavo conforto in brasso de so nono. Anca lu el xe
resta da solo e par quel giorno son resta co lu par tegnerlo compagnia.
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Dopo circa circa vinti giorni xe riva la prima letera de la mama che la ga dito
al risultato suceso del viajo. Papa la gaveva fato trovar un appartamento
accogliente con l'acqua a casa e una stufa de gas, per ela una novita.
Continuando in te la storia, el giorno dopo l'arivo el gaveva ciama
parrucchiere a casa par farghe un taglio de moda. Nel paese, quasi tute le
done portava i cavei longhi col tupé. Insoma, me mama par la prima volta
nela so vita la jera contenta e sodisfa. A la fin de la storia el me ga
racomanda a zia. De sicuro no’l ga imagina el me sofrimento de Castrangia.

El giorno dopo la partenza de Antonia Antonia me ga riporta in campagna
e la me ga dito al so mario de comprarme el primo libro del primo libro par
iInsegnarme a scriver e poderlo assistere al secondo al posto dela prima
classe de otobre. Povera mi: no podevo piu zogar, ma go dovudo passar
tempo a scriver aste e numeri. Da Castrangia ogni tanto la maestra la
passava da San Basilio dove el insegnava. La se ciamava Maria, la jera
fiola de un capitan che la zia la saveva. El ghe ga oferto un bicer de aqua.
Intanto ghe go mostra el quaderno e la me ga caresa. El ga tira fora na
matita rossa da la borsa e el ga scrito "Brava". Che gioia, che felicita
vedermelo loda, che xe straordinario per mi. Mi son diventa piu malinconico
ogni giorno, li go pregiudidi de portarme da zii e noni paterni, ma la zia
diseva che no xe necessario.

El gaveva paura che podevo segnalarli come che me xe sta trata e nutrido.
Infati el magnar no bastava par na tosa che la dovéa cresser e svitupar: a la
matina i me ga da un toco de pan duro col formajo, a mesodi na salata de
pomodoro e do olive. La sera quando ghe jera so mario Antonia Antonia el
cusinava un poco de pasta co na salsa improvisada basando su cipolla
cruda. E se no la magnavo, go ris-cia de far un baril caterva. Par variar
gualche note la cusinava pasta e fasoi o0 na specie de polenta morbida
morbida. Solo a Nadal, Capodanno, Carnevale e Pasqua ga copa una
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galina o coniglio. A genaro i ga copa un porco da cui i ga otegnu salame
picanti e larghi, ma bisognava consumarli col contagotere altrimenti no i
saria stai bastansa par tuto I'ano. Ogni tanto la domenega el zio el
comprava la tripa sporca che solo pensandoghe sora, anca adesso, el me
fa schifo, o dele tripe rotolava su un ramo de parsemolo, le stigliole, che
alora le jera frite. | era tuti alimenti economici parché, secondo lori, no l'era
necessario esser sprecai come i noni e i me ripeteva: - Vedi, i ga sempre i
tegami pieni de luganighe e de pessi stocco, de magnar e de bever. Da
guela gente - i ga dito - bisogna star lontan -. | zii i gavea paura che i altri
parenti i me ga convinto de insistir par rivar a me mama e a me pare al
continente. | se ga impegna tanto a farli odiarli che qualche volta,
incontrandoli, mi ghe meto le man sui oci par no vederle.

L'era riva setenbre e go dovu far i esami de 'amision ata seconda clase. |
zii I me ga porta in paese, i se ga racomanda co el janitor par tegnerme
d'ocio, co la maestra che gavaria avuo nel secondo e co la maestra de la
comission de I'esame. | ga porta a tuti al dono dei ovi par otegner la me
promossion sicura. No gavevo mai avudo contatti con quela gente, l'aula
gaveva diversi due -seter panchi de legno con i calamai. Con mi ghe jera
altre tose che sostegneva i esami de riparassion. | me ga fato risolvar
aggiunti e sototrassioni a la lavagna. Sia i calamai che la lavagna iera una
novita assoluta per mi. Mi tremavo come na foja da paura e inbarasso, no
savevo come risolver le operassion, parché la zia Antonia la me gaveva
insegna solo par scriver i numeri da uno a diese. | me ga domanda alora de
scriver na frase sul quaderno, un poco de pensiero, ma no savevo in che
modo scominsiar. Dopo quei messi, el gianitor el me ga compagna a casa.
La zia la ga domanda come che la prova la jera andada e el janitor el ghe
ga risposto che no I'era anda ben ben, ma che el giudizio finale 'era fin ai
maestri.

22



Sorprendentemente, el risultato el xe sta positivo e me xe sta amesso a
partecipar a la seconda clase: mi iero pronto a andar a scola, ma el
problema del grembiale xe sorso. Scio Michele el giorno prima iera anda in
botega e el ga compra una fuga de tessuta nera. La zia Antonia sora un
giorno la me ga fato la divisa. Per comprar la cartella, ghe serviva piu soldi.
| zii i gaveva soldi ma i gaveva el ciodo fisso de risparmi cussi lu, el
cappuccio, i se ingeriva e i me fazeva una cartella de compensato con una
clip de finestra. No i ga gnanca compra la penna gnanca lori. El zio el ga
costruio uno co un toco de legno sotile al cui fine xe sta fisso un nib. | do
guaderni e la matita no i podeva sorrogarli e i doveva comprarli per forza. El
primo de otobre de quel 1942, la zia me ga conpagna a scola. Prima che la
fusse passa dal podesta a domandar un certificato de nascita che la scola
la pretendeva parché mi iero fora ovviamente. La maestra I'era piena de
bonta e la m’ha benvenuda con simpatia, ma mi gh’hoo paura de lee forse
perché al posto del brasc destro el gh’aveva ona prostessa de gomma a
causa de on incidente che I'era incidente da piccol in de la pasta de la pasta
de so papa. Me xe sta assegna un posto nei primi banchi. I me novi
conpagni, che no i me gaveva visto I'ano prima, intrigai par la me presensa,
tra de lori i ga brontola: - ma ghe xe ievi causa sicca -sicca? - (Chi é sta
magra ragazza?). Me son intimidado molto e me vergognavo, no podevo
verzer la boca e no go gnanca risposto a le domande che la maestra la me
domandava amorosamente.

Mi jero na tosa inovatica e no gavevo el corajo de dimandar de poder nar
fora a far pipi, e na volta che go fato su de mi. Cosi quando che son riva a
casa la zia me ga riempio de un baril parché la doveva lavarme el vestito
che no se secava in tempo per el giorno dopo. | giorni passava e ogni volta
che la stessa roba la riva. La maestra la rivava a meta -giorno in mezo al
giorno, el me ga manda in gabineto, ma qualche volta el me lo ga
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desmentega e mi me la ga tornada. | conpagni i me ga ignora e i me ga
evita come se mi fusse pesta e no i ga gnanca serca de farme amighi co mi.

Tra de lori i se conosséa parché | se conosséa in paese, mentre mi dovevo
caminar quasi na ora par rivar a casa in campagna e quindi no gavevo
oportunita de deventar so amigo. | zii i vegneva in paese solo la doménega
par incontrar amici e passar qualche ora de felicita co lori davanti a na
botilia de vin. Ma la maggior parte del tempo la zia xe resta a casa a ricever
ordini de lavoro par so mario. A sei anni go cammina la lunga pista de mulo
in salita. A meta strada me son ferma a rancurar un mazzo de viole circonda
da foje par ofrir al maestro.

Son riva a la scola de scarico. Dopo mezodi son torna in campagna
acompagna da la frinire assordante de le cicale e da un sol bruciante, senza
mai incontrar un'anima viva.

Me son sciolto in quel ronzio e son resta da solo per farmezeggiar con mi
stesso in quela atmosfera senza liberata con la zia sempre piu forte verso
de mi. El zio, finio el lavoro quasi sempre passa da l'osteria e tornava a
casa de note sempre imbriago. Qualche volta, piu geniale del solito, la se
perdeva e no la tornava a casa. La zia e qualche vicino i xe andai a sercarla
In mezo a la note lungo el torrente co la luce dei lanternai. Quando i lo ga
cata crola par tera i lo ga convinto de tornar indrio.

Intanto, no go podu combinar gnente de bon a scola. Dopo el primo
guarto, el maestro el ga distribuido le carte, dopo coi segni de la fasceta e
purtropo con tuti i sogeti insuffienti: la mia tessera de segnalazion la xe
stada la piu povera de la classe. Par incorajar me zia ghe go dito che i altri
raporti carte i jera come ta me e zia quasi ciapa. Cussi giorno dopo giorno
go fato corajo da solo e in classe go prova a far amici con qualche
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compagno. Volevo avvicinarme a lori, ma i me escludeva dai so discorsi,
magari parché nei so oci mi iero una povera ragazza de campagna.
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Terzo capitolo - partite de sabbia

Nei ani passai in solitude a Castrangia el tempo no xe mai passa parché
I'unica roba che se podeva far I'era de scoltar tuto el santo giorno el crepito
de osei e d'ista el frinire sordo dele cicade, quando che el siroco partendo
dal mar l'era de la. insinuata Longolo Longo la strada Zig Zag Zag Zag Zag
Via del torrente e messe la val. | animai de la campagna i era i me amici.
Cosi go passa el tempo de fantasia. Mi go fato un mondo de me stesso
scominzia da le figure che me ga presenta in sfondo del cielo o fra le rame
dei alberi: animali selvadeghi che parlava, cavalieri me meti in fila sul bordo
de la Rocca Salvatesta e dopo col mio poteri magici li go fati cascar, li go
osservai da la paura. Poi go trasformado la Rocca in un drago che de colpo
destacava dal monte e volando su per el teror semenar per tute le
campagne. Go trasformado le nuvole, che xe diventade barche e viaggiade
In cielo pensando de andar oltre el mar lontan, dove che mia mama e sorele
me spetava. Crachi che vegnéa fora da I'aqua del torente e gonfiondo fin
che i se trasformava in rigantiche che se avanzava nel flusso anca a s-
ciopo le piante.
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Qualche volta me ricordavo de la facia sgradevole de me zia Antonia. No
la me amava, no la me amava e mi la detendevo: me mama la me gaveva
affida da so sorela ma la me ga anca promesso che un giorno la vegneva a
ciaparme su: eco per questo che mi son riva spesso sui alberi, go scruta
I'orizonte, sperando de vederla rivar sul retro de un caval bianco insieme a
me papa. In te le frassion vicine de San Basilio e de Valancazza i omini i era
restai tuti. Tuto quel che restava solo done, fioi e qualche vecio. | jera paesi
ziti che la vita la se tocava appena. El tempo el se gaveva ferma e la gente
credeva che tuto cambiasse, che un giorno, dopo la guera, la civilta la
gavaria fato la so ingresso trionfale in quela sciama de case sparpajade,
morte e trema. Mi gavaria piasso aver amici, saver che no son solo e
abandona, poder esser proteto, savendo che podevo rifugiar a casa de
questi o de quei. No gavevo gnanca el dirito de dir che mi iero senza
famiglia, che i me genitori iera lontani su la riva contraria del mar, oltre quel
blu senza fine, che tra mi e lori ghe iera come un monte alto e
insurmontabile. Invece son sta costretto a viver con mia zia che me ga
maltrata. Quando ghe go pensa e go visto che el me iritava co quela vose
strisciante e bruta. Na voxe fata par urlar, de urlar, de insulta e de prevalca.

Anca i animai i gaveva paura dela so vose. Solo col mario el ga sbassa la
cresta e el volume de la vose el ga cambia del tuto trasformandose nela
bevanda de na pecora. Mia zia pensava che na tosa no la podeva capir
cossa che sucedeva intorno a ela. No solo go capio tuto, ma, in piu, no son
sta cambiado o pasivo. Era un continuo scontro. Na lotta infinita e
staccante. Ogni tanto go pensa al futuro: ela vecia e indefesa, mi giovane e
forte, ma nonostante tuto no la gavaria trata mal, no la fazeva parte dela
mia natura.

Qualche volta me avvicinavo al fiume dove che trovavo la gente che
andava a lavarse la roba, per far la lima, cioé i lavava i lenzuoli e le
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copertine metendo tuto prima con la cenere. O quando, dopo el periodo del
spaventoso, i Xxe vegnu a lavar la lana de la pecora e i la secava al sol par
shiancarla e dopo i la usava par inpinir i materassi dei leti. Son nda a
rancurar i fiochi che i restava tra i sassi de la riva e co lori go vestio la me
bambola de tocheta. Quando no savevo cossa far go scominsia a cresser le
piere su la riva del torrente in cerca dei gamberi, co I'abilita li go agganciai
co le dita sora la testa, par impedirghe le dita co le so artiglie. | li go portai a
casa e la sera quando che la zia la impissava el fogo li rostiva e li magnava:
per mi I'era ‘na sena particolare. Qualche volta inveze dei gransi, appena la
piera alzada, i se sgorlava su, con un salto verticale, rane picoe spaventose
che me fazeva saltar da paura. Pensavo che i fusse i me compagni de
giogo e qualche volta me dispiase anca de dover partir lassandoli da soli al
buio tuta la note. Quando che go dovudo tornar a casa la sera a voce alta
go ciama zio Michele usando I'eco che xe sta creado in val. Qualche volta in
estate quando ghe jera la fameja Scardino che la se ga rimesso in te na
casa piu alta in val, mi andavo a trovarli. Mi go zoga con Mimma che iera el
piu picio dei fradei.

Pippo ne ga costruido sedie e tavolini per bambole. Come che iera bel
passar qualche ora in compagnia. La matina i me ciamava quando che i
andava da l'altra parte del fiume par ciapar late. | gaveva el secchio per
riempir, "conceto" se ga sodisfa de vederlo la munge. La parona de le
vache, Micca a Capellea la xe senza pieta e la me ga oferto mezo bicer. In
casa de la zia se vedeva el late do volte a I'ano: quando che el faséa i
biscoti e a Pasqua quando el preparava le colombe co I'ovo colorato de
anela. Quando el late el ga fato bollir mi son casca fin a l'ultimo. Nela casa
de campagna de la casa de campagna ghera un leto dei zii, se se podeva
ciamarlo leto, co le asse messe su do cavalete de fero con un materasso de
paja co un materasso de paja, visto che quel de Crine lo gaveva lassa a
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Novara. Go dovu dormir in te na paja co sofo na vecia coperta mititaria sora,
in gran parte. Son anda in leto co na camisa de tela che anca mi portavo de
giorno senza braghe. No xe possibile descriver el fredo che pativa ogni
sera. Quando che pioveva, bisognava che i contenitori i ciapava I'aqua che
penetrava el teto. Se de note bisognava far pipi, dovevo ndar fora de casa e
farla vicina al passo. Se no me son accorto, perché go sognado, e lo go fato
in paja, la matina go ciapa anca una cateva de bote. Anca la zia Antonia la
xe andada a dormir co la stessa camisa che el ga dopara de giorno, mentre
zio Michele el vardava che so mama la gaveva fata.

La cerimonia de sonno se ga svolto secondo el solito rituale: prima dovevo
in leto, dopo se stava fin a la zia, dopo el zio se cavava le braghe e le righe
de le righe. Co la camisa pitost larga che la menava de giorno I'andava al
leto, la spegneva el lumeé de petrolio messo su na tola contro el muro. Mi,
che son sta malissioso, fasendo finta de no vardar i shircianti: quando che
el ga sbassa a spegner la fiama che go visto proieta sul muro, come na
ombra cinese, la so forma col Din-Don che se s-ciopava. - Oh che bel
fresch! - el ga dito, parché tuto el vin che el gaveva bevuo ghe dava tanto
caldo. A fianco del so leto ghe jera do cuffie, cioé do grandi cestini de canne
dondose dove che i tegnéa fighi sechi. | li ga coperti de stracci sporchi e de
inghioti e su l'ultimo iera le mudande pulite del zio. In un peto vissin al me
leto i tegnéa el pan e na sciarpa che me ga involto intorno a la testa quando
che son anda a scola in inverno, le me mudande e quele de la zia. | le
dopravo solo la domenega quando che semo andai a la Messa a Novara. |
zii i diseva che in campagna no bisognava meterli parché li consumavimo
inutilmente.

A genaro i ga copa el porco. | ga prepara qualche luganiga e largo salada.
In un vaso de teracota imersa nel largo i pié bojeti i xe stai tegnui. De sotito i
consumava in majo co fasoi freschi de larghe parché no i podéa tradir
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prima. Na volta, I'era aprile, ghe go domanda a la zia parché gavevo tanta
fame e no savevo cossa magnar col pan. La zia la ga scominsia a urlar
disendo che mi iero pazzo. Un giorno mentre son torna da scola, go
incontra Ofelia lungo la pista de mula con mia sorela. | jera orfani de mama
e i jera tornai co papa data Fransa.

| era molto piu pali de mi, mi stavo pieta e mi ghe go dito: entro dove che
vivo, a sta ora me zia xe fora a ciapar acqua, in forno ghe xe un vaso col
magnar, ciaparla, da magnar ma far no dir gnente Nissun.- | me ga
ringrassia e i ga spinto da la fame i ga seguio el me consiglio sensa
esitassion. A majo quando i zii i gaveva cusina i fasoi, i ndava a ciapar i pie
del porco e invesse i trovava solo el vaso col lardo: naturalmente pensando
che mi iero sta par tanti giorni i se ga infuria contro de mi par farlo pagar.
Quela volta me sentivo molto orgoglioso perche per la prima volta go avudo
el piacevole sentimento de aver vinto una gran battaglia contro i so avarici.
A causa de la mancanza de pulci igiene regnava l'udisturbato in tuta la
casa. De note i me ga da un pugno al colo e la zia me ga in grasa ogni sera
co l'olio de oliva par no far che le pulci me sugava el sangue. La matina
gavevo el colo che pareva pitura. Come la zia anca mi gavevo i pidoci, no
avendo usado a lavarme la testa. D’altra parte, la zia la faséa i cavei ricci e
par tegnerli nela piega la li ingrassava co I'aqua e el zucaro.

| me compagni de classe, invesse, i jera sempre puliti. Gnanca i piu poveri
de lori iera sporchi come mi. La maestra la ga contribuio anca al lavoro de
marginalizassion, che la me ga impica via de tuti in ultima panca. El me
corpo el jera inescribabilmente sporco. | me ga lava in fiume na volta a
I'ano, in ocasion de la festa Ferragosto, la pi importante del paese. Na volta
mentre pensavo a me mama, gavevo circa sete ani, me casca nela cenere
bollente del brasor. Go brusa ta man drita e ta zia no ta me ga porta al dotor,
ma ogni di el me ga ciapa co te erbe. Avevo do bolle simili a do ovi de
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colombio, go grida dal mal che no la se ga mai sposta. Me pareva rosegai
dai topi.

Mi go guarido un miracolo dopo un par de mesi e ancora tegno el mio
segno. Durante el periodo de scola, mentre na doménega jero al balcon, na
tosa che la ndea zo la me domandava se mi voéa nar co eia a la lession del
catechismo par la signorina Vincenzina. No savevo cossa che iera perché la
zia me ga porta a messa solo in occasion dele feste piu importanti, no go
capio cossa che voleva dir andar in cesa. Davanti a casa nostra un prete, el
Papa Buemi i vivea, ma lo go incontra pochissime volte e lo go varda in
modo inilutico. La zia me ga ripetu fin a la nausea: - se quel prete ghe dise
che el se tajara la so lingua -. Tutavia go domanda e go otegnuo el permeso
pa ciapar tesion de catechismo. Me son trova subito comodo in quel
ambiente. La giovane signora me ga da un libreto e un giornal. Me sentivo
gioia immensa sentindo parlar de Gesu. Ghe ne go parla in casa e i me ga
risposto che iero ancora tropo piccolo. Mi ghe go risposto, sdraia, che tuti i
grupi del grupo i lo faria. In realta i se ga za crea, pero, mi e la giovane
signora semo d'acordo e semo stabilidi la data col prete de San Nicola: el
giorno de Corpus Domini.

El problema del vestito bianco se ga alza, ma qualchedun ga informa la zia
che le suore le lo ga affita. Xe riva el giorno de speteo longo e speta: la
matina el me ga conpagna a la cesa Digiuna. Pensava che ghe fusse le
altre tose parché no la gaveva mai ciapa l'iniziativa de meterse in contato co
la signora del catechismo. Me son accorto che iero solo, el me ga insistio su
de mi: - Buggi, scortese -. Anca la me maestra con altra gente la jera a
messa quela matina. Alcune femene le presenta la calma. El prete el xe riva
e ciapandome par la man el me ga porta a la sacristia par la confession. El
me ga dito bele parole che no gavevo mai sentio prima. Avéa parso de
essar vola in paradiso e mi go dito tra de mi: - no xe vero che i preti i ga taia
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la lengua, anzi i sa capir le soferense de un fiol -. Se podessi lo gavessi
abbracciado e lo baciavo de gioia.

El me ga fato zogar sinque Ave Maria par Penansa e mi son torna al
posto. Subito me zia me ga domanda cossa che ghe gavevo dito al prete de
restar la tanto, e mi: - la tosa la me ga insegna che la confession la xe
segreta -. - Si, ma la prima volta che te me devi dir - I'Arpia insistiva. Niente
da fare. Gh’era messa, comunion e a l'uscita i me costringeva a basar la
man del zio e a dir: - Vossia benedirme -. Me son messo dal nono, sempre
la stessa frase, po’ son anda in giro tuti i parenti. La zia Gaetana la me ga
da un libreto. Mi gavevo fame, ma nissun me ga oferto de magnar. De
solito, dopo la cerimonia, iera usanza andar in bar a ciapar la grana con i
biscoti, ma i se ga ciolto dal risparmio mania: a mezogiorno se gavemo
magna un piato de pasta e nel pomeriggio semo andai al fotografo perche
el i parenti i ga sugerio de mandar un Foto a mama.

Gavevo finio la seconda classe, essendo promosso con voti molto bassi.
Quel ano dovevimo star in campagna tuta I'estate. Me contra: - almanco de
domenega me toca andar a Messa e trovar el nono che xe solo -. El jera un
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omo bravissimo, mala de asma. La fiola la lo ga trascura, un poco par la
negligensa, un poco parché le xe condissionae dal mario, sempre inrabia
Ccoi vicini, i parenti e el pare -in -in -in -in -in -in -in -in -in -in -in -a -,

Go ciapa la biancheria da lavarse e la go portada a la zia del sconto da
Michello altrimenti i iera guai. No I'a sentio amor gnanca par so pare: un
giorno la so meza -sorela la ze vegnesta a Castrangia par avisare che l'era
morto. “Se no te parti, te te porti a Cauci a guarir (calciando in culo) ghe ga
dito.

Co fa festa ta jera in vita, i conponenti de ta bandia muxicate i xe stai oferti
al "pezo duro", un gelato cussi el ga ciama ta so consistensa particotare. Zio
Michele, no I'a mai capio se no ghe piaseva o parché el se spinzeva a un
gesto insolito de generosita, vedendome pasar el me ga ciama: “Concettina,
vien a ciapar el gelato”. E cussi go ciapa l'ocasion de gustar, in quele rari,
gualcossa de bon.

Qualche tempo fa el dotor Cosentino Di Baceno el me ga ricorda de un
particolare che gera sta perso ne la me memoria. Mentre fa band muxicate
ta ga fato i bocia par te strade deta sita ta ga prova a unirse ata parata. Ma
per giustificar la so presenza bisognava "saver" un componente. Par
dimostrarlo, te ghe tegnivi na man in scarsela de la giacheta. Go seguio me
zio Michele in sta maniera, mentre Gianni Cosentino, fiol de un maestro de
elementare e de pare orfano, el ga tegnu la man in testa del capo.

In mezo a la guera a Novara, se ga scominsia a cascar qualche bomba.
Tuti | Xxe scapa via e qualche conossente se ga rifugia a Castrangia con noi.
Per mi I'era na festa parché podevo star in compagnia. Ogni tanto el sentiva
el fischio de le splendenti. La tragica notizia del fio del paron del pasticeto
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Orlando strapazzada da una bomba xe rivada anche una bomba. La mama
in Domodossola, in stato de gravidanza par la quarta volta, la restava sola
co Rosa e Antonietta. Mio papa iera stado riciama in Sicilia per far el
bersaglio. Qualche mese dopo la partenza el ga savu che so mama la
gaveva partorio na toseta che se ciamava Emma e che el gaveva la
possibilita de tornar a casa come che se spetava I'esension con quatro fioi.

Purtropo, el xe riva a Domodossola el ga cata na sorpresa amara: Emma
gaveva smesso de viver dopo 12 giorni. Do giorni dopo el ga dovesto tornar
al davanti. Qualche mese dopo - xe sta el periodo de lincertessa e
instabilita a seguito el 8 setembre - el xe riussio a scapar servizio militare e
el xe torna a Novara spetando che la guera la finisse a raggiunger a so
mama. El ga verto un picolo negozio de scarpe da scarpe. Ogni giorno che
andavo a vederlo. Timid ma taid per I'eta che gh'avevo mi l'induizion che
papa I'é anda a dormir con ona dona sposada ma cont el mari militar. Un
giorno son entra in scatola su la salita de Piaza Bertolami. La persona del
negozio a fianco de lui ciacolava con papa. Me son precipita co I'indice e el
medio el ga mira a farghe far so mama che la tradotta la mama. El vicino xe
riussio a ciaparme, mentre mio papa con un sorriso me ga dito "fato i vostri
affari". Nel '44 xe nato un fiol maron, ricciolo come lu...

A Badiavecchia el nono paternal el se ga mala de cancro de stomego. Go
ciapa el permesso de la zia per andar a vederlo. Spesso me son sbarca da
Castrangia e mi son anda lungo el tratto lungo el fiume. Me ricordo de lu in
leto, pacifico. La nona la jera ancora ocupada co la botega e la podeva
dedicarghe poco tempo. El ga messo in man un rameto de oliva par caciar
le mosche, ma el ga pegiora e no el ga piu la forsa e mi le go cacia. El 2
novembre del 1944 a 66 ani el xe vola in paradiso. Papa iera ancora in
Sicilia. | zii i ga partecipa anca al funeral.
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Ogni tanto go ricevu la letera de qualche mama. Nel '45 Papa el xe torna a
Domodossola e me fradel Giuseppe el xe nato nel '46.
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Quarto capitolo - petrolio, cobweb e mal ojo .

La guera la s’é sfumada in tuto el mondo, le comunicassion le jera dificili e
no gavemo piu ricevu la mama de la mama. Par fortuna, el pare el gera sta
ciama indrio a Sicilia nel corpo Bersaglieri e quando che el gaveva qualche
giorno de liberta el me ga visto. A causa de la guera ghe jera tanta gente in
campagna. La gente spostada de solito la se ga ferma par quindese giorni,
ma dopo in paese ghe jera el pericolo dei bombardamenti e la preferiva
restar in campagna tuto I'ano.

Ogni tanto me rifugiavo con quela gente. Ghe jera na fameja co quatro fioi
sempre de bon umore mentre ghe mancava el magnar. Go visto l'avidita dei
zii che gaveva tanti fighi sechi e no i ga da nissun: go ciapa na bela
manciata e de scondon li go portai. Un poco de fava fava me ga da a
colazion ghe li go sparagnade per lori. Anca el pan duro: na feta che me zia
me ga messo in scarsela prima de andar a scola la me la dividevo co quei
fiol e in canbio i me ga da un pochi de foji da scriver, i me ga fato zogar
sull'altalena e uno de lori el ga costruio el zogatoli, sedie e leti a bambole
che me destina e so sorela picola, mentre la sorela piu granda la ne ga fato
de patch.
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Qualche volta sucedeva che mi andavo giu al fiume, dove le done del
circondario le andava a lavarse le robe con la cenere, e son resta a vardar
con meraviglia el fogo a scaldar I'acqua in un contenitor contenuto con do
sassi grandi. No go mai visto ste operazioni per far la zia. Quasi no se
lavava mai o no 'ndava al fiume quando no ghe jera nissun par no mostrar i
SO vestiti grassai e sporchissimi.

Altre volte go osserva le done che par do o tre giorni le ga slarga la tela de
lino in casa. | ta bagna e i ta ga fata secarse nel sol bruca fin che el xe
deventa bianco. La zia la me ciamava sempre a casa ma go fato finta de no
sentir. In guera, ta fidfa -in -nema ta jera torna da Torino co na tosa. Fora de
rispeto per Salvatore, el scheo, la xe stada tratada come una regina. A chel
tenpo i xe resta in paese e par l'ocasion ta zia ta ga tira fora el sapon
profuma, i tovaji de lino, i piati sechi, el tovajo e i tovaji par far na bona
inpresion. Inveze me xe sta trata come un servitor, mandandome a far le
comission e a ciapar aqua da la fontana, parché mandarghe l'ospite I'era un
disonore.

Xe riva Nadal e, secondo l'usanza nord, la sposa de la matina la gaveva
un bel regalo del bebé Gesu al so bebé: un bel servizio de pentoli e de
piazzete de bambole. Me son alegra par ela, ma al stesso tempo scoppio
de rabia visto che guele robe no le xe mai capitade. Mi son diventa sempre
piu debole. Gh’era 'uva ma guai a magnarla: bisognava spremerlo per el
vin. Se podeva magnar solo quela roba dai vicini. I noci noccioli i xe stai
rancurai ma par venderle. Go magnha qualchedun de scondon come i
scoiattoli del bosco. | zii i ga compra el late solo a Nadal e Pasqua par
preparar i biscoti e mi lo go scomola co un cuciaro mentre boliva. La zia ta
ga prepara I'ovo a l'ocio dete bue. Spesso speravo che la se frizesse: -
Metemo via cussi quando che gavemo un poco e l'ovaro ovaro (la iera un
giovane de Messina che se ga rivolto in campagna a rancurare i ovi fandoli

37



pasar per fresco) li vendemo e le vendone e prende i soldi -. El ga rancura i
ovi par do mesi e dopo i li ga vendu.

La Messina che ga compra i ovi probabilmente ga trova un pollo in man. |
fighi bisognava caciar, solo qualchedun podeva magnar, i altri i li lassava
secar al sol par venderli o tegnerli par I'inverno. De otobre de sera se
fasseva bei castagne. Alcuni pelati so zio li ga lassai lassai su la tola dela
stanza (no sul piato ma sul pomo ingrassa dal petrolio che levava dal ciaro)
e la matina, quando che el se alzava a quatro per andar a lavorar el se
svejava me su e lassando le castagne me ga dito: "Ave colazion". Go
obedio e li go magna par la fame, ma i saveva de olio e inevitabilmente me
ga fato el mal de panza. El zio el se ga vantado in giro: - Amo la mia
nipotina, mi preparo anca le castagne quando che la xe ancora tardi de note
-. In realta me zio el se gaveva odio nei so oci. Ogni tanto i era giali, rossa
de fogo quando che 'l 'ndava a rabia: anca se picoi, quei oci i se invadeva el
viso. lera picoi e profondi come i buchi streti da cui odio fora. Intanto, la
disenteria e i vermi trionfava. La zia ogni tanto me dava un cuciaro de olio.
Cio tien via i vermi, brontoladi par convinserse... dopo la se ga messo a
convinserse... dopo la se ga messo a convincerse co i "lOritu": - Mazzai un
vermu gru quennu chennu pagana, ua u mazzu che sugnui tuti cristiani. O
Luridi Senu, o martedi Senu, O Mercudi Senu, O Giuvidi Senu, o Vinardi
Senu, o Sabuu Sentu, Matteia du Jurnu de Pasqua u Vier Stradu un Teerra
Casca.-

(Go copa un vermo grasso quando che iero pagan e adesso lo mato che son cristian.
Al martedi Santo, al Mercoledi Santo, al venerdi Santo, el sabato Santo, Sabato
Santo, la matina de Pasqua la Storma Storma casca. el mercoledi Santo, in tera).

NoO so come che son riussio a sopraviver.
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Qua aprimo una parentesi.

Dopo tanti ani el dolor de panza me ga ciapa. Son anda a far i raggi co le
machine grosse come na stanza. | me ga dato el magnar bianco par capir
se ghe jera qualche ulcer. Purtroppo no se ga visto niente. El radiologo el
ga dito che el jera gastritico e el me ga dato qualche palliativo par mitigar el
dolore. Son riva al punto de no poder digerir un cuciarin de acqua. Mi
gavevo circa sinquanta ani. Paolo, un amigo de Armando di Piacenza, el ga
proposto de portarme a un specialista. El xe vegnu anca dal dotor Mazzeo.
El strumento gastroscopia no’l podeva entrar in gola. “No so come salvar
sta dona,” el ga dito el dotor, “el pitor el xe sera”. Tuta la gente che faséa
gastroscopia la vegneva fora da la stanza co le gambe. Mi in bandola col
Flebo. El dotor el me ga fato na forte cura par do mesi. Quando che son
torna el strumento ancora nol xe passa. Un altro ancora piu forte cura per
tre mesi.

Cinque mesi dopo la prima visita el strumento el ga scominsia a romper el
piloro. "Miracolo!" Dise el dotor Mazzeo. Cava el tubo, el me ga fato tante
domande par capir se el jera un congenito o provoca roba. Me son messo a
pianzer: "Sara forse I'olio che Zizi me dava ogni tanto par i vermi". El dotor
el ga messo le man nei cavei: “Olio? E te si ancora vivo!”. Continuando ogni
tanto la cura la gastrocopia.

Grazie al dotor Mazzeo che adesso me ga salva la vita dopo anni posso
goderme el magnar con solo qualche contenimento.

Quando che qualchedun la ciamava dal balcon, la zia la se tegnéa la testa
che la girava. | ghe ga consiglia alora de far un bicer de digiuno Ferrochino.
La ga convinto el so mario a comprarlo e a la matina el me ga da un bicer.
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In quela casa, inoltre, regnava anca la superstission. El zio el gaveva
sempre un mal de testa per el vin che el mandava giu, ma secondo lu la
causa l'era el mal ocio de qualchedun. La mojere la era par vardarla su: la
se ciapava on piato co I'aqua, vertaa sale e na gota de olio e dopo la
scominsiava co la Pricintu par i cuci de testa: - Ogliu Biriditu, Ogliu
Santossimu, tras ta sta casa e Scaccia Stud Marochiu, Ogliu. Biridito Faturi
Fatori e Scaccia Stim Mamucca... (Beneto Olio, Santa Oil Mosta Entra sta
casa e guida sto mal ocio, olio benedeto fato forte e insegue sto diavolo...).

Sta benedeta macia de petrolio, slargandose, rimossa, secondo la so
credensa, lI'ocio malvagio. Poco dopo quela acqua la se ga spartida coi
guatro cantoni dela stanza e el mal de testa ghe xe passa.

Par tratar le infortuni de petrolio, i cobwebi i xe stai asociai, e un toco de
carne par far el brodo. Quel missioto orrorente el jera, par fori, infatibite! La
matina i me ga da un bicer de aqua co la Magnesia. Dopo un poco tuto
tremando go dovu ndar fora al fredo par liberarme. Co me go recupera me
go manda da na dona che la sonava magia: co un filo la me misurava da
testa a pie e co la stessa i brassi orizzontali. Mancava un pezzo, el se ga
varda la morte par quel ano.

Anca se a so modo i zii i gavesse fede in Dio, nei santi, in Madonna. Ogni
ano a 8 setenbre i ndava a pie fin a Tindari, al santuario dedica a la madona
nera distante dal paese a circa quaranta chilometri. Gia de l'eta de sinque
go dovu far quela penitenza.

In occasion dei pelegrini al Santuario de Tindari la giornata prima, la zia la
fazeva i tag (slittoli) de stracci. El zio puntualmente el xe anda a cacia e el
ga porta a casa un o do conici selvadeghi par cusinar. Par far na bona
inpression, anca la zia la ga prepara i abaini de peluche. El se ga spegia e
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el se ga neta la facia co un pezzo. Alora la canzon "dove xe Zaza, bellezza
mia" iera in voga da cui me abituo a ciamarla "Zizi".

Partimo per Tindari verso le undese de la sera per rivar a l'alba. Stanca e
esausto par la me fragilita ghe go domanda tante volte un poco de aqua
fresca, ma no i lo ga compra de stalleghi come tuti i altri strapazzai: i coda
I'unica fontana che se trovava a la cesa da cui xe rivada l'aqua calda che
no'l ga contribuio per apparere l'arsura. Secondo la tradission, i ceci, i fasoi
e i cannellia comprai, po’ el andava a la messa, i pregava a la Madiuzza e a
'uscita gavemo incontra i compagni de paesani e i me parenti paterni. A
mezogiorno semo andai a magnar soto le olive del circondario. Peca che mi
jero cussi stufo, chel di infati ghe jera senpre apetisa da magnar par far na
bona inpresion davanti ai amighi. El pranzo coinvolto un coniglio cotto in
forno, che el zio xe inevitabilmente un paio de sere prima che el vaga a
caciar, aberini e pevari infastidii, uva e biscoti fati in casa. Par tornar a casa
i amighi i ga ciapa un mexo: ta machina o i careti de cavati. Guardavo, gia
rassegnato a caminar indrio. Solo che se ghe fusse un zio me ga permesso
de andar a cavalo, altrimenti i iera dolori.
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Capitolo quinto - I gufi

Anca su l'argomento de la religion, essendo mio zio iscrito in un
confraternitade, i gaveva l'obligo de confessar e comunicare la palma
domenega in cesa de San Giorgio. La cerimonia la se ga svolto a le sinque
de la matina, el prete el ga fato par primo confessionar tuti i 0meni in te na
capela, po’ el se ga messo inverso el confessional par le done.

Quando el ghe tocava so zia, che el gaveva un gran scial nero, el portava
el vestito vissin a la grata par coparse el piu posibile: pareva che el fasse
inalassion de camomila. El se confessava e po’: “Adeso I'é a ti — el me ga
dito”. Anca se volevo far confession nel corso de I'ano no go podu. La zia
me ga rimprovero: - No te ghe da farte in giro del Signor, basta na volta a
I'ano, send no te si degno de ciapar l'oste parché te pol anca peca co i oci —

Verso nove Santa Messa, Comunion e subito a casa. Come al sotito, el zio
par raxon furtite el tremava, el toso nervoso el ghe vegnéa. Le scene
indecrivibili le xe capitade: se quel giorno bisognava che ghe servisse par
gualche motivo, no la podeva sputar, se no el Signor el se butava da la
boca. Se per disgrazia xe capitada, el ga ciapa el coperchio de la brocca,
sputava dentro e el se rifleteva el liguido con acqua e zucaro. Par la
setimana Santa, semo resta in paese anca de note par frequentar i prediche
de sera tegnui dal monaco. El giovedi se preparava le colombe, na pasta
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biscotada in varie forme con ovi duri co le bole ovi co l'agua e l'anelo,
tossico colorante ingrediente. La matina a la matina, el digiuno el ga visita
tute le cese adorae de spropositi de formento, po’ tre foje de nefella (erba
medisina con un profumo molto intenso) che garantiva ben -esser par tuto
I'ano.

Durante el giorno el ga dovesto laorar par no far mal al Gesu crocifica, se
el cusinava lI'ago punzo, se el se vedeva ghe jera el ris-cio de far mal al
corpo, e via cussi. Per quel giorno qualsiasi roba che go combina, no go
gnanca ciapa le bote, altrimenti Gesu pianzeva. A le undici de sabato ghe
xe sta la Messa de |la Pace e la Resurezion. Tuti i fioi i ga porta le colombe
par ricever la benedission del prete e dopo magnarla. No son mai sta bon
de portar via quela sodisfazion parché go dovu tegner la me colomba con
do ovi par el viagio scolastico che se ga organiza el martedi dopo Pasqua.
Dovevo ofrirghelo al maestro. El giorno de Pasqua i me ga compra un aereo
de pasta vera, el piu picio par no spender massa. El zio el jera tanto da
britar te scarpe co ta fuca de ta padela che ta se formava sul fogo. Se la zia
la savesse che un lavoro la finiva e i la pagava, el me racomandeva: -
domanda al zio se el portava i soldi -.

Mi e ela dovevimo quasi amarlo come do schiavi fin che el xe sta sposta e
el ga dato diese lire a ela e sinque. | me soldi no i podeva spenderli perché |
lera destinadi a la porta de porco. Na volta che go dito a la zia che volevo
zogar el lotto. La xe sta d’acordo parché la sperava de vinzer. La mia iera
una bugia. In realta, anca mi me sentivo imparir in vestirme rispeto ai me
compagni: i gaveva le gone, ma no ghe piaséa zia e mi son sta costreto a
portar tuti i vestiti. Tuti i portava calze de zenocio bianco, maron o blu, mi
dovevo stabilir par i calsini fati da la so naransa, la stagno che costava
manco dei altri. | li go portai sora el ginocio sostegnu da un elastico, ma el
guaio piu grande xe che, senza pie, i rivava a la caviglia. Go ciapa un par
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de calze curte sora con aspeto. Mi gavevo za marginalisa bastansa e go
anca dovu distinguerme par vestir. Co le sinque lire che gavevo pensa de
comprar un par de calze piu docenti che gavaria indosso la matina prima de
entrar in classe. Quel giorno xe sta sera el negozio. No podevo tornar a
casa coi soldi perche la zia li gavaria trovai. Pensavo de sconderli soto una
piera lungo la pista de mula. De note piove e essendo de carta i se
disgraziava del tuto, come che me son accorto la matina dopo quando che
son anda a ricuperarli.

| ga passa quindese giorni e la zia me ga domanda se gavevo vinto el
lotto. Gnanca mi iero sincero e go risposto de si. Che i soldi no xe mai
vegnui. El venerdi Santo, durante la procession in onor de la Madona
Addolorata, incontrando la maestra la ghe domandava le so spiegassioni.
Mi son morto de vergogna. Certo che no ta jera consapevote de tuto, cussi
go ciapa do s-ciafoni data zia soto el so sguardo severo. A scola a son
sempre anda volentieri, ma con poveri risultati. Nissun me ga capio e mi
son sempre sta promosso grassie a le racomandassion, cussi me mama la
jera tranquila che i me ga sempre fato studiar. Mi stavo solo ben col gato, fin
che un giorno el zio imbriago el tornava da la cita co la tripa e 'animale el
ciapava un toco par darghe da magnar. Prendendo un moschetto lassa dai
soldati lo ga copa nela campagna verta. Per mi xe sta un gran rimpianto.

Al momento del trescolo son anda a ciapar i grani de formento e orzo lassa
su l'eta dei vicini, li go messi in borsa e li go portai al molin sul fiume de la
signora Tinder. Go po’ porta la farina a Novara al cugin de la mama che, par
un lavoro, essendo vedova con do fioi picoi, la matina la xe andada a far un
legno in boschi e la ga girado sul forno a preparar el pan per quei. che la ga
porta la so farina otegnendo qualche soldo e un poco de pan par i fioi.
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In setenbre quando i fighi i jera maduri go ranpega sute piante e go riapra |
fruti gustosi deponendoli in cestini de cane a pendente co un gancio sui
rami. | fighi i xe stai tajai e i se ga lassa secarse al sol su na cannica. Dopo
gualche giorno i xe diventai sechi. El publica in gran cestini i se magnava in
inverno. In quei bei periodi, siora Maria, vicino vicino, preparando i fighi
sechi. Spesso son anda a trovarlo. El jera la mare de tanti fioi. Uno de lori,
Carmelo, el jera epiletico. Ogni tanto no se trovava piu. ta mama preocupa
ta jera drio sercarlo e me go quasi goduo conpagna.

Co go frequenta ta quinta clase, fa maestra fta gaveva domanda de avertir i
genitori che i ne gavaria porta al cinema par vedar el film "L'Alpin picoto". |
zii: "Ti a veder quei spazzatura no i va". El nevodo del prete davanti el
gaveva sentio: "Te devi mandarla, no lo go gnanca visto". Poi i se ga mosso
e mi son riussio a andar.

Un pacheto el jera riva data mama co te caramete. Ghe ne gavevo porta
gualchedun a scola. Era un periodo de carestia e i carameli iera anca
scarsi. La sorella de me maestra la ga insegna quarta mentre mi gavevo
quinto. El ga domanda a le caramele par na tosa pi poareta de mi che la
jera mala e mi li go lassa tuti.

Nel 1945 me pare xe torna a Domodossola. Lo go visto ancora nel aprile
del 1946 e con lu iera mia mama che spetava un fiol.

Passando circa diese giorni felici coi genitori. Mi spesso son anda a trovar
| noni e i zii, cussi go magna a volonta e go bevu tanti sguardi dela nona
che li ga vendui. A la fin me mama la volea portarme con lu in alto I'ltalia,
ma la zia sempre falsa e egoista, la convinta a lassarme con ela. Go
frequenta la quinta, sempre con dificolta data la mia fragilita. La notizia de la
nascita del fradelo xe vegnudo nei giorni. Tuti contenti, ma scusa al stesso
tempo go pianto de gioia e dolor. Forse per questo motivo la maestra me
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promove nonostante no aver verto la boca ai esami. Quel ano el paexe el
ga messo na sesion de ginasio e quasi tuti i me conpagni i gaveva prepara
par i esami de I'amision pa aceso. Par mi no ghe jera posibitita: i zii i xe sta
convinto che soto i ose i ga partecipa a chel tipo de scuota. Anzi, dopo che
la ginasio la xe finida, una alora la doveva andar a Messina per el
maestrissimo. | me genitori i ga dovesto pensar de mandar i soldi par i libri,
no i gavaria fato nissuna spesa. Mi go continua a pianzer parché volevo
continuar i me studi. | me ga po' oferto l'ocasion de iscriverme in
professionista do - ano, na scarsa spezie de medio che dura do ani. El piu
povero ghe xe anda, in ogni caso che go aceta. Caminando avanti e
indietro, matina e pomeriggio go partecipa al corso. ta scuota fa xe sta
mescolada: i mas-ci pi remitai i ga alsa te man contro el diretor che ga
insegna a matematega, i ga anca fato ciaro ai profesori italiani e fransexi.
Pa te tose, i laori de casa e te nosion de agraria pa i omeni i xe stai colpii. In
realta, no se ga impara gnente. El me guadagno el xe sta bon de esser
timido e co na gran sete da imparar.

Prima che finisse I'ano de scola, i maestri i ne gaveva prepara par un
teatro de carita. Mi dovevo far un aspeto vestio da scugnizzo. Mancava la
coppola de zio, mancava i corsi. Quando che ghe go dito a so zia la ga
esclama: "Ti paja par metar i Cauzi". Mi no go perso la mente: son anda a la
moglie de Barbiere Liezza a domandar le scarpe de so fio in prestito. Cussi
la sera de la recita me vestivo da scugnizzo, tra tanti applausi e la
disperazion dei zii, che per 'ocasion iera presente nel pubblico.

Purtroppo xe passai quei due anni e go finido la scola per sempre
pensando che iero ignorante come e piu de prima.
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Capitolo Sesto - Vossia me perdona

(Laluce de le stelle)

lero dodese quando in agosto me mama la xe vegnua a vederme co el
papa e el fradel picio che go visto par la prima volta. Vedendo el so viso me
ga fato contento e me ricordo quel giorno come uno dei piu bei dela me vita.
| me genitori i jera decisi a portarme co lori par farme tornar a scola, ma la
zia par I'impudesima volta |i ga desfa da l'idea: el me mandava a far cucini
co la prospetiva de imparar el comercio ben. E cussi xe capita, contro la me
volonta. | me genitori i xe partii € mi son resta in Sicilia come un idiota. Da
chel momento no gavevo piu pace e go sempre pianto de scondon. | zii i
diseva che i mii no i me amava de sicuro come lori, che me gaveva cressuo
come na fiola (na fiola de sicuro la gavaria passa i me stessi dolori). La zia
un giorno la xe andada dal mejo cucitor del paese, dove anca me mama la
gaveva impara, par domandarme se la me ga assunto. La cucitrice ghe ga
risposto che el gaveva za oto ragazze e no el podeva aumentar el numero.
El di dopo che so zia la ga porta i so ovi par convinserla e che la ghe ga
dito: - Ripassando in un mese, un dei aprendisti magari la se parte par
Torino e un posto par vostro nevodo el resta libero -. Puntuale, dopo un
mese mia zia me ga manda in laboratorio. La giovane signora, che no ga
supera un metro e mezo de altezza, la me ga da el benvenuto: - Va ben, mi
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ve prendo perché ti xe dolorosa, imagino che te preferissi vegner da mi,
piutosto che star in campagna con la tua zia -. No I'a sbaglia de pensar
cussi. El giorno dopo a oto me son presenta. “El laboratorio el scominsia a
scopar” el ga dito - alora te lavara el pavimento -. La storia la ga scominsia
a sentirme odorar. Go scominsia a netar come che jero bon. Mi jero picoto
in statura, gavevo dodese ani, ma go mostra oto.

No savevo come lavar el pavimento: in campagna la jera de piera e in
paese, dove ghe jera le piastrele, la zia no la lavava mai par no consumarle.
Ho prova a far el mejo, ma la cucitrice me ga da l'aseno perché no me
gavevo lavado ben. A nove i xe rivai i1 lavoratori e i ga scominsia a farse
interesse a la nova causa (fidolo). Tuti i me vardava co l'aria de pieta.
Sentivo 1 so discorsi e semo casca da le nuvole no savendo le robe
essenziali dela vita. Ogni tanto i me dava un pochi de lavori come cucitura,
robe che no fazevo volentieri, sempre incantadi per no gaver poder studiar.
Ghe gera un lato positivo del giorno: a mezodi, no dovevo tornar in
campagna go magna tranquilo a casa, go spandesto un tovajolo su la tola,
gavevo el vetro, la botilia de I'aqua e un piato. Insoma, magnar un toco de
pan duro e formaio go prova a gusto par metarghe el tavolo come tuta la
gente comune. Dopo pranzo son anda da un vizin che iera nove ani piu
vecio de mi e iera cucitrice. La ga giuta a verzer i oci davanti a la me
ingenuita. La mama la vivea co ela, na soréla co na gamba elefante e
n’altra infermada.

Qualche volta i me ga invita a ciapar un piato de minestra. La cucitrice me
ga domanda de aiutarla a far un ricamo in croce ai vestiti de fioi. Na volta
che go avudo crisi de tristezza e go lassa el lavoro a meta. N’altra volta go
ciapa el cenere del brasor e semenarlo lungo la scala. | ga dito: “Chi che la
se marna? Ce Pigliaiu u Morbo? Ala fine i me ga capio e perdoname.
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Qualche volta me son alza da le suore de I'orfanaggio antoneo a giogar coi
orfani. Ghe li go invidia un poco parché i ga vissuo i so giorni in ordine. | ga
magna co fa tota senpre ben set, po’ i ga zoga e finalmente nei tenpi stabitii
| se ga dedica ata devosion de Dio pregando. Pensavo: - fortuna, no i ga piu
genitori e comunque i vive ben co le suore, mentre mi go genitori ma son
costretto a viver con sti orsi de zii -. Senza la so conossensa, par evitar na
sucessiva noiosa, ogni tanto mi andavo a trovar na zia paternal che vivea in
paese. Ghe go domanda i schei de mandar na letara ai Gentiri, pregando
de portarme con lori.

A novenbre de ogni ano i me ga porta in Fiera Sant'Ugo che se ga svolto
su Piano Vigna. In sta posission i noni paterni i ga messo Su un canotio
dove i preparava la carne e le luganighe grise che le vendeva insieme a un
bon bicer de vin. Per mi I'era on’ocasion de sta insieme ai parenti paterni,
goderse bona carne e bever un sguardo colora, varda i bancarelli con
vendita de brasieri, lanterni, vasi de coltura, quarta e bumbali.

El di dopo se stavimo ancora drio a Badia Vecchia par la festa de
Sant'ugo, na massa, na picola procession e dopo ancora in botega dei noni
che me ofriva luganega, pan e gazeth, sto s-ciapa da na botela serada co
na. palla a l'interno.

Na volta prima de Nadal semo andai a Messina per 3 giorni. Dormivimo da
un parente. La me gera un poco sgradevole: la ghe ga dito ai zii che i ga
roba i ovi da un contadin dal marca. Gavevo impara al catechismo che no
lera da rubar. Co la fiola de sera semo andai da un sior che ga fato figurine.
| zii par dimostrar generosamente i me ga da un fia de schei par comprarli.
Sul tavolo unto a Castrangia go riussio a costruir un Presepio. Co rami de
asago e qualche arco de coton go forma na baraca. La sera me godeva
I'atmosfera de do luci creai co le scorze de noci in man in man e un toco de
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corda a fianco del Gesu Bambino. Anca el zio Michele el ga apresa l'idea e
el ga volesto premiarme: "Ntoia, el spinge do fighi de India", e la zia la xe
'nda a ciaparli soto el so leto dove che i se conservava.

Quando me son ferma a dormir a Novara da solo, nel periodo de la
Novena de Natale son anda con la me vicina Antonietta a la funzion che se
tegnéa ale 5 de la matina in Chiesa de I'Annunziata. In fondo a la cesa el
sacristo el ga fornio le sedie a pagamento. Li gavemo porta da casa. Al
ritorno semo sta visiti a Carolina, la lava de l'ingegnere, al lavoro za de
matina presto in basso. A chel tenpo el jera xa ndato a tirare 'acua a fa
fontana de San Francesco, co ta quarta, pa inpienir el serbatoio de legno. El
ga dito: "Causi, speta qua, vado a veder se i siori ga avanza qualche
biscoto de ieri sera, quindi fa la colazion". Quasi no el tornava mai vodo -no.
Go invita Antonietta a salir e accendevo el brasor. Quando la Carolina no ga
trova piu gnente da magnar son anda in cusina a ciapar un toco de pan
duro e un bicer de aqua dal "bumbalo”. Fin a le 8 semo fermai a far i centi
de miele, po’ gavemo dito addio: son anda al laboratorio, I’Antonietta a casa
sua par aiutar la mama essendo l'unica fiola con 8 fradei.

A Novara da sola go sentido un paese. Quando son anda a trovar nono
Turi go neta el vetro e el me ga da "a Sna" (la punta). Son anda a comprar
el lucido de unghie. Go conpra anca el risolvo de totarlo quando go sentio
che gavaria incontra i zii. Mi go dopara el borotalco come na polvere.
Ahime: un giorno ghe go lassa in facia e go passa i me guai, schiaffi e
insulti. "Dove te ga trova i soldi per quela spazzatura?" E mi: “No te vedi che
la xe farina?”. Intanto i vicini i se gaveva trasferido in un altro quartier. Un
giorno i me ga invita a nar al circo. “No go soldi...” go dito. | li ga presta. Nei
marinai del pomeriggio el laboratorio per goderse el spetacolo: simioti su le
trapeze, i fioi sui cavai, elefanti, pagliacci, robe mai viste. Purtroppo go
dovudo farme 8 lire.
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Qualche giorno dopo, intanto che son anda a Castrangia, a San Salvatore
go incontra la mama de un socio de scola con un saco pien de verdure
comprade dai contadini. El me ga domanda se podevo tornar in paese (per
la mentalita de quela volta el ga prova vergogna de andar in piazza con la
borsa!). Mi son sta d’acordo, pensando de cressar qualche scheo co ta
ponta. Purtropo, el ga fato fadiga a casa sua, el me premia co quatro
arachidi americani. No me perdo la mente. Go ciapa una lira vendendo un
centro a una signora fantasia. Go costruio pinocchi de carton co ganbe e
brasse mosse da na lanya. Alcuni fioi li ga comprai par qualche centesima.
N’altra idea: ociai de sol par i fioi poveri. Stavo cercando le caramele e
trasparenti de caramele de caramele davanti a le bar. Co la carta de zucaro
go taia el telaio e podevo recuperar altri centesimi. Dopo do mesi son
riussio a tornar el 8 lire.

El nono nonostante I'eta avanzada, 'asma e I'erba che I'aveva porta da
'eta de sinque, el ga serca de distrarse in campagna, visto che so fiola
quasi no la xe mai ‘nda a visitarlo. | do mesi in ista i stava ben quando
rivava la fiola -in-lege da Messina: la lavava la lina e la sobria la casa par
netarla da tuto quel che se gaveva acumula durante I'ano.

Co l'avemo incontra el me ga dito: - La toa zia xe un vergognoso, no se pol
far che un povero vecio el sofrisse in tel sudime -. La sera son anda a
segnalar, ma la zia la criticava la sorella -in -in -in -in -in -in -in -a: - I'e un
paeseto, la pol pensar da solo quel che el vol -. E mi ghe go risposto: "La ga
ragion, go visto la pulizia che la fa: la se lavava parfin co I'acido l'urinatorio e
la tornava lucida”. A sto punto me ga da un schiaffo per via de ste robe no la
gaveva da parlar e mi iero un bruto.

Un giorno el nono el me ga da soldi e go compra un canto che le tose del
laboratorio le ga parla. Da qualche tempo son riussio a sconderlo, ma na
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sera no go avu tempo e el zio acido el ga scominsia a blasfeme: - anca sti
cativi porchi, desso te sta diventando un dominio -. A quele parole ghe go
strapa in facia prima de farlo. A la facia de la me ribelion no la ne ga piu
visto, el ga tira zo la cintura de le braghe e el ga scominsia a colpirme
violentemente. Gavevo circa tredese ani e l'era l'unica volta che el ghe
diseva a so mujere: - Mi savevo che na signora par l'alto I'ltalia la
scominsia, acompagna el vostro nevodo al paese e la manda co ela ai
genitori —. In quel momento me sentivo contento, go anca desmentega |
dolori dele barile che gavevo ciapa, alora son anda a sentarme su la lode
pra. El buio el ga scominsia a nar zo, go pensa, mentre € ombre deta note
ta ga infiltra i rami dei alberi e un lieve vento fredo el xe torna al fiume.

Me son inclina su na noce e me son indormensa vardando le nuvole. Go
sogna tanto, un s-ciopo de sogni colorai. Un briseto leggero me caressava
el viso. Go verto i oci e me ga adora stranamente quel posto che gavevo
senpre odia e me son inacorto pa ta prima volta co stupore che jera ilumina
soto data tuxe dete stete. Mi me lasso andar in sto stato de abandono, go
sognado de novo. Felicita come un liquido misterioso xe entrado nel goto
nel mio essere piccolo. No iero un fiol dolce. | me pié i jera sgrisolai, parché
| gaveva cammina su le ciotole affilate del torente, ma tuto el me corpo, e
anca I'anima, i jera ormai doparai par otegner tuto quel che el podeva parer
dolse e tenero. Ma confesso che quel curto son de quela sera iera
meraviglioso e no lo go trovado mai piu. Forse xe per questo che me lo
ricordo ancora. De colpo na man la se ga messo in spala, zia Antonia la xe
riva e a so modo, bruscamente la me ga s-ciapa: “Andemo a casa. Quando
che semo rivai, te ghe basi la man al zio e ti te ghe disi - Vossia me perdona
-". E cussi xe sta.

Quela sera son torna indrio tuto tremando, de note no go podesto dormir e
go passa le ore in te na spasemada aspetativa del giorno. Se me scivolavo
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nel sonno senza renderme conto, de colpo tradurre come per una chiamata
0 per un bivio de coscienza, che me pretendeva armi e dolorose e no me
dava un albero. Go pasa el resto del tenpo coi oci verti fregando i mostri
che ta note ta tira su i muri e, sensa vér ta forsa de far calcossa, go pianto e
pianxendo. Ma no l'era un triste pianto, I'era qualcos’altro che no podevo
percepir. El giorno dopo no son anda dal laboratorio perché el me corpo el
pareva una carta geografica, tanto iera pien de brusi. Mi son torna solo
dopo na setimana quando i segni i ga scominsia a scolorar.
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Capitolo Settimo - Emilia

Domenica pomeriggio son anda in orfanaggio con qualche amico: una
suora spiegava el Vangelo in una bela forma con qualche scherzo rilevante.
Che gioia passar quela ora in gioia. Un giorno el ne ga dito che el vescovo
de Messina el saria riva in otobre par le conferma.

- Alzate la man che vol sto sacramento quindi la comunico al Monsignor
arcipretero a I'abbadessa Abbadessa.- No so cossa far timidamente go alza
la man. Qualche giorno dopo la go dito a Zizi. La se vergognava: bisognava
sercar na mama. La fiola del postin, la sciora Rina, ona maestra giovane.
Come che podemo domandarghe? El giorno dopo semo andai a casa sua e
la xe sta d’acordo. El 9 de otobre 1948 del pomerigio son nda co i me
amighi a ta Cesa Matrice a confessar. El di dopo son anda a la casa de la
mama la matina, che la me ga da un braseleto de filigree coi cuori. Go
scominsia a rategrar. A 11 semo andai in cesa. El vescovo el xe riva e el ga
scominsia a festejar la Santa Messa. Nel interval se anemo in nava sentrale
e uno par uno el ne ga conferma. Dopo la massa, i zii no i ga oferto gnanca
un café de marena. | to ga saluda soto ciamandota in modo soto “rivolto”.

Me ricordo che da picio quando che semo tornai da Castrangia prima de
rivar in paese ghe iera una capela dedicada al Salvador. | zizi ga ferma un
momento e i ga dito a voce alta "oh mame, oh mame...". Pensavo che la
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fusse na preghiera. Quando son deventa piu vecio go capio che inveze el
ga ciama la so mama defunta, essendo el zimitero che se trova poco sora la
capela. No gavevo mai visita el zimitero parché Zizi no 'l andava gnanca a
la festa dei santi. Mi go savu che in quela ocasion la gente comprava i fiori
da la signorina Signorino in un posto che se ciama "Fusadello" e quasi in
corteo i xe andai a ornare la tomba dei so cari. Na volta go proposto a Zizi:
"Perché no 'ndemo a visitar anca la tomba de vostra mama?".

El ghe ga risposto che ghe dispiasera. - Xe inutile invocar "mamme -
mamme" se no te vol portarle gnanca un fiore. - A ste parole quasi se move.
Noi semo andai al Fussadello a comprar qualche crisantemia. El di de i
santi son nda a ciamar el nono Turi par farne apagarne el sepolcro de
"Mare", par mi na nona rosa. Quel sepolcro el gaveva dovesto ricostruirlo
da poco parché in tempo de guera l'unica bomba xe cascada al simitero
I'aveva distruto.

Anca se go orgoglioso de aver vinto un'altra bataja, i me pensieri i xe andai
ai genitori de giorno e de note. Ho prova a distrarme quando che iero in
laboratorio. Go scominzia a ciapar gusto da cusir: go preparado le ovaci per
le cinghie, go soffiando sul fero de carbon. Quando che el fero el jera caldo,
grandi tose fe slongava i tochi par far le valigie. Par tegnerla tesa se usava
metere in te l'orlo del piombini cucia tra do fettuccie. Mi son anda a
comprarli dal mio papa che vendeva material de fustio. lera punti che
dovevo spianare col martelo. Qualche volta go anca spianado i diti... Intanto
la siora Orlando la tegnéa tegnu dei corsi taiai par le tose piu vecie. Mi
stavo sentado lontan ma go tendevo l'orecia a capir qualcossa da le lezioni.
Na volta i zii i ga dito che andemo a Fantin a trovar el "comore" e
I""aparenza", quei che quando i rivava a Novara per le comissioni importanti
dorme con noi. Na volta el Comare el ga domanda a Zizi “Quanti ani te
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ghe?” E zizi: - Mi podaro vedar i oci, mi suneo che conosso - (me manca la
vista, no me ricordo).

Co la ponta de nono Turi iero anda a comprar un toco de tessuto verde, a
provar la me capacita go imballado una gonna. El di de partenza par Fantin
(do ore de caminada). Noi semo alzai a 4. Volevo sorprender Zizi
metendome la gonna. L'era cussi vizin che no podevo quasi caminar.
Quando i ga visto la me creassion i ga scominsia a dir: - La gavemo
cressua e adesso che la scominsia a diventar granda la fa el gufo. El ne fa
vergogna. E go punito: "Sto sensa voler, se te vol che sia cussi, altrimenti,
te dara anca ti!" Ma nel mio cuor go pensa "come che passo con una gonna
cussi stretta...". Comungue semo rivai a meta. La virgola domandava dove
che gavevo fato una gonna cussi bela. - Sa Figi llla - (la fava) Zizi ghe
rispondeva. - Poi quando dovemo cusir qualcossa che vegnimo da ela -.
Orgoglio de civetta...

Qualche volta in paese go visto robe che me ga triste. Emilia la jera na
sorda -mute, forse sensa casa. Quasi ogni giorno el passava da la strada
dove che vivevo. Se el ga incontra qualchedun, el ghe ga porta la man in
boca. Qualche volta la gente la ghe ofriva un toco de pan, ma ghe gera quei
che senza scrupola ghe dava crosta de formaio e po’ la se scondeva a
veder la reassion: la povera dona la se sentava sul passo de na porta e la
ghe bateva la testa contro el muro. Un giorno andando in bottega a ciapar
filo go sentido la forte vose de Antonio, el cieco. Da l'abasia, situa sora el
paexe, el ga anuncia che i sardoni i jera rivai. Co qualche lira de la ponta
del nono che gaveva avanzada son anda in pescheria a comprar un par de
ettori. A mezodi iluminava la fornela col carbon, go cusina i sardoni e li go
messi in un toco de carta de zucaro. Quando go visto che la Emilia la
spende, ghe go da. La li vardava co stupore e la ga mensiona un soriso par
ringraziarme. La go vista sentada su la solita soglia, no la ghe ga sbatu la
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testa contro el muro, ma la ghe ga porta le dita scarne in boca. Quel giorno
no magnavo: dovevo netar la fornela da i embrini che restava par no far
capir le me iniziative.

Par quela strada, Angela col so fiol Nino el xe passa de mezodi, na
persona disabile che la caminava ma la parlava ai gesti. | xe ndai co un
secio pa ciapar ta minestra al orfanotrofio. Un giorno Nino I'era solo col so
secio, do ragazzi i viveva a casa mia e el scampava. No I'é sta bon de
tirarse su le braghe. El jera sensa mudande. Mi son anda timidamente per
coprirlo. L'era la prima volta che go visto un omo nudo. Guai a se i zii i
savesse, saria sta un scandal.

In una de le tante letere mandae ai me genitori gavevo espresso la voja de
un orologio da polso. Savendo che la siora Agostina la jera vegnuda da
Domodossola, son anda a vederla. Apena che el me ga visto el me ga
abracia e el me ga da un pacheto invia da la mia. La go verta e sorpresa go
trova un pelo de agnelo bruno con ricci grossi come un dito, un cappello e
una scatola con l'orologio. Stremavo de gioia mentre la signora la me lo
sistemava sul polso. El me ga da un bicer de aqua par tornar e el xe corso a
casa. El di dopo quando i zii i ze rivai a Novara i ga dito che se indossavo
guela pelissa i me ciapava par mato: nissun in paese el posedeva na roba
del genere. La go messa comunque con orgoglio. Go tira la manica indrio
per segnalar I'orologio a tuti. Spesso ghe dava corda, cussi in poco tempo
el se ga separa. Andando a Castrangia go incontra qualche anzian che me
ga domanda. Par no far na bruta inpression go varda l'orologio ormai
irriparabilmente rotto e go dito che me gavevo desmentega de caricarlo. -
grazie u stisso -. | me ga saluda e i ga continua el viajo.

Confrontai ai me amici iero piccolo e sottile, i iera tuti "sviluti". In te na
letara la mama la ghe domandava a Zizi se mi jero "svilopa" come me
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sorela rosa. Ma parlar de ste robe el jera un taboo. El ga ignorado che mi
savevo tuto de la vita. Ribelle come sempre ghe go dito "No son 'na
‘giovane' perche son denutiva". E ela: - Cossa te disi? Te gavemo sempre
tegnu. Na sera go dormio a Castrangia e me son sentio mal. Mi sudavo
fredo. Pensando che l'era la fine che go prega, pianzeva e vegnevo fora al
buio par far qualche gota de pissi. E lori: “Se te alzi ancora na volta, te ciapi
avanti!”. Forse la Madona del Tindari la me ga proteto. Son torna in leto in
paja e me son indormensa. El giorno dopo al laboratorio de Novara, la
signorina Assunta la me ga visto piu palido del solito. Quando che la
cameriera li portava come ogni caffe de matina e late con fete toste, el me
ofriva anca mi.
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Capitolo otavo - El volo de le rondine

Passando tanto tempo a Novara la me vita me pareva cambiada: forse
perché son anda a trovar nono Turi e con lui go ciacolado volentieri
inenterrota per i pomeriggi intieri. El me ga conta tante storie dela so vita e
de come che la so esistensa la jera na volta difissile. Inoltre, viver a Novara
go avudo l'ocasion de assistere i eventi importanti che xe sucessi in paese.
Sopratuto, le grandi funzioni religiose, le processioni, i batimi, le conferme,
ma piu che altro le cerimonie de nozze, me emoziona. Po’ i matrimoni i se
festegiava de sera, me son quasi sempre ndato a far nastron coi so amici in
cesa de San Nicola.

Na sera go visto na sposa fora in vestito bianco compagna dal pare.
Candida come la neve, la pareva na bambola, cussi la jera bela! Xe sta la
Carmelina che ga sposa Filippo. Mi me go identificado interamente e
sognado dei oci verti: "Chi sa, un giorno el podeva tocarme anca mi...".

A chei tenpi gavevo sensasion strane, ghe jera calcossa de novo e strano
in aria, gavevo presentasion. Mi jero inquieta e go speta che sucedese un
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evento straordinario. E infati I'evento no ga ritarda. Verso mezodi el postin
de solito el passava. Un giorno nel mese de giugno sento la so vose
sfregada: "Campo, ghe xe posta". Go ciapa la letera, xe vegnuda da ...
Domodossola! Mama la ga scrito a so sorela.

La maro bruscamente fin che la se la strapassa quasi e la lezevo, ghe jera
la notizia che gavevo da spetar tuta la vita: verso le 12 setembre me mama
la vegnaria a Sicilia a portarme a portarme a nord! Ormai jero na zovane
signora, el futuro me spetava e me tocava trovarme n’ocupassion. Savendo
la reazion che la zia la gavaria avuda, per prudenza el scondeva la letera in
fondo de un vaso che la conteneva un mar de scanali: se zizi el la gaveva
leta povera mi...qualche volta so zio Michello quando no I'ha fato... lavoro
nele frazioni xe vegnude in botega de Novara. Qualche volta el rivava
insieme a Zizi e alarme el ghe diseva: "Xe un poco de tempo che vostra
mama no la scrive, qualcossa ghe sara capita...". Invece, gavevo paura che
vegnesse un'altra letera con qualche indizio. Infati, un giorno xe riva un
giorno, ma par fortuna sensa alcuna alesion al viajo in Sicilia. Estate par mi
ta xe casca pian pian, no go podesto spetar che el spasemodo che spetava
de finir. El lavoro me ga aiuta a no pensar e a passar el tempo che me ga
separa da l'arivo de me mama. Par la festa de I'Assunta de agosto tuta la
zente la volea segnalar la so elegansa e in laboratorio ghe gera sempre
tanto da far, piu del solito: tante signore le voleva far veder el vestito novo.
El 13 de agosto el xe sta dedica ai lavoratori che i podeva cucirse i vestiti.

Mi ghe gavevo domanda a Zizi a conprare el tesuto de stare su par co i
amighi. La xe sta d’acordo e ta ga sielto un poareto begeo co nodo co nodi.
El laboratorio del laboratorio el me lo ga taia e el ga comissia un anziano
operaio par aiutarme a cucirlo. El giorno de la festa gavevo el novo vestito
come tuti i altri.
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Ghe jera anca conossenti che i vegnéa da Fantinna. Uno de lori el gaveva
visto la me famosa gonna streta. El ga porta un toco de tela e el ga
domanda a Zizi: “To nevodo el me ga da far un vestito, el xe tanto bon!”. Go
ciapa le misure. Gavevo in mente un modelo che I'Assunta la gaveva
imballado per un cliente. Go domanda un poco de tempo per taiarlo e de
provarlo. "Va ben, el tessuto xe un poco pesante, adatto a l'autuno. Vegno
In giro al 20 setembre.”

Nel fratempo Carmelina, na tosa del laboratorio, la ga invita tuti i so amighi
al so matrimonio, la ga festegia na sera de setenbre ne la cesa del matrice.
Con el permesso de Zizi son anda a la cerimonia. Tra i ospiti ghe gera anca
na signora da Domodossola che la me ga anuncia la partenza imintente:
"Concettina, te ga i giorni contai a Novara. La tua mama presto la vegnara a
ciaparte".

Dopo el ricco rinfresco son torna a casa contento. Passava i giorni e el
Tindari Festival de 8 setembre rivava, quel ano el viagio stesso che se
sfogava in Fiumara no me pareva duro e infinito come la prima volta, me
pareva de volar. Tornando a Castrangia go informado Zizi che me fermavo
gualche giorno con la scusa inventada che el laboratorio el restava serado
fin al giorno 12. Quela matina el cuor palpitava. Gavemo ciapa qualche figo
da portar a un vizin e semo andai verso Novara. A meta strada go visto da
lontan mia mama che la xe scesa lungo la pista de mula. Le incontro e la go
abbracciada con tute le forze che gavevo in brassi piccole. Zizi ga
scominsia a gridar "Perché te xe vegnu de colpo? Credi che te te porti via
Concettina?". "Si - la mama la ga risposto - tra tre giorni partimo". “No te
pol, el ga da preparar el vestito par na signora de fantasrina.” Xe sta n’altra
scusa pa star. El ga urla senpre. Mi jero inpassivo ta tochea el ciel co un
deo. El mio unico rimpianto saria stado no poder pitu andar a trovar el nono
Turi.
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La sera del 14 gavemo cena. Zizi I'a verto la boca solo par qualche insulto
a la mia mumia: “Con che coraio che te la porti via, no te ga cuor, te me fa
sofrir massa, no te considero piu ‘na sorela”. Go visto Micherlo co le
lagreme par la prima volta. Soto el so ruvido e el dura zest come el legno
evidente che qualche gota de umanita i jera resta incarcera. Invece me
gavevo fato fredo come marmo e no me gavevo sposta par niente.

La note no go sera ocio, migliaia de pensieri ciacolava nela mente e no
vedevo l'ora che la andasse la matina. La mama la gaveva ordina i taxi da
un sior soranome "Cauzi i lupo” (i pantaloni de lupo). A l'alba semo alzai, un
ultimo tocco - fin a la valisa de carton e un saluto ai zii. Al tempo de la
partenza, la me zia la se ga lassa la stanza in lacrime, coi capelli sciolti, e el
se ga buta ai pie de me mama, pregando: "Adesso mi me copo e te gavare
na morte su la cossiensa par tuta la vita! Par piasér., ti, ti ghe domando in
zenocio - el ga dito - Mi son solo na povera dona, sola e tratada come una
bestia da un falso mario, nissun me ama.

Co i cavei disordinai e ta facia de fango, el ga da un pugno in tera
bestemando tuto I'universo. Mia mama la gaveva capio che la sorela la jera
deventada pericolosa e la stava perdendo la testa, brama. Comunque no’l
se ga mosso, no’l se ga lassa pitar, el jera sordo ate so defisioni, el ga varda
lontan e el ga speta ta fine deta so sceneggiatura. Quando me zia se ga
inacorto che me mama la jera inflesibile, la se ga precipita in te la so stanza,
negandone l'ultimo addio. De colpo semo partii, la xe tornada in strada,
mentre semo spostadi via la gavemo vista stringer fin che la diventa una
picola palla nera che se confonde con le piere. Magari mi iero sta crudele
con ela, come che solo i fioi i sa da esser, ma me ricordo che mentre mi me
stavo allontanada da la so casa proteta da la man de me mama, quando go
visto che la stava per sparir da la me vista tuto el me rancore de colpo de
colpo trasformavo in afeto e me sentivo un sentimento de compassion par
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ela (alora savevo che zizi par qualche mese par le strade pianzéa a mi
come se fussi morto).

Le porte del taxi se ga verto in Piaza Bertolami. Da la finestra ghe saludo
tuti quei che go visto fin a la fine del paese. Durante el viajo go varda el
panorama e el paese che pian pianin i se ga allontana dal me sguardo,
semo resta ziti fin che el mar el jera pian e el paese. Ora oramai jero
distante da Novara, definitivamente! | pensieri oppositi i me ga combatu in
mente e no go podu dominarli, po’ go eccita quando che me mama la me ga
acareza portandome che semo rivai. Po’ me piaséa tanto chel paexe
intensamente che da tanto tenpo gavevo rileva par via de queta triste vita
che go porta. A la stazion viler gh’era ‘na gran confusion, tanti come noi se
partiva per el Nord co le so valise le valise e altre borse.

Un vento sottile vegneva dal mar e sentivo el sale che me lampeggiava le
labbra. Un bel sentimento che me sentivo per la prima volta. Spetemo el
treno par meza ora. Par mi ta jera na nova aria. La gente cantava la canzon
in voga "Professor, dighe se I'ovo o la gaina nasseva prima". Tuti i tornava
da le vacanze al continente. Arivada a Messina go visto i vagoni sul temane
de la barca a la barca con stupore. Era meza -Settembre e in quel cielo blu
ga precipita migliaia de rondini. Col so volo i se ricamava el me sogno:
finalmente tornando a viver co la me fameja. Ho prova a veder Dio in centro
de quel sfondo luminoso e, anca se no lo vedo, lo go ringrazia da la
profondita de I'anima picola. Dopo infinite ore semo ndati zo a Roma a
ripresarse, dopo altre ore de atesa, el treno a Milano, dove che ghe jera un
altro cambiamento de treno a Domodossola. Era un sogno. Su quel treno la
mama saludando diverse persone che el conosseva. Tuti i domandava da
dove che el vegneva e chi che la jera la tosa con ela. No i saveva che el
gaveva un'altra fiola.
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Go osserva i paesaggi: go visto el lago importante e isole con meraviglia,
alora le montagne. Go domanda quanto che ghe mancava l'arivo, savendo
che el paese el jera in te na vate circonda da monti. Arivai a Domodossola a
la tarda matina. El cielo I'era griso, anca le strade le paréa pitura scure, la
gente la caminava co un passo decisivo vardando par tera, anca i vestiti |
jera scuri. Nela stazion de papa el ne spetava co me fradelo che gavevo
visto in Sicilia do ani prima. Casi e abracci. Mentre che tornavimo a casa mi
zercavo de scoprir quel posto che presto diventava la mia citta. Go conta le
finestre dele case ma le iera cussi numerose che go perso el filo dei mii
calcoli. Ghe jera massa finestre, e massa case I'un su l'altra. | jera cussi alti
che i me oci i jera persi nel cielo.

Ho prova la vertigie. Migliaia de domande sgorgade in testa, i xe andai a
impazienti. Durante el corso no son riussio a far na sola parola. Poi a casa
go avudo un‘altra sorpresa quando go visto le me sorele, che me son
ricorda solo de le fotografie. N'altra sorpresa xe la cusina col lavabo, el
rubineto e la stufa de gas (a Novara l'acqua a casa no iera la e la se
cusinava col legno). La sera el xe vegnu a visitar la Comare Grazia con so
fiola Caterina. Anca i vicini i voleva conosserme. El papa de sera dopo el
me ga porta al cinema. Una de le sere piu bele de la me vita che me
ricordero par sempre, fin a l'ultima giornada. Finalmente son sta con mio
papa, prima che lo ame come che te ami un papa assente, adesso lo
ammiro e finalmente per la prima volta che me sentivo protetto come se
fossi la sua principessa. Insoma, me pareva de caminar sora le nuvole, mi
gavevo sbarcado a un altro punto nel universo.
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Nove capitolo - La porta del cielo .

Prima de scominsiar da la Sicilia, la mama la jera riussia a trovarme posto
dal pelo e dopo do giorni la me ga compagna a lavorar. Semo partii da la
casa de matina presto: me emossiona tanto par sta novita.

A I'entrata el me ga da el benvenuto la giovane Tilde che la me ga fato un
gran soriso e la me ga ciapa par la man, na dona piacevole e bela. Tilde la
me ga dito in milanese "Hi Bela Tusa (rifio), vien, mi ve presenti le tose che
lavora con mi: in te la Teresina. Le ga tanta esperienza, le te insegnara a
lavorar. Se ghe xe problemi - elo aggiunto - no te vergogni de domandar".
Cosi in un sbalzo de ocio me son trova col mio novo lavoro.

Me sentivo za grande e per segnar sto cambiamento nela vita de la Bella
Tusa per la prima volta rivava la mestruzion. Nol savea tanto de quel
argomento, ma da le storie sentide da i so amighi pi grandi a Novara, el ga
capio che questo el jera el modo che el se trasformava in te na tosa. El ga
capio che no ghe serviva quel segnale par esser na dona: el jera za par tuto
qguel che el gaveva impara, conossuo e amato. No iera piu un bruco e
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gaveva patido la farfalla metamorfesa. El vegneva da lontan e in pochi
minuti el passava da un mondo a un altro. El se ga trova da solo e el xe sta
molto orgoglioso de questo.

Intanto, go scominsia a conossarme el novo lavoro. PO’ i cavei i jera
doparai pa farli metare. Le pele le jera bagnae co na spugna e finalmente le
se inchiodava su un asse de legno tirandole da tute le parti. Me xe torna a
mi quando nel laboratorio in Sicilia go schiaciado le pose da metter in fondo
ai vestiti. Anca qua qualche martelo el xe scapa via su le dita. Se gh’era on
poo de sol, i se secava in tel giardin in strada, cussi dovevo far un sentinel
ai preziosi agneli de Persia, volpe, mink, ra-muqué. Mentre li ciapavo me
piaseva vardar le machine e la gente che passava. Go anca aspira i gas de
scarico dete machine e go serca de imprignarme co chel profumo dea sita,
cusi novo e inbriagante pa ta tosa che ta xe cresua in te I'aria pura. La sita
ta se ga s-ciopa soto el me sguardo e go anca perso ta nosion del tenpo.
Mio papa me ga spiega che el giorno iera diviso in ore la, mentre quando
che stavo a Castrangia mi solo conossevo el rialzo e el set del sol. Qualche
volta mentre me prendevo cura de le pelle, na signora anzia sul piano de
sora la vegneva per tegnerme compagnia. El parlava nel streto piemontese
e no capivo un bacio: “Che bela fiola, da ndua ti vegnat (da dove te vien)?
Cuma ti se ciamat (cossa te se ciama)?”. Mi cambio. “Me capiso mia (no te
capissi)?”. Quando che la pele la jera seca, la zovane la ga taia la forma de
le colline par le cuciture che le ga ordina.

Pian pianin go impara a meter la padificante frisellina, la passafina in giro e
dopo la fodera. Per le mie abilita go scominzia a far la paghetta settimanale
e insoma me son messo in ordine con le marche in pension. Me sentivo piu
grando. Nel laboratorio ghe jera la radio: sentivo volentieri le canson. Po’ |
frigoristi no i jera slargai ma ta tosa fa ga ciapa un ghiaccio che se ga
riempio de blochi de giazo forniva da un signor che passava co un careto
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par le strade de la cita. Per mi, bever cussi acqua dolce iera nova. Na
fornela de legna -piega a la stua economica scaldava la casa. No 'aveva el
telefono ma quando che el doveva ciamar clienti che el me mandava da so
zia, proprietario de na conpagnia de costrussion co diversi lavoratori. Tra
guesti, per caso, go visto per la prima volta... ma questa xe un'altra storia
che, se go tempo e desiderio, ve la conto dopo.

A casa go magna ben, de sera el xe nda fora a visitar el centro cita co teti
de piera e negozi co belle finestre. El sabo son nda co me mama al marca,
che ta ocupa na bona parte del sentro, co son nda fora dal laoro verso el
mexodi. Gavemo compra el tessuto per farme un cappotto. El xe sta da
controlo. La go inaugurada ciapandome a la messa de mezanote a Nadal.
Insoma, na vita felice.

El xe vegnu carneval. Gavemo partecipa a na fameja vissin al Viglione al
Teatro Galletti. Xe sta un sogno védar te bate mascherae tra i xoghi de tuxe
de fosforse.

El sabato dopo quando che me son alza ghe jera qualcossa de sbaglia.
Go pianto parché la mama no la me gaveva da la Magnesia San Pellegrino.
Uno dei so cugini de Martigna el xe riva. Prilo con noi. Al pomeriggio me
sentivo strano, pareva che la mia felicita la finisse. Papa ga compagna el
cugin fin al treno, dopo gavemo cena.

Quela sera no semo uscidi dal caminar. Papa ga dito a mama: "Vado a
trovar amici al bar." Verso le 22, el xe torna a casa Gemandendo e
emanando col so viso palido, petenalfica da un forte spesso al petto.
"Teresa, preparé un camomilo”. Mentre papa el se versava sul leto, me son
inrabia co na zia par ciamar via un dotor 50 metri de distansa. El xe vegnu
subito, ma intanto me papa el gaveva smesso de viver. Dopo gavemo
impara che l'aorta la se gaveva s-ciopa fora. Comungque no ghe saria sta
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gnente da far, papa el ga traversa la porta del cielo e el xe vola in cielo.
L'era el 17 febbraio 1951. Per tuta la note son resta con i oci senza difesa
de me papa. La me testa la se girava, un missioto de micraina e vertigini
che no i se portava piu via da quela stanza dove tuti i ogeti i deventava
odiosi parché testimoni de na morte ingiusta. No go mai smesso de pensar
a me pare e a la crudel destino che me gaveva speta in Domodossola, le
lagreme no le podeva piu ndar fora dai oci parche le jera diventade seche a
la querela del pianto. Quel Dio me gavevo imagina a la mia partenza in luce
abbagliante su la Straita de Messina, dove iera sconto? Parché el ne
gaveva abandona? Percheé el me gaveva impulta tanto? Perche adesso che
gavevo trova che me papa xe sta porta via par sempre? Cossa xe el punto
de sta tragedia? Adesso che Dio qua a Domodossola parea diverso, lontan,
ulusivo, el pareva fato de scuro, elusivo e impalpabile, amaro, un Dio de cui
no savevo piu se fidarse o ignorarlo per el resto dei mii giorni. Per notti e
notti son resta zito sventando coi oci tese al buio quasi sperando che con
I'arivo del giorno tuto tornava come prima. In chei di angoscia, co la me
fameja al punto de un precipizio, capiva che el paradiso no I'era un posto
par le tose.

Una de quele notti, nelle prime ore de la matina me son crola e dopo un
sonno tormentado me affondo in un dolse sogno: me son trova sul lago,
alora me xe comparso mio papa coi me oci e la facia imersa in una luce
celeste. Adesso el so viso no sofriva piu e el jera torna bel. Dolcemente el
me ga sorriso, el me ga ciapa la man, el me ga abracia e el me ga
scominsia a parlar. "Fiol mio - el ga dito - quel che te voeo dir adesso xe el
mio amore, tuto el ben che te vogio. Le circostanze se ga fato sicuro che no
se conossemo. Me pento tanto che no te go visto cresser... .... "

Qualche volta penso a quel sogno e al mio ultimo viaggio, penso a quando
el Signor me ciamara, me piasi imaginar che quando che passo la porta del
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cielo, mio papa me speta, vestito come quela sera che me ga porta a el
cinema: con lu Ghemo tante robe da dirne, bisogna ciapar su quel discorso
interoto in quela note freda de febraro. Saria el modo mejo, penso, pa
scominsiar el me ultimo viajo.

La mama la ze restada in disperassion co quatro fioi e sensa pension
parché papa el jera un senplice cobolador. Tuto el fredo e tuto el dolor del
mondo el jera casca su la nostra povera fameja de emigrati.

Lontan da la nostra tera, lontan da la vita, ierimo grani de sabbia trascina
dal vento deserto.

Mia mama la gaveva perso ela e tuta la so anima. El jera deventa un
guscio vodo. El so corpo el jera contrasta come un toco de legno, no’l se ga
ferma de perdire e el so sguardo perso, in te na facia terestre e sensa
espression, el xe resta fisso par intieri verti verso un punto lontan, verso el
sepolcro de papa. El jera deventa come un fantasma invaso da I'imposibitita
de desmentegarse. Go percepido el momento che el cascava e el se
sfondava in una disperazion senza modi de uscir. Ho prova a scuoterla, ghe
go parla che la provava a tifarla. Incredibilmente i ruoli la se gaveva
invertida totalmente: I'era la fiola che la consolava la mama, disendo a le so
storie par prepararla a viver senza so mario e la ghe giuta a desmentegarla.
Mi, fiola piu granda, no gavevo ancora 15 ani.

Dopo cena son torna a laorar dal pelo par rancurar ancora qualche lira. Xe
sta mi che ga prova a tegner viva ta flama detfa speransa. Ma in fondo a me
mama, N0 so come, magari co la forsa de la disperassion, tra un pianto e
I'altro la cargava tuto el mondo su le spale e pian pianin la tornava a far
cusinare qualche gonela e vestir el godo.
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Capitolo de decimo - La Bella Tusa

A majo del steso ano me fradeo el se ga mata de mescote e el to ga ciapa
anca lu, no’l ga avuo da bocia. Mentre che iero in leto go sentio mia mama
a verzer la porta. Qualchedun gaveva fato el campanelo. Alora go sentio la
vose de Zizi e Micherlo. Mi jero preocupa: prima che no i me gaveva mai
porta a Domodossola par vedar i genitori e desso i se gaveva fato vivo. | xe
resta circa na setimana, po’ i xe partii un poco delusi parché i sperava che
mi tornassi con lori a Sicilia. A novenbre, xe riva na letara Bordeda da Nero.
La mama la se slargava, verzendola la tremava la man. La go vista pianzer:
Zizi ga anuncia la morte de nono Turi. | lo gaveva trova morto in campagna
Bordonaro el 8 de novenbre. El gaveva 87 ani. L'ano dopo ghe xe sta n'altra
dispetosa ancora piu granda, quando par caso le indagini le ga porta a la
causa de la morte da sofegassion co na fazzoleta in gola, cata durante
I'esposission. El delito el jera sta fato da na dona insieme a so fradéo, visini
In canpagna, par robar la pension de 11.000 lire. Pi tardi i ga fato in preson
24 ani ela e 12 ani par concorrensa.
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Mi continuavo a esser triste. Co pochi soldi no se podeva ciapar avanti tra
5 persone. La signorina Tilde la me ga consigliado un falso licenziamento
per poder iscriverme a l'ufficio del collocamento. Spesso son anda a
controllar se ghe jera qualche lavoro, ma le speranze le jera poche. In aprile
'563 savevo che le gaveva ciapa su qualche ragazza in una fabrica. No ghe
serviva, | SO papa i gaveva za un ocupamento. Po’ son ‘nda in uficio a
protestare: me serviva a laorar de pi de altri. In majo son entra ata fine de
na fabrica indove che i xe sta prodoti i nastri, i tubotari pa i fili eletrici. Un
lavoro duro con turni settimanali 6-13 e 13-21. Nei intervali anca mi son
anda in pelliccia a tondo el stipendio e ghe dago sollievo a la mama.

Agosto xe vegnu. Par le feste, Comare Grazia la ga dovu ndar in Sicilia a
trovar la mama ansiana. Go deciso de partir con so fiola Caterina anca mi.
Semo partidi in treno a Milano e po per Roma, dove semo rivai de note.
Ghe jera da spetar qualche ora par el treno a Sicilia.

In te la stazion gavemo trovado schiume, e tra de lori un nano attore de
Novara, Salvatore Furnari, e un solda che no me ricordo. Intanto che la
siora Grazia la ga riposa su na panca Caterina e me son invita a far na
spassegiada. | ne ga porta in piaza Esedra a magnar mottatello. Pareva che
scominsiasse a revivar.

Al rivar del treno gia affollato, siora Grazia la se ga precipita a ciaparse
avanti con do borse. El treno no se gaveva ferma del tuto e ela la casca
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destirada su le rotaie. Mi, Caterina e tuta la folla invocada gridando I'eterno
pare mentre la gavemo estratti piena de lividi ma miracolosamente viva. El
se ga rifiuta de esar porta in ospedate. Dopo un'ora el treno xe partio. Prima
de Mezzogiorno semo rivai a la stazion Turme Viglier dove che gavemo
ciolto el buso che ga porta a Novara Sicilia, ospiti de Zizi e de Micherlo.

| ne ga da el benvenuto come ospiti de onore. La note tuti e tre in latvia,
Caterina e no go sera ocio. La siora Grazia la xe stada piena de dolor. La
stessa note ghe gera na sorpresa: qualche zovane ne faséa na serenata co
la chitara e el violin, ma el zio Micherllo, infastidito, i li faséa scapar.

La mama de Caterina la ga passa quasi tuto el tempo in leto. El xe vegnu
fora solo do volte in diese giorni par andar a visitar la mama anziana. Nel
pomeriggio son anda a trovar compagni de scola e i amici lavoratori. Un
giorno go visto anca un compagno de scola che xe vegnu a abbracciarme.
El tegnéa na bicicleta par la man e el ghe domandava de portarme a far un
giro. Alora na tosa in bicicleta no la se gaveva mai visto a Novara. Apena
che el xe vegnu a conossar Zizi me ga rimprovera: "Ti xe deventa un oselo,
no gavaria mai imagina robe del genere".

Tornando a Domodossola, la siora Grazia la se sforzava de recuperarse.
Dopo quela caduta, i dolori de l'arttrosi i ga ciapa el controlo. El ga fato solo
corajo quando el xe anda co la so fameja a qualche festa, dove che son sta
anca mi invita.

Go ripreso el lavoro in fabrica e la pelliccia, ma me serviva nove
esperienze. Un giorno visitando la parochia de San Gervasio e Protasio,
don Giuseppe Benetti el me ga avvicina a farme qualche domanda. Ghe go
confida tuti i me rigori. EI me ga incoraja e el me ga dito: "Domani
pomeriggio vien in oratorio." Li te trovere el presidente de I'Assion Catolica
la sciora Germana, che la presentara le ragazze e le te dara tanti boni
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consigli Me son trova subito comodo: co un poco de timidezza go
scominsia a far amici. Go paura de no saver parlar ma co l'aiuto de Dio go
supera le prime dificolta. Go letto volentieri el giornal de l'associazion
amirando el fondator Armida Barelli: grazie a ela la mia vita gaveva migliora.
Quando la fabrica la ga permesso son anda a la messa de la matina a 7,
dove che go incontra Don Benetti, che considera el mio direttor spiritual.
Domenega me go oferto de star un'ora al banco de bona stampa davanti a
la cesa. Pi tardi i me ga invita a unirme al Consiglio ACLI. Con tuti quei
impegni me sentivo importante e fato.

| conpagni de la fabrica i me ga giudica benito, ma mi no me sentivo a
disagio, al contrario i me ga riciama par lori e mi li go riciama quando prima
de scominsiar el turno i parlava co la volgarita in te le stanze de
cambiamento.
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Capitolo de unita - faccia Porcelana .

Na doménega d'estate el presidente de I'Asion catotega catotega ta ga
organixa na gita in montagna. Coi picoi soldi che gavevo riussio a pagar la
parte del viagio. Semo rivai in bus a Goglio, po con la cancaria a Alpe
Devero e po a pie a Crampiolo. Go contenpa la belessa de le montagne
coperte de fiori: ridodendi, ranuncoli, orchidi selvadeghi. Mescoti da piegar. |
colpi co teti de piera e finestre de legno da cui davanzati i vivea gerani rossi
e rosa. Go domanda la Germana dove che xe finida la strada. "Quando
semo stanchi se fermeremo per pranzo imbala." Verso le 13, se gavemo
ferma par bever I'aqua limpida che vien fora da na rocia verso la val. Dopo
aver magna, pregava e cantava, semo andadi avanti per el ritorno. Mi
tremavo de gioia: no gavevo mai passa un giorno cussi bel. A casa ghe go
dito a la mama e a la mama la go visto uno dei so sorisi.

Ogni tanto go ricevesto posta da Novara Sicilia: el ghe domandava de
trovarghe un lavoro a Domodossola par incontrarne. Mi jero tanto confuso
ma contento che qualchedun el fuse inamora de mi. Gh’era anca on
ragazzo de Domodossola, ma no me piaséa: a la matina el beveva un
cicchetto de grappa e el gaveva sempre le guance rosse.

| meditamenti de matina i ga indicado el percorso del convento, ma al
stesso tempo me ga piasso fioi e l'idea de formar una famiglia. Me go affida
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a la volonta de Dio. Qualche dominica semo andai a le oratori de paesi
vicini. El viajo del bus me ga disturca, ma el corajo el ga supera qualche
picoto sofrimento.

El 1° de majo 1954, ACLI co l'oratorio organizado un viajo: pelegrinagio al
santuario de la Madona di Oropa a la matina e un raly del pastore onorato
de la Biella del pomeriggio. Mi son sta uno dei primi a iscriverse insieme a
un me amigo e el so moroso Pierino. 2 bus pieni de zovani che ghe xe
resta. Tra de lori un timido biondo che gavevo za visto da qualche parte. Era
lu: I'operaio de l'azienda de costruzion dove mi andavo a telefonar ai clienti
de la pelliccia. Pierino el me I'a presenta: I'era so cugna. Durante el giorno
no el me ga mai abandona col so sguardo. Tornando a casa ghe go dito a la
mama. La sera dopo I'ho visto soto el balcon dela stanza localizzada al
primo pian. "Mamma, mamma, viene a veder. ghe xe el ragazzo che go
incontra a Biella". E ela co un mexo soriso: “Te vedi che ta corte ta te fa”. La
sera dopo, lassando con un vizin, I'ho trova davanti a mi. Timidamente el ga
domanda se el podeva vegner con noi. Mi un poco incerto go aceta.
Gavemo roto el ghiaccio che ciacolando sempre de meno. Dopo el turno del
pomeriggio in fabrica me ga compagna a casa. Na sera ghe go fato andar
Su par presentarlo a so mama, che lo ga da el benvenuto ben. Nel so tempo
libero l'oratorio se ga frequenta. Poi i ragazzi e le ragazze i se ga separa,
solo a la fine de l'incontro podevimo incontrarse. Gavemo partecipa anca a
le riunion de I'ACLI.

Mia mama, anca se vegnendo da la Sicilia, dove do ragazzi che se amava
no podeva vegner fora da soli, ne ga da fiducia e gavemo messo un viagio
pacifico. Giuse el me ga dito che el gaveva conossuo me papa: par rancurar
gualche soldo, essendo 4 fioi e solo el papa che lavorava, da ragazzo el ga
fato qualche comission par i finansieri dele caserme a pochi passi da casa
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sua. Qualche volta el portava le scarpe da riparar a me papa. Go scolta de
piazer.

El me ga dito n’altra roba: quando el 16 setenbre 1950 son passa da
Roma par rivar a Domodossola se gavemo incontra virtualmente. Giuse,
come che lo ciamo ancora, iera riva in bicicletta per 'Anno Santo. Un viajo
aventuroso: el gaveva scominzia da Domodossola insieme a un prete da la
val che la pedava rapidamente coi stivai de montagna. Xe sta quasi
inposibite seguirlo. El se ga ferma solo quando el ga visto qualche orto de
vegetabile par ciapar qualche salata. A meta strada atraverso Giusepe el ga
lassa da solo. Strada fazendo un vendidor de strade con una vecia bicicleta
piena de galeghe da vender. | ga fato na societa fin a Roma.

Agosto xe vegnu. La fabrica chiusa per le feste e la ga deciso de andar a
trovar mia sorela rosa che la iera in colle sul lago de Mergozzo per una
convalensa. Go domanda a le suore che ga gestio la casa par fermarme
par qualche giorno. Gavevo appena mensiona sta idea a Giuse. In casa ghe
jera altre tose in ferie. Tra de lori el bel nevodo de na suora. La matina del
15, la festa de I'Assunsion, par praticar el ne ga ciama in te la so stanza
dopo la Messa. El ga riempio la facia de varie creme, mascara e rossetti:
noialtri parevimo che i fusse statue de cera. Par el pranzo, la suora la se ga
ricorda de la nipote: no I'era par caso che el ne ga intanna cussi.

Nel pomeriggio vardando el lago da la finestra go visto Giuse. No volevo
farme veder con quel viso de porcelana. Vedendome in porta quasi no me
riconosseva. Me son scusa de spiegarghe che 'era sta un esperimento e le
altre tose le jera sta anca trasformade. Al pomeriggio semo porta in giardin
de casa. Verso sera el me ga saluda: “Vedete presto, in Domodossola, ma
co’ na facia neta e fresca come prima”.
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Capitolo do - Violeta.
. _ o

Dopo le do setimane de ferie riprendeva el lavoro de fabrica al turno da le
13 a le 9 de sera. se la vede. A le 9 de sera la sirena la ga zoga e el me
cuor ga scominsia a bater forte. La cartela la se timbrava, a l'uscita del
porton in semi -fogo na bicicleta. Era lui; el xe vegnu a trovarme,
timidamente el me ga varda in facia e el ga dito: "Cussi te me piasi". El me
ga fato sentarme in bicicleta e el me ga compagna a casa. Gavemo
scambia un semplicissimo saludo de bona note. Questo se ripeteva quasi
ogni giorno. Domenega pomeriggio ghe jera qualche caminada in bicicleta
nei paesi vicini. Un giorno el me ga porta a casa sua par presentarme papa
e mama, do sorele e un fradel. A poco a poco el me ga anca presenta ai zii
e i cugini come un amigo.

Mia mumia quando che el ne ga visto dal balcon el ne ga fato andar su in
casa. Mentre la ga tira fora quel ragazzo, mi iero molto indeciso. L'8 de
dicenbre, el di de ta Concesion Immacolata, el me di, el me di, el canpanél
el ga sona. El jera el fior, che el me ga porta un mazzo de garofani rossi.
"Mamma, i Giuse me ga manda i auguri!". Che delusion verzendo la nota:
no I'era lu, ma un ragazzo de 14 - vecio se ga incontra par caso. Xe sta
scrito "Te amo" co ta firma. Forse el pensava che mi fussi el so pari.
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La vigilia de Nadal el se ga mostra co un gran vaso de colore pien de
cioccolati e na carta de saluto. Lo go ringrazia e son anda insieme co la
messa de mezanote. Al tornare a casa el me ga dito: "Domani devo andar
con la me fameja a pranzo coi parenti. Noi rivedemo a Santo Stefano". La
matina del 26 go dito a me mama "No vago piu fora co quel ragazzo, torno
el vaso, no voeo impegnarse". E ela co un sguardo grave: "Ti te si pazzo, te
podarissi farlo se no gavessi za magna i cioccolati".

Nei giorni dopo xe vegnu Giuse come al solito par portarme al lavoro. Nel
trato de strada a pie o in bicicleta quasi no go rivolto a la parola. El primo de
I'ano 1955 son anda a Messa. El ghe jera anca lu e a la fine el me ga
compagna a casa. A la porta el me ga dito: "Te pol saver cossa che te ga in
mente de lassarme sofrir cussi?”, E el xe scapa via na lagrema. Quel calo
trabocava el vaso e ghe fazeva un sorriso. El me ga da un pilvis e el ga dito:
"Sto pomeriggio che passo per rivar ai Vesperi su Monte Calvario. Un film
se schermara dopo i Vesperi al club ACLI". Go aceta e saludai. Lo go
segnala in casa e me mama la ga dito contento: "Un bon ragazzo come
guesto no lo troveria piu".

Ae 2 de sera semo partii per el Calvario lungo la pista de mulo con le
capelate de la Via Crucis. Na volta al santuario cantavimo i Vesperi e dopo
la benedizion semo andadi in club. No me ricordo el titolo del film, ma iera
molto noioso, quindi go proposto de tornar in citta alla Cinema Catena, dove
podevimo goderse un film migliore, intitolado "Violette".

In aprile, drio la Val Vigezzo col treno e el Centovali, semo andai coi
genitori a la sagra de le gale in Locarno. Gavemo incontra el papa de
Giuse, che el me ga presenta come "attimo". El ga messo le man in tasca e
el ga ciapa 10 franchi svizzeri dal portafoglio, el ghe le ga da a Giuse e el
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ga dito "bon, quando te se sposi?". Se vardevimo in facia, no ghe ne
parlavimo mai.

Nei giorni dopo gavemo scominsia a coltivar lI'idea del matrimonio. Anca
noialtri ghe ne gavemo parla. Mamma se rallegrava ma al stesso tempo ghe
jera poche posibilita finansiarie. Pian pianin gavemo compra qualche
lenzuola e biancheria. No gavevimo bisogni particolari. Semo andai a cercar
un picolo e modesto appartamento. La gavemo trovada nel antico distreto
Motta e gavemo fisso el giorno del matrimonio: lunedi 19 setembre. Son
anda con mia mama al tessuto de tessuto de Panzarasa per comparir el
pizzo per el vestito de nozze e la go portada a la siora Polde Pellicciaia, che
la me gaveva sempre promesso de imballarlo con afeto.

Nel municipio per publicazioni de matrimonio el ga dovudo firmar mia
mama perche iero ancora minore. | genitori de Giuse i xe stai anca contenti.
In te la parochia Monsignor Pellanda ne contava belle parole de
incoraggiamento: "Sempre mantien modesti con tanta fede per afrontare le
gioie e i dolori che la vita se riserva. Te faro trovare el passato rosso lungo
la navata".

Ghe gera par preparar la lista de parenti e amighi a cui consegnar i favori
come usanza. Pochissimi ospiti. La mama de Giuse la ga dito "do par
fameja". Tira Tira gavemo riva a 35 persone. | testimoni i xe scelti: zio
Carmelo Di Giuse e par mi Pierino, I'architeto del nostro incontro. Na
setimana prima del matrimonio, l'oratorio maschile con don Giuseppe
Brecca la ne ga capo na festa. El paron Furiga piturada un quadro de saluti
su la lavagna e el ga crea un pergameno con la lista dei amici. Gh’era anca
na tola coperta de pasticci e da bevande. In oratorio no ghe jera mai sta na
festa cusi. El Colegiato dei Santi Gervasio e Protasio iera in fase de
ristruturazion e el pavimento iera pien de macerie e sassi, ma qualche dona
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volentera la fazeva el so massimo a netarlo in onore de Giuseppe e
Concetta.

El 16 setenbre, xe riva el Zizi e el Micherlo, i se ga mosso parché la
Concettina la stava par maridarse e ghe tocava conpagnarla a l'altare
ciapando el posto del pare che ghe jera via.

Intanto rivava qualche regalo: un caffe, un macinar de caffe, ociai rosolio, |
servizi piati e de posate dai parenti e amici che gaveva ricevudo el favor de
nozze, una batteria de cusina da Pierino e dei zii. L'asion catoteta catotico
ne ga da na foto come capeto co fa Santa Familia, I'assistente don Benetti
un meravijoso vaso de fior verde co decorasioni d'argento.

La note de la vigilia la jera longa. Pensavo a la mamma che xe rimasta con
tre fioi ancora giovani e con poche risorse. “Te ghé poca fede, la scola de
I'oratorio no te ga insegna che ne la vita ghe xe sempre la fornitura?”, me
son dito. El lunedi 19 me son alza a le sete. La signora Tilde xe riva col
vestito de pizzo. EI me ga vestio e el me ga messo el velo che gavevo
compra a Milan. A 9 i taxi | xe rivai a portarme in cesa. Me son confuso, go
trova un mar de persone che me ga osserva. Giuse l'era za a l'altare che
me spetava col mazzolino de fiorir arancion, compagna da so sorela Rosa
parché la mama Olimpia la se emossionava massa par el primo fio che se
sposava. Me son unido a lui conpagna da so zio Micherlo sul passato rosso.

La massa scominsiava. Anca el Monsignor Pellanda el xe sta emossiona.
Me ricordo de un omo indeboso, la benedission dei anei, la promessa de
lealta in tuta la vita e, a la fine dela cerimonia, le firme. A 'uscita la mama de
Pierino, che la xe deventada anca me zia in chel momento, la ga messo la
disgela de le done de assion catolica sul me peto.
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Capitolo tredicesimo - Novo vita

Dopo la festa in cesa, el ga seguio el rinfresco al gran bar in via
Castellazzo. Tra un baso e l'altro ai ospiti gavemo ciapa l'aperitivo con
gualche pizza e pasticci. Saluti e un baso particolare a le in -alleggi Olimpia
e Armando che iera andado con Mamma per ciapar la valisa, poi corendo in
stazion a ciapar el 12 e un quarto treno per la luna de miele.

La mama la ga pianto in Dirotto. Semo entrai nel vano. El personale ga
anuncia la partenza col fischio mentre mi e Giuse ne ga porta da la finestra
per l'ultimo addio. L'aventura de la nostra vita la xe scominsia.

Rivando a Firenze semo andai verso l'albergo indicato da siora Tilde, la
pelliccia. A l'ingresso de lusso semo stai benvenuti da una musica, dopo el
maggiordomo el ne ga compagna in camera al terzo piano. Per noialtri xe
sta tuto novo, anca dormir in un leto dopio.

El primo giorno gavemo visita la cita, el secondo semo andadi in piazza
Michelangelo dove se podeva amirar tuta la Fiorenza. Gavemo fato qualche
fotografia: La machina de Giuse con un rotolo la podeva far oto foto in
bianco e nero.

La parte del terso giorno par Roma. L’'albergo el jera pi modesto parché i
schei i se metea da parte co i sacrifici i gheva da bastare. Gavemo ferma un
par de giorni par visitar le quatro basiliche che Giuse gaveva visto ne I'ano
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Santo e la fontana de Trevi. Tornemo anca a la Fontana del'Essra, quela de
la famosa note de '53 quando la siora Grazia la jera cascada soto el treno.

El tempo xe riva a partir per la Sicilia. Dopo un lungo viagio, el treno xe
riva in Calabria e finalmente da Villa San Giovanni gavemo visto la Sicilia.
Giuseppe godeva quei momenti: el treno che se cargava su la Bota, la
Madonina in alto a I'entrata del porto de Messina.

A la stazion ghera da spetar el zio Carmelo fradelo de la mama con so
mujere Gaetana e le so fiole Rosetta e Antonietta.

| ne ga da el benvenuto come do principi. Gavemo ferma do giorni
visitando Messina: l'orologio del Duomo che gavevo visto da picia, la
Madona di Montalto e altri bei piati.

Ghe gera solo un difeto in quela casa: a I'ora de cena, zii e cugini vestii e
invesse de sentarse a tola i ghe diseva: “Andemo a spasso lungo el mar”.
Giuse mi e el Giuse i me s’émo inclina col languor. Verso le 11 de sera el xe
torna a casa e sO zia se ga messo a cusinar. Na note el ga messo le
lumache nela salsa co la conchiglia, ma quel che conta xe afeto, no le
abitudini.

El terso giorno i ne ga compagna al treno co qualche lacrima. A la stazion
de Turme Viglier gh'era zio Micherlo col tassista de raggiunger Novara. Zizi,
zia Maricchia e zia Peppina i ne spetava al paese. Avéva parésto che rivava
el Principi de Domodossola.

El giorno dopo semo andai a Badiavecchia a trovar la nona paterna
Concetta e zii, sorele e fradei de papa. In piassa col tabachin de nona, tanti
abitanti de la frassion el gaveva rancura chi che me conosseva da picia e |
ricordava altra gente a voce alta: "Concevate xe vegnu con so mario!"
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| kissi, abbracci, facce rosse. Me pareva un sogno. Esattamente sinque ani
| jera passai da quando che go lassa el paese.

Do giorni dopo se gavemo fato compagnar dal tassista "Cauzi | Lupu" in
Taorina. A mezodi el ne ga porta al ristorante, dove che semo sta servii co
guanti bianchi. Giuse e mi semo vardai in facia par dir: “Si ne bastara i
schei?”. Visida Taomin e po Castelmola soto un inondazion, verso la sera
semo tornai a Novara, stufi ma sodisfati.

El giorno dopo iera za ora de tornar a Domodossola. | impegni de la nova
vita ne spetava.
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Quatordese capitolo - I nostri primi nidi

Nonostante avendo za imbarca in viajo a Domodossola nei ani '50 e '53,
I'era come se gavessi scominzia la prima volta: son anda incontro a una
nova vita per due.

Na volta la tavola del treno su la Negara a la Bota semo montadi su la
terassa per veder la Madonnina del Porto e la Sicilia le se cava lentamente.

Co na lagrema semo tornai a la careta, senta sui banchi de legno. Poi no
ghe jera panini.

Na volta a la note gavemo scominzia a far co la suora col colo in
pengolante. Ogni tanto se alzavimo par vardar fora par la finestra. Inte te
stasion inportanti, ta particeta ta ga anuncia a voce alta el nome de fa sita. A
Napule in Napoli era i "guaglioni" che vendeva pizze. Sopra i soldi prima da
viagiatori, po’ el treno se ne andava e i ghe restava soldi e la pizza.

Pian pianin se gavemo avvicina a Milan. Sul treno a Domodossola go
sentido I'emozion provada la prima volta 5 ani prima: Lago de Maggiore, i
Monti de Ossola, i teti de piera. Sta volta insieme a me mario Giuse. Verso
el mezogiorno semo rivai a la meta.

Gh’era la Mamina e el papa de Giuse Armando i ne spetava. L'era na
festa: se i gavaria podesto far zogar le campane.

Un pranzo rapido da Mamma Olimpia e poi nel nostro novo nido nel
quartier de Motta a riposarse. El di dopo go ripreso el me laoro in fabrica e
Giuseppe el xe torna in cantier.

El pensiero xe anda a Mamma per el mio non -sostegno, ma el mio direttor
spirituale Don Benetti el me ga incoraggia a pregar, assicurandose che
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tanta gente ghe volesse ben. Qualche volta mi e Giuse semo andai a
pranzo a casa sua, e la se ga ralegra. Intanto una de le me sorele le gaveva
trova el lavoro contribuindo co un novo sostegno par la fameja.

Poco dopo gavemo anuncia a Mamina, a mama Olimpia e papa Armando
che i saria i noni in luglio.

Go scominsia a sentir i disturbi incinta ma el dover del lavoro ga ciama.
Poi i lavoratori no i xe stai proteti come adesso. Giuse I'e sta bon de trovar
un lavoro meio del cantier esterno: na fabrica de robe de legno come le
spine par le bote, i strumenti par desfar el skein de la lana e anca i “paneli”
(alte de legno” (sima de legno” (sima de boleta). Nel quinto mese gavemo
scominzia el giro dei negozi in cerca de la sedia rode per el futuro appena
nato. La larghezza la se aumentava del cappello de entrata e dovevimo
decider de cambiar la casa.

Poi no ghe jera agensie, semo andai a domandar de qua e de la. La
providenza ne ga fato trovar un appartamento al secondo piano de una
casa in via Scapaccino, proprio vizin al laboratorio de pelici.

In poco tempo gavemo organiza la mossa. No ierimo piu in centro citta, ma
no lontan, piu vicini al mio lavoro.

L'afito mensite el jera de 8.000 lire, soto pa i nostri svosi salari, ma
I'apartamento el jera benvenuo e luminoso. Nel cortil podevimo anca aver
un par de metri quadri de tera dove coltivar erbe e fiori, la mia passion.

Riceveva le chiavi che netavamo le camere e vestemo de festa le finestre
con bela tenda con Mantova e pizzo tende in cusina. Dopo ta mossa, ta vita
ta xe nda vanti normalmente. La me panza sempre piu evidente. Un giorno
un colega me ga domanda quando che mi saria casa par la maternita e me
ga consigliado de andar al ginecologo. Cosi go ciapa privato
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I'appuntamento privato. EI dotor el me ga quasi s-ciopa par aver speta
massa tempo: "No te pol laorar dopo el sesto mese e ti te si za al setimo
anticipo: te ga ris-cia". El giorno dopo go consegna el documento in uficio e
anca l'impiegato ga dito che iero ingenuo.

Intanto, mi jero drio preparar el treno che tavorava golfini, camise, scarpe
e pannolini otegnui date me fore che te me ga dato.

A semo anca andai a comprar la carega a rote, che gavevo preparado con
le lenzuola ricamade da mi con colori neutrali, sensa saver se la iera
maschio o femmina. Finalmente la sera del 2 luglio, le acque le se ga roto e
co la valisa pronta se gavemo messo in marcia su lI'ospedal. El ginecologo
che me gaveva visita el me ga dito a Giuse che el podeva tornar a casa. El
lavoro el gaveva appena scominzia e ghe voleva circa 20 ore. El giorno
dopo el xe torna a la maternita mentre mi spetavo ancora in sala de
consegna.

A un certo punto xe nato un ragazzo e linfermiera xe andada a
comunicarlo al papa del neonato, che quasi se sentiva mal per I'emozion.
Dopo un'ora el xe riussio a abbrassar el nostro primo fiol, el ga ciama
Armando come so nono. Dopo qualche ora, noni, zii e cugini i xe stai anca
informai. Pareva che fusse el primo fiol de tuto el mondo.
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Capitolo quindese - Ringrassiemo a Dio...

Le infermiere del reparto maternita dopo qualche ora da nassita me ga
porta in leto sta creatura de carne e ossi. | me lo ga ataca. Altro che la pupa
de pezza che gaveva confeziona Zizi da picio.

El soggiorno de l'ospedal iera poi una settimana. Prima de tornar a casa
semo andai in cesa de l'ospedal per la "purifica”, una benedizion dal prete.

In guardia tuto iera pronto par tornar a casa, ma el scominsiava a girar la
testa. La partera la ga prova la febre: 39. Mi e la me bambola mi e la me
bambola dovevimo fermar altri do giorni. Finalmente giovedi 12 quasi guari
semo tornai a casa. Domenega 15 Armando I'eé sta porta a la nova sedia a
rode a la fonte de batésimo con papa Giuseppe, 'amico Madriune e el
padrino Basilio amigo de l'oratorio. No gavevo la gioia de frequentar
I'evento perche i anziani i consiglia de superstizion de star in casa. Me son
sodisfa de preparar un picolo rinfresco.

La vita a tre era diversa ma me la go ciapa bastanza ben. Go avuo un
mucio de late, el bocia el xe cressuo e el lo ga porta ogni setimana al sentro
de infansia.

Purtroppo el lavoro de fabbrica ga ripreso a la fine dei do mesi. Poi no ghe
jera le scole vivaie. | noni i gaveva concorda de prenderse cura de lu na
setimana ognidun.

Quando che go fato el giro de i sei Giuse, prima de andar a lavorar el lo ga
beniso e lo ga porta a la so destinassion. In te i inconscia sto fiol el ga patio
e go pianto co lu.

89



Purtroppo no go podu lassar el lavoro. Pian pianin, co la fede, gavemo
continua el tre - viajo: i primi alimenti bebé, i primi passi | xe stai robe
meravigliose. El primo giorno de asilo Giuse finalmente ga trova un lavoro
piu redditizio. Par un par de ani el ga fato el janitor a le elementari, donca el
se ga ciama in Comune a ocupar un posto de conciliatorio.

Cussi xe sta crea un sguardo par tassar el laoro in fabrica e dedicarme al
fiol che spetava de darghe un fradeo. El 17 de agosto del 1962 semo sta
tifo data nasita del nostro segondo bocia. Luciano I'era ciaro de pele coi
cavei biondi, el contrario de Armando. Na fiaba. Domenega 26 se batizava
con papa Giuse, la mamatura Cousin Mariuccia e el padrino Antonio fratello
de Giuse. Anca sta volta go dovu star a casa. Dopo el periodo maternita go
lassa el lavoro per dedicarme ai do bei fiol.

El 1 de otobre 1962 Armando col grembial blu e fa carteta suta spata ta ga
scominsia te prime elementare. La gavemo affidada con qualche lacrima al
maestro Leopardi.

Nel stesso periodo, el sindaco de Domodossola el ga convesta Giuse
ofrendoghe el alogio sul secondo pian de la cita, che restava libero quando
el messenger comunale se ga ritira. Tra pochi giorni gavemo organiza la
mossa. Al centro gavevimo tuti i comodi. La sera, la porta granda la se ga
sera, semo sta i regni de la cita. Podevimo assisterse comodamente i eventi
dal balcon del sindaco. Da le nostre finestre gavemo visto parte del merca
da la tradission centenaria.

Intanto el Luciano el ga fato i so primi passi: el gera deventa el mascoto
dei dipendenti del comun.

Par arrotondar la Giusea volevo inventarme un lavoro. Go scominsia a
vestir finestre, leti e cussini par i amici. La voxe ta xe sparpagnada e cussi
son deventa "doma dete tende". Giuseppe nel so tempo libero el ga impara
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a preparar I'asenblea dei rifiuti e ringraziar Dio che podemo goderse na vita
pi comoda.

El 1° de otobre 1968 Luciano el ga scominsia a scuofa co ta maestra Luisa
Cerri.

El tempo xe passa veloce. D'estate semo andai in ferie in giro per I'ltalia
con la tenda de campeggiante. A volte a la Sicilia nela mia citta natale.

'Ntel lujo 1973 ierimo campeggianti in Val d'Aosta e comincio a gaver |
primi sintomi de gravidanza. El 16 de febraro '74 so sorele Daniela xe riva
par Armando quasi dicioto ani e Luciano dodese ani. L'era el periodo de
carneval e la gente che osservava l'arco rosa su la porta del paese la
pensava che la fusse na schersada. El paroco el ne ga conseja de festejar
el Batesimo la note de Pasqua, Madrina El amigo Gianna e el Padrino el zio
el ga aquista Benito.

Lasa te superstision, stavolta go partecipa anca a I'evento de ta note del
13 aprite. El di dopo a l'oratorio i xe sta un cento invita a rinfresco.

Anca la Daniela la xe cressua e semo ormai i anziani. | nostri tre fioi i ne
ga da 7 nipoti: Stefano, Virtua, Greta, Lorenzo, Rebecca, Lezia e Matteo.

ta storia ta xe drio finir. EI 19 setenbre 2015 e mi e go festegia 60 ani
insieme.

Ringraziemo Dio, la Madona e tuti quei che ne ga volesto ben.
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La Mazza Concetta Malio, nata a Novara di Sicilia el 18 aprile 1936.
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