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CONCETTA LA MAZZA  

  

Oltre el blu del cielo  
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Biografia  

  

  Concetta La Mazza è nata a Novara di Sicilia nel 1936, el primogenito de 

Domenico La Mazza e Teresa Curenti. 'Ntel 1950, dopo un periodo patio de 

"assegno" par materna zia, el rivava ai genitori a Domodossola, dove el vive 

ancora insieme a so marìo Giuseppe. El ga tre fioi: Armando, Luciano e 

Daniela. Da poco in te la so mente la stravolgente voia de ricordarse de la 

so infansia Novara e ecco el parto de sta intima, personale, ma piena de 

anedoti e riferimenti a l'ambiente de quela epoca xe stada insinuada: el 

paese, la campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la 

campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la gente, la se ga 

insistio a l'altra parte de l'ambiente, tradissioni de quel teritorio nei ani scuri 

de la seconda guera mondial.  
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L'energia primarial de la scritura .  

 

  

  La piccola concetta la se affida ai zii e costretta a viver a Castrangia in Catrangia in un gatt 

lontan dal paes e compagni a Castrangia. Cussì el viagia el so personajo Crucis in sołitudine 

nei ani duri de la guera tra fame, ignoransa del tenpo, superstision e maltratasion. Dopo ła 

guera ła inevitabiłe emigrasion e l’inisio, naturałemente difisiłe, al Nord.  

  Tuto questo vien dito atraverso el sguardo de na tosa che la ridivide le fasi de la crescita de 

uno in memoria e che co la sorpresa freschezza e un filo sotile de ironia ne dà el piazer de 

lezer - finalmente - na storia emblematica de la nostra comunità de fameja, capace de 

emozionante. noialtri profondamente e che apartene a ognuno de noi.  

  In sto breve romanzo de Concetta La Mazza, la scritura la sotoverte ogni regola e la torna ai 

primi ani, libera da qualsiasi schematismo formatismo, guidà da un arcana interna vitalità, la 

diventa fiume in pieno che la travolze, xe la piova tormental de l'anema.  

  Le figure de i zii, Antonia e Michele, le xe memorabili, proprio come l'imagine de Novara 

come generosa, invelopita e dolse come dura e dura la resta desmenticabile.  

  Infine, el passagio difizile a l'adolescenza quando che sucede l'iriparabile, ma el concetto 

piccolo no'l rinuncia su su tragica destina, grazie al so corajo e intribile speranza nel futuro, 

grazie ai so oci che i ga podesto vardar... oltre el blu del cielo!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “El Calvario el ga scominsià par mi. Probabilmente l’era na giornata 

torciada, l’estate del 1938 l’è scominzià, gavevo do ani e me zia la vegneva 

a ciaparme. In te na borsa de tesuto el ga messo na camicia e do par de 

braghe, po’ ignorante de tuto quel che go lassà casa mia. Ero cussì piccolo 

che no podevo renderme conto che la mia via Crucis scominsiava quel 

giorno.  
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Oltre el blu del cielo  

  

Capitolo Primo - La casa paterna .  

 

  

  El xe oramai na vecia rovina invitada, sofegada dałe cobwebi e rosegae da 

łe tarme ma, da novara, na sità sdraià soto na forteza maestosa su i monti 

de Messina, in un vicolo del distreto de ła Egia ghe gera el jera che el jera el 

so viołogo, e el jera un fià in te ła vita de ła strada de ła strada de ła strada 

dełe ełe e dałe ełete dełe Emisi, in te ła maestra de ła mesina. na casa 

vissin a la fontana. La porta de ingresso la ghe dava na scala interna che la 

portava al primo pian dove ghe jera na stansa picola co na tastiera de 

legno: la jera la càmara da leto. Te son andà su par tera sora e ghe jera la 

cusina, se la se podeva ciamar. In un canton, na lastra de piera su cui se 

meteva el fogo e se meteva un triodo de fero che se usava par meter el 
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vaso de la pasta. Davanti, appeso sul muro, nero nero come el campo, una 

pala de legno, do crivelo, un picolo e una grande, el forno per cusinar el 

pan, dal lato un peto mezo hack, un tavolo, do “furizzi” e qualche sedia 

apposta. Finalmente ghe jera un conpagno, co un balcon che vardava el 

vicolo, dove che ghe jera solo un leto in te na piassa. Quel buso l’era el 

regno dove che el nono sanco el viveva nel 1934. Un latrino de piera el jera 

stà otegnùo ne l’aqua soto l’aqua co na copertina de legno. Sicome no ghe 

jera fogna, l’ultimo el ga dovesto servir a mitigar el pudore che xe stà 

rilascià. Certo, la casa la jera libera de aqua corente e luce eletrica, na 

convenienza che a quei tempi no i gaveva gnanca baroni. A fianco ghe jera 

un porton de legno che portava al Baglio dove che le galine le se aracava 

sul legno.  

  In sto canton, fora del mondo, me mama la vivea insieme a so nono, che 

l’era na cucitrice, do fradei e na sorela, tuta più vecia de ela, le se sposava 

e anca a Novara. Mia mama la jera bionda, magra, molto fraile de 

costitussion, la gaveva carateristiche molto delicate e quela che la se 

notava de più del so viso, come anca late, le jera do ociai blu, quasi sempre 

spaventà e tristo. Forse la morte improvvisa de la mama, co la gaveva vinti-

quatro ani, la jera stà la causa de la so fragilità fisica e morale.  

  Qualche ano dopo la morte de la nona, me mama, grassie a l'intervento de 

un dei so comare, la ga incontrà el so Principe Consita. Mio papà el ghe 

aparteneva a na fameja elegante de Badiavecchia, che gestiva na osteria 

col tabachin e el magnar. El jera na fameja de grandi lavoratori, e me pare 

el jera un omo, secondo tuti, belissimo, alto, maron, maron e inpresa. El 

viveva in te na frassion lontan da la cità: a piè, de bona lena, in meza ora 

che te ghè. So pare el ga trasportà carbon de legno. La mama la jera na 

dona dinamica, a la matina la andava a Novara col mulo par comprar i 

generi che i forniva in botega: tabachini, sale e edibeli. Mi me vestio senpre 
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elegante co un gran scial nero al coło, go anca conprà el giornale par tegner 

i clienti informai. L’era l’unica botega de la frassion e ben -esser in quela 

casa, anca se ghe jera oto boche da nutrir, no ghe mancava.  

  La sera tardia el ga jutà ostentarmente i clienti ormai briłanti - e el so 

portafojo - slongando el vin co un sguardo colorato. Sicome i fioi no i eredita 

sempre el lavoro dei genitori, me papà el gaveva imparà el mestiere del 

calzatore. Dopo un fidanzamento che xe durà qualche mese mio papà e 

mama, una volta sposai, xe andadi a far el so nido d'amore in casa a la 

fontana nel quartier de l'ENGIA. Esattamente nove mesi dopo son rivà a sto 

mondo e, secondo una sacra usanza meridionale, go avudo el nome de la 

nona paterna, Concetta. Nonostante l'età tenera che gavevo la pelle scura e 

sgrisolada, go sempre pianto. El nono, visto che no ghe n'aveimo na cuna, 

l'era costreto a cunarme tuto el santo giorno in brasso, la note dormiva in 

latvia con papà e mama. Secondo tuti, mi iero molto bruto e insopportabile. 

Qualche mese dopo, visto che el lavoro del paese iera scarso, mio papà ga 

deciso de andar a lavorar in Sardegna. Quando el xe partìo par l’altra isola 

el ga lassà so mama co la tosa lamentando e n’altra creatura che el ga 

calcià in te l’ocio.  

  Quando che gavevo vinti mesi me sorela Rosa la xe nata. El nome el jera 

de ła nona materno. A difarensa de Concetta, Rosa - sempre secondo me 

mama - la jera bela, bianca e rosa de carnagion, cavéi bruni che inquadrava 

na facia armonica sbregada co do bei oci blu: un fior, come el so nome! 

Tanto che quando me mama la xe andada in fontana a ciapar acqua con 

rosa i so amici in brasso ghe ga domandà come che iera posibile par dar 

nasser do fiole del tuto diverse. - CHIS Ccà, Rusina, cussì che la Bilicchia 

l'era, ma l'Autor...- Sta, Rosina, tanto che la sia bela, ma l'altra... i ga dito i 

amici con una smorfia de lavri. Intanto, in sta situasion go continuà a essar 
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inquietà, come se avésse avisà l'omen del me calvario, grassie a Dio 

soportà, anca se no co rassegnassion.  

  A contar el sequel a la storia, prima, te devo presentar a me zia Antonia, 

insoma, zì’ nuoia. El jera ła sorèła pì granda de me mama, tra i do ghe jera 

difarente ani de difarensa. La jera na dona bassa e magnar, coi so cavei 

sporchi che ghe cascava sui oci. La so facia trascurada la mostrava più ani 

de quei che el gaveva e nel so sguardo vodo ghe jera solo tanta 

umiliassion. A vinti ani, a chel tenpo età da marìo, la se ga sposà una de so 

prima cugin, pena tornada da le opere in Galleria de Sempione, che la xe 

restada vedova e co un fiol de tre -no -vecio. Lu, zio Michele, Zì Micheri, 

l'era on om baso e el paréa la copia plebea de re Vittorio Emanuele III, la 

vivea in te na casa propria in te na gran carateristica de la patria par i passi 

squasi do metri largo. L’era na bela casa. Al piano tera ghe jera el botega de 

falegname co un gran bancon sentral co la presa, do armadi de parete dove 

che el tegnéa in viceta, chiseli, schifo, buchi e galch, na riva a tondo i piè de 

le tavole che el ga costruìo, na mola che ghe serviva. A srotolare piami e 

lame, na fornèla de legno co na pignata par liquefy la cola, le tavole 

impilade dapartuto, qualche sega tacà al muro, qualche incanto fortunà 

come le ringhiere de cavai, i corni de capra e i tortori, insoma, una de quele 

camere che par adesso i ghe apartien solo al mondo dei ricordi.  

  Na scala de legno portà al primo piano, dove ghe jera do stanse spaziose 

co le piastrele ceramiche, un lusso in quei tempi, na lavandaria fata da me 

zio, un sofà, na tola e qualche sedia intreciada co la raffia, na corda de 

vegetabile. Dal balcon che l’à vardà la strada al mezzagosto, quando la 

procession de l’Assunto verso l’abatea la risale, l’era possìbile tocar la testa 

incoronada de la Madona. Dal secondo pian inveze se vede Rocca 

Salvatesta e davanti, traverso un sgrisol tra le case, se podeva ammirar el 

paesaggio splendido dele montagne che pian pian se slongava de là, oltre 
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el blu del cielo, fin al mar dove, sopratuto in tel mar dove, sopratuto in tel 

mar dove, che el se ga inventà el 2000. el mar de la marina de la primavera 

quando no ghe jera nebbia, se vedeva sul fil de l'orizonte Vulcano e po 

Liparri, Stromboli e tute le altre isole: un spetacolo naturale, un scintillante 

cartolina multicolori.  

  N’altra scała ła xe tornà al primo piano, dove che ghe jera ła cusina e ła 

càmara da leto, ła prima spasiosa ła jera dotà co un forno de legno pa pan e 

na stufa de ghisa de carbon pa ła cusina. Xe stà sensa dubio na bea casa, 

a parte l’incomodo de ła cusina sensa un lavabo co scarico pa far presto łe 

pì fadighe de casa. A quei tempi qualche confortazion iera ancora 

inconcepibile. L'acqua l'era infati portada a la fontana publica in una 

quartara zincara e po' portada al secondo pian dove la se verzeva in una 

grande teracota baci per lavar i piati. Visto che no ghe jera scaricamento del 

lavabo, l’aqua del basil la vegneva riportada par tera e la butava in 

gabineto. Per na dona xe stà un lavoro molto fadigoso. La servitiva e 

umiliànte e umililiante, al limite de ogni soportansa umana, la rivava a la so 

culminassion al momento de descesare quando la zia Antonia, par rispeto 

par so marìo, la ga dovesto magnar sul stesso piato dove che el gavea 

magnà par la prima volta, e, magari, el divano el ripeteva La stessa roba, 

ma no go un certo ricordo de questo.  

  Scio Michele iera un omo grucoso e brontoloso come laorador, al posto del 

cuor el gaveva un maglio de arenare. Ai so oci no go mai visto un s-ciopo 

de teneressa o de compassion verso i altri. El ga segregà so zia in casa par 

vardar so fiolo, el ga dovù prepararse da magnar, par servirlo e anca dirghe 

de sì, sì, sì. No se podeva gnanca comparir al balcon se no i jera guai, 

mentre lu quasi ogni sera el finiva el lavoro che 'l 'ndava in osteria coi 

amighi da bevar.  
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  El xe tornà a casa sbalorditiva, in pale e co un fià odoreo che iera 

impossibile star vizin de lu. Invece me zia, co la luce de l’olio, lo spetava fin 

tardi de note senza gnanca magnar. Quando el recin el xe tornà - spesso 

no’l gaveva gnanca la forsa de salir le scale - esaurìo el se ga abandonà sul 

bancon del lavoro pien de polvere e sora el xe restà tuta la note a 

disposizion de la s-ciopada. La zia Antonia, nonostante tuto, la lo copriva co 

un Pastrano e la se sentava amorosamente a vardarlo fin a la matina. Cussì 

i ani passai e, in cambio de tanta devossion, no la podeva gnanca andar a 

trovar i so parenti par evitar la scena. Lu, geloso, piccolo e sovrapotente, el 

xe andà a comprar el filo par ricordarse, peteni, cavei de cavei e altre robe, 

par no farla ndar fora de casa. Co i xe stai invitai a na cerimonia de nozze, 

zio Michele fin che l’ultima volta no la tornava a casa e la zia Antonia no la 

podeva nar là fin che i parenti no i rivava a traciare el so marìo. Ogni tanto i 

riussiva a convinserlo, altre volte el rivava in tempo ma dopo, in mezo a la 

festa, el rivava a far e a na zia Antonia delusa e scusava, el tornava a casa 

tuta Mogia Mogia. Nel tempo el ga acumulà l'amarezza e la tristezza, no 

podendo sfogarse con nissun perchè el iera isolado, el iera preda a farte 

atroziosi e denti che lo strapazzava per settimane intiere.  

  Un giorno un vizin, cussì bon e Pia, el ga ciamà zio Michele e el ghe ga 

rimproverà par tuta la maltratassion che el ga fato a so mujer: - te dovarissi 

vergognarte - el ga urlà - par far sofrir na dona del genere... Antonia ga 

bisogno de ciapar aria. No bisogna segregarla a casa, la doveria andar fora, 

va a messa, va da parenti, come che fa tuti i cristiani. Sopratutto, la ga 

bisogno de caminar, solo in sta maniera passarà el mal de testa...- El vizin 

ga fato una breve pausa, dopo la ga continuà a dir: - meno de un'ora da qua 

andando giù a pie per una pista de mulo che gavemo... de la tera e na casa 

picola Molto modesta co na cusina soto el teto e n'altra stanza un poco 

bagnada che la pol servir da camara da leto d'istà. In sta tera ghe xe piante 
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de noci, fighi, mandrini, nespole, uve, zizzole, pomi, peri, olive, insoma, ogni 

pozzo de Dio.  

  Come che te sa, dopo la morte de me fradel, me toca vardarme a me zia e 

no me fasso de più cura dela campagna, cussì go pensà de venderla. 

Perchè no te la compri? Quindi la tua moglie avrebbe l'occasione de 

respirare aria bona... inizialmente zio Michele esitato ma poi andava a 

visitarla e anche convinta a comprarla. In poco tempo el contratto xe sta 

entrà e la proprietà xe diventada sua. Cussì, el doppio de Vittorio Emanuele 

III, sempre più s-cianto e perfidioso, propone a la zia Antonia: - Te imparerà 

a rancurare i fighi e te li farè sechi. Quando te ga da lavar i vestiti te ndarè 

zo al fiume e ciapar l’aqua necesaria de bever e cusinar scavando un buco 

nela sabbia per purificarla Vallanca, Badiavecchia e Piano Vigna. Sarà 

scomodo in inverno quando el fiume che el brilla co l'aqua ma mi supererò 

sto ostacolo. Invece, te pol goderte la campagna. Co la so sguarda bassa 

zia Antonia, ancora na volta, el ga fato come che l'è stà ordinà: - Cumuo ti, 

eu fazzu.- Come che te vol, mi, el ga risposto obediente el povero omo.  
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Secondo capitolo - Fora del mondo .  

 

  

  El povaro omo e Zì Micheri a l'inissio de la primavera del 1936 i se ga 

trasferìo a Castrangia, in canpagna, vissin al tordo del torente. Ne le varie 

frassion de Badiavecchia, San Basilio e Valancazza la voce che el iera 

disponibile iera sparsi e la gente lo ciamava per el lavoro. A quei tempi ghe 

jera l’usanza, anca se oggi la pol parer strano, che quando i gaveva bisogno 

de na tavola, na finestra, porta o vistaroba, i lo ciamava el marangon e i lo 

ospitava in casa sua: i ghe meteva improvisà un banco de lavoro e i i fazeva 

el necessario a disposizion. Zio Michele ga ciapà i strumenti e se ga fermà 

sul posto fin a la costruzion del lavoro.  

  I lo ga ciamà par taiar un albero e i ghe ga lassà un par de ani par 

secarse. El tronco de albero el jera alora montà su un muro. El falegname 

tegneva la sega da sora e un aiutante in fondo: “Serra Serra Mastro Mastro 

Descio che dumè Fagima a Cascia” (sedeva Sega o Gran Maestro che 

femo la Cassapanca domani).  

  El tronco de albero el jera montà su un muro. Co na sega enorme i ga 

otegnùo i tavoli e co sti qua i ga fato finestre, leti, armadi. Par far sto laoro el 

se ga alzà a 4 e el ga camminà co la tasca e i stiri. Arivà a casa i clienti ghe 

ofriva el late fresco co cipolla e un campo de pan. A mezodì un piato de 
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pasta e un toco de formajo. Al crepuscolo el ga smesso de lavorar e el ghe 

ga dà un pan fato in casa come el primo deposito prima de pagar el conto 

de domenica a Novara.  

  Passava qualche ano e so fiolo, Turillu, el jera cressùo e inteso su la so 

pèle che no’l volea dir, no par gnente al mondo, par passar el resto dela so 

vita isolada in campagna. El gaveva imparà la profession de so pare ma el 

voleva specializar e diventar ebanista. El xe riussìo a convinsar so pare a 

mandarlo in te na cità dove ghe jera la posibiłità de imparar che l’arte. El se 

ga spostà a Catania e dopo do ani de aprendistassion el xe deventà bon, el 

se ga sentio pronto a far quel lavoro, e sicome che ormai el gavea dicianove 

ani el ga pensà che par lu el tempo el ghe gera rivà a formar la so fameja. 

Da ani l’aveva conossù la fiola de on pastore e l’à deciso de sposarse ma el 

’ndava contro la volontà de Zì Micheri che ’l vorìa che so fiolo ’l sposasse 

’na dona de la so casta. A quei tempi, incredibile, ma l’era cussì: per un 

artigiano che la sposava una fiola del pastor la xe stada un gran motivo per 

el disnorador. Tra pare e fio de colpo el ga liberà un gran conflito che ga 

spinto Turillu par destacarse definitivamente da so pare e matrigna. Co la so 

nova fameja el ga lassà el paese e el se ga trasferìo a Como dove el ga fato 

tanta fortuna col so lavoro.  

  I zii no i ga fato fioi, cussì, co la partenza de Turillu, i xe restai 

definitivamente soli. Quei che se sente de più sta isolamento l’era de la zia 

Antonia che la passava tuta la giornata a conversir coi osei, le mosche e le 

zanzare che le ronzava intorno a lori. In quela Spelanca in campagna no 

l'aveva l'ocasion de parlar con nissun. Solo in occasion de le feste 

importanti come el Natal, la Pasqua o la Festa de la Madona Assunta in 

Ferragosto el ga fato l'ocasion de andar in paese a trovar me mama. 

Durante una de ste visite dopo aver lamentado tanto tempo del so stato, la 

ga proposto a so sorela: - Cara Teresa, go notà che co do tose te ga massa 
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da calcare, affidame con mi cussì te sarè più libero a dedicàrte a ti. la 

toseta. La portarò in campagna dove l'aria la xe mejo e la farà ben - me 

mama la jera inizialmente insicura ma alora, come sempre, data la ghe 

dava un caratere facilmente condizionabile, dietro l'incantamento de so 

sorela d'accordo.  

  Per mi xe scominzià la calvaria. Probabilmente l’era na giornata torciada, 

l’estate del 1938 l’è scominzià, gavevo do ani e me zia la vegneva a 

ciaparme. In te na borsa de tesuto el ga messo na camicia, do pari de 

braghe e sensa saver de tuto quel che go lassà casa mia. Ero cussì piccolo 

che no podevo renderme conto che la mia Via Crucis la scominsiava quel 

giorno. Gavemo viagià la pista de mula che dopo mesa ora o forsi semo 

rivadi in sto posto solitario con un poco de nome de Castrangia 

(Cassandra!) come se a annunciar la desgrazia, insoma, el nome iera za un 

programma intiero, anche se poi... No me son reso conto. El marì 

inizialmente el me ga benvenuto ben, mia zia ogni tanto el me comprava 

qualche caramelo par catarme la simpatia e quando el me conpagnava a 

Novara a trovar me mama el me diseva sempre insistentemente che no 

gavevo de ndar a casa ma l'era meio che cressesse co' ela che l’era sola E 

che el me l’avrìa fato da mama. No podevo far altro che obedir.  

  Intanto, me pare el xe tornà da Sardegna, el xe restà solo na setimana, 

basta par métare incinta me mama, e el xe partìo. Noialtri semo stà nel 

1939 e l'ano dopo xe nato Antonietta. Me ricordo ancora che me zia Antonia 

me ga portà a Novara da so mama e la ga visto me sorela par la prima 

volta. Volevo star a casa a pamperme la picia Antonietta ma mia zia, 

sempre più padron de la mia vita, rigida come una militaria, me diseva: - 

Volto a casa, te fazzu eu' na bela caustutta - (temo andè... casa, te farò Na 

bea bambola).  
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  Quando semo rivai nel catapch el me ga messo in brasso un "caustutta" 

de pezza coi oci rossi quadri, spaventosi. Me son spaventà. L’è stà un 

periodo che go senpre pianto parché volevo tornar a Novara dal nono e da 

la mama ma no ghe jera verso la convinsar Zì Antonia: el gaveva el cuor a 

peterificà e sordo a ogni lamento. Nei primi tre ani gavemo passà un mucio 

de tempo in casa de campagna a Castrangia, dove no ghe jera anima viva, 

solo raramente vedendo ferie ne le case sparse intorno al dintorni.  

  La doménega semo ndai in paese e semo ndài vanti a catar mama, sorèa 

e nono materno. El nono el jera un bel omo coi baffi. El ga portà co lu un 

tabaco che ogni tanto el ga snifà. D’inverno el me ga portà soto el mantelo, 

el me ga portà in piassa par comprar qualche caramele e a gustar el vin a 

l’Osteria da “Sciancaditta” sora l’ospedal. La sera semo tornai a Castrangia.  

  Qualche note el zio el xe andà a far la prova co la banda, dove che sonava 

el trombon, po’ el se fermava a bever a l’osteria e el tornava a la campagna 

Arzillo. 500 metri da Castrangia cominciava a chiamare "Concettina, 

'Ntoia...". A casa, la zia intanto la gaveva preparà la vasca de tera par 

scaldar l’aqua sul trepio. A metà de cusina, el se ga fato un punto de aqua 

bollire, forse par smaltir el vin. In te na padela de fero la zia la preparava la 

cipola coi pomodori par condir la pasta. La cipolla no la xe stada molto cota 

e la me ga portà el vomitante. "Magna, sennò me ciapo la cintura e te dago 

i corpi...."  

  

  A quei tempi na dona de origine veneta la jera la partera de San Basilio. 

Quando in inverno el fiume el jera in pien zio Michele lo portava su la spala 

(a Ciancalea) par i acquisti in farmacia a Novara. El se ga fermà a casa e el 

ga dito "Antonia, da un sciallo che xe fredo". Povera zia, no so se el ga 

capio che l'era l'amante de Michele.  
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  Mi ormai gavevo sinque ani, isolada in campagna, sensa parlar con nissun 

mi iero diventà come un animale interiori. Me vergognavo de tuti. Quando 

che semo andai a Novara, go sconto me son sconto perchè gavevo paura 

dela gente. I vicini i se ga inacorto de sta trasformasion e cussì i ga 

consiglià ai zii de mandarme in asilo. Par fortuna i zii i se ga convinto. Cussì 

na matina la so zia la ga mandà so zio Michele par comprarme un biscoto e 

la se la meteva nel bianco cesto de paja che la nona paterna la me gaveva 

dà. Insieme col biscoto el ga messo un ovo fresco. El me ga conpagnà a 

l’asiło che el se cata visin a l’abasia de ła sità. Quando la suora la ga verto 

la porta par darghe el benvenuto, go scominsià a urlar. Ciapà par paura go 

butà par tera el cesto, l’ovo el se ga sfracà e el xe ndà a sporcar el 

pavimento dapartuto. La zia me ga castigà co scintillante de bona ragion e 

la me ga portà a casa. Cussì anca el me primo giorno de asilo xe deventà 

l'ultimo.  

  Xe capità, da quando che gavevo quatro, che el zio el ga dito: - 

Concettina, va in Novara a ciapar i Carmieri (la calmante) per el mal de 

testa -. Mi son corso su la pista de mula come un ferreto, son andado dal 

quartier greco, qualche volta me son fermà alla fontana a sganciarme la 

sete, e son rivado a la farmacia "du Surcattu". Lu, el farmacista, maravegià 

el ga dito ai amighi che son ndà in poco tenpo e el xe tornà da Novara come 

el fulmine. A sinque ani i me ga portà a Barcelona da parenti lontani. Lì go 

visto e scoltà con gran sorpresa per la prima volta... la radio! Noialtri semo 

andadi anca in un negozio per comprar un toco de peta. La vendita la ga 

proposto: - compra el cappello e la sciarpa bianca -. Ala fine i se ga convinto 

e la vendita la ga dà do resti de raso blu e celeste. El giorno dopo gavemo 

portà i tessuti a la mama che in pochi giorni i ga inpacà i vestiti. Domenega 

me sentivo come le fiole dei marchesi e dei Baron de Novara.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

20 

  In zima del 1941, in mezo a la guera, me pare el ga finìo el so laoro in 

Sardegna deciso co na so amiga fortuna in cità nord e par viver ciapando el 

so vecio laoro de cobbler. Gh’era in aria l’indizio che la mama la voleva rivar 

a me papà e de questo me son disturbà, tanto che un giorno me son sciolto 

soto el so leto, me son desmontà e osservado i do grani de tenti de futuri 

parché i zia no me lavava mai. Violentemente me ga portà via. Me ricordo 

che go visto qualche sangue perchè gavevo infortuni procurà. Go messo 

indrio la camicia de tela che serviva de giorno e note, cussì el vestito, e 

nissun se ga accorto.  

  Prima de partenza, la mama la ga provà a ndar fora de la casa del nono in 

ordine, che el povero omo el xe restà solo. El ga pensà de meter la luce 

eletrica, a quel tempo prerogativo dei signori. Prima che se usava "u lusu" in 

petrolio. Zio Michele la ga voltada: qualche giorno dopo el ga ciamà 

l'eletristo a so volta e anca el ghe ga fato instalar la luce in casa sua, cussì 

quando che son andà in paese me godeva anca una picola luce sui scalini 

de legno. Quando che go dovù ndar a l’armadio (in Latera), in pratica un 

buco senplice che ghe jera al piano tera drio al so laboratorio, a fianco ghe 

jera senpre picà el peto morto de casse, che el zio el ga costruìo par èsar 

pronti in caxo de richiesta.  

  La matina del primo de marso 1942, vestì de satin blu co le maneghe 

celeste, insieme a so zio e so nono go conpagnà so mama e sorea al post 

de San Sebastiano, cioè si, al bus., che łe gavarìa portà su a ła stasion de 

ła ferovia. La 4 - sorella rosa no la ga volesto andar su e el zio a convinzerla 

la ghe ga dito: - Se no te va su da ti Ietto du pidti - (te farò do punteggi).  

  Mi, el primogenito, influensà da la zia no go partìo e restava a Novara. No 

go finio più de pianzer. Cercavo conforto in brasso de so nono. Anca lu el xe 

restà da solo e par quel giorno son restà co lu par tegnerlo compagnia. 
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Dopo circa circa vinti giorni xe rivà la prima letera de la mama che la ga dito 

al risultato suceso del viajo. Papà la gaveva fato trovar un appartamento 

accogliente con l'acqua a casa e una stufa de gas, per ela una novità. 

Continuando in te la storia, el giorno dopo l’arivo el gaveva ciamà 

parrucchiere a casa par farghe un taglio de moda. Nel paese, quasi tute le 

done portava i cavei longhi col tupé. Insoma, me mama par la prima volta 

nela so vita la jera contenta e sodisfà. A la fin de la storia el me ga 

racomandà a zia. De sicuro no’l ga imaginà el me sofrimento de Castrangia.  

  El giorno dopo la partenza de Antonia Antonia me ga riportà in campagna 

e la me ga dito al so marìo de comprarme el primo libro del primo libro par 

insegnarme a scriver e poderlo assistere al secondo al posto dela prima 

classe de otobre. Povera mi: no podevo più zogar, ma go dovudo passar 

tempo a scriver aste e numeri. Da Castrangia ogni tanto la maestra la 

passava da San Basilio dove el insegnava. La se ciamava Maria, la jera 

fiola de un capitan che la zia la saveva. El ghe ga oferto un bicer de aqua. 

Intanto ghe go mostrà el quaderno e la me ga caresà. El ga tirà fora na 

matita rossa da la borsa e el ga scrito "Brava". Che gioia, che felicità 

vedermelo lodà, che xe straordinario per mi. Mi son diventà più malinconico 

ogni giorno, li go pregiudidi de portarme da zii e noni paterni, ma la zia 

diseva che no xe necessario.  

  El gaveva paura che podevo segnalarli come che me xe sta tratà e nutrido. 

Infati el magnar no bastava par na tosa che la dovéa cresser e sviłupar: a la 

matina i me ga dà un toco de pan duro col formajo, a mesodì na salata de 

pomodoro e do olive. La sera quando ghe jera so marìo Antonia Antonia el 

cusinava un poco de pasta co na salsa improvisada basando su cipolla 

cruda. E se no la magnavo, go ris-cià de far un baril caterva. Par variar 

qualche note la cusinava pasta e fasoi o na specie de polenta morbida 

morbida. Solo a Nadal, Capodanno, Carnevale e Pasqua ga copà una 
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galina o coniglio. A genaro i ga copà un porco da cui i ga otegnù salame 

picanti e larghi, ma bisognava consumarli col contagotere altrimenti no i 

saria stai bastansa par tuto l’ano. Ogni tanto la domenega el zio el 

comprava la tripa sporca che solo pensandoghe sora, anca adesso, el me 

fa schifo, o dele tripe rotolava su un ramo de parsemolo, le stigliole, che 

alora le jera frite. I era tuti alimenti economici parché, secondo lori, no l’era 

necessario esser sprecai come i noni e i me ripeteva: - Vedi, i ga sempre i 

tegami pieni de luganighe e de pessi stocco, de magnar e de bever. Da 

quela gente - i ga dito - bisogna star lontan -. I zii i gavea paura che i altri 

parenti i me ga convinto de insistir par rivar a me mama e a me pare al 

continente. I se ga impegnà tanto a farli odiarli che qualche volta, 

incontrandoli, mi ghe meto le man sui oci par no vederle.  

  L’era rivà setenbre e go dovù far i esami de l’amision ała seconda clase. I 

zii i me ga portà in paese, i se ga racomandà co el janitor par tegnerme 

d’ocio, co la maestra che gavaria avuo nel secondo e co la maestra de la 

comission de l’esame. I ga portà a tuti al dono dei ovi par otegner la me 

promossion sicura. No gavevo mai avudo contatti con quela gente, l'aula 

gaveva diversi due -seter panchi de legno con i calamai. Con mi ghe jera 

altre tose che sostegneva i esami de riparassion. I me ga fato risolvar 

aggiunti e sototrassioni a la lavagna. Sia i calamai che la lavagna iera una 

novità assoluta per mi. Mi tremavo come na foja da paura e inbarasso, no 

savevo come risolver le operassion, parché la zia Antonia la me gaveva 

insegnà solo par scriver i numeri da uno a diese. I me ga domandà alora de 

scriver na frase sul quaderno, un poco de pensiero, ma no savevo in che 

modo scominsiar. Dopo quei messi, el gianitor el me ga compagnà a casa. 

La zia la ga domandà come che la prova la jera andada e el janitor el ghe 

ga risposto che no l’era andà ben ben, ma che el giudizio finale l’era fin ai 

maestri.  
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  Sorprendentemente, el risultato el xe stà positivo e me xe sta amesso a 

partecipar a la seconda clase: mi iero pronto a andar a scola, ma el 

problema del grembiale xe sorso. Scio Michele el giorno prima iera andà in 

botega e el ga comprà una fuga de tessuta nera. La zia Antonia sora un 

giorno la me ga fato la divisa. Per comprar la cartella, ghe serviva più soldi. 

I zii i gaveva soldi ma i gaveva el ciodo fisso de risparmi cussì lu, el 

cappuccio, i se ingeriva e i me fazeva una cartella de compensato con una 

clip de finestra. No i ga gnanca comprà la penna gnanca lori. El zio el ga 

costruio uno co un toco de legno sotile al cui fine xe stà fisso un nib. I do 

quaderni e la matita no i podeva sorrogarli e i doveva comprarli per forza. El 

primo de otobre de quel 1942, la zia me ga conpagnà a scola. Prima che la 

fusse passà dal podestà a domandar un certificato de nascita che la scola 

la pretendeva parché mi iero fora ovviamente. La maestra l’era piena de 

bontà e la m’ha benvenuda con simpatia, ma mi gh’hoo paura de lee forse 

perché al posto del brasc destro el gh’aveva ona prostessa de gomma a 

causa de on incidente che l’era incidente da piccol in de la pasta de la pasta 

de so papà. Me xe sta assegnà un posto nei primi banchi. I me novi 

conpagni, che no i me gaveva visto l’ano prima, intrigài par la me presensa, 

tra de lori i ga brontolà: - ma ghe xe ievi caùsa sicca -sicca? - (Chi è sta 

magra ragazza?). Me son intimidado molto e me vergognavo, no podevo 

verzer la boca e no go gnanca risposto a le domande che la maestra la me 

domandava amorosamente.  

  Mi jero na tosa inovatica e no gavevo el corajo de dimandar de poder nar 

fora a far pipì, e na volta che go fato su de mi. Così quando che son rivà a 

casa la zia me ga riempio de un baril parché la doveva lavarme el vestito 

che no se secava in tempo per el giorno dopo. I giorni passava e ogni volta 

che la stessa roba la riva. La maestra la rivava a metà -giorno in mezo al 

giorno, el me ga mandà in gabineto, ma qualche volta el me lo ga 
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desmentegà e mi me la ga tornada. I conpagni i me ga ignorà e i me ga 

evità come se mi fusse pestà e no i ga gnanca sercà de farme amighi co mi.  

  Tra de lori i se conosséa parché i se conosséa in paese, mentre mi dovevo 

caminar quasi na ora par rivar a casa in campagna e quindi no gavevo 

oportunità de deventar so amigo. I zii i vegneva in paese solo la doménega 

par incontrar amici e passar qualche ora de felicità co lori davanti a na 

botilia de vin. Ma la maggior parte del tempo la zia xe restà a casa a ricever 

ordini de lavoro par so marìo. A sei anni go camminà la lunga pista de mulo 

in salita. A metà strada me son fermà a rancuràr un mazzo de viole circondà 

da foje par ofrir al maestro.  

  Son rivà a la scola de scarico. Dopo mezodì son tornà in campagna 

acompagnà da la frinire assordante de le cicale e da un sol bruciante, senza 

mai incontrar un'anima viva.  

  Me son sciolto in quel ronzio e son restà da solo per farmezeggiar con mi 

stesso in quela atmosfera senza liberata con la zia sempre più forte verso 

de mi. El zio, finio el lavoro quasi sempre passà da l'osteria e tornava a 

casa de note sempre imbriago. Qualche volta, più geniale del solito, la se 

perdeva e no la tornava a casa. La zia e qualche vicino i xe andai a sercarla 

in mezo a la note lungo el torrente co la luce dei lanternai. Quando i lo ga 

catà crolà par tera i lo ga convinto de tornar indrio.  

  Intanto, no go podù combinar gnente de bon a scola. Dopo el primo 

quarto, el maestro el ga distribuido le carte, dopo coi segni de la fasceta e 

purtropo con tuti i sogeti insuffienti: la mia tessera de segnalazion la xe 

stada la più povera de la classe. Par incorajar me zia ghe go dito che i altri 

raporti carte i jera come ła me e zia quasi ciapà. Cussì giorno dopo giorno 

go fato corajo da solo e in classe go provà a far amici con qualche 
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compagno. Volevo avvicinarme a lori, ma i me escludeva dai so discorsi, 

magari parché nei so oci mi iero una povera ragazza de campagna.  
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Terzo capitolo - partite de sabbia  

 

  

  Nei ani passai in solitude a Castrangia el tempo no xe mai passà parché 

l'unica roba che se podeva far l'era de scoltar tuto el santo giorno el crepito 

de osei e d'istà el frinire sordo dele cicade, quando che el siroco partendo 

dal mar l'era de la. insinuata Longolo Longo la strada Zig Zag Zag Zag Zag 

Via del torrente e messe la val. I animai de la campagna i era i me amici. 

Così go passà el tempo de fantasia. Mi go fato un mondo de me stesso 

scominzià da le figure che me ga presentà in sfondo del cielo o fra le rame 

dei alberi: animali selvadeghi che parlava, cavalieri me meti in fila sul bordo 

de la Rocca Salvatesta e dopo col mio poteri magici li go fati cascar, li go 

osservai da la paura. Poi go trasformado la Rocca in un drago che de colpo 

destacava dal monte e volando su per el teror semenar per tute le 

campagne. Go trasformado le nuvole, che xe diventade barche e viaggiade 

in cielo pensando de andar oltre el mar lontan, dove che mia mama e sorele 

me spetava. Crachi che vegnéa fora da l’aqua del torente e gonfiondo fin 

che i se trasformava in rìgantiche che se avanzava nel flusso anca a s-

ciopo le piante.  
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  Qualche volta me ricordavo de la facia sgradevole de me zia Antonia. No 

la me amava, no la me amava e mi la detendevo: me mama la me gaveva 

affidà da so sorela ma la me ga anca promesso che un giorno la vegneva a 

ciaparme su: eco per questo che mi son rivà spesso sui alberi, go scrutà 

l'orizonte, sperando de vederla rivar sul retro de un caval bianco insieme a 

me papà. In te le frassion vicine de San Basilio e de Valancazza i òmini i era 

restai tuti. Tuto quel che restava solo done, fioi e qualche vecio. I jera paesi 

ziti che la vita la se tocava appena. El tempo el se gaveva fermà e la gente 

credeva che tuto cambiasse, che un giorno, dopo la guera, la civiltà la 

gavaria fato la so ingresso trionfale in quela sciama de case sparpajade, 

morte e trema. Mi gavarìa piasso aver amici, saver che no son solo e 

abandonà, poder esser proteto, savendo che podevo rifugiar a casa de 

questi o de quei. No gavevo gnanca el dirito de dir che mi iero senza 

famiglia, che i me genitori iera lontani su la riva contraria del mar, oltre quel 

blu senza fine, che tra mi e lori ghe iera come un monte alto e 

insurmontabile. Invece son stà costretto a viver con mia zia che me ga 

maltratà. Quando ghe go pensà e go visto che el me iritava co quela vose 

strisciante e bruta. Na voxe fata par urlar, de urlar, de insulta e de prevalca.  

  Anca i animai i gaveva paura dela so vose. Solo col marìo el ga sbassà la 

cresta e el volume de la vose el ga cambià del tuto trasformandose nela 

bevanda de na pecora. Mia zia pensava che na tosa no la podeva capir 

cossa che sucedeva intorno a ela. No solo go capio tuto, ma, in più, no son 

stà cambiado o pasivo. Era un continuo scontro. Na lotta infinita e 

staccante. Ogni tanto go pensà al futuro: ela vecia e indefesa, mi giovane e 

forte, ma nonostante tuto no la gavaria tratà mal, no la fazeva parte dela 

mia natura.  

  Qualche volta me avvicinavo al fiume dove che trovavo la gente che 

andava a lavarse la roba, per far la lima, cioè i lavava i lenzuoli e le 
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copertine metendo tuto prima con la cenere. O quando, dopo el periodo del 

spaventoso, i xe vegnù a lavar la lana de la pecora e i la secava al sol par 

sbiancarla e dopo i la usava par inpinir i materassi dei leti. Son ndà a 

rancuràr i fiochi che i restava tra i sassi de la riva e co lori go vestio la me 

bambola de tocheta. Quando no savevo cossa far go scominsià a cresser le 

piere su la riva del torrente in cerca dei gamberi, co l’abilità li go agganciai 

co le dita sora la testa, par impedirghe le dita co le so artiglie. I li go portai a 

casa e la sera quando che la zia la impissava el fogo li rostiva e li magnava: 

per mi l’era ‘na sena particolare. Qualche volta inveze dei gransi, appena la 

piera alzada, i se sgorlava su, con un salto verticale, rane picoe spaventose 

che me fazeva saltar da paura. Pensavo che i fusse i me compagni de 

giogo e qualche volta me dispiase anca de dover partir lassandoli da soli al 

buio tuta la note. Quando che go dovudo tornar a casa la sera a voce alta 

go ciamà zio Michele usando l'eco che xe sta creado in val. Qualche volta in 

estate quando ghe jera la fameja Scardino che la se ga rimesso in te na 

casa più alta in val, mi andavo a trovarli. Mi go zogà con Mimma che iera el 

più picio dei fradei.  

  Pippo ne ga costruido sedie e tavolini per bambole. Come che iera bel 

passar qualche ora in compagnia. La matina i me ciamava quando che i 

andava da l’altra parte del fiume par ciapar late. I gaveva el secchio per 

riempir, "conceto" se ga sodisfà de vederlo la munge. La parona de le 

vache, Micca a Capellea la xe senza pietà e la me ga oferto mezo bicer. In 

casa de la zia se vedeva el late do volte a l’ano: quando che el faséa i 

biscoti e a Pasqua quando el preparava le colombe co l’ovo colorato de 

anela. Quando el late el ga fato bollir mi son cascà fin a l'ultimo. Nela casa 

de campagna de la casa de campagna ghera un leto dei zii, se se podeva 

ciamarlo leto, co le asse messe su do cavalete de fero con un materasso de 

paja co un materasso de paja, visto che quel de Crine lo gaveva lassà a 
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Novara. Go dovù dormir in te na paja co soło na vecia coperta miłitaria sora, 

in gran parte. Son andà in leto co na camisa de tela che anca mi portavo de 

giorno senza braghe. No xe possibile descriver el fredo che pativa ogni 

sera. Quando che pioveva, bisognava che i contenitori i ciapava l’aqua che 

penetrava el teto. Se de note bisognava far pipì, dovevo ndar fora de casa e 

farla vicina al passo. Se no me son accorto, perchè go sognado, e lo go fato 

in paja, la matina go ciapà anca una cateva de bote. Anca la zia Antonia la 

xe andada a dormir co la stessa camisa che el ga doparà de giorno, mentre 

zio Michele el vardava che so mama la gaveva fata.  

  La cerimonia de sonno se ga svolto secondo el solito rituale: prima dovevo 

in leto, dopo se stava fin a la zia, dopo el zio se cavava le braghe e le righe 

de le righe. Co la camisa pitost larga che la menava de giorno l’andava al 

leto, la spegneva el lumè de petrolio messo su na tola contro el muro. Mi, 

che son stà malissioso, fasendo finta de no vardar i sbircianti: quando che 

el ga sbassà a spegner la fiama che go visto proietà sul muro, come na 

ombra cinese, la so forma col Din-Don che se s-ciopava. - Oh che bel 

fresch! - el ga dito, parché tuto el vin che el gaveva bevùo ghe dava tanto 

caldo. A fianco del so leto ghe jera do cuffie, cioè do grandi cestini de canne 

dondose dove che i tegnéa fighi sechi. I li ga coperti de stracci sporchi e de 

inghioti e su l'ultimo iera le mudande pulite del zio. In un peto vissin al me 

leto i tegnéa el pan e na sciarpa che me ga involto intorno a la testa quando 

che son andà a scola in inverno, le me mudande e quele de la zia. I le 

dopravo solo la domenega quando che semo andai a la Messa a Novara. I 

zii i diseva che in campagna no bisognava meterli parché li consumavimo 

inutilmente.  

  A genaro i ga copà el porco. I ga preparà qualche luganiga e largo salada. 

In un vaso de teracota imersa nel largo i piè bojeti i xe stai tegnùi. De sołito i 

consumava in majo co fasoi freschi de larghe parché no i podéa tradir 
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prima. Na volta, l’era aprile, ghe go domandà a la zia parché gavevo tanta 

fame e no savevo cossa magnar col pan. La zia la ga scominsià a urlar 

disendo che mi iero pazzo. Un giorno mentre son tornà da scola, go 

incontrà Ofelia lungo la pista de mula con mia sorela. I jera orfani de mama 

e i jera tornài co papà dała Fransa.  

  I era molto più pali de mi, mi stavo pietà e mi ghe go dito: entro dove che 

vivo, a sta ora me zia xe fora a ciapar acqua, in forno ghe xe un vaso col 

magnar, ciaparla, da magnar ma far no dir gnente Nissun.- I me ga 

ringrassià e i ga spinto da la fame i ga seguìo el me consiglio sensa 

esitassion. A majo quando i zii i gaveva cusinà i fasoi, i ndava a ciapar i piè 

del porco e invesse i trovava solo el vaso col lardo: naturalmente pensando 

che mi iero stà par tanti giorni i se ga infurià contro de mi par farlo pagar. 

Quela volta me sentivo molto orgoglioso perchè per la prima volta go avudo 

el piacevole sentimento de aver vinto una gran battaglia contro i so avarici. 

A causa de la mancanza de pulci igiene regnava l'udisturbato in tuta la 

casa. De note i me ga dà un pugno al colo e la zia me ga in grasa ogni sera 

co l’olio de oliva par no far che le pulci me sugava el sangue. La matina 

gavevo el colo che pareva piturà. Come la zia anca mi gavevo i pidoci, no 

avendo usado a lavarme la testa. D’altra parte, la zia la faséa i cavei ricci e 

par tegnerli nela piega la li ingrassava co l’aqua e el zucaro.  

  I me compagni de classe, invesse, i jera sempre puliti. Gnanca i più poveri 

de lori iera sporchi come mi. La maestra la ga contribuìo anca al lavoro de 

marginalizassion, che la me ga impicà via de tuti in ùltima panca. El me 

corpo el jera inescribabilmente sporco. I me ga lavà in fiume na volta a 

l’ano, in ocasion de la festa Ferragosto, la pi importante del paese. Na volta 

mentre pensavo a me mama, gavevo circa sete ani, me casca nela cenere 

bollente del brasor. Go brusà ła man drita e ła zia no ła me ga portà al dotor, 

ma ogni dì el me ga ciapà co łe erbe. Avevo do bolle simili a do ovi de 
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colombio, go gridà dal mal che no la se ga mai spostà. Me pareva rosegai 

dai topi.  

  Mi go guarido un miracolo dopo un par de mesi e ancora tegno el mio 

segno. Durante el periodo de scola, mentre na doménega jero al balcon, na 

tosa che la ndea zo la me domandava se mi voéa nar co eia a la lession del 

catechismo par la signorina Vincenzina. No savevo cossa che iera perché la 

zia me ga portà a messa solo in occasion dele feste più importanti, no go 

capio cossa che voleva dir andar in cesa. Davanti a casa nostra un prete, el 

Papà Buemi i vivea, ma lo go incontrà pochissime volte e lo go vardà in 

modo inilutico. La zia me ga ripetù fin a la nausea: - se quel prete ghe dise 

che el se tajarà la so lingua -. Tutavia go domandà e go otegnùo el permeso 

pa ciapàr łesion de catechismo. Me son trovà subito comodo in quel 

ambiente. La giovane signora me ga dà un libreto e un giornal. Me sentivo 

gioia immensa sentindo parlar de Gesù. Ghe ne go parlà in casa e i me ga 

risposto che iero ancora tropo piccolo. Mi ghe go risposto, sdraià, che tuti i 

grupi del grupo i lo farìa. In realtà i se ga za creà, però, mi e la giovane 

signora semo d'acordo e semo stabilidi la data col prete de San Nicola: el 

giorno de Corpus Domini.  

  El problema del vestito bianco se ga alzà, ma qualchedun ga informà la zia 

che le suore le lo ga affità. Xe rivà el giorno de speteo longo e spetà: la 

matina el me ga conpagnà a la cesa Digiuna. Pensava che ghe fusse le 

altre tose parché no la gaveva mai ciapà l’iniziativa de meterse in contato co 

la signora del catechismo. Me son accorto che iero solo, el me ga insistio su 

de mi: - Buggi, scortese -. Anca la me maestra con altra gente la jera a 

messa quela matina. Alcune femene le presenta la calma. El prete el xe rivà 

e ciapandome par la man el me ga portà a la sacristia par la confession. El 

me ga dito bele parole che no gavevo mai sentio prima. Avéa parso de 

èssar volà in paradiso e mi go dito tra de mi: - no xe vero che i preti i ga taià 
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la lengua, anzi i sa capir le soferense de un fiol -. Se podessi lo gavessi 

abbracciado e lo baciavo de gioia.  

  El me ga fato zogar sinque Ave Maria par Penansa e mi son tornà al 

posto. Subito me zia me ga domandà cossa che ghe gavevo dito al prete de 

restar là tanto, e mi: - la tosa la me ga insegnà che la confession la xe 

segreta -. - Sì, ma la prima volta che te me devi dir - l'Arpia insistiva. Niente 

da fare. Gh’era messa, comunion e a l’uscita i me costringeva a basar la 

man del zio e a dir: - Vossia benedirme -. Me son messo dal nono, sempre 

la stessa frase, po’ son andà in giro tuti i parenti. La zia Gaetana la me ga 

dà un libreto. Mi gavevo fame, ma nissun me ga oferto de magnar. De 

solito, dopo la cerimonia, iera usanza andar in bar a ciapar la grana con i 

biscoti, ma i se ga ciolto dal risparmio mania: a mezogiorno se gavemo 

magnà un piato de pasta e nel pomeriggio semo andai al fotografo perchè 

el i parenti i ga sugerìo de mandar un Foto a mama.  

  

 

  

  Gavevo finio la seconda classe, essendo promosso con voti molto bassi. 

Quel ano dovevimo star in campagna tuta l’estate. Me contra: - almanco de 

domenega me toca andar a Messa e trovar el nono che xe solo -. El jera un 
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omo bravissimo, malà de asma. La fiola la lo ga trascurà, un poco par la 

negligensa, un poco parché le xe condissionae dal marìo, sempre inrabià 

coi vicini, i parenti e el pare -in -in -in -in -in -in -in -in -in -in -in -a -.  

  Go ciapà la biancheria da lavarse e la go portada a la zia del sconto da 

Michello altrimenti i iera guai. No l’à sentio amor gnanca par so pare: un 

giorno la so meza -sorela la ze vegnesta a Castrangia par avisare che l’era 

morto. “Se no te parti, te te porti a Cauci a guarir (calciando in culo) ghe ga 

dito.  

  

  Co ła festa ła jera in viła, i conponenti de ła bandia muxicałe i xe stai oferti 

al "pezo duro", un gelato cussì el ga ciamà ła so consistensa particołare. Zio 

Michele, no l’à mai capio se no ghe piaseva o parché el se spinzeva a un 

gesto insolito de generosità, vedendome pasar el me ga ciamà: “Concettina, 

vien a ciapar el gelato”. E cussì go ciapà l'ocasion de gustar, in quele rari, 

qualcossa de bon.  

  Qualche tempo fa el dotor Cosentino Di Baceno el me ga ricordà de un 

particolare che gera stà perso ne la me memoria. Mentre ła band muxicałe 

ła ga fato i bocia par łe strade deła sità ła ga provà a unirse ała parata. Ma 

per giustificar la so presenza bisognava "saver" un componente. Par 

dimostrarlo, te ghe tegnivi na man in scarsela de la giacheta. Go seguìo me 

zio Michele in sta maniera, mentre Gianni Cosentino, fiol de un maestro de 

elementare e de pare orfano, el ga tegnù la man in testa del capo.  

  

  In mezo a la guera a Novara, se ga scominsià a cascar qualche bomba. 

Tuti i xe scapà via e qualche conossente se ga rifugià a Castrangia con noi. 

Per mi l’era na festa parché podevo star in compagnia. Ogni tanto el sentiva 

el fischio de le splendenti. La tragica notizia del fio del paron del pasticeto 
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Orlando strapazzada da una bomba xe rivada anche una bomba. La mama 

in Domodossola, in stato de gravidanza par la quarta volta, la restava sola 

co Rosa e Antonietta. Mio papà iera stado riciamà in Sicilia per far el 

bersaglio. Qualche mese dopo la partenza el ga savù che so mama la 

gaveva partorìo na toseta che se ciamava Emma e che el gaveva la 

possibilità de tornar a casa come che se spetava l'esension con quatro fioi.  

  Purtropo, el xe rivà a Domodossola el ga catà na sorpresa amara: Emma 

gaveva smesso de viver dopo 12 giorni. Do giorni dopo el ga dovesto tornar 

al davanti. Qualche mese dopo - xe stà el periodo de l'incertessa e 

instabilità a seguito el 8 setembre - el xe riussìo a scapar servizio militare e 

el xe tornà a Novara spetando che la guera la finisse a raggiunger a so 

mama. El ga verto un picolo negozio de scarpe da scarpe. Ogni giorno che 

andavo a vederlo. Timid ma taid per l'età che gh'avevo mi l'induizion che 

papà l'è andà a dormir con ona dòna sposada ma cont el marì militar. Un 

giorno son entrà in scatola su la salita de Piaza Bertolami. La persona del 

negozio a fianco de lui ciacolava con papà. Me son precipità co l’indice e el 

medio el ga mirà a farghe far so mama che la tradotta la mama. El vicino xe 

riussìo a ciaparme, mentre mio papà con un sorriso me ga dito "fato i vostri 

affari". Nel '44 xe nato un fiol maron, ricciolo come lu...  

  A Badiavecchia el nono paternal el se ga malà de cancro de stomego. Go 

ciapà el permesso de la zia per andar a vederlo. Spesso me son sbarcà da 

Castrangia e mi son andà lungo el tratto lungo el fiume. Me ricordo de lu in 

leto, pacifico. La nona la jera ancora ocupada co la botega e la podeva 

dedicarghe poco tempo. El ga messo in man un rameto de oliva par caciar 

le mosche, ma el ga pegiorà e no el ga più la forsa e mi le go cacià. El 2 

novembre del 1944 a 66 ani el xe volà in paradiso. Papà iera ancora in 

Sicilia. I zii i ga partecipà anca al funeral.  
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  Ogni tanto go ricevù la letera de qualche mama. Nel '45 Papà el xe tornà a 

Domodossola e me fradel Giuseppe el xe nato nel '46.  
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Quarto capitolo - petrolio, cobweb e mal ojo .  

 

  

  La guera la s’è sfumada in tuto el mondo, le comunicassion le jera difìcili e 

no gavemo più ricevù la mama de la mama. Par fortuna, el pare el gera stà 

ciamà indrio a Sicilia nel corpo Bersaglieri e quando che el gaveva qualche 

giorno de libertà el me ga visto. A causa de la guera ghe jera tanta gente in 

campagna. La gente spostada de solito la se ga fermà par quindese giorni, 

ma dopo in paese ghe jera el pericolo dei bombardamenti e la preferiva 

restar in campagna tuto l’ano.  

  Ogni tanto me rifugiavo con quela gente. Ghe jera na fameja co quatro fioi 

sempre de bon umore mentre ghe mancava el magnar. Go visto l’avidità dei 

zii che gaveva tanti fighi sechi e no i ga dà nissun: go ciapà na bela 

manciata e de scondon li go portai. Un poco de fava fava me ga dà a 

colazion ghe li go sparagnade per lori. Anca el pan duro: na feta che me zia 

me ga messo in scarsela prima de andar a scola la me la dividevo co quei 

fioi e in canbio i me ga dà un pochi de foji da scriver, i me ga fato zogar 

sull'altalena e uno de lori el ga costruio el zogatoli, sedie e leti a bambole 

che me destina e so sorela picola, mentre la sorela più granda la ne ga fato 

de patch.  
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  Qualche volta sucedeva che mi andavo giù al fiume, dove le done del 

circondario le andava a lavarse le robe con la cenere, e son restà a vardar 

con meraviglia el fogo a scaldar l’acqua in un contenitor contenuto con do 

sassi grandi. No go mai visto ste operazioni per far la zia. Quasi no se 

lavava mai o no 'ndava al fiume quando no ghe jera nissun par no mostrar i 

so vestiti grassai e sporchissimi.  

  Altre volte go osservà le done che par do o tre giorni le ga slargà la tela de 

lino in casa. I ła bagna e i ła ga fata secarse nel sol brucà fin che el xe 

deventà bianco. La zia la me ciamava sempre a casa ma go fato finta de no 

sentir. In guera, ła fiòła -in -nema ła jera tornà da Torino co na tosa. Fora de 

rispeto per Salvatore, el scheo, la xe stada tratada come una regina. A chel 

tenpo i xe restà in paese e par l’ocasion ła zia ła ga tirà fora el sapon 

profumà, i tovaji de lino, i piati sechi, el tovajo e i tovaji par far na bona 

inpresion. Inveze me xe sta tratà come un servitor, mandandome a far le 

comission e a ciapar aqua da la fontana, parché mandarghe l’ospite l’era un 

disonore.  

  Xe rivà Nadal e, secondo l’usanza nord, la sposa de la matina la gaveva 

un bel regalo del bebè Gesù al so bebè: un bel servizio de pentoli e de 

piazzete de bambole. Me son alegrà par ela, ma al stesso tempo scoppio 

de rabia visto che quele robe no le xe mai capitade. Mi son diventà sempre 

più debole. Gh’era l’uva ma guai a magnarla: bisognava spremerlo per el 

vin. Se podeva magnar solo quela roba dai vicini. I noci noccioli i xe stai 

rancurài ma par venderle. Go magnà qualchedun de scondon come i 

scoiattoli del bosco. I zii i ga comprà el late solo a Nadal e Pasqua par 

preparar i biscoti e mi lo go scomolà co un cuciaro mentre boliva. Ła zia ła 

ga preparà l’ovo a l’ocio dełe bue. Spesso speravo che la se frizesse: - 

Metemo via cussì quando che gavemo un poco e l'ovaro ovaro (la iera un 

giovane de Messina che se ga rivolto in campagna a rancurare i ovi fandoli 
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pasar per fresco) li vendemo e le vendone e prende i soldi -. El ga rancurà i 

ovi par do mesi e dopo i li ga vendùi.  

  La Messina che ga comprà i ovi probabilmente ga trovà un pollo in man. I 

fighi bisognava caciar, solo qualchedun podeva magnar, i altri i li lassava 

secar al sol par venderli o tegnerli par l’inverno. De otobre de sera se 

fasseva bei castagne. Alcuni pelati so zio li ga lassai lassài su la tola dela 

stanza (no sul piato ma sul pomo ingrassà dal petrolio che levava dal ciaro) 

e la matina, quando che el se alzava a quatro per andar a lavorar el se 

svejava me su e lassando le castagne me ga dito: "Avè colazion". Go 

obedio e li go magnà par la fame, ma i saveva de olio e inevitabilmente me 

ga fato el mal de panza. El zio el se ga vantado in giro: - Amo la mia 

nipotina, mi preparo anca le castagne quando che la xe ancora tardi de note 

-. In realtà me zio el se gaveva odio nei so oci. Ogni tanto i era giali, rossa 

de fogo quando che 'l 'ndava a rabia: anca se picoi, quei oci i se invadeva el 

viso. Iera picoi e profondi come i buchi streti da cui odio fora. Intanto, la 

disenteria e i vermi trionfava. La zia ogni tanto me dava un cuciaro de olio. 

Ciò tien via i vermi, brontoladi par convinserse... dopo la se ga messo a 

convinserse... dopo la se ga messo a convincerse co i "IOritu": - Mazzai un 

vermu grù quennu chennu pagana, ùa u mazzu che sugnui tuti cristiani. O 

Luridì Senù, o martedì Senu, O Mercudì Senu, O Giuvidì Senu, o Vinardì 

Senu, o Sabuu Sentu, Matteia du Jurnu de Pasqua u Vier Stradu un Teerra 

Casca.-  

  (Go copà un vermo grasso quando che iero pagan e adesso lo mato che son cristian. 

Al martedì Santo, al Mercoledì Santo, al venerdì Santo, el sabato Santo, Sabato 

Santo, la matina de Pasqua la Storma Storma casca. el mercoledì Santo, in tera).  

No so come che son riussìo a sopraviver.  
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Qua aprimo una parentesi.  

  

  Dopo tanti ani el dolor de panza me ga ciapà. Son andà a far i raggi co le 

machine grosse come na stanza. I me ga dato el magnar bianco par capir 

se ghe jera qualche ulcer. Purtroppo no se ga visto niente. El radiologo el 

ga dito che el jera gastritico e el me ga dato qualche palliativo par mitigar el 

dolore. Son rivà al punto de no poder digerir un cuciarin de acqua. Mi 

gavevo circa sinquanta ani. Paolo, un amigo de Armando di Piacenza, el ga 

proposto de portarme a un specialista. El xe vegnù anca dal dotor Mazzeo. 

El strumento gastroscopia no’l podeva entrar in gola. “No so come salvar 

sta dona,” el ga dito el dotor, “el piłor el xe serà”. Tuta la gente che faséa 

gastroscopia la vegneva fora da la stanza co le gambe. Mi in bandola col 

Flebo. El dotor el me ga fato na forte cura par do mesi. Quando che son 

tornà el strumento ancora nol xe passà. Un altro ancora più forte cura per 

tre mesi.  

  Cinque mesi dopo la prima visita el strumento el ga scominsià a romper el 

piloro. "Miracolo!" Dise el dotor Mazzeo. Cava el tubo, el me ga fato tante 

domande par capir se el jera un congenito o provocà roba. Me son messo a 

pianzer: "Sarà forse l'olio che Zizì me dava ogni tanto par i vermi". El dotor 

el ga messo le man nei cavei: “Olio? E te sì ancora vivo!”. Continuando ogni 

tanto la cura la gastrocopia.  

  Grazie al dotor Mazzeo che adesso me ga salvà la vita dopo anni posso 

goderme el magnar con solo qualche contenimento.  

  

  Quando che qualchedun la ciamava dal balcon, la zia la se tegnéa la testa 

che la girava. I ghe ga consiglià alora de far un bicer de digiuno Ferrochino. 

La ga convinto el so marìo a comprarlo e a la matina el me ga dà un bicer.  
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  In quela casa, inoltre, regnava anca la superstission. El zio el gaveva 

sempre un mal de testa per el vin che el mandava giù, ma secondo lu la 

causa l’era el mal ocio de qualchedun. La mojere la era par vardarla su: la 

se ciapava on piato co l’aqua, vertaa sale e na gota de olio e dopo la 

scominsiava co la Pricintu par i cuci de testa: - Ogliu Biriditu, Ogliu 

Santossimu, tras ta sta casa e Scaccia Stud Marochiu, Ogliu. Biridito Faturi 

Fatori e Scaccia Stim Mamucca... (Beneto Olio, Santa Oil Mosta Entra sta 

casa e guida sto mal ocio, olio benedeto fato forte e insegue sto diavolo...).  

  Sta benedeta macia de petrolio, slargandose, rimossa, secondo la so 

credensa, l’ocio malvagio. Poco dopo quela acqua la se ga spartida coi 

quatro cantoni dela stanza e el mal de testa ghe xe passà.  

  Par tratar le infortuni de petrolio, i cobwebi i xe stai asociai, e un toco de 

carne par far el brodo. Quel missioto orrorente el jera, par łori, infałibiłe! La 

matina i me ga dà un bicer de aqua co la Magnesia. Dopo un poco tuto 

tremando go dovù ndar fora al fredo par liberarme. Co me go recuperà me 

go mandà da na dona che la sonava magia: co un filo la me misurava da 

testa a piè e co la stessa i brassi orizzontali. Mancava un pezzo, el se ga 

vardà la morte par quel ano.  

  Anca se a so modo i zii i gavesse fede in Dio, nei santi, in Madonna. Ogni 

ano a 8 setenbre i ndava a piè fin a Tindari, al santuario dedicà a la madona 

nera distante dal paese a circa quaranta chilometri. Già de l'età de sinque 

go dovù far quela penitenza.  

  In occasion dei pelegrini al Santuario de Tindari la giornata prima, la zia la 

fazeva i tag (slittoli) de stracci. El zio puntualmente el xe andà a cacia e el 

ga portà a casa un o do conìci selvadeghi par cusinar. Par far na bona 

inpression, anca la zia la ga preparà i abaini de peluche. El se ga spegià e 
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el se ga netà la facia co un pezzo. Alora la canzon "dove xe Zazà, bellezza 

mia" iera in voga da cui me abituo a ciamarla "Zìzì".  

  Partimo per Tindari verso le undese de la sera per rivar a l'alba. Stanca e 

esausto par la me fragilità ghe go domandà tante volte un poco de aqua 

fresca, ma no i lo ga comprà de stalleghi come tuti i altri strapazzai: i coda 

l'unica fontana che se trovava a la cesa da cui xe rivada l'aqua calda che 

no'l ga contribuìo per apparere l'arsura. Secondo la tradission, i ceci, i fasoi 

e i cannellia comprai, po’ el andava a la messa, i pregava a la Madiuzza e a 

l’uscita gavemo incontrà i compagni de paesani e i me parenti paterni. A 

mezogiorno semo andai a magnar soto le olive del circondario. Pecà che mi 

jero cussì stufo, chel dì infati ghe jera senpre apetisà da magnàr par far na 

bona inpresion davanti ai amighi. El pranzo coinvolto un coniglio cotto in 

forno, che el zio xe inevitabilmente un paio de sere prima che el vaga a 

caciar, aberini e pevari infastidii, uva e biscoti fati in casa. Par tornar a casa 

i amighi i ga ciapà un mexo: ła machina o i careti de cavałi. Guardavo, già 

rassegnato a caminar indrio. Solo che se ghe fusse un zio me ga permesso 

de andar a cavalo, altrimenti i iera dolori.  
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Capitolo quinto - I gufi  

 

  

  Anca su l'argomento de la religion, essendo mio zio iscrito in un 

confraternitade, i gaveva l'obligo de confessar e comunicare la palma 

domenega in cesa de San Giorgio. La cerimonia la se ga svolto a le sinque 

de la matina, el prete el ga fato par primo confessionar tuti i òmeni in te na 

capela, po’ el se ga messo inverso el confessional par le done.  

  Quando el ghe tocava so zia, che el gaveva un gran scial nero, el portava 

el vestito vissin a la grata par coparse el più posibile: pareva che el fasse 

inalassion de camomila. El se confessava e po’: “Adeso l’è a ti – el me ga 

dito”. Anca se volevo far confession nel corso de l'ano no go podù. La zia 

me ga rimprovero: - No te ghè da farte in giro del Signor, basta na volta a 

l’ano, senò no te sì degno de ciapar l’oste parché te pol anca pecà co i oci –

.  

  Verso nove Santa Messa, Comunion e subito a casa. Come al sołito, el zio 

par raxón furtiłe el tremava, el toso nervoso el ghe vegnéa. Le scene 

indecrivibili le xe capitade: se quel giorno bisognava che ghe servisse par 

qualche motivo, no la podeva sputar, se no el Signor el se butava da la 

boca. Se per disgrazia xe capitada, el ga ciapà el coperchio de la brocca, 

sputava dentro e el se rifleteva el liquido con acqua e zucaro. Par la 

setimana Santa, semo restà in paese anca de note par frequentar i prediche 

de sera tegnùi dal monaco. El giovedì se preparava le colombe, na pasta 
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biscotada in varie forme con ovi duri co le bole ovi co l'aqua e l'anelo, 

tossico colorante ingrediente. La matina a la matina, el digiuno el ga visità 

tute le cese adorae de spropositi de formento, po’ tre foje de nefella (erba 

medisina con un profumo molto intenso) che garantiva ben -esser par tuto 

l’ano.  

  Durante el giorno el ga dovesto laorar par no far mal al Gesù crocificà, se 

el cusinava l’ago punzo, se el se vedeva ghe jera el ris-cio de far mal al 

corpo, e via cussì. Per quel giorno qualsiasi roba che go combinà, no go 

gnanca ciapà le bote, altrimenti Gesù pianzeva. A le undici de sabato ghe 

xe sta la Messa de la Pace e la Resurezion. Tuti i fioi i ga portà le colombe 

par ricever la benedission del prete e dopo magnarla. No son mai stà bon 

de portar via quela sodisfazion parché go dovù tegner la me colomba con 

do ovi par el viagio scolastico che se ga organizà el martedì dopo Pasqua. 

Dovevo ofrirghelo al maestro. El giorno de Pasqua i me ga comprà un aereo 

de pasta vera, el più picio par no spender massa. El zio el jera tanto da 

briłar łe scarpe co ła fuca de ła padela che ła se formava sul fogo. Se la zia 

la savesse che un lavoro la finiva e i la pagava, el me racomandeva: - 

domanda al zio se el portava i soldi -.  

  Mi e ela dovevimo quasi amarlo come do schiavi fin che el xe stà spostà e 

el ga dato diese lire a ela e sinque. I me soldi no i podeva spenderli perchè i 

iera destinadi a la porta de porco. Na volta che go dito a la zia che volevo 

zogar el lotto. La xe sta d’acordo parché la sperava de vinzer. La mia iera 

una bugia. In realtà, anca mi me sentivo imparir in vestirme rispeto ai me 

compagni: i gaveva le gone, ma no ghe piaséa zia e mi son stà costreto a 

portar tuti i vestiti. Tuti i portava calze de zenocio bianco, maron o blu, mi 

dovevo stabilir par i calsini fati da la so naransa, la stagno che costava 

manco dei altri. I li go portai sora el ginocio sostegnù da un elastico, ma el 

guaio più grande xe che, senza pie, i rivava a la caviglia. Go ciapà un par 
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de calze curte sora con aspeto. Mi gavevo za marginalisà bastansa e go 

anca dovù distinguerme par vestir. Co le sinque lire che gavevo pensà de 

comprar un par de calze più docenti che gavaria indosso la matina prima de 

entrar in classe. Quel giorno xe stà serà el negozio. No podevo tornar a 

casa coi soldi perchè la zia li gavaria trovai. Pensavo de sconderli soto una 

piera lungo la pista de mula. De note piove e essendo de carta i se 

disgraziava del tuto, come che me son accorto la matina dopo quando che 

son andà a ricuperarli.  

  I ga passà quindese giorni e la zia me ga domandà se gavevo vinto el 

lotto. Gnanca mi iero sincero e go risposto de sì. Che i soldi no xe mai 

vegnui. El venerdì Santo, durante la procession in onor de la Madona 

Addolorata, incontrando la maestra la ghe domandava le so spiegassioni. 

Mi son morto de vergogna. Certo che no ła jera consapevołe de tuto, cussì 

go ciapà do s-ciafoni dała zia soto el so sguardo severo. A scola a son 

sempre andà volentieri, ma con poveri risultati. Nissun me ga capio e mi 

son sempre stà promosso grassie a le racomandassion, cussì me mama la 

jera tranquila che i me ga sempre fato studiar. Mi stavo solo ben col gato, fin 

che un giorno el zio imbriago el tornava da la cità co la tripa e l’animale el 

ciapava un toco par darghe da magnar. Prendendo un moschetto lassà dai 

soldati lo ga copà nela campagna verta. Per mi xe sta un gran rimpianto.  

  Al momento del trescolo son andà a ciapar i grani de formento e orzo lassà 

su l'età dei vicini, li go messi in borsa e li go portai al molin sul fiume de la 

signora Tinder. Go po’ portà la farina a Novara al cugin de la mama che, par 

un lavoro, essendo vedova con do fioi picoi, la matina la xe andada a far un 

legno in boschi e la ga girado sul forno a preparar el pan per quei. che la ga 

portà la so farina otegnendo qualche soldo e un poco de pan par i fioi.  
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  In setenbre quando i fighi i jera maduri go ranpegà sułe piante e go riaprà i 

fruti gustosi deponendoli in cestini de cane a pendente co un gancio sui 

rami. I fighi i xe stai tajai e i se ga lassà secarse al sol su na cannica. Dopo 

qualche giorno i xe diventai sechi. El publicà in gran cestini i se magnava in 

inverno. In quei bei periodi, siora Maria, vicino vicino, preparando i fighi 

sechi. Spesso son andà a trovarlo. El jera la mare de tanti fioi. Uno de lori, 

Carmelo, el jera epiletico. Ogni tanto no se trovava più. Ła mama preocupà 

ła jera drìo sercarlo e me go quasi godùo conpagnà.  

  Co go frequentà ła quinta clase, ła maestra ła gaveva domandà de avertir i 

genitori che i ne gavarìa portà al cinema par vedar el film "L'Alpin picoło". I 

zii: "Ti a veder quei spazzatura no i va". El nevodo del prete davanti el 

gaveva sentio: "Te devi mandarla, no lo go gnanca visto". Poi i se ga mosso 

e mi son riussìo a andar.  

  Un pacheto el jera rivà dała mama co łe caramełe. Ghe ne gavevo portà 

qualchedun a scola. Era un periodo de carestia e i carameli iera anca 

scarsi. La sorella de me maestra la ga insegnà quarta mentre mi gavevo 

quinto. El ga domandà a le caramele par na tosa pi poareta de mi che la 

jera malà e mi li go lassà tuti.  

  Nel 1945 me pare xe tornà a Domodossola. Lo go visto ancora nel aprile 

del 1946 e con lu iera mia mama che spetava un fiol.  

  Passando circa diese giorni felici coi genitori. Mi spesso son andà a trovar 

i noni e i zii, cussì go magnà a volontà e go bevù tanti sguardi dela nona 

che li ga vendùi. A la fin me mama la volea portarme con lu in alto l’Italia, 

ma la zia sempre falsa e egoista, la convinta a lassarme con ela. Go 

frequentà la quinta, sempre con dificoltà data la mia fragilità. La notizia de la 

nascita del fradelo xe vegnudo nei giorni. Tuti contenti, ma scusa al stesso 

tempo go pianto de gioia e dolor. Forse per questo motivo la maestra me 
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promove nonostante no aver verto la boca ai esami. Quel ano el paexe el 

ga messo na sesion de ginasio e quasi tuti i me conpagni i gaveva preparà 

par i esami de l’amision pa aceso. Par mi no ghe jera posibiłità: i zii i xe stà 

convinto che soło i ose i ga partecipà a chel tipo de scuoła. Anzi, dopo che 

la ginasio la xe finida, una alora la doveva andar a Messina per el 

maestrissimo. I me genitori i ga dovesto pensar de mandar i soldi par i libri, 

no i gavarìa fato nissuna spesa. Mi go continuà a pianzer parché volevo 

continuar i me studi. I me ga po' oferto l'ocasion de iscriverme in 

professionista do - ano, na scarsa spezie de medio che dura do ani. El più 

povero ghe xe andà, in ogni caso che go acetà. Caminando avanti e 

indietro, matina e pomeriggio go partecipà al corso. Ła scuoła ła xe stà 

mescolada: i mas-ci pì remitài i ga alsà łe man contro el diretor che ga 

insegnà a matemàtega, i ga anca fato ciaro ai profesori italiani e fransexi. 

Pa łe tose, i laori de casa e łe nosion de agraria pa i omeni i xe stai colpii. In 

realtà, no se ga imparà gnente. El me guadagno el xe stà bon de esser 

timido e co na gran sete da imparar.  

  Prima che finisse l’ano de scola, i maestri i ne gaveva preparà par un 

teatro de carità. Mi dovevo far un aspeto vestìo da scugnizzo. Mancava la 

coppola de zio, mancava i corsi. Quando che ghe go dito a so zia la ga 

esclamà: "Ti paja par metar i Cauzi". Mi no go perso la mente: son andà a la 

moglie de Barbiere Liezza a domandar le scarpe de so fio in prestito. Cussì 

la sera de la recita me vestivo da scugnizzo, tra tanti applausi e la 

disperazion dei zii, che per l’ocasion iera presente nel pubblico.  

  Purtroppo xe passai quei due anni e go finido la scola per sempre 

pensando che iero ignorante come e più de prima.  
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Capitolo Sesto - Vossia me perdona  

(La luce de le stelle)  

 

  

  Iero dodese quando in agosto me mama la xe vegnùa a vederme co el 

papà e el fradel picio che go visto par la prima volta. Vedendo el so viso me 

ga fato contento e me ricordo quel giorno come uno dei più bei dela me vita. 

I me genitori i jera decisi a portarme co lori par farme tornar a scola, ma la 

zia par l’impudesima volta li ga desfà da l’idea: el me mandava a far cucini 

co la prospetiva de imparar el comercio ben. E cussì xe capità, contro la me 

volontà. I me genitori i xe partii e mi son restà in Sicilia come un idiota. Da 

chel momento no gavevo più pace e go sempre pianto de scondon. I zii i 

diseva che i mii no i me amava de sicuro come lori, che me gaveva cressùo 

come na fiola (na fiola de sicuro la gavarìa passà i me stessi dolori). La zia 

un giorno la xe andada dal mejo cucitor del paese, dove anca me mama la 

gaveva imparà, par domandarme se la me ga assunto. La cucitrice ghe ga 

risposto che el gaveva za oto ragazze e no el podeva aumentar el numero. 

El dì dopo che so zia la ga portà i so ovi par convinserla e che la ghe ga 

dito: - Ripassando in un mese, un dei aprendisti magari la se parte par 

Torino e un posto par vostro nevodo el resta libero -. Puntuale, dopo un 

mese mia zia me ga mandà in laboratorio. La giovane signora, che no ga 

superà un metro e mezo de altezza, la me ga dà el benvenuto: - Va ben, mi 
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ve prendo perché ti xe dolorosa, imagino che te preferissi vegner da mi, 

piutosto che star in campagna con la tua zia -. No l’à sbaglià de pensar 

cussì. El giorno dopo a oto me son presentà. “El laboratorio el scominsia a 

scopar” el ga dito - alora te lavarà el pavimento -. La storia la ga scominsià 

a sentirme odorar. Go scominsià a netàr come che jero bon. Mi jero picoło 

in statura, gavevo dodese ani, ma go mostrà oto.  

  No savevo come lavar el pavimento: in campagna la jera de piera e in 

paese, dove ghe jera le piastrele, la zia no la lavava mai par no consumarle. 

Ho provà a far el mejo, ma la cucitrice me ga dà l'aseno perchè no me 

gavevo lavado ben. A nove i xe rivai i lavoratori e i ga scominsià a farse 

interesse a la nova causa (fidolo). Tuti i me vardava co l’aria de pietà. 

Sentivo i so discorsi e semo cascà da le nuvole no savendo le robe 

essenziali dela vita. Ogni tanto i me dava un pochi de lavori come cucitura, 

robe che no fazevo volentieri, sempre incantadi per no gaver poder studiar. 

Ghe gera un lato positivo del giorno: a mezodì, no dovevo tornar in 

campagna go magnà tranquilo a casa, go spandesto un tovajolo su la tola, 

gavevo el vetro, la botilia de l’aqua e un piato. Insoma, magnar un toco de 

pan duro e formaio go provà a gusto par metarghe el tavolo come tuta la 

gente comune. Dopo pranzo son andà da un vizin che iera nove ani più 

vecio de mi e iera cucitrice. La ga giutà a verzer i oci davanti a la me 

ingenuità. La mama la vivea co ela, na sorèla co na gamba elefante e 

n’altra infermada.  

  Qualche volta i me ga invità a ciapar un piato de minestra. La cucitrice me 

ga domandà de aiutarla a far un ricamo in croce ai vestiti de fioi. Na volta 

che go avudo crisi de tristezza e go lassà el lavoro a metà. N’altra volta go 

ciapà el cenere del brasor e semenarlo lungo la scala. I ga dito: “Chi che la 

se marna? Ce Pigliaiu u Morbo? Ala fine i me ga capio e perdoname.  
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  Qualche volta me son alzà da le suore de l'orfanaggio antoneo a giogar coi 

orfani. Ghe li go invidià un poco parché i ga vissùo i so giorni in ordine. I ga 

magnà co ła toła senpre ben set, po’ i ga zogà e finalmente nei tenpi stabiłii 

i se ga dedicà ała devosion de Dio pregando. Pensavo: - fortunà, no i ga più 

genitori e comunque i vive ben co le suore, mentre mi go genitori ma son 

costretto a viver con sti orsi de zii -. Senza la so conossensa, par evitar na 

sucessiva noiosa, ogni tanto mi andavo a trovar na zia paternal che vivea in 

paese. Ghe go domandà i schei de mandar na letara ai Gentiri, pregando 

de portarme con lori.  

  A novenbre de ogni ano i me ga portà in Fiera Sant'Ugo che se ga svolto 

su Piano Vigna. In sta posission i noni paterni i ga messo su un canotio 

dove i preparava la carne e le luganighe grise che le vendeva insieme a un 

bon bicer de vin. Per mi l’era on’ocasion de stà insieme ai parenti paterni, 

goderse bona carne e bever un sguardo colorà, varda i bancarelli con 

vendita de brasieri, lanterni, vasi de coltura, quarta e bumbali.  

  El dì dopo se stavimo ancora drio a Badia Vecchia par la festa de 

Sant'ugo, na massa, na picola procession e dopo ancora in botega dei noni 

che me ofriva luganega, pan e gazeth, sto s-ciapà da na botela serada co 

na. palla a l'interno.  

  Na volta prima de Nadal semo andai a Messina per 3 giorni. Dormivimo da 

un parente. La me gera un poco sgradevole: la ghe ga dito ai zii che i ga 

robà i ovi da un contadin dal marcà. Gavevo imparà al catechismo che no 

iera da rubar. Co la fiola de sera semo andai da un sior che ga fato figurine. 

I zii par dimostràr generosamente i me ga dà un fià de schei par comprarli. 

Sul tavolo unto a Castrangia go riussìo a costruir un Presepio. Co rami de 

asago e qualche arco de coton go formà na baraca. La sera me godeva 

l'atmosfera de do luci creai co le scorze de noci in man in man e un toco de 
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corda a fianco del Gesù Bambino. Anca el zio Michele el ga apresà l'idea e 

el ga volesto premiarme: "Ntoia, el spinge do fighi de India", e la zia la xe 

'ndà a ciaparli soto el so leto dove che i se conservava.  

  Quando me son fermà a dormir a Novara da solo, nel periodo de la 

Novena de Natale son andà con la me vicina Antonietta a la funzion che se 

tegnéa ale 5 de la matina in Chiesa de l'Annunziata. In fondo a la cesa el 

sacristo el ga fornìo le sedie a pagamento. Li gavemo portà da casa. Al 

ritorno semo stà visiti a Carolina, la lava de l'ingegnere, al lavoro za de 

matina presto in basso. A chel tenpo el jera xà ndato a tirare l’acua a ła 

fontana de San Francesco, co ła quarta, pa inpienìr el serbatoio de legno. El 

ga dito: "Caùsi, speta qua, vado a veder se i siori ga avanzà qualche 

biscoto de ieri sera, quindi fa la colazion". Quasi no el tornava mai vodo -no. 

Go invità Antonietta a salir e accendevo el brasor. Quando la Carolina no ga 

trovà più gnente da magnar son andà in cusina a ciapar un toco de pan 

duro e un bicer de aqua dal "bumbalo". Fin a le 8 semo fermai a far i centi 

de miele, po’ gavemo dito addio: son andà al laboratorio, l’Antonietta a casa 

sua par aiutar la mama essendo l’unica fiola con 8 fradei.  

  A Novara da sola go sentido un paese. Quando son andà a trovar nono 

Turi go netà el vetro e el me ga dà "a Sna" (la punta). Son andà a comprar 

el lucido de unghie. Go conprà anca el risolvo de tołarlo quando go sentìo 

che gavarìa incontrà i zii. Mi go doparà el borotalco come na polvere. 

Ahimè: un giorno ghe go lassà in facia e go passà i me guai, schiaffi e 

insulti. "Dove te ga trovà i soldi per quela spazzatura?" E mi: “No te vedi che 

la xe farina?”. Intanto i vicini i se gaveva trasferido in un altro quartier. Un 

giorno i me ga invità a nar al circo. “No go soldi…” go dito. I li ga prestà. Nei 

marinai del pomeriggio el laboratorio per goderse el spetacolo: simioti su le 

trapeze, i fioi sui cavai, elefanti, pagliacci, robe mai viste. Purtroppo go 

dovudo farme 8 lire.  
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  Qualche giorno dopo, intanto che son andà a Castrangia, a San Salvatore 

go incontrà la mama de un socio de scola con un saco pien de verdure 

comprade dai contadini. El me ga domandà se podevo tornar in paese (per 

la mentalità de quela volta el ga provà vergogna de andar in piazza con la 

borsa!). Mi son stà d’acordo, pensando de cressar qualche schèo co ła 

ponta. Purtropo, el ga fato fadiga a casa sua, el me premia co quatro 

arachidi americani. No me perdo la mente. Go ciapà una lira vendendo un 

centro a una signora fantasia. Go costruìo pinocchi de carton co ganbe e 

brasse mosse da na lanya. Alcuni fioi li ga comprai par qualche centesima. 

N’altra idea: ociai de sol par i fioi poveri. Stavo cercando le caramele e 

trasparenti de caramele de caramele davanti a le bar. Co la carta de zucaro 

go taià el telaio e podevo recuperar altri centesimi. Dopo do mesi son 

riussìo a tornar el 8 lire.  

  El nono nonostante l’età avanzada, l’asma e l’erba che l’aveva portà da 

l’età de sinque, el ga sercà de distrarse in campagna, visto che so fiola 

quasi no la xe mai ‘ndà a visitarlo. I do mesi in istà i stava ben quando 

rivava la fiola -in-lege da Messina: la lavava la lina e la sobria la casa par 

netarla da tuto quel che se gaveva acumulà durante l'ano.  

  Co l'avemo incontrà el me ga dito: - La toa zia xe un vergognoso, no se pol 

far che un povero vecio el sofrisse in tel sudime -. La sera son andà a 

segnalar, ma la zia la criticava la sorella -in -in -in -in -in -in -in -a: - l'è un 

paeseto, la pol pensar da solo quel che el vol -. E mi ghe go risposto: "La ga 

ragion, go visto la pulizia che la fa: la se lavava parfin co l'acido l'urinatorio e 

la tornava lucida". A sto punto me ga dà un schiaffo per via de ste robe no la 

gaveva da parlar e mi iero un bruto.  

  Un giorno el nono el me ga dà soldi e go comprà un canto che le tose del 

laboratorio le ga parlà. Da qualche tempo son riussìo a sconderlo, ma na 
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sera no go avù tempo e el zio acido el ga scominsià a blasfeme: - anca sti 

cativi porchi, desso te stà diventando un dominio -. A quele parole ghe go 

strapà in facia prima de farlo. A la facia de la me ribeliòn no la ne ga più 

visto, el ga tirà zo la cintura de le braghe e el ga scominsià a colpirme 

violentemente. Gavevo circa tredese ani e l’era l’unica volta che el ghe 

diseva a so mujere: - Mi savevo che na signora par l’alto l’Italia la 

scominsia, acompagna el vostro nevodo al paese e la manda co ela ai 

genitori –. In quel momento me sentivo contento, go anca desmentegà i 

dolori dele barile che gavevo ciapà, alora son andà a sentarme su la lode 

prà. El buio el ga scominsià a nar zo, go pensà, mentre łe ombre deła note 

ła ga infiltrà i rami dei alberi e un lieve vento fredo el xe tornà al fiume.  

  Me son inclinà su na noce e me son indormensà vardando le nuvole. Go 

sognà tanto, un s-ciopo de sogni colorai. Un briseto leggero me caressava 

el viso. Go verto i oci e me ga adorà stranamente quel posto che gavevo 

senpre odià e me son inacorto pa ła prima volta co stupore che jera iluminà 

soło dała łuxe dełe stełe. Mi me lasso andar in sto stato de abandono, go 

sognado de novo. Felicità come un liquido misterioso xe entrado nel goto 

nel mio essere piccolo. No iero un fiol dolce. I me piè i jera sgrisolài, parché 

i gaveva camminà su le ciotole affilate del torente, ma tuto el me corpo, e 

anca l’anima, i jera ormai doparài par otegner tuto quel che el podeva parer 

dolse e tenero. Ma confesso che quel curto son de quela sera iera 

meraviglioso e no lo go trovado mai più. Forse xe per questo che me lo 

ricordo ancora. De colpo na man la se ga messo in spala, zia Antonia la xe 

rivà e a so modo, bruscamente la me ga s-ciapà: “Andemo a casa. Quando 

che semo rivài, te ghe basi la man al zio e ti te ghe disi - Vossia me perdona 

-". E cussì xe sta.  

  Quela sera son tornà indrio tuto tremando, de note no go podesto dormir e 

go passà le ore in te na spasemada aspetativa del giorno. Se me scivolavo 
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nel sonno senza renderme conto, de colpo tradurre come per una chiamata 

o per un bivio de coscienza, che me pretendeva armi e dolorose e no me 

dava un albero. Go pasà el resto del tenpo coi oci verti fregando i mostri 

che ła note ła tira su i muri e, sensa vér ła forsa de far calcossa, go pianto e 

pianxendo. Ma no l’era un triste pianto, l’era qualcos’altro che no podevo 

percepir. El giorno dopo no son andà dal laboratorio perché el me corpo el 

pareva una carta geografica, tanto iera pien de brusi. Mi son tornà solo 

dopo na setimana quando i segni i ga scominsià a scolorar.  
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Capitolo Settimo - Emilia  

 

  

  Domenica pomeriggio son andà in orfanaggio con qualche amico: una 

suora spiegava el Vangelo in una bela forma con qualche scherzo rilevante. 

Che gioia passar quela ora in gioia. Un giorno el ne ga dito che el vescovo 

de Messina el saria rivà in otobre par le conferma.  

  - Alzate la man che vol sto sacramento quindi la comunico al Monsignor 

arcipretero a l'abbadessa Abbadessa.- No so cossa far timidamente go alzà 

la man. Qualche giorno dopo la go dito a Zizì. La se vergognava: bisognava 

sercar na mama. La fiola del postin, la sciora Rina, ona maestra giovane. 

Come che podemo domandarghe? El giorno dopo semo andai a casa sua e 

la xe sta d’acordo. El 9 de otobre 1948 del pomerigio son ndà co i me 

amighi a ła Cesa Matrice a confessar. El dì dopo son andà a la casa de la 

mama la matina, che la me ga dà un braseleto de filigree coi cuori. Go 

scominsià a rałegrar. A 11 semo andai in cesa. El vescovo el xe rivà e el ga 

scominsià a festejar la Santa Messa. Nel interval se anemo in nava sentrale 

e uno par uno el ne ga confermà. Dopo la massa, i zii no i ga oferto gnanca 

un cafè de marena. I ło ga saludà soło ciamandoła in modo soło “rivolto”.  

  Me ricordo che da picio quando che semo tornai da Castrangia prima de 

rivar in paese ghe iera una capela dedicada al Salvador. I zizì ga fermà un 

momento e i ga dito a voce alta "oh mame, oh mame...". Pensavo che la 
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fusse na preghiera. Quando son deventà più vecio go capìo che inveze el 

ga ciamà la so mama defunta, essendo el zimitero che se trova poco sora la 

capela. No gavevo mai visità el zimitero parché Zizì no 'l andava gnanca a 

la festa dei santi. Mi go savù che in quela ocasion la gente comprava i fiori 

da la signorina Signorino in un posto che se ciama "Fusadello" e quasi in 

corteo i xe andai a ornare la tomba dei so cari. Na volta go proposto a Zizì: 

"Perché no 'ndemo a visitar anca la tomba de vostra mama?".  

  El ghe ga risposto che ghe dispiaserà. - Xe inutile invocar "mamme - 

mamme" se no te vol portarle gnanca un fiore. - A ste parole quasi se move. 

Noi semo andai al Fussadello a comprar qualche crisantemia. El dì de i 

santi son ndà a ciamar el nono Turi par farne apagàrne el sepolcro de 

"Mare", par mi na nona rosa. Quel sepolcro el gaveva dovesto ricostruirlo 

da poco parché in tempo de guera l’unica bomba xe cascada al simitero 

l’aveva distruto.  

  Anca se go orgoglioso de aver vinto un'altra bataja, i me pensieri i xe andai 

ai genitori de giorno e de note. Ho provà a distrarme quando che iero in 

laboratorio. Go scominzià a ciapar gusto da cusir: go preparado le ovaci per 

le cinghie, go soffiando sul fero de carbon. Quando che el fero el jera caldo, 

grandi tose łe slongava i tochi par far le valigie. Par tegnerla tesa se usava 

metere in te l'orlo del piombini cucià tra do fettuccie. Mi son andà a 

comprarli dal mio papà che vendeva material de fustio. Iera punti che 

dovevo spianare col martelo. Qualche volta go anca spianado i diti... Intanto 

la siora Orlando la tegnéa tegnù dei corsi taiài par le tose più vecie. Mi 

stavo sentado lontan ma go tendevo l’orecia a capir qualcossa da le lezioni. 

Na volta i zii i ga dito che andemo a Fantin a trovar el "comore" e 

l'"aparenza", quei che quando i rivava a Novara per le comissioni importanti 

dorme con noi. Na volta el Comare el ga domandà a Zizì “Quanti ani te 
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ghè?” E zizì: - Mi podarò vedar i oci, mi suneo che conosso - (me manca la 

vista, no me ricordo).  

  Co la ponta de nono Turi iero andà a comprar un toco de tessuto verde, a 

provar la me capacità go imballado una gonna. El dì de partenza par Fantin 

(do ore de caminada). Noi semo alzai a 4. Volevo sorprender Zizì 

metendome la gonna. L’era cussì vizin che no podevo quasi caminar. 

Quando i ga visto la me creassion i ga scominsià a dir: - La gavemo 

cressùa e adesso che la scominsia a diventar granda la fa el gufo. El ne fa 

vergogna. E go punito: "Sto sensa voler, se te vol che sia cussì, altrimenti, 

te darà anca ti!" Ma nel mio cuor go pensà "come che passo con una gonna 

cussì stretta...". Comunque semo rivai a meta. La virgola domandava dove 

che gavevo fato una gonna cussì bela. - Sa Figi Illa - (la fava) Zizì ghe 

rispondeva. - Poi quando dovemo cusir qualcossa che vegnimo da ela -. 

Orgoglio de civetta...  

  Qualche volta in paese go visto robe che me ga triste. Emilia la jera na 

sorda -mute, forse sensa casa. Quasi ogni giorno el passava da la strada 

dove che vivevo. Se el ga incontrà qualchedun, el ghe ga portà la man in 

boca. Qualche volta la gente la ghe ofriva un toco de pan, ma ghe gera quei 

che senza scrupola ghe dava crosta de formaio e po’ la se scondeva a 

veder la reassion: la povera dona la se sentava sul passo de na porta e la 

ghe bateva la testa contro el muro. Un giorno andando in bottega a ciapar 

filo go sentido la forte vose de Antonio, el cieco. Da l’abasia, situà sora el 

paexe, el ga anuncià che i sardoni i jera rivài. Co qualche lira de la ponta 

del nono che gaveva avanzada son andà in pescheria a comprar un par de 

ettori. A mezodì iluminàva la fornela col carbon, go cusinà i sardoni e li go 

messi in un toco de carta de zucaro. Quando go visto che la Emilia la 

spende, ghe go dà. La li vardava co stupore e la ga mensionà un soriso par 

ringraziarme. La go vista sentada su la solita soglia, no la ghe ga sbatù la 
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testa contro el muro, ma la ghe ga portà le dita scarne in boca. Quel giorno 

no magnavo: dovevo netar la fornela da i embrini che restava par no far 

capir le me iniziative.  

  Par quela strada, Angela col so fiol Nino el xe passà de mezodì, na 

persona disabile che la caminava ma la parlava ai gesti. I xe ndài co un 

secio pa ciapàr ła minestra al orfanotrofio. Un giorno Nino l’era solo col so 

secio, do ragazzi i viveva a casa mia e el scampava. No l’è stà bon de 

tirarse su le braghe. El jera sensa mudande. Mi son andà timidamente per 

coprirlo. L’era la prima volta che go visto un omo nudo. Guai a se i zii i 

savesse, saria stà un scandal.  

  In una de le tante letere mandae ai me genitori gavevo espresso la voja de 

un orologio da polso. Savendo che la siora Agostina la jera vegnuda da 

Domodossola, son andà a vederla. Apena che el me ga visto el me ga 

abracià e el me ga dà un pacheto invià da la mia. La go verta e sorpresa go 

trovà un pelo de agnelo bruno con ricci grossi come un dito, un cappello e 

una scatola con l'orologio. Stremavo de gioia mentre la signora la me lo 

sistemava sul polso. El me ga dà un bicer de aqua par tornar e el xe corso a 

casa. El dì dopo quando i zii i ze rivai a Novara i ga dito che se indossavo 

quela pelissa i me ciapava par mato: nissun in paese el posedeva na roba 

del genere. La go messa comunque con orgoglio. Go tirà la manica indrio 

per segnalar l'orologio a tuti. Spesso ghe dava corda, cussì in poco tempo 

el se ga separà. Andando a Castrangia go incontrà qualche anzian che me 

ga domandà. Par no far na bruta inpression go vardà l’orologio ormai 

irriparabilmente rotto e go dito che me gavevo desmentegà de caricarlo. - 

grazie u stisso -. I me ga saludà e i ga continuà el viajo.  

  Confrontai ai me amici iero piccolo e sottile, i iera tuti "sviluti". In te na 

letara la mama la ghe domandava a Zizì se mi jero "svilopà" come me 
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sorela rosa. Ma parlar de ste robe el jera un taboo. El ga ignorado che mi 

savevo tuto de la vita. Ribelle come sempre ghe go dito "No son 'na 

'giovane' perchè son denutiva". E ela: - Cossa te disi? Te gavemo sempre 

tegnù. Na sera go dormio a Castrangia e me son sentio mal. Mi sudavo 

fredo. Pensando che l’era la fine che go pregà, pianzeva e vegnevo fora al 

buio par far qualche gota de pissi. E lori: “Se te alzi ancora na volta, te ciapi 

avanti!”. Forse la Madona del Tindari la me ga proteto. Son tornà in leto in 

paja e me son indormensà. El giorno dopo al laboratorio de Novara, la 

signorina Assunta la me ga visto più palido del solito. Quando che la 

cameriera li portava come ogni caffè de matina e late con fete toste, el me 

ofriva anca mi.  
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Capitolo otavo - El volo de le rondine  

 

  

  Passando tanto tempo a Novara la me vita me pareva cambiada: forse 

perché son andà a trovar nono Turi e con lui go ciacolado volentieri 

inenterrota per i pomeriggi intieri. El me ga contà tante storie dela so vita e 

de come che la so esistensa la jera na volta difìssile. Inoltre, viver a Novara 

go avudo l'ocasion de assistere i eventi importanti che xe sucessi in paese. 

Sopratuto, le grandi funzioni religiose, le processioni, i batimi, le conferme, 

ma più che altro le cerimonie de nozze, me emoziona. Po’ i matrimoni i se 

festegiava de sera, me son quasi sempre ndato a far nastron coi so amici in 

cesa de San Nicola.  

  Na sera go visto na sposa fora in vestito bianco compagnà dal pare. 

Candida come la neve, la pareva na bambola, cussì la jera bela! Xe sta la 

Carmelina che ga sposà Filippo. Mi me go identificado interamente e 

sognado dei oci verti: "Chi sa, un giorno el podeva tocarme anca mi...".  

  A chei tenpi gavevo sensasion strane, ghe jera calcossa de novo e strano 

in aria, gavevo presentàsion. Mi jero inquietà e go spetà che sucedese un 
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evento straordinario. E infati l'evento no ga ritardà. Verso mezodì el postin 

de solito el passava. Un giorno nel mese de giugno sento la so vose 

sfregada: "Campo, ghe xe posta". Go ciapà la letera, xe vegnuda da ... 

Domodossola! Mama la ga scrito a so sorela.  

  La maro bruscamente fin che la se la strapassa quasi e la lezevo, ghe jera 

la notizia che gavevo da spetar tuta la vita: verso le 12 setembre me mama 

la vegnaria a Sicilia a portarme a portarme a nord! Ormai jero na zovane 

signora, el futuro me spetava e me tocava trovarme n’ocupassion. Savendo 

la reazion che la zia la gavaria avuda, per prudenza el scondeva la letera in 

fondo de un vaso che la conteneva un mar de scanali: se zizì el la gaveva 

leta povera mi...qualche volta so zio Michello quando no l'ha fato... lavoro 

nele frazioni xe vegnude in botega de Novara. Qualche volta el rivava 

insieme a Zizì e alarme el ghe diseva: "Xe un poco de tempo che vostra 

mama no la scrive, qualcossa ghe sarà capità...". Invece, gavevo paura che 

vegnesse un'altra letera con qualche indizio. Infati, un giorno xe rivà un 

giorno, ma par fortuna sensa alcuna alesion al viajo in Sicilia. Estate par mi 

ła xe cascà pian pian, no go podesto spetar che el spasemodo che spetava 

de finir. El lavoro me ga aiutà a no pensar e a passar el tempo che me ga 

separà da l'arivo de me mama. Par la festa de l'Assunta de agosto tuta la 

zente la volea segnalar la so elegansa e in laboratorio ghe gera sempre 

tanto da far, più del solito: tante signore le voleva far veder el vestito novo. 

El 13 de agosto el xe stà dedicà ai lavoratori che i podeva cucirse i vestiti.  

  Mi ghe gavevo domandà a Zizì a conprare el tesuto de stare su par co i 

amighi. Ła xe stà d’acordo e ła ga sielto un poareto begeo co nodo co nodi. 

El laboratorio del laboratorio el me lo ga taià e el ga comissià un anziano 

operaio par aiutarme a cucirlo. El giorno de la festa gavevo el novo vestito 

come tuti i altri.  
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  Ghe jera anca conossenti che i vegnéa da Fantinna. Uno de lori el gaveva 

visto la me famosa gonna streta. El ga portà un toco de tela e el ga 

domandà a Zizì: “To nevodo el me ga da far un vestito, el xe tanto bon!”. Go 

ciapà le misure. Gavevo in mente un modelo che l’Assunta la gaveva 

imballado per un cliente. Go domandà un poco de tempo per taiarlo e de 

provarlo. "Va ben, el tessuto xe un poco pesante, adatto a l'autuno. Vegno 

in giro al 20 setembre."  

  Nel fratempo Carmelina, na tosa del laboratorio, la ga invità tuti i so amighi 

al so matrimonio, la ga festegià na sera de setenbre ne la cesa del matrice. 

Con el permesso de Zizì son andà a la cerimonia. Tra i ospiti ghe gera anca 

na signora da Domodossola che la me ga anuncià la partenza imintente: 

"Concettina, te ga i giorni contai a Novara. La tua mama presto la vegnarà a 

ciaparte".  

  Dopo el ricco rinfresco son tornà a casa contento. Passava i giorni e el 

Tindari Festival de 8 setembre rivava, quel ano el viagio stesso che se 

sfogava in Fiumara no me pareva duro e infinito come la prima volta, me 

pareva de volar. Tornando a Castrangia go informado Zizì che me fermavo 

qualche giorno con la scusa inventada che el laboratorio el restava serado 

fin al giorno 12. Quela matina el cuor palpitava. Gavemo ciapà qualche figo 

da portar a un vizin e semo andai verso Novara. A metà strada go visto da 

lontan mia mama che la xe scesa lungo la pista de mula. Le incontro e la go 

abbracciada con tute le forze che gavevo in brassi piccole. Zizì ga 

scominsià a gridar "Perché te xè vegnù de colpo? Credi che te te porti via 

Concettina?". "Sì - la mama la ga risposto - tra tre giorni partimo". “No te 

pol, el ga da preparar el vestito par na signora de fantasrina.” Xe stà n’altra 

scusa pa star. El ga urlà senpre. Mi jero inpassivo ła tochea el ciel co un 

déo. El mio unico rimpianto saria stado no poder più andar a trovar el nono 

Turi.  
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  La sera del 14 gavemo cenà. Zizì l’à verto la boca solo par qualche insulto 

a la mia mumia: “Con che coraio che te la porti via, no te ga cuor, te me fa 

sofrir massa, no te considero più ‘na sorèla”. Go visto Micherlo co le 

lagreme par la prima volta. Soto el so ruvido e el dura zest come el legno 

evidente che qualche gota de umanità i jera restà incarcerà. Invece me 

gavevo fato fredo come marmo e no me gavevo spostà par niente.  

  La note no go serà ocio, migliaia de pensieri ciacolava nela mente e no 

vedevo l’ora che la andasse la matina. La mama la gaveva ordinà i taxi da 

un sior soranome "Cauzi i lupo" (i pantaloni de lupo). A l'alba semo alzai, un 

ultimo tocco - fin a la valisa de carton e un saluto ai zii. Al tempo de la 

partenza, la me zia la se ga lassà la stanza in lacrime, coi capelli sciolti, e el 

se ga butà ai piè de me mama, pregando: "Adesso mi me copo e te gavarè 

na morte su la cossiensa par tuta la vita! Par piasér., ti, ti ghe domando in 

zenocio - el ga dito - Mi son solo na povera dona, sola e tratada come una 

bestia da un falso marìo, nissun me ama.  

  Co i cavei disordinai e ła facia de fango, el ga dà un pugno in tera 

bestemando tuto l’universo. Mia mama la gaveva capìo che la sorela la jera 

deventada pericolosa e la stava perdendo la testa, brama. Comunque no’l 

se ga mosso, no’l se ga lassà pitar, el jera sordo ałe so dełisioni, el ga vardà 

lontan e el ga spetà ła fine deła so sceneggiatura. Quando me zia se ga 

inacorto che me mama la jera inflesibile, la se ga precipità in te la so stanza, 

negandone l’ultimo addio. De colpo semo partii, la xe tornada in strada, 

mentre semo spostadi via la gavemo vista stringer fin che la diventa una 

picola palla nera che se confonde con le piere. Magari mi iero stà crudele 

con ela, come che solo i fioi i sa da esser, ma me ricordo che mentre mi me 

stavo allontanada da la so casa proteta da la man de me mama, quando go 

visto che la stava per sparir da la me vista tuto el me rancore de colpo de 

colpo trasformavo in afeto e me sentivo un sentimento de compassion par 
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ela (alora savevo che zizì par qualche mese par le strade pianzéa a mi 

come se fussi morto).  

  Le porte del taxi se ga verto in Piaza Bertolami. Da la finestra ghe saludo 

tuti quei che go visto fin a la fine del paese. Durante el viajo go vardà el 

panorama e el paese che pian pianin i se ga allontanà dal me sguardo, 

semo restà ziti fin che el mar el jera pian e el paese. Ora oramai jero 

distante da Novara, definitivamente! I pensieri oppositi i me ga combatù in 

mente e no go podù dominarli, po’ go eccità quando che me mama la me ga 

acarezà portandome che semo rivài. Po’ me piaséa tanto chel paexe 

intensamente che da tanto tenpo gavevo rilevà par via de queła triste vita 

che go portà. A la stazion viler gh’era ‘na gran confusion, tanti come noi se 

partiva per el Nord co le so valise le valise e altre borse.  

  Un vento sottile vegneva dal mar e sentivo el sale che me lampeggiava le 

labbra. Un bel sentimento che me sentivo per la prima volta. Spetemo el 

treno par meza ora. Par mi ła jera na nova aria. La gente cantava la canzon 

in voga "Professor, dighe se l'ovo o la gaina nasseva prima". Tuti i tornava 

da le vacanze al continente. Arivada a Messina go visto i vagoni sul temane 

de la barca a la barca con stupore. Era meza -Settembre e in quel cielo blu 

ga precipità migliaia de rondini. Col so volo i se ricamava el me sogno: 

finalmente tornando a viver co la me fameja. Ho provà a veder Dio in centro 

de quel sfondo luminoso e, anca se no lo vedo, lo go ringrazià da la 

profondità de l’anima picola. Dopo infinite ore semo ndati zo a Roma a 

ripresarse, dopo altre ore de atesa, el treno a Milano, dove che ghe jera un 

altro cambiamento de treno a Domodossola. Era un sogno. Su quel treno la 

mama saludando diverse persone che el conosseva. Tuti i domandava da 

dove che el vegneva e chi che la jera la tosa con ela. No i saveva che el 

gaveva un'altra fiola.  
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  Go osservà i paesaggi: go visto el lago importante e isole con meraviglia, 

alora le montagne. Go domandà quanto che ghe mancava l’arivo, savendo 

che el paese el jera in te na vałe circondà da monti. Arivai a Domodossola a 

la tarda matina. El cielo l’era griso, anca le strade le paréa piturà scure, la 

gente la caminava co un passo decisivo vardando par tera, anca i vestiti i 

jera scuri. Nela stazion de papà el ne spetava co me fradelo che gavevo 

visto in Sicilia do ani prima. Casi e abracci. Mentre che tornavimo a casa mi 

zercavo de scoprir quel posto che presto diventava la mia città. Go contà le 

finestre dele case ma le iera cussì numerose che go perso el filo dei mii 

calcoli. Ghe jera massa finestre, e massa case l’un su l’altra. I jera cussì alti 

che i me oci i jera persi nel cielo.  

  Ho provà la vertigie. Migliaia de domande sgorgade in testa, i xe andai a 

impazienti. Durante el corso no son riussìo a far na sola parola. Poi a casa 

go avudo un'altra sorpresa quando go visto le me sorele, che me son 

ricordà solo de le fotografie. N'altra sorpresa xe la cusina col lavabo, el 

rubineto e la stufa de gas (a Novara l'acqua a casa no iera là e la se 

cusinava col legno). La sera el xe vegnù a visitar la Comare Grazia con so 

fiola Caterina. Anca i vicini i voleva conosserme. El papà de sera dopo el 

me ga portà al cinema. Una de le sere più bele de la me vita che me 

ricorderò par sempre, fin a l'ultima giornada. Finalmente son sta con mio 

papà, prima che lo ame come che te ami un papà assente, adesso lo 

ammiro e finalmente per la prima volta che me sentivo protetto come se 

fossi la sua principessa. Insoma, me pareva de caminar sora le nuvole, mi 

gavevo sbarcado a un altro punto nel universo.  
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Nove capitolo - La porta del cielo .  

 

  

  Prima de scominsiar da la Sicilia, la mama la jera riussìa a trovarme posto 

dal pelo e dopo do giorni la me ga compagnà a lavorar. Semo partii da la 

casa de matina presto: me emossiona tanto par sta novità.  

  A l’entrata el me ga dà el benvenuto la giovane Tilde che la me ga fato un 

gran soriso e la me ga ciapà par la man, na dona piacevole e bela. Tilde la 

me ga dito in milanese "Hi Bela Tusa (rifio), vien, mi ve presenti le tose che 

lavora con mi: in te la Teresina. Le ga tanta esperienza, le te insegnarà a 

lavorar. Se ghe xe problemi - elo aggiunto - no te vergogni de domandar". 

Così in un sbalzo de ocio me son trovà col mio novo lavoro.  

  Me sentivo za grande e per segnar sto cambiamento nela vita de la Bella 

Tusa per la prima volta rivava la mestruzion. Nol savea tanto de quel 

argomento, ma da le storie sentide da i so amighi pi grandi a Novara, el ga 

capìo che questo el jera el modo che el se trasformava in te na tosa. El ga 

capio che no ghe serviva quel segnale par esser na dona: el jera za par tuto 

quel che el gaveva imparà, conossuo e amato. No iera più un bruco e 
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gaveva patido la farfalla metamorfesa. El vegneva da lontan e in pochi 

minuti el passava da un mondo a un altro. El se ga trovà da solo e el xe stà 

molto orgoglioso de questo.  

  Intanto, go scominsià a conossarme el novo lavoro. Po’ i cavei i jera 

doparai pa farli metare. Le pele le jera bagnàe co na spugna e finalmente le 

se inchiodava su un asse de legno tirandole da tute le parti. Me xe tornà a 

mi quando nel laboratorio in Sicilia go schiaciado le pose da metter in fondo 

ai vestiti. Anca qua qualche martelo el xe scapà via su le dita. Se gh’era on 

poo de sol, i se secava in tel giardin in strada, cussì dovevo far un sentinel 

ai preziosi agneli de Persia, volpe, mink, ra-muqué. Mentre li ciapavo me 

piaseva vardar le machine e la gente che passava. Go anca aspirà i gas de 

scarico dełe machine e go sercà de imprignarme co chel profumo dea sità, 

cusì novo e inbriagante pa ła tosa che ła xe cresùa in te l’aria pura. Ła sità 

ła se ga s-ciopà soto el me sguardo e go anca perso ła nosion del tenpo. 

Mio papà me ga spiegà che el giorno iera diviso in ore là, mentre quando 

che stavo a Castrangia mi solo conossevo el rialzo e el set del sol. Qualche 

volta mentre me prendevo cura de le pelle, na signora anzia sul piano de 

sora la vegneva per tegnerme compagnia. El parlava nel streto piemontese 

e no capivo un bacio: “Che bela fiola, da ndua ti vegnat (da dove te vien)? 

Cuma ti se ciamat (cossa te se ciama)?”. Mi cambio. “Me capiso mia (no te 

capissi)?”. Quando che la pele la jera seca, la zovane la ga taià la forma de 

le colline par le cuciture che le ga ordinà.  

  Pian pianin go imparà a meter la padificante frisellina, la passafina in giro e 

dopo la fodera. Per le mie abilità go scominzià a far la paghetta settimanale 

e insoma me son messo in ordine con le marche in pension. Me sentivo più 

grando. Nel laboratorio ghe jera la radio: sentivo volentieri le canson. Po’ i 

frigoristi no i jera slargài ma ła tosa ła ga ciapà un ghiaccio che se ga 

riempìo de blochi de giazo forniva da un signor che passava co un careto 
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par le strade de la cità. Per mi, bever cussì acqua dolce iera nova. Na 

fornela de legna -piegà a la stua economica scaldava la casa. No l’aveva el 

telefono ma quando che el doveva ciamar clienti che el me mandava da so 

zia, proprietario de na conpagnia de costrussion co diversi lavoratori. Tra 

questi, per caso, go visto per la prima volta... ma questa xe un'altra storia 

che, se go tempo e desiderio, ve la conto dopo.  

  A casa go magnà ben, de sera el xe ndà fora a visitar el centro cità co teti 

de piera e negozi co belle finestre. El sabo son ndà co me mama al marcà, 

che ła ocupa na bona parte del sentro, co son ndà fora dal laoro verso el 

mexodì. Gavemo comprà el tessuto per farme un cappotto. El xe sta da 

controlo. La go inaugurada ciapàndome a la messa de mezanote a Nadal. 

Insoma, na vita felice.  

  El xe vegnù carneval. Gavemo partecipà a na fameja vissin al Viglione al 

Teatro Galletti. Xe stà un sogno védar łe bałe mascherae tra i xoghi de łuxe 

de fosforse.  

  El sabato dopo quando che me son alzà ghe jera qualcossa de sbaglià. 

Go pianto parché la mama no la me gaveva dà la Magnesia San Pellegrino. 

Uno dei so cugini de Martigna el xe rivà. Prilo con noi. Al pomeriggio me 

sentivo strano, pareva che la mia felicità la finisse. Papà ga compagnà el 

cugin fin al treno, dopo gavemo cenà.  

  Quela sera no semo uscidi dal caminar. Papà ga dito a mama: "Vado a 

trovar amici al bar." Verso le 22, el xe tornà a casa Gemandendo e 

emanando col so viso palido, petenalficà da un forte spesso al petto. 

"Teresa, preparè un camomilo". Mentre papà el se versava sul leto, me son 

inrabià co na zia par ciamar via un dotor 50 metri de distansa. El xe vegnù 

subito, ma intanto me papà el gaveva smesso de viver. Dopo gavemo 

imparà che l'aorta la se gaveva s-ciopà fora. Comunque no ghe saria stà 
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gnente da far, papà el ga traversà la porta del cielo e el xe volà in cielo. 

L’era el 17 febbraio 1951. Per tuta la note son restà con i oci senza difesa 

de me papà. La me testa la se girava, un missioto de micraina e vertigini 

che no i se portava più via da quela stanza dove tuti i ogeti i deventava 

odiosi parché testimoni de na morte ingiusta. No go mai smesso de pensar 

a me pare e a la crudel destino che me gaveva spetà in Domodossola, le 

lagreme no le podeva più ndar fora dai oci parché le jera diventade seche a 

la querela del pianto. Quel Dio me gavevo imaginà a la mia partenza in luce 

abbagliante su la Straita de Messina, dove iera sconto? Parché el ne 

gaveva abandonà? Perchè el me gaveva impultà tanto? Perchè adesso che 

gavevo trovà che me papà xe sta portà via par sempre? Cossa xe el punto 

de sta tragedia? Adesso che Dio qua a Domodossola parea diverso, lontan, 

ulusivo, el pareva fato de scuro, elusivo e impalpabile, amaro, un Dio de cui 

no savevo più se fidarse o ignorarlo per el resto dei mii giorni. Per notti e 

notti son restà zito sventando coi oci tese al buio quasi sperando che con 

l’arivo del giorno tuto tornava come prima. In chei dì angoscia, co la me 

fameja al punto de un precipizio, capiva che el paradiso no l’era un posto 

par le tose.  

  Una de quele notti, nelle prime ore de la matina me son crolà e dopo un 

sonno tormentado me affondo in un dolse sogno: me son trovà sul lago, 

alora me xe comparso mio papà coi me oci e la facia imersa in una luce 

celeste. Adesso el so viso no sofriva più e el jera tornà bel. Dolcemente el 

me ga sorriso, el me ga ciapà la man, el me ga abracià e el me ga 

scominsià a parlar. "Fiol mio - el ga dito - quel che te voeo dir adesso xe el 

mio amore, tuto el ben che te vogio. Le circostanze se ga fato sicuro che no 

se conossemo. Me pento tanto che no te go visto cresser... ...."  

  Qualche volta penso a quel sogno e al mio ultimo viaggio, penso a quando 

el Signor me ciamarà, me piasi imaginar che quando che passo la porta del 
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cielo, mio papà me speta, vestito come quela sera che me ga portà a el 

cinema: con lu Ghemo tante robe da dirne, bisogna ciapar su quel discorso 

interoto in quela note freda de febraro. Sarìa el modo mèjo, penso, pa 

scominsiar el me ultimo viajo.  

  La mama la ze restada in disperassion co quatro fioi e sensa pension 

parché papà el jera un senplice cobolador. Tuto el fredo e tuto el dolor del 

mondo el jera cascà su la nostra povera fameja de emigrati.  

  Lontan da la nostra tera, lontan da la vita, ierimo grani de sabbia trascinà 

dal vento deserto.  

  Mia mama la gaveva perso ela e tuta la so anima. El jera deventà un 

guscio vodo. El so corpo el jera contrastà come un toco de legno, no’l se ga 

fermà de perdire e el so sguardo perso, in te na facia terestre e sensa 

espression, el xe restà fisso par intieri verti verso un punto lontan, verso el 

sepolcro de papà. El jera deventà come un fantasma invaso da l’imposibiłità 

de desmentegarse. Go percepido el momento che el cascava e el se 

sfondava in una disperazion senza modi de uscir. Ho provà a scuoterla, ghe 

go parlà che la provava a tifarla. Incredibilmente i ruoli la se gaveva 

invertida totalmente: l’era la fiola che la consolava la mama, disendo a le so 

storie par prepararla a viver senza so marìo e la ghe giuta a desmentegarla. 

Mi, fiola più granda, no gavevo ancora 15 ani.  

  Dopo cena son tornà a laorar dal pelo par rancuràr ancora qualche lira. Xe 

stà mi che ga provà a tegner viva ła fiama deła speransa. Ma in fondo a me 

mama, no so come, magari co la forsa de la disperassion, tra un pianto e 

l’altro la cargava tuto el mondo su le spale e pian pianin la tornava a far 

cusinare qualche gonela e vestir el godo.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

70 

Capitolo de decimo - La Bella Tusa  

 

  

  A majo del steso ano me fradèo el se ga małà de mescołe e el ło ga ciapà 

anca lu, no’l ga avùo da bocia. Mentre che iero in leto go sentio mia mama 

a verzer la porta. Qualchedun gaveva fato el campanelo. Alora go sentìo la 

vose de Zizì e Micherlo. Mi jero preocupà: prima che no i me gaveva mai 

portà a Domodossola par vedar i genitori e desso i se gaveva fato vivo. I xe 

restà circa na setimana, po’ i xe partii un poco delusi parché i sperava che 

mi tornassi con lori a Sicilia. A novenbre, xe rivà na letara Bordeda da Nero. 

La mama la se slargava, verzendola la tremava la man. La go vista pianzer: 

Zizì ga anuncià la morte de nono Turi. I lo gaveva trovà morto in campagna 

Bordonaro el 8 de novenbre. El gaveva 87 ani. L'ano dopo ghe xe stà n'altra 

dispetosa ancora più granda, quando par caso le indagini le ga portà a la 

causa de la morte da sofegassion co na fazzoleta in gola, catà durante 

l'esposission. El delito el jera stà fato da na dona insieme a so fradèo, visini 

in canpagna, par robar la pension de 11.000 lire. Pi tardi i ga fato in preson 

24 ani ela e 12 ani par concorrensa.  
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  Mi continuavo a esser triste. Co pochi soldi no se podeva ciapar avanti tra 

5 persone. La signorina Tilde la me ga consigliado un falso licenziamento 

per poder iscriverme a l'ufficio del collocamento. Spesso son andà a 

controllar se ghe jera qualche lavoro, ma le speranze le jera poche. In aprile 

'53 savevo che le gaveva ciapà su qualche ragazza in una fabrica. No ghe 

serviva, i so papà i gaveva za un ocupamento. Po’ son ‘ndà in uficio a 

protestare: me serviva a laorar de pì de altri. In majo son entrà ała fine de 

na fabrica indove che i xe stà prodoti i nastri, i tubołari pa i fili eletrici. Un 

lavoro duro con turni settimanali 6-13 e 13-21. Nei intervali anca mi son 

andà in pelliccia a tondo el stipendio e ghe dago sollievo a la mama.  

  Agosto xe vegnù. Par le feste, Comare Grazia la ga dovù ndar in Sicilia a 

trovar la mama ansiana. Go deciso de partir con so fiola Caterina anca mi. 

Semo partidi in treno a Milano e po per Roma, dove semo rivai de note. 

Ghe jera da spetar qualche ora par el treno a Sicilia.  

 

  In te la stazion gavemo trovado schiume, e tra de lori un nano attore de 

Novara, Salvatore Furnari, e un soldà che no me ricordo. Intanto che la 

siora Grazia la ga riposà su na panca Caterina e me son invità a far na 

spassegiada. I ne ga portà in piaza Esedra a magnar mottatello. Pareva che 

scominsiasse a revivar.  

  Al rivàr del treno già affollato, siora Grazia la se ga precipità a ciaparse 

avanti con do borse. El treno no se gaveva fermà del tuto e ela la casca 
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destirada su le rotaie. Mi, Caterina e tuta la folla invocada gridando l'eterno 

pare mentre la gavemo estratti piena de lividi ma miracolosamente viva. El 

se ga rifiutà de esar portà in ospedałe. Dopo un'ora el treno xe partìo. Prima 

de Mezzogiorno semo rivai a la stazion Turme Viglier dove che gavemo 

ciolto el buso che ga portà a Novara Sicilia, ospiti de Zizì e de Micherlo.  

  I ne ga dà el benvenuto come ospiti de onore. La note tuti e tre in latvia, 

Caterina e no go serà ocio. La siora Grazia la xe stada piena de dolor. La 

stessa note ghe gera na sorpresa: qualche zovane ne faséa na serenata co 

la chitara e el violin, ma el zio Micherllo, infastidito, i li faséa scapar.  

  La mama de Caterina la ga passà quasi tuto el tempo in leto. El xe vegnù 

fora solo do volte in diese giorni par andar a visitar la mama anziana. Nel 

pomeriggio son andà a trovar compagni de scola e i amici lavoratori. Un 

giorno go visto anca un compagno de scola che xe vegnù a abbracciarme. 

El tegnéa na bicicleta par la man e el ghe domandava de portarme a far un 

giro. Alora na tosa in bicicleta no la se gaveva mai visto a Novara. Apena 

che el xe vegnù a conossar Zizì me ga rimproverà: "Ti xe deventà un oselo, 

no gavaria mai imaginà robe del genere".  

  Tornando a Domodossola, la siora Grazia la se sforzava de recuperarse. 

Dopo quela caduta, i dolori de l'arttrosi i ga ciapà el controlo. El ga fato solo 

corajo quando el xe andà co la so fameja a qualche festa, dove che son stà 

anca mi invità.  

  Go ripreso el lavoro in fabrica e la pelliccia, ma me serviva nove 

esperienze. Un giorno visitando la parochia de San Gervasio e Protasio, 

don Giuseppe Benetti el me ga avvicinà a farme qualche domanda. Ghe go 

confidà tuti i me rigori. El me ga incorajà e el me ga dito: "Domani 

pomeriggio vien in oratorio." Lì te troverè el presidente de l'Assion Catolica 

la sciora Germana, che la presentarà le ragazze e le te darà tanti boni 
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consigli ". Me son trovà subito comodo: co un poco de timidezza go 

scominsià a far amici. Go paura de no saver parlar ma co l’aiuto de Dio go 

superà le prime dificoltà. Go letto volentieri el giornal de l'associazion 

amirando el fondator Armida Barelli: grazie a ela la mia vita gaveva migliorà. 

Quando la fabrica la ga permesso son andà a la messa de la matina a 7, 

dove che go incontrà Don Benetti, che considerà el mio direttor spiritual. 

Domenega me go oferto de star un'ora al banco de bona stampa davanti a 

la cesa. Pi tardi i me ga invità a unirme al Consiglio ACLI. Con tuti quei 

impegni me sentivo importante e fato.  

  I conpagni de la fabrica i me ga giudicà benito, ma mi no me sentivo a 

disagio, al contrario i me ga riciamà par lori e mi li go riciamà quando prima 

de scominsiar el turno i parlava co la volgarità in te le stanze de 

cambiamento.  
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Capitolo de unità - faccia Porcelana .  

 

  

  Na doménega d'estate el presidente de l'Asion catòłega catòłega ła ga 

organixà na gita in montagna. Coi picoi soldi che gavevo riussìo a pagar la 

parte del viagio. Semo rivai in bus a Goglio, po con la cancaria a Alpe 

Devero e po a pie a Crampiolo. Go contenpà la belessa de le montagne 

coperte de fiori: ridodendi, ranuncoli, orchidi selvadeghi. Mescołi da piegar. I 

colpi co teti de piera e finestre de legno da cui davanzałi i vivea gerani rossi 

e rosa. Go domandà la Germana dove che xe finida la strada. "Quando 

semo stanchi se fermeremo per pranzo imbalà." Verso le 13, se gavemo 

fermà par bever l’aqua limpida che vien fora da na rocia verso la val. Dopo 

aver magnà, pregava e cantava, semo andadi avanti per el ritorno. Mi 

tremavo de gioia: no gavevo mai passà un giorno cussì bel. A casa ghe go 

dito a la mama e a la mama la go visto uno dei so sorisi.  

  Ogni tanto go ricevesto posta da Novara Sicilia: el ghe domandava de 

trovarghe un lavoro a Domodossola par incontrarne. Mi jero tanto confuso 

ma contento che qualchedun el fuse inamorà de mi. Gh’era anca on 

ragazzo de Domodossola, ma no me piaséa: a la matina el beveva un 

cicchetto de grappa e el gaveva sempre le guance rosse.  

  I meditamenti de matina i ga indicado el percorso del convento, ma al 

stesso tempo me ga piasso fioi e l'idea de formar una famiglia. Me go affidà 
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a la volontà de Dio. Qualche dominica semo andai a le oratori de paesi 

vicini. El viajo del bus me ga disturcà, ma el corajo el ga superà qualche 

picoło sofrimento.  

  El 1° de majo 1954, ACLI co l'oratorio organizado un viajo: pelegrinagio al 

santuario de la Madona di Oropa a la matina e un raly del pastore onorato 

de la Biella del pomeriggio. Mi son stà uno dei primi a iscriverse insieme a 

un me amigo e el so moroso Pierino. 2 bus pieni de zovani che ghe xe 

restà. Tra de lori un timido biondo che gavevo za visto da qualche parte. Era 

lu: l'operaio de l'azienda de costruzion dove mi andavo a telefonar ai clienti 

de la pelliccia. Pierino el me l’à presentà: l’era so cugnà. Durante el giorno 

no el me ga mai abandonà col so sguardo. Tornando a casa ghe go dito a la 

mama. La sera dopo l'ho visto soto el balcon dela stanza localizzada al 

primo pian. "Mamma, mamma, viene a veder: ghe xe el ragazzo che go 

incontrà a Biella". E ela co un mexo soriso: “Te vedi che ła corte ła te fa”. La 

sera dopo, lassando con un vizin, l’ho trovà davanti a mi. Timidamente el ga 

domandà se el podeva vegner con noi. Mi un poco incerto go acetà. 

Gavemo roto el ghiaccio che ciacolando sempre de meno. Dopo el turno del 

pomeriggio in fabrica me ga compagnà a casa. Na sera ghe go fato andar 

su par presentarlo a so mama, che lo ga dà el benvenuto ben. Nel so tempo 

libero l'oratorio se ga frequentà. Poi i ragazzi e le ragazze i se ga separà, 

solo a la fine de l’incontro podevimo incontrarse. Gavemo partecipà anca a 

le riunion de l'ACLI.  

  Mia mama, anca se vegnendo da la Sicilia, dove do ragazzi che se amava 

no podeva vegner fora da soli, ne ga dà fiducia e gavemo messo un viagio 

pacifico. Giuse el me ga dito che el gaveva conossùo me papà: par rancurar 

qualche soldo, essendo 4 fioi e solo el papà che lavorava, da ragazzo el ga 

fato qualche comission par i finansieri dele caserme a pochi passi da casa 
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sua. Qualche volta el portava le scarpe da riparar a me papà. Go scoltà de 

piazer.  

  El me ga dito n’altra roba: quando el 16 setenbre 1950 son passà da 

Roma par rivar a Domodossola se gavemo incontrà virtualmente. Giuse, 

come che lo ciamo ancora, iera rivà in bicicletta per l'Anno Santo. Un viajo 

aventuroso: el gaveva scominzià da Domodossola insieme a un prete da la 

val che la pedava rapidamente coi stivai de montagna. Xe stà quasi 

inposibiłe seguirlo. El se ga fermà solo quando el ga visto qualche orto de 

vegetabile par ciapar qualche salata. A metà strada atraverso Giusepe el ga 

lassà da solo. Strada fazendo un vendidor de strade con una vecia bicicleta 

piena de galeghe da vender. I ga fato na società fin a Roma.  

  Agosto xe vegnù. La fabrica chiusa per le feste e la ga deciso de andar a 

trovar mia sorela rosa che la iera in colle sul lago de Mergozzo per una 

convalensa. Go domandà a le suore che ga gestìo la casa par fermarme 

par qualche giorno. Gavevo appena mensionà sta idea a Giuse. In casa ghe 

jera altre tose in ferie. Tra de lori el bel nevodo de na suora. La matina del 

15, la festa de l’Assunsion, par praticar el ne ga ciamà in te la so stanza 

dopo la Messa. El ga riempio la facia de varie creme, mascara e rossetti: 

noialtri parevimo che i fusse statue de cera. Par el pranzo, la suora la se ga 

ricordà de la nipote: no l’era par caso che el ne ga intannà cussì.  

  Nel pomeriggio vardando el lago da la finestra go visto Giuse. No volevo 

farme veder con quel viso de porcelana. Vedendome in porta quasi no me 

riconosseva. Me son scusà de spiegarghe che l’era stà un esperimento e le 

altre tose le jera stà anca trasformade. Al pomeriggio semo portà in giardin 

de casa. Verso sera el me ga saludà: “Vedete presto, in Domodossola, ma 

co’ na facia neta e fresca come prima”.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

77 

Capitolo do - Violeta .  

 

  

  Dopo le do setimane de ferie riprendeva el lavoro de fabrica al turno da le 

13 a le 9 de sera. se la vede. A le 9 de sera la sirena la ga zogà e el me 

cuor ga scominsià a bater forte. La cartela la se timbrava, a l'uscita del 

porton in semi -fogo na bicicleta. Era lui: el xe vegnù a trovarme, 

timidamente el me ga vardà in facia e el ga dito: "Cussì te me piasi". El me 

ga fato sentarme in bicicleta e el me ga compagnà a casa. Gavemo 

scambià un semplicissimo saludo de bona note. Questo se ripeteva quasi 

ogni giorno. Domenega pomeriggio ghe jera qualche caminada in bicicleta 

nei paesi vicini. Un giorno el me ga portà a casa sua par presentarme papà 

e mama, do sorele e un fradel. A poco a poco el me ga anca presentà ai zii 

e i cugini come un amigo.  

  Mia mumia quando che el ne ga visto dal balcon el ne ga fato andar su in 

casa. Mentre la ga tirà fora quel ragazzo, mi iero molto indeciso. L'8 de 

diçenbre, el dì de ła Concesion Immacolata, el me dì, el me dì, el canpanèl 

el ga sonà. El jera el fior, che el me ga portà un mazzo de garofani rossi. 

"Mamma, i Giuse me ga mandà i auguri!". Che delusion verzendo la nota: 

no l’era lu, ma un ragazzo de 14 - vecio se ga incontrà par caso. Xe stà 

scrito "Te amo" co ła firma. Forse el pensava che mi fussi el so pari.  
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  La vigilia de Nadal el se ga mostrà co un gran vaso de colore pien de 

cioccolati e na carta de saluto. Lo go ringrazià e son andà insieme co la 

messa de mezanote. Al tornare a casa el me ga dito: "Domani devo andar 

con la me fameja a pranzo coi parenti. Noi rivedemo a Santo Stefano". La 

matina del 26 go dito a me mama "No vago più fora co quel ragazzo, torno 

el vaso, no voeo impegnarse". E ela co un sguardo grave: "Ti te sì pazzo, te 

podarissi farlo se no gavessi za magnà i cioccolati".  

  Nei giorni dopo xe vegnù Giuse come al solito par portarme al lavoro. Nel 

trato de strada a piè o in bicicleta quasi no go rivolto a la parola. El primo de 

l'ano 1955 son andà a Messa. El ghe jera anca lu e a la fine el me ga 

compagnà a casa. A la porta el me ga dito: "Te pol saver cossa che te ga in 

mente de lassarme sofrir cussì?", E el xe scapà via na làgrema. Quel calo 

trabocava el vaso e ghe fazeva un sorriso. El me ga dà un pilvis e el ga dito: 

"Sto pomeriggio che passo per rivar ai Vesperi su Monte Calvario. Un film 

se schermarà dopo i Vesperi al club ACLI". Go acetà e saludai. Lo go 

segnalà in casa e me mama la ga dito contento: "Un bon ragazzo come 

questo no lo troverìa più".  

  Ae 2 de sera semo partii per el Calvario lungo la pista de mulo con le 

capelate de la Via Crucis. Na volta al santuario cantavimo i Vesperi e dopo 

la benedizion semo andadi in club. No me ricordo el titolo del film, ma iera 

molto noioso, quindi go proposto de tornar in città alla Cinema Catena, dove 

podevimo goderse un film migliore, intitolado "Violette".  

  In aprile, drio la Val Vigezzo col treno e el Centovali, semo andai coi 

genitori a la sagra de le gale in Locarno. Gavemo incontrà el papà de 

Giuse, che el me ga presentà come "attimo". El ga messo le man in tasca e 

el ga ciapà 10 franchi svizzeri dal portafoglio, el ghe le ga dà a Giuse e el 
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ga dito "bon, quando te se sposi?". Se vardevimo in facia, no ghe ne 

parlavimo mai.  

  Nei giorni dopo gavemo scominsià a coltivar l’idea del matrimonio. Anca 

noialtri ghe ne gavemo parlà. Mamma se rallegrava ma al stesso tempo ghe 

jera poche posibilità finansiarie. Pian pianin gavemo comprà qualche 

lenzuola e biancheria. No gavevimo bisogni particolari. Semo andai a cercar 

un picolo e modesto appartamento. La gavemo trovada nel antico distreto 

Motta e gavemo fisso el giorno del matrimonio: lunedì 19 setembre. Son 

andà con mia mama al tessuto de tessuto de Panzarasa per comparir el 

pizzo per el vestito de nozze e la go portada a la siora Polde Pellicciaia, che 

la me gaveva sempre promesso de imballarlo con afeto.  

  Nel municipio per publicazioni de matrimonio el ga dovudo firmar mia 

mama perchè iero ancora minore. I genitori de Giuse i xe stai anca contenti. 

In te la parochia Monsignor Pellanda ne contava belle parole de 

incoraggiamento: "Sempre mantien modesti con tanta fede per afrontare le 

gioie e i dolori che la vita se riserva. Te farò trovare el passato rosso lungo 

la navata".  

  Ghe gera par preparar la lista de parenti e amighi a cui consegnar i favori 

come usanza. Pochissimi ospiti. La mama de Giuse la ga dito "do par 

fameja". Tira Tira gavemo rivà a 35 persone. I testimoni i xe scelti: zio 

Carmelo Di Giuse e par mi Pierino, l’architeto del nostro incontro. Na 

setimana prima del matrimonio, l'oratorio maschile con don Giuseppe 

Brecca la ne ga capo na festa. El paron Furiga piturada un quadro de saluti 

su la lavagna e el ga creà un pergameno con la lista dei amici. Gh’era anca 

na tola coperta de pasticci e da bevande. In oratorio no ghe jera mai stà na 

festa cusì. El Colegiato dei Santi Gervasio e Protasio iera in fase de 

ristruturazion e el pavimento iera pien de macerie e sassi, ma qualche dona 
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volentera la fazeva el so massimo a netarlo in onore de Giuseppe e 

Concetta.  

  El 16 setenbre, xe rivà el Zizì e el Micherlo, i se ga mosso parché la 

Concettina la stava par maridarse e ghe tocava conpagnarla a l’altare 

ciapando el posto del pare che ghe jera via.  

  Intanto rivava qualche regalo: un caffè, un macinar de caffè, ociai rosolio, i 

servizi piati e de posate dai parenti e amici che gaveva ricevudo el favor de 

nozze, una batteria de cusina da Pierino e dei zii. L'asion catòłeta catołico 

ne ga dà na foto come capeło co ła Santa Familia, l'assistente don Benetti 

un meravijoso vaso de fior verde co decorasioni d'argento.  

  La note de la vigilia la jera longa. Pensavo a la mamma che xe rimasta con 

tre fioi ancora giovani e con poche risorse. “Te ghè poca fede, la scola de 

l’oratorio no te ga insegnà che ne la vita ghe xe sempre la fornitura?”, me 

son dito. El lunedì 19 me son alzà a le sete. La signora Tilde xe rivà col 

vestito de pizzo. El me ga vestio e el me ga messo el velo che gavevo 

comprà a Milan. A 9 i taxi i xe rivài a portarme in cesa. Me son confuso, go 

trovà un mar de persone che me ga osservà. Giuse l'era za a l'altare che 

me spetava col mazzolino de fiorir arancion, compagnà da so sorela Rosa 

parché la mama Olimpia la se emossionava massa par el primo fio che se 

sposava. Me son unido a lui conpagnà da so zio Micherlo sul passato rosso.  

  La massa scominsiava. Anca el Monsignor Pellanda el xe stà emossionà. 

Me ricordo de un omo indeboso, la benedission dei anei, la promessa de 

lealtà in tuta la vita e, a la fine dela cerimonia, le firme. A l'uscita la mama de 

Pierino, che la xe deventada anca me zia in chel momento, la ga messo la 

disgela de le done de assion catolica sul me peto.  
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Capitolo tredicesimo - Novo vita  

 

  

  Dopo la festa in cesa, el ga seguìo el rinfresco al gran bar in via 

Castellazzo. Tra un baso e l'altro ai ospiti gavemo ciapà l'aperitivo con 

qualche pizza e pasticci. Saluti e un baso particolare a le in -alleggi Olimpia 

e Armando che iera andado con Mamma per ciapar la valisa, poi corendo in 

stazion a ciapar el 12 e un quarto treno per la luna de miele.  

  La mama la ga pianto in Dirotto. Semo entrai nel vano. El personale ga 

anuncià la partenza col fischio mentre mi e Giuse ne ga portà da la finestra 

per l'ultimo addio. L'aventura de la nostra vita la xe scominsià.  

  Rivando a Firenze semo andai verso l'albergo indicato da siora Tilde, la 

pelliccia. A l'ingresso de lusso semo stai benvenuti da una musica, dopo el 

maggiordomo el ne ga compagnà in camera al terzo piano. Per noialtri xe 

stà tuto novo, anca dormir in un leto dopio.  

  El primo giorno gavemo visità la cità, el secondo semo andadi in piazza 

Michelangelo dove se podeva amirar tuta la Fiorenza. Gavemo fato qualche 

fotografia: La machina de Giuse con un rotolo la podeva far oto foto in 

bianco e nero.  

  La parte del terso giorno par Roma. L’albergo el jera pì modesto parché i 

schei i se metea da parte co i sacrifici i gheva da bastare. Gavemo fermà un 

par de giorni par visitar le quatro basiliche che Giuse gaveva visto ne l’ano 
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Santo e la fontana de Trevi. Tornemo anca a la Fontana del'Essra, quela de 

la famosa note de '53 quando la siora Grazia la jera cascada soto el treno.  

  El tempo xe rivà a partir per la Sicilia. Dopo un lungo viagio, el treno xe 

rivà in Calabria e finalmente da Villa San Giovanni gavemo visto la Sicilia. 

Giuseppe godeva quei momenti: el treno che se cargava su la Bota, la 

Madonina in alto a l'entrata del porto de Messina.  

  A la stazion ghera da spetar el zio Carmelo fradelo de la mama con so 

mujere Gaetana e le so fiole Rosetta e Antonietta.  

  I ne ga dà el benvenuto come do principi. Gavemo fermà do giorni 

visitando Messina: l’orologio del Duomo che gavevo visto da picia, la 

Madona di Montalto e altri bei piati.  

  Ghe gera solo un difeto in quela casa: a l’ora de cena, zii e cugini vestii e 

invesse de sentarse a tola i ghe diseva: “Andemo a spasso lungo el mar”. 

Giuse mi e el Giuse i me s’èmo inclinà col languor. Verso le 11 de sera el xe 

tornà a casa e so zia se ga messo a cusinar. Na note el ga messo le 

lumache nela salsa co la conchiglia, ma quel che conta xe afeto, no le 

abitudini.  

  El terso giorno i ne ga compagnà al treno co qualche lacrima. A la stazion 

de Turme Viglier gh'era zio Micherlo col tassista de raggiunger Novara. Zizì, 

zia Maricchia e zia Peppina i ne spetava al paese. Avéva parésto che rivava 

el Prìncipi de Domodossola.  

  El giorno dopo semo andai a Badiavecchia a trovar la nona paterna 

Concetta e zii, sorele e fradei de papà. In piassa col tabachin de nona, tanti 

abitanti de la frassion el gaveva rancurà chi che me conosseva da picia e i 

ricordava altra gente a voce alta: "Concevate xe vegnù con so marìo!"  
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  I kissi, abbracci, facce rosse. Me pareva un sogno. Esattamente sinque ani 

i jera passai da quando che go lassà el paese.  

  Do giorni dopo se gavemo fato compagnar dal tassista "Cauzi I Lupu" in 

Taorina. A mezodì el ne ga portà al ristorante, dove che semo stà servii co 

guanti bianchi. Giuse e mi semo vardài in facia par dir: “Si ne bastarà i 

schei?”. Visida Taomin e po Castelmola soto un inondazion, verso la sera 

semo tornai a Novara, stufi ma sodisfati.  

  El giorno dopo iera za ora de tornar a Domodossola. I impegni de la nova 

vita ne spetava.  
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Quatordese capitolo - I nostri primi nidi  

  

  Nonostante avendo za imbarcà in viajo a Domodossola nei ani '50 e '53, 

l'era come se gavessi scominzià la prima volta: son andà incontro a una 

nova vita per due.  

  Na volta la tavola del treno su la Negara a la Bota semo montadi su la 

terassa per veder la Madonnina del Porto e la Sicilia le se cava lentamente.  

  Co na lagrema semo tornai a la careta, sentà sui banchi de legno. Poi no 

ghe jera panini.  

  Na volta a la note gavemo scominzià a far co la suora col colo in 

pengolante. Ogni tanto se alzavimo par vardar fora par la finestra. Inte łe 

stasion inportanti, ła particeła ła ga anuncià a voce alta el nome de ła sità. A 

Napule in Napoli era i "guaglioni" che vendeva pizze. Sopra i soldi prima da 

viagiatori, po’ el treno se ne andava e i ghe restava soldi e la pizza.  

  Pian pianin se gavemo avvicinà a Milan. Sul treno a Domodossola go 

sentido l'emozion provada la prima volta 5 ani prima: Lago de Maggiore, i 

Monti de Ossola, i teti de piera. Sta volta insieme a me marìo Giuse. Verso 

el mezogiorno semo rivài a la meta.  

  Gh’era la Mamina e el papà de Giuse Armando i ne spetava. L’era na 

festa: se i gavarìa podesto far zogar le campane.  

  Un pranzo rapido da Mamma Olimpia e poi nel nostro novo nido nel 

quartier de Motta a riposarse. El dì dopo go ripreso el me laoro in fabrica e 

Giuseppe el xe tornà in cantier.  

  El pensiero xe andà a Mamma per el mio non -sostegno, ma el mio direttor 

spirituale Don Benetti el me ga incoraggià a pregar, assicurandose che 
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tanta gente ghe volesse ben. Qualche volta mi e Giuse semo andai a 

pranzo a casa sua, e la se ga ralegrà. Intanto una de le me sorele le gaveva 

trovà el lavoro contribuindo co un novo sostegno par la fameja.  

  Poco dopo gavemo anuncià a Mamina, a mama Olimpia e papà Armando 

che i sarìa i noni in luglio.  

  Go scominsià a sentir i disturbi incinta ma el dover del lavoro ga ciamà. 

Poi i lavoratori no i xe stai proteti come adesso. Giuse l’è stà bon de trovar 

un lavoro meio del cantier esterno: na fabrica de robe de legno come le 

spine par le bote, i strumenti par desfàr el skein de la lana e anca i “paneli” 

(alte de legno” (sima de legno” (sima de boleta). Nel quinto mese gavemo 

scominzià el giro dei negozi in cerca de la sedia rode per el futuro appena 

nato. La larghezza la se aumentava del cappello de entrata e dovevimo 

decider de cambiar la casa.  

  Poi no ghe jera agensie, semo andai a domandar de qua e de là. La 

providenza ne ga fato trovar un appartamento al secondo piano de una 

casa in via Scapaccino, proprio vizin al laboratorio de pelici.  

  In poco tempo gavemo organizà la mossa. No ierimo più in centro città, ma 

no lontan, più vicini al mio lavoro.  

  L’afito mensiłe el jera de 8.000 lire, soło pa i nostri svosi salari, ma 

l’apartamento el jera benvenùo e luminoso. Nel cortil podevimo anca aver 

un par de metri quadri de tera dove coltivar erbe e fiori, la mia passion.  

  Riceveva le chiavi che netavamo le camere e vestemo de festa le finestre 

con bela tenda con Mantova e pizzo tende in cusina. Dopo ła mossa, ła vita 

ła xe ndà vanti normalmente. La me panza sempre più evidente. Un giorno 

un colega me ga domandà quando che mi saria casa par la maternità e me 

ga consigliado de andar al ginecologo. Così go ciapà privato 
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l'appuntamento privato. El dotor el me ga quasi s-ciopà par aver spetà 

massa tempo: "No te pol laorar dopo el sesto mese e ti te sì za al setimo 

anticipo: te ga ris-cià". El giorno dopo go consegnà el documento in uficio e 

anca l'impiegato ga dito che iero ingenuo.  

  Intanto, mi jero drìo preparar el treno che łavorava golfini, camise, scarpe 

e pannolini otegnùi dałe me fore che łe me ga dato.  

  A semo anca andai a comprar la carega a rote, che gavevo preparado con 

le lenzuola ricamade da mi con colori neutrali, sensa saver se la iera 

maschio o femmina. Finalmente la sera del 2 luglio, le acque le se ga roto e 

co la valisa pronta se gavemo messo in marcia su l’ospedal. El ginecologo 

che me gaveva visità el me ga dito a Giuse che el podeva tornar a casa. El 

lavoro el gaveva appena scominzià e ghe voleva circa 20 ore. El giorno 

dopo el xe tornà a la maternità mentre mi spetavo ancora in sala de 

consegna.  

  A un certo punto xe nato un ragazzo e l'infermiera xe andada a 

comunicarlo al papà del neonato, che quasi se sentiva mal per l'emozion. 

Dopo un'ora el xe riussìo a abbrassar el nostro primo fiol, el ga ciamà 

Armando come so nono. Dopo qualche ora, noni, zii e cugini i xe stai anca 

informài. Pareva che fusse el primo fiol de tuto el mondo.  
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Capitolo quindese - Ringrassiemo a Dio...  

  

  Le infermiere del reparto maternità dopo qualche ora da nassita me ga 

portà in leto sta creatura de carne e ossi. I me lo ga atacà. Altro che la pupa 

de pezza che gaveva confezionà Zizì da picio.  

  El soggiorno de l'ospedal iera poi una settimana. Prima de tornar a casa 

semo andai in cesa de l'ospedal per la "purifica", una benedizion dal prete.  

  In guardia tuto iera pronto par tornar a casa, ma el scominsiava a girar la 

testa. La partera la ga provà la febre: 39. Mi e la me bambola mi e la me 

bambola dovevimo fermar altri do giorni. Finalmente giovedì 12 quasi guarì 

semo tornai a casa. Domenega 15 Armando l’è stà portà a la nova sedia a 

rode a la fonte de batésimo con papà Giuseppe, l’amico Madriune e el 

padrino Basilio amigo de l’oratorio. No gavevo la gioia de frequentar 

l'evento perchè i anziani i consiglia de superstizion de star in casa. Me son 

sodisfà de preparar un picolo rinfresco.  

  La vita a tre era diversa ma me la go ciapà bastanza ben. Go avùo un 

mucio de late, el bocia el xe cressùo e el lo ga portà ogni setimana al sentro 

de infansia.  

  Purtroppo el lavoro de fabbrica ga ripreso a la fine dei do mesi. Poi no ghe 

jera le scole vivaie. I noni i gaveva concordà de prenderse cura de lu na 

setimana ognidun.  

  Quando che go fato el giro de i sei Giuse, prima de andar a lavorar el lo ga 

beniso e lo ga portà a la so destinassion. In te i inconscia sto fiol el ga patio 

e go pianto co lu.  
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  Purtroppo no go podù lassar el lavoro. Pian pianin, co la fede, gavemo 

continuà el tre - viajo: i primi alimenti bebè, i primi passi i xe stai robe 

meravigliose. El primo giorno de asilo Giuse finalmente ga trovà un lavoro 

più redditizio. Par un par de ani el ga fato el janitor a le elementari, donca el 

se ga ciamà in Comune a ocupar un posto de conciliatorio.  

  Cussì xe stà creà un sguardo par łassar el laoro in fabrica e dedicarme al 

fiol che spetava de darghe un fradèo. El 17 de agosto del 1962 semo stà 

tifo dała nasita del nostro segondo bocia. Luciano l’era ciaro de pele coi 

cavei biondi, el contrario de Armando. Na fiaba. Domenega 26 se batizava 

con papà Giuse, la mamatura Cousin Mariuccia e el padrino Antonio fratello 

de Giuse. Anca sta volta go dovù star a casa. Dopo el periodo maternità go 

lassà el lavoro per dedicarme ai do bei fioi.  

  El 1 de otobre 1962 Armando col grembiàl blu e ła carteła suła spała ła ga 

scominsià łe prime elementare. La gavemo affidada con qualche lacrima al 

maestro Leopardi.  

  Nel stesso periodo, el sindaco de Domodossola el ga convestà Giuse 

ofrendoghe el alogio sul secondo pian de la cità, che restava libero quando 

el messenger comunale se ga ritirà. Tra pochi giorni gavemo organizà la 

mossa. Al centro gavevimo tuti i comodi. La sera, la porta granda la se ga 

serà, semo stà i regni de la cità. Podevimo assisterse comodamente i eventi 

dal balcon del sindaco. Da le nostre finestre gavemo visto parte del mercà 

da la tradission centenaria.  

  Intanto el Luciano el ga fato i so primi passi: el gera deventà el mascoto 

dei dipendenti del comun.  

  Par arrotondar la Giusea volevo inventarme un lavoro. Go scominsià a 

vestir finestre, leti e cussini par i amici. Ła voxe ła xe sparpagnada e cussì 

son deventà "doma dełe tende". Giuseppe nel so tempo libero el ga imparà 
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a preparar l’asenblea dei rifiuti e ringraziar Dio che podemo goderse na vita 

pi comoda.  

  El 1° de otobre 1968 Luciano el ga scominsià a scuoła co ła maestra Luisa 

Cerri.  

  El tempo xe passà veloce. D'estate semo andai in ferie in giro per l'Italia 

con la tenda de campeggiante. A volte a la Sicilia nela mia città natale.  

  'Ntel lujo 1973 ierimo campeggianti in Val d'Aosta e cominciò a gaver i 

primi sintomi de gravidanza. El 16 de febraro '74 so sorele Daniela xe rivà 

par Armando quasi dicioto ani e Luciano dodese ani. L’era el periodo de 

carneval e la gente che osservava l’arco rosa su la porta del paese la 

pensava che la fusse na schersada. El paroco el ne ga consejà de festejar 

el Batesimo la note de Pasqua, Madrina El amigo Gianna e el Padrino el zio 

el ga aquistà Benito.  

  Lasa łe superstision, stavolta go partecipà anca a l'evento de ła note del 

13 apriłe. El dì dopo a l’oratorio i xe stà un cento invità a rinfresco.  

  Anca la Daniela la xe cressùa e semo ormai i anziani. I nostri tre fioi i ne 

ga dà 7 nipoti: Stefano, Virtua, Greta, Lorenzo, Rebecca, Lezia e Matteo.  

  Ła storia ła xe drìo finir. El 19 setenbre 2015 e mi e go festegià 60 ani 

insieme.  

  

  Ringraziemo Dio, la Madona e tuti quei che ne ga volesto ben.  
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La Mazza Concetta Malio, nata a Novara di Sicilia el 18 aprile 1936.  
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