

CONCETTA LA MAZZA

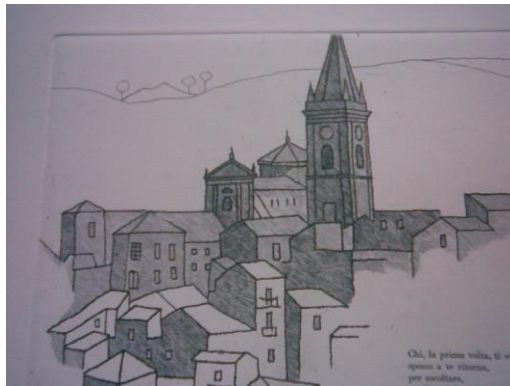
Oltre el blu del cielo



Biografia

Concetta La Mazza è nata a Novara di Sicilia nel 1936, el primogenito de Domenico La Mazza e Teresa Curenti. 'Ntel 1950, dopo un periodo patio de "assegno" par materna zia, el rivava ai genitori a Domodossola, dove el vive ancora insieme a so mario Giuseppe. El ga tre fioi: Armando, Luciano e Daniela. Da poco in te la so mente la stravolgente voia de ricordarse de la so infansia Novara e ecco el parto de sta intima, personale, ma piena de anedoti e riferimenti a l'ambiente de quela epoca xe stada insinuada: el paese, la campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la campagna, la gente, la se ga insistio a l'altra parte de l'ambiente, tradissioni de quel teritorio nei ani scuri de la seconda guera mondial.

L'energia primarial de la scrittura .



La piccola concetta la se affida ai zii e costretta a viver a Castrangia in Catrangia in un gatt lontan dal paes e compagni a Castrangia. Cussì el viagia el so personajo Crucis in solitudine nei ani duri de la guera tra fame, ignoransa del tenpo, superstision e maltratasion. Dopo la guera la inevitabile emigrasion e l'inisio, naturalmente difisite, al Nord.

Tuto questo vien dito atraverso el sguardo de na tosa che la ridivide le fasi de la crescita de uno in memoria e che co la sorpresa freschezza e un filo sottile de ironia ne dà el piazer de lezer - finalmente - na storia emblematica de la nostra comunità de fameja, capace de emozionante. noialtri profondamente e che apartene a ognuno de noi.

In sto breve romanzo de Concetta La Mazza, la scrittura la sotoverte ogni regola e la torna ai primi ani, libera da qualsiasi schematismo formatismo, guidà da un arcana interna vitalità, la diventa fiume in pieno che la travolge, xe la piova tormental de l'anema.

Le figure de i zii, Antonia e Michele, le xe memorabili, proprio come l'immagine de Novara come generosa, invelopita e dolse come dura e dura la resta desmenticabile.

Infine, el passaggio difizile a l'adolescenza quando che succede l'iriparabile, ma el concetto piccolo no'l rinuncia su su tragica destina, grazie al so corajo e intribile speranza nel futuro, grazie ai so oci che i ga podesto vardar... oltre el blu del cielo!

NINO BELVEDERE



“El Calvario el ga scominsià par mi. Probabilmente l’era na giornata torciada, l’estate del 1938 l’è scominzià, gavevo do ani e me zia la vegneva a ciaparme. In te na borsa de tesuto el ga messo na camicia e do par de braghe, po’ ignorante de tuto quel che go lassà casa mia. Ero cussì piccolo che no podevo renderme conto che la mia via Crucis scominsiava quel giorno.”

Oltre el blu del cielo

Capitolo Primo - La casa paterna .



El xe oramai na vecia rovina invitada, sofegada d'ate cobwebi e rosegae da
te tarme ma, da novara, na sita sdrà soto na forteza maestosa su i monti
de Messina, in un vicolo del distreto de la Egia ghe gera el jera che el jera el
so viologo, e el jera un fià in te la vita de la strada de la strada de la strada
dele ele e d'ate elete dele Emisi, in te la maestra de la mesina. na casa
vissin a la fontana. La porta de ingresso la ghe dava na scala interna che la
portava al primo pian dove ghe jera na stanza piccola co na tastiera de
legno: la jera la càmera da leto. Te son andà su par tera sora e ghe jera la
cucina, se la se podeva ciamar. In un canton, na lastra de piera su cui se
meteva el fogo e se meteva un triodo de fero che se usava par meter el

vaso de la pasta. Davanti, appeso sul muro, nero nero come el campo, una pala de legno, do crivelo, un piccolo e una grande, el forno per cusinar el pan, dal lato un peto mezo hack, un tavolo, do “furizzi” e qualche sedia apposta. Finalmente ghe jera un compagno, co un balcon che vardava el vicolo, dove che ghe jera solo un leto in te na piassa. Quel buso l’era el regno dove che el nono sancò el viveva nel 1934. Un latrino de piera el jera stà otegnùo ne l’aqua soto l’aqua co na copertina de legno. Sicome no ghe jera fogna, l’ultimo el ga dovesto servir a mitigar el pudore che xe stà rilascià. Certo, la casa la jera libera de aqua corente e luce eletrica, na convenienza che a quei tempi no i gaveva gnanca baroni. A fianco ghe jera un porton de legno che portava al Baglio dove che le galine le se aracava sul legno.

In sto canton, fora del mondo, me mama la vivea insieme a so nono, che l’era na cucitrice, do fradei e na sorela, tuta più vecia de ela, le se sposava e anca a Novara. Mia mama la jera bionda, magra, molto fraile de costitussion, la gaveva carateristiche molto delicate e quela che la se notava de più del so viso, come anca late, le jera do ociai blu, quasi sempre spaventà e tristo. Forse la morte improvvisa de la mama, co la gaveva vinti-quattro ani, la jera stà la causa de la so fragilità fisica e morale.

Qualche ano dopo la morte de la nona, me mama, grassie a l'intervento de un dei so comare, la ga incontrà el so Principe Consita. Mio papà el ghe apparteneva a na fameja elegante de Badiavecchia, che gestiva na osteria col tabachin e el magnar. El jera na fameja de grandi lavoratori, e me pare el jera un omo, secondo tuti, bellissimo, alto, maron, maron e inpresa. El viveva in te na frassion lontan da la cità: a piè, de bona lena, in meza ora che te ghè. So pare el ga trasportà carbon de legno. La mama la jera na dona dinamica, a la matina la andava a Novara col mulo par comprar i generi che i forniva in botega: tabachini, sale e edibeli. Mi me vestio senpre

elegante co un gran scial nero al coło, go anca conprà el giornale par tegner i clienti informai. L'era l'unica botega de la frassion e ben -esser in quela casa, anca se ghe jera oto boche da nutrir, no ghe mancava.

La sera tardia el ga jutà ostentatamente i clienti ormai brilanti - e el so portafajo - slongando el vin co un sguardo colorato. Sicome i fioi no i eredita sempre el lavoro dei genitori, me papà el gaveva imparà el mestiere del calzatore. Dopo un fidanzamento che xe durà qualche mese mio papà e mama, una volta sposai, xe andadi a far el so nido d'amore in casa a la fontana nel quartier de l'ENGIA. Esattamente nove mesi dopo son rivà a sto mondo e, secondo una sacra usanza meridionale, go avudo el nome de la nona paterna, Concetta. Nonostante l'età tenera che gavevo la pelle scura e sgrisolada, go sempre pianto. El nono, visto che no ghe n'aveimo na cuna, l'era costreto a cunarme tuto el santo giorno in brasso, la note dormiva in latvia con papà e mama. Secondo tuti, mi iero molto brutto e insopportabile. Qualche mese dopo, visto che el lavoro del paese iera scarso, mio papà ga deciso de andar a lavorar in Sardegna. Quando el xe partìo par l'altra isola el ga lassà so mama co la tosa lamentando e n'altra creatura che el ga calcià in te l'ocio.

Quando che gavevo vinti mesi me sorela Rosa la xe nata. El nome el jera de la nona materno. A difarenza de Concetta, Rosa - sempre secondo me mama - la jera bela, bianca e rosa de carnagion, cavéi bruni che inquadrava na faccia armonica sbregada co do bei oci blu: un fior, come el so nome! Tanto che quando me mama la xe andata in fontana a ciapar acqua con rosa i so amici in brasso ghe ga domandà come che iera possibile par dar nasser do fiole del tuto diverse. - CHIS Ccà, Rusina, cussì che la Bilicchia l'era, ma l'Autor...- Sta, Rosina, tanto che la sia bela, ma l'altra... i ga dito i amici con una smorfia de lavri. Intanto, in sta situasion go continuà a esser

inquietà, come se avésse avisà l'omen del me calvario, grassie a Dio soportà, anca se no co rassegnassion.

A contar el sequel a la storia, prima, te devo presentar a me zia Antonia, insoma, zì' nuoia. El jera la sorèla pì granda de me mama, tra i do ghe jera difarente ani de difarensa. La jera na dona bassa e magnar, coi so cavei sporchi che ghe cascava sui oci. La so faccia trascurada la mostrava più ani de quei che el gaveva e nel so sguardo vodo ghe jera solo tanta umiliassion. A vinti ani, a chel tempo età da marìo, la se ga sposà una de so prima cugin, pena tornada da le opere in Galleria de Sempione, che la xe restada vedova e co un fiol de tre -no -vecio. Lu, zio Michele, Zì Micheri, l'era on om baso e el paréa la copia plebea de re Vittorio Emanuele III, la vivea in te na casa propria in te na gran carateristica de la patria par i passi quasi do metri largo. L'era na bela casa. Al piano tera ghe jera el botega de falegname co un gran bancon sentral co la presa, do armadi de parete dove che el tegnèa in viceta, chiseli, schifo, buchi e galch, na riva a tondo i piè de le tavole che el ga costruìo, na mola che ghe serviva. A srotolare piami e lame, na fornèla de legno co na pignata par liquefy la cola, le tavole impilade dapartuto, qualche sega tacà al muro, qualche incanto fortunà come le ringhiere de cavai, i corni de capra e i tortori, insoma, una de quele camere che par adesso i ghe apartien solo al mondo dei ricordi.

Na scala de legno portà al primo piano, dove ghe jera do stanse spaziose co le piastrele ceramiche, un lusso in quei tempi, na lavandaria fata da me zio, un sofà, na tola e qualche sedia intreziata co la raffia, na corda de vegetabile. Dal balcon che l'à vardà la strada al mezzagosto, quando la procession de l'Assunto verso l'abatea la risale, l'era possibile tocar la testa incoronada de la Madona. Dal secondo pian invezze se vede Rocca Salvatesta e davanti, traverso un sgrisol tra le case, se podeva ammirar el paesaggio splendido dele montagne che pian pian se slongava de là, oltre

el blu del cielo, fin al mar dove, soprattutto in tel mar dove, soprattutto in tel mar dove, che el se ga inventà el 2000. el mar de la marina de la primavera quando no ghe jera nebbia, se vedeva sul fil de l'orizzonte Vulcano e po Liparri, Stromboli e tute le altre isole: un spettacolo naturale, un scintillante cartolina multicolori.

N'altra scala la xe tornà al primo piano, dove che ghe jera la cucina e la càmara da leto, la prima spassiosa la jera dotà co un forno de legno pa pan e na stufa de ghisa de carbon pa la cucina. Xe stà senza dubbio na bea casa, a parte l'incomodo de la cucina senza un lavabo co scarico pa far presto le pì fadighe de casa. A quei tempi qualche confortazion iera ancora inconcepibile. L'acqua l'era infati portata a la fontana publica in una quartara zincara e po' portata al secondo pian dove la se verzeva in una grande teracota baci per lavar i piati. Visto che no ghe jera scaricamento del lavabo, l'aqua del basil la vegneva riportada par tera e la butava in gabineto. Per na dona xe stà un lavoro molto fadigoso. La servitiva e umiliante e umililiante, al limite de ogni soportansa umana, la rivava a la so culminassion al momento de descesare quando la zia Antonia, par rispetto par so marìo, la ga dovesto magnar sul stesso piato dove che el gavea magnà par la prima volta, e, magari, el divano el ripeteva La stessa roba, ma no go un certo ricordo de questo.

Scio Michele iera un omo grucoso e brontoloso come laorador, al posto del cuor el gaveva un maglio de arenare. Ai so oci no go mai visto un s-ciopo de teneressa o de compassion verso i altri. El ga segregà so zia in casa par vardar so fiolo, el ga dovù prepararse da magnar, par servirlo e anca dirghe de sì, sì, sì. No se podega gnanca comparir al balcon se no i jera guai, mentre lu quasi ogni sera el finiva el lavoro che 'l 'ndava in osteria coi amighi da bevar.

El xe tornà a casa sbalorditiva, in pale e co un fià odoreo che iera impossibile star vizin de lu. Invece me zia, co la luce de l'olio, lo spetava fin tardi de note senza gnanca magnar. Quando el recin el xe tornà - spesso no'l gaveva gnanca la forza de salir le scale - esaurìo el se ga abandonà sul bancon del lavoro pien de polvere e sora el xe restà tuta la note a disposizion de la s-ciopada. La zia Antonia, nonostante tuto, la lo copriva co un Pastrano e la se sentava amorosamente a vardarlo fin a la matina. Cussì i ani passai e, in cambio de tanta devossion, no la podeva gnanca andar a trovar i so parenti par evitar la scena. Lu, geloso, piccolo e sovrapotente, el xe andà a comprar el filo par ricordarse, peteni, cavei de cavei e altre robe, par no farla andar fora de casa. Co i xe stai invitai a na cerimonia de nozze, zio Michele fin che l'ultima volta no la tornava a casa e la zia Antonia no la podeva nar là fin che i parenti no i rivava a traciare el so marìo. Ogni tanto i riussiva a convinserlo, altre volte el rivava in tempo ma dopo, in mezo a la festa, el rivava a far e a na zia Antonia delusa e scusava, el tornava a casa tuta Mogia Mogia. Nel tempo el ga accumulà l'amarezza e la tristezza, no podendo sfogarse con nissun perchè el iera isolado, el iera preda a farte atrozi e denti che lo strapazzava per settimane intiere.

Un giorno un vizin, cussì bon e Pia, el ga ciamà zio Michele e el ghe ga rimproverà par tuta la maltratassion che el ga fato a so mujer: - te dovarissi vergognarte - el ga urlà - par far soffrir na dona del genere... Antonia ga bisogno de ciapar aria. No bisogna segregarla a casa, la doveria andar fora, va a messa, va da parenti, come che fa tuti i cristiani. Soprattutto, la ga bisogno de caminar, solo in sta maniera passerà el mal de testa...- El vizin ga fato una breve pausa, dopo la ga continuà a dir: - meno de un'ora da qua andando giù a pie per una pista de mulo che gavemo... de la tera e na casa piccola Molto modesta co na cusina soto el teto e n'altra stanza un poco bagnada che la pol servir da camara da leto d'istà. In sta tera ghe xe piante

de noci, fighi, mandrini, nespole, uve, zizzole, pomi, peri, olive, insoma, ogni pozzo de Dio.

Come che te sa, dopo la morte de me fradel, me toca vardarme a me zia e no me fasso de più cura dela campagna, cussì go pensà de venderla. Perchè no te la compri? Quindi la tua moglie avrebbe l'occasione de respirare aria bona... inizialmente zio Michele esitato ma poi andava a visitarla e anche convinta a comprarla. In poco tempo el contratto xe sta entrà e la proprietà xe diventada sua. Cussì, el doppio de Vittorio Emanuele III, sempre più s-cianto e perfidioso, propone a la zia Antonia: - Te imparerà a rancurare i fighi e te li farà sechi. Quando te ga da lavar i vestiti te ndarè zo al fiume e ciapar l'aqua necessaria de beber e cusinar scavando un buco nela sabbia per purificarla Vallanca, Badiavecchia e Piano Vigna. Sarà scomodo in inverno quando el fiume che el brilla co l'aqua ma mi supererò sto ostacolo. Invece, te pol goderte la campagna. Co la so sguarda bassa zia Antonia, ancora na volta, el ga fato come che l'è stà ordinà: - Cumuo ti, eu fazzu.- Come che te vol, mi, el ga risposto obediente el povero omo.

Secondo capitolo - Fora del mondo .



El povaro omo e Zì Micheri a l'inissio de la primavera del 1936 i se ga trasferìo a Castrangia, in campagna, vissin al tordo del torente. Ne le varie frassion de Badiavecchia, San Basilio e Valancazza la voce che el iera disponibile iera sparsi e la gente lo ciamava per el lavoro. A quei tempi ghe jera l'usanza, anca se oggi la pol parer strano, che quando i gaveva bisogno de na tavola, na finestra, porta o vistaroba, i lo ciamava el marangon e i lo ospitava in casa sua: i ghe meteva improvisà un banco de lavoro e i i faceva el necessario a disposizion. Zio Michele ga ciapà i strumenti e se ga fermà sul posto fin a la costruzion del lavoro.

I lo ga ciamà par taiar un albero e i ghe ga lassà un par de ani par secarse. El tronco de albero el jera allora montà su un muro. El falegname tegneva la sega da sora e un aiutante in fondo: "Serra Serra Mastro Mastro Descio che dumè Fagima a Cascia" (sedeva Sega o Gran Maestro che femo la Cassapanca domani).

El tronco de albero el jera montà su un muro. Co na sega enorme i ga otegnùo i tavoli e co sti qua i ga fato finestre, leti, armadi. Par far sto laoro el se ga alzà a 4 e el ga camminà co la tasca e i stiri. Arivà a casa i clienti ghe ofriva el late fresco co cipolla e un campo de pan. A mezodì un piato de

pasta e un toco de formajo. Al crepuscolo el ga smesso de lavorar e el ghe ga dà un pan fato in casa come el primo deposito prima de pagar el conto de domenica a Novara.

Passava qualche ano e so fiolo, Turillu, el jera cressùo e inteso su la so pèle che no'l volea dir, no par gnente al mondo, par passar el resto dela so vita isolada in campagna. El gaveva imparà la profession de so pare ma el voleva specializar e diventar ebanista. El xe riussìo a convinsar so pare a mandarlo in te na cità dove ghe jera la possibilità de imparar che l'arte. El se ga spostà a Catania e dopo do ani de aprendistassion el xe diventà bon, el se ga sentio pronto a far quel lavoro, e sicome che ormai el gaveva dicianove ani el ga pensà che par lu el tempo el ghe gera rivà a formar la so fameja. Da ani l'aveva conossù la fiola de on pastore e l'ha deciso de sposarse ma el 'ndava contro la volontà de Zì Micheri che 'l vorìa che so fiolo 'l sposasse 'na dona de la so casta. A quei tempi, incredibile, ma l'era cussì: per un artigiano che la sposava una fiola del pastor la xe stada un gran motivo per el disnador. Tra pare e fio de colpo el ga liberà un gran conflitto che ga spinto Turillu par destacarse definitivamente da so pare e matrigna. Co la so nova fameja el ga lassà el paese e el se ga trasferìo a Como dove el ga fato tanta fortuna col so lavoro.

I zii no i ga fato fioi, cussì, co la partenza de Turillu, i xe restai definitivamente soli. Quei che se sente de più sta isolamento l'era de la zia Antonia che la passava tuta la giornata a conversir coi osei, le mosche e le zanzare che le ronzava intorno a lori. In quela Spelanca in campagna no l'aveva l'ocasion de parlar con nissun. Solo in occasion de le feste importanti come el Natal, la Pasqua o la Festa de la Madona Assunta in Ferragosto el ga fato l'ocasion de andar in paese a trovar me mama. Durante una de ste visite dopo aver lamentado tanto tempo del so stato, la ga proposto a so sorela: - Cara Teresa, go notà che co do tose te ga massa

da calcare, affidame con mi cussì te sarè più libero a dedicàrte a ti. la toseta. La portarò in campagna dove l'aria la xe mejo e la farà ben - me mama la jera inizialmente insicura ma alora, come sempre, data la ghe dava un carattere facilmente condizionabile, dietro l'incantamento de so sorela d'accordo.

Per mi xe scominzià la calvaria. Probabilmente l'era na giornata torciada, l'estate del 1938 l'è scominzià, gavevo do ani e me zia la vegneva a ciaparme. In te na borsa de tesuto el ga messo na camicia, do pari de braghe e senza saver de tuto quel che go lassà casa mia. Ero cussì piccolo che no podevo renderme conto che la mia Via Crucis la scominsiava quel giorno. Gavemo viaggià la pista de mula che dopo mesa ora o forse semo rivadi in sto posto solitario con un poco de nome de Castrangia (Cassandra!) come se a annunciar la disgrazia, insoma, el nome iera za un programma intiero, anche se poi... No me son reso conto. El marì inizialmente el me ga benvenuto ben, mia zia ogni tanto el me comprava qualche caramelo par catarme la simpatia e quando el me conpagnava a Novara a trovar me mama el me diseva sempre insistentemente che no gavevo de ndar a casa ma l'era mejo che cressesse co' ela che l'era sola E che el me l'avria fato da mama. No podevo far altro che obedir.

Intanto, me pare el xe tornà da Sardegna, el xe restà solo na settimana, basta par métare incinta me mama, e el xe partìo. Noialtri semo stà nel 1939 e l'ano dopo xe nato Antonietta. Me ricordo ancora che me zia Antonia me ga portà a Novara da so mama e la ga visto me sorela par la prima volta. Volevo star a casa a pamperme la pìcia Antonietta ma mia zia, sempre più padron de la mia vita, rigida come una militaria, me diseva: - Volto a casa, te fazzu eu' na bela caustutta - (temo andè... casa, te farò Na bea bambola).

Quando semo rivai nel catapch el me ga messo in brasso un "caustutta" de pezza coi oci rossi quadri, spaventosi. Me son spaventà. L'è stà un periodo che go senpre pianto parché volevo tornar a Novara dal nono e da la mama ma no ghe jera verso la convinsar Zì Antonia: el gaveva el cuor a peterificà e sordo a ogni lamento. Nei primi tre ani gavemo passà un mucio de tempo in casa de campagna a Castrangia, dove no ghe jera anima viva, solo raramente vedendo ferie ne le case sparse intorno al dintorni.

La doménega semo ndai in paese e semo ndài vanti a catar mama, sorèa e nono materno. El nono el jera un bel omo coi baffi. El ga portà co lu un tabaco che ogni tanto el ga snifà. D'inverno el me ga portà soto el mantelo, el me ga portà in piassa par comprar qualche caramele e a gustar el vin a l'Osteria da "Sciancaditta" sora l'ospedal. La sera semo tornai a Castrangia.

Qualche note el zio el xe andà a far la prova co la banda, dove che sonava el trombon, po' el se fermava a beber a l'osteria e el tornava a la campagna Arzillo. 500 metri da Castrangia cominciava a chiamare "Concettina, 'Ntoia...". A casa, la zia intanto la gaveva preparà la vasca de tera par scaldar l'aqua sul trepio. A metà de cusina, el se ga fato un punto de aqua bollire, forse par smaltir el vin. In te na padela de fero la zia la preparava la cipola coi pomodori par condir la pasta. La cipolla no la xe stada molto cota e la me ga portà el vomitante. "Magna, sennò me ciapo la cintura e te dago i corpi...."

A quei tempi na dona de origine veneta la jera la partera de San Basilio. Quando in inverno el fiume el jera in pien zio Michele lo portava su la spala (a Ciancalea) par i acquisti in farmacia a Novara. El se ga fermà a casa e el ga dito "Antonia, da un sciallo che xe fredo". Povera zia, no so se el ga capio che l'era l'amante de Michele.

Mi ormai gavevo cinque ani, isolada in campagna, senza parlar con nissun mi iero diventà come un animale interiori. Me vergognavo de tuti. Quando che semo andai a Novara, go sconto me son sconto perchè gavevo paura dela gente. I vicini i se ga inacorto de sta trasformasion e cussì i ga consiglià ai zii de mandarme in asilo. Par fortuna i zii i se ga convinto. Cussì na matina la so zia la ga mandà so zio Michele par comprarme un biscoto e la se la meteva nel bianco cesto de paja che la nona paterna la me gaveva dà. Insieme col biscoto el ga messo un ovo fresco. El me ga conpagnà a l'asilo che el se cata visin a l'abasia de la sità. Quando la suora la ga verto la porta par darghe el benvenuto, go scominsià a urlar. Ciapà par paura go butà par tera el cesto, l'ovo el se ga sfracà e el xe ndà a sporcar el pavimento dapartuto. La zia me ga castigà co scintillante de bona ragion e la me ga portà a casa. Cussì anca el me primogiorno de asilo xe diventà l'ultimo.

Xe capità, da quando che gavevo quatro, che el zio el ga dito: - Concettina, va in Novara a ciapar i Carmieri (la calmante) per el mal de testa -. Mi son corso su la pista de mula come un ferreto, son andato dal quartier greco, qualche volta me son fermà alla fontana a sganciarme la sete, e son rivado a la farmacia "du Surcattu". Lu, el farmacista, maravegià el ga dito ai amighi che son ndà in poco tempo e el xe tornà da Novara come el fulmine. A cinque ani i me ga portà a Barcelona da parenti lontani. Lì go visto e scoltà con gran sorpresa per la prima volta... la radio! Noialtri semo andadi anca in un negozio per comprar un toco de peta. La vendita la ga proposto: - compra el cappello e la sciarpa bianca -. Ala fine i se ga convinto e la vendita la ga dà do resti de raso blu e celeste. El giorno dopo gavemo portà i tessuti a la mama che in pochi giorni i ga impacà i vestiti. Domenega me sentivo come le fiole dei marchesi e dei Baron de Novara.

In zima del 1941, in mezo a la guera, me pare el ga finìo el so laoro in Sardegna deciso co na so amiga fortuna in cità nord e par viver ciapando el so vecio laoro de cobbler. Gh'era in aria l'indizio che la mama la voleva rivar a me papà e de questo me son disturbà, tanto che un giorno me son sciolto soto el so leto, me son desmontà e osservado i do grani de tenti de futuri parché i zia no me lavava mai. Violentemente me ga portà via. Me ricordo che go visto qualche sangue perchè gavevo infortuni procurà. Go messo indrio la camicia de tela che serviva de giorno e note, cussì el vestito, e nissun se ga accorto.

Prima de partenza, la mama la ga provà a ndar fora de la casa del nono in ordine, che el povero omo el xe restà solo. El ga pensà de meter la luce elettrica, a quel tempo prerogativo dei signori. Prima che se usava "u lusu" in petrolio. Zio Michele la ga voltada: qualche giorno dopo el ga ciamà l'elettristo a so volta e anca el ghe ga fato instalar la luce in casa sua, cussì quando che son andà in paese me godeva anca una piccola luce sui scalini de legno. Quando che go dovù ndar a l'armadio (in Latera), in pratica un buco senplice che ghe jera al piano tera drio al so laboratorio, a fianco ghe jera senpre picà el peto morto de casse, che el zio el ga costruìo par èsar pronti in caxo de richiesta.

La matina del primo de marso 1942, vestì de satin blu co le maneghe celeste, insieme a so zio e so nono go compagnà so mama e sorea al post de San Sebastiano, cioè sì, al bus., che te gavarìa portà su a la stasion de la ferovia. La 4 - sorella rosa no la ga volesto andar su e el zio a convinzerla la ghe ga dito: - Se no te va su da ti letto du pidti - (te farò do punteggi).

Mi, el primogenito, influensà da la zia no go partìo e restava a Novara. No go finio più de pianzer. Cercavo conforto in brasso de so nono. Anca lu el xe restà da solo e par quel giorno son restà co lu par tegnerlo compagnia.

Dopo circa circa vinti giorni xe rivà la prima letera de la mama che la ga dito al risultato suceso del viajo. Papà la gaveva fato trovar un appartamento accogliente con l'acqua a casa e una stufa de gas, per ela una novità. Continuando in te la storia, el giorno dopo l'arivo el gaveva ciamà parrucchiere a casa par farghe un taglio de moda. Nel paese, quasi tute le done portava i cavei longhi col tupé. Insoma, me mama par la prima volta nela so vita la jera contenta e sodisfà. A la fin de la storia el me ga racomandà a zia. De sicuro no'l ga imaginà el me sofrimento de Castrangia.

El giorno dopo la partenza de Antonia Antonia me ga riportà in campagna e la me ga dito al so mariò de comprarme el primo libro del primo libro par insegnarme a scriver e poderlo assistere al secondo al posto dela prima classe de ottobre. Povera mi: no pudevo più zogar, ma go dovuto passar tempo a scriver aste e numeri. Da Castrangia ogni tanto la maestra la passava da San Basilio dove el insegnava. La se ciamava Maria, la jera fiola de un capitan che la zia la saveva. El ghe ga oferto un bicer de aqua. Intanto ghe go mostrà el quaderno e la me ga caresà. El ga tirà fora na matita rossa da la borsa e el ga scritto "Brava". Che gioia, che felicità vedermelo lodà, che xe straordinario per mi. Mi son diventà più malinconico ogni giorno, li go pregiudidi de portarme da zii e noni paterni, ma la zia diseva che no xe necessario.

El gaveva paura che pudevo segnalarli come che me xe sta tratà e nutrido. Infatti el magnar no bastava par na tosa che la dovèa cresser e sviłupar: a la matina i me ga dà un toco de pan duro col formajo, a mesodì na salata de pomodoro e do olive. La sera quando ghe jera so mariò Antonia Antonia el cusinava un poco de pasta co na salsa improvisada basando su cipolla cruda. E se no la magnavo, go ris-cià de far un baril caterva. Par variar qualche note la cusinava pasta e fasoi o na specie de polenta morbida morbida. Solo a Nadal, Capodanno, Carnevale e Pasqua ga copà una

galina o coniglio. A genaro i ga copà un porco da cui i ga otegnù salame picanti e larghi, ma bisognava consumarli col contagotere altrimenti no i saria stai bastansa par tuto l'ano. Ogni tanto la domenega el zio el comprava la tripa sporca che solo pensandoghe sora, anca adesso, el me fa schifo, o dele tripe rotolava su un ramo de parsemolo, le stigliole, che allora le jera frite. I era tuti alimenti economici parché, secondo lori, no l'era necessario esser sprecai come i noni e i me ripeteva: - Vedi, i ga sempre i tegami pieni de luganighe e de pessi stocco, de magnar e de beber. Da quella gente - i ga dito - bisogna star lontan -. I zii i gavea paura che i altri parenti i me ga convinto de insistir par rivar a me mama e a me pare al continente. I se ga impegnà tanto a farli odiarli che qualche volta, incontrandoli, mi ghe meto le man sui oci par no vederle.

L'era rivà setembre e go dovù far i esami de l'amision ała seconda clase. I zii i me ga portà in paese, i se ga raccomandà co el janitor par tegnerme d'ocio, co la maestra che gavarìa avuo nel secondo e co la maestra de la comission de l'esame. I ga portà a tuti al dono dei ovi par otegnè la me promossion sicura. No gavevo mai avudo contatti con quella gente, l'aula gaveva diversi due -seter panchi de legno con i calamai. Con mi ghe jera altre tose che sostegneva i esami de riparassion. I me ga fato risolver aggiunti e sototrassioni a la lavagna. Sia i calamai che la lavagna iera una novità assoluta per mi. Mi tremavo come na foja da paura e inbarasso, no savevo come resolver le operassion, parché la zia Antonia la me gaveva insegnà solo par scriver i numeri da uno a diese. I me ga domandà allora de scriver na frase sul quaderno, un poco de pensiero, ma no savevo in che modo scominsiar. Dopo quei messi, el janitor el me ga compagnà a casa. La zia la ga domandà come che la prova la jera andata e el janitor el ghe ga risposto che no l'era andà ben ben, ma che el giudizio finale l'era fin ai maestri.

Sorprendentemente, el risultato el xe stà positivo e me xe sta amesso a partecipar a la seconda clase: mi iero pronto a andar a scola, ma el problema del grembiale xe sorso. Scio Michele el giorno prima iera andà in botega e el ga comprà una fuga de tessuta nera. La zia Antonia sora un giorno la me ga fato la divisa. Per comprar la cartella, ghe serviva più soldi. I zii i gaveva soldi ma i gaveva el ciudo fisso de risparmi cussì lu, el cappuccio, i se ingeriva e i me fazeva una cartella de compensato con una clip de finestra. No i ga gnanca comprà la penna gnanca lori. El zio el ga costruio uno co un toco de legno sottile al cui fine xe stà fisso un nib. I do quaderni e la matita no i podega sorrogarli e i doveva comprarli per forza. El primo de ottobre de quel 1942, la zia me ga conpagnà a scola. Prima che la fusse passà dal podestà a domandar un certificato de nascita che la scola la pretendeva parché mi iero fora ovviamente. La maestra l'era piena de bontà e la m'ha benvenuda con simpatia, ma mi gh'hoo paura de lee forse perché al posto del brasc destro el gh'aveva ona prostessa de gomma a causa de on incidente che l'era incidente da piccol in de la pasta de la pasta de so papà. Me xe sta assegnà un posto nei primi banchi. I me novi compagni, che no i me gaveva visto l'ano prima, intrigài par la me presensa, tra de lori i ga brontolà: - ma ghe xe ievi càusa sicca -sicca? - (Chi è sta magra ragazza?). Me son intimidado molto e me vergognavo, no podedo verzer la boca e no go gnanca risposto a le domande che la maestra la me domandava amorosamente.

Mi jero na tosa inovatica e no gavevo el corajo de dimandar de poder nar fora a far pipì, e na volta che go fato su de mi. Così quando che son rivà a casa la zia me ga riempio de un baril parché la doveva lavar me el vestito che no se secava in tempo per el giorno dopo. I giorni passava e ogni volta che la stessa roba la riva. La maestra la rivava a metà -giorno in mezo al giorno, el me ga mandà in gabineto, ma qualche volta el me lo ga

desmentegà e mi me la ga tornada. I compagni i me ga ignorà e i me ga evità come se mi fusse pestà e no i ga gnanca cercà de farme amighi co mi.

Tra de lori i se conosséa parché i se conosséa in paese, mentre mi dovevo caminar quasi na ora par rivar a casa in campagna e quindi no gavevo oportunità de deventar so amigo. I zii i vegneva in paese solo la doménega par incontrar amici e passar qualche ora de felicità co lori davanti a na botilia de vin. Ma la maggior parte del tempo la zia xe restà a casa a ricever ordini de lavoro par so marìo. A sei anni go camminà la lunga pista de mulo in salita. A metà strada me son fermà a rancurà un mazzo de viole circondà da foje par ofrir al maestro.

Son rivà a la scola de scarico. Dopo mezodì son tornà in campagna acompagnà da la frinire assordante de le cicale e da un sol bruciante, senza mai incontrar un'anima viva.

Me son sciolto in quel ronzo e son restà da solo per farmezeggiar con mi stesso in quela atmosfera senza liberata con la zia sempre più forte verso de mi. El zio, finio el lavoro quasi sempre passà da l'osteria e tornava a casa de note sempre imbrigo. Qualche volta, più geniale del solito, la se perdeva e no la tornava a casa. La zia e qualche vicino i xe andai a cercarla in mezo a la note lungo el torrente co la luce dei lanternai. Quando i lo ga catà crolà par tera i lo ga convinto de tornar indrio.

Intanto, no go podù combinar gnente de bon a scola. Dopo el primo quarto, el maestro el ga distribuido le carte, dopo coi segni de la fasceta e purtroppo con tuti i sogeti insufficienti: la mia tessera de segnalazion la xe stada la più povera de la classe. Par incorajar me zia ghe go dito che i altri raporti carte i jera come la me e zia quasi ciapà. Cussì giorno dopo giorno go fato corajo da solo e in classe go provà a far amici con qualche

compagno. Volevo avvicinarme a lori, ma i me escludeva dai so discorsi, magari parché nei so oci mi iero una povera ragazza de campagna.

Terzo capitolo - partite de sabbia



Nei ani passai in solitudine a Castrangia el tempo no xe mai passà parché l'unica roba che se podeva far l'era de scoltar tuto el santo giorno el crepito de osei e d'istà el frinire sordo dele cicade, quando che el siroco partendo dal mar l'era de la. insinuata Longolo Longo la strada Zig Zag Zag Zag Zag Via del torrente e messe la val. I animai de la campagna i era i me amici. Così go passà el tempo de fantasia. Mi go fato un mondo de me stesso scominzià da le figure che me ga presentà in sfondo del cielo o fra le rame dei alberi: animali selvadeghi che parlava, cavalieri me meti in fila sul bordo de la Rocca Salvatesta e dopo col mio poteri magici li go fati cascar, li go osservai da la paura. Poi go trasformado la Rocca in un drago che de colpo destacava dal monte e volando su per el terror sememar per tute le campagne. Go trasformado le nuvole, che xe diventade barche e viaggiade in cielo pensando de andar oltre el mar lontan, dove che mia mama e sorele me spetava. Crachi che vegnéa fora da l'aqua del torente e gonfiondo fin che i se trasformava in rìgantiche che se avanzava nel flusso anca a sciopo le piante.

Qualche volta me ricordavo de la faccia sgradevole de me zia Antonia. No la me amava, no la me amava e mi la detendevo: me mama la me gaveva affidà da so sorela ma la me ga anca promesso che un giorno la vegneva a ciaparme su: eco per questo che mi son rivà spesso sui alberi, go scrutà l'orizzonte, sperando de vederla rivar sul retro de un caval bianco insieme a me papà. In te le frassion vicine de San Basilio e de Valancazza i òmini i era restai tuti. Tuto quel che restava solo done, fioi e qualche vecio. I jera paesi ziti che la vita la se tocava appena. El tempo el se gaveva fermà e la gente credeva che tuto cambiasse, che un giorno, dopo la guera, la civiltà la gavarìa fato la so ingresso trionfale in quella sciama de case sparpajade, morte e trema. Mi gavarìa piasso aver amici, saver che no son solo e abandonà, poder esser proteto, savendo che podevo rifugiar a casa de questi o de quei. No gavevo gnanca el diritto de dir che mi iero senza famiglia, che i me genitori iera lontani su la riva contraria del mar, oltre quel blu senza fine, che tra mi e lori ghe iera come un monte alto e insurmontabile. Invece son stà costretto a viver con mia zia che me ga maltratà. Quando ghe go pensà e go visto che el me iritava co quella vose strisciante e brutta. Na voxe fata par urlar, de urlar, de insulta e de prevalca.

Anca i animai i gaveva paura dela so vose. Solo col marìo el ga sbassà la cresta e el volume de la vose el ga cambià del tuto trasformandose nela bevanda de na pecora. Mia zia pensava che na tosa no la poteva capir cossa che succedeva intorno a ela. No solo go capio tuto, ma, in più, no son stà cambiado o pasivo. Era un continuo scontro. Na lotta infinita e staccante. Ogni tanto go pensà al futuro: ela vecia e indefesa, mi giovane e forte, ma nonostante tuto no la gavarìa tratà mal, no la fazeva parte dela mia natura.

Qualche volta me avvicinavo al fiume dove che trovavo la gente che andava a lavarse la roba, per far la lima, cioè i lavava i lenzuoli e le

copertine metendo tuto prima con la cenere. O quando, dopo el periodo del spaventoso, i xe vegnù a lavar la lana de la pecora e i la secava al sol par sbiancarla e dopo i la usava par inpindir i materassi dei leti. Son ndà a rancuràr i fiochi che i restava tra i sassi de la riva e co lori go vestio la me bambola de tocheta. Quando no savevo cossa far go scominsià a cresser le piere su la riva del torrente in cerca dei gamberi, co l'abilità li go agganciai co le dita sora la testa, par impedirghe le dita co le so artiglie. I li go portai a casa e la sera quando che la zia la impissava el fogo li rostiva e li magnava: per mi l'era 'na sena particolare. Qualche volta invece dei gransi, appena la piera alzada, i se sgorlava su, con un salto verticale, rane picoe spaventose che me fazeva saltar da paura. Pensavo che i fusse i me compagni de giogo e qualche volta me dispiase anca de dover partir lassandoli da soli al buio tuta la note. Quando che go dovudo tornar a casa la sera a voce alta go ciamà zio Michele usando l'eco che xe sta creado in val. Qualche volta in estate quando ghe jera la fameja Scardino che la se ga rimesso in te na casa più alta in val, mi andavo a trovarli. Mi go zogà con Mimma che iera el più picio dei fradei.

Pippo ne ga costruïdo sedie e tavolini per bambole. Come che iera bel passar qualche ora in compagnia. La matina i me ciamava quando che i andava da l'altra parte del fiume par ciapar late. I gaveva el secchio per riempir, "conceto" se ga sodisfà de vederlo la munge. La parona de le vache, Micca a Capellea la xe senza pietà e la me ga oferto mezo bicer. In casa de la zia se vedeva el late do volte a l'ano: quando che el faséa i biscoti e a Pasqua quando el preparava le colombe co l'ovo colorato de anela. Quando el late el ga fato bollir mi son cascà fin a l'ultimo. Nela casa de campagna de la casa de campagna ghera un leto dei zii, se se podeva ciamarlo leto, co le asse messe su do cavalete de fero con un materasso de paja co un materasso de paja, visto che quel de Crine lo gaveva lassà a

Novara. Go dovù dormir in te na paja co soło na vecia coperta militarica sora, in gran parte. Son andà in leto co na camisa de tela che anca mi portavo de giorno senza braghe. No xe possibile descriver el fredo che pativa ogni sera. Quando che pioveva, bisognava che i contenitori i ciapava l'aqua che penetrava el teto. Se de note bisognava far pipì, dovevo ndar fora de casa e farla vicina al passo. Se no me son accorto, perchè go sognado, e lo go fato in paja, la matina go ciapà anca una cateva de bote. Anca la zia Antonia la xe andata a dormir co la stessa camisa che el ga doparà de giorno, mentre zio Michele el vardava che so mama la gaveva fata.

La cerimonia de sonno se ga svolto secondo el solito rituale: prima dovevo in leto, dopo se stava fin a la zia, dopo el zio se cavava le braghe e le righe de le righe. Co la camisa pitost larga che la menava de giorno l'andava al leto, la spegneva el lumè de petrolio messo su na tola contro el muro. Mi, che son stà malissioso, fasendo finta de no vardar i sbircianti: quando che el ga sbassà a spegner la fiama che go visto proietà sul muro, come na ombra cinese, la so forma col Din-Don che se s-ciopava. - Oh che bel fresch! - el ga dito, parché tuto el vin che el gaveva bevùo ghe dava tanto caldo. A fianco del so leto ghe jera do cuffie, cioè do grandi cestini de canne dondose dove che i tegnèa fighi sechi. I li ga coperti de stracci sporchi e de inghioti e su l'ultimo iera le mudande pulite del zio. In un peto vissin al me leto i tegnèa el pan e na sciarpa che me ga involto intorno a la testa quando che son andà a scola in inverno, le me mudande e quele de la zia. I le dopravo solo la domenega quando che semo andai a la Messa a Novara. I zii i diseva che in campagna no bisognava meterli parché li consumavimo inutilmente.

A genaro i ga copà el porco. I ga preparà qualche luganiga e largo salada. In un vaso de teracota immersa nel largo i piè bojeti i xe stai tegnù. De solito i consumava in majo co fasoi freschi de larghe parché no i podéa tradir

prima. Na volta, l'era aprile, ghe go domandà a la zia parché gavevo tanta fame e no savevo cossa magnar col pan. La zia la ga scominsià a urlar disendo che mi iero pazzo. Un giorno mentre son tornà da scola, go incontrà Ofelia lungo la pista de mula con mia sorela. I jera orfani de mama e i jera tornài co papà dała Fransa.

I era molto più pali de mi, mi stavo pietà e mi ghe go dito: entro dove che vivo, a sta ora me zia xe fora a ciapar acqua, in forno ghe xe un vaso col magnar, ciaparla, da magnar ma far no dir gnente Nissun.- I me ga ringrassià e i ga spinto da la fame i ga seguìo el me consiglio senza esitassion. A majo quando i zii i gaveva cusinà i fasoi, i ndava a ciapar i piè del porco e invesse i trovava solo el vaso col lardo: naturalmente pensando che mi iero stà par tanti giorni i se ga infurià contro de mi par farlo pagar. Quela volta me sentivo molto orgoglioso perchè per la prima volta go avudo el piacevole sentimento de aver vinto una gran battaglia contro i so avarici. A causa de la mancanza de pulci igiene regnava l'udisturbato in tuta la casa. De note i me ga dà un pugno al colo e la zia me ga in grasa ogni sera co l'olio de oliva par no far che le pulci me sugava el sangue. La matina gavevo el colo che pareva piturà. Come la zia anca mi gavevo i pidoci, no avendo usado a lavarme la testa. D'altra parte, la zia la faséa i cavei ricci e par tegnerli nela piega la li ingrassava co l'aqua e el zucaro.

I me compagni de classe, invesse, i jera sempre puliti. Gnanca i più poveri de lori iera sporchi come mi. La maestra la ga contribuìo anca al lavoro de marginalizassion, che la me ga impicà via de tuti in ùltima panca. El me corpo el jera inescrivabilmente sporco. I me ga lavà in fiume na volta a l'ano, in ocasion de la festa Ferragosto, la pi importante del paese. Na volta mentre pensavo a me mama, gavevo circa sete ani, me casca nela cenere bollente del brasor. Go brusà la man drita e la zia no la me ga portà al dottor, ma ogni dì el me ga ciapà co le erbe. Avevo do bolle simili a do ovi de

colombio, go gridà dal mal che no la se ga mai spostà. Me pareva rosegai dai topi.

Mi go guarido un miracolo dopo un par de mesi e ancora tegno el mio segno. Durante el periodo de scola, mentre na doménega jero al balcon, na tosa che la ndea zo la me domandava se mi voéa nar co eia a la lession del catechismo par la signorina Vincenzina. No savevo cossa che iera perché la zia me ga portà a messa solo in occasion dele feste più importanti, no go capio cossa che voleva dir andar in cesa. Davanti a casa nostra un prete, el Papà Buemi i vivea, ma lo go incontrà pochissime volte e lo go vardà in modo inilutico. La zia me ga ripetù fin a la nausea: - se quel prete ghe dise che el se tajarà la so lingua -. Tuttavia go domandà e go otegnùo el permeso pa ciapàr lesion de catechismo. Me son trovà subito comodo in quel ambiente. La giovane signora me ga dà un libreto e un jornal. Me sentivo gioia immensa sentindo parlar de Gesù. Ghe ne go parlà in casa e i me ga risposto che iero ancora troppo piccolo. Mi ghe go risposto, sdraià, che tuti i grupi del grupo i lo faria. In realtà i se ga za creà, però, mi e la giovane signora semo d'acordo e semo stabilidi la data col prete de San Nicola: el giorno de Corpus Domini.

El problema del vestito bianco se ga alzà, ma qualchedun ga informà la zia che le suore le lo ga affità. Xe rivà el giorno de speteo longo e spetà: la mattina el me ga compagnà a la cesa Digiuna. Pensava che ghe fusse le altre tose parché no la gaveva mai ciapà l'iniziativa de meterse in contatto co la signora del catechismo. Me son accorto che iero solo, el me ga insistio su de mi: - Buggi, scortese -. Anca la me maestra con altra gente la jera a messa quela mattina. Alcune femene le presenta la calma. El prete el xe rivà e ciapandome par la man el me ga portà a la sacristia par la confession. El me ga dito bele parole che no gavevo mai sentio prima. Avéa parso de èssar volà in paradiso e mi go dito tra de mi: - no xe vero che i preti i ga taià

la lengua, anzi i sa capir le soferense de un fiol -. Se podessi lo gavessi abbracciado e lo baciavo de gioia.

El me ga fato zogar cinque Ave Maria par Penansa e mi son tornà al posto. Subito me zia me ga domandà cossa che ghe gavevo dito al prete de restar là tanto, e mi: - la tosa la me ga insegnà che la confession la xe segreta -. - Sì, ma la prima volta che te me devi dir - l'Arpia insistiva. Niente da fare. Gh'era messa, comunion e a l'uscita i me costringeva a basar la man del zio e a dir: - Vossia benedirme -. Me son messo dal nono, sempre la stessa frase, po' son andà in giro tuti i parenti. La zia Gaetana la me ga dà un libreto. Mi gavevo fame, ma nissun me ga oferto de magnar. De solito, dopo la cerimonia, iera usanza andar in bar a ciapar la grana con i biscoti, ma i se ga ciolto dal risparmio mania: a mezzogiorno se gavemo magnà un piato de pasta e nel pomeriggio semo andai al fotografo perchè el i parenti i ga sugerìo de mandar un Foto a mama.



Gavevo finio la seconda classe, essendo promosso con voti molto bassi. Quel ano dovevimo star in campagna tuta l'estate. Me contra: - almanco de domenega me toca andar a Messa e trovar el nono che xe solo -. El jera un

omo bravissimo, malà de asma. La fiola la lo ga trascurà, un poco par la negligenza, un poco parché le xe condissionae dal marìo, sempre inrabià coi vicini, i parenti e el pare -in -in -in -in -in -in -in -in -in -in -a -.

Go ciapà la biancheria da lavarse e la go portada a la zia del sconto da Michello altrimenti i iera guai. No l'à sentio amor gnanca par so pare: un giorno la so meza -sorela la ze vegnesta a Castrangia par avisare che l'era morto. "Se no te parti, te te porti a Cauci a guarir (calciando in culo) ghe ga dito.

Co ła festa ła jera in viła, i componenti de ła bandia muxicale i xe stai oferti al "pezo duro", un gelato cussì el ga ciamà ła so consistensa particolare. Zio Michele, no l'à mai capio se no ghe piaseva o parché el se spinzeva a un gesto insolito de generosità, vedendome pasar el me ga ciamà: "Concettina, vien a ciapar el gelato". E cussì go ciapà l'ocasion de gustar, in quele rari, qualcosa de bon.

Qualche tempo fa el dottor Cosentino Di Baceno el me ga ricordà de un particolare che gera stà perso ne la me memoria. Mentre ła band muxicale ła ga fato i bocia par ła strade de ła sità ła ga provà a unirse a ła parata. Ma per giustificar la so presenza bisognava "saver" un componente. Par dimostrarlo, te ghe tegnivi na man in scarsela de la giacheta. Go seguìo me zio Michele in sta maniera, mentre Gianni Cosentino, fiol de un maestro de elementare e de pare orfano, el ga tegnù la man in testa del capo.

In mezo a la guera a Novara, se ga scominsià a cascar qualche bomba. Tuti i xe scapà via e qualche conossente se ga rifugià a Castrangia con noi. Per mi l'era na festa parché podevo star in compagnia. Ogni tanto el sentiva el fischio de le splendenti. La tragica notizia del fio del paron del pasticeto

Orlando strapazzada da una bomba xe rivada anche una bomba. La mama in Domodossola, in stato de gravidanza par la quarta volta, la restava sola co Rosa e Antonietta. Mio papà iera stado riciamà in Sicilia per far el bersaglio. Qualche mese dopo la partenza el ga savù che so mama la gaveva partorìo na toseta che se chiamava Emma e che el gaveva la possibilità de tornar a casa come che se spetava l'esension con quatro fioi.

Purtropo, el xe rivà a Domodossola el ga catà na sorpresa amara: Emma gaveva smesso de viver dopo 12 giorni. Do giorni dopo el ga dovesto tornar al davanti. Qualche mese dopo - xe stà el periodo de l'incertessa e instabilità a seguito el 8 settembre - el xe riussìo a scapar servizio militare e el xe tornà a Novara spetando che la guera la finisse a raggiunger a so mama. El ga verto un piccolo negozio de scarpe da scarpe. Ogni giorno che andavo a vederlo. Timid ma taid per l'età che gh'avevo mi l'induizion che papà l'è andà a dormir con ona dònna sposada ma cont el marì militar. Un giorno son entrà in scatola su la salita de Piazza Bertolami. La persona del negozio a fianco de lui ciacolava con papà. Me son precipità co l'indice e el medio el ga mirà a farghe far so mama che la tradotta la mama. El vicino xe riussìo a ciaparme, mentre mio papà con un sorriso me ga dito "fato i vostri affari". Nel '44 xe nato un fiol maron, ricciolo come lu...

A Badiavecchia el nono paternal el se ga malà de cancro de stomego. Go ciapà el permesso de la zia per andar a vederlo. Spesso me son sbarcà da Castrangia e mi son andà lungo el tratto lungo el fiume. Me ricordo de lu in leto, pacifico. La nona la jera ancora ocupada co la botega e la podeva dedicarghe poco tempo. El ga messo in man un rameto de oliva par cacciar le mosche, ma el ga pegiorà e no el ga più la forza e mi le go cacià. El 2 novembre del 1944 a 66 ani el xe volà in paradiso. Papà iera ancora in Sicilia. I zii i ga partecipà anca al funeral.

Ogni tanto go ricevù la letera de qualche mama. Nel '45 Papà el xe tornà a Domodossola e me fradel Giuseppe el xe nato nel '46.

Quarto capitolo - petrolio, cobweb e mal ojo .



La guera la s'è sfumada in tuto el mondo, le comunicassion le jera difficili e no gavemo più ricevù la mama de la mama. Par fortuna, el pare el gera stà ciamà indrio a Sicilia nel corpo Bersaglieri e quando che el gaveva qualche giorno de libertà el me ga visto. A causa de la guera ghe jera tanta gente in campagna. La gente spostada de solito la se ga fermà par quindese giorni, ma dopo in paese ghe jera el pericolo dei bombardamenti e la preferiva restar in campagna tuto l'ano.

Ogni tanto me rifugiavo con quela gente. Ghe jera na fameja co quatro fioi sempre de bon umore mentre ghe mancava el magnar. Go visto l'avidità dei zii che gaveva tanti fighi sechi e no i ga dà nissun: go ciapà na bela manciata e de scondon li go portai. Un poco de fava fava me ga dà a colazione ghe li go sparagnade per lori. Anca el pan duro: na feta che me zia me ga messo in scarsela prima de andar a scola la me la dividevo co quei fioi e in cambio i me ga dà un pochi de foji da scriver, i me ga fato zogar sull'altalena e uno de lori el ga costruio el zogatoli, sedie e leti a bambole che me destina e so sorela piccola, mentre la sorela più granda la ne ga fato de patch.

Qualche volta succedeva che mi andavo giù al fiume, dove le done del circondario le andava a lavarse le robe con la cenere, e son restà a vardar con meraviglia el fogo a scaldar l'acqua in un contenitor contenuto con do sassi grandi. No go mai visto ste operazioni per far la zia. Quasi no se lavava mai o no 'ndava al fiume quando no ghe jera nissun par no mostrar i so vestiti grassai e sporchissimi.

Altre volte go osservà le done che par do o tre giorni le ga slargà la tela de lino in casa. I là bagna e i là ga fata secarse nel sol brucà fin che el xe diventà bianco. La zia la me ciamava sempre a casa ma go fato finta de no sentir. In guera, là fiòla -in -nema là jera tornà da Torino co na tosa. Fora de rispetto per Salvatore, el scheo, la xe stada tratada come una regina. A chel tempo i xe restà in paese e par l'ocasion là zia là ga tirà fora el sapon profumà, i tovaji de lino, i piati sechi, el tovajo e i tovaji par far na bona impresion. Inveze me xe sta tratà come un servitor, mandandome a far le comission e a ciapar aqua da la fontana, parché mandarghe l'ospite l'era un disonore.

Xe rivà Nadal e, secondo l'usanza nord, la sposa de la mattina la gaveva un bel regalo del bebè Gesù al so bebè: un bel servizio de pentoli e de piazzete de bambole. Me son alegrà par ela, ma al stesso tempo scoppio de rabia visto che quele robe no le xe mai capitade. Mi son diventà sempre più debole. Gh'era l'uva ma guai a magnarla: bisognava spremerlo per el vin. Se podega magnar solo quella roba dai vicini. I noci noccioli i xe stai rancurà ma par venderle. Go magnà qualchedun de scondon come i scoiattoli del bosco. I zii i ga comprà el late solo a Nadal e Pasqua par preparar i biscoti e mi lo go scomolà co un cuciaro mentre boliva. Ła zia là ga preparà l'ovo a l'ocio de le bue. Spesso speravo che la se frizesse: - Metemo via cussì quando che gavemo un poco e l'ovaro ovaro (la iera un giovane de Messina che se ga rivolto in campagna a rancurare i ovi fandoni

pasar per fresco) li vendemo e le vendone e prende i soldi -. El ga rancurà i ovi par do mesi e dopo i li ga vendù.

La Messina che ga comprà i ovi probabilmente ga trovà un pollo in man. I fighi bisognava cacciar, solo qualchedun pòdeva magnar, i altri i li lassava secar al sol par venderli o tegnerli par l'inverno. De otobre de sera se fasceva bei castagne. Alcuni pelati so zio li ga lassai lassài su la tola dela stanza (no sul piato ma sul pomo ingrassà dal petrolio che levava dal ciaro) e la matina, quando che el se alzava a quatro per andar a lavorar el se svejava me su e lassando le castagne me ga dito: "Avè colazione". Go obedio e li go magnà par la fame, ma i saveva de olio e inevitabilmente me ga fato el mal de panza. El zio el se ga vantado in giro: - Amo la mia nipotina, mi preparo anca le castagne quando che la xe ancora tardi de note -. In realtà me zio el se gaveva odio nei so oci. Ogni tanto i era gialli, rossa de fogo quando che 'l 'ndava a rabia: anca se picoi, quei oci i se invadeva el viso. Iera picoi e profondi come i buchi streti da cui odio fora. Intanto, la disenteria e i vermi trionfava. La zia ogni tanto me dava un cuciaro de olio. Ciò tien via i vermi, brontoladi par convinserse... dopo la se ga messo a convinserse... dopo la se ga messo a convincerse co i "IOritu": - Mazzai un vermu grù quennu chennu pagana, ùa u mazzu che sugnui tuti cristiani. O Luridì Senù, o martedì Senu, O Mercudì Senu, O Giuvidì Senu, o Vinardì Senu, o Sabuu Sentu, Matteia du Jurnu de Pasqua u Vier Stradu un Teerra Casca.-

(Go copà un vermo grasso quando che iero pagan e adesso lo mato che son cristian. Al martedì Santo, al Mercoledì Santo, al venerdì Santo, el sabato Santo, Sabato Santo, la matina de Pasqua la Storma Storma casca. el mercoledì Santo, in tera).

No so come che son riussio a sopravvivere.

Qua aprimo una parentesi.

Dopo tanti ani el dolor de panza me ga ciapà. Son andà a far i raggi co le machine grosse come na stanza. I me ga dato el magnar bianco par capir se ghe jera qualche ulcer. Purtroppo no se ga visto niente. El radiologo el ga dito che el jera gastritico e el me ga dato qualche palliativo par mitigar el dolore. Son rivà al punto de no poder digerir un cuciarin de acqua. Mi gavevo circa cinquanta ani. Paolo, un amigo de Armando di Piacenza, el ga proposto de portarme a un specialista. El xe vegnù anca dal dottor Mazzeo. El strumento gastroscopia no'l podeva entrar in gola. "No so come salvar sta dona," el ga dito el dottor, "el pilor el xe serà". Tuta la gente che faséa gastroscopia la vegneva fora da la stanza co le gambe. Mi in bandola col Flebo. El dottor el me ga fato na forte cura par do mesi. Quando che son tornà el strumento ancora nol xe passà. Un altro ancora più forte cura per tre mesi.

Cinque mesi dopo la prima visita el strumento el ga scominsià a romper el piloro. "Miracolo!" Dise el dottor Mazzeo. Cava el tubo, el me ga fato tante domande par capir se el jera un congenito o provocà roba. Me son messo a pianzer: "Sarà forse l'olio che Zizì me dava ogni tanto par i vermi". El dottor el ga messo le man nei cavei: "Olio? E te sì ancora vivo!". Continuando ogni tanto la cura la gastroscopia.

Grazie al dottor Mazzeo che adesso me ga salvà la vita dopo anni posso goderme el magnar con solo qualche contenimento.

Quando che qualchedun la ciamava dal balcon, la zia la se tegnèa la testa che la girava. I ghe ga consiglià allora de far un bicer de digiuno Ferrochino. La ga convinto el so marìo a comprarlo e a la matina el me ga dà un bicer.

In quella casa, inoltre, regnava anca la superstission. El zio el gaveva sempre un mal de testa per el vin che el mandava giù, ma secondo lu la causa l'era el mal ocio de qualchedun. La mojere la era par vardarla su: la se ciapava on piato co l'aqua, vertaa sale e na gota de olio e dopo la scominsiava co la Pricintu par i cucì de testa: - Ogliu Biriditu, Ogliu Santossimu, tras ta sta casa e Scaccia Stud Marochiu, Ogliu. Biridito Faturi Fatori e Scaccia Stim Mamucca... (Beneto Olio, Santa Oil Mosta Entra sta casa e guida sto mal ocio, olio benedeto fato forte e insegue sto diavolo...).

Sta benedeta macia de petrolio, slargandose, rimossa, secondo la so credensa, l'ocio malvagio. Poco dopo quella acqua la se ga spartida coi quatro cantoni dela stanza e el mal de testa ghe xe passà.

Par tratar le infortuni de petrolio, i cobwebi i xe stai asociati, e un toco de carne par far el brodo. Quel missioto orrorente el jera, par łori, infalibile! La mattina i me ga dà un bicer de aqua co la Magnesia. Dopo un poco tuto tremando go dovù ndar fora al fredo par liberarme. Co me go recuperà me go mandà da na dona che la sonava magia: co un filo la me misurava da testa a piè e co la stessa i brassi orizzontali. Mancava un pezzo, el se ga vardà la morte par quel ano.

Anca se a so modo i zii i gavesse fede in Dio, nei santi, in Madonna. Ogni ano a 8 setembre i ndava a piè fin a Tindari, al santuario dedicà a la madona nera distante dal paese a circa quaranta chilometri. Già de l'età de cinque go dovù far quella penitenza.

In occasion dei pelegriani al Santuario de Tindari la giornata prima, la zia la fazeva i tag (slittoli) de stracci. El zio puntualmente el xe andà a caccia e el ga portà a casa un o do conici selvadeghi par cusinar. Par far na bona impression, anca la zia la ga preparà i abaini de peluche. El se ga spegià e

el se ga netà la faccia co un pezzo. Allora la canzon "dove xe Zazà, bellezza mia" iera in voga da cui me abituo a ciamarla "Zìzì".

Partimo per Tindari verso le undese de la sera per rivar a l'alba. Stanca e esausto par la me fragilità ghe go domandà tante volte un poco de aqua fresca, ma no i lo ga comprà de stalleghi come tuti i altri strapazzai: i coda l'unica fontana che se trovava a la cesa da cui xe rivada l'aqua calda che no'l ga contribuìo per apparere l'arsura. Secondo la tradission, i ceci, i fasoi e i cannellia comprai, po' el andava a la messa, i pregava a la Madiuzza e a l'uscita gavemo incontrà i compagni de paesani e i me parenti paterni. A mezzogiorno semo andai a magnar soto le olive del circondario. Pecà che mi jero cussì stufo, chel dì infati ghe jera senpre apetisà da magnàr par far na bona impresion davanti ai amighi. El pranzo coinvolto un coniglio cotto in forno, che el zio xe inevitabilmente un paio de sere prima che el vaga a cacciar, aberini e pevari infastidii, uva e biscoti fati in casa. Par tornar a casa i amighi i ga ciapà un mexo: la machina o i careti de cavali. Guardavo, già rassegnato a caminar indrio. Solo che se ghe fusse un zio me ga permesso de andar a cavallo, altrimenti i iera dolori.

Capitolo quinto - I gufi



Anca su l'argomento de la religion, essendo mio zio iscritto in un confraternitade, i gaveva l'obligo de confessar e comunicare la palma domenega in cesa de San Giorgio. La cerimonia la se ga svolto a le cinque de la matina, el prete el ga fato par primo confessionar tuti i òmeni in te na capela, po' el se ga messo inverso el confessional par le done.

Quando el ghe tocava so zia, che el gaveva un gran scial nero, el portava el vestito vissin a la grata par coparse el più possibile: pareva che el fasse inalassion de camomila. El se confessava e po': "Adeso l'è a ti – el me ga dito". Anca se volevo far confession nel corso de l'ano no go podù. La zia me ga rimprovero: - No te ghè da farte in giro del Signor, basta na volta a l'ano, senò no te sì degno de ciapar l'oste parché te pol anca pecà co i oci –

Verso nove Santa Messa, Comunion e subito a casa. Come al solito, el zio par raxón furtilè el tremava, el toso nervoso el ghe vegnéa. Le scene indecrivibili le xe capitade: se quel giorno bisognava che ghe servisse par qualche motivo, no la podega sputar, se no el Signor el se butava da la boca. Se per disgrazia xe capitada, el ga ciapà el coperchio de la brocca, sputava dentro e el se rifleteva el liquido con acqua e zucchero. Par la settimana Santa, semo restà in paese anca de note par frequentar i prediche de sera tegnù dal monaco. El giovedì se preparava le colombe, na pasta

biscotada in varie forme con ovi duri co le bole ovi co l'aqua e l'anelo, tossico colorante ingrediente. La matina a la matina, el digiuno el ga visità tute le cese adoraie de spropositi de formento, po' tre foje de nefella (erba medisina con un profumo molto intenso) che garantiva ben -esser par tuto l'ano.

Durante el giorno el ga dovesto laorar par no far mal al Gesù crocificà, se el cusinava l'ago punzo, se el se vedeva ghe jera el ris-cio de far mal al corpo, e via cussì. Per quel giorno qualsiasi roba che go combinà, no go gnanca ciapà le bote, altrimenti Gesù pianzeva. A le undici de sabato ghe xe sta la Messa de la Pace e la Resurezion. Tuti i fioi i ga portà le colombe par ricever la benedission del prete e dopo magnarla. No son mai stà bon de portar via quela sodisfazion parché go dovù tegner la me colomba con do ovi par el viaggio scolastico che se ga organizà el martedì dopo Pasqua. Dovevo ofrirghelo al maestro. El giorno de Pasqua i me ga comprà un aereo de pasta vera, el più picio par no spender massa. El zio el jera tanto da briñar le scarpe co la fuca de la padela che la se formava sul fogo. Se la zia la sapesse che un lavoro la finiva e i la pagava, el me racomandeva: - domanda al zio se el portava i soldi -.

Mi e ela dovevimo quasi amarlo come do schiavi fin che el xe stà spostà e el ga dato diese lire a ela e sinque. I me soldi no i podega spenderli perchè i iera destinadi a la porta de porco. Na volta che go dito a la zia che volevo zogar el lotto. La xe sta d'acordo parché la sperava de vinzer. La mia iera una bugia. In realtà, anca mi me sentivo imparir in vestirme rispetto ai me compagni: i gaveva le gone, ma no ghe piaséa zia e mi son stà costreto a portar tuti i vestiti. Tuti i portava calze de zenocio bianco, maron o blu, mi dovevo stabilir par i calsini fati da la so naransa, la stagno che costava manco dei altri. I li go portai sora el ginocio sostegnù da un elastico, ma el guaio più grande xe che, senza pie, i rivava a la caviglia. Go ciapà un par

de calze curte sora con aspeto. Mi gavevo za marginalisà bastansa e go anca dovù distinguerme par vestir. Co le sinque lire che gavevo pensà de comprar un par de calze più docenti che gavarìa indosso la matina prima de entrar in classe. Quel giorno xe stà serà el negozio. No podevo tornar a casa coi soldi perchè la zia li gavarìa trovai. Pensavo de sconderli soto una piera lungo la pista de mula. De note piove e essendo de carta i se disgraziava del tuto, come che me son accorto la matina dopo quando che son andà a ricuperarli.

I ga passà quindese giorni e la zia me ga domandà se gavevo vinto el lotto. Gnanca mi iero sincero e go risposto de sì. Che i soldi no xe mai vegnui. El venerdì Santo, durante la procession in onor de la Madona Addolorata, incontrando la maestra la ghe domandava le so spiegassioni. Mi son morto de vergogna. Certo che no la jera consapevole de tuto, cussì go ciapà do s-ciafoni da la zia soto el so sguardo severo. A scola a son sempre andà volentieri, ma con poveri risultati. Nissun me ga capio e mi son sempre stà promosso grassie a le raccomandassion, cussì me mama la jera tranquila che i me ga sempre fato studiar. Mi stavo solo ben col gato, fin che un giorno el zio imbriago el tornava da la città co la tripa e l'animale el ciapava un toco par darghe da magnar. Prendendo un moschetto lassà dai soldati lo ga copà nela campagna verta. Per mi xe sta un gran rimpianto.

Al momento del trescolo son andà a ciapar i grani de formento e orzo lassà su l'età dei vicini, li go messi in borsa e li go portai al molin sul fiume de la signora Tinder. Go po' portà la farina a Novara al cugin de la mama che, par un lavoro, essendo vedova con do fioi picoi, la matina la xe andata a far un legno in boschi e la ga girado sul forno a preparar el pan per quei. che la ga portà la so farina otegnendo qualche soldo e un poco de pan par i fioi.

In setembre quando i fighi i jera maduri go ranpegà sule piante e go riaprà i fruti gustosi deponendoli in cestini de cane a pendente co un gancio sui rami. I fighi i xe stai tajai e i se ga lassà secarse al sol su na cannica. Dopo qualche giorno i xe diventai sechi. El publicà in gran cestini i se magnava in inverno. In quei bei periodi, siora Maria, vicino vicino, preparando i fighi sechi. Spesso son andà a trovarlo. El jera la mare de tanti fioi. Uno de lori, Carmelo, el jera epiletico. Ogni tanto no se trovava più. Ła mama preoccupà Ła jera drìo sercarlo e me go quasi godùo conpagnà.

Co go frequentà Ła quinta clase, Ła maestra Ła gaveva domandà de avertir i genitori che i ne gavarìa portà al cinema par vedar el film "L'Alpin picolo". I zii: "Ti a veder quei spazzatura no i va". El nevodo del prete davanti el gaveva sentio: "Te devi mandarla, no lo go gnanca visto". Poi i se ga mosso e mi son riuissìo a andar.

Un pacheto el jera rivà daŁa mama co Łe caramele. Ghe ne gavevo portà qualchedun a scola. Era un periodo de carestia e i carameli iera anca scarsi. La sorella de me maestra la ga insegnà quarta mentre mi gavevo quinto. El ga domandà a le caramele par na tosa pi poareta de mi che la jera malà e mi li go lassà tuti.

Nel 1945 me pare xe tornà a Domodossola. Lo go visto ancora nel aprile del 1946 e con lu iera mia mama che spetava un fiol.

Passando circa diese giorni felici coi genitori. Mi spesso son andà a trovar i noni e i zii, cussì go magnà a volontà e go bevù tanti sguardi dela nona che li ga vendù. A la fin me mama la volea portarme con lu in alto l'Italia, ma la zia sempre falsa e egoista, la convinta a lassarme con ela. Go frequentà la quinta, sempre con dificoltà data la mia fragilità. La notizia de la nascita del fradelo xe vegnudo nei giorni. Tuti contenti, ma scusa al stesso tempo go pianto de gioia e dolor. Forse per questo motivo la maestra me

promove nonostante no aver verto la boca ai esami. Quel ano el paexe el ga messo na sesion de ginasio e quasi tuti i me compagni i gaveva preparà par i esami de l'amision pa aceso. Par mi no ghe jera possibilità: i zii i xe stà convinto che solo i ose i ga partecipà a chel tipo de scuola. Anzi, dopo che la ginasio la xe finida, una alora la doveva andar a Messina per el maestrissimo. I me genitori i ga dovesto pensar de mandar i soldi par i libri, no i gavarìa fato nissuna spesa. Mi go continuà a pianzer parché volevo continuar i me studi. I me ga po' oferto l'ocasion de iscriverme in professionista do - ano, na scarsa spezie de medio che dura do ani. El più povero ghe xe andà, in ogni caso che go acetà. Caminando avanti e indietro, matina e pomeriggio go partecipà al corso. Ła scuola Ła xe stà mescolada: i mas-ci pì remitài i ga alsà łe man contro el diretor che ga insegnà a matemàtega, i ga anca fato ciaro ai profesori italiani e fransexi. Pa łe tose, i laori de casa e łe nosion de agraria pa i omeni i xe stai colpii. In realtà, no se ga imparà gnente. El me guadagno el xe stà bon de esser timido e co na gran sete da imparar.

Prima che finisse l'ano de scola, i maestri i ne gaveva preparà par un teatro de carità. Mi dovevo far un aspeto vestìo da scugnizzo. Mancava la coppola de zio, mancava i corsi. Quando che ghe go dito a so zia la ga esclamà: "Ti paja par metar i Cauzi". Mi no go perso la mente: son andà a la moglie de Barbiere Liezza a domandar le scarpe de so fio in prestito. Cussì la sera de la recita me vestivo da scugnizzo, tra tanti applausi e la disperazion dei zii, che per l'ocasion iera presente nel pubblico.

Purtroppo xe passai quei due anni e go finido la scola per sempre pensando che iero ignorante come e più de prima.

Capitolo Sesto - Vossia me perdona

(La luce de le stelle)



Iero dodese quando in agosto me mama la xe vegnù a vederme co el papà e el fradel picio che go visto par la prima volta. Vedendo el so viso me ga fato contento e me ricordo quel giorno come uno dei più bei dela me vita. I me genitori i jera decisi a portarme co lori par farme tornar a scola, ma la zia par l'impudesima volta li ga desfà da l'idea: el me mandava a far cucini co la prospetiva de imparar el comercio ben. E cussì xe capità, contro la me volontà. I me genitori i xe partii e mi son restà in Sicilia come un idiota. Da chel momento no gavevo più pace e go sempre pianto de scondon. I zii i diseva che i mii no i me amava de sicuro come lori, che me gaveva cressùo come na fiola (na fiola de sicuro la gavarìa passà i me stessi dolori). La zia un giorno la xe andata dal mejo cucitor del paese, dove anca me mama la gaveva imparà, par domandarme se la me ga assunto. La cucitrice ghe ga risposto che el gaveva za oto ragazze e no el podeva aumentar el numero. El dì dopo che so zia la ga portà i so ovi par convinserla e che la ghe ga dito: - Ripassando in un mese, un dei aprendisti magari la se parte par Torino e un posto par vostro nevodo el resta libero -. Puntuale, dopo un mese mia zia me ga mandà in laboratorio. La giovane signora, che no ga superà un metro e mezo de altezza, la me ga dà el benvenuto: - Va ben, mi

ve prendo perché ti xe dolorosa, imagino che te preferissi vegner da mi, piuttosto che star in campagna con la tua zia -. No l'ha sbaglià de pensar cussì. El giorno dopo a oto me son presentà. "El laboratorio el scominsia a scopar" el ga dito - allora te lavarà el pavimento -. La storia la ga scominsià a sentirme odorar. Go scominsià a netàr come che jero bon. Mi jero picòlo in statura, gavevo dodese ani, ma go mostrà oto.

No savevo come lavar el pavimento: in campagna la jera de piera e in paese, dove ghe jera le piastrele, la zia no la lavava mai par no consumarle. Ho provà a far el mejo, ma la cucitrice me ga dà l'aseno perchè no me gavevo lavado ben. A nove i xe rivai i lavoratori e i ga scominsià a farse interesse a la nova causa (fidolo). Tuti i me vardava co l'aria de pietà. Sentivo i so discorsi e semo cascà da le nuvole no savendo le robe essenziali dela vita. Ogni tanto i me dava un pochi de lavori come cucitura, robe che no fazevo volentieri, sempre incantadi per no gaver poder studiar. Ghe gera un lato positivo del giorno: a mezodì, no dovevo tornar in campagna go magnà tranquilo a casa, go spandesto un tovajolo su la tola, gavevo el vetro, la botilia de l'aqua e un piato. Insoma, magnar un toco de pan duro e formaio go provà a gusto par metarghe el tavolo come tuta la gente comune. Dopo pranzo son andà da un vizin che iera nove ani più vecio de mi e iera cucitrice. La ga giutà a verzer i oci davanti a la me ingenuità. La mama la vivea co ela, na sorèla co na gamba elefante e n'altra infermada.

Qualche volta i me ga invità a ciapar un piato de minestra. La cucitrice me ga domandà de aiutarla a far un ricamo in croce ai vestiti de fioi. Na volta che go avudo crisi de tristezza e go lassà el lavoro a metà. N'altra volta go ciapà el cenere del brasor e semenarlo lungo la scala. I ga dito: "Chi che la se marna? Ce Pigliaiu u Morbo? Ala fine i me ga capio e perdoname.

Qualche volta me son alzà da le suore de l'orfanaggio antoneo a giogar coi orfani. Ghe li go invidià un poco parché i ga vissùo i so giorni in ordine. I ga magnà co la tola senpre ben set, po' i ga zogà e finalmente nei tempi stabili i se ga dedicà a la devosion de Dio pregando. Pensavo: - fortunà, no i ga più genitori e comunque i vive ben co le suore, mentre mi go genitori ma son costretto a viver con sti orsi de zii -. Senza la so conossensa, par evitar na sucessiva noiosa, ogni tanto mi andavo a trovar na zia paternal che vivea in paese. Ghe go domandà i schei de mandar na letara ai Gentiri, pregando de portarme con lori.

A novembre de ogni ano i me ga portà in Fiera Sant'Ugo che se ga svolto su Piano Vigna. In sta posission i noni paterni i ga messo su un canotio dove i preparava la carne e le luganighe grise che le vendeva insieme a un bon bicer de vin. Per mi l'era on'ocasion de stà insieme ai parenti paterni, goderse bona carne e beber un sguardo colorà, varda i bancarelli con vendita de brasieri, lanterni, vasi de coltura, quarta e bumbali.

El dì dopo se stavimo ancora drio a Badia Vecchia par la festa de Sant'ugo, na massa, na piccola procession e dopo ancora in botega dei noni che me ofriva luganega, pan e gazeth, sto s-ciapà da na botela serada co na palla a l'interno.

Na volta prima de Nadal semo andai a Messina per 3 giorni. Dormivimo da un parente. La me gera un poco sgradevole: la ghe ga dito ai zii che i ga robà i ovi da un contadin dal marcà. Gavevo imparà al catechismo che no iera da rubar. Co la fiola de sera semo andai da un sior che ga fato figurine. I zii par dimostràr generosamente i me ga dà un fià de schei par comprarli. Sul tavolo unto a Castrangia go riussìo a costruir un Presepio. Co rami de asago e qualche arco de coton go formà na baraca. La sera me godeva l'atmosfera de do luci creai co le scorze de noci in man in man e un toco de

corda a fianco del Gesù Bambino. Anca el zio Michele el ga apresà l'idea e el ga volesto premiarme: "Ntoia, el spinge do fighi de India", e la zia la xe 'ndà a ciaparli soto el so leto dove che i se conservava.

Quando me son fermà a dormir a Novara da solo, nel periodo de la Novena de Natale son andà con la me vicina Antonietta a la funzion che se tegnèa ale 5 de la matina in Chiesa de l'Annunziata. In fondo a la cesa el sacristo el ga fornìo le sedie a pagamento. Li gavemo portà da casa. Al ritorno semo stà visiti a Carolina, la lava de l'ingegnere, al lavoro za de matina presto in basso. A chel tempo el jera xà ndato a tirare l'acqua a la fontana de San Francesco, co la quarta, pa inpienìr el serbatoio de legno. El ga dito: "Caùsi, speta qua, vado a veder se i siori ga avanzà qualche biscoto de ieri sera, quindi fa la colazione". Quasi no el tornava mai vodo -no. Go invità Antonietta a salir e accendevo el brasor. Quando la Carolina no ga trovà più gnente da magnar son andà in cucina a ciapar un toco de pan duro e un bicer de aqua dal "bumbalo". Fin a le 8 semo fermai a far i centi de miele, po' gavemo dito addio: son andà al laboratorio, l'Antonietta a casa sua par aiutar la mama essendo l'unica fiola con 8 fradei.

A Novara da sola go sentido un paese. Quando son andà a trovar nono Turi go netà el vetro e el me ga dà "a Sna" (la punta). Son andà a comprar el lucido de unghie. Go conprà anca el risolvo de tolarlo quando go sentio che gavarìa incontrà i zii. Mi go doparà el borotalco come na polvere. Ahimè: un giorno ghe go lassà in faccia e go passà i me guai, schiaffi e insulti. "Dove te ga trovà i soldi per quela spazzatura?" E mi: "No te vedi che la xe farina?". Intanto i vicini i se gaveva trasferido in un altro quartier. Un giorno i me ga invità a nar al circo. "No go soldi..." go dito. I li ga prestà. Nei marinai del pomeriggio el laboratorio per goderse el spettacolo: simioti su le trapeze, i fioi sui cavai, elefanti, pagliacci, robe mai viste. Purtroppo go dovudo farne 8 lire.

Qualche giorno dopo, intanto che son andà a Castrangia, a San Salvatore go incontrà la mama de un socio de scola con un sacco pien de verdure comprade dai contadini. El me ga domandà se pòdevo tornar in paese (per la mentalità de quela volta el ga provà vergogna de andar in piazza con la borsa!). Mi son stà d'acordo, pensando de cressar qualche schèo co ła punta. Purtroppo, el ga fato fadiga a casa sua, el me premia co quatro arachidi americani. No me perdo la mente. Go ciapà una lira vendendo un centro a una signora fantasia. Go costruìo pinocchi de carton co ganbe e brasse mosse da na lanyà. Alcuni fioi li ga comprai par qualche centesima. N'altra idea: ociai de sol par i fioi poveri. Stavo cercando le caramele e trasparenti de caramele de caramele davanti a le bar. Co la carta de zucaro go taià el telaio e pòdevo recuperar altri centesimi. Dopo do mesi son riussìo a tornar el 8 lire.

El nono nonostante l'età avanzada, l'asma e l'erba che l'aveva portà da l'età de sinque, el ga cercà de distrarse in campagna, visto che so fiola quasi no la xe mai 'ndà a visitarlo. I do mesi in istà i stava ben quando rivava la fiola -in-lege da Messina: la lavava la lina e la sobria la casa par netarla da tuto quel che se gaveva accumulà durante l'ano.

Co l'avemo incontrà el me ga dito: - La toa zia xe un vergognoso, no se pol far che un povero vecio el sofrisse in tel sudime -. La sera son andà a segnalar, ma la zia la criticava la sorella -in -in -in -in -in -in -in -a: - l'è un paeseto, la pol pensar da solo quel che el vol -. E mi ghe go risposto: "La ga ragion, go visto la pulizia che la fa: la se lavava parfin co l'acido l'urinatorio e la tornava lucida". A sto punto me ga dà un schiaffo per via de ste robe no la gaveva da parlar e mi iero un bruto.

Un giorno el nono el me ga dà soldi e go comprà un canto che le tose del laboratorio le ga parlà. Da qualche tempo son riussìo a sconderlo, ma na

sera no go avù tempo e el zio acido el ga scominsià a blasfeme: - anca sti cativi porchi, desso te stà diventando un dominio -. A quele parole ghe go strapà in faccia prima de farlo. A la faccia de la me ribeliòn no la ne ga più visto, el ga tirà zo la cintura de le braghe e el ga scominsià a colpirme violentemente. Gavevo circa tredese ani e l'era l'unica volta che el ghe diseva a so mujere: - Mi savevo che na signora par l'alto l'Italia la scominsia, acompagna el vostro nevodo al paese e la manda co ela ai genitori -. In quel momento me sentivo contento, go anca desmentegà i dolori dele barile che gavevo ciapà, allora son andà a sentarme su la lode prà. El buio el ga scominsià a nar zo, go pensà, mentre le ombre dela note la ga infiltrà i rami dei alberi e un lieve vento fredo el xe tornà al fiume.

Me son inclinà su na noce e me son indormensà vardando le nuvole. Go sognà tanto, un s-ciopo de sogni colorai. Un briseto leggero me caressava el viso. Go verto i oci e me ga adorà stranamente quel posto che gavevo senpre odià e me son inacorto pa la prima volta co stupore che jera illuminà solo da la luce dele stele. Mi me lasso andar in sto stato de abbandono, go sognado de novo. Felicità come un liquido misterioso xe entrado nel goto nel mio essere piccolo. No iero un fiol dolce. I me piè i jera sgrisolài, parché i gaveva camminà su le ciotole affilate del torente, ma tuto el me corpo, e anca l'anima, i jera ormai doparài par otegnere tuto quel che el podega parer dolse e tenero. Ma confesso che quel curto son de quela sera iera meraviglioso e no lo go trovado mai più. Forse xe per questo che me lo ricordo ancora. De colpo na man la se ga messo in spala, zia Antonia la xe rivà e a so modo, bruscamente la me ga s-ciapà: "Andemo a casa. Quando che semo rivài, te ghe basi la man al zio e ti te ghe disi - Vossia me perdona -". E cussì xe sta.

Quela sera son tornà indrio tuto tremando, de note no go podesto dormir e go passà le ore in te na spasemada aspetativa del giorno. Se me scivolavo

nel sonno senza renderme conto, de colpo tradurre come per una chiamata o per un bivio de coscienza, che me pretendeva armi e dolorose e no me dava un albero. Go pasà el resto del tempo coi oci verti fregando i mostri che ła note ła tira su i muri e, senza vér ła forza de far calcossa, go pianto e pianxendo. Ma no l'era un triste pianto, l'era qualcos'altro che no pudevo percepir. El giorno dopo no son andà dal laboratorio perché el me corpo el pareva una carta geografica, tanto iera pien de brusi. Mi son tornà solo dopo na settimana quando i segni i ga scominsià a scolarar.

Capitolo Settimo - Emilia



Domenica pomeriggio son andà in orfanaggio con qualche amico: una suora spiegava el Vangelo in una bela forma con qualche scherzo rilevante. Che gioia passar quela ora in gioia. Un giorno el ne ga dito che el vescovo de Messina el saria rivà in ottobre par le conferma.

- Alzate la man che vol sto sacramento quindi la comunico al Monsignor arcipretero a l'abbadessa Abbadessa.- No so cossa far timidamente go alzà la man. Qualche giorno dopo la go dito a Zizì. La se vergognava: bisognava cercar na mama. La fiola del postin, la sciora Rina, ona maestra giovane. Come che podemo domandarghe? El giorno dopo semo andai a casa sua e la xe sta d'acordo. El 9 de ottobre 1948 del pomeriggio son ndà co i me amighi a la Cesa Matrice a confessar. El dì dopo son andà a la casa de la mama la matina, che la me ga dà un braseleto de filigree coi cuori. Go scominsià a ralegrar. A 11 semo andai in cesa. El vescovo el xe rivà e el ga scominsià a festejar la Santa Messa. Nel interval se anemo in nave sentrale e uno par uno el ne ga confermà. Dopo la massa, i zii no i ga oferto gnanca un caffè de marena. I lo ga saludà solo ciamandola in modo solo "rivolto".

Me ricordo che da picio quando che semo tornai da Castrangia prima de rivar in paese ghe iera una capela dedicata al Salvador. I zizì ga fermà un momento e i ga dito a voce alta "oh mame, oh mame...". Pensavo che la

fusse na preghiera. Quando son diventà più vecio go capìo che invece el ga ciamà la so mama defunta, essendo el zimitero che se trova poco sora la capela. No gavevo mai visità el zimitero parché Zizì no 'l andava gnanca a la festa dei santi. Mi go savù che in quela ocasion la gente comprava i fiori da la signorina Signorino in un posto che se ciama "Fusadello" e quasi in corteo i xe andai a ornare la tomba dei so cari. Na volta go proposto a Zizì: "Perché no 'ndemo a visitar anca la tomba de vostra mama?".

El ghe ga risposto che ghe dispiaserà. - Xe inutile invocar "mamme - mamme" se no te vol portarle gnanca un fiore. - A ste parole quasi se move. Noi semo andai al Fussadello a comprar qualche crisantemia. El dì de i santi son ndà a ciamar el nono Turi par farne apagarne el sepolcro de "Mare", par mi na nona rosa. Quel sepolcro el gaveva dovesto ricostruirlo da poco parché in tempo de guera l'unica bomba xe cascada al simitero l'aveva distruto.

Anca se go orgoglioso de aver vinto un'altra bataja, i me pensieri i xe andai ai genitori de giorno e de note. Ho provà a distrarme quando che iero in laboratorio. Go scominzià a ciapar gusto da cusir: go preparato le ovaci per le cinghie, go soffiando sul fero de carbon. Quando che el fero el jera caldo, grandi tose le slongava i tochi par far le valigie. Par tegnerla tesa se usava metere in te l'orlo del piombini cucià tra do fettucce. Mi son andà a comprarli dal mio papà che vendeva material de fustio. Iera punti che dovevo spianare col martelo. Qualche volta go anca spianado i diti... Intanto la siora Orlando la tagnéa tegnù dei corsi taiài par le tose più vecie. Mi stavo sentado lontan ma go tendevò l'orecia a capir qualcosa da le lezioni. Na volta i zii i ga dito che andemo a Fantin a trovar el "comore" e l'"aparenza", quei che quando i rivava a Novara per le comissioni importanti dorme con noi. Na volta el Comare el ga domandà a Zizì "Quanti ani te

ghè?" E zizì: - Mi podarò vedar i oci, mi suneo che conosso - (me manca la vista, no me ricordo).

Co la ponta de nono Turi iero andà a comprar un toco de tessuto verde, a provar la me capacità go imballado una gonna. El dì de partenza par Fantin (do ore de caminada). Noi semo alzai a 4. Volevo sorprender Zizì metendome la gonna. L'era cussì vizin che no podevo quasi caminar. Quando i ga visto la me creassion i ga scominsià a dir: - La gavemo cressù a adesso che la scominsia a diventar granda la fa el gufo. El ne fa vergogna. E go punito: "Sto senza voler, se te vol che sia cussì, altrimenti, te darà anca ti!" Ma nel mio cuor go pensà "come che passo con una gonna cussì stretta...". Comunque semo rivai a meta. La virgola domandava dove che gavevo fato una gonna cussì bela. - Sa Figi Illa - (la fava) Zizì ghe rispondeva: - Poi quando dovemo cusir qualcosa che vegnimo da ela -. Orgoglio de civetta...

Qualche volta in paese go visto robe che me ga triste. Emilia la jera na sorda -mute, forse senza casa. Quasi ogni giorno el passava da la strada dove che vivevo. Se el ga incontrà qualchedun, el ghe ga portà la man in boca. Qualche volta la gente la ghe ofriva un toco de pan, ma ghe gera quei che senza scrupola ghe dava crosta de formaio e po' la se scondeva a veder la reassion: la povera dona la se sentava sul passo de na porta e la ghe bateva la testa contro el muro. Un giorno andando in bottega a ciapar filo go sentito la forte vose de Antonio, el cieco. Da l'abasia, situà sora el paexe, el ga anuncià che i sardoni i jera rivài. Co qualche lira de la ponta del nono che gaveva avanzada son andà in pescheria a comprar un par de ettori. A mezodì illuminàva la fornola col carbon, go cusinà i sardoni e li go messi in un toco de carta de zucaro. Quando go visto che la Emilia la spende, ghe go dà. La li vardava co stupore e la ga mensionà un sorriso par ringraziarme. La go vista sentada su la solita soglia, no la ghe ga sbatù la

testa contro el muro, ma la ghe ga portà le dita scarne in boca. Quel giorno no magnavo: dovevo netar la fornela da i embrini che restava par no far capir le me iniziative.

Par quela strada, Angela col so fiol Nino el xe passà de mezodì, na persona disabile che la caminava ma la parlava ai gesti. I xe ndài co un secio pa ciapàr la minestra al orfanotrofio. Un giorno Nino l'era solo col so secio, do ragazzi i viveva a casa mia e el scampava. No l'è stà bon de tirarse su le braghe. El jera senza mudande. Mi son andà timidamente per coprirlo. L'era la prima volta che go visto un omo nudo. Guai a se i zii i sapesse, saria stà un scandal.

In una de le tante lettere mandae ai me genitori gavevo espresso la voja de un orologio da polso. Savendo che la siora Agostina la jera vegnuda da Domodossola, son andà a vederla. Apena che el me ga visto el me ga abbracià e el me ga dà un pacheto invià da la mia. La go verta e sorpresa go trovà un pelo de agnelo bruno con ricci grossi come un dito, un cappello e una scatola con l'orologio. Stremavo de gioia mentre la signora la me lo sistemava sul polso. El me ga dà un bicer de aqua par tornar e el xe corso a casa. El dì dopo quando i zii i ze rivai a Novara i ga dito che se indossavo quela pelissa i me ciapava par mato: nissun in paese el posedeva na roba del genere. La go messa comunque con orgoglio. Go tirà la manica indrio per segnalar l'orologio a tuti. Spesso ghe dava corda, cussì in poco tempo el se ga separà. Andando a Castrangia go incontrà qualche anzian che me ga domandà. Par no far na brutta impression go vardà l'orologio ormai irrimediabilmente rotto e go dito che me gavevo desmentegà de caricarlo. - grazie u stisso -. I me ga saludà e i ga continuà el viajo.

Confrontai ai me amici iero piccolo e sottile, i iera tuti "svilupati". In te na lettera la mama la ghe domandava a Zizi se mi jero "svilupati" come me

sorela rosa. Ma parlar de ste robe el jera un taboo. El ga ignorado che mi savevo tuto de la vita. Ribelle come sempre ghe go dito "No son 'na 'giovane' perchè son denutiva". E ela: - Cossa te disì? Te gavemo sempre tegnù. Na sera go dormio a Castrangia e me son sentio mal. Mi sudavo fredo. Pensando che l'era la fine che go pregà, pianzeva e vegnevo fora al buio par far qualche gota de pissi. E lori: "Se te alzi ancora na volta, te ciapi avanti!". Forse la Madona del Tindari la me ga proteto. Son tornà in leto in paja e me son indormensà. El giorno dopo al laboratorio de Novara, la signorina Assunta la me ga visto più palido del solito. Quando che la cameriera li portava come ogni caffè de matina e late con fete toste, el me ofriva anca mi.

Capitolo otavo - El volo de le rondine



Passando tanto tempo a Novara la me vita me pareva cambiada: forse perché son andà a trovar nono Turi e con lui go ciacolato volentieri inenterrota per i pomeriggi intieri. El me ga contà tante storie dela so vita e de come che la so esistenza la jera na volta difissile. Inoltre, viver a Novara go avudo l'ocasion de assistere i eventi importanti che xe successi in paese. Soprattutto, le grandi funzioni religiose, le processioni, i batimi, le conferme, ma più che altro le cerimonie de nozze, me emoziona. Po' i matrimoni i se festegiava de sera, me son quasi sempre ndato a far nastron coi so amici in cesa de San Nicola.

Na sera go visto na sposa fora in vestito bianco compagnà dal pare. Candida come la neve, la pareva na bambola, cussì la jera bela! Xe sta la Carmelina che ga sposà Filippo. Mi me go identificado interamente e sognado dei oci verti: "Chi sa, un giorno el podeva tocarme anca mi...".

A chei tenpi gavevo sensasion strane, ghe jera calcossa de novo e strano in aria, gavevo presentàtion. Mi jero inquietà e go spetà che sucedese un

evento straordinario. E infatti l'evento no ga ritardà. Verso mezodì el postin de solito el passava. Un giorno nel mese de giugno sento la so vose sfregada: "Campo, ghe xe posta". Go ciapà la letera, xe vegnuda da ... Domodossola! Mama la ga scritto a so sorela.

La maro bruscamente fin che la se la strapassa quasi e la lezevo, ghe jera la notizia che gavevo da spetar tuta la vita: verso le 12 settembre me mama la vegnaria a Sicilia a portarme a portarme a nord! Ormai jero na zovane signora, el futuro me spetava e me tocava trovarme n'ocupassion. Savendo la reazion che la zia la gavarìa avuda, per prudenza el scondeva la letera in fondo de un vaso che la conteneva un mar de scanali: se zizì el la gaveva leta povera mi...qualche volta so zio Michello quando no l'ha fato... lavoro nele frazioni xe vegnude in botega de Novara. Qualche volta el rivava insieme a Zizì e alarme el ghe diseva: "Xe un poco de tempo che vostra mama no la scrive, qualcosa ghe sarà capità...". Invece, gavevo paura che vegnesse un'altra letera con qualche indizio. Infatti, un giorno xe rivà un giorno, ma par fortuna senza alcuna alesion al viajo in Sicilia. Estate par mi Ła xe cascà pian pian, no go podesto spetar che el spasemodo che spetava de finir. El lavoro me ga aiutà a no pensar e a passar el tempo che me ga separà da l'arivo de me mama. Par la festa de l'Assunta de agosto tuta la zente la volea segnalar la so elegansa e in laboratorio ghe gera sempre tanto da far, più del solito: tante signore le voleva far veder el vestito novo. El 13 de agosto el xe stà dedicà ai lavoratori che i podega cucirse i vestiti.

Mi ghe gavevo domandà a Zizì a comprare el tesuto de stare su par co i amighi. Ła xe stà d'acordo e Ła ga siolto un poareto begeo co nodo co nodi. El laboratorio del laboratorio el me lo ga taià e el ga comissìa un anziano operaio par aiutarme a cucirlo. El giorno de la festa gavevo el novo vestito come tuti i altri.

Ghe jera anca conossenti che i vegnéa da Fantinna. Uno de lori el gaveva visto la me famosa gonna streta. El ga portà un toco de tela e el ga domandà a Zizì: "To nevodo el me ga da far un vestito, el xe tanto bon!". Go ciapà le misure. Gavevo in mente un modelo che l'Assunta la gaveva imballado per un cliente. Go domandà un poco de tempo per taiarlo e de provarlo. "Va ben, el tessuto xe un poco pesante, adatto a l'autuno. Vegno in giro al 20 setembre."

Nel fratepo Carmelina, na tosa del laboratorio, la ga invità tuti i so amighi al so matrimonio, la ga festegià na sera de setembre ne la cesa del matrice. Con el permesso de Zizì son andà a la cerimonia. Tra i ospiti ghe gera anca na signora da Domodossola che la me ga annuncià la partenza imintente: "Concettina, te ga i giorni contai a Novara. La tua mama presto la vegnarà a ciaparte".

Dopo el ricco rinfresco son tornà a casa contento. Passava i giorni e el Tindari Festival de 8 setembre rivava, quel ano el viaggio stesso che se sfogava in Fiumara no me pareva duro e infinito come la prima volta, me pareva de volar. Tornando a Castrangia go informado Zizì che me fermavo qualche giorno con la scusa inventada che el laboratorio el restava serado fin al giorno 12. Quela matina el cuor palpitava. Gavemo ciapà qualche figo da portar a un vizin e semo andai verso Novara. A metà strada go visto da lontan mia mama che la xe scesa lungo la pista de mula. Le incontro e la go abbracciada con tute le forze che gavevo in brassi piccole. Zizì ga scominsià a gridar "Perché te xè vegnù de colpo? Credi che te te porti via Concettina?". "Sì - la mama la ga risposto - tra tre giorni partimo". "No te pol, el ga da preparar el vestito par na signora de fantasrina." Xe stà n'altra scusa pa star. El ga urlà senpre. Mi jero impassivo la tochea el ciel co un déo. El mio unico rimpianto saria stado no poder più andar a trovar el nono Turi.

La sera del 14 gavemo cenà. Zizi l'è verto la boca solo par qualche insulto a la mia mumia: "Con che coraio che te la porti via, no te ga cuor, te me fa sofrir massa, no te considero più 'na sorèla". Go visto Micherlo co le lagreme par la prima volta. Soto el so ruvido e el dura zest come el legno evidente che qualche gota de umanità i jera restà incarcerà. Invece me gavevo fato fredo come marmo e no me gavevo spostà par niente.

La note no go serà ocio, migliaia de pensieri ciacolava nela mente e no vedevo l'ora che la andasse la matina. La mama la gaveva ordinà i taxi da un sior soranome "Cauzi i lupo" (i pantaloni de lupo). A l'alba semo alzai, un ultimo tocco - fin a la valisa de carton e un saluto ai zii. Al tempo de la partenza, la me zia la se ga lassà la stanza in lacrime, coi capelli sciolti, e el se ga butà ai piè de me mama, pregando: "Adesso mi me copo e te gavarè na morte su la cossienza par tuta la vita! Par piasér., ti, ti ghe domando in zenocio - el ga dito - Mi son solo na povera dona, sola e tratada come una bestia da un falso marò, nissun me ama.

Co i cavei disordinai e la faccia de fango, el ga dà un pugno in tera bestemando tuto l'universo. Mia mama la gaveva capìo che la sorela la jera diventada pericolosa e la stava perdendo la testa, brama. Comunque no'l se ga mosso, no'l se ga lassà pitar, el jera sordo a le so delisioni, el ga vardà lontan e el ga spetà la fine de la so sceneggiatura. Quando me zia se ga inacorto che me mama la jera inflesibile, la se ga precipità in te la so stanza, negandone l'ultimo addio. De colpo semo partii, la xe tornada in strada, mentre semo spostadi via la gavemo vista stringer fin che la diventa una piccola palla nera che se confonde con le piere. Magari mi iero stà crudele con ela, come che solo i fioi i sa da esser, ma me ricordo che mentre mi me stavo allontanada da la so casa proteta da la man de me mama, quando go visto che la stava per sparir da la me vista tuto el me rancore de colpo de colpo trasformavo in afeto e me sentivo un sentimento de compassion par

ela (alora savevo che zizì par qualche mese par le strade pianzèa a mi come se fussi morto).

Le porte del taxi se ga verto in Piazza Bertolami. Da la finestra ghe saludo tuti quei che go visto fin a la fine del paese. Durante el viajo go vardà el panorama e el paese che pian pianin i se ga allontanà dal me sguardo, semo restà ziti fin che el mar el jera pian e el paese. Ora oramai jero distante da Novara, definitivamente! I pensieri oppositi i me ga combatù in mente e no go podù dominarli, po' go eccità quando che me mama la me ga acarezà portandome che semo rivài. Po' me piaséa tanto chel paexe intensamente che da tanto tenpo gavevo rilevà par via de quèla triste vita che go portà. A la stazion viler gh'era 'na gran confusion, tanti come noi se partiva per el Nord co le so valise le valise e altre borse.

Un vento sottile vegneva dal mar e sentivo el sale che me lampeggiava le labbra. Un bel sentimento che me sentivo per la prima volta. Spetemo el treno par meza ora. Par mi la jera na nova aria. La gente cantava la canzon in voga "Professor, dighe se l'ovo o la gaina nasseva prima". Tuti i tornava da le vacanze al continente. Arivada a Messina go visto i vagoni sul temane de la barca a la barca con stupore. Era meza -Settembre e in quel cielo blu ga precipità migliaia de rondini. Col so volo i se ricamava el me sogno: finalmente tornando a viver co la me fameja. Ho provà a veder Dio in centro de quel sfondo luminoso e, anca se no lo vedo, lo go ringrazià da la profondità de l'anima piccola. Dopo infinite ore semo ndati zo a Roma a ripresarse, dopo altre ore de atesa, el treno a Milano, dove che ghe jera un altro cambiamento de treno a Domodossola. Era un sogno. Su quel treno la mama salutando diverse persone che el conosceva. Tuti i domandava da dove che el vegneva e chi che la jera la tosa con ela. No i saveva che el gaveva un'altra fiola.

Go osservà i paesaggi: go visto el lago importante e isole con meraviglia, allora le montagne. Go domandà quanto che ghe mancava l'arivo, savendo che el paese el jera in te na vale circondà da monti. Arivai a Domodossola a la tarda matina. El cielo l'era griso, anca le strade le paréa piturà scure, la gente la caminava co un passo decisivo vardando par tera, anca i vestiti i jera scuri. Nela stazion de papà el ne spetava co me fradelo che gavevo visto in Sicilia do ani prima. Casi e abbracci. Mentre che tornavimo a casa mi zercavo de scoprìr quel posto che presto diventava la mia città. Go contà le finestre dele case ma le iera cussì numerose che go perso el filo dei mii calcoli. Ghe jera massa finestre, e massa case l'un su l'altra. I jera cussì alti che i me oci i jera persi nel cielo.

Ho provà la vertigie. Migliaia de domande sgorgade in testa, i xe andai a impazienti. Durante el corso no son riussìo a far na sola parola. Poi a casa go avudo un'altra sorpresa quando go visto le me sorele, che me son ricordà solo de le fotografie. N'altra sorpresa xe la cucina col lavabo, el rubineto e la stufa de gas (a Novara l'acqua a casa no iera là e la se cusinava col legno). La sera el xe vegnù a visitar la Comare Grazia con so fiola Caterina. Anca i vicini i voleva conosserme. El papà de sera dopo el me ga portà al cinema. Una de le sere più bele de la me vita che me ricorderò par sempre, fin a l'ultima giornada. Finalmente son sta con mio papà, prima che lo ame come che te ami un papà assente, adesso lo ammiro e finalmente per la prima volta che me sentivo protetto come se fossi la sua principessa. Insoma, me pareva de caminar sora le nuvole, mi gavevo sbarcado a un altro punto nel universo.

Nove capitolo - La porta del cielo .



Prima de scominsiar da la Sicilia, la mama la jera riussìa a trovarme posto dal pelo e dopo do giorni la me ga compagnà a lavorar. Semo partii da la casa de matina presto: me emossiona tanto par sta novità.

A l'entrata el me ga dà el benvenuto la giovane Tilde che la me ga fato un gran soriso e la me ga ciapà par la man, na dona piacevole e bela. Tilde la me ga dito in milanese "Hi Bela Tusa (rifio), vien, mi ve presenti le tose che lavora con mi: in te la Teresina. Le ga tanta esperienza, le te insegnerà a lavorar. Se ghe xe problemi - elo aggiunto - no te vergogni de domandar". Così in un sbalzo de ocio me son trovà col mio novo lavoro.

Me sentivo za grande e per segnar sto cambiamento nela vita de la Bella Tusa per la prima volta rivava la mestruzion. Nol savea tanto de quel argomento, ma da le storie sentide da i so amighi pi grandi a Novara, el ga capìo che questo el jera el modo che el se trasformava in te na tosa. El ga capio che no ghe serviva quel segnale par esser na dona: el jera za par tuto quel che el gaveva imparà, conossuo e amato. No iera più un bruco e

gaveva patido la farfalla metamorfesa. El vegneva da lontan e in pochi minuti el passava da un mondo a un altro. El se ga trovà da solo e el xe stà molto orgoglioso de questo.

Intanto, go scominsià a conossarme el novo lavoro. Po' i cavei i jera doparai pa farli metare. Le pele le jera bagnàe co na spugna e finalmente le se inchiodava su un asse de legno tirandole da tute le parti. Me xe tornà a mi quando nel laboratorio in Sicilia go schiacciado le pose da metter in fondo ai vestiti. Anca qua qualche martelo el xe scapà via su le dita. Se gh'era on poo de sol, i se secava in tel giardin in strada, cussì dovevo far un sentinella ai preziosi agnelli de Persia, volpe, mink, ra-muqué. Mentre li ciapavo me piaseva vardar le machine e la gente che passava. Go anca aspirà i gas de scarico de le machine e go cercà de imprignarme co chel profumo dea sità, cusì novo e inbriagante pa la tosa che la xe cresù in te l'aria pura. La sità la se ga s-ciopà soto el me sguardo e go anca perso la nosion del tempo. Mio papà me ga spiegà che el giorno iera diviso in ore là, mentre quando che stavo a Castrangia mi solo conoscevo el rialzo e el set del sol. Qualche volta mentre me prendevo cura de le pelle, na signora anzia sul piano de sora la vegneva per tegnerme compagnia. El parlava nel streto piemontese e no capivo un bacio: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (da dove te vien)? Cuma ti se ciamat (cossa te se ciama)?". Mi cambio. "Me capiso mia (no te capissi)?". Quando che la pele la jera seca, la zovane la ga taià la forma de le colline par le cuciture che le ga ordinà.

Pian pianin go imparà a meter la padificante frisellina, la passafina in giro e dopo la foderà. Per le mie abilità go scomincià a far la paghetta settimanale e insoma me son messo in ordine con le marche in pension. Me sentivo più grande. Nel laboratorio ghe jera la radio: sentivo volentieri le canzon. Po' i frigoristi no i jera slargài ma la tosa la ga ciapà un ghiaccio che se ga riempìo de blochi de giazo forniva da un signor che passava co un careto

par le strade de la cità. Per mi, beber cussì acqua dolce iera nova. Na fornola de legna -piegà a la stua economica scaldava la casa. No l'aveva el telefono ma quando che el doveva ciamar clienti che el me mandava da so zia, proprietario de na compagnia de costrusion co diversi lavoratori. Tra questi, per caso, go visto per la prima volta... ma questa xe un'altra storia che, se go tempo e desiderio, ve la conto dopo.

A casa go magnà ben, de sera el xe ndà fora a visitar el centro cità co teti de piera e negozi co belle finestre. El sabo son ndà co me mama al marcà, che la ocupa na bona parte del sentro, co son ndà fora dal laoro verso el mexodì. Gavemo comprà el tessuto per farne un cappotto. El xe sta da controllo. La go inaugurada ciapàndome a la messa de mezanote a Nadal. Insoma, na vita felice.

El xe vegnù carneval. Gavemo partecipà a na fameja vissin al Viglione al Teatro Galletti. Xe stà un sogno védar le bale mascherae tra i xoghi de luxe de fosforse.

El sabato dopo quando che me son alzà ghe jera qualcosa de sbaglià. Go pianto parché la mama no la me gaveva dà la Magnesia San Pellegrino. Uno dei so cugini de Martigna el xe rivà. Prilo con noi. Al pomeriggio me sentivo strano, pareva che la mia felicità la finisse. Papà ga compagnà el cugin fin al treno, dopo gavemo cenà.

Quela sera no semo uscidi dal caminar. Papà ga dito a mama: "Vado a trovar amici al bar." Verso le 22, el xe tornà a casa Gemandendo e emanando col so viso palido, petenalficà da un forte spesso al petto. "Teresa, preparè un camomilo". Mentre papà el se versava sul leto, me son inrabià co na zia par ciamar via un dottor 50 metri de distansa. El xe vegnù subito, ma intanto me papà el gaveva smesso de viver. Dopo gavemo imparà che l'aorta la se gaveva s-ciopà fora. Comunque no ghe saria stà

gnente da far, papà el ga traversà la porta del cielo e el xe volà in cielo. L'era el 17 febbraio 1951. Per tuta la note son restà con i oci senza difesa de me papà. La me testa la se girava, un missioto de micraina e vertigini che no i se portava più via da quela stanza dove tuti i ogeti i diventava odiosi parché testimoni de na morte ingiusta. No go mai smesso de pensar a me pare e a la crudel destino che me gaveva spetà in Domodossola, le lagreme no le podeva più ndar fora dai oci parché le jera diventade seche a la querela del pianto. Quel Dio me gavevo imaginà a la mia partenza in luce abbagliante su la Straita de Messina, dove iera sconto? Parché el ne gaveva abandonà? Perchè el me gaveva impultà tanto? Perchè adesso che gavevo trovà che me papà xe sta portà via par sempre? Cossa xe el punto de sta tragedia? Adesso che Dio qua a Domodossola pareva diverso, lontan, ulusivo, el pareva fato de scuro, elusivo e impalpabile, amaro, un Dio de cui no savevo più se fidarse o ignorarlo per el resto dei mii giorni. Per notti e notti son restà zito sventando coi oci tese al buio quasi sperando che con l'arivo del giorno tuto tornava come prima. In chei dì angoscia, co la me fameja al punto de un precipizio, capiva che el paradiso no l'era un posto par le tose.

Una de quele notti, nelle prime ore de la matina me son crolà e dopo un sonno tormentado me affondo in un dolse sogno: me son trovà sul lago, allora me xe comparso mio papà coi me oci e la facia imersa in una luce celeste. Adesso el so viso no sofriva più e el jera tornà bel. Dolcemente el me ga sorriso, el me ga ciapà la man, el me ga abracià e el me ga scominsià a parlar. "Fiol mio - el ga dito - quel che te voeo dir adesso xe el mio amore, tuto el ben che te vogio. Le circostanze se ga fato sicuro che no se conossemo. Me pento tanto che no te go visto crescer..."

Qualche volta penso a quel sogno e al mio ultimo viaggio, penso a quando el Signor me chiamarà, me piasi imaginar che quando che passo la porta del

cielo, mio papà me speta, vestito come quela sera che me ga portà a el cinema: con lu Ghemo tante robe da dirne, bisogna ciapar su quel discorso interoto in quela note freda de febraro. Sarà el modo mèjo, penso, pa scominsiar el me ultimo viajo.

La mama la ze restada in disperassion co quatro fioi e senza pension parché papà el jera un senplice cobolador. Tuto el fredo e tuto el dolor del mondo el jera cascà su la nostra povera fameja de emigrati.

Lontan da la nostra tera, lontan da la vita, ierimo grani de sabbia trascinà dal vento deserto.

Mia mama la gaveva perso ela e tuta la so anima. El jera diventà un guscio vodo. El so corpo el jera contrastà come un toco de legno, no'l se ga fermà de perdere e el so sguardo perso, in te na faccia terestre e senza espression, el xe restà fisso par intieri verti verso un punto lontan, verso el sepolcro de papà. El jera diventà come un fantasma invaso da l'impossibilità de desmentegarse. Go percepido el momento che el cascava e el se sfondava in una disperazion senza modi de uscir. Ho provà a scuoterla, ghe go parlà che la provava a tifarla. Incredibilmente i ruoli la se gaveva invertida totalmente: l'era la fiola che la consolava la mama, disendo a le so storie par prepararla a viver senza so marìo e la ghe giuta a desmentegarla. Mi, fiola più granda, no gavevo ancora 15 ani.

Dopo cena son tornà a laorar dal pelo par rancuràr ancora qualche lira. Xe stà mi che ga provà a tegner viva la fiama dela speransa. Ma in fondo a me mama, no so come, magari co la forza de la disperassion, tra un pianto e l'altro la cargava tuto el mondo su le spale e pian pianin la tornava a far cusinare qualche gonela e vestir el godo.

Capitolo de decimo - La Bella Tusa



A majo del steso ano me fradèo el se ga maà de mescole e el lo ga ciapà anca lu, no'l ga avùo da bocia. Mentre che iero in leto go sentio mia mama a verzer la porta. Qualchedun gaveva fato el campanelo. Allora go sentio la vose de Zizì e Micherlo. Mi jero preocupà: prima che no i me gaveva mai portà a Domodossola par vedar i genitori e desso i se gaveva fato vivo. I xe restà circa na settimana, po' i xe partii un poco delusi parché i sperava che mi tornassi con lori a Sicilia. A novembre, xe rivà na letara Boreda da Nero. La mama la se slargava, verzendola la tremava la man. La go vista pianzer: Zizì ga annuncià la morte de nono Turi. I lo gaveva trovà morto in campagna Bordonaro el 8 de novembre. El gaveva 87 ani. L'ano dopo ghe xe stà n'altra dispetosa ancora più granda, quando par caso le indagini le ga portà a la causa de la morte da sofigassion co na fazzoleta in gola, catà durante l'esposission. El delito el jera stà fato da na dona insieme a so fradèo, visini in canpagna, par robar la pension de 11.000 lire. Pi tardi i ga fato in preson 24 ani ela e 12 ani par concorrenza.

Mi continuavo a esser triste. Co pochi soldi no se podeva ciapar avanti tra 5 persone. La signorina Tilde la me ga consigliado un falso licenziamento per poder iscriverme a l'ufficio del collocamento. Spesso son andà a controllar se ghe jera qualche lavoro, ma le speranze le jera poche. In aprile '53 savevo che le gaveva ciapà su qualche ragazza in una fabbrica. No ghe serviva, i so papà i gaveva za un ocupamento. Po' son 'ndà in ufficio a protestare: me serviva a laorar de pì de altri. In majo son entrà a la fine de na fabbrica indove che i xe stà prodoti i nastri, i tubolari pa i fili elettrici. Un lavoro duro con turni settimanali 6-13 e 13-21. Nei intervali anca mi son andà in pelliccia a tondo el stipendio e ghe dago sollievo a la mama.

Agosto xe vegnù. Par le feste, Comare Grazia la ga dovù ndar in Sicilia a trovar la mama ansiana. Go deciso de partir con so fiola Caterina anca mi. Semo partidi in treno a Milano e po per Roma, dove semo rivai de note. Ghe jera da spetar qualche ora par el treno a Sicilia.



In te la stazion gavemo trovado schiume, e tra de lori un nano attore de Novara, Salvatore Furnari, e un soldà che no me ricordo. Intanto che la siora Grazia la ga riposà su na panca Caterina e me son invità a far na spassegiada. I ne ga portà in piazza Esedra a magnar mottatello. Pareva che scominsiasse a revivar.

Al rivà del treno già affollato, siora Grazia la se ga precipità a ciaparse avanti con do borse. El treno no se gaveva fermà del tuto e ela la casca

destirada su le rotaie. Mi, Caterina e tuta la folla invocada gridando l'eterno pare mentre la gavemo estratti piena de lividi ma miracolosamente viva. El se ga rifiutà de esar portà in ospedale. Dopo un'ora el treno xe partìo. Prima de Mezzogiorno semo rivai a la stazion Turme Viglier dove che gavemo ciolto el buso che ga portà a Novara Sicilia, ospiti de Zizì e de Micherlo.

I ne ga dà el benvenuto come ospiti de onore. La note tuti e tre in latvia, Caterina e no go serà ocio. La siora Grazia la xe stada piena de dolor. La stessa note ghe gera na sorpresa: qualche zovane ne faséa na serenata co la chitarra e el violin, ma el zio Micherlo, infastidito, i li faséa scapar.

La mama de Caterina la ga passà quasi tuto el tempo in leto. El xe vegnù fora solo do volte in diese giorni par andar a visitar la mama anziana. Nel pomeriggio son andà a trovar compagni de scola e i amici lavoratori. Un giorno go visto anca un compagno de scola che xe vegnù a abbracciarme. El tagnéa na bicicletta par la man e el ghe domandava de portarme a far un giro. Allora na tosa in bicicletta no la se gaveva mai visto a Novara. Apena che el xe vegnù a conossar Zizì me ga rimproverà: "Ti xe diventà un oselo, no gavarìa mai imaginà robe del genere".

Tornando a Domodossola, la siora Grazia la se sforzava de recuperarse. Dopo quela caduta, i dolori de l'arttrosi i ga ciapà el controllo. El ga fato solo corajo quando el xe andà co la so fameja a qualche festa, dove che son stà anca mi invità.

Go ripreso el lavoro in fabrica e la pelliccia, ma me serviva nove esperienze. Un giorno visitando la parochia de San Gervasio e Protasio, don Giuseppe Benetti el me ga avvicinà a farme qualche domanda. Ghe go confidà tuti i me rigori. El me ga incorajà e el me ga dito: "Domani pomeriggio vien in oratorio." Lì te troverè el presidente de l'Assion Catolica la sciora Germana, che la presenterà le ragazze e le te darà tanti boni

consigli ". Me son trovà subito comodo: co un poco de timidezza go scominsià a far amici. Go paura de no saver parlar ma co l'aiuto de Dio go superà le prime difficoltà. Go letto volentieri el giornal de l'associazion amirando el fondator Armida Barelli: grazie a ela la mia vita gaveva migliorà. Quando la fabrica la ga permesso son andà a la messa de la matina a 7, dove che go incontrà Don Benetti, che considerà el mio direttor spiritual. Domenega me go oferto de star un'ora al banco de bona stampa davanti a la cesa. Pi tardi i me ga invità a unirme al Consiglio ACLI. Con tuti quei impegni me sentivo importante e fato.

I compagni de la fabrica i me ga giudicà benito, ma mi no me sentivo a disagio, al contrario i me ga riciamà par lori e mi li go riciamà quando prima de scominsiar el turno i parlava co la volgarità in te le stanze de cambiamento.

Capitolo de unità - faccia Porcelana .



Na doménega d'estate el presidente de l'Asion catòlega catòlega la ga organixà na gita in montagna. Coi picoi soldi che gavevo riussìo a pagar la parte del viaggio. Semo rivai in bus a Goglio, po con la cancaria a Alpe Devero e po a pie a Crampiolo. Go contenpà la belessa de le montagne coperte de fiori: ridodendi, ranuncoli, orchidi selvadeghi. Mescoti da piegar. I colpi co teti de piera e finestre de legno da cui davanzati i vivea gerani rossi e rosa. Go domandà la Germana dove che xe finida la strada. "Quando semo stanchi se fermeremo per pranzo imbalà." Verso le 13, se gavemo fermà par beber l'aqua limpida che vien fora da na rocia verso la val. Dopo aver magnà, pregava e cantava, semo andadi avanti per el ritorno. Mi tremavo de gioia: no gavevo mai passà un giorno cussì bel. A casa ghe go dito a la mama e a la mama la go visto uno dei so sorisi.

Ogni tanto go ricevesto posta da Novara Sicilia: el ghe domandava de trovarghe un lavoro a Domodossola par incontrarne. Mi jero tanto confuso ma contento che qualchedun el fuse innamorà de mi. Gh'era anca on ragazzo de Domodossola, ma no me piaséa: a la matina el beveva un cicchetto de grappa e el gaveva sempre le guance rosse.

I meditamenti de matina i ga indicado el percorso del convento, ma al stesso tempo me ga piasso fioi e l'idea de formar una famiglia. Me go affidà

a la volontà de Dio. Qualche dominica semo andai a le oratori de paesi vicini. El viajo del bus me ga disturbà, ma el corajo el ga superà qualche picolo sofrimento.

El 1° de majo 1954, ACLI co l'oratorio organizado un viajo: pelegrinagio al santuario de la Madona di Oropa a la matina e un raly del pastore onorato de la Biella del pomeriggio. Mi son stà uno dei primi a iscriverse insieme a un me amigo e el so moroso Pierino. 2 bus pieni de zovani che ghe xe restà. Tra de lori un timido biondo che gavevo za visto da qualche parte. Era lu: l'operaio de l'azienda de costruzion dove mi andavo a telefonar ai clienti de la pelliccia. Pierino el me l'ha presentà: l'era so cugnà. Durante el giorno no el me ga mai abandonà col so sguardo. Tornando a casa ghe go dito a la mama. La sera dopo l'ho visto soto el balcon dela stanza localizzata al primo pian. "Mamma, mamma, viene a veder: ghe xe el ragazzo che go incontrà a Biella". E ela co un mexo sorriso: "Te vedi che la corte la te fa". La sera dopo, lassando con un vizin, l'ho trovà davanti a mi. Timidamente el ga domandà se el podeva vegner con noi. Mi un poco incerto go acetà. Gavemo roto el ghiaccio che ciacolando sempre de meno. Dopo el turno del pomeriggio in fabrica me ga compagnà a casa. Na sera ghe go fato andar su par presentarlo a so mama, che lo ga dà el benvenuto ben. Nel so tempo libero l'oratorio se ga frequentà. Poi i ragazzi e le ragazze i se ga separà, solo a la fine de l'incontro podevimo incontrarse. Gavemo partecipà anca a le riunion de l'ACLI.

Mia mama, anca se vegnendo da la Sicilia, dove do ragazzi che se amava no podeva vegner fora da soli, ne ga dà fiducia e gavemo messo un viaggio pacifico. Giuse el me ga dito che el gaveva conossùo me papà: par rancurar qualche soldo, essendo 4 fioi e solo el papà che lavorava, da ragazzo el ga fato qualche comission par i finansieri dele caserme a pochi passi da casa

sua. Qualche volta el portava le scarpe da riparar a me papà. Go scoltà de piazer.

El me ga dito n'altra roba: quando el 16 setembre 1950 son passà da Roma par rivar a Domodossola se gavemo incontrà virtualmente. Giuse, come che lo ciamo ancora, iera rivà in bicicletta per l'Anno Santo. Un viajo avventuroso: el gaveva scominzià da Domodossola insieme a un prete da la val che la pedava rapidamente coi stivai de montagna. Xe stà quasi impossibile seguirlo. El se ga fermà solo quando el ga visto qualche orto de vegetabile par ciapar qualche salata. A metà strada attraverso Giuseppe el ga lassà da solo. Strada fazendo un vendidor de strade con una vecia bicicletta piena de galeghe da vender. I ga fato na società fin a Roma.

Agosto xe vegnù. La fabrica chiusa per le feste e la ga deciso de andar a trovar mia sorela rosa che la iera in colle sul lago de Mergozzo per una convalensa. Go domandà a le suore che ga gestìo la casa par fermarme par qualche giorno. Gavevo appena mensionà sta idea a Giuse. In casa ghe jera altre tose in ferie. Tra de lori el bel nevodo de na suora. La mattina del 15, la festa de l'Assunsion, par praticar el ne ga ciamà in te la so stanza dopo la Messa. El ga riempio la faccia de varie creme, mascara e rossetti: noialtri parevimo che i fusse statue de cera. Par el pranzo, la suora la se ga ricordà de la nipote: no l'era par caso che el ne ga intannà cussì.

Nel pomeriggio vardando el lago da la finestra go visto Giuse. No volevo farme veder con quel viso de porcelana. Vedendome in porta quasi no me riconosseva. Me son scusà de spiegarghe che l'era stà un esperimento e le altre tose le jera stà anca trasformade. Al pomeriggio semo portà in giardin de casa. Verso sera el me ga saludà: "Vedete presto, in Domodossola, ma co' na faccia neta e fresca come prima".

Capitolo do - Violeta .



Dopo le do settimane de ferie riprendeva el lavoro de fabrica al turno da le 13 a le 9 de sera. se la vede. A le 9 de sera la sirena la ga zogà e el me cuor ga scominsià a bater forte. La cartela la se timbrava, a l'uscita del porton in semi -fogo na bicicletta. Era lui: el xe vegnù a trovarme, timidamente el me ga vardà in faccia e el ga dito: "Cussì te me piasi". El me ga fato sentarme in bicicletta e el me ga compagnà a casa. Gavemo scambià un semplicissimo saludo de bona note. Questo se ripeteva quasi ogni giorno. Domenega pomeriggio ghe jera qualche caminata in bicicletta nei paesi vicini. Un giorno el me ga portà a casa sua par presentarme papà e mama, do sorele e un fradel. A poco a poco el me ga anca presentà ai zii e i cugini come un amigo.

Mia mumia quando che el ne ga visto dal balcon el ne ga fato andar su in casa. Mentre la ga tirà fora quel ragazzo, mi iero molto indeciso. L'8 de diçembre, el dì de la Concesion Immacolata, el me dì, el me dì, el campanèl el ga sonà. El jera el fior, che el me ga portà un mazzo de garofani rossi. "Mamma, i Giuse me ga mandà i auguri!". Che delusion verzendo la nota: no l'era lu, ma un ragazzo de 14 - vecio se ga incontrà par caso. Xe stà scritto "Te amo" co la firma. Forse el pensava che mi fussi el so pari.

La vigilia de Nadal el se ga mostrà co un gran vaso de colore pien de cioccolati e na carta de saluto. Lo go ringrazià e son andà insieme co la messa de mezanote. Al tornare a casa el me ga dito: "Domani devo andar con la me fameja a pranzo coi parenti. Noi rivedemo a Santo Stefano". La matina del 26 go dito a me mama "No vago più fora co quel ragazzo, torno el vaso, no voo impegnarse". E ela co un sguardo grave: "Ti te sù pazzo, te podarissi farlo se no gavessi za magnà i cioccolati".

Nei giorni dopo xe vegnù Giuse come al solito par portarme al lavoro. Nel trato de strada a piè o in bicicletta quasi no go rivolto a la parola. El primo de l'ano 1955 son andà a Messa. El ghe jera anca lu e a la fine el me ga compagnà a casa. A la porta el me ga dito: "Te pol saver cossa che te ga in mente de lassarme soffrir cussì?", E el xe scapà via na làgrema. Quel calo trabocava el vaso e ghe fazeva un sorriso. El me ga dà un pilvis e el ga dito: "Sto pomeriggio che passo per rivar ai Vesperi su Monte Calvario. Un film se schermarà dopo i Vesperi al club ACLI". Go acetà e saludai. Lo go segnalà in casa e me mama la ga dito contento: "Un bon ragazzo come questo no lo troveria più".

Ae 2 de sera semo partii per el Calvario lungo la pista de mulo con le capelate de la Via Crucis. Na volta al santuario cantavamo i Vesperi e dopo la benedizion semo andadi in club. No me ricordo el titolo del film, ma iera molto noioso, quindi go proposto de tornar in città alla Cinema Catena, dove pudevimo goderse un film migliore, intitolado "Violette".

In aprile, drio la Val Vigezzo col treno e el Centovali, semo andai coi genitori a la sagra de le gale in Locarno. Gavemo incontrà el papà de Giuse, che el me ga presentà come "attimo". El ga messo le man in tasca e el ga ciapà 10 franchi svizzeri dal portafoglio, el ghe le ga dà a Giuse e el

ga dito "bon, quando te se sposi?". Se vardevimo in faccia, no ghe ne parlavimo mai.

Nei giorni dopo gavemo scominsià a coltivar l'idea del matrimonio. Anca noialtri ghe ne gavemo parlà. Mamma se rallegrava ma al stesso tempo ghe jera poche possibilità finanziarie. Pian pianin gavemo comprà qualche lenzuola e biancheria. No gavevimo bisogni particolari. Semo andai a cercar un piccolo e modesto appartamento. La gavemo trovada nel antico distreto Motta e gavemo fisso el giorno del matrimonio: lunedì 19 settembre. Son andà con mia mama al tessuto de tessuto de Panzarasa per comparir el pizzo per el vestito de nozze e la go portada a la siora Polde Pellicciaia, che la me gaveva sempre promesso de imballarlo con afeto.

Nel municipio per publicazioni de matrimonio el ga dovuto firmar mia mama perchè iero ancora minore. I genitori de Giuse i xe stai anca contenti. In te la parochia Monsignor Pellanda ne contava belle parole de incoraggiamento: "Sempre mantien modesti con tanta fede per affrontare le gioie e i dolori che la vita se riserva. Te farò trovare el passato rosso lungo la navata".

Ghe gera par preparar la lista de parenti e amighi a cui consegnar i favori come usanza. Pochissimi ospiti. La mama de Giuse la ga dito "do par fameja". Tira Tira gavemo rivà a 35 persone. I testimoni i xe scelti: zio Carmelo Di Giuse e par mi Pierino, l'architetto del nostro incontro. Na settimana prima del matrimonio, l'oratorio maschile con don Giuseppe Brecca la ne ga capo na festa. El paron Furiga piturada un quadro de saluti su la lavagna e el ga creà un pergameno con la lista dei amici. Gh'era anca na tola coperta de pasticci e da bevande. In oratorio no ghe jera mai stà na festa cusì. El Colegiato dei Santi Gervasio e Protasio iera in fase de ristrutturazion e el pavimento iera pien de macerie e sassi, ma qualche dona

volentera la fazeva el so massimo a netarlo in onore de Giuseppe e Concetta.

El 16 setembre, xe rivà el Zizì e el Micherlo, i se ga mosso parché la Concettina la stava par maridarse e ghe tocava conpagnarla a l'altare ciapando el posto del pare che ghe jera via.

Intanto rivava qualche regalo: un caffè, un macinar de caffè, ociai rosolio, i servizi piati e de posate dai parenti e amici che gaveva ricevudo el favor de nozze, una batteria de cusina da Pierino e dei zii. L'asion catòleta catolico ne ga dà na foto come capelo co la Santa Familia, l'assistente don Benetti un meraviglioso vaso de fior verde co decorasioni d'argento.

La note de la vigilia la jera longa. Pensavo a la mamma che xe rimasta con tre fioi ancora giovani e con poche risorse. “Te ghè poca fede, la scola de l'oratorio no te ga insegnà che ne la vita ghe xe sempre la fornitura?”, me son dito. El lunedì 19 me son alzà a le sete. La signora Tilde xe rivà col vestito de pizzo. El me ga vestio e el me ga messo el velo che gavevo comprà a Milan. A 9 i taxi i xe rivài a portarme in cesa. Me son confuso, go trovà un mar de persone che me ga osservà. Giuse l'era za a l'altare che me spetava col mazzolino de fiorir arancion, compagnà da so sorela Rosa parché la mama Olimpia la se emossionava massa par el primo fio che se sposava. Me son unido a lui compagnà da so zio Micherlo sul passato rosso.

La massa scominsiava. Anca el Monsignor Pellanda el xe stà emossionà. Me ricordo de un omo indeboso, la benedission dei anei, la promessa de lealtà in tuta la vita e, a la fine dela cerimonia, le firme. A l'uscita la mama de Pierino, che la xe diventada anca me zia in chel momento, la ga messo la disgela de le done de assion catolica sul me peto.



Capitolo tredicesimo - Novo vita



Dopo la festa in cesa, el ga seguìo el rinfresco al gran bar in via Castellazzo. Tra un baso e l'altro ai ospiti gavemo ciapà l'aperitivo con qualche pizza e pasticci. Saluti e un baso particolare a le in -alleggi Olimpia e Armando che iera andado con Mamma per ciapar la valisa, poi corendo in stazion a ciapar el 12 e un quarto treno per la luna de miele.

La mama la ga pianto in Dirotto. Semo entrai nel vano. El personale ga annuncià la partenza col fischio mentre mi e Giuse ne ga portà da la finestra per l'ultimo addio. L'avventura de la nostra vita la xe scominsià.

Rivando a Firenze semo andai verso l'albergo indicato da siora Tilde, la pelliccia. A l'ingresso de lusso semo stai benvenuti da una musica, dopo el maggiordomo el ne ga compagnà in camera al terzo piano. Per noialtri xe stà tuto novo, anca dormir in un leto dopio.

El primo giorno gavemo visità la cità, el secondo semo andadi in piazza Michelangelo dove se podeva amirar tuta la Fiorenza. Gavemo fato qualche fotografia: La machina de Giuse con un rotoło la podeva far oto foto in bianco e nero.

La parte del terso giorno par Roma. L'albergo el jera pì modesto parché i schei i se metea da parte co i sacrifici i gheva da bastare. Gavemo fermà un par de giorni par visitar le quatro basiliche che Giuse gaveva visto ne l'ano

Santo e la fontana de Trevi. Tornemo anca a la Fontana del'Essra, quella de la famosa note de '53 quando la siora Grazia la jera cascada soto el treno.

El tempo xe rivà a partir per la Sicilia. Dopo un lungo viaggio, el treno xe rivà in Calabria e finalmente da Villa San Giovanni gavemo visto la Sicilia. Giuseppe godeva quei momenti: el treno che se cargava su la Bota, la Madonina in alto a l'entrata del porto de Messina.

A la stazion ghera da spetar el zio Carmelo fradelo de la mama con so mujere Gaetana e le so fiole Rosetta e Antonietta.

I ne ga dà el benvenuto come do principi. Gavemo fermà do giorni visitando Messina: l'orologio del Duomo che gavevo visto da picia, la Madona di Montalto e altri bei piati.

Ghe gera solo un difeto in quella casa: a l'ora de cena, zii e cugini vestii e invesse de sentarse a tola i ghe diseva: "Andemo a spasso lungo el mar". Giuse mi e el Giuse i me s'èmo inclinà col languor. Verso le 11 de sera el xe tornà a casa e so zia se ga messo a cusinar. Na note el ga messo le lumache nela salsa co la conchiglia, ma quel che conta xe afeto, no le abitudini.

El terso giorno i ne ga compagnà al treno co qualche lacrima. A la stazion de Turme Viglier gh'era zio Micherlo col tassista de raggiunger Novara. Zizi, zia Maricchia e zia Peppina i ne spetava al paese. Avéva parésto che rivava el Prìncipi de Domodossola.

El giorno dopo semo andai a Badiavecchia a trovar la nona paterna Concetta e zii, sorele e fradei de papà. In piassa col tabachin de nona, tanti abitanti de la frassion el gaveva rancurà chi che me conosceva da picia e i ricordava altra gente a voce alta: "Concevate xe vegnù con so mariò!"

I kissi, abbracci, facce rosse. Me pareva un sogno. Esattamente cinque ani i jera passai da quando che go lassà el paese.

Do giorni dopo se gavemo fato compagnar dal tassista "Cauzi I Lupu" in Taorina. A mezodì el ne ga portà al ristorante, dove che semo stà servii co guanti bianchi. Giuse e mi semo vardài in faccia par dir: "Si ne bastarà i schei?". Visida Taomin e po Castelmola soto un inondazion, verso la sera semo tornai a Novara, stufi ma sodisfati.

El giorno dopo iera za ora de tornar a Domodossola. I impegni de la nova vita ne spetava.



Quatordese capitolo - I nostri primi nidi

Nonostante avendo za imbarcà in viajo a Domodossola nei ani '50 e '53, l'era come se gavessi scominzià la prima volta: son andà incontro a una nova vita per due.

Na volta la tavola del treno su la Negara a la Bota semo montadi su la terassa per veder la Madonnina del Porto e la Sicilia le se cava lentamente.

Co na lagrema semo tornai a la careta, sentà sui banchi de legno. Poi no ghe jera panini.

Na volta a la note gavemo scominzià a far co la suora col colo in pengolante. Ogni tanto se alzavimo par vardar fora par la finestra. Inte le stasion inportanti, la particela la ga annuncià a voce alta el nome de la sità. A Napule in Napoli era i "guaglioni" che vendeva pizze. Sopra i soldi prima da viaggiatori, po' el treno se ne andava e i ghe restava soldi e la pizza.

Pian pianin se gavemo avvicinà a Milan. Sul treno a Domodossola go sentido l'emozion provada la prima volta 5 ani prima: Lago de Maggiore, i Monti de Ossola, i teti de piera. Sta volta insieme a me marìo Giuse. Verso el mezogiorno semo rivài a la meta.

Gh'era la Mamina e el papà de Giuse Armando i ne spetava. L'era na festa: se i gavarìa podesto far zogar le campane.

Un pranzo rapido da Mamma Olimpia e poi nel nostro novo nido nel quartier de Motta a riposarse. El dì dopo go ripreso el me laoro in fabrica e Giuseppe el xe tornà in cantier.

El pensiero xe andà a Mamma per el mio non -sostegno, ma el mio direttor spirituale Don Benetti el me ga incoraggià a pregar, assicurandose che

tanta gente ghe volesse ben. Qualche volta mi e Giuse semo andai a pranzo a casa sua, e la se ga ralegrà. Intanto una de le me sorele le gaveva trovà el lavoro contribuindo co un novo sostegno par la fameja.

Poco dopo gavemo anuncià a Mamina, a mama Olimpia e papà Armando che i sarìa i noni in luglio.

Go scominsià a sentir i disturbi incinta ma el dover del lavoro ga ciamà. Poi i lavoratori no i xe stai proteti come adesso. Giuse l'è stà bon de trovar un lavoro meio del cantier esterno: na fabrica de robe de legno come le spine par le bote, i strumenti par desfà el skein de la lana e anca i "paneli" (alte de legno" (sima de legno" (sima de boleta). Nel quinto mese gavemo scominzià el giro dei negozi in cerca de la sedia rode per el futuro appena nato. La larghezza la se aumentava del cappello de entrata e dovevimo decider de cambiar la casa.

Poi no ghe jera agensie, semo andai a domandar de qua e de là. La providenza ne ga fato trovar un appartamento al secondo piano de una casa in via Scapaccino, proprio vizin al laboratorio de pelici.

In poco tempo gavemo organizà la mossa. No ierimo più in centro città, ma no lontan, più vicini al mio lavoro.

L'afito mensile el jera de 8.000 lire, solo pa i nostri svosi salari, ma l'appartamento el jera benvenùo e luminoso. Nel cortil podevimo anca aver un par de metri quadri de tera dove coltivar erbe e fiori, la mia passion.

Riceveva le chiavi che netavamo le camere e vestemo de festa le finestre con bela tenda con Mantova e pizzo tende in cucina. Dopo la mossa, la vita la xe ndà vanti normalmente. La me panza sempre più evidente. Un giorno un colega me ga domandà quando che mi saria casa par la maternità e me ga consigliado de andar al ginecologo. Così go ciapà privato

l'appuntamento privato. El dottor el me ga quasi s-ciopà par aver spetà massa tempo: "No te pol laorar dopo el sesto mese e ti te sù za al setimo anticipo: te ga ris-cià". El giorno dopo go consegnà el documento in ufficio e anca l'impiegato ga dito che iero ingenuo.

Intanto, mi jero drìo preparar el treno che lavorava golfini, camise, scarpe e pannolini otegnùì date me fore che te me ga dato.

A semo anca andai a comprar la carega a rote, che gavevo preparato con le lenzuola ricamade da mi con colori neutrali, senza saver se la iera maschio o femmina. Finalmente la sera del 2 luglio, le acque le se ga roto e co la valisa pronta se gavemo messo in marcia su l'ospital. El ginecologo che me gaveva visità el me ga dito a Giuse che el podeva tornar a casa. El lavoro el gaveva appena scominzià e ghe voleva circa 20 ore. El giorno dopo el xe tornà a la maternità mentre mi spetavo ancora in sala de consegna.

A un certo punto xe nato un ragazzo e l'infermiera xe andata a comunicarlo al papà del neonato, che quasi se sentiva mal per l'emozion. Dopo un'ora el xe riussìo a abbrassar el nostro primo fiol, el ga ciamà Armando come so nono. Dopo qualche ora, noni, zii e cugini i xe stai anca informài. Pareva che fusse el primo fiol de tuto el mondo.



Capitolo quindese - Ringrassiamo a Dio...

Le infermiere del reparto maternità dopo qualche ora da nassita me ga portà in leto sta creatura de carne e ossi. I me lo ga atacà. Altro che la pupa de pezza che gaveva confezionà Zizì da picio.

El soggiorno de l'ospedal iera poi una settimana. Prima de tornar a casa semo andai in cesa de l'ospedal per la "purifica", una benedizion dal prete.

In guardia tuto iera pronto par tornar a casa, ma el scominsiava a girar la testa. La partera la ga provà la febre: 39. Mi e la me bambola mi e la me bambola dovevimo fermar altri do giorni. Finalmente giovedì 12 quasi guarì semo tornai a casa. Domenega 15 Armando l'è stà portà a la nova sedia a rode a la fonte de batésimo con papà Giuseppe, l'amico Madriune e el padrino Basilio amigo de l'oratorio. No gavevo la gioia de frequentar l'evento perchè i anziani i consiglia de superstizion de star in casa. Me son sodisfà de preparar un piccolo rinfresco.

La vita a tre era diversa ma me la go ciapà bastanza ben. Go avùo un mucio de late, el bocia el xe cressùo e el lo ga portà ogni settimana al sentro de infanzia.

Purtroppo el lavoro de fabbrica ga ripreso a la fine dei do mesi. Poi no ghe jera le scole vivaie. I noni i gaveva concordà de prenderse cura de lu na settimana ognidun.

Quando che go fato el giro de i sei Giuse, prima de andar a lavorar el lo ga beniso e lo ga portà a la so destinassion. In te i inconscia sto fiol el ga patio e go pianto co lu.

Purtroppo no go podù lassar el lavoro. Pian pianin, co la fede, gavemo continuà el tre - viajo: i primi alimenti bebè, i primi passi i xe stai robe meravigliose. El primo giorno de asilo Giuse finalmente ga trovà un lavoro più redditizio. Par un par de ani el ga fato el janitor a le elementari, donca el se ga ciamà in Comune a ocupar un posto de conciliatorio.

Cussì xe stà creà un sguardo par lassar el laoro in fabrica e dedicarme al fiol che spetava de darghe un fradè. El 17 de agosto del 1962 semo stà tifo dała nasita del nostro secondo bocia. Luciano l'era ciaro de pele coi cavei biondi, el contrario de Armando. Na fiaba. Domenega 26 se batizava con papà Giuse, la mamatura Cousin Mariuccia e el padrino Antonio fratello de Giuse. Anca sta volta go dovù star a casa. Dopo el periodo maternità go lassà el lavoro per dedicarme ai do bei fioi.

El 1 de ottobre 1962 Armando col grembiàl blu e la cartela suła spala la ga scominsià le prime elementare. La gavemo affidada con qualche lacrima al maestro Leopardi.

Nel stesso periodo, el sindaco de Domodossola el ga convestà Giuse ofrendoghe el alogio sul secondo pian de la cità, che restava libero quando el messenger comunale se ga ritirà. Tra pochi giorni gavemo organizà la mossa. Al centro gavevimo tuti i comodi. La sera, la porta granda la se ga serà, semo stà i regni de la cità. Pudevimo assisterse comodamente i eventi dal balcon del sindaco. Da le nostre finestre gavemo visto parte del mercà da la tradission centenaria.

Intanto el Luciano el ga fato i so primi passi: el gera diventà el mascoto dei dipendenti del comun.

Par arrotondar la Giusea volevo inventarme un lavoro. Go scominsià a vestir finestre, leti e cussini par i amici. La voxe la xe sparpagnada e cussì son diventà "doma de le tende". Giuseppe nel so tempo libero el ga imparà

a preparar l'assemblea dei rifiuti e ringraziar Dio che podemo goderse na vita pi comoda.

El 1° de ottobre 1968 Luciano el ga scominsià a scuola co la maestra Luisa Cerri.

El tempo xe passà veloce. D'estate semo andai in ferie in giro per l'Italia con la tenda de campeggiante. A volte a la Sicilia nela mia città natale.

'Ntel lujo 1973 ierimo campeggianti in Val d'Aosta e cominciò a gaver i primi sintomi de gravidanza. El 16 de febraro '74 so sorele Daniela xe rivà par Armando quasi dicioto ani e Luciano dodese ani. L'era el periodo de carneval e la gente che osservava l'arco rosa su la porta del paese la pensava che la fusse na schersada. El paroco el ne ga consejà de festejar el Batesimo la note de Pasqua, Madrina El amigo Gianna e el Padrino el zio el ga acquistà Benito.

Lasa le superstision, stavolta go partecipà anca a l'evento de la note del 13 aprile. El dì dopo a l'oratorio i xe stà un cento invità a rinfresco.

Anca la Daniela la xe cressùta e semo ormai i anziani. I nostri tre fioi i ne ga dà 7 nipoti: Stefano, Virtua, Greta, Lorenzo, Rebecca, Lezia e Matteo.

La storia la xe drìo finir. El 19 setembre 2015 e mi e go festegià 60 ani insieme.

Ringraziamo Dio, la Madona e tuti quei che ne ga volesto ben.



La Mazza Concetta Malio, nata a Novara di Sicilia el 18 aprile 1936.

Indice

1. La casa paterna .
2. Fora del mondo .
3. partie de Sand
4. Olio, cobwebi e ojo cativo .
5. I gufi .
6. Vossia perdoname (la luce de le stele)
7. Emilia
8. El volo de le rondine .
9. La porta del cielo .
10. La Bella Tusa
11. faccia Porcelana .
12. Violeta
13. Nova vita
14. I nostri primi nidi
15. Ringraziamo Dio ...

