

**CONCETTA LA MAZZA**

**Bihain long blupela bilong skai.**





## Biografi

Concetta La Mazza i bin bon long Novara di Sisilia long 1936, em namba wan pikinini bilong Domeniko La Mazza na Teresa Karenti. Long 1950, bihain long wanpela taim bilong "asignmen" long anti bilong mama, em i go long papamama bilong em long Domodossola, we em i stap yet wantaim man bilong em Giuseppe. Em i gat tripela pikinini: Armando, Luciano na Daniela. I no longtaim i go pinis long tingting bilong em, bikpela laik bilong em long tingim taim em i pikinini yet taim em i pikinini yet na hia em i karim pikinini bilong dispela intim, bilong em yet, tasol i pulap long ol stori na ol tok bilong envairomen bilong dispela taim i bin kamap: kantri, ples, ol ples long ples, ol pasin bilong ples, ol pasin, ol kastom blong teritori ya long ol yia we oli tudak long Seken Wol Wo.



## Ol samting i bin kamap pastaim bilong raitim



Ol i givim ol liklik konsetta long ol ankol na ol i fosim ol long stap long Castrangia long wanpela pusi i stap longwe long kantri na ol poroman long Castrangia. Olsem na em i save raun long em yet long rot bilong Crucis long stap wanpis long ol hatpela yia bilong pait namel long hangre, no save long taim, ol bilip giaman na pasin nogut. Afta long wo, imigresen we i no save aot mo stat, we i had long saed blong nature, long Not.

Olgeta samting ia oli talem tru long lukluk blong wan gel we i luklukbak long ol fasen blong gro blong wan long memori mo we wetem sapraes fresnes mo wan smol tred blong irony i givim yumi glad blong rid - laswan - wan emblematic stori blong famli komuniti blong yumi, we i save mekem yumi glad mipela i go insait tru na dispela i bilong mipela wan wan.

Long dispela sotpela novel bilong Concetta La Mazza, rait i daunim olgeta lo na i go bek long ol namba wan yia, i no gat wanpela fomal skematism, em wanpela arcana intanel virfulness i bin kirapim, i kamap wanpela wara i pulap tru we i winim tru, em i bikpela ren bilong sol.

Ol piksa bilong ol ankol, Antonia na Michele, ol i no inap lusim tingting long en, wankain olsem piksa bilong Novara i save givim bel, envelop na swit olsem hatpela na strongpela i stap yet olsem man i no inap lusim tingting long en.

Laswan, had rod blong yangfala taem samting we i no save kam oraet bakegen i hapen, be smol tingting ia i no lego samting we i hapen long trabol, from strong tingting blong hem mo hop we i no save kamaot long fiuja, from ae blong hem se oli bin save lukluk... bitim ae blong hem. blu bilong skai!





“Kalvari i stat blong mi. Ating em i wanpela de bilong bagarap tru, taim bilong san long 1938 i kirap, mi gat tupela krismas na anti bilong mi i kam kisim mi. Insait long wanpela beg bilong laplap em i putim blaus na tupela pe bilong panti, bihain em i no save long olgeta samting mi lusim haus bilong mi. Mi bin liklik tru na mi no inap luksave olsem Via Crucis bilong mi bai stat long dispela de.

## **Bihain long blupela bilong skai.**

### **Japta Primo - Haos blong papa**



Nau em i wanpela olupela samting i no gat man i stap long en, em ol kobweb i bin pasim na ol kolta i bin kaikai na ol tarmes i bin kaikai tasol, longpela taim i go pinis, long Novara, wanpela taun i stap aninit long wanpela strongpela banis long ol maunten bilong Messina, long wanpela rot long distrik bilong Engia i gat wanpela i bin stap. wan haos kolosap long springwota. Doa blong go insaed i givim wan step insaed we i lidim fes floa we i gat wan smol rum wetem wan wud kibod: hem i bedrum. Yu go antap long plua antap na i gat haus kuk, sapos ol inap kolim. Long wan kona, oli putum wan ston slab we oli putum faea mo wan tripod blong aen we oli yusum blong putum sospen blong pasta. Long fran, hangamap long wol, blakpela blakpela olsem pitpit, wanpela diwai sovel, tupela krival, wanpela liklik na



wanpela i bikpela, aven bilong kukim bret, long sait wanpela bros hap hacks, wanpela tebol, tupela "furrizzi" na. sampela sia bilong Rejin. Long en, i gat wan rum, wetem wan balkon we i lukluk i go long rod, we i gat wan bed nomo long wan skwea. Dispela hul em i kingdom we ol i bin kisim wanpela latrin bilong ston long 1934. Ol i bin kisim wanpela gutpela ston long aninit long wara wantaim wanpela diwai kava. From we i no gat wota blong wota we i ron, laswan ya i mas givhan blong daonem smel we oli kamaot long hem. I tru, haos ia i no gat wota mo lektrik laet we i stap ron, wan samting we i isi blong mekem se long ol dei ia, long ol dei ia, oli no gat ol baron tu. Neks long en i gat wanpela geit ol i wokim long diwai na i go long Baglio we ol kakaruk i sindaun antap long diwai.

Long dispela kona, ausait long wol, mama bilong mi i bin stap wantaim bubu bilong em, husat i bin wanpela meri bilong samapim klos, tupela brata na wanpela sista, olgeta i lapun moa long em, i bin marit na tu i bin stap long Novara. Mama blong mi i bin blonde, i smol, i no strong tumas long konstitusen, i gat ol samting we i no strong tumas mo hemia we oli luksave moa long fes blong hem, mo tu, milk, i gat tu bigfala blu ae, kolosap oltaem oli fraet mo harem nogud. Ating mama i bin dai wantu tasol, taim em i gat 24 krismas, em i bin as bilong em i no strong long bodi na pasin bilong em.

Sam yia afta we bubuwoman i ded, mama blong mi, from we wan long ol komares blong hem i kam insaed, i mitim Prins Charming blong hem. Papa bilong mi i bilong wanpela gutpela famili bilong Badiavecchia, em i bin lukautim wanpela haus kaikai i gat tabak na kaikai. Em i wanpela famili bilong ol bikpela wokman, na papa bilong mi em i wanpela man, olsem olgeta manmeri i tok, olgeta i naispela tru, longpela, braunpela, spit na ol i laik mekim wok bilong ol. Em i stap long wanpela hap i stap longwe long taun: long lek, bilong gutpela len, insait long hap aua yu kisim. Papa bilong em i karim paiawut bilong diwai. Mama em i wanpela meri i gat strongpela bodi, long moningtaim em i go long Novara wantaim ol mule bilong baim ol kain kain samting ol i givim long stua: ol tabak, sol na ol samting bilong

kaikai. Oltaim mi save pasim naispela klos wantaim bikpela blakpela laplap bilong pasim nek, na mi baim tu dispela nius bilong helpim ol kastoma long kisim save. Em i wanpela stua tasol long ples hait na gutpela sindaun long dispela haus, maski i gat 8-pela maus bilong kaikai, i no gat sot.

Long apinun tru em i bin helpim ol petron nau i lait - na paus mani bilong em - i mekim wain i kamap longpela wantaim wanpela kala kala gazeth. Ol pikinini i no save kisim wok bilong papamama long olgeta taim, olsem na papa bilong mi i bin kisim save long wok bilong dispela kobla. Afta long wan engagement we i bin stap sam manis papa mo mama blong mi, we tufala i bin mared, tufala i bin go blong mekem lav blong tufala insaed long haos long fonten long distrik blong ENGIA. Nainpela mun bihain stret mi kamap long dispela graun, na wanpela pasin holi bilong saut i kamapim, mi gat nem bilong bubu meri bilong papa, Concetta. Maski mi gat liklik krismas mi gat skin i tudak na skin i krungut, oltaim mi save krai. Bubuman, from we mifala i no gat wan kredol, oli fosem mifala blong holem olgeta tabu dei long mi long han blong hem, naet ia i slip long Latvian wetem papa mo mama. Olgeta manmeri i tok, mi no inap karim hevi na mi no inap karim hevi bilong mi. Sampela mun bihain, long wanem, wok bilong kantri i sot, olsem na papa bilong mi i tingting long go wok long Sardinia. Taem hem i aot blong go long nara aelan hem i aot long mama blong hem wetem gel ia i stap krae mo wan nara kriesen we hem i kikim insaed long bel.

Taem mi gat twante manis, sista blong mi Rosa i bon. Nem ya i blong bubuwoman blong mama ya. I no olsem Concetta, Rosa - oltaim bihainim mama bilong mi - em i bin naispela, waitpela na pink bilong skin, braunpela gras i bin freim wanpela pes i stret wantaim tupela naispela blupela ai: wanpela plaua, olsem nem bilong em! So tumas mekem se taem mama blong mi i go long springwota blong tekem wota wetem pink fren blong hem long han blong hem i askem hem olsem wanem i posibol blong bonem tu defren gel fulwan. - CHIS CCà, Rusina, olsem na Billicchia i bin stap, tasol Raita...- Dispela, Rosina, olsem na em i naispela, tasol narapela... ol

i tok ol pren i gat grimas bilong lips. Long semtaem, long situesen ia, mi gohed blong no stap kwaet, i olsem se mi givim waning long ol saen blong hadtaem blong mi, tangkyu we God i bin stanap strong long hem, iven sapos i no wetem risaen.

Blong talem sequel long stori ia, fastaem, mi mas introdusum yu long anti blong mi Antonia, long sot toktok, zì 'nuoia. Hem i bigfala sista blong mama blong mi, bitwin tufala i gat seventin yia blong defren. Em i wanpela meri na bebi kaikai i no gat planti samting, na em i gat doti gras bilong em i pundaun long ai bilong em. Fes blong hem we hem i no lukaotgud long hem, i soem plante yia bitim olgeta we hem i gat mo long emti lukluk blong hem, i gat plante sem nomo. Taem hem i gat twante yia, taem hem i gat twante yia olsem wan hasban, hem i mared long wan long ol fas kasen blong hem, i jes kambak long ol wok long Semone Galeri, we i stap olsem wan wido mo wetem wan pikinini boe we i gat tri yia. Hem, ankol blong mi, Michele, Zì Micheri, i wan man we i daon mo i luk olsem se hem i wan kopi blong King Vittorio Emanuele Namba 3, we i stap long wan haos blong hemwan long wan rod we i gat ol mak blong hem tumas long kantri ia blong ol step we kolosap tu mita oli waed. Em i wanpela naispela haus tru. Long graon floa i gat kapenta stoa wetem wan bigfala sentrol kaonta wetem grip, tu wol kabinet we hem i kipim raspe, chisel, suck, hol mo hatch, wan lathe blong raon long leg blong ol tebol we hem i bildim, wan mola we i nidim. Bilong rolim ol plet na blut, wanpela stov ol i wokim long diwai na i gat sospen i gat sospen bilong mekim glu i kamap wara, ol tebol ol i bungim long olgeta hap, sampela sega i pas long banis, sampela laki samting olsem ol hos i save go long hos, kom bilong meme na ol tarangau, long sotpela tok, wanpela bilong ol dispela rum ol i bin putim long. nau ol i bilong graun tasol bilong ol memori.

Wanpela step ol i wokim long diwai ol i bringim i kam long namba wan plua, we i gat tupela bikpela rum i gat ol seramik tail, wanpela lukluk long ol dispela de, wanpela saitbod em ankol bilong mi i wokim, wanpela sofa, wanpela tebol na sampela sia i pas wantaim ol rafia, wanpela rop bilong ol kaikai bilong gaden. Stat

long balkon i lukluk i go long rot i go long mezzagsto, taim prosesion bilong Assumsen i go long abe i kam bek, em i posibol long tatsim het bilong Madonna i gat kraun. From the second floor instead you can see Rocca Salvatesta and in front, through a glimmer between the houses, you could admire the splendid landscape of the mountains that slowly stretched beyond, beyond the blue of the sky, up to the sea where, especially in ol de bilong solwara Fresh taim i no gat haze, yu inap lukim long waya bilong Vulcano horison na bihain Lipari, Stromboli na olgeta narapela ailan: wanpela so bilong nature, wanpela poskat i gat planti kala.

Narapela step i kam bek long namba wan plua, we i gat haus kuk na rum slip, namba wan bikpela spes tru i gat wanpela diwai aven bilong bret na wanpela stov bilong ston kol kast ain bilong kukim kaikai. I no gat tupela tingting olsem em i wanpela naispela haus, antap long hevi bilong haus kuk i no gutpela na i no gat wanpela sink wantaim drein bilong hariapim ol wok bilong haus i bikpela samting tru. Long dispela taim sampela gutpela samting i no inap kamap yet. Ol i bin kisim wara i go long pablik fonten long wanpela zinc quartara na bihain ol i bringim i kam long namba tu plua we ol i kapsaitim long wanpela bikpela terakota kis bilong wasim ol plet. From we i no gat wota blong sink, oli karem wota blong basil ya i kambak long graon floa mo oli sakem i go long toilet. Long wanpela meri em i wanpela wok i save les tru. Dispela sik i wok long daunim em yet na daunim em, long mak bilong olgeta pasin bilong sanap strong, em i winim mak bilong em long taim em i laik bagarap taim Anti Antonia, em i no rispektim man bilong em, em i mas kaikai long wankain kaikai em i bin kaikai pastaim long em, na ating, ating, godson i kolim gen Dispela samting, tasol mi no gat wanpela kain memori bilong dispela samting.

Ankol Michele i bin wan man we i no glad mo i kros olsem wan wokman olsem wan krangke man, i no long hat we hem i gat wan maglio we i gat sanbij long hem. Long ai bilong em mi no bin lukim liklik pasin bilong sori o sori long ol narapela. Hem i segregetem anti blong hem long haos blong lukaotem boe blong hem, i mas

rere blong kakae, blong mekem wok blong hem mo talem yes oltaem, yes, yes. Em i no inap kamap long balkon sapos sapos nogat ol i gat hevi, taim em i klostu olgeta apinun i pinisim wok em i go long haus kaikai wantaim ol pren bilong dring.

Em i go bek long haus na guria, longlong diwai na wantaim gutpela win we i no inap long stap klostu long em. Instead anti blong mi, wetem oel laet, mi wet long hem kasem let long naet we mi no kakae nating. Taim liklik king i kam bek - planti taim em i no gat strong tu long go antap long step - em i les pinis em i lusim em yet long wok kaunta i pulap long das na antap em i stap olgeta nait long tromoi hangover. Anti Antonia, nomata evri samting i kavremap hem wetem wan Pastrano mo wetem lav i sidaon kolosap long hem blong lukluk long hem kasem moning. Olsem na ol yia ol i bin lusim na, bilong senisim pasin bilong lotuim em, em i no inap i go na painim ol wanblut bilong em bilong abrusim ol samting bilong ples. Em, jeles, liklik na i gat bikpela hevi tumas, i go baim thread long tingim, ol kom, ol klip bilong gras na ol narapela samting, bilong pasim em long lusim haus. Taim ol i singautim tupela i go long wanpela bung bilong marit, Ankol Michele inap long laspela taim i no go bek long ples bilong ol na Anti Antonia i no inap go long dispela hap inap ol wanblut inap bihainim man bilong ol. Olgeta taim ol i bin inap long winim tingting bilong em, ol narapela taim em i kamap long taim tasol bihain, namel long pati, em inap long na wanpela anti Antonia i bel hevi na sori, em i go bek long haus olgeta Mogia Mogia. Ova long taem hem i hivimap fasin blong harem nogud mo harem nogud, i no save go long wan eniwan from se i stap hemwan, hem i stap kakae ol nogud hed pen mo tut we i givim hadtaem long hem blong ol wik fulwan.

Wanpela de wanpela neiba, em i gutpela tru na Pia, ol i kolim Ankol Michele na em i tok nogut long em long olgeta pasin nogut em i bin mekim long meri bilong em: - yu mas sem - em i singaut - bilong mekim wanpela meri olsem i karim hevi... Antonia i mas kisim win, Yu no gat wok long brukim em long haus, em i mas go aut, go long misa, go long ol wanblut, olsem olgeta Kristen i save mekim. Antap

long olgeta samting, em i mas wokabaut, tasol long dispela rot tasol het pen i pas long...- Neiba i mekim sotpela malolo, bihain em i go het na tok: - i no winim wanpela aua bihain long em i go daun long lek bilong wanpela mule trek mipela i gat. bilong graun na wanpela liklik haus tru tru wantaim wanpela haus kuk aninit long rup na narapela rum i wet liklik na inap stap olsem rum slip long taim bilong san. Long dispela graun i gat ol diwai bilong hazelnat, fik, mandarin, neSpole, greip, zizzol, apol, pear, oliv, long sotpela tok, olgeta wel bilong God.

Olsem yu save, bihain long brata bilong mi i dai, mi mas lukautim anti bilong mi na mi no inap lukautim kempen moa, olsem na mi tingting long salim. Bilong wanem yu no baim? Olsem na meri bilong yu bai gat sans long pulim gutpela win... pastaim Ankol Michele i gat tupela tingting tasol bihain em i go lukim na tu em i winim tingting bilong em yet long baim. Insait long sotpela taim ol i mekim kontrak na dispela hap graun i kamap bilong em. Olsem na, dabol bilong Vittorio Emanuele III, i wok long kamap gutpela moa na i gat gutpela tingting, ol i tingting long en long Anti Antonia: - Bai yu lain long kisim ol fik na bai yu mekim ol i drai. Taim yu mas wasim ol klos bai yu go daun long wara na kisim wara i mas i stap bilong dring na kukim long rot bilong digim hul long wesam bilong mekim em i kamap klin. Em bai i no gutpela long taim bilong kol taim wara husat i lait wantaim wara tasol bai mi winim dispela hevi. Be, yu save glad long kampen ya. Wetem lukluk blong hem we i stap daon Antonia, wan moa taem, hem i mekem olsem wanem oli bin odarem hem: - Cuumu yu, yu fazzu.- Olsem we yu wantem, mi mekem, hem i ansa wetem fasin blong obei long pua man ia.

## Namba tu sapta - Aut long wol



Dispela rabisman na Zì Micheri long kirap bilong spring bilong 1936 i go sindaun long Castrangia, long ples, klostu long bikpela wara bilong wara. Long ol kain kain ples bilong Badiavecchia, San Basilio na Vallancazza, em i tok em i stap long dispela wok na ol man i singautim em long mekim dispela wok. Long ol dispela taim bipo i gat kastam, maski sapos tude em i luk narakain, olsem taim ol i nidim wanpela tebol, windo, dua o kabot, ol i singautim kapenta na hostim em long haus bilong ol: ol i improvisim wanpela wokben na ol i wokim ol. ol timba we i nid blong stap. Ankol Michele i kisim ol tul na em i stop long dispela hap inap long taim ol i wokim wok.

Ol i singautim em long katim wanpela diwai na ol i lusim em inap tupela yia bilong drai. Bihain ol i putim kru bilong diwai antap long wanpela banis. Dispela kapenta i bin holim dispela so antap na wanpela helpim i stap daunbilo: "Serra Serra Mastro Descio husat i save dumè Fagima long Cascia" (lukim Sega o Bikpela Masta we mipela i save mekim Cassapanca tumora).

Ol i putim kru bilong diwai antap long wanpela banis. Wetem wan bigfala so oli kasem ol tebol mo wetem ol windo ia, oli bildim ol windo, ol bed, ol wodrop. Bilong mekim dispela wok em i kirap long 4-pela krismas na wokabaut wantaim poket na ain bilong em. Ol kastoma i kamap long haus na ol i givim em nupela susu

long anian na wanpela hap bret. Long biknait wanpela plet bilong pasta na wanpela hap sis. Long taim bilong san em i no wok moa na em i givim em wanpela bret ol i wokim long haus olsem namba wan dipoosit pastaim long em i baim akaun long Sande long Novara.

Sampela yia i go pinis na pikinini man bilong em, em Turillu, em i bin kamap bikpela na kliagut long skin bilong em olsem em i no bin tok, i no long olgeta hap bilong graun, bilong lusim laip olgeta bilong em i stap longwe long ol narapela hap bilong ples. Em i bin kisim save long wok bilong papa bilong em, tasol em i laik save gut long wok bilong em na em i kamap wanpela man bilong lotu eban. Hem i naf blong winim tingting blong papa blong hem blong sendem hem i go long wan taon we i gat janis blong lanem samting ia. Em i muv i go long Katania na bihain long tupela yia bilong aprentissip em i kamap gutpela tru, em i pilim olsem em i redi long mekim dispela wok, na stat long nau em i gat 19 krismas em i ting olsem long em taim i kam bilong kamapim famili bilong em. Inap planti yia em i bin save long pikinini meri bilong wanpela wasman na em i tingting long marit tasol em i go pait long laik bilong Zì Micheri husat i laik bai pikinini man bilong em i maritim wanpela meri bilong lain bilong em. Long ol dispela taim, i no inap long bilipim, tasol em i olsem: long wanpela man bilong wokim ol samting i maritim pikinini meri bilong wanpela wasman bilong sipsip em i wanpela bikpela as bilong daunim nem bilong em. Namel long papa na pikinini man em i kamapim wanpela bikpela pait wantu tasol we i subim Turillu long rausim em yet long papa na stepmama bilong em. Wantaim nupela famili bilong em em i lusim kantri na em i go sindaun long Como we em i mekim planti laki long wok bilong em.

Ol ankol i no gat pikinini, olsem na, taim Turillu i lusim ples, ol i stap wanpis tru. Olgeta we oli rod moa long fasin ia blong stap yuwan, hemia Anti Antonia we i bin spendem ol ful dei blong toktok wetem ol pijin, ol flae mo ol moskito we oli stap buzz raon long olgeta. Long dispela Spelonca long ples em i no gat sans long toktok wantaim wanpela man. Long taim bilong ol bikpela de olsem Krismas, Ista o



Bikpela De bilong Madonna Assunta long Ferragosto i mekim olsem em i gat sans long go long ples long painim mama bilong mi. Long wanpela bilong ol dispela visit bihain long em i bin komplem longpela taim long sindaun bilong em, em i bin proposim long susa bilong em: - Dia Teresa, mi luksave olsem wantaim tupela gel yu gat planti tumas long stap trod, putim mi wantaim mi olsem na bai yu stap fri long dediketim yu yet long liklik meri. Mi bai kisim em i go long ples we win i gutpela moa na bai mi mekim gut - mama bilong mi i bin no stap gut pastaim tasol bihain, olsem oltaim, long wanem, em i isi long em i ken kondisenim em, bihain long presing strong bilong susa bilong em i wanbel.

Long mi, trabol ia i stat. Ating em i wanpela de bilong bagarap tru, taim bilong san long 1938 i kirap, mi gat tupela krismas na anti bilong mi i kam kisim mi. Insait long wanpela beg bilong laplap em i putim blaus, tupela pe bilong panti na em i no save long olgeta samting mi lusim haus bilong mi. Mi liklik tru na mi no inap luksave olsem Via Crucis bilong mi bai kirap long dispela de. Mipela i raun long rot bilong mule olsem bihain long hap aua o ating mipela i kamap long dispela ples i stap wanpis na i gat liklik nem bilong Castrangia (Cassandra!) Olsem bilong tokaut long dispela bagarap, long sotpela tok, nem bilong en i wanpela program olgeta pinis, maski sapos long dispela taim. Mi no inap luksave long dispela. Pastaim man i welkamim mi gut, anti bilong mi i save baim sampela loli long mi wan wan taim long pulim tingting bilong mi na taim em i go wantaim mi long Novara long painim mama bilong mi em i save tokim mi oltaim olsem mi no gat wok long go bek long haus tasol i gutpela moa long gro wantaim. em i bin stap wanpis na em i bin mekim mi kamap mama. Mi no inap helpim mi long bihainim tok.

Long wankain taim, papa bilong mi i kam bek long Sardinia, i stap wanpela wik tasol, inap long putim bel bilong mama bilong mi, na lusim. Mipela i bin stap long 1939 na long yia bihain Antonietta i bon. Mi tingim yet olsem anti bilong mi Antonia i bin bringim mi i go long Novara long mama bilong em na lukim susa bilong mi long namba wan taim. Mi laik stap long haus long pamperim liklik

Antonietta tasol anti bilong mi, moa yet masta bilong laip bilong mi, i strong olsem wanpela ami, i tokim mi: - Turnemmu long haus, yu fazzu yu 'na naispela kausitta - (yumi go haus, bai mi mekim gutpela doli).

Taem mifala i kasem kataps, hem i putum long han blong mi wan "kausitta" blong pezza wetem ol red ae peinting, we i mekem man i fraet tumas. Mi pret. Em i wanpela taim mi save krai oltaim bikos mi laik go bek long Novara long bubu na mama tasol i no gat long winim tingting bilong Zì Antonia: em i gat bel i kamap gutpela na yaupas long olgeta krai sori. Insait long namba wan tripela yia mipela i bin lusim bikpela haptaim long haus bilong kantri long Castrangia, we i no gat wanpela sol i gat laip, i no save lukim tasol holide long ol haus i stap nabaut long ol samting i stap klostu.

Long ol Sande mipela i go long ples na go het long painim mama, susa na bubu bilong mama. Bubuman em i wanpela gutpela man i gat mustas. Em i bringim wanpela tabak i kam wantaim em, na wan wan taim em i save snif. Long taim bilong kol em i kisim mi aninit long klos, na em i bringim mi i go long skwe long baim sampela loli na long traim wain long Osteria long "Scianditta" antap long haus sik. Long apinun mipela i go bek long Castrangia.

Sampela nait ankol i go long traim wantaim dispela lain, em ples trombone i bin pilai long en, na bihain em i stop long dring long haus kaikai na go bek long ples bilong Arzillo. 500 mita bilong Castrangia i stat long kolim "Koncettina, 'Ntoia...". Long haus, anti long dispela taim i bin redim sospen graun bilong hatim wara long tripod. Long hap bilong kukim kaikai, em i mekim em i kamap wanpela gutpela wara bilong boilim, ating em i laik tromoi wain. Insait long wanpela ain pan, anti i bin redim anian wantaim ol tomato bilong makim pasta. Anian i no bin kukim tumas na em i bringim dispela traut i kam long mi. "Kaikai, sapos nogat mi kisim belt na givim yu ol bodi...".

Long dispela taim wanpela meri bilong Venetian i kam long haus bilong em, em i meri bilong helpim ol meri bilong San Basilio. Taem long kolkol taem, reva ya Michele i karem hem i go long solda (long Ciancale) blong pem ol samting long famasi long Novara. Em i stop long haus na em i tok "Antonia, long wanpela swol i kol". Pua anti, mi no save sapos em i kliagut olsem em i laikim Michele.

Nau mi gat 5-pela krismas, mi stap longwe long ples, na mi no toktok wantaim wanpela man mi bin kamap olsem wanpela animal i no was gut. Mi sem long olgeta manmeri. Taim mipela i go long Novara, mi hait, long wanem, mi pret long ol man. Ol neiba i luksave long dispela senis na olsem ol i givim toksave long ol ankol long salim mi i go long kindagaten. Laki tru, ol ankol i bilip tru long ol yet. Olsem na long wanpela moning, anti bilong em i salim ankol bilong em Michele i go baim bisket bilong mi na putim long waitpela straw basket em bubu meri bilong papa i bin givim long mi. Tugeta wantaim bisket em i putim nupela kiau. Em i go wantaim mi long kindagaten i stap klostu long haus lotu bilong taun. Taim nun i opim dua bilong welkamim mi, mi kirap singaut. Taim mi pret mi tromoi basket long graun, dispela kiau i bruk bruk na i go bilong mekim plua i kamap doti long olgeta hap. Anti i mekim save long mi long rot bilong kirapim mi long tingim gutpela as na em i bringim mi i kam bek long haus. Olsem na namba wan de bilong mi long kisim ples hait tu i kamap laspela de.

Em i bin kamap, long wanem, mi gat 4-pela krismas, olsem ankol i tok: - Konsettina, go long Novara long kisim ol Carmieri (em i stap isi) bilong het pen -. Mi ron long mule trek olsem wan ferret, mi go long Gris distrik, samtaem mi stop long springwota blong kilim tosta blong mi, mo mi kasem "du Surcattu" famasi. Em, man bilong wokim marasin, em i kirap nogut em i tokim ol pren olsem mi go insait long sotpela taim na mi kam bek long Novara olsem laitning. Taim ol i gat 5-pela krismas ol i kisim mi i go long Barcelona long ol wanblut i stap longwe. Long ples ia mi luk mo lisin wetem bigfala sapraes blong fas taem... radio! Mipela i go tu long wanpela stua bilong baim wanpela hap laplap bilong pi. Dispela meri bilong

salim samting i bin tingting long: - baim hat na waitpela skop -. Long pinis ol i winim tingting bilong ol yet na meri bilong salim samting i givim tupela hap bilong blu na selestial satin i lait gut tru. Long nekis dei, mifala i karem ol kaliko ya oli kam long mama we long sam dei nomo oli pakemap ol klos ya. Long Sande mi pilim olsem ol pikinini meri bilong ol Makis na Baron bilong Novara.

Long taim bilong kol long 1941, long namel bilong pait, papa bilong mi i pinisim wok bilong em long Sardinia na em i pasim tok wantaim wanpela pren bilong em long painim mani long wanpela taun long hap not na bilong kisim olupela wok bilong em i kam long em. I gat long win i gat liklik samting olsem mama bilong mi i laik go long papa bilong mi na bilong dispela mi bel hevi, olsem na wanpela de mi slip aninit long bet bilong em, mi rausim klos na lukim tupela gris bilong ol rais nipples bilong bihain wantaim sampela Krostisin bikos ol. anti i no bin wasim mi. Vailent i kisim mi i go. Mi tingim olsem mi lukim sampela blut bikos mi bin kisim bagarap. Mi putim bek siot bilong kanvas i bin wok long san na nait, olsem na dres, na i no gat wanpela i luksave.

Bifo we mama ya i aot, hem i traem blong aot long haos blong bubuman, we puaman ya i stap hem wan nomo. Em i tingim long putim lektrik lait, long dispela taim em i prerogatif long ol bikman. Bipo ol i bin yusim "u lusu" long oil. Ankol Michele i tanim: sampela de bihain em i ringim elektrisen long bekim na tu em i mekim em i putim lait long haus bilong em, olsem na taim mi go long kantri mi amamas tu long liklik lait long ol step diwai step. Taem mi mas go long kabod (long Latrea), long praktis wan simpol hol we i stap long graon floa biae long laborator bilong hem, long saed blong ples ia, oltaem i gat ded jes blong ol kret, we ankol i bildim blong stap rere sapos i gat rikwes.

Long moningtaim bilong namba wan de bilong Mas 1942, em i pasim blupela satin wantaim ol selestial han bilong em, wantaim ankol bilong em na bubu bilong em mi go wantaim mama na susa bilong em long pos pos long skwe bilong San

Sebastiano, em yes, long bas, we bai bringim ol i kam long ples bilong tren i gat strongpela win. Dispela 4 -yia -olpela pink sista i no laik go antap na ankol bilong winim tingting bilong em i tokim em: - Sapos yu no go antap long yu Ietto du pidti - (bai mi mekim yu tupela skoa).

Mi namba wan pikinini, em anti i bin stiaim mi na mi no lusim na mi stap yet long Novara. Mi no pinis moa long krai. Mi stap lukaotem kamfot long han blong bubu blong hem. Em tu i stap wanpis na long dispela de mi stap wantaim em long stap wantaim em. Afta samples twante dei, fas leta blong mama ia i kam we i talem saksesful aotkam blong trip ia. Papa i bin mekem hem i faenem wan apatmen we i welkamem hem wetem wota long haos mo wan stof blong gas, from hem i wan niu samting. Taem hem i gohed long stori ia, dei afta we hem i kam, hem i bin singaotem wan man blong mekem hea long haos blong mekem hem i kam wan fasin blong katem hea blong hem. Long ples ya, klosap olgeta woman oli werem longfala hea wetem tupé. Long sot toktok, mama blong mi blong fas taem long laef blong hem i bin hapi mo i bin satisfae. Long en blong stori ia, hem i rekomendem mi blong anti. I sua se hem i no tingbaot se mi stap harem nogud long Castrangia.

De bihain long taim Anti Antonia i lusim ples, em i bringim mi i kam bek long ples na tokim man bilong em long baim mi namba wan gret buk bilong mi long lainim mi long raitim na inap long go long namba tu buk na noken go long namba wan klas long Oktoba. Pua long mi: Mi no inap pilai moa, tasol mi mas lusim taim long raitim ol oksen na namba. Long Castrangia olgeta taim tisa i lusim San Basilio long hap em i skulim ol man long en. Nem bilong em Maria, em i pikinini meri bilong wanpela kepten em anti i save long en. Em i givim wanpela glas wara long em. Long wankain taim, mi soim em notbuk na em i karim mi. Em i pulim wanpela retpela pensil i kam ausait long beg na raitim "Brava". Mi amamas tru, wanem amamas bilong lukim mi i litimapim nem bilong mi, na dispela i narapela kain tru long mi. Mi save bel hevi moa long olgeta de, mi save tingting nogut long ol long

kisim mi long ol ankol na bubu bilong papa, tasol anti i tok em i no gat wok long mekim olsem.

Em i pret olsem mi inap ripotim ol long pasin ol i bin mekim long mi na givim kaikai long ol. Inap tru, kaikai i no inap long wanpela gel i mas gro na kamap gut: long moningtaim ol i givim mi wanpela hap bret i gat strongpela sis long en, long 12 kilok wanpela tomat salat na tupela oliv. Long apinun taim man bilong em Anti Antonia i kukim liklik pasta wantaim wanpela sos ol i wokim long rot bilong en, em i as bilong anian i no bin kukim. Na sapos mi no kaikai, mi inap kisim wanpela baret katerva. Bilong senisim sampela nait em i kukim pasta na bin o wanpela kain sofpela sof polenta. Long Krismas, Nu Yia tasol, Kanival na Ista i bin kilim wanpela kakaruk o rabbit. Long Janueri ol i bin kilim wanpela buai we ol i bin kisim spais salami na but long en, tasol em i mas kisim ol wantaim dropa sapos nogat bai ol i no inap stap inap long yia olgeta. Evri taem long Sandei mo afta, ankol i pem doti trip ia we i jes stap tingting long hem, naoia, i mekem mi mi no laekem, o long ol bel we oli rol long wan branj blong pasli, stigliole, we afta oli fraem. Olgeta i bin ol kaikai i no gat bikpela pe bikos, olsem ol i tok, i no gat wok long lus nating olsem ol bubu na ol i save mekim gen long mi: - Lukim, oltaim ol i gat tegami i pulap long ol sosis na ol pis bilong stokko, kaikai na dring. Long ol dispela manmeri - ol i tok - yu mas stap longwe -. Ol ankol i pret olsem ol narapela wanblut i bilip olsem mi mas strong long mi mas go long mama na papa bilong mi long dispela kontinen. Ol i bin mekim planti samting bilong mekim ol i nolaik tru long ol olsem sampela taim, bungim ol, mi putim han bilong mi long ai bilong mi bambai mi no ken lukim ol.

Septemba i bin kam mo mi mas tekem ol admisen eksam i go long nambatu klas. Ol ankol i bringim mi i go long ples, ol i tokim ol yet wantaim dispela man bilong lukautim haus bilong lukautim gut ol samting bilong lukautim mi, wantaim tisa mi bai kisim long namba tu na tisa bilong komisen bilong eksam. Ol i bringim i kam long olgeta long presen bilong ol kiau bilong kisim gutpela promosen bilong mi. Mi

no bin gat ol kontek wantaim ol dispela manmeri, klasrum i gat sampela tupela - sia diwai bens wantaim ol kalamai. Wetem mi i gat ol nara gel we oli sapotem ol eksam blong ripperem. Ol i mekim mi stretim ol samting ol i putim na rausim long blakbot. Ol kalamai na blakbot wantaim i bin wanpela nupela samting tru long mi. Mi guria olsem wanpela lip bilong pret na sem, mi no save long rot bilong stretim ol wok, long wanem, Anti Antonia i bin lainim mi tasol long raitim ol namba long wanpela i go inap long 10-pela yia. Bihain ol i askim mi long raitim wanpela tok long notbuk, na tingting liklik, tasol mi no save wanem rot mi mas kirap long en. Bihain long ol dispela mess, dispela man bilong paitim abus i bin go wantaim mi long haus. Anti i askim em olsem wanem dispela tes i bin go na man bilong paitim man i bekim tok olsem em i no bin go gut tumas, tasol laspela kot i bin kamap long ol tisa.

I sapraes se, risal ia i gud mo oli admitim mi blong go long nambatu klas: Mi rere blong go long skul, be problem blong apron ia i kamaot. Ankol Michele long de i go pinis i bin go long stua na baim wanpela ranawe bilong blakpela laplap. Anti Antonia long wan dei i mekem yunifom blong mi. Bilong baim folda, ol i mas kisim sampela mani moa. Ol ankol i gat mani tasol ol i gat stretpela nil bilong sevingss olsem na em, ol i hood, kaikai na mekim mi kamap wanpela plaiwut folda wantaim windo klip. Ol tu i no baim pen tu. Ankol ia i bildim wan wetem wan pis blong smol wud we i stap long en blong hem, oli stretem wan nib. Tupela notbuk na pensil i no inap kirapim ol na ol i mas baim ol long strong. Long namba wan Oktoba bilong dispela yia 1942, anti i go wantaim mi long skul. Bifo we hem i go long podestà blong askem wan setifiket blong bon we skul i askem from se mi no stap. Tija ia i bin fulap long kaen fasin mo i bin welkamem mi wetem sore, be mi bin fraet long hem maet from se i no stret han blong hem, hem i bin gat wan prothesis blong raba from wan aksiden we i bin hapen olsem wan pikinini long pasta fektori blong papa blong hem. Ol i makim mi long wanpela ples long ol namba wan bens. Ol nupela poroman bilong mi, husat i no bin lukim mi long yia bipo, ol i kirap nogut long stap bilong mi, namel long ol i toktok planti: - tasol i gat iivi kaùsa sicca

-sicca? - (Husat i dispela liklik pikinini meri?). Mi pret nogut tru na mi sem, mi no inap opim maus bilong mi na mi no bekim tu ol askim tisa i askim mi long pasin laikim.

Mi bin wan gel we i gat strong tingting mo mi no gat strong tingting blong askem blong save go aot blong pispis, mo taem mi mekem long mi. Olsem na taim mi kamap long haus, anti i pulap long wanpela baret, long wanem, em i mas wasim dres bilong mi em i no inap drai long taim bilong de bihain. Ol de i go pinis na olgeta taim wankain samting i kamap. Tisa i kam long namel de long namel de, em i salim mi i go long toilet, tasol sampela taim em i lusim tingting long em na mi kisim bek long mi. Ol poroman i no tingim mi na ol i abrusim mi olsem ol i kisim bagarap na ol i no traim long prenim mi tu.

Namel long ol ol i save long narapela narapela bikos ol i bung long ples, taim mi mas wokabaut klostu wanpela aua long go long haus long ples na olsem na mi no gat sans long kamap pren bilong ol. Ol ankol i bin kam long ples long Sande tasol long bungim ol pren na lusim sampela amamas aua wantaim ol long ai bilong botol wain. Tasol planti taim dispela anti i stap long haus bilong kisim wok oda bilong man bilong em. Long 6-pela yia mi wokabaut long longpela rot bilong mule i go antap. Haf blong mi i stop blong kolektem wan buket blong ol violet we ol lif oli raonem blong givim long tija.

Mi kamap long skul bilong rausim win. Afta long medel dei, mi gobak long ples ia wetem ol fren blong ol cicada we oli mekem ol man oli harem nogud, mo from wan san we i bon, mi no mitim wan sol we i gat laef.

Mi lusim dispela hovel na mi stap wanpis long tingting strong long mi yet long dispela ples i no gat wok long en wantaim anti i wok long kamap bikpela moa yet long mi. Ankol ia, i finisim wok ia kolosap oltaem i pas long tavern mo i gobak hom long naet oltaem i drong. Samtaem, i moa gud bitim oltaem, i bin lus mo i no bin go hom. Anti na sampela neiba i go painim long namel nait arere long wara



wantaim lait bilong ol lam. Taim ol i painim em i pundaun long graun ol i winim tingting bilong em long go bek.

Long wankain taim, mi no inap bungim wanpela gutpela samting long skul. Afta long fes kwata, tija i distributem ol ripot kad, afta wetem ol saen blong bandel mo sori tumas wetem olgeta subjek we oli no inaf: ripot kad blong mi i bin pua moa long klas. Blong leftemap tingting blong anti blong mi, mi talem long hem se ol nara ripot kad oli olsem blong mi mo anti, kolosap oli holem. Olsem na de bihain long de mi save strongim bel bilong mi yet na long klas mi bin traim long prenim sampela poroman bilong mi. Mi laik go klostu long ol, tasol ol i rausim mi long ol toktok bilong ol, ating long wanem, long ai bilong ol mi wanpela rabis meri bilong kantri.

## Namba tri sapta - ol wesana gem



Long ol yia we oli bin spendem long fasin blong stap yuwan long Castrangia, taem ia i neva pas from wan samting nomo we oli save mekem, i blong lisin long ful tabu dei we ol pijin oli stap singaot mo long hot taem we ol cicada we oli mekem ol man oli harem nogud, taem sirocco i stat long solwota, i bin. insinuet Long Zig Zag rot bilong strim na setim veli. Ol animal bilong ples ol i pren bilong mi. Olsem na mi lusim taim bilong mi long tingim ol samting. Mi bin wokim wanpela wol bilong mi yet stat long ol piksa i bin kamap long mi long baksait bilong skai o namel long ol han bilong ol diwai: ol wel animal i save toktok, ol nait mi putim lain long arere bilong Rocca Salvatesta na bihain wantaim mi. ol majik pawa mi mekim ol i pundaun, mi lukim ol i bagarap long pret. Bihain mi senisim Rocca i kamap wanpela dragon i stap longwe long maunten na em i flai i go antap long pasin bilong bagarapim ol samting bilong bagarapim ol samting bilong olgeta kempen. Mi jenisim ol klaod, we oli kam ol bot we oli stap flae mo mi travel long skae mo tingting blong go bitim solwota longwe, we mama mo ol sista blong mi oli stap wet long mi. Ol krek we oli kamaot long wota blong reva mo oli swel kasem taem we oli jenis i kam ol bigfala anamol we oli go fored long strim, oli karemaot tu ol plant.

Sampela taim mi tingim bek dispela anti bilong mi Antonia, em anti bilong mi. Em i no laikim mi, em i no laikim mi na mi no laikim em: mama bilong mi i bin putim mi long susa bilong em tasol em i promis tu long mi olsem wanpela de em bai kam bilong kisim mi: olsem na planti taim mi save kalap long ol diwai, mi lukluk strong long horison, mi hop blong luk we hem i luk hem i kasem baksaed blong wan waet hos wetem papa blong mi. Long ol ples klostu long San Basilio na Vallancazza ol dispela man i gat olgeta i stap. Olgeta dispela i stap yet olsem ol meri, pikinini na sampela lapun tasol. Oli ol vilej we oli kwaet we laef i jes tajem. Taem i bin stop mo ol pipol oli bin biliv se evri samting bae i jenis, se wan dei, afta long wo, sivilizesen bae i bin mekem win blong hem i go insaed long grup ia blong ol haos we oli stap olbaot, ded mo seksek. Mi laik kisim ol pren, save olsem mi no stap wanpis na mi lusim mi, mi inap kisim lukaut, mi save olsem mi inap hait long haus bilong ol dispela samting o ol dispela samting. Mi no gat raet nating blong talem se mi no gat wan famli, se papa mo mama blong mi i stap longwe long oposit bank blong solwota, we i bitim blu ia we i no gat en, se bitwin mi mo olgeta long ples ia i olsem wan hil we i hae mo i no save winim. Instead mi bin fos blong stap wetem anti blong mi we i bin mekem nogud long mi. Taem mi tingting long hem mo mi luk se i stap mekem mi mi kros wetem voes ia we i stap singaot bigwan mo i no gat hed. Wan voes we oli mekem blong singaot, blong singaot, tok nogud mo prevariket.

Ol animal tu i pret long nek bilong em. Long man ia nomo, hem i daonem rij mo volium blong voes ia i jenis fulwan i jenis fulwan i kam dring blong wan sipsip. Anti blong mi i ting se wan gel i no save andastanem wanem i hapen raon long hem. I no se mi andastanem evri samting nomo, be, antap long hemia, mi no bin jenis o mi no wok. Em i wanpela pait i go het. Wan traehad we i no gat en mo i mekem man i taed. Evri taem mi tingting long fiuja: hem i olfala mo i no gat help, mi yang mo mi strong, be nomata evri samting we bae mi no bin mekem nogud long hem, i no pat blong fasin blong mi.

Sampela taim mi go klostu long wara we mi painim ol manmeri husat i go long wasim ol klos, bilong wokim lima, olsem, ol i wasim ol pepa na ol karamap i putim olgeta samting pastaim wantaim asis. O taim, bihain long taim bilong katim gras bilong sipsip, ol i kam bilong wasim wul bilong sipsip na draim long san bilong mekim em i kamap waitpela na bihain ol i yusim long pulimapim ol matres bilong ol bet. Mi go bilong kisim ol liklik hap ston i stap namel long ol ston bilong nambis na wantaim ol, mi bin putim mak bilong mi long patpela doli bilong mi. Taem mi no save wanem blong mekem mi stat blong leftemap ol ston long riva del strim blong lukaotem ol prawn, wetem skil mi huk long olgeta wetem ol fingga blong mi ova long hed blong mi, blong blokem ol fingga blong olgeta wetem ol klo blong olgeta. Mi bringim ol i kam bek long haus na long apinun taim anti i laitim paia i kukim ol na kaikai ol: long mi em i wanpela spesel kaikai. Sampela taim ol i no kisim ol krab, taim ston ol i apim, ol i kapsait, na ol i kalap i go antap, na ol liklik frog i pret nogut tru na dispela i mekim na mi kalap long pret. Mi ting ol i ol poroman bilong mi long pilai na sampela taim mi sori tu long lusim ol i stap wanpis long tudak olgeta nait. Taim mi mas go bek long haus long apinun mi ringim Ankol Michele long yusim echo we ol i bin wokim long ples daun. Sampela taim long taim bilong san taim i gat famili bilong Scardino i stap long wanpela haus i antap moa long ples daun, mi go painim ol. Mi pilai wantaim Mimma husat i liklik tru long ol brata.

Pippo i wokim ol sia na tebol bilong ol doli. Olsem we i bin naes blong spendem sam aoa long kampani. Long moningtaim ol i singautim mi taim ol i go long hapsait bilong wara bilong kisim susu. Ol i gat baket bilong pulapim, "konsep" i amamas long lukim em i givim susu. Mistress bilong ol bulmakau, Micca long Cappellea i no gat marimari na em i givim hap glas long mi. Long haus bilong anti ol i save lukim susu tupela taim long wanpela yia: taim em i wokim ol bisket na long Ista taim em i redim ol pisin wantaim kiau bilong anellain i gat kala. Taim susu i boil mi pundaun i go antap long laspela. Long ples bilong haus bilong kantri i gat wanpela bet bilong ol ankol, sapos yu inap kolim em bet, na ol akis ol i putim long tupela ain

grasopa i gat straw matres, long wanem, dispela bilong Crine i bin lusim em long Novara. Mi mas slip long wanpela straw wantaim wanpela olpela blanket bilong ami tasol antap, grisim na bruk bruk. Mi go slip wantaim wanpela kanvas siot mi karim tu long de na mi no gat panti. I no posibol blong tokbaot kolkol we i gat pativa evri naet. Taim ren i wok long pundaun, ol i mas putim ol kontena bilong kisim wara i go insait long rup. Sapos long nait mi mas pispis, mi mas lusim haus na mekim em i kamap klostu long step. Sapos mi no luksave, long wanem, mi bin driman, na mi mekim long straw, long moningtaim mi kisim tu wanpela baret katerva. Anti Antonia tu i bin go slip wantaim wankain siot em i bin yusim long de, na Ankol Michele i bin lukautim mama bilong em i bin mekim.

Slip seremoni i bin kamap bihainim pasin bilong oltaim: namba wan mi mas slip, bihain em i stap long han bilong anti, bihain ankol i rausim pantalon na lain bilong em. Wetem smol siot we i lidim hem long dei, hem i go long bed, i ofem oel lulè we oli putum antap long wan tebol agensem wol. Mi, we mi bin gat rabis tingting, mi stap giaman blong no lukluk long hem: taem hem i daonem blong ofem laet we mi luk i projektem long wol, olsem wan sado blong Jaena, sep blong hem wetem Din-Don we i hang. - Oh em i gutpela fres tru! - em i tok, bikos olgeta wain em i bin dring i bin givim em hat tru. Neks long bet bilong ol i gat tupela hetfon, em tupela bikpela basket bilong lig bilong rop bilong rop we ol i save putim ol fik i drai pinis. Ol i karamapim ol wantaim ol pipia na gris rag na long ol laspela i gat ol klinpela andawear bilong ankol. Insait long wanpela bokis klostu long bet bilong mi ol i save putim bret na wanpela skop i bin karamapim mi long het bilong mi taim mi go long skul long taim bilong kol, ol klos bilong mi na ol klos bilong anti. Mi yusim ol long Sande tasol taim mipela i go long Misa long Novara. Ol ankol i tok, long ples i no gat wok long putim ol long en, long wanem, mipela bai kukim ol long pasin i no gat as bilong en.

Long Janueri ol i kilim buai. Ol i bin redim sampela sosis na gris i gat sol long en. Insait long wanpela terakota sospen ol i putim insait long gris ol i bin putim ol lek

ol i bin boylim. Planti taim ol i save kaikai long mun Me wantaim ol nupela bikpela bin bikos ol i no inap kaikai long pasin bilong ol tumbuna bipo. Wanpela taim, em Epril, mi askim anti bikos mi hangre tru na mi no save mi bai kaikai wantaim bret. Anti i stat blong singaot bigwan taem hem i talem se mi krangke. Wanpela de taim mi kam bek long skul, mi bungim Ophelia long rot bilong mule wantaim susa bilong mi. Ol i no gat papamama bilong mama na ol i bin kam bek wantaim papa bilong Frans.

Ol i bin pale moa winim mi, mi bin sori na mi tokim ol: Mi go insait long ples mi stap long en, long dispela aua anti bilong mi i stap ausait long kisim wara, long aven i gat wanpela sospen i gat kaikai, kisim, kaikai tasol mekim tasol mekim tasol mekim tasol mekim tasol mekim. i no tok wanpela samting No gat wanpela.- Ol i tok tenkyu long mi na ol i subim mi long hangre ol i bihainim tok bilong mi na ol i no gat tupela tingting. Long mun Me taim ol ankol i bin kukim ol bin, ol i bin go long kisim lek bilong buai na long ples bilong dispela ol i bin painim sospen tasol wantaim gris bilong bulmakau: i tru ol i ting olsem mi bin belhat long mi inap planti de long mekim em i kisim pe. Long dispela taim mi pilim amamas tru bikos long namba wan taim mi gat gutpela tingting olsem mi bin winim wanpela bikpela pait egensim pasin bilong ol long mekim nogut long ol. From we i no gat ol flea blong klin ples, oli rulum olgeta we oli no disturbed truaot long haos. Long nait ol i save paitim nek bilong mi na anti i save grisim mi long olgeta apinun wantaim wel bilong oliv bilong pasim ol liklik snek long pulim blut bilong mi. Long moningtaim mi gat nek i luk olsem pentim. Olsem anti mi gat ol liklik sua tu, mi no bin yusim long wasim het bilong mi. Long narapela sait, anti i wokim ol gras i krungut na bilong pasim ol long folda em i grisim ol long wara na suga.

Tasol ol wanklas bilong mi i save stap klin oltaim. I no gat ol puaman tu i bin doti olsem mi. Tisa i bin helpim tu long wok bilong marjinalisasen, husat i bin hangamapim mi longwe long olgeta manmeri long laspela bens. Bodi bilong mi i doti tru. Ol i save wasim mi long wara wanpela taim long wanpela yia, long taim

bilong Ferragsto pati, em i bikpela samting tru long ples. Wanpela taim mi tingim mama bilong mi, mi gat 7-pela krismas samting, mi pundaun long asis bilong brazier i wok long boil. Mi kukim rait han bilong mi na anti i no kisim mi i go long dokta, tasol long olgeta de em i givim marasin long mi long ol diwai samting. Mi gat tupela bubble i wankain olsem tupela kiau bilong pik, mi singaut long pasin nogut em i no bin mov. I luk olsem ol rat i kaikai.

Mi gat wanpela mirakel i orait bihain long tupela mun na mi holim yet mak bilong mi. Long taim bilong skul, taim wanpela Sande mi stap long balkon, wanpela gel husat i go daun i askim mi sapos mi laik go wantaim em long lesan bilong katekism bilong Mis Vincenzina. Mi no save wanem samting bikos anti i bin lidim mi i go long misa long taim bilong ol bikpela de bilong ol bikpela de, mi no kliagut long wanem samting i makim long go long sios. Long ai bilong haus bilong mipela wanpela pris, Pater Buemi i stap laip, tasol mi bungim em liklik taim tasol na mi no laik tru long lukluk long em. Anti i ripitim mi long bel hevi: - sapos dispela pris i tokim em olsem em bai katim tokples bilong em -. Tasol mi askim na mi no ting mi kisim tok orait long kisim ol lesan bilong katekis. Wantu mi painim mi stap isi long dispela ples. Yangpela meri i givim mi wanpela buklet na wanpela nius. Mi pilim bikpela amamas tru taim mi harim tok long Jisas. Mi toktok long dispela long haus na ol i bekim olsem mi liklik tumas yet. Mi bekim tok, giaman, olsem olgeta grup bilong grup bai mekim. Tasol tru tru ol i bin wokim ol pinis, tasol mi na yangpela meri i wanbel na mipela i stretim de wantaim pris bilong San Nicola: de bilong Kopas Domini.

Hevi bilong waitpela dres i kamap, tasol wanpela i toksave long anti olsem ol nun i rentim. De ol i bin wetim longpela taim i kamap: long moningtaim em i go wantaim mi long sios Digiuna. Hem i ting se i gat ol nara gel from se hem i neva tekem inisiativ blong toktok wetem woman blong katekis. Mi luksave olsem mi wanpela tasol, em i strong long mi: - Buggy, rude -. Tisa bilong mi wantaim ol narapela manmeri tu i bin stap long Misa long dispela moning. Sampela meri i save

mekim isi bel bilong em. Pris i kam na kisim mi long han i bringim mi i go long sakrifais bilong autim tok bilong God. Em i tokim mi long ol gutpela tok mi no bin harim bipo. I luk olsem mi bin flai long paradais na mi tok namel long mi: - em i no tru olsem ol pris i katim tokples, tru tumas ol i save long kliagut long ol hevi bilong pikinini -. Sapos mi inap bai mi amamas long em na givim kis long em wantaim amamas.

Em i mekim mi pilai 5-pela Ave Maria bilong Penens na mi go bek long dispela ples. Wantu anti bilong mi i askim mi long wanem samting mi bin tokim pris long stap long en tru, na mi: - yangpela meri i bin lainim mi olsem konfesen i hait -. - Yes, tasol namba wan taim yu mas tokim mi - ol Arpia i strong. No gat samting bilong mekim. I gat misa, komunio na long rot bilong lusim ples ol i fosim mi long kis long han bilong ankol na tok: - Vosia i blesim mi -. Mi stat long bubuman, oltaem sem sentens, afta mi go raon long olgeta famli. Anti Gaetana i givim mi wanpela buklet. Mi hangre, tasol i no gat wanpela i ofaim mi long kaikai. Planti taim, bihain long seremoni, em i kastom long go long ba bilong kisim granita wantaim ol bisket, tasol ol i kisim ol long sevings mania: long biknait mipela i kaikai wanpela plet bilong pasta na long apinun mipela i go long potografa bikos ol. ol wanblut i givim tingting long salim wanpela Poto i go long mama.





Mi bin pinisim namba tu klas, ol i promotim mi wantaim ol vot i daunbilo tru. Long dispela yia mipela i mas stap long ples long olgeta taim bilong san. Mi birua: - at least long Sande mi mas go long Misa na painim bubu husat i stap wanpis -. Em i gutpela man tru, em i sik long sik asma. Pikinini meri i no tingim em, liklik long pasin bilong no lukautim gut, liklik bikos ol i save kisim kondisen bilong man, oltaim ol i save kros long ol neiba, ol wanblut na papa -in-lo.

Mi kisim linen long wasim na mi bringim i kam long anti bilong ol samting Micherillo i hait i stap hait, sapos nogat ol i gat hevi. Hem i no filim lav iven long papa blong hem: wan dei haf -sista blong hem i kam long Castrangia blong givim woning se hem i ded. "Sapos yu no lusim, yu kisim yu i go long Cauci long kamap orait (kikim butt) i tokim em.

Taem pati ia i stap long vilej, oli bin givim ol komponen blong miusik ben olsem "had pis", wan aeskrim we oli singaotem se i gat spesel fasin blong hem blong stap oltaem. Ankol Michele, em i no bin kliagut sapos em i no laikim o bikos em i pusim i go long wanpela narakain pasin bilong givim bel, na em i lukim mi i pas em i ringim mi: "Koncettina, kam na kisim aiskrim". Mo olsem ia nao mi bin tekem janis ia blong testem, long ol taem ia we i no oltaem, wan gudfala samting.

Sampela taim i go pinis Dokta Cosentino Di Baceno i bin kirapim mi long tingim wanpela liklik samting i bin lus long memori bilong mi. Taem we grup blong miusik i stap plei ol pikinini long ol rod blong taon ia oli traem blong joenem parade ia. Tasol bilong mekim ol i ken tok stret olsem ol i stap em i mas "save" long wanpela komponen. Blong pruvum, yu holem wan han long poket blong jaket blong hem. Mi bihainim ankol bilong mi Michele long dispela rot, na Gianni Cosentino, pikinini man bilong wanpela tisa bilong papa bilong elementri na pikinini i no gat papamama, i holim han bilong em long het bilong lida bilong em.

Namel long pait long Novara, sampela bom i kirap long pundaun. Olgeta i ranawe na sampela saveman i kisim ples hait long Castrangia wantaim mipela. Long mi em i wanpela pati bikos mi inap stap wantaim. Evri taem hem i filim wisel blong ol splinters. Bikpela nius tru bilong pikinini man bilong papa bilong stua bilong salim ol pastry bilong Orlando, em wanpela bom i bin brukim, em tu i kam. Mama bilong Domodossola, em i gat bel long namba 4 taim, em i stap wanpis wantaim Rosa na Antonietta. Ol i bin singautim papa bilong mi i go bek long Sisili bilong mekim mak. Sam manis afta we hem i aot, hem i save se mama blong hem i bin karem wan smol gel we nem blong hem Emma, mo se hem i gat janis blong gobak hom from we oli ekspektem se oli ekspektem se bae oli tekem fo pikinini ia.

Sori tru, em i kamap long Domodossola na em i kisim bikpela kirap nogut: Emma i no stap moa bihain long 12-pela de. Tupela de bihain em i mas go bek long fran. Sampela mun bihain - em i taim bilong no klia na i no stap gut bihain long Septemba 8 - em i bin inap long ranawe long ami sevis na em i go bek long Novara na wetim pait i pinis long kamap long mama bilong em. Em i opim wanpela liklik stua bilong wokim ol su. Long olgeta de mi save go lukim em. Timid be mi gat strong tingting blong yia we mi gat mi gat tingting ia se papa i bin go slip wetem wan woman we i mared be wetem hasban blong ami. Wanpela de mi go insait long boks opis long taim bilong go antap long Pisa Bertolami. Man bilong stua klostu long em i toktok wantaim papa. Mi hariap wantaim indeks na medium i laik kisim papa bilong mi long kisim mama bilong em husat i tanim tok bilong mama. Neiba i bin inap long kisim mi, taim papa bilong mi wantaim smail i tokim mi long "mekim bisnis bilong yu". Long '44 wanpela braunpela pikinini i bin bon, i bin krungut olsem em...

Long Badiavecchia, bubu bilong papa i kisim sik kensa long bel. Mi kisim tok orait long anti long go lukim em. Planti taim mi lusim Castrangia na mi go bihainim

stret arere bilong wara. Mi tingim em long bet, bel isi. Bubu meri i bisi yet long dispela stua na em inap givim liklik taim tasol long em. Em i putim wanpela sprig bilong oliv long han bilong em bilong painim ol flai, tasol em i kamap nogut moa na em i no gat strong moa na mi painim ol. Long Novemba 2, 1944 taim em i gat 66 krismas em i flai i go long paradais. Papa i stap yet long Sisili. Ol ankol tu i insait long bung bilong planim man.

Olgeta taim mi kisim sampela pas bilong mama. Long '45 Papa i bin go bek long Domodosola na brata bilong mi Giuseppe i bin bon long '46.

## Namba foa sapta - oil, kobweb na ai nogut



Pait i bin kamap long olgeta hap bilong graun, ol toktok i bin hat na mipela i no kisim moa mama bilong mama. Laki tru, ol i bin singautim papa i go bek long Sisili long bodi bilong Berglieri na taim em i gat sampela de bilong stap fri em i kam lukim mi. From wo i bin gat plante pipol long ol ples long ples ia. Ol manmeri i lusim ples bilong ol i save stop inap 15 de, tasol bihain long ples i gat hevi bilong ol bom i bagarap na ol i laikim moa long stap long ples long olgeta yia.

Olgeta taim mi save hait wantaim ol dispela manmeri. I gat wanpela famili i gat 4-pela pikinini oltaim long gutpela bel taim ol i lusim kaikai. Mi lukim gridi bilong ol ankol husat i gat planti drai fik na ol i no givim wanpela: Mi kisim gutpela han na hait mi bringim ol i kam. Wanpela liklik fava bin i bin givim mi long kaikai bilong moningtaim mi bin larim ol i stap bilong ol. Iven strong bred: wan slis we anti blong mi i putum mi long poket blong mi bifo mi go long skul mi divaedem wetem ol pikinini ia mo long riten oli givim sam pepa blong raetem long mi, oli mekem mi pleplei long swing mo wan long olgeta i bildim ol toi, ol sia na ol bet bilong ol doli i makim mi na liklik susa bilong em, na bikpela susa i wokim ol doli bilong stretim kaikai.

Sampela taim i bin kamap olsem mi go daun long wara, we ol meri bilong ol samting i stap klostu i go long wasim ol klos wantaim sit bilong paia, na mi stap yet

long lukluk wantaim mi long tingting planti long paia bilong hatim wara long wanpela kontena i stap insait long en ol i bin apim wantaim tupela bikpela ston. Mi no bin lukim ol dispela wok bilong mekim anti. Klostu em i no bin wasim o go long wara taim i no gat wanpela man bilong no ken soim ol klos bilong em i gat gris na i doti tru.

Ol narapela taim mi lukim ol meri husat inap tupela o tripela de i go aut long linen kanvas ol i bin samapim long haus. Ol i wetim em na mekim em i drai aninit long san i wok long kukim em inap long em i kamap waitpela. Anti i save ringim mi long haus oltaim tasol mi giaman olsem mi no inap harim. Long pait, pikinini meri -in -lo i bin kam bek tu long Turin wantaim wanpela gel. From we hem i respektem Salvatore, step blong hem, oli bin tritim hem olsem wan kwin. Long dispela taim ol i stap yet long ples na long dispela taim anti i pulimapim sop i gat gutpela smel, ol taul i gat linen, ol drai plet, ol laplap bilong tebol na ol napkin bilong mekim gutpela tingting. Instead oli bin tritim mi olsem wan wokman, mi sendem mi blong mekem ol komisen mo kasem wota long fonten, from se blong sendem ges ia i wan samting we i no stret.

Krismas i kam mo, folem kastom blong noten, woman we i mared long moning i gat wan naes presen we i kam long bebi Jisas i go long bebi blong hem: wan naes seves blong ol sospen mo ol doli sos. Mi amamas long em, tasol long wankain taim mi belhat nogut tru bikos ol dispela samting i no bin kamap. Mi kamap slek na mi no gat strong moa. I gat ol greip tasol sori tru long kaikai: yu mas skwesim bilong kisim wain. Dispela man tasol ol i bin stilim long ol neiba, ol inap kaikai. Ol haselnat i bung tasol bilong salim ol. Mi kaikai sampela bilong ol long pasin hait ol i laikim ol skwires bilong bus. Ol ankol i bin baim susu long Krismas na Ista tasol bilong redim ol bisket na ol i bin skimim mi wantaim wanpela spun taim mi wok long boylim. Anti i no save redim kiau long ai bilong bulmakau. Planti taim mi hop olsem em bai praim: - Yumi putim i go olsem na taim mipela i gat liklik na ovarc ovaar (em i wanpela yangpela man bilong Messina husat i tanim i go long ples

bilang bungim ol kiau na mekim ol i pas long fres) mipela i salim ol na mipela i salim ol na. kisim mani -. Em i bungim ol kiau inap tupela mun na bihain em i salim ol dispela kiau.

Ating Messina husat i bin baim ol kiau, ating em i painim wanpela pikinini i stap long han bilang em. Ol i mas painim ol fik, wanpela tasol inap kaikai, ol narapela tasol i larim ol i drai long san bilang salim ol o ol i ken mekim long taim bilang kol. Long Oktoba long apinun ol i wokim ol naispela chestnut. Sampela i rausim skin bilang ankol bilang em na ol i lusim ol i stap antap long tebol bilang rum (i no long plet, tasol long knob i gris long oil i bin kamap long lait) na long moningtaim, taim em i kirap long 4-pela krismas bilang go long wok em i kirap mi kirap na lusim ol jesnat i tokim mi: "Kisim belo kaikai". Mi save bihainim tok na kaikai bilang ol, tasol ol i save long oil na mi no inap abrusim dispela i mekim na bel i pen long mi. Ankol i tok amamas long: - Mi laikim tru bubu meri bilang mi, mi save redim ol chestnut tu taim em i stap yet long nait -. Long trupela ankol bilang mi i bin heitim em long ai bilang em. Long olgeta taim ol i bin yelopela, paia i retpela taim em i go long belhat: maski sapos em i liklik, ol dispela ai i save kam insait long pes bilang em. Ol i liklik na i go daun tru olsem ol liklik hul mi nolaik tru long ol i kamap. Long dispela taim, ol i winim sik bilang bel na ol natnat i winim. Wan wan taim anti i save givim oil long mi. Dispela i mekim na ol natnat i stap longwe, na ol i toktok planti long winim tingting bilang em yet... bihain em i stat wantaim "IOritu": - Mazzai wanpela vermu gruxu quannu haigana, ùa u mazzu husat i pulim olgeta Kristen. O Luridì Senu, o Trinde Senu, O Mercuridì Senu, O Giuvidì Senu, o Vinardì Senu, o Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu bilang Ista u Viermu Stradudu wanpela Tierra Kaska.--

(Mi bin kilim wanpela liklik binatang taim mi bin haiden na nau mi kilim em i dai olsem mi wanpela Kristen. Long Holi Tunde, long Holi Sarere, long Holi Fraide, Holi Sarere, long moning bilang Ista Storma Storma Storma i pundaun. long Holi Sarere, long graun).

Mi no save olsem wanem mi inap stap laip.

Long hia mipela i opim wanpela parenthesis.

Bihain long planti yia pen bilong bel i holim mi. Mi go bilong wokim ol lait wantaim ol masin i bikpela olsem rum. Ol i givim mi waitpela bebi kaikai bilong kliagut sapos i gat sua i stap. Sori tru ol i no lukim wanpela samting. Dokta bilong redio i tok em i gastritis na em i givim mi sampela marasin bilong daunim pen bilong daunim pen. Mi kamap long mak bilong mi no inap daunim wanpela spun wara. Mi bin stap olsem fifti yia. Paolo, wan fren blong Armando di Piacenza, i tingting blong tekem mi i go long wan speselis. Em i kam tu long Dokta Mazzeo. Tul bilong bel i no inap go insait long nek. "Mi no save olsem wanem long sevim dispela meri," dokta i tok, "pilo i pas". Olgeta manmeri husat i wokim gastroscopy i kam ausait long rum wantaim lek bilong ol. Mi long streta wantaim Flebo. Dokta i givim mi strongpela lukaut inap tupela mun. Taim mi bekim dispela instramen em i no pas yet. Narapela lukaut moa yet inap 3-pela mun.

Faef manis afta, faswan visit we instramen i stat blong brekem pylorus. "Mirakel!" Dokta Mazzeo i tok. Taem hem i karemaot tiub ia, hem i mekem plante kwestin blong andastanem sapos hem i wan samting we i kamaot long taem we mi no bon yet o i mekem samting. Mi stat long krai: "Ating em bai oil we Zizì i bin givim mi olgeta taim long ol natnat". Dokta i putim han bilong em long gras: "Oil? Na yu stap laip yet!". Go het long lukautim olgeta taim mi mekim gen gastroscopy.

Tenkyu long Dokta Mazzeo husat i bin sevim laip bilong mi nau bihain long planti yia mi ken amamas long kaikai wantaim sampela marasin bilong pasim bel tasol.

Taim wanpela i singautim em long balkon, anti i holim het i tanim i go. Bihain ol i tokim em long kisim wanpela glas bilong tambu long kaikai, Ferrochino. Em i kirapim man bilong em long baim em na long moningtaim em i givim glas long mi.

Long dispela haus, ol bilip giaman tu i bin mekim wok king tu. Oltaim ankol i gat het pen long dispela wain em i salim i kam daun, tasol long tingting bilong em, as bilong dispela em ai bilong wanpela man. Meri i mas givim em: em i kisim wanpela plet wantaim wara, kapsaitim sol na wanpela drop oil na bihain em i stat wantaim Prisintu long het pen: - Oglu Biriditutu, Oglu Santissimu, ol pipia tas haus na Skaccia Stud Marocchiu, Oglu, Oglu. Biridito Fattori na Skaccia Stim Mammucca ... (Oil i Blesim, Holi Oil Mo Mosta Putim dispela haus na draivim dispela ai nogut, blesim oil i mekim i kamap strong na ron bihainim dispela tewel ...).

Dispela blesim oil mak, i go bikpela, rausim, bihainim bilip bilong ol, ai nogut. Bihain liklik long dispela wara i kapsait wantaim ol 4-pela kona bilong rum na het i pen i go long em.

Bilong stretim bagarap bilong oil, ol rop bilong diwai i pas wantaim, na wanpela hap mit bilong wokim dispela sup. Dispela miks i mekim ol man i pret, long ol, ol i no inap popaia! Long moningtaim ol i givim mi wanpela glas wara wantaim Magnesia. Bihain long liklik taim olgeta guria mi mas go aut long kol long friim mi yet. Taem mi kam oraet mi sendem mi long wan woman we i stap plei majik: wetem wan tred we hem i mesarem mi long hed i go long toe mo wetem sem han blong horisontal. Wanpela hap i lus, em i rausim dai bilong em long dispela yia.

Maski ol ankol i bilip long God, ol i bilip long God. Long ol santu, long ol ples lotu bilong Madonna. Long olgeta yia long 8 Septemba ol i save go long Tindari, long ples holi bilong ol blakskin Madonna i stap longwe long kantri inap olsem foti kilomita. Taim mi gat 5-pela krismas pinis, mi mas mekim dispela penans.

Long taim bilong ol pilgrimage i go long Sanctuary bilong Tindari long de bipo, anti i bin wokim ol tag (slippers) bilong ol rag. Dispela ankol i go painim abus long



taim stret na kisim wanpela o tupela wel rabbit i go long haus bilong kukim kaikai. Bilong mekim gutpela tingting, anti i redim tu ol aubergin ol i bin putim long en. Em i lukluk long em yet na klinim pes bilong em long wanpela hap. Orait singsing "we Zazà i stap long en, naispela bilong mi" i bin stap long vogue we mi save long kolim em olsem "Zizi".

Mipela i stat long Tindari klostu long 11-pela long apinun bilong kirap long biknait. Taim mi les na mi les long mi no strong tumas, mi askim planti taim liklik wara i stap long en, tasol ol i no baim long ol stua olsem olgeta narapela manmeri i les: ol i tel bilong wanpela hul wara tasol i stap long haus lotu em hot wara i bin kamapim long en. bilong mekim isi bel bilong arsa. Folem kastom, ol chickpies, ol bin mo ol cannelline we oli pem, afta i go long mas, prea long Madinuzza mo long exit mifala i mitim ol fren blong vilej mo ol famli blong mi blong papa. Long biknait mipela i go kaikai aninit long ol diwai oliv i stap klostu long en. Nogut tru mi les tru, dispela de tru i gat kaikai bilong kaikai oltaim long mekim gutpela tingting long ai bilong ol pren. Dispela kaikai bilong apinun i bin gat wanpela wail rabbit ol i bin kukim long aven, olsem ankol i no inap abrusim tupela apinun pastaim long em i go painim abus, ol aubergines na ol pepa ol i bin putim long ol bisket ol i wokim long haus. Blong gobak long ol fren blong hom oli tekem wan wei: trak o ol kat we hos i tekem. Mi stap lukluk, mi risaen finis blong wokbaot i gobak. Sapos i gat wanpela ankol tasol mi inap long go long hos, sapos nogat ol i pilim pen.

## Namba 5 sapta - Ol owl



Na tu, long sait bilong lotu, ol i bin putim mi olsem ankol bilong mi i rejista long wanpela konfraterniti, olsem na ol i gat wok long tokaut na toktok long han bilong ol long Sande long sios bilong San Giorgio. Dispela bung i bin kamap long 5-pela klok moningtaim, na pastaim pris i tokaut long olgeta man long wanpela haus lotu, na bihain em i kirap i go long konfesen bilong ol meri.

Taem hem i tajem anti blong hem, we i werem wan bigfala blak shawl, hem i werem klos we i stap kolosap long grate blong kavremap hem olsem we i posibol: i luk olsem se hem i mas mekem ol pulum win long ol kamomil. Em i tokaut na bihain: "Nau em i samting bilong yu yet - em i tokim mi." Maski mi laik mekim konfesen long yia mi no inap. Anti i tok nogut long mi: - Yu no gat wok long tok bilas long Bikpela, inap wanpela taim long wanpela yia, sapos nogat yu no inap long kisim hos bikos yu inap mekim sin tu wantaim ai bilong yu -.

I go long 9-pela Holi Misa, Komunio na kwiktaim long haus. Olsem oltaem, ankol from ol risen we i no gat mining i bin stap seksek, nervous kus i kam long hem. Ol sin we oli no save tokbaot oli hapen: sapos oli nidim wan dei ia from sam risen, i no save spet, sapos no, oli sakem Lod long maot. Sapos long bagarap i bin kamap, em i kisim lid bilong jag, spit i go insait na em i soim wara wantaim wara na suga. Long Holi Wik, mipela i stap yet long ples maski long nait bilong go long ol sermon bilong apinun em monk i holim. Long ol Tosde ol i bin redim ol pisin, wanpela bisket pes i gat kain kain seip wantaim ol kiau ol i bin boilim wantaim wara na

aniline, posin samting i gat posin long en. Long moningtaim long moningtaim, Digiuni i bin go lukim olgeta haus lotu bilong ol pikinini wit i gat ol gutpela samting bilong en, na bihain ol i swelim 3-pela lip bilong nephella (gras bilong marasin i gat gutpela smel tru) na ol i kisim gutpela sindaun) i givim gutpela sindaun long olgeta hap bilong yia.

Long de em i mas wok long abrusim pasin bilong bagarapim Jisas, sapos em i kukim nil sting, sapos em i lukim em yet i gat hevi bilong bagarapim bodi, na ol narapela samting olsem. Long dispela de mi bungim wanpela samting mi bin bungim wantaim, mi no bin kisim ol baret tu, sapos nogat, Jisas i bin krai. Long 11 long Sarere i gat Misa bilong Pis na Kirap Bek. Olgeta pikinini i bringim ol pisin i kam bilong kisim blesing bilong pris na bihain ol i kaikai. Mi no bin inap long rausim dispela amamas bikos mi mas holim dove bilong mi wantaim tupela kiau bilong skul trip we ol i bin ogenaisim long Trinde bihain long Ista. Mi mas givim long tisa. Long Ista dei oli pem wan plen blong pasta blong mi, we i smol moa blong no spendem tumas mane. Ankol ia i bin plante tumas blong saenem sus blong hem wetem sit blong pan we i bin kamaot long faea. Sapos anti i save olsem wanpela wok i pinis na ol i baim, em i rekomendem long mi: - askim ankol sapos em i bringim mani i kam -.

Klostu mitupela i mas laikim em olsem tupela wokboi i go inap long taim em i pilim tru na givim 10-pela samting long em na 5-pela long mi. Mani bilong mi i no inap tromoi bikos ol i bin tingting long wokim buai benk. Wanpela taim mi tokim anti mi laik pilaim dispela samting. Em i wanbel bikos em i hop long winim. Mi wanpela giaman tok. Long trupela, mi pilim tu olsem mi no gat gutpela pasin bilong bilas taim mi skelim wantaim ol poroman bilong mi: ol i gat ol sket, tasol ol i no laikim anti na ol i fosim mi long bringim ol klos olgeta. Olgeta manmeri i save pasim waitpela koten skru soks, braun o blu, mi mas setel long ol soks em orens bilong em i wokim, kala bilong em i no kostim bikpela mani olsem ol narapela. Mi bringim ol i kam antap long skru bilong skru em wanpela elastik i sapotim, tasol

bikpela hevi em olsem, i no gat lek, ol i kamap long skru bilong lek. Mi kisim wanpela sotpela soks antap wantaim aspek. Mi bin stap longwe pinis inap na mi mas luksave tu long mi yet long kisim klos. Wetem ol faef lire mi bin tingting blong pem wan kapol blong ol moa gudfala soks we bae mi bin werem long moning bifo mi go insaed long klasrum. Long dispela de stua i pas. Mi no inap go bek long haus wantaim dispela mani bikos anti bai painim ol. Mi tingting long haitim ol aninit long wanpela ston i stap arere long rot bilong mule. Long naet ren mo from we oli stap long pepa, oli brokbrok fulwan, taem mi luksave long nekis moning taem mi go blong karembak olgeta.

Ol i lusim 15 de na anti i askim mi sapos mi winim dispela hap graun. Nogat mi bin tru na mi bekim yes. Dispela mani i no bin kamap. Long Holi Fraide, long taim bilong prosesion bilong givim ona long Madonna Addolotora, na em i bungim tisa i askim em long ol tok klia. Mi dai long sem. I tru se hem i no save evri samting, mekem se mi tekem tu slap long anti ia anda long bigfala lukluk blong hem. Long skul mi save go oltaim long laik bilong mi yet, tasol mi no kisim gutpela samting. No eniwan i andastanem mi mo oltaem oli promotem mi from ol rekomendesen, mekem se mama blong mi i kwaet we oltaem oli mekem mi stadi. Mi orait tasol long pusi, inap wanpela de dispela ankol i spak i kam bek long taun wantaim trip na animal i kisim wanpela hap bilong kaikai. Taim ol soldia i kisim wanpela masket ol soldia i bin lusim em long ples klia. Long mi em i wanpela bikpela rigret.

Long taim bilong rausim pipia mi go bilong kisim save long ol wit na bali i stap yet long taim bilong ol neiba, mi putim ol long wanpela beg na kisim ol i go long mil long wara bilong Misis Tinder. Bihain mi bringim plaua i kam long Novara long kasen bilong mama bilong mama husat, long wanpela wok, em i wanpela wido wantaim tupela liklik pikinini, long moningtaim em i go wokim diwai long bus na em i opim aven bilong redim bret bilong ol dispela. husat i bringim plaua bilong em i kisim sampela mani na liklik bret bilong ol pikinini.

Long Septemba taem ol fig oli raep mi klaem long ol plant mo mi kamaot bakegen ol gudfala frut taem mi putum olgeta long ol basket blong stik we oli hang wetem wan huk long ol branj. Ol i bin katim ol fik na larim ol i drai long san long wanpela kanic. Bihain long sampela de ol i drai. Ol i bin pinisim ol bikpela basket long taim bilong kol. Long ol dispela gutpela taim, Misis Maria, em neiba i stap klostu, na em i redim ol fik i drai pinis. Planti taim mi save go painim. Em i mama bilong planti pikinini. Wanpela bilong ol, Carmelo, em i epileptik. Olgeta taim ol i no painim moa. Mama i wari bai painim em na klostu mi amamas long mi i go wantaim em.

Taim mi go long gret 5, tisa i bin askim long givim tok lukaut long ol papamama husat bai bringim mipela i kam long sinema long lukim piksa "The liklik Alpine". Ol ankol: "Yu lukim ol dispela pipia bai no inap go". Nefiu bilong pris long fran i bin harim olsem: "Yu mas salim em i kam, mi no lukim em tu". Bihain ol i muv na mi inap long go.

Wanpela paket i bin kam long mama wantaim ol loli. Mi bin bringim sampela bilong ol i kam long skul. Em i taim bilong hangre na ol loli tu i sot. Sista bilong tisa bilong mi i bin skulim namba 4 taim mi stap namba 5. Em i askim ol loli long wanpela pikinini meri i stap rabis, winim mi husat i gat sik na mi lusim olgeta.

Long 1945 papa bilong mi i go bek long Domodosola. Mi lukim em gen long Epril 1946 na mama bilong mi i stap wantaim em i wetim wanpela pikinini.

Spendem samples ten hapi dei wetem papa mo mama blong mi. Planti taim mi save go painim ol bubu na ol ankol, olsem na mi kaikai long laik bilong mi yet na mi dring planti lukluk bilong bubu meri i bin salim. Long en, mama blong mi i wantem blong tekem mi i go wetem hem long Itali antap, be oltaem anti ia i giaman mo i selfis, hem i winim tingting blong hem blong lego mi wetem hem. Mi bin go long namba faef klas, oltaem wetem hadtaem from mi no strong. Nius bilong liklik brata i kamap long dispela taim. Olgeta amamas, tasol sori long wankain taim mi krai wantaim amamas na pen. Ating long dispela as tisa i promotim mi maski em i

no bin opim maus long ol eksam. Long dispela yia kantri i bin kirapim wanpela hap bilong jimnasium na klostu olgeta poroman bilong mi i bin redi long mekim ol eksam bilong kisim ol sumatin i go insait long en. Long mi i no gat ol samting inap kamap: ol i bin grisim ol ankol olsem ol owl tasol i bin kam long dispela kain skul. Inap tru, bihain long taim bilong jimnasia i pinis, bihain wanpela i mas go long Messina bilong helpim ol man i gat bikpela save. Papamama bilong mi i mas tingting long salim dispela mani i go long ol buk, olsem na ol i no inap baim wanpela samting. Mi wok long krai, long wanem, mi laik mekim yet ol stadi bilong mi. Bihain ol i givim sans long mi long go insait long dispela wok bilong tupela yia, em wanpela kain bilong namel skul i no gutpela tumas na i stap inap tupela yia. Ol puaman oli go long ples ia, long eni kes we mi akseptem. Wokabaut i go i kam, moningtaim na apinun mi go long kos. Ol i miksim dispela skul: ol man i save kros nogut tru i bin apim han bilong ol long dairekta husat i bin skulim ol long matematiks, ol tu i kamapim klia long ol profesa bilong Itali na Frans. Long ol gel, ol wok bilong haus na ol tingting bilong agraria bilong ol man i bin kisim bagarap. Tru tumas, ol i no bin kisim save long wanpela samting. Profit bilong mi i gutpela long sem na i gat bikpela nek drai long lainim.

Bifo we skul yia i finis, ol tija oli bin mekem mifala i rere from wan jareti teatr. Mi mas lukluk olsem wanpela 'scugnizzo'. I gat kopola bilong ankol i stap, ol sotpela sotpela klos i lus. Taim mi tokim anti bilong em em i singaut: "Yu mulch long putim ol Cauzi". Mi no lusim tingting bilong mi: Mi go long meri bilong Barbieri Liezza long askim long ol su bilong pikinini man bilong em long dinau. Olsem na long apinun bilong dispela tok mi bin putim olsem wanpela 'scugnizzo', namel long planti ol i paitim han na bel hevi bilong ol ankol, we long dispela taim i bin stap insait long odiens.

Sori tru dispela tupela yia i lus na mi pinisim skul inap oltaim oltaim olsem mi no save olsem mi no save olsem na moa long bipo.



## **Japta Sesto - Vosia i fogivim mi**

**(Lait bilong ol sta)**



Mi gat twelef taem long Ogis we mama blong mi i kam luk mi wetem papa mo smol brata we mi luk blong fas taem. Taem mi luk smol fes blong hem i mekem mi mi hapi mo mi tingbaot dei ia olsem wan long ol naes samting long laef blong mi. Papamama bilong mi i gat strongpela tingting long kisim mi i go wantaim ol long kisim mi i go bek long skul, tasol anti bilong namba 10 taim i bin rausim tingting bilong ol long dispela tingting: em bai salim mi i kam bilong kamap wanpela meri bilong sem wantaim tingting bilong lainim gut wok bisnis. Na olsem em i kamap, agensim laik bilong mi. Papamama bilong mi i lusim na mi stap long Sisili olsem wanpela idiot. Stat long dispela taim mi no gat bel isi moa na oltaim mi save krai hait. Ol ankol oli talem se blong mi, i sua se i no bin lavem mi olsem olgeta, we oli bin mekem mi mi mi wan olsem wan gel (wan gel we bae i rili pasem ol semfala soa blong mi). Wan dei, wan dei, wan dei, i bin go long beswan klos long kantri, we mama blong mi i bin lanem tu, blong askem mi sapos hem i bin pem mi. Ol meri bilong pasim klos i bekim tok olsem em i gat 8-pela gel pinis na em i no inap apim namba. De bihain long anti bilong em i bringim ol kiau bilong em i kam bilong winim tingting bilong em na dispela i tokim em: - Mi lukluk gen long wanpela mun, wanpela bilong ol aprentis ating lusim bilong Turin na wanpela ples bilong nevi bilong yu i stap fri yet -. Long stat blong wan manis, anti blong mi i sendem mi i go



long laborator. Yangpela meri, husat i no winim wanpela na hap bilong mita long hap antap, i welkamim mi: - Oke, bai mi kisim yu bikos yu pen, mi ting yu laik kam long mi, na yu no stap long ples wantaim anti bilong yu. -. Em i no rong long ting olsem. Long de bihain long 8-pela mi bin tokaut long mi yet. "Loboretori i stat long fuck," em i tok - bihain bai yu lusim plua -. Stori i stat blong smelem mi. Mi stat blong klinim olsem we mi save mekem. Mi liklik long mak, mi gat 12-pela krismas, tasol mi soim 8-pela.

Mi no save olsem wanem mi ken wasim plua: long ples em i bilong ston na long ples, we i gat ol tail, anti i no bin wasim em yet bambai em i no ken kukim ol. Mi traim long mekim gutpela wok bilong mi, tasol meri bilong pasim klos i givim donki long mi, long wanem, mi no bin wasim gut. Long 9-pela ol i kamap ol wokman na ol i kirap long kisim laik long nupela wok (pikinini). Olgeta i lukluk long mi wantaim win bilong sori. Mi pilim ol toktok bilong ol na mi pundaun long ol klaut i no save long ol bikpela samting bilong laip. Evri taem oli givim sam wok long mi olsem wan man blong mekem ol klos, ol samting we mi no glad blong mekem, oltaem mi harem nogud from mi no bin save stadi. I gat wan gudfala saed blong dei: long medel dei, mi no nid blong gobak long ples we mi stap kakae kwaet long haos, mi spredem wan napkin long tebol, mi gat glas, botel blong wota mo wan plet. Long sot toktok, blong kakae wan pis blong strong bred mo sis mi traem blong tes blong setem tebol olsem evri nomol man. Bihain long kaikai mi go long wanpela neiba husat i bikpela long mi inap 9-pela krismas na em i wanpela meri bilong samapim klos. Em i helpim long opim ai bilong mi long ai bilong mi na mi no gat save. Mama i bin stap wantaim em, wanpela sista i gat lek bilong elefan na narapela i no strong.

Sampela taim ol i singautim mi long kisim wanpela plet sup. Dispela meri bilong pasim klos i askim mi long helpim em long wokim wanpela kros stitch embroidery long ol klos bilong pikinini. Wanpela taim mi gat hevi bilong bel hevi na mi lusim wok long hap. Narapela taim mi kisim asis bilong brazier na planim em long step.

Ol i tok: “Husat Iv i save marshim em? Ce Pigliaiu u Morbo? Long pinis ol i kliagut long mi na fogivim mi.

Sampela taim mi save go antap long ol nun bilong ol pikinini i no gat papamama bilong Anton long pilai wantaim ol pikinini i no gat papamama. Mi jeles liklik long ol, long wanem, ol i stap gut long ol de bilong ol. Ol i kaikai wantaim tebol oltaim gut, bihain ol i pilai na bihain ol i givim ol yet long taim ol i givim bel long givim bel long God i prea. Mi tingting: - laki, ol i no gat papamama moa na yet ol i stap gut wantaim ol nun, taim mi gat papamama tasol mi fosim mi long stap wantaim ol dispela bea bilong ol ankol -. Sapos i no gat save bilong ol, bilong abrusim wanpela askim bilong les bihain, olgeta taim mi go painim wanpela anti bilong papa husat i bin stap long ples. Mi askim em long kisim dispela mani bilong salim pas i go long ol man bilong Jentori, na mi askim em long kisim mi i go wantaim ol.

Long Novemba bilong olgeta yia ol i kisim mi i go long Sant’Ugo Fea we i bin kamap long Piano Vigna. Long dispela ples ol bubu bilong papa i bin kamapim wanpela kanopi we ol i bin redim mit na ol sosis ol i bin kukim wantaim gutpela glas wain. Long mi em i wanpela sans long stap wantaim ol wanblut bilong papa, amamas long gutpela mit na dring wanpela kala i gat kala, lukluk long ol stol wantaim salim bilong brazier, lantern, krok sospen, namba foa na bambaeli.

Long de bihain mipela i wok yet long go long Badia Vecchia long mekim bikpela kaikai bilong Sant’ugo, wanpela misa, wanpela liklik prosesion na bihain i stap yet long stua bilong ol bubu husat i givim mi sosis, bret na gaze, dispela i paitim wanpela botol i pas wantaim wanpela botol i gat wanpela. bal long insait.

Wanpela taim bipo long Krismas mipela i go long Messina inap 3-pela de. Mipela i slip long wanpela wanblut. Em i no gutpela liklik long mi: em i tokim ol ankol i bin stilim ol kiau long wanpela man bilong ples long maket. Mi bin lain long dispela katekis ol i no ken stilim. Wetem gel blong mifala long naet mifala i go long wan jenel man we i bildim ol pikja. Ol ankol blong pruvum se oli givim plante

mane long mi blong pem olgeta. Long tebol ol i bin makim long Castrangia, mi inap wokim wanpela piksa bilong ol samting i no gat as bilong en. Wetem ol branj blong asparagus mo sam koten bo mi mekem wan haos blong ol anamol. Long apinun mi amamas long win bilong tupela lait ol i wokim wantaim ol sel bilong wolnat ol i putim long oil na wanpela hap string i stap klostu long Pikinini Jisas. Iven ankol Michele i talem tangkyu from tingting ia mo i wantem givim praes long mi: "Ntoia, hem i pusum tu fig blong India", mo anti ia i go blong tekem olgeta anda long bed blong olgeta we oli bin stap long hem.

Taim mi stop long slip long Novara tasol, long taim bilong Krismas Novena mi go wantaim neiba bilong mi Antonietta long wok i bin kamap long 5 klok moningtaim long Sios bilong Annunziata. Long daunbilo bilong haus lotu sakris i givim ol sia ol i bin baim. Mipela i kisim ol long haus. Taim mipela i kam bek mipela i go lukim Carolina, em wasmeri bilong ensinia bilong ensinia, long wok long moningtaim tru long moningtaim tru long daunbilo. Long dispela taim em i bin go pinis bilong pulim wara long hul wara bilong San Francesco wantaim bikpela namba 4, bilong pulapim dispela tang wara bilong en. Em i tok: "Caùsi, wet long hia, mi bai lukim sapos dispela man i bin go pas long sampela bisket aste nait, olsem na mekim kaikai bilong moningtaim". Klostu em i no kam bek nating. Mi singautim Antonietta long go antap na mi opim brazier. Taim Carolina i no painim wanpela samting moa long kaikai, mi go long haus kuk long kisim wanpela hap bret na wanpela glas wara i kam long "bumbaello". Inap long 8-pela taim mipela i stop long mekim ol hani sentri, bihain mipela i tok gutbai: Mi go long laborator, Antonietta long haus bilong em long helpim mama em wanpela pikinini meri tasol i gat 8-pela brata.

Long Novara tasol mi pilim wanpela taun. Taim mi go painim bubu Turri mi klinim glas na em i givim mi "long Sna" (taip). Mi go baim neil polis. Mi baim tu dispela solvent bilong rausim taim mi pilim olsem mi bai bungim ol ankol. Mi yusim borotalco olsem pes paura. Sori tru: wanpela de mi lusim em long pes bilong em na mi tromoi ol hevi, slap na tok nogut bilong mi. "Yu bin painim mani bilong

dispela buai we?". Na mi: "Yu no lukim olsem em i plaua?". Long dispela taim, ol neiba i bin go sindaun long narapela ples. Wanpela de ol i singautim mi long i go long sarkas. "Mi no gat mani..." Mi tok. Ol i givim ol dispela samting long ol. Long ol seila bilong apinun, ol seila bilong laborator bilong amamas long so: ol monki i stap long trapeze, ol pikinini i stap long ol hos, elefan, klaun, ol samting i no bin lukim. Sori tru mi mas kisim 8-pela lire.

Sampela de bihain, taim mi go long Castrangia, long San Salvatore mi bungim mama bilong wanpela skul patna wantaim wanpela beg i pulap long ol kumu ol fama i baim. Em i askim mi sapos mi inap go bek long ples (long tingting bilong dispela taim em i traim sem long go long skwea wantaim beg!). Mi agri, mi tingbaot blong raisemap sam mane wetem tip ia. Sori tru, em i bin hatwok long haus bilong em, em i save givim pe long mi long 4-pela pinat bilong Amerika. Mi no save lusim tingting bilong mi. Mi kisim wanpela lira long salim wanpela senta long wanpela fantina meri. Mi wokim katbod pinokchi i gat lek na han i muv long wanpela rot bilong rot. Sampela pikinini i baim ol inap sampela sen. Narapela tingting: ol glas bilong san bilong ol pikinini i stap rabis. Mi stap lukaotem ol loli blong ol loli we oli gat ol defren kala long ol loli long fored blong ol ba. Wantaim suga pepa mi katim freim na mi inap kisim bek ol narapela sen. Bihain long tupela mun mi inap long bekim 8-pela lire.

Bubuman maski em i gat bikpela krismas, sik asma na hernia em i bin bringim kirap long taim em i gat 5-pela krismas, em i traim long paulim tingting bilong em yet long ples, long wanem, klostu pikinini meri bilong em i no bin go lukim em. Tupela mun long taim bilong san i bin orait taim pikinini meri -in -lo bilong Messina i kam: em i wasim linen na sober haus long klinim long olgeta samting i bin bungim insait long yia.

Taim mipela i bungim em i tokim mi: - Anti bilong yu i sem, yu no inap mekim wanpela rabis lapun man i karim pen na hevi long dispela marasin bilong daunim

em yet -. Long apinun mi go long ripot, tasol anti i sutim tok long sista -in -lo: - em i wanpela taun, em i ken tingim em yet wanem samting em i laikim -. Na mi bekim tok olsem: "Em i tok tru, mi lukim klinim em i mekim: em i wasim wantaim asit bilong pispis na em i lait gen". Long dispela taim em i givim mi wanpela slap bikos long ol dispela samting em i no gat wok long toktok na mi wanpela nogut tru.

Wanpela de bubu i givim mani long mi na mi baim wanpela buk bilong singsing em ol pikinini meri bilong laborator i mekim. Long sampela taim mi bin inap long haitim, tasol wanpela apinun mi no gat taim na ankol akredius i stat long tok nogut: - maski ol dispela buai nogut, nau yu wok long kamap wanpela dominia -. Long dispela tok mi bin rausim em long pes paslain long em i mekim. Long pes bilong bikhet bilong mi em i no lukim mipela moa, em i pulim belt bilong trousers i go daun na em i kirap paitim mi nogut tru. Mi bin gat 13 krismas samting na em i wanpela taim tasol em i tokim meri bilong em: - Mi save olsem wanpela meri bilong antap Itali i stat, i go wantaim nevi bilong yu i go long kantri na salim wantaim em i go long papamama bilong em -. Long dispela taim mi pilim amamas, mi lusim tingting tu long ol pen bilong ol baret mi bin kisim, bihain mi go sindaun long meado bilong litimapim nem. Tudak i stat blong go daon, mi tingting, taem ol sado blong naet ia oli go insaed long ol branj blong ol tri mo wan smol kolkol win we i stat long reva.

Mi lean long wan wolnat mo mi slip mo lukluk long ol klaod. Mi bin driman planti, planti kala kala driman. Wanpela liklik win i karim pes bilong mi. Mi opim ai bilong mi na mi laikim tru dispela ples mi bin heitim oltaim na mi luksave long namba wan taim wantaim kirap nogut we lait bilong ol sta i lait tasol. Mi larim mi yet i go long dispela sindaun bilong lusim, mi bin driman long en gen. Amamas olsem wanpela wara i no klia i kam insait long drop bilong liklik samting bilong mi. Mi no wanpela switpela pikinini. Ol i bin krungutim lek bilong mi, long wanem, ol i bin wokabaut antap long ol ston i sap tru bilong wara, tasol olgeta bodi bilong mi, na sol tu, nau ol i no amamas long olgeta samting inap luk olsem em i swit na i

solap. Tasol mi tokaut olsem dispela sotpela slip bilong dispela apinun em i gutpela tru na mi no painim gen. Ating dispela i as na mi tingim yet. Wantu wanpela han i putim em yet long sol bilong mi, anti Antonia i kam na long rot bilong em yet, wantu em i kisim mi olsem: "Larim yumi go bek long haus. Taim mipela i kamap pinis, bai yu kis long han i go long ankol bilong em na yu tokim em - Vosia i fogivim mi -". Na i olsem.

Long apinun mi go bek olgeta guria, long nait mi no inap slip na mi lusim planti aua long wanpela spasmodik na wetim de. Sapos mi slip i go insait long slip bilong mi na mi no luksave long mi yet, wantu mi tanim olsem wanpela kol o mi kisim tingting bilong mi, na dispela i askim mi long pret na pen na mi no givim wanpela diwai long mi. Mi spendem ol nara taem wetem open ae blong lukluk ol bigfala anamol we tudak blong naet ia i pulumaot long ol wol mo, we mi no gat paoa blong mekem wan samting, mi krae mo krae. Tasol em i no krai sori, em i narapela samting mi no inap luksave long en. Long nekis dei, mi no go long laborator i from we bodi blong mi i luk olsem wan pepa blong ples, mekem se plante samting i fulap long ol makmak. Mi kam bek tasol bihain long wanpela wik taim ol mak i stat long senis kala.

## Japta Settimo - Emilia



Long Sande aftenun mi go long haus bilong ol pikinini i no gat papamama wantaim sampela pren: wanpela nun i eksplenim Gutnius long gutpela fom wantaim sampela tok pilai i stret. Yumi amamas tru long lusim dispela aua long amamas. Wan dei, hem i talem long mifala se bisop blong Messina bae i kam long Oktoba blong kasem ol konfemesen.

- Leftemap han blong yu we i wantem sakramen ia mekem se mi komuniketem i go long wan Monsignor Salvatore Abbadessa we i no gat hed.- Mi no save wanem blong mekem wetem sem mi leftemap han blong mi. Sampela de bihain mi tokim Zizi. Em i sem: yu mas painim wanpela godmama. Pikinini meri bilong posman, Mis Rina, em i wanpela yangpela tisa. Olsem wanem yumi inap askim em? Long de bihain mipela i go long haus bilong em na em i orait long dispela samting. Long Oktoba 9, 1948 long apinun mi go wantaim ol pren bilong mi long Matriks Sios long tokaut long en. Long de bihain mi go long haus bilong godmama long moningtaim, na dispela i givim mi wanpela breslet bilong gris ol i bin samapim long bel. Mi kirap amamas. Taim mipela i gat 11-pela krismas mipela i go long lotu. Bisop i kam mo i stat blong mekem Tabu Misa. Long intaval mipela i stretim mipela yet long sentral nave na wanpela wanpela em i konfemim mipela. Bihain long misa, ol ankol i no givim wanpela god mama kofi tu. Ol i tok gude long em tasol long rot bilong kolim em olsem "kommare" tasol.

Mi tingbaot se taem mifala i wan pikinini taem mifala i kambak long Castrangia bifo mifala i kamaot long vilej ia i gat wan japel we i dediketem i go long Sevyia. Dispela zizì i stop liklik na tok strong olsem "o ol mama, oh mama...". Mi ting se hem i wan prea. Taem mi kam bigwan mi andastanem se instead hem i singaotem mama blong hem we i ded, from we hem i beregraon we i stap antap nomo long japel. Mi no bin go lukim ples matmat bikos Zizì i no bin go long kaikai bilong ol santu. Mi save olsem long dispela taim ol manmeri i bin baim ol plaua long Mis Signorino long wanpela ples ol i kolim "Fussadello" na klostu long prosesion ol i bin go long bilasim matmat bilong ol lain ol i laikim. Wanpela taim mi bin proposim Zizì: "Bilong wanem mipela i no go lukim matmat bilong mama bilong yu tu?".

Em i bekim tok olsem em bai sori. - I no gat wok long singautim ol "mama - mama" sapos yu no laik bringim ol i kam long ol. - Long ol dispela tok klostu i muv. Mipela i go long Fussadello bilong baim sampela chrysanthemi. Long de bilong ol santu mi go ringim bubu man Turi long mekim mipela i go wantaim matmat bilong "Mama", long mi wanpela pink bubu meri. Dispela matmat i mas wokim gen em i no longtaim i go pinis, long wanem, long taim bilong pait wanpela bom tasol i bin pundaun long matmat i bin bagarapim dispela bom.

Maski mi amamas long winim narapela pait, tingting bilong mi i go long papamama bilong mi long san na long nait. Mi traim long paulim tingting bilong mi taim mi stap long laborator. Mi stat blong tekem tes blong somap: Mi rerem ol ovacy blong ol strap, mi blo long aen blong jakol. Taim ain i hat, ol bikpela gel i save stretim ol hap bilong bungim ol klos. Bilong mekim em i pas strong ol i bin yusim bilong putim long arere bilong piombini ol i bin samapim namel long tupela fettuccie. Mi go baim ol long godpapa bilong mi husat i save salim ol samting bilong gan. Em ol dot mi mas flatim wantaim hama. Samtaem mi tu mi flatem ol fingga blong mi ... Long semtaem, Misis Orlando i stap kipim ol kos we oli pem blong katem blong ol bigfala gel. Mi sindaun longwe tasol mi lukautim yau bilong



mi long kliagut long wanpela samting long ol lesen. Wantaim ol ankol i tokim olsem mipela bai go long Fantina long painim "kommare" na "lukluk", ol lain husat taim ol i kam long Novara long ol bikpela komisen i slip wantaim mipela. Wanpela taim ol i askim Zizi "Yu gat hamas krismas?" Na zizi: - Mi bai inap long lukluk long ai, mi nun mi save - (mi misim lukluk, mi no tingim).

Wetem en blong bubuman, Turi, mi bin go blong pem wan pis grin kaliko, blong traem paoa blong mi, mi bin pakemap wan sket. De bilong lusim Fantina i kam (tupela aua bilong wokabaut). Mipela i kirap long 4. Mi laik kirap nogut long Zizi na mi putim sket bilong mi. Em i klostu tru na mi no inap tru long wokabaut. Taim ol i lukim kriesen bilong mi ol i stat long tok: - Mipela i groim na nau em i stat long kamap gutpela tru, awl i mekim. Em i mekim yumi sem. Na mi givim strafe: "Dispela pasin bilong no laik, sapos yu laik bai olsem, sapos nogat, bai yu givim yu tu!" Tasol long bel bilong mi mi tingim "olsem wanem mi wokabaut wantaim kain liklik sket olsem...". Tasol, mipela i kamap long ples yu laik go long en. Dispela bung i askim mi long wanem hap mi bin wokim wanpela naispela sket olsem. - Sa Figi Illa - (em i mekim) Zizi i bekim tok. - Orait taim mipela i mas samapim wanpela samting mipela i kam long em -. Cvetta praid...

Sampela taim long ples mi lukim ol samting i mekim mi bel hevi. Emilia em i wanpela yaupas -maus, ating em i no gat haus. Klostu long olgeta de em i save wokabaut long rot mi stap long en. Sapos em i bungim wanpela man, em i bringim han bilong em i go long maus bilong em. Sampela taim ol manmeri i save givim wanpela hap bret long em, tasol i gat ol lain i no gat skru bilong lek i givim sis kru bilong em long em na bihain ol i hait long lukim dispela samting: dispela rabis meri i sindaun long step bilong wanpela dua na paitim het bilong em long banis. Wanpela de mi go long stua long kisim waia mi harim strongpela nek bilong Antonio, aipas man. Long dispela haus lotu, em i stap antap long kantri, em i tokaut olsem ol dispela sardin i kamap pinis. Wetem sam lira blong tip blong bubuman we i bin go fored, mi bin go long man blong mekem fis blong pem fis ia blong pem tu hekta.

Long 12 kilok mi laitim stov wantaim sit bilong paia, mi kukim ol sardin na putim long wanpela hap suga pepa. Taim mi lukim Emilia i tromoi dispela mani, mi givim em. Em i lukluk long ol wantaim kirap nogut na em i stori long wanpela smail bilong tok tenkyu long mi. Mi lukim em i sindaun long mak bilong em, em i no sutim het bilong em long banis, tasol em i bringim ol pinga bilong em i kam long maus bilong em. Long dispela de mi no kaikai: Mi mas klinim stov long ol ember i stap yet bambai mi no ken mekim ol wok bilong mi i kliagut long ol ankol.

Long dispela rot, Angela wantaim pikinini man bilong em Nino i wokabaut i go long biknait, wanpela man i gat bagarap long bodi bilong em i wokabaut tasol em i toktok wantaim ol mak bilong han. Ol i go wantaim wanpela baket bilong kisim sup long haus bilong ol pikinini i no gat papamama. Wanpela de Nino i stap wanpis wantaim baket bilong em, tupela mangi i stap long haus bilong mi na ranawe. Em i no inap pulim trousers bilong em. Em i no gat ol andawea. Mi sem na mi go daun bilong karamapim em. Em namba wan taim mi lukim wanpela man i stap skin nating. Sore tumas sapos ol ankol oli bin save, bae i bin wan skandal.

Long wanpela bilong ol planti pas ol i salim i go long papamama bilong mi, mi bin tokaut long laik bilong mi long was long han. Mi save olsem Misis Agostina i kam long Domodossola, olsem na mi go lukim em. Taim em i lukim mi tasol em i holimpas mi na givim mi wanpela paket mi salim i go long mi. Mi opim na kirap nogut long en mi painim wanpela braunpela pikinini sipsip i gat ol kerl i bikpela olsem pinga, hat bilong pilim na wanpela bokis i gat was. Mi guria wantaim amamas taim meri i stretim long han bilong mi. Em i givim mi wanpela glas wara bilong kisim bek na ran i go bek long haus. Long de bihain taim ol ankol i kam long Novara ol i tok olsem sapos mi pasim dispela gras ol i kisim long longlong pasin: nogat wanpela man long kantri i gat kain samting olsem. Mi putum eni wei wetem hae tingting. Mi pulim han bilong mi i go bek bilong makim klok long olgeta manmeri. Planti taim mi save givim rop long em, olsem na insait long sotpela taim tasol em i bruk. Mi go long Castrangia na mi bungim sampela lapun husat i tingting

planti long mi. Blong no mekem wan nogud tingting mi lukluk long watj we i brok we i no save kam oraet bakegen mo mi talem se mi bin fogetem blong lodem. - tenkyu long u stisso -. Ol i tok gude long mi na ol i mekim yet dispela wokabaut.

Komperem wantaim ol pren bilong mi mi liklik na i liklik, olgeta i bin "divelop". Long wanpela pas mama i askim Zizi sapos ol i "divelopim" mi olsem pink sista bilong mi. Tasol bilong toktok long ol dispela samting em i wanpela tambu. Em i no tingim olsem mi save long olgeta samting bilong laip. Ribelle olsem oltaim mi save tokim em olsem "Mi no wanpela 'yangpela meri' bikos mi wok long giaman". Na em: - Yu tok wanem? Mipela i bin lukautim yu oltaim. Wanpela apinun mi slip long Castrangia na mi pilim nogut. Mi swet long kol. Mi ting se i bin en we mi bin prea, mi krae mo mi kamaot long tudak blong mekem sam drop blong pispis. Na ol: "Sapos yu kirap gen, kisim yu i go!". Ating Madonna del Tindari i bin lukautim mi. Mi go bek long bet wantaim gras na mi slip. Long nekis dei long laborator long Novara, Mis Assunta i luk mi mi moa pale bitim oltaem. Taim meri bilong lukautim kaikai i bringim ol i kam olsem long olgeta moningtaim kofi na susu wantaim ol hap ol i bin tostim, em i save givim mi tu.

## Japta namba 8 - Flot blong ol swallows



Spendem plante taem long Novara we laef blong mi i luk olsem long mi i jenis: maet from se mi go blong faenem bubuman blong Turi mo wetem hem, mi glad blong toktok nating blong mekem ol ful aftenun. Em i tokim mi long planti stori bilong laip bilong em na olsem wanem em i bin hatwok long stap laip bilong em bipo. Na tu, mi stap long Novara mi gat rot long i go long ol bikpela samting i bin kamap long kantri. Antap long evri samting, ol bigfala wok blong relijin, ol prosesen, ol baptaes, ol konfemesen, be moa bitim eni nara seremoni blong mared, i mekem mi mi glad. Bihain ol i mekim ol marit long apinun, klostu olgeta taim mi save go bilong lukluk wantaim ol pren bilong ol long haus lotu bilong San Nicola.

Wanpela apinun mi lukim wanpela meri i laik marit i kam ausait long waitpela dres i kam wantaim papa. Candida i laikim sno, em i luk olsem wanpela doli, olsem na em i naispela tru! Em Carmelina i bin maritim Filippo. Mi luksave long mi yet olgeta na mi driman long ol ai i op: "Husat i save, wanpela de em inap tatsim mi tu...".

Long ol dispela taim mi gat ol narakain samting mi pilim, i gat wanpela nupela na narakain samting i kamap long win, mi gat ol presentesen. Mi no stap isi na mi wetim wanpela ekstraordinari ivent i kamap. Na tru tru dispela samting i no bin daunim. Samwe long medel dei postman i pas. Wanpela de long mun Jun mi harim gutpela nek bilong em: "Field, i gat mail". Mi kisim pas, mi kam long... Domodossola! Mama i raitim pas i go long susa bilong em.

Mi braon long hem kwiktaem kasem taem we kolosap i brekem mo mi ridim, i gat nius se mi bin stap wet blong wan laeftaem: samples 12 Septemba we mama blong mi bae i kam long Sisili blong tekem mi blong tekem mi i go long not! Long nau mi wanpela yangpela meri, bihain mi wetim mi na mi mas painim wok bilong mi. From we hem i save samting we anti blong mi i mekem, from we hem i lukaot gud, hem i haedem leta ya long botom blong wan jag we i gat wan solwota blong ol grov long hem: sipos zizi hem i bin ridim puaman ya ... samtaem ankol blong hem Micherilo taem hem i no ridim. wok long ol ples hait i kam long stua long Novara. Sampela taim em i kam bung wantaim Zizi na em i pret em i tok: "Em i sampela taim we mama bilong yu i no raitim, wanpela samting bai kamap long em...". Be, mi fraet se wan nara leta i kam wetem sam hint. Inap wanpela de wanpela i kam, tasol laki tru na i no gat wanpela tok i kamap long dispela raun i go long Sisili. Sama long mi i slip isi isi, mi no inap wetim spasmodik i wet long pinis. Wok ya i givhan long mi blong no tingting mo blong pasem taem we i seraotem mi long taem we mama blong mi i kam. Long kaikai bilong Assumption long Ogas olgeta manmeri i laik soim gutpela lukluk bilong ol na long laborator i gat planti samting bilong mekim oltaim, moa long ol narapela: planti meri i laik soim nupela dres. Ogas 13 i bin dediket long ol wokman husat inap samapim klos bilong ol.

Mi bin askem Zizi blong pem kaliko ia blong stap sem mak long ol fren. Em i wanbel na em i makim wanpela laplap i no gutpela tumas i gat kala bilong beige na i gat ol blupela not droing. Laborator i bilong laborator i katim long mi na em i

givim wok long wanpela lapun wokman bilong helpim mi long samapim em. Long de bilong pati mi gat nupela dres olsem olgeta narapela.

I gat ol saveman tu i kam long Fantina. Wanpela bilong ol i bin lukim biknem liklik sket bilong mi. Em i bringim wanpela hap laplap i kam na askim Zizì: "Nefiu bilong yu i mas bungim mi wanpela dres, em i gutpela tru!". Mi mekim ol samting. Mi bin tingim wanpela model we Mis Assunta i bin putim long wanpela kastoma. Mi askim long sampela taim long katim na traim. "Okei, laplap i hevi liklik, i gutpela long taim bilong san. Bai mi kam long Septemba 20."

Long dispela taim Carmelina, em wanpela pikinini meri bilong laborator, em i singautim olgeta pren bilong em i kam long marit bilong em, na ol i selebretim wanpela apinun long Septemba long haus lotu bilong ol matriks. Wetem raet blong Zizì mi go long seremoni. Namel long ol ges i gat tu wanpela meri bilong Domodossola husat i tokaut long dispela i laik lusim mi: "Koncettina, yu gat ol de i kamap long Novara. Mama bilong yu bai kam long kisim yu".

Bihain long gutpela kaikai mi go bek long haus amamas. Ol dei i pas mo Tindari Festival blong 8 Septemba i kam, long yia ia we longfala wokbaot ia we i bin win i go insaed long Fiumara, i no luk olsem se i strong long mi mo i no gat en olsem fas taem, i luk olsem long mi blong flae. Long Castrangia mi bin toksave long Zizì olsem mi bai stopim sampela de wantaim dispela eskus ol i bin kamapim olsem laborator i bin pas inap long de 12. Long dispela moning bel bilong mi i bin kamap bikpela. Mipela i bungim sampela fik bilong kisim i go long wanpela neiba na mipela i go long Novara. Haf wei mi luk longwe long mama blong mi we i kandaon long rod blong mule. Mi bungim ol na mi holim wantaim olgeta strong mi gat long ol liklik han bilong mi. Zizì i stat long singaut "Bilong wanem yu kam wantu tasol? Yu ting yu kisim yu i go long Concettina?". "Yes - mama i bekim - insait long tripela de mipela i lusim". "Yu no inap, em i mas redim dres bilong wanpela fantina meri." Em i narapela eskus bilong stap. Em i singaut oltaim. Mi no

gat strong mi stap tajem skae wetem wan fingga. Rigred blong mi nomo bae i no moa save go mo faenem bubuman blong Turi.

Long apinun bilong de namba 14 mipela i kaikai. Zizi i bin opim maus bilong em long tok nogut tasol long mummy bilong mi: "Wantaim wanem strongpela bel yu kisim i go, yu no gat bel, mekim mi karim bikpela hevi tumas, mi no tingim yu moa olsem wanpela sista". Mi lukim Micherilo wantaim aiwara long namba wan taim. Aninit long raf mo i stap strong olsem wud ia i klia se i gat sam drop blong man i bin stap long kalabus. Instead mi bin kam kolkol olsem ston mabol mo mi no bin muv nating.

Long nait mi no pasim ai, planti tausen tingting i toktok long tingting na mi no inap wet long moningtaim i go. Mama i bin odarem teksi ia long wan man we i gat nem "Couzi i wolf" (ol traoses blong wolf). Long bikmoning mipela i kirap, laspela tats -ap long kadbod sutkes na wanpela griting long ol ankol. Long taim bilong lusim ples, anti bilong mi i lusim rum bilong em long aiwara, wantaim gras i no strong, na em i tromoi em yet long lek bilong mama bilong mi, na em i askim strong olsem: "Nau bai mi kilim mi i dai na bai yu dai long maus bilong bel bilong yu inap long laip bilong yu! Plis, yu, yu mi askim em long skru bilong em - em i tok - mi wanpela rabis meri tasol, mi wanpela tasol na mekim pasin olsem wanpela animal bilong giaman, i no gat wanpela i laikim mi.

Wetem ol messy hea mo stamba fes blong sofmad, hem i pansem graon taem hem i tok nogud long ful yunives. Mama blong mi i bin andastanem se sista ia i kam denja mo i stap lusum hed blong hem, i wantem tumas. Tasol em i no muv, em i no larim ol i sori long em, em i yaupas long ol tingting kranki bilong em, em i lukluk i go longwe na wetim pinis bilong skrip bilong em. Taem anti blong mi i luksave se mama blong mi i strong, hem i hareap i go insaed long rum blong hem, i talem se mifala i no talem las tapolen blong mifala. Wantu mipela i lusim, em i go bek long rot, taim mipela i muv i go mipela i lukim em i go daun inap em i kamap wanpela

liklik blakpela bal i paul wantaim ol ston. Ating mi bin mekim nogut tru long em, olsem ol pikinini tasol i save long stap, tasol mi tingim olsem taim mi lusim haus bilong em i lukautim em long han bilong mama bilong mi, taim mi lukim olsem em i laik lus long ai bilong mi, olgeta kros bilong mi i pinis wantu tasol. mi tanim i go long laikim na mi pilim wanpela filing bilong sori long em (long dispela taim mi save olsem zizi inap sampela mun long ol rot i krai long mi olsem mi dai pinis).

Ol dua bilong teks i op long Pisa Bertolami. Long windo mi save gritim olgeta manmeri mi lukim i go inap long pinis bilong kantri. Long wokabaut mi lukim panorama na kantri i go longwe isi isi long lukluk bilong mi, mipela i stap isi inap long taim solwara i stap isi isi na kantri. Long nau mi stap longwe long Novara, em i klia tru! Ol tingting we oli defren i bin hapen long maen blong mi mo mi no save bos long olgeta, afta mi bin girap taem mama blong mi i bin strokem mi taem mi givim woning long mi se mifala i bin kam. Orait mi laikim tru dispela kantri olsem inap longpela taim mi bin bel nogut long dispela kantri, long wanem, mi bin kisim dispela laip mi bin i no laikim. Long ples we i gat moa strong tingting, i gat wan bigfala konfius, plante olsem mifala i lego blong Not wetem ol kadbod sutkes blong olgeta mo ol nara bag.

Wanpela liklik win i kam long solwara na mi pilim sol i lait long lips bilong mi. Wan naes filing we mi filim blong fas taem. Mipela i wetim tren inap hap aua. Long mi em i nupela win. Ol manmeri i bin singim dispela singsing long vogue "Profesa, tokim em sapos kiau o hen i bin bon bipo". Olgeta manmeri i kam bek long ol holide long kontinen. Mi kamap long Messina mi lukim ol dispela samting i stap long feri-bot i kirap nogut wantaim kirap nogut. Em i stap namel -Septemba na long dispela blupela skai antap long liklik planti tausen swalo i bin ran hariap. Wetem flaet blong olgeta oli stap brodem drim blong mi: long en blong gobak blong stap wetem famli blong mi. Mi traem blong luk God long medel blong laet bakgraon ia, mo, iven sapos mi no luk hem, mi talem tangkyu long hem long dip blong smol sol blong mi. Bihain long ol aua i no gat pinis bilong en mipela i go daun long Rom



long kirap gen, bihain long ol narapela aua bilong wet, tren i go long Milan, we i gat narapela senis bilong tren i go long Domodossola. Em i wanpela driman. Long dispela tren mama i tok gude long sampela manmeri em i save long en. Olgeta i askim em i kam we na husat i dispela gel wantaim em. Tupela i no save em i gat narapela pikinini meri.

Mi lukluk long ol ples: Mi lukim ol bikpela raunwara na ol ailan wantaim ol i kirap nogut, bihain ol maunten. Mi askem hamas i lus taem mi kasem ples ia, mi save se taon ia i stap long wan velej we ol hil oli raonem. Mipela i kamap long Domodossola long bikmoning tru. Skai i grei, ol rot tu i luk olsem ol i penim tudak, ol manmeri i wokabaut wantaim wanpela disisen step i lukluk i go long graun, maski ol klos i tudak. Long papa stesen em i ting mipela i bin lukim wantaim liklik brata bilong mi mi bin lukim long Sisili tupela yia bipo. Kiss na hag. Taem mifala i stap go hom mi stap traem blong faenemaot ples ia we bae i kam taon blong mi i no longtaem. Mi kaunim ol windo bilong ol haus tasol ol i planti tru na mi lusim tret bilong ol kalkulesen bilong mi. I gat planti windo tumas, na planti haus tumas long narapela narapela. Ol i antap tru na ai bilong mi i lus long skai.

Mi traim dispela het i paul. Planti tausen askim i kapsait long het bilong mi, ol i go nating. Long taim bilong kos mi no inap wokabaut long wanpela tok tasol. Orait long haus mi gat narapela kirap nogut taim mi lukim ol susa bilong mi, em mi tingim tasol long ol poto. Narapela samting bilong kirap nogut em haus kuk i gat sink, tap na ges stov (long Novara wara long haus i no stap na ol i kukim wantaim diwai). Long apinun em i kam lukim Komere Grazia wantaim pikinini meri bilong em, Caterina. Ol neiba tu i laik save long mi. Long nekis naet, papa i tekem mi i go long sinema. Wanpela gutpela apinun tru long laip bilong mi we mi bai tingim inap oltaim oltaim, inap long las de. Long en, mi bin stap wetem papa blong mi, bifo mi lavem hem taem yu lavem wan papa we i no stap, naoia mi laekem hem mo laswan blong fas taem we mi filim se mi gat proteksen olsem se mi prinses blong hem.

Long sot toktok, i luk olsem long mi blong wokbaot ova long ol klaod, mi bin lan  
long wan nara poen long yunives.

## Namba 9 sapta - Doa bilong skai



Bifo mi stat long Sisili, mama ia i bin manajem blong faenem mi wan ples long skin blong anamol ia mo afta tu dei, hem i go wetem mi blong wok. Mipela i lusim haus long moningtaim tru: Mi amamas tru long dispela nupela samting.

Long dua bilong go insait em i welkamim mi dispela yangpela meri Tilde husat i mekim mi smail gut tru na holim han bilong mi, wanpela amamas na naispela meri. Tilde i tokim mi long Milane "Hi Bela Tusa (girl), kam, mi givim yu ol gel husat i wok wantaim mi: long na Teresina. Ol i gat planti ekspiriens, ol bai lainim yu long wok. Sapos i gat hevi - em addem - no sem blong askem". Olsem na long ai bilong ai mi painim mi yet wantaim nupela wok bilong mi.

Mi pilim olsem mi gutpela tru pinis na long kisim dispela senis long laip bilong Bela Tusa long namba wan taim sik mun i kamap. Hem i no save tumas abaot topik ia, be from ol stori we ol olfala fren blong hem oli harem long Novara, hem i andastanem se hemia nao wei we hem i tanem i kam wan yang woman. Hem i andastanem se hem i no nidim signal ia blong stap olsem wan woman: hem i blong evri samting we hem i bin lanem, save mo lavem hem finis. Em i no wanpela

katapila moa moa na em i bin kisim bagarap long bataplai. Em i kam longwe tru na insait long sampela minit em i lusim wanpela graun i go long narapela graun. Em i painim em yet na em i amamas tru long dispela samting.

Long dispela taim, mi kirap save gut long dispela nupela wok. Bihain ol i yusim ol maunten bilong gras bilong putim long ol kot. Ol skin i wetwet wantaim spons na bihain ol i nilim long wanpela aksis ol i wokim long diwai long rot bilong pulim ol long olgeta sait. Em i kam bek long mi taim mi stap long laborator long Sisili mi krungutim ol pos bilong putim long daunbilo bilong ol klos. Long dispela hap tu sampela hama i ranawe long ol pinga. Sapos i gat liklik san i stap, ol i draim long gaden long rot, olsem na mi mas wokim wanpela sentinel long ol gutpela pikinini sipsip bilong Persia, pukpuk, mink, ra-muqué. Taim mi holim ol mi laik lukluk long ol kar na ol manmeri husat i pas. Mi iven wantem ol eksos gas blong ol masin mo mi traem blong givim strong tingting long miwan wetem smel ia blong taon ia, mekem se niu mo i pulum tingting blong gel ia we i groap long klin ea. Siti i parade aninit long lukluk bilong mi na mi lusim tingting bilong taim tu. Papa blong mi i eksplenem long mi se dei ia i seraot i go long ol aoa long ples ia, mo taem mi stap long Castrangia, mi save nomo se san i stap kam antap mo i godaon. Sampela taim taim mi wok long lukautim ol skin, wanpela lapun meri i stap antap long plua i kam bilong helpim mi long stap wantaim mi. Em i toktok long liklik Piedmontes na mi no kliagut long wanpela dok: "Wanem bela fila, i kam long dudua tivet (long wanem hap yu kam)? Cuma ti sapos ciamat (em i nem bilong yu)?". Mi save senis. "Mi kliagut long mi bilong mi (yu no kliagut)?". Taim skin i drai, yangpela meri i katim seip bilong ol liklik maunten bilong ol klos bilong pasim klos i givim oda long ol.

Liklik taim mi lainim long putim frisellina padding, pasfin i go i kam na bihain ol laining. Long skil bilong mi mi stat long kisim paget bilong wik na long sotpela tok ol i putim mi long oda wantaim ol brend bilong ritaia. Mi pilim bikpela moa. Long laborator i gat redio: Mi amamas long pilim ol dispela singsing. Orait ol aisbokis i

no bin go long planti hap tasol yangpela meri i gat wanpela aising i pulap long ol blok ais i save givim long wanpela man i bin wokabaut long wanpela kat long ol rot bilong taun. Long mi, dring fres wota i niu tumas. Wanpela stov bilong ekonomi i paia long diwai i mekim haus i kamap hat. Em i no gat fon tasol taim em i mas ringim ol kastoma em i salim mi i kam long anti bilong em, papa bilong wanpela konstraksen kampani i gat planti wokmanmeri. Namel long ol dispela, wankain, mi lukim long namba wan taim... tasol dispela em i narapela stori we, sapos mi gat taim na laik, bai mi tokim yu bihain.

Long haus mi bin kaikai gut, long apinun em i go ausait long go lukim senta bilong taun wantaim ol ston rup na ol stua i gat ol naispela windo. Long Sarere mi go wantaim mama bilong mi long maket, we i kisim gutpela hap bilong senta, taim mi lusim wok klostu long 12 kilok. Mipela i baim laplap bilong wokim kot bilong mi. Ol i bin sekim em. Mi stat blong mekem mi mi haedem mi i go long medel naet mas long Krismes. Long sot toktok, wan hapi laef.

Em i kam kanival. Mipela i insait long wanpela famili i stap klostu long Viglione long Galletti Tieta. Em i wanpela driman long lukim ol danis i gat mask namel long ol fosforesen lait gem.

Long Sarere bihain taim mi kirap i gat wanpela samting i no stret. Mi krai bikos mama i no bin givim mi Magnesia San Pellegrino. Wanpela kasen bilong em bilong Martigny i kam. Lunch wantaim mipela. Long aftenun mi filim narakaen, i luk olsem se hapines blong mi i stap finis. Papa i go wantaim kasen bilong tren, na bihain mipela i kaikai.

Long dispela apinun mipela i no lusim wokabaut. Papa i tokim mama, "Mi bai painim ol pren long ba." Samwe long 10 klok long naet, hem i gobak hom Gemmandendo mo i kamaot wetem fes blong hem we i no strong tumas, we i mekem wan strong tik i kam antap long jes blong hem. "Tresa, redim wanpela kamomil". Taem papa i stap kapsaed long bed, mi bin hard wetem wan anti blong

ringim wan dokta we i 50 mita longwe. Em i kam kwiktam, tasol long dispela taim papa bilong mi i no stap moa. Bihain mipela i kisim save olsem aorta i kirap pinis. Tasol, bai i no gat wanpela samting bilong mekim, papa i brukim dua bilong skai na flai i go long heven. Em Februeri 17, 1951. Long nait olgeta long nait mi stap wantaim papa bilong mi i no gat difens. Hed blong mi i stap tanem, wan miks blong maigren mo hed we i fasfas we oli no moa tekemaot long rum ia we evri samting i kam blong no laekem nating from ol witnes blong wan ded we i no stret. Mi no bin stop blong tingbaot papa blong mi mo ol rabis samting we oli bin stap wet long mi long Domodossola, wota blong ae i no moa save kamaot long ae blong mi from se oli bin kam drae from mi stap krae. Dispela God mi bin tingim taim mi lusim ples bilong mi long lait i lait tru long Strait bilong Messina, em i hait we? Bilong wanem em i lusim mipela? Bilong wanem em i bin giamanim mi tru? Bilong wanem nau mi painim pinis papa bilong mi ol i kisim pinis? Wanem as bilong dispela bagarap? Nau God hia long Domodossola i luk olsem em i narapela kain, longwe, i no inap long kisim, em i luk olsem em i bin wokim long tudak, i no inap long kisim hevi na em i no inap long karim pikinini, em i bel nogut, em i wanpela God mi no save moa sapos mi trastim o i no tingim em inap long ol narapela de bilong mi. Blong ol naet mo ol naet, mi stap kwaet taem mi wekap wetem ae blong mi i stap tensen long tudak kolosap mi stap hop se taem dei ia i kam evri samting bae evri samting i kambak olsem bifo. Long ol dei ia we oli harem nogud, wetem famli blong mi we i stap kolosap long wan presipis, mi andastanem se paradaes i no wan ples blong ol gel.

Wan long ol naet ia, long ol eli aoa blong moning, mi foldaon mo afta we mi slip we mi harem nogud, mi sink i go long wan swit drim: mi faenem miwan long reva, afta, papa blong mi i kamaot long mi wetem ae blong mi mo fes blong mi i go insaed long wan laet blong selestial. Nau pes bilong em i no kisim moa pen na em i kam bek nais tru. Swit em i smail long mi, em i holim han bilong mi, holim mi na i stat long toktok wantaim mi. "Pikinini bilong mi - em i tok - wanem samting mi laik

tokim yu nau em lav bilong mi, olgeta gutpela mi laikim yu. Ol samting i kamap i mekim gut olsem mipela i no save long narapela narapela. Mi rigret tumas na mi no lukim yu gro....".

Santaem mi tingbaot drim ia mo las trip blong mi, mi tingbaot taem we Lod bae i singaotem mi, mi laekem blong tingting se taem mi krosem doa blong skae, papa blong mi i stap wet long mi, we mi werem klos olsem long naet ia we i lidim mi blong mekem. ol sinema: wantaim em Mipela i gat planti samting bilong tokim mipela, mipela i mas kisim dispela toktok i bin bruk long dispela kol nait bilong Februeri inap oltaim oltaim. Bae i bes wei, mi ting, blong statem las trip blong mi.

Mama ia i stap lus tingting wetem fo pikinini mo i no gat pensen from se papa i wan simpol kobla. Olgeta kolkol mo evri soa blong wol i bin foldaon long pua famli blong mifala blong ol man we oli aot long ples ia.

Long longwe ples bilong mipela, longwe long laip, mipela i gat ol liklik hap wesam bilong wesam em win bilong ples drai i pulim.

Mama bilong mi i bin lus long em yet na olgeta sol bilong em. Em i bin kamap wanpela sel nating. Bodi blong hem i bin kasem kontrak olsem wan pis wud, hem i no stop blong lik mo lukluk blong hem we i lus, long wan fes blong wol mo i no gat wan lukluk, i bin stap strong blong ful minit i go long wan ples we i stap longwe, i go long gref blong Papa. Em i bin kamap olsem wanpela tewel i bin kam insait long wanem, em i no inap lusim tingting long lusim tingting. Mi luksave long taem we bae hem i foldaon mo i sink i go insaed long wan tingting we i no gat hop we i no gat ol wei blong kamaot. Mi traim long seksekim em, mi toktok wantaim em long traim long amamasim em. I no gat man i save bilivim se ol rol ia oli bin jenis fulwan: hem i gel ia we i bin mekem mama i harem gud, i stap talem ol stori blong hem blong mekem hem i rere blong laef sapos i no gat hasban blong hem mo i helpem hem blong fogetem. Mi, bikpela pikinini meri, mi no gat 15 krismas yet.

Bihain long kaikai mi go bek long wok long gras bilong lukautim sampela lira moa. Mi nao mi bin traem blong kipim laet blong hop i stap laef. Tasol long pinis bilong mama bilong mi, mi no save olsem wanem, ating wantaim strong bilong lus tingting, namel long krai na narapela em i putim olgeta hap bilong graun long sol bilong em na isi isi em i go bek long semstress taim em i kukim sampela sket na dressing gaun..



## Desimo sapta - La Bela Tusa



Long mun Me bilong wankain yia liklik brata bilong mi i kisim sik misels na em i kisim tu, long wanem, em i no bin kisim em taim em i pikinini yet. Taem mi stap long bed mi harem mama blong mi i openem doa. Wanpela man i bin pilaim dispela belo. Orait mi harim nek bilong Zizì na Mikerillo. Mi bin wari: bipo ol i no bin bringim mi i go long Domodossola long lukim papamama na nau ol i bin mekim ol yet i stap laip. Ol i stap inap wanpela wik samting, orait ol i lusim liklik bel hevi liklik, long wanem, ol i ting mi go bek wantaim ol long Sisili. Long Novemba, wan leta blong Black we i kam long Black i kam. Mama i pret, na em i opim han bilong em i guria. Mi lukim em i krai: Zizì i tokaut long dai bilong bubu man Turi. Ol i bin painim em i dai pinis long ol ples long Bordonaro long Novemba 8. Em i gat 87 krismas. Long yia bihain i gat narapela bikpela samting i no amamas moa yet, taim ol wok painimaut i kamapim as bilong dai long suffokesen wantaim wanpela hankisip long nek, ol i painim long taim bilong bikpela win. Wanpela meri i bin mekim dispela pasin nogut wantaim brata bilong em, em ol neiba long ples, bilong

stilim pensen bilong 11,000 lire. Bihain ol i stap long kalabus inap 24 krismas em na 12-pela krismas bilong resis.

Mi wok long bel hevi. Wantaim liklik mani yu no inap kisim i go het long 5-pela manmeri. Mis Tilde i givim advaes long mi blong karemaot ol giaman samting blong mi blong save rejista blong ofis blong plesmen. Plante taem mi go jekem sapos i gat eni wok, be ol hop oli smol nomo. Long Epril '53 mi save olsem ol i bin kisim sampela pikinini meri long wanpela fektori. Ol i no nidim, ol papa bilong ol i gat wok pinis. Bihain mi go long opis bilong protes: Mi mas wok moa long ol narapela. Long mun Me mi bin go insait long wanpela fektori we ol i bin wokim ol elastik ben, ol string bilong ol su, ol tep, ol tubular bilong ol lektrik waia. Wanpela hatwok wantaim ol senis long olgeta wik 6-13 na 13-21. Long ol taim mi bin go tu long gras bilong raun long pe na givim helpim long mama.

Ogas i kam. Long ol holide, Comare Grazia i mas go long Sisili blong faenem olfala mama. Mi disaed blong aot wetem gel blong hem Caterina tu. Mipela i go long tren i go long Milan na bihain mipela i go long Rom, em ples mipela i kamap long en long nait. I gat blong wet blong sam aoa blong tren i go long Sisili.



Long stesen mipela i painim ol fom, na namel long ol wanpela nano ekta bilong Novara, Salvatore Furnari, na wanpela soldia we mi no tingim nem bilong mi. Taim Misis Grazia i malolo long wanpela bens Caterina na ol i singautim mi long wokabaut. Ol i kisim mipela i go long Esedra skwe bilong kaikai mottarello. I luk olsem se hem i stat blong laef bakegen.

Taim tren i kamap planti tru, Misis Grazia i hariap long go het wantaim tupela beg. Tren i no stop fulwan mo hem i foldaon stret long ol rel. Mi, Caterina na olgeta manmeri i bin singautim mi long singaut long papa i stap oltaim taim mipela i kisim em i pulap long ol makmak tasol mi no gat mirakel. Em i no laik bai ol i bringim em i go long haus sik. Bihain long wanpela aua tren i lusim. Bipo long Mezzogiorno mipela i kamap long ples bilong Viglier bilong Turme we mipela i kisim bas i go long Novara Sisilia, ol ges bilong Zizi na Micherillo.

Ol i welkamim mipela olsem ol ges bilong ona. Nait olgeta tripela long Latvian, mi na Caterina i no pasim ai. Misis Grazia i gat bikpela pen. Long wankain nait i gat wanpela kirap nogut: sampela yangpela man i wokim wanpela serenad wantaim gita na vailin, tasol ankol Micherilo, i kros, i mekim ol i ranawe.

Mama bilong Caterina i save lusim klostu olgeta taim long bet. Em i bin kam aut tupela taim tasol insait long 10-pela de bilong go lukim lapun mama. Long apinun mi go painim ol wanskul na ol pren bilong laborator. Wanpela de mi lukim tu wanpela wanskul i kam bilong holim mi. Em i putim baisikol klostu long han na askim em long kisim mi i go raun. Orait ol i no bin lukim wanpela gel long baisikol long Novara. Taim em i kisim save long Zizi i tok nogut long mi: "Yu kamap wanpela wel dok, mi no inap tingim ol kain samting olsem".

Taim Misis Grazia i kam bek long Domodossola, em i wok long hatwok long kamap orait gen. Bihain long dispela fol, ol pen bilong sik atrosis i kisim ples bilong en. Em i kisim strongpela bel tasol taim em i go wantaim famili bilong em long sampela bikpela kaikai, em ol i bin singautim mi tu long mekim olsem.

Mi kirap gen long mekim wok bilong fektori na ol gras bilong animal, tasol mi mas kisim ol nupela samting i bin painim mi. Wanpela de taim em i go lukim peris bilong San Gervasio na Protasio, Don Giuseppe Benetti i kam long mi bilong givim sampela askim long mi. Mi tokim em long olgeta penalty bilong mi. Em i strongim mi na em i tokim mi: "Sande apinun i kam long tok bilong toktok." Long dispela

hap bai yu painim presiden bilong Katolik Eksen Mis Jemani, husat bai givim ol gel na givim yu planti gutpela edvais ". Wantu mi painim mi stap isi: wantaim liklik sem mi stat long kisim ol pren. Mi pret long mi no save long toktok tasol wantaim helpim bilong God mi winim ol namba wan hevi. Mi amamas long ritim niuspepa bilong dispela asosiesen na amamas long man i bin kirapim Armida Barelli: long wanem, laip bilong mi i kamap gutpela moa. Taim fektori i tanim i larim mi go long moning misa taim mi gat 7-pela krismas, we mi bungim Don Benetti, husat i tingim olsem em i dairekta bilong spirit bilong mi. Long Sande mi bin ofaim mi yet long stap wanpela aua long bens bilong gutpela pres long ai bilong sios. Bihain ol i singautim mi long joinim ACLI Kaunsil. Wetem olgeta komitmen ia we mi filim se mi impoten mo mi mekem.

Ol kompanion blong faktri oli jajem mi se oli no laekem mi, be mi no filim se mi no harem gud, long defren wei we mi prea from olgeta mo mi singaotem olgeta i kambak taem bifo oli stat blong tanem ol toktok we oli no stret long ol rum blong jenis.

## Namba 11 sapta - Peslain pes



Long wanpela Sande long Sande, presiden bilong Katolik Eksen bilong Jemani i bin wokim wanpela raun i go long ol maunten. Wetem smol mane we mi bin manejem blong pem shea blong trip ia. Mipela i kamap long bas i go long Goglio, bihain mipela i kisim kebol kar long Alpe Devero na bihain mipela i putim lek long lek i go long Crampiole. Mi tingting long ol naispela maunten i karamapim ol plaua: ol rhododendris, ranuncoli, ol wel okid. Ol bluberi bai ol i foldim. Ol haus sel i gat ol ston rup na ol windo bilong diwai em ol windo bilong ol i save stap ret na pink geranium. Mi askim Jemana we rot i pinis. "Taim mipela i les mipela bai stop long kisim kaikai bilong apinun." Samwe long 1pm mifala i stop blong dring klia wota we i kandaon long wan ston i go long velej. Bihain long mipela i kaikai, beten na singsing, mipela i wokabaut i go bilong helpim mipela i kam bek gen. Mi guria wantaim amamas: Mi no bin lusim wanpela gutpela de olsem. Long haus mi tokim Mommina na mi lukim wanpela smail bilong em.

Olgeta taim mi kisim pos opis long Novara Sicily: em i askim long painim wok bilong em long Domodossola long bungim mipela. Mi paul tru tasol mi amamas olsem wanpela i laikim mi. I gat wanpela mangi tu bilong Domodossola, tasol mi no laikim: long moningtaim em i dring wanpela chicchetto bilong grappa na oltaim em i gat ol retpela jik.

Ol mediteisen long moning i soim rot bilong haus bilong ol sister, tasol long wankain taim mi laikim ol pikinini na tingting bilong kamapim famili. Mi givim mi yet long laik bilong God. Sampela Sande mipela i go long ol oratori bilong ol kantri i stap klostu. Dispela raun bilong bas i bagarapim bel bilong mi, tasol strongpela bel i winim sampela liklik pen na hevi.

Long Me 1, 1954, ACLI wantaim dispela tok i bin kamapim wanpela raun: pilgrimage i go long ples holi bilong Madonna di Oropa long moningtaim na wanpela bung bilong ona wasman long Biella long apinun. Mi bin wan long ol faswan blong sabskraeb tugeta wetem wan fren blong mi mo boefren blong hem Pierino. 2-pela bas i pulap long ol yangpela i lusim. Namel long ol wanpela sem blond we mi bin lukim pinis long wanpela hap. Em em: wokman bilong konstraksen kampani we mi bin go long en long ringim ol kastoma bilong dispela gras. Pierino i givim long mi: em i kasen bilong em. Long dei, hem i neva lego mi wetem lukluk blong hem. Long ples bilong mi mi tokim mama. Long apinun bihain long mi lukim em aninit long balkon bilong rum i stap long namba wan plua. "Mama, mama, i kam na lukim: i gat dispela mangi mi bin bungim long Biella". Na em wantaim hap smail: "Yu ken lukim kot i mekim yu". Long nekis naet, mi aot wetem wan neiba, mi faenem long fored blong mi. Shyly em i askim sapos em inap kam wantaim mipela. Mi no klia liklik olsem mi bin kisim. Mipela i brukim ais toktok moa na liklik. Afta long aftenun jenis long fektori i go wetem mi long haos. Wanpela apinun mi mekim em i go long givim em long mama bilong em, em i amamas tru long em. Long fri taim bilong em ol i bin harim dispela tok. Orait ol mangi na meri i bruk, long pinis bilong miting tasol mipela inap bungim. Mipela i bin stap insait tu long ol miting bilong ACLI.

Mama bilong mi, maski em i kam long Sisili, we tupela mangi husat i laikim narapela i no inap kam aut wanpela tasol, i givim mipela bilip na mipela i statim wanpela bel isi wokabaut. Gius i tokim mi olsem em i bin save long papa bilong mi: long bungim sampela mani, stap 4-pela pikinini na papa tasol husat i bin wok, taim

em i wanpela mangi em i bin mekim sampela komisen bilong ol fainensa bilong bareks sampela step long haus bilong em. Sampela taim em i bringim su bilong ol i kam bilong stretim papa bilong mi. Mi putim yau gut tru.

Em i tokim mi long narapela samting: taim long Septemba 16, 1950 mi lusim Rom na mi go kamap long Domodossola mipela i bungim long rot bilong mi. Gius, olsem mi save ringim em yet, i bin kam long baisikol bilong Holi Yia. Wanpela wokabaut i gat strongpela win: em i bin kirap long Domodossola wantaim wanpela pris bilong veli i kam long veli i save ron hariap wantaim ol but bilong maunten. Klostu i no inap tru long bihainim em. Em i stop tasol taim em i lukim sampela gaden kaikai bilong kisim sampela salat. Haf rod tru long Josef, hem i aot long hem. Strada i wokim wanpela strit vendor wantaim wanpela olupela baisikol i pulap long ol blelow long salim. Ol i wokim wanpela kampani i go inap long Rom.

Ogas i kam. Faktri ia i bin klos blong ol holidei mo i bin disaed blong go mo faenem pink sista blong mi we i bin stap long ol hil long Lek Mergozzo blong gat wan tingting we i no stret. Mi askim ol sista husat i bin lukautim haus bilong pasim mi inap sampela de. Mi jes tokbaot tingting ya long Giuse. Insait long haus i gat ol narapela gel i stap long malolo. Namel long ol dispela naispela nefiu bilong wanpela nun. Long moningtaim bilong de 15, bikpela de bilong Assumption, long prektis em i singautim mipela long rum bilong em bihain long Misa. Em i pulapim pes bilong ol kain kain krim, maskara na lipstik: i luk olsem mipela i ol piksa bilong waks. Long lanj, nun anti ia i tingbaot bubuwoman ia: i no wan samting we i hapen nomo se hem i mekem mifala i tan olsem.

Long apinun taim mi lukluk long raunwara long windo mi lukim Gius. Mi no laik kamap wantaim dispela pes bilong porselen. Taem mi luk mi long doa, kolosap mi no luksave mi. Mi tok sori na tok klia olsem em i bin wanpela eksperimen na ol narapela gel tu i bin senis. Long apinun mipela i bringim i kam long gaden bilong

haus. Klostu long apinun em i tok gude long mi: "Lukim yu klostu taim, long Domodossola, tasol wantaim klinpela na fres pes olsem bipo".



## Tupela sapta i no bin toktok - Vaiiolett



Bihain long tupela wik bilong malolo i kirap gen long wok bilong fektori long tanim long 13 i go inap 9 klok apinun. lukim. Long 9 klok apinun siren i pilai na bel bilong mi i stat long paitim strong. folda i stamp, long aut bilong geit long semi - tuknes wanpela baisikol. Em i em: em i kam bungim mi, em i sem na em i lukluk long mi long pes na em i tok: "Olsem na mi laikim yu". Em i mekim mi sindaun long stik bilong baisikol na go wantaim mi long haus. Mifala i jenisim wan simpol gud naet griting. Klostu olgeta de ol i bin mekim gen dispela samting. Long Sande apinun i gat sampela wokabaut long baisikol long ol kantri i stap klostu. Wanpela de em i kisim mi i go long haus bilong em bilong soim mi long papa na mama, tupela sista na wanpela brata. Liklik samting tasol em i kamapim mi tu long ol ankol na kasen olsem pren.

Mama bilong mi taim em i lukim mipela long balkon i mekim mipela i go antap long haus. Taim em i kisim dispela mangi, mi no bin pasim tok tru. Long 8 Disemba, de bilong Imakulat Konsepsen, nem bilong mi, belo i ring. Em i man bilong mekim pasin bilong ol plaua, na em i givim mi wanpela buk bilong mekim ol retpela pasin bilong katim skin. "Mama, Gius i salim ol laik!". Wanem wan harem nogud taem hem i openem not ia: i no hem, be wan boe we i gat 14 yia i bin mitim hem. Em i bin raitim "Mi laikim yu" wantaim signeja. Ating em i ting mi wanlain bilong em.

Long Krismas Iv em i kamap wantaim wanpela bikpela ves i gat kala i pulap long ol soklet na wanpela griting kat. Mi tok tenkyu long em na mi go wantaim mi namel nait. Taim mi kam bek long haus em i tokim mi: "Tumoro mi mas go wantaim famili bilong mi long kaikai wantaim ol wanblut. Mipela i lukim gen long Santo Stefano". Long moningtaim bilong de 26 mi tokim mama bilong mi "Mi no go aut moa wantaim dispela mangi, mi givim bek ves, mi no laik komitim ol yet". Na em i lukluk strong: "Yu longlong, yu inap mekim sapos mi no bin kaikai ol soklet yet".

Long ol de bihain Gius i kam olsem oltaim bilong kisim mi i go wok. Long hap bilong rot long lek o long stik bilong ron long baisikol, klostu mi no stretim dispela tok. Namba wan bilong yia 1955 mi go long Misa. Em i bin stap tu na long pinis em i bin go wantaim mi long haus. Long dua em i tokim mi, "Yu ken save long wanem samting yu gat long tingting long larim mi karim hevi olsem?", Na em i ranawe long aiwara." Dispela drop i karamapim dispela ves na mekim em i smail. Em i givim mi wanpela pelvis na em i tok: "Long dispela apinun mi go het long go long ol Vespers long Monte Calvario. Wanpela piksa bai ol i glasim bihainim ol Vespers long ACLI klap". Mi kisim na tok gude long narapela narapela. Mi ripotim em long haus na mama bilong mi i tok amamas: "Wanpela gutpela mangi olsem dispela bai no inap painim em moa".

Long 2 klok apinun mipela i lusim ples bilong mipela long go long Kalvari arere long rot bilong mule wantaim ol haus lotu bilong ol Via Crucis. Wanpela taim long ples holi mipela i singim ol Vespers na bihain long ol blesing mipela i go long klap. Mi no tingim nem bilong dispela piksa, tasol em i les tru, olsem na mi tingting long go bek long siti long Cinema Catena, we mipela inap amamas long wanpela gutpela piksa, nem bilong en "Violetet".

Long Epril, long saed blong Veijeso Veli wetem tren mo Senovali, mifala i go wetem papa mama blong hem long lafet blong ol flot long Locarno. Mipela i bungim godpapa bilong Gius, husat i soim mi olsem "gelpren". Em i putim han

bilang em long poket bilang em na kisim 10 Swis francs long paus mani bilang em, em i givim ol long Gius na tok "gutpela, wanem taim yu marit?". Mitufala i lukluk long fes blong mitufala, mitufala i neva tokbaot samting ya.

Long ol de bihain mipela i kirap long kisim tingting bilang marit. Mipela i toktok tu long dispela samting long haus. Mama i amamas tasol long wankain taim i no gat planti samting bilang mani. Liklik mipela i baim sampela pepa na linen. Mifala i no gat wan spesel nid. Mipela i go painim wanpela liklik na liklik flet. Mipela i painim long distrik Motta bilang bipo na mipela i lukluk strong long de bilang marit: Mande 19 Septemba. Mi go wetem mama blong mi long stoa blong kaliko blong Panzarasa blong kamaot long rop blong dres blong mared mo karem i kam long woman ya Tilde Pelliccia, we oltaem i bin promes long mi blong pulum hem wetem lav.

Long taun haus bilang ol pablikesen bilang marit em i mas sainim mama bilang mi bikos mi liklik yet. Papamama bilang Gius tu i amamas. Insait long peris Monsignor Pellanda i tokim mipela long ol gutpela tok bilang strongim bel: "Oltaim yu mas stap isi wantaim planti bilip long bungim ol amamas na pen na laip i save stap. Mi bai mekim yu painim ol retpela samting i bin kamap long nave".

I gat bilang redim lista bilang ol wanblut na pren ol i laik givim ol dispela gutpela pasin olsem wanpela kastam. I no gat planti ges. Mama bilang Gius i tok "tupela famili". Tira Tira mipela i winim 35 manmeri. Ol i makim ol witnes: Ankol Carmelo Di Giuse na bilang mi Pierino, em man bilang wokim miting bilang mipela. Wanpela wik paslain long marit, man bilang toktok wantaim Don Giuseppe Briacca i go pas long mipela. Bikman Furiga i penim piksa bilang ol tok gude long blakbot na em i wokim wanpela pepa i gat lista bilang ol pren. I gat tu wan tebol we ol pastry mo ol dring oli kavremap. Long tok bilang toktok i no bin gat wanpela pati olsem. Kolejet blong ol Sen Gervasio mo Protasio i bin stap long taem blong mekem i kam gud bakegen mo rod ia i fulap long ol rabis samting mo ol ston, be

sam woman we oli wantem mekem samting oli bin mekem bes blong olgeta blong klinim blong givim ona long Josef mo Concetta.

Long Septemba 16, Zizi na Micherillo i kam, na ol i go sindaun bikos Concettina i laik marit na em i mas go wantaim em long alta long rot bilong kisim ples bilong papa i no stap moa.

Long wankain taim, sampela presen i kam: wanpela man bilong wokim kofi, wanpela kofi grinda, ol glas bilong rosolio, ol sevis bilong ol wanblut na ol pren husat i bin kisim gutpela samting bilong marit, em wanpela bateri bilong haus kuk i kam long Pierino na ol ankol. Dispela wok bilong Katolik Katolik i givim piksa long mipela olsem wanpela nipple wantaim Holi Famili, helpim Don Benetti em i wanpela gutpela grin plaua ves wantaim ol samting bilong bilasim silva.

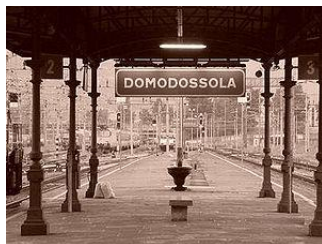
Nait bilong de i go inap longpela taim. Mi stap tingting long Mama we i stap wetem tri pikinini we i yang yet mo i gat smol risos nomo. "Yu gat liklik bilip, skul bilong toktok i no bin lainim yu olsem long laip i gat providens oltaim?", mi tokim mi yet. Long Mande 19th mi kirap long 7-pela. Misis Tilde i kam wetem dres ia blong les. Em i pasim klos na putim laplap mi bin baim long Milan. Long 9-pela 9-pela teks i kam bilong kisim mi i go long haus lotu. Mi paul, mi painim wanpela solwara bilong ol manmeri husat i bin lukluk long mi. Gius i stap pinis long alta i wetim mi wantaim mazzolino bilong orens plaua, wantaim susa bilong em Rosa bikos mama Olimpia bai amamas tumas long namba wan pikinini man husat i marit. Mi joinim em wantaim ankol bilong em Micherilo long ol retpela pas.

Misa i stat. Monsignor Pellanda tu i amamas tru. Mi tingbaot wan homi we i no save lus, blesing blong ol ring, promes blong stap tru truaot long laef, mo, long en blong seremoni, ol saening. Long mama bilong dispela Pierino, em i bin kamap anti bilong mi tu long dispela taim, em i putim mak bilong ol meri i save mekim wok bilong Katolik long bros bilong mi.





## Japta tritin - Niufala laef



Afta long selebresen long jos, hem i folem ol kakae we oli kamaot long ba blong Grausazzi, we oli kam insaed tru long Castelazzo. Namel long wanpela kis na narapela i go long ol ges mipela i kisim aperiftif wantaim sampela pitsa na ol pastry. Ol griting na wanpela spesel kis long ol in -lo Olimimia na Armando husat i bin go wantaim Mama long kisim sutkes, bihain ol i ran i go long stesin long kisim 12 na kwata tren bilong go long hanimun.

Mama i krai long Dirotto. Mipela i go insait long kompatimen. Ol wokmanmeri i tokaut long dispela lusim wantaim dispela wisel taim Gius na mi i bin lidim mipela long windo long laspela tok gutbai. Samting we i hapen long laef blong mifala i stat.

Taem mifala i kasem Florence, mifala i wokbaot i go long hotel we Misis Tilde, i soem. Long lukluk entrance mipela i bin welkamim mipela long wanpela musik, bihain man bilong butla i bin go wantaim mipela long rum long namba tri plua. Long mipela olgeta samting i nupela, iven slip long dabol bet.

Long namba wan de mipela i go lukim dispela taun, em namba tu de mipela i go long Michelangelo skwe we yu inap amamas long olgeta hap bilong Florence. Mipela i kisim sampela poto: Kamera bilong Gius wantaim rol inap kisim 8-pela blak na waitpela poto.

Namba tri de i lusim Rom. Hotel ia i bin smol moa from se mane we oli putum long saed wetem ol sakrifaes i mas inaf. Mipela i stopim tupela de long go lukim ol

4-pela basilika em Gius i bin lukim long Holi Yia na Trevi fonten. Mipela i go bek tu long Fontana dell'Essra, em bilong dispela nait i gat nem long '53 taim Misis Grazia i bin pundaun aninit long tren.

Taem i kam blong go blong go long Sisili. Bihain long wanpela longpela wokabaut, tren i kamap long Kalabria na bihain tru long Villa San Giovanni mipela i lukim Sisili. Giuseppe i bin amamas long ol dispela taim: tren ol i bin putim long Ferry-Boat, Madonnina i stap antap long dua bilong ples balus bilong Messina.

Long stesen i gat long wetim ankol Carmelo brata bilong mama wantaim meri bilong em Gaetana na ol pikinini meri bilong em Rosetta na Antonietta.

Ol i welkamim mipela olsem tupela prins. Mipela i stop tupela de taim mipela i go lukim Messina: klok bilong Duomo mi bin lukim taim mi liklik yet, Madonna di Montalto na ol narapela gutpela skwe tru.

I gat wanpela asua tasol long dispela haus: long taim bilong kaikai, ol ankol na ol kasen i bin bilas na ol i no sindaun long tebol i tok: "Yumi go wokabaut long solwara". Mi na Gius i risain long mi na mi slip wantaim tok ples. Long 11 klok long apinun em i go bek long haus na anti bilong em i stat long kukim kaikai. Wanpela nait em i putim ol snel insait long sos wantaim sel, tasol wanem samting i bikpela samting em pasin bilong laikim tru, i no ol pasin.

Long namba tri de ol i go wantaim mipela long tren wantaim sampela aiwara. Long Turme Viglier stesen i gat Ankol Micherilo wantaim draiva bilong teksi long kamap long Novara. Zizì, Anti Maricchia na Anti Peppina i bin wetim mipela long kantri. I luk olsem tru tru Prìncipi bilong Domodossola i kam.

Long de bihain mipela i go long Badiavecchia long painim bubu meri bilong papa, Concetta na ol ankol, ol sista na ol brata bilong papa. Long skwea wantaim tabak bilong bubu meri, planti manmeri bilong dispela ples i bin bung na ol i bin save



long mi taim mi liklik pikinini na ol i tingim bek ol narapela manmeri: "Koncettina i kam wantaim man bilong em!"

Ol kis, hag, retpela pes. I luk olsem long mi wanpela driman. Faivpela yia stret i go pinis bihain long mi lusim kantri.

Tupela de bihain mipela i mekim pasin bilong teksu draiva "Cauzi I Lupu" long Taormina. Long biknait em i kisim mipela i go long haus kaikai, na ol i givim mipela ol waitpela glav. Mi na Gius i lukluk long narapela long pes bilong tok: "Bai mani inap long mipela?". Taormina i kam long ples blong hem mo afta, Castelmola anda long wan bigfala wota, i go kolosap long naet we mifala i gobak long Novara, i taed be i glad.

Long de bihain em i taim pinis bilong go bek long Domodosola. Ol komitmen bilong nupela laip i wetim mipela.



## **Namba 14 sapta - Ol namba wan haus bilong mipela**

Nomata we mi bin stat finis long trip ia i go long Domodossola long ol yia 1950 mo '53, i olsem se mi bin statem fas taem: mi bin go blong mitim wan niu laef blong tu.

Wanpela taim tren bod long Ferry-Bot mipela i go antap long teras long lukim Madonnina del Porto na Sisili i go isi isi.

Wetem wan wota blong ae, mifala i gobak long kat, mifala i sidaon long ol wud benj. Orait i no gat ol bun.

Wanpela taim long nait mipela i stat long mekim wantaim nun wantaim nek i hangamap. Olgeta taim mipela i kirap long lukluk i go ausait long windo. Long ol bikpela stesin, dispela hap i tokaut strong long nem bilong dispela taun. Long Naples long ol sait rot i gat ol "guaglioni" husat i save salim ol pitsa. Smurly ol i kisim mani pastaim long ol raun lain, bihain tren i lusim na ol i stap mani na pitsa long ol.

Isi isi mipela i go long Milan. Long tren i go long Domodossola mi pilim olsem dispela filings i bin kamap long namba wan taim 5-pela yia i go pinis: Lek Maggia, ol maunten bilong Ossola, em ol ston rup. Dispela taim wantaim man bilong mi Giuse. Klostu long biknait mipela i kamap long ples bilong go.

I gat Mammina na papa bilong Gius Armando i wetim mipela. Em i wanpela pati: sapos ol inap mekim ol belo i kamap pilai.

Wanpela kwikpela kaikai i kam long Mama Olimpia na bihain long nupela haus bilong mipela long Motta distrik long malolo. Long de bihain mi kirap gen long mekim wok bilong mi long fektori na Giuseppe i go bek long ples bilong wokim haus.

Tingting ia i go long Mama from we mi no save sapotem, be spiritual daerecta blong mi, Don Benetti, i leftemap tingting blong mi blong prea, blong mekem sua se plante pipol oli lavem olgeta tumas. Sampela taim mitupela Gius i go kaikai long haus bilong em, na em i amamas. Long wankain taim, wanpela sista bilong mi i bin painim wok long rot bilong givim helpim wantaim nupela sapot bilong famili.

I no longtaim bihain mipela i tokaut long Mamma, long mama Olimpia na papa Armando husat bai kamap ol bubu long mun Julai.

Mi stat blong filim ol sik we oli gat bel be diuti blong wok we oli singaotem. Orait ol wokman i no kisim lukaut olsem nau. Gius i bin inap long painim gutpela wok moa long ausait konstraksen sait: wanpela fektori bilong ol samting bilong diwai olsem spina bilong ol baret, ol tul bilong rausim skein bilong wul na tu ol "panel" (i gat diwai antap). Long namba 5 mun mipela i kirap raun long ol stua bilong painim wilsia bilong nupela pikinini i kamap bihain. Bikpela bilong en i wok long go bikpela, winim hat bilong go insait na mipela i mas pasim tok long senisim haus.

Orait i no gat ol ejensi, mipela i go askim hia na long hap. Providence i mekem mifala i faenem wan apatmen long nambatu floa blong wan haos long tru long Scacaccino, stret kolosap long fur laborator.

Insait long sotpela taim mipela i oganaisim dispela mov. Mipela i no stap moa long senta bilong taun, tasol mipela i no stap longwe, klostu long wok bilong mi.

Ret blong manis i 8,000 lire, jes from ol nogud pei blong mifala, be apatmen ia i welkamem mo i laet. Long banis mipela inap i gat tupela skwe mita graun tu we mi ken kisim ol gutpela diwai na plaua, laik bilong mi.

Mipela i kisim ol ki mipela i bin klinim ol rum na pasim klos bilong selebretim ol windo wantaim naispela haus sel wantaim Mantua na ol rop keten long haus kuk. Afta long mov, laef i gohed nomol. Bel bilong mi i kamap klia moa. Wanpela de wanpela wanwok i askim mi long wanem taim bai mi stap long haus bilong mi long

kamap mama na em i tokim mi long go long dokta bilong ol meri. Olsem na mi kisim apoinmen long praivet. Dokta i bin tok kros long mi long wet longpela taim tumas: "Yu no inap wok bihain long namba 6 mun na yu stap long namba 7 yia pinis: yu inap kisim hevi". Long de bihain mi kisim dispela pepa i go long opis na wokman i tok tu olsem mi no gat save.

Long wankain taim, mi wok long redim tren long rot bilong wokim ol golfin i samapim ol golfin, ol siot, su na diaper ol i kisim long olupela pepa i givim mi Mama.

Mipela i go tu bilong baim dispela wilsia, em mi bin redim wantaim ol pepa ol i bin brodim long ol kala i no stret, na mi no save em i man o meri. Long en long apinun bilong Julai 2, wara i bruk na wantaim sutkes i redi mipela i kirap long haus sik. Dispela dokta bilong ol meri husat i bin kam lukim mi, em i tokim Gius olsem em inap i go bek long haus. Ol wok i stat pinis na em i kisim 20 aua samting. Long nekis dei, hem i gobak long ples blong stap olsem wan mama taem mi stap wet yet long rum blong karem pikinini.

Long wan taem, wan boe i bon mo nes i go blong talemaot long papa blong niufala bebi ia, we kolosap i filim nogud from filing ia. Bihain long wanpela aua em inap kisim namba wan pikinini bilong mipela, ol i kolim Armando olsem bubu bilong em. Bihain long sampela aua, ol i save tu long ol bubu, ol ankol na kasen. I luk olsem se hem i faswan pikinini we i kam long olgeta ples long wol.



## **Japta fiftin - Yumi talem tangkyu long God ...**

Ol nes bilong dipatmen bilong karim pikinini bihain long ol i karim pikinini, bihain long sampela aua bihain long ol i karim pikinini, ol i kisim mi long slip long dispela animal na ol bun. Ol i paitim mi. Narapela long pezza doli husat i bin paketim Zizì taim em i liklik pikinini.

Long dispela taim ol i bin stap long haus sik inap wanpela wik. Bipo mipela i go bek long haus mipela i go long haus sik sios long "purifikesen", wanpela blesing bilong pris.

Long wod olgeta samting i redi long go bek long haus, tasol em i stat long tanim het bilong mi. Midwaif i traim fiva: 39. Mi na doli bilong mi i mas stopim tupela de moa. Long en long Tosde 12 klostu i orait mipela i go bek long haus. Ol i bringim Armando i kam long nupela wilsia i go long font bilong baptais wantaim papa Giuseppe, em pren bilong em Marioksia Madrina na godpapa Basilio, em Basilio, em i pren bilong dispela tok. Mi no gat amamas long go long dispela bung, long wanem, ol lapun i tok ol bilip kranki i mas stap long haus. Mi amamas long redim liklik kaikai.

Laip i go long tripela i narapela kain tasol mi kisim gut tru. Mi gat planti susu, pikinini i gro na kisim em long olgeta wik i go long senta bilong taim mi liklik yet long bosim.

Sori tru, wok bilong fektori i kirap gen long pinis bilong tupela mun. Orait i no gat ol neseri skul. Ol bubu meri i bin orait long lukautim em wanpela wik.

Taim mi mekim raun bilong 6-pela Gius, paslain long em i go wok em i pasim em na kisim em i go long ples em i laik go long en. Long ol man i no gat tingting dispela pikinini i karim hevi na mi krai wantaim em.

Sori tru mi no inap lusim dispela wok. Isi isi, wantaim bilip, mipela i go het long tripela -wei wokabaut: ol namba wan kaikai bilong bebi, ol namba wan step em ol gutpela samting tru. Namba wan de bilong asailam Gius i painim wanpela wok i gat bikpela winmani long en. Inap tupela yia em i bin wokim dispela man bilong lukautim ol samting long ol elementri skul, olsem na ol i singautim em long Munisipal long kisim wanpela ples bilong mekim em i kamap wanbel.

Olsem na ol i wokim wanpela liklik luksave bilong lusim wok long fektori na givim mi yet long pikinini i wet long givim liklik brata long em. Long Ogas 17, 1962, mipela i amamas long taim mama i karim namba tu pikinini bilong mipela. Luciano i bin klia long skin wantaim waitpela gras, em i narapela kain long Armando. Wanpela stori bilong ol pikinini. Sande 26 i bin kisim baptais wantaim Dad Giuse, godmama bilong em, Kasen Marikusia, na godpapa Antonio brata bilong Gius. Na tu dispela taim mi mas stap long haus. Bihain long taim bilong karim pikinini mi lusim wok bilong dediketim mi yet long tupela naispela pikinini.

Long Oktoba 1, 1962 Armando i gat blupela apron na folda long sol i kirap long namba wan samting. Mipela i givim sampela aiwara long tisa Leopardi.

Long wankain taim, meya bilong Domodossola i singautim Gius i kam bilong tokim ol man long slip long namba tu plua bilong dispela haus bilong taun, em ol i stap fri taim man bilong bringim tok bilong munisipal i ritaia. Insait long sampela de mipela i oganaisim dispela mov. Long senta mipela i bin gat olgeta komfot. Long apinun tru, bikpela dua i pas, mipela i stap king bilong taun. Mipela inap go gut long ol samting i kamap long balkon bilong ofis bilong meya. Long ol windo bilong mipela mipela i lukim hap bilong maket i kam long pasin bilong ol 100 samting.

Long dispela taim Luciano i mekim ol namba wan samting em i mas mekim: em i kamap olsem maskot bilong ol wokman bilong munisipal.

Bilong raunim Giusea mi laik kamapim wanpela wok. Mi stat blong dressem ol windo, ol bed mo ol kusen blong ol fren. Voes ia i stap olbaot mo olsem ia nao mi

kam "meri blong ol keten". Giuseppe long fri taim bilong em i lainim long redim ol pipia bilong ol pipia na tenkyu long God mipela inap kisim gutpela laip moa.

Long Oktoba 1, 1968 Luciano tu i statim skul wantaim tisa Luisa Cerri.

Taem i pas kwiktaem. Long hot taem mifala i go long holidei raon long Itali wetem tenet blong kamp. Sampela taim long Sisili long ples bilong mi.

Long Julai 1973 mipela i wok long kamp long Val d'Aosta na mipela i kirap long kisim ol namba wan mak bilong bel. Long Februeri 16 '74 liklik susa bilong em Daniela i kam inap long Armando klostu 18 krismas na Luciano i gat 12-pela krismas. Em taim bilong kanival na ol manmeri husat i lukim pink bo long dua bilong taun i ting em i wanpela tok pilai. Pris pris i givim toksave long mipela long selebretim baptais long Ista nait, Madrina, pren bilong em Gianna na Godfather, ankol i kisim Benito.

Larim ol bilip giaman i kamap, dispela taim mi bin insait tu long dispela bung long nait bilong Epril 13. Long nekis dei long toktok ia, oli invaetem wan hundred invatesen blong ol kakae.

Daniela tu i bin kamap bikpela na nau mipela i lapun pinis. Tripela pikinini bilong mipela i givim 7-pela tumbuna pikinini bilong mipela: Stefano, Vejinia, Greta, Lorenzo, Rebeka, Letizia na Matteo.

Stori i wok long pinis. Long Septemba 19, 2015 Mi na Gius i selebretim 60 yia wantaim.

Yumi tenkyu long God, em ol Madonna na olgeta manmeri i laikim yumi.



Mazza Konsetta Maglio, we i bon long Novara di Sisilia long Epril 18, 1936.



## Indeks

1. Haus bilong papa
2. Aut long wol
3. Ol gem long wesan
4. Oil, kobweb na ai nogut
5. Ol owl
6. Vosia i fogivim mi (laet blong ol sta)
7. Emilia
8. Flight blong ol swallows
9. Doa bilong skai
10. La Bela Tusa
11. Pes bilong Poslain
12. Vailet
13. Nupela laip
14. Ol namba wan haus bilong mipela
15. Mipela i tok tenkyu long God ...

