CONCETTALAMAZZA

‘I he tafta‘aki ‘o e lanu pula ‘o e
langi .







Biukalafi

Na ‘e fa‘ele i ‘a Concetta La Mazza ‘i Novala dia ‘i he 1936, ko e ‘uluaki fanau ‘a
Domenico La Mazza mo Teresa Currenti. ‘I he 1950, hili ha vaha ‘ataimi mamahi ‘o
e "fakatahatahai" ki he fine‘eiki fakafa‘eé, na‘a ne a‘u ki he ‘ene ongomatu‘a ‘i
Domodossala, ‘a ia ‘oku ne kei nofo fakataha ai mo hono husepaniti ko Giuseppe.
‘Oku i ai ‘ene fanau ‘e toko tolu: ‘Amano, Luciano mo Taniela. Kimui ni mai ‘i
hono ‘atamai ‘a e holi lahi ke manatu ‘i ‘ene kei si‘i i Novaresé pea ko e fa ‘ele ‘eni
‘0 e ngaahi fakamatala faka‘ofo‘ofa ko ‘eni, fakafo ‘ituitui, ka ‘oku fonu ‘i he
ngaahi talanoa mo e ngaahi lave ki he ‘atakai ‘o e kuonga ko id kuo ‘osi faka ‘auha:
ko e fonua, ‘a e ngaahi feitu‘u ‘o e fonua, ‘a e Kakai ‘o e fonud, ko e ngaahi
to ‘onga . , ngaahi tukufakaholo ‘o e feitu‘u ko ia ‘i he ngaahi ta‘u fakapo ‘uli ‘o e
Tau Lahi Hono Ua.







Ko e ivi tefito ‘o e tohi .

Ko e ki‘i konisituta ‘oku tuku ia ki he ngaahi tangata ‘eiki pea fakamalohi ‘i ke nofo ‘i Kasitenia ‘i he
mama‘o ‘o ha pusi mei he fonua mo e ngaahi kaungame‘a ‘i Kasitenia. Ko ia 'oku ne fononga
fakafo'ituitui ‘o fakafou 'i he Crucis 'i he nofo tokotaha 'i he ngaahi ta'u faingata'a 'o e tau 'i he vaha'a
'o e fiekaia, ta'e'ilo 'o e taimi, ngaahi tui fakalotu mo e ngaohikovi'i. Hili ‘a e tau ‘a e hikifonua
ta ‘ealakalofi mo e kamata ‘angd, ‘oku fakanatula pé ‘ene faingata‘d, ‘i he Tokelau.

'‘Oku talanoa kotoa 'eni ‘o fakafou ‘i he sio ‘a ha ta‘ahine 'oku ne toe 'a'ahi ki he ngaahi konga 'o e
tupulaki 'a e taha 'i he manatu pea ‘oku ‘omi 'e he fo'ou faka'ohovale mo ha filo manifinifi ‘o e irony 'a e
fiefia 'o e lau - faka'osi - ko ha talanoa emblematic ‘o hotau komiuniti fakafamili, ‘oku malava ke
fakafiefia . ‘a kimautolu loloto pea ‘oku ‘a kimautolu takitaha.

‘I he tohi nounou ko ‘eni ‘a Concetta La Mazza, ‘oku fakafepaki‘i ‘e he tohi ‘a e ngaahi tu ‘utu ‘uni
kotoa pé pea foki ki he ngaahi ta‘u kimu‘d, ‘o ‘ata mei ha fa‘ahinga fakakaukau fakafo ‘ituitui, ‘oku
faka‘ai‘ai ‘e ha mo‘ui ‘i loto ‘a e arcana, ‘oku hoko ia ko ha vaitafe kakato ‘oku lomekina, ko e ‘uha
lahi ia ‘o e laumalié.

Ko e ngaahi fakatatda ‘o e ngaahi tangata ‘eiki, ‘a Antonia mo Michele, ‘oku nau fakangalongata ‘a, ‘o
hangé pé ko e ‘Tmisi ‘o Novaa ‘oku nima-homo, ‘oku nau ‘ufi ‘ufi mo melie ‘o hangé ha me ‘a fefeka pea
‘oku kei ta ‘efakangalongata ‘a pé.

Faka ‘osi, ko e konga faingata‘a ki he to ‘u tupti ‘i he taimi ‘oku hoko ai ‘a e ki ‘i fakakaukau ‘oku ‘ikai
lava ke fili, ka ‘oku ‘ikai ke tukuange ‘e he ki‘i fakakaukau si‘isi‘l ‘a e iku‘anga fakamamahi, ‘o
fakamalo ki he ‘ene loto-to‘a mo ‘ene ‘amanaki ‘oku lava ke faka ‘ilonga‘l ‘i he kaha‘u, ‘o fakamalo ki
hono matd ‘a ia kuo nau lava ‘o sio ... ‘o fakalaka atu ‘i he . ko e lanu pulu ‘o e langi!




NINO BELVEDERE



“Na ‘e kamata ‘a Kalevale ma‘aku. Mahalo ko ha ‘aho torrid ia, na ‘e kamata ‘a e
fa ‘ahita‘u mafana ‘o e 1938, na‘a ku ta‘u ua pea na‘e ha‘u ‘eku fine‘eiki ‘o ‘ave
au. ‘I ha kato tupenu na‘d ne ‘ai ha palausi mo ha ongo hoa ‘o e panties, pea ‘ikai
ke ne ‘ilo‘i ‘a e me‘a kotoa pé na‘a ku mavahe mei hoku falé. Na'a ku fu'u si'isi'i
‘aupito 'o 'ikai keu 'ilo'i 'e kamata 'eku Via Crucis 'i he 'aho ko ia.




‘I he tafa‘aki ‘o e lanu pulua ‘o e langi .

Vahe Palaimo - Ko e fale 'o e tamai

Ko e taimi ni ko ha maumau motu‘a ia ‘oku ‘ikai nofo‘i, ‘oku faka‘auha ‘e he
ngaahi fo‘i ‘uhiki‘i ‘akau pea ‘oku ‘i ai ha taimi ‘oku ‘ikai ke ‘1 a1 ha taimi kuo ‘osi,
‘t Novara, ko ha kolo ‘oku tokoto ‘i ha kolotau faka‘ei‘eiki ‘1 he mo‘unga ‘o
Messina, ‘i ha hala ‘i he vahefonua ‘o e kau ‘Ingia na‘e ‘i ai . ko ha fale ofi ki he
matavai . Na‘e ‘omi ‘e he matapa hii‘angd ha sitepu ‘1 loto ‘a ia na‘e ‘alu atu ki he
fungavaka ‘uluaki ‘a 1a na‘e ‘1 ai ha ki‘i loki ‘oku ‘i ai ha keyboard ‘akau: ko e loki
moh¢ ia. Na‘a ke ‘alu hake ki he faliki ‘i ‘olunga pea na‘e ‘1 ai ‘a e loki kui, kapau
‘e lava ke ui 1a. ‘I ha tuliki, na‘e ‘ai a1 ha ta maka ‘a 1a na‘e ‘ai a1 ‘a e afi mo ha fo‘i
‘alone ‘a ia na‘e ngaue‘aki ke fokotu‘u ‘a e ipu ‘o e pasta. 'l mu'a, tautau 'i he 'a,
‘uli‘'uli ‘uli‘'uli hange ko e mala'e, ha fo'i ‘akau 'akau, ua 'o e ngaahi me'a faka'uli,




si'isi'l 'e taha mo e lahi 'e taha, 'a e 'umu ke tunu 'a e ma, 'i he tafa'aki ha hacks 'o e
fatafata 'o e vaeua, ha tepile, ua "furrizzi" mo e . ko ha sea Rengine. Faka‘osi na‘e ‘i
a1 ha loki, mo ha fungavaka ‘oku sio ki he hala, ‘a 1a na‘e ‘i ai p&€ ha mohenga ‘i ha
sikuea. Ko e luo ko 14 ko e pule‘anga ia na‘e nofo ai ‘a e kui tangata ‘1 he to‘ohema
‘1 he 1934. Na‘e ma‘u ha latrine maka ‘i he lalo vai ‘oku ‘i ai ha ‘ufi‘ufi ‘akau.
Koe‘uhi na‘e ‘ikai ha sewer, na‘e pau ke ngaue ‘a e me‘a ki mui ke fakasi‘isi‘i ‘a e
stench na‘e tukuange mai. Ko ¢ mo‘oni, na‘e ‘ikai ha vai ‘a e fal¢é mo e maama
‘uhild, ko ha me‘a fakafiemalie 1a ‘i he ngaahi ‘aho ko ia na‘e ‘ikai ke nau ma‘u ha
ngaahi paloni. Na‘e ‘i hono tafa‘aki ha matapa ‘akau na‘e taki atu ki he Baglio ‘aia
na‘e tu‘u ai ‘a e fanga moa ‘i he ‘akat.

‘I he tuliki ko ‘eni, ‘1 tu‘a ‘1 he mamani, na‘e nofo fakataha ‘eku fa‘e¢ mo ‘ene kui
tangatd, ‘a ia ko ha fefine tuitui, ongo tautehina mo ha tuofefine, ‘oku lahi ange
‘iate 1a, na‘d na mali pea na‘a na nofo foki ‘1 Novala. Na‘e lanu kulokula ‘eku fa‘eé,
manifi, fu‘u vaivai ‘aupito ‘1 he konisititoné, na‘e fu‘u ma‘ama‘a ‘aupito pea ko e
taha na‘e fakatokanga‘i lahi taha hono fofongd, pea pehe ki he hu‘akan, ko ha ongo
mata lanu puli lalahi, ‘oku meimei ilifia mo fakaloloma ma‘u p&. Mahalo ko e mate
fakafokifa ‘a e fa‘eé, ‘1 he‘ene ta‘u uofulu ma faa, na‘e hoko ia ko e tupu‘anga ‘o
‘ene vaivai fakaesino mo faka‘ulungaanga.

Hili ha ngaahi ta'u si'i mei he pekia 'a e kui fefine, ko 'eku fa'ee, fakafeta'i ki he
intervention 'a e taha 'o 'ene ngaahi koma, na'a ne fetaulaki mo hono Pilinisi
Charming. Na‘e kau ‘eku tamai ki ha famili faka‘ofo‘ofa ‘o Badiavecchia, ‘a ia na‘a
ne pule‘l ha falekai ‘aki ‘a e tapaka mo e me‘akai. Ko ha famili ia ‘o e kau ngaue
lalahi, pea ko ‘eku tamai ko ha tangata, ‘o fakatatau ki he tokotaha kotoa p€, ‘oku
fu‘u faka‘ofo‘ofa, ma‘olunga, lanu engeenga, vave mo faka‘ofo‘ofa. Na‘a ne nofo ‘i
ha konga si‘i mama‘o mei he kolo: ‘1 he va‘e€, ‘o e lena lelei, ‘i ha vaeua houa na‘a
ke ma‘u. Na‘e ‘ave ‘e he‘ene tamai ha mahoa‘a ‘akau. Ko e fa'ee ko e fefine malohi,
'l he pongipongi na'a ne 'alu ki Novara mo e mule ke fakatau 'a e ngaahi fa'ahinga
na'a nau 'omai 'i he falekoloa: kau tapaka, masima mo e ngaahi me'akai. ‘Oku ou




teunga ma‘u pé ‘aki ha fu‘u ‘uli‘uli ‘uli‘uli ‘1 he kia, na‘4 ku fakatau foki ‘a e
nusipepa ke ‘ilo‘i ‘e he kau kasitomaa. Ko e falekoloa p€ ia ‘i he ki‘i kolo mo e
mo‘ui lelei ‘i he fale ko 14, neongo na‘e ‘i ai ha ngutu ‘e valu ke kai, na‘e ‘ikai ha
nounou.

Na‘a ne tokoni faka‘ofo‘ofa ki he kau patrons he taimi ni - pea ‘oku fakaloloa ‘e
he‘ene kato pa‘anga - ‘o fakaloloa ‘a e uainé ‘aki ha sio lanu kehekehe. Koe‘uhi
‘oku ‘ikai ke ma‘u ma‘u pé ‘e he fanau ‘a e ngaue ‘a e ongomatu‘d, na‘e ako ‘e
he‘eku tamai ‘a e ngaue fakamea‘a ‘a e tokotaha ko 14. Hili ha mali na‘e ‘i ai ha
ngaahi mahina si‘i ‘eku tamai mo ‘eku fa‘eé, ‘i ha taimi ‘e taha na‘a ne ‘alu ‘o fai
‘ena ‘ofa ‘1 he falé¢ ‘1 he matavai ‘i he vahefonua ‘o e ENGIA. Hili p& ha mahina ‘e
hiva mei ai ne u a‘u atu ki he mamani ko ‘eni pea fakatatau ki ha to‘onga faka-tonga
toputapu, na‘ad ku ma‘u ‘a e hingoa ‘o e kui fefine ‘1 he tamai, ko Konisi. Neongo ‘a
¢ ta‘u motu‘a ‘oku ‘ikai ke ‘i ai ha me‘d na‘a ku ma‘u ha kili ‘uli‘uli mo ngingila,
ka na‘d ku tangi ma‘u p€. Na‘e fakamalohi‘i ‘a e kui tangata, ‘1 hono ‘ilo‘i na‘e
‘ikai ke ma ma‘u ha fu‘u ‘akau ‘i he ‘aho ma‘oni‘oni kotoa ‘1 hono ongo nima, na‘e
mohe ‘a e po ‘i he Latvian mo e tamai mo e fa‘e¢. Fakatatau ki he tokotaha kotoa,
na‘a ku fu‘u kovi mo ta‘e-lava ke kataki‘i. Hili ha ngaahi mahina si‘i mei ai,
koe‘uhi he na‘e si‘isi‘i ‘a e ngaue ‘1 he fonua, na‘e fakakaukau ‘eku tamai ke ‘alu ‘o
ngaue ‘i Satinia. ‘I he‘ene mavahe ki he motu ‘e taha na‘ad ne tuku ‘ene fa‘e¢ mo e
ta‘ahiné ‘oku tangi mo ha me‘amo‘ui ‘e taha na‘a ne teke‘i ‘i he manava.

‘I hoku ta‘u uofulu ma mahina ko hoku tuofefine ko Losa na‘e fa‘ele‘i. Ko e
hingod na‘e ‘o e kui fefine fakafa‘eé. 'Oku 'ikai ke hange ko Concetta, Rosa - ma'u
pe 'o fakatatau ki he'eku fa'ee - na'e faka'ofo'ofa, hinechina mo e lanu pingiki 'o e
lanu, 'ulu lanu engeenga na'e fakafotunga ha fofonga fe'unga 'oku fakateunga 'aki ha
ongo mata lanu pulu faka'ofo'ofa: ko ha matala'i‘akau, hange ko hono hingoa! Ko ia
na‘e ‘eke ange ‘e he‘eku fa‘e¢ ki he matavai ‘o ‘ave ‘a e vai mo hono ngaahi
kaungame‘a ‘1 hono ongo niméa ‘i hono ongo nima pe ‘oku malava fefe ke fa‘ele‘i
ha ongo ‘ofefine kehekehe ‘aupito. - CHIS CCa, Rusina, ko ia na'e 'i ai 'a Billicchia,
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ka ko e Fa'u Tohi ...- Ko e me'a 'eni, Rosina, koe'uhi ke faka'ofo'ofa, ka ko e taha ...
na'a nau lea'aki 'a e ngaahi kaume'a ‘aki ha faka'ofo'ofa 'o e loungutu. Lolotonga i3,
‘1 he tu‘unga ko ‘eni na‘e hokohoko atu ‘eku ta‘efiemali¢, ‘o hangé na‘d ku
fakatokanga ki he faka‘ilonga ‘o hoku faingata‘a, fakamalo ki he ‘Otud na‘e
kataki‘i, neongo ‘oku ‘ikai ‘1 he fakafisi.

Ke tala ‘a e hokohoko ‘o e talanoa, ‘uluaki, kuo pau ke u fakafe‘iloaki koe ki
he‘eku fine‘eiki ko ‘Anitonia, ‘1 hono fakanounou, zi ‘nuoia. Ko e tuofefine lahi ia
‘o ‘eku fa‘ee¢, ‘1 he vaha‘a ‘o0 e ongo me‘a na‘e ta‘u ‘e hongofulu ma fitu ‘a e
kehekehe. Ko ha fefine ma‘ulalo ia mo ha me‘akai p&€p€, mo hono fulufulu ‘uli na‘e
to ki hono maté. Na‘e fakahaa‘i ‘e hono fofonga li‘aki ‘a e ngaahi ta‘u lahi ange ‘i
he ngaahi ta‘u na‘ad ne ma‘t pea ‘i he‘ene sio ‘ata‘ata na‘e lahi pé ‘a e fakama. ‘I
he‘ene ta‘u uofulu tupu, ‘1 he‘ene ta‘u motu‘a ko ha husepaniti, na‘a ne mali mo ha
taha ‘o hono ‘uluaki tokoud, na‘d ne toki foki mai mei he ngaahi ngaue ‘i he
Sempione Gallery, ‘a ia na‘a ne kei hoko p€ ko ha tokotaha uitou pea mo ha foha
ta‘u tolu. Ko 1a, ko ‘eku tangata‘eiki ko Michele, Zi Micheri, ko ha tangata
ma‘ulalo pea na‘e hange ko e tatau ‘o e Tu‘i ko Vittorio Emanue III, na‘a ne nofo ‘i
ha fale ‘o‘ona ‘i ha hala ‘o e fonud ‘oku fu‘u ‘ulungaanga ‘aupito ki he ngaahi
sitepu ‘oku meimei mita ‘e ua hono falahi. Ko ha fale faka‘ofo‘ofa 1a. ‘I he
fungavaka ‘1 lalo na‘e ‘1 ai ‘a e falekoloa tufunga lahi mo ha lau‘i‘akau lahi ‘oku ‘i
ai ‘a e puke, ko ha ongo kapineti ‘a ‘a ia na‘a ne tauhi ai ‘a e raspe, chisels, suckles,
husks mo e hatch, ha lathe ke fakatakataka‘i ‘a e va‘e ‘o e ngaahi tépile na‘a ne
langa, ko ha mola ‘oku . fie ma‘u Ke takai‘i ‘a e ngaahi palala mo e ngaahi mata‘i
‘akau, ko ha sitofu ‘akau mo ha sia ke liquefy ‘a e glue, ngaahi tépile ‘oku fakatoka
‘1 he feitu‘u kotoa p€, na‘e sio ‘a e ni‘thi ‘oku fakapipiki ki he ‘a, ha ngaahi me‘a
faka‘ofo‘ofa monii‘ia ‘o hangé ko e ngaahi ‘a hoosi, ngaahi me‘alea kosi mo e
fanga ki‘i fo‘i ‘uhiki‘i manupuna, ‘i hono fakanounou, ko e taha ‘o e ngaahi loki ko
14 ‘oku . ko ‘eni ko ‘eni ‘Oku nau kau p€ ki he mamani ‘o e ngaahi manatu.
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Ko ha sitepu ‘akau na‘e ‘omi ki he fungavaka ‘uluaki, ‘a ia na‘e ‘1 ai ha ongo loki
‘ata‘ata ‘oku ‘1 ai ha ngaahi taila ‘o e selami, ko ha me‘a faka‘ofo‘ofa ‘i he ngaahi
‘aho ko 14, ko ha tafa‘aki na‘e ngaohi ‘e he‘eku tangata‘eiki, ko ha sofa, ha tépile
mo ha ngaahi sea ‘e ni‘ihi ‘oku fehokotaki mo e raffia, ko ha maea vesitapolo ‘o e
fa‘ahinga. Mei he fungavaka 'oku sio ki he hala ki he mezzagosto, '1 he taimi 'oku 'i
al 'a e fononga 'o e Assumption ki he abbey 'oku 't mui, na'e malava ke pa ki he 'ulu
fakakalauni 'o e Madonna. Mei he fungavaka ua kae lava ke ke sio kia Rocca
Salvasta pea 'i mu'a, 'o fakafou 'i ha glimmer 'i he vaha'a 'o e ngaahi fale, 'e lava ke
ke sai'ia 'i he 'atakai faka'ofo'ofa 'o e ngaahi mo'unga na'e mafola 'o fakalaka atu, 'i
he tafa'aki 'o e lanu pulu 'o e langi, 'o a'u ki he tahi 'a ia, tautautefito ki he . ko e
ngaahi ‘aho ‘o e fa‘ahita‘u failau ‘o e tahi ‘i he taimi na‘e ‘ikai ke ‘i a1 ha ‘u‘ulu,
na‘a ke lava ‘o sio ‘i he uaea ‘o e ‘aho ‘o e Vulcano pea toki Lipari, Stromboli mo ¢
ngaahi motu kehe kotoa pé: ko ha faka‘ali‘ali fakanatula, ko ha kaati lanu kehekehe
‘oku lanu kehekehe.

Na‘e toe ‘i ai ha sitepu ‘e taha ‘1 he fungavaka ‘uluaki, ‘a ia na‘e ‘1 ai ha loki kuki
mo ¢ loki mohe, na‘e fakanaunau‘i ‘a e ‘uluaki ‘ata‘ata ‘oku ‘1 ai ha ‘Ovani ‘akau ki
he ma mo ha sitofu ukamea ‘oku I7 ‘e he mahoa‘a ki he kuka. Na‘e ‘ikai veiveiua ko
ha fale faka‘ofo‘ofa ia, tukukehe ‘a e ta‘efiemalie ‘a e loki kui ‘o ‘ikai ha sinki mo ¢
tafe‘anga ‘o e ‘aa ke fakavavevave‘i ‘a e ngaahi ngaue ‘i ‘api ‘oku mahu‘inga taha.
‘I he ngaahi ‘aho ko ia na‘e kei ta‘ealafakakaukau‘i p€ ‘a e ngaahi fakafiemalie ‘e
ni‘thi. Na‘e ‘ave mo‘oni ‘a e vai ki he matavai fakapule‘anga ‘i ha kuata ‘o e sini
pea ‘omi leva ki he fungavaka ua ‘a 1a na‘e lilingi ai ia ki ha ngaahi ‘uma lahi ‘o e
terracotta ke fufulu ‘a e ngaahi me‘akai. Koe‘uhi na‘e ‘ikai ha faka‘auha ‘o e sino,
na‘e fakafoki mai ‘a e vai ‘o e ‘aa ki he fungavaka ‘o e kelekelé¢ ‘o IT ki he
falemaloloo. Ki ha fefine ko ha ngaue ‘oku fu‘u fakafiu. Ko e tu‘unga fakasévolo
mo fakama, ‘i he ngata‘anga ‘o e kataki fakaetangata kotoa p€, na‘e a‘u ia ki hono
tumutumu ‘i he taimi na‘a ne faka‘auha ai ‘1 he taimi na‘e pau ai ke kai ‘a ‘Auntie
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‘Anitonia, koe‘uhi ko ‘ene faka‘apa‘apa ki hono husepaniti, ‘1 he me‘akai tatau na‘a
ne ‘uluaki kai ai, pea, mahalo p€. .

Ko e Uncle Michele ko ha tangata fakapo‘uli mo ngungu ‘o hangé ha tokotaha
ngau¢ ‘oku vale, kae ‘ikai ko e loto na‘a ne ma‘u ha maglio maka ‘one‘one. ‘I hono
mata ‘oku te‘eki ai ke u sio ki ha ngingila ‘o e anga‘ofa pe manava‘ofa ki he ni‘ihi
kehé. Na‘a ne fakamavahe‘i ‘ene fine‘eiki ‘1 he falé ke tokanga‘i hono foha, na‘e
pau ke ne teuteu ke kai, ke tauhi kiate ia pea ‘1o ma‘u pe ‘io, ‘10. Na‘e ‘ikai ke lava
‘o ‘asi mai ki he fungavaka ka ‘ikai ‘oku nau faingata‘a‘ia, lolotonga ia na‘a ne
meimei ‘osi ‘1 he efiafi kotoa pé ‘a e ngaue na‘a ne ‘alu ki he falekai mo hono
ngaahi kaungame*‘a ke nau inu.

Na‘a ne foki ki ‘api ‘o fakaofo, vale pea mo ha manava namu na‘e ‘ikai ke lava ke
nofo ofi kiate ia. Ka na‘e tatali ‘eku fine‘eiki, mo e maama lolo, ‘o a‘u ki he po‘uli
‘o ‘ikai ke ne toe kai. Ko e taimi na'e foki mai ai 'a e ki'i tu'i - na'e fa'a 'ikai ke ne
ma'u 'a e malohi ke kaka 'i he sitepu - 'oku ne hela'ia na'a ne li'aki ia 'i he counter
ngaue 'oku fonu 'i he efu pea 'i 'olunga na'a ne kei 'l he po kotoa pe ke ne li'aki 'a e
hangover. Ko ‘Auntie ‘Anitonia, neongo ¢ me‘a kotoa p&, na‘d ne ‘ufi‘ufi ia ‘aki ha
Pastrano pea tangutu ‘ofa ‘1 hono tafa‘aki ke siofi 1a ‘o a‘u ki he pongipongi. Ko ia
na‘e fakamoleki ‘e he ngaahi ta‘ti pea, ‘i he fetongi ‘o ha mateaki lahi, na‘e ‘ikai ke
ne lava ‘o ‘alu ‘o kumi hono kainga ke faka‘ehi‘ehi mei he faka‘ali‘ali. Ko ia,
meheka, petty mo overbearing, na‘a ne ‘alu ‘o fakatau ‘a e filo ke manatu‘i, ngaahi
selu, ngaahi fo‘i ‘ulu mo e ngaahi me‘a kehe, ke ta‘ofi ia mei he‘ene mavahe mei he
falé. ‘I hono fakaafe‘l kinaua ki ha ouau mali, ‘Uncle Michele kae ‘oua kuo ‘ikai ke
foki ‘a e momeniti faka‘osi ki ‘api pea na‘e ‘ikai lava ‘a ‘Auntie ‘Anitonia ‘o ‘alu ki
a1 kae ‘oua kuo lava ‘e he kainga ‘o kumi hona husepaniti. ‘I he taimi kotoa p€ na‘a
nau lava ‘o fakaloto‘i ia, ‘1 he ngaahi taimi ‘e ni‘ithi na‘a ne a‘u mai ‘1 he taimi ka ‘i
he taimi ko 14, ‘i he lotolotonga ‘o e paati, na‘d ne lava ‘o faka‘ise‘isa mo
faka‘ofa‘ia ha ‘auntie ‘Anitonia, na‘a ne foki ki ‘api kotoa Mogia Mogia. ‘I he ‘alu
‘a e taimi na‘a ne tanaki ‘a e loto-mamahi mo e loto-mamabhi, ‘o ‘ikai ke ne lava ‘o
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hti ki ha taha koe‘uhi he na‘e fakamavahe‘1 1a, na‘a ne kai ‘a e mamahi ‘ulu mo e
nifo fakamamahi ‘a 1a na‘a ne fakamamahi‘i ia ‘1 ha ngaahi uike kakato.

'l he 'aho 'e taha na'e 'i ai ha kaunga'api, ko e lelei mo Pia, 'oku ui ko e Uncle
Michele pea ne fakaanga'i ia 'i he ngaahi ngaue kovi kotoa pe na'a ne 'ai hono uaifi
ke mamahi: - 'oku totonu ke ke ma - na'a ne kaila - ke ne 'ai ha fefine pehe ke
mamahi ... 'Oku fiema'u 'e Antonia ke ne to'o 'a e 'ea, ‘Oku ‘ikai fiema‘u ke ke
fakamavahe‘i 1a ‘1 ‘api, ‘oku totonu ke ‘alu 1a ki tu‘a, ‘alu ki he misa, ‘alu ki he
kainga, ‘o hange ko ia ‘oku fai ‘e he kau Kalisitiane kotoa p&. Hilio he me‘a kotoa,
‘ok1 ne fie ma‘u ke luelue, ‘i he founga ko ‘eni pé ‘e paasi atu ‘a e mamahi ‘o e ‘ult
...- Na‘e fai ‘e he kaunga‘api ha ki‘i malolo nounou, pea na‘a ne hoko atu leva ‘o
pehé: - ‘oku si‘i hifo ‘1 ha houa ‘e taha mei1 heni ‘oku ‘alu hifo ‘i he va‘é ki ha fo‘i
hiva ‘oku tau ma‘u . ‘o e mamani mo ha ki‘i fale ‘Oku fu‘u angavaivai ‘aupito mo
ha loki kuki ‘i lalo ‘1 he ‘ad mo ha loki ‘e taha ‘oku ki‘i sti ‘a ia ‘e lava ke hoko ko
ha loki mohe ‘i he fa‘ahita‘u mafana. ‘I he fonua ko eni ‘oku ‘i a1 ‘a e ngaahi ‘akau
‘o e hazelnuts, fiki, mandarins, neSpole, kalepi, siisii, ‘apele, pea, ‘olive, ‘i1 hono
fakanounou, ko e vaitupu kotoa p& ‘o e ‘Otua.

Hangg ko ia ‘oku mou °‘il6, hili ‘a e pekia ‘a hoku tokoud, kuo pau ke u tokanga‘i
‘eku fine‘eiki pea ‘oku ‘ikai ke u lava ‘o tokanga‘i lahi ange ‘a e kemipeini, ko ia
na‘a ku fakakaukau ke fakatau atu 1a. Ko e ha ‘oku ‘ikai ke ke fakatau ai 14? Ko 1a
‘e ma‘u ‘e ho uaifi ‘a e faingamalie ke manava lelei ‘a e ‘ea ... ‘1 he kamata‘anga ‘a
‘Uncle Michele ‘oku toumoua ka na‘a ne ‘alu leva ‘o ‘a‘ahi ki ai pea toe fakaloto‘i
foki ia ke fakatau 1a. ‘I ha ki’1 taimi nounou na’e fakahoko ai ‘a e aleapau pea na’e
hoko ‘a e koloa ko 1a. Ko 1a, ko € ua 'o e Vittorio Emanuele III, 'oku fakautuutu 'a e
shrewd mo e perfidious, fokotu'u ki he Aunt Antonia: - Te ke ako ke tanaki 'a e
ngaahi fiki pea te ke 'ai ke nau momoko. Ko e taimi kuo pau ke ke fufulu ai e
ngaahi kofu te ke ‘alu hifo ki he vaitafé ‘o ‘ave ‘a e vai ‘oku fie ma‘u ke inu mo
tunu ‘aki hono keli ha ava ‘i he ‘one‘oné ke fakama‘a ia. ‘E ta‘efiemalie 1a ‘i1 he
fa‘ahita‘u momoko ‘1 he taimi ‘e ulo ai ‘a e vaitafe ‘oku ulo ‘1 he vai ka te u laka
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hake ‘i he fakafe‘atungia ko ‘eni. Ka, ‘e lava ke ke fiefia ‘1 he kemipeini. 'l he'ene
sio ma'ulalo 'a Antonia, na'a ne toe fai 'a e founga na'e fekau'i ai ia: - Cuomu koe, eu
fazzu.- Hange ko ia 'oku ke loto ki ai, 'Oku ou fai, na'a ne tali talangofua ki he
tangata masiva.
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Vahe Ua - Mei he mamani

Na‘e hiki ‘a e tangata masivd mo Zi Micheri ‘i he konga kimu‘a ‘o e fa‘ahita‘u
failau ‘o e 1936 ki Kasitenia, ‘1 he ngaahi feitu‘u ‘o e fonua, ‘o ofi ki he ‘aofi ‘o e
vaitafé. ‘I he ngaahi ki‘i kolo kehekehe ‘o Badiavecchia, San Basilio mo
Vallancazza ‘a e talanoa na‘a ne ma‘li na‘e movete ia pea na‘e ui ia ‘e he kakai ki he
ngaué. ‘I he ngaahi ‘aho ko 14 na‘e ‘1 ai ‘a e anga fakafonuda, neongo ‘e ngali kehe ‘i
he ‘aho6 ni, ‘1 he‘enau fie ma‘u ha tépile, matapa sio‘ata, matapa pe loki ‘o e ‘aa,
na‘a nau ui ‘a e tangata tufunga ‘o talitali ia ‘1 honau ‘api: na‘a nau faka‘ai‘ai ‘a e
peke ngau¢ pea na‘a nau ngaohi ‘a e . ‘oku ma‘u ‘a e ‘akau ‘oku fie ma‘u. Na‘e to‘o
‘e ‘Uncle Michele ‘a e ngaahi me‘angau¢ ‘o ne tu‘u ‘i he feitu‘u pé ko 14 kae ‘oua
kuo langa ‘a e ngaué.

Na‘a na ui ia ke ne kosi ha fu‘u ‘akau pea tuku 1a ‘i ha ta‘u ‘e ua ke momoa. Na‘e
fokotu‘u leva ‘a e fu‘u ‘akau ‘i ha ‘a. Na'e tauhi 'e he tufunga 'a e sio mei 'olunga
mo ha tokoni 'i lalo: "Serra Serra Mastro Descio 'oku dumé Fagima 'i Cascia™ (sio
Sega pe 'Eiki Lahi 'oku tau ngaohi 'a e Cassapanca ‘apongipongi).

Na‘e fokotu‘u ‘a e fu‘u ‘akau ‘1 ha ‘a. Na‘a nau ma‘u ‘1 ha fu‘u sio lahi ‘a e ngaahi
tepile pea ‘1 he ngaahi me‘a ni na‘a nau langa ha ngaahi matapa sio‘ata, ngaahi
mohenga, ngaahi loki. Ke fai 'a e ngaue ko 'eni na'a ne tu'u hake 'i hono ta'u 4 'o lue
mo hono kato mo e ngaahi ukamea. Na‘e ‘oange ‘e he kau kasitomaa ha hu‘akau
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fo‘ou mo ha fo‘i ma fo‘ou mo ha fo‘i ma. ‘I he ho‘atad na‘e ‘1 ai ha peleti ‘o e pasta
mo ha konga siisi. ‘I he‘ene po‘uli na‘a ne tuku ‘ene ngaué pea ‘oange kiate ia ha
fo‘1 ma na‘e ngaohi ‘i ‘api ko e ‘uluaki fakaht ia kimu‘a peé ne totongi ‘a e ‘akauni
‘1 he ‘aho Sapaté ‘1 Novaa.

Na‘e ‘osi ha ngaahi ta‘u si‘i pea na‘e tupu hake hono foha ko Turirillu, ‘o mahino
ki hono kili ‘a ia na‘e ‘ikai ke ne ‘uhinga, ‘o ‘ikai ‘aupito ‘i he mamani, ke ne
fakamoleki ‘a e toenga ‘o ‘ene mo‘ui ‘oku fakamavahe‘i ‘1 he ngaahi feitu‘u ‘o e
fonua. Na‘4 ne ako ‘a e ngaue ‘a ‘ene tamai ka na‘d ne fie ma‘u ke ne taukei pea
hoko ko ha tokotaha ‘epanisi. Na‘a ne lava ‘o fakaloto‘i ‘ene tamai ke ne fekau‘i ia
ki ha kolo ‘oku ‘i ai ‘a e malava ke ako ‘a e ‘atisi ko 14. Na‘a ne hiki ki Katania pea
hili ha ta‘u ‘e ua ‘o ‘ene ako ngaue na‘a ne hoko ‘o fu‘u lelei ‘aupito, na‘a ne ongo‘i
mateuteu ke fai ‘a e ngaue ko 14, pea koe‘uhi he na‘a ne ta‘u hongofulu ma hiva he
taimi ni na‘a ne fakakaukau kuo hoko mai kiate ia ‘a e taimi ke fa‘u ai hono famili.
Na‘a ne ‘1lo‘i ‘1 ha ngaahi ta‘u ‘a e ‘ofefine ‘o ha tauhisipi pea ne fakakaukau ke
mali ka na‘a ne ‘alu ‘o fakafepaki‘i ‘a e finangalo ‘o Zi Micheri ‘a ia te ne fie ma‘u
ke mali hono foha mo ha fefine ‘o ‘ene fa‘ahinga. ‘I he ngaahi ‘aho ko 14, ‘oku ‘ikai
ke tui, ka na‘e hangg€ ko ‘eni: he na‘e mali ‘a e tangata tufunga mo ha ‘ofefine tauhi
sipi ko ha ‘uhinga lahi ia ki he ta‘efaka‘apa‘apa. ‘I he vaha‘a ‘o e tamai mo e foha
na‘a ne tukuange fakafokifa ha fepaki lahi ‘a 1a na‘a ne teke‘i pau ‘a Turirillu mei
he‘ene tamai mo ‘ene fa‘€-tangatd. Na‘a ne mavahe mo hono famili fo‘ol mei he
fonua ‘o hiki ki Como ‘a 1a na‘a ne fai ai ha monii‘ia lahi ‘1 he‘ene ngaue.

3

Na‘e ‘tkai ke ma‘u ‘e he ngaahi tangata‘eiki ha fanau, ko ia, ‘i1 he mavahe ‘a
Turirillu, na‘a nau kei fakapapau‘i pé tokotaha. Ko kinautolu na‘a nau hala lahi
ange ‘1 he nofo mavahe ko ‘eni ko ‘Auntie ‘Anitonia na‘4 ne fakamoleki ‘a e ngaahi
‘aho kakat6 ke talanoa mo e fanga mant, fanga langd mo e namu na‘e longoa‘a ‘i
honau tafa‘aki. ‘I he me‘a ko 14 na‘e ‘ikai ke ma‘u ‘e Sepana ‘i he ngaahi feitu‘u ‘o
e fonua ha faingamalie ke talanoa mo ha taha. Ko e taimi pe 'o e ngaahi 'aho malolo
mahu'inga hange ko e Kilisimasi, Toetu'u pe ko e katoanga 'o e Madonna Assunta 'i
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Ferragosto na'a ne ma'u 'a e faingamalie ke 'alu ki he kolo ke kumi 'eku fa'ee.
Lolotonga e taha ‘o e ngaahi ‘a‘ahi ko ‘eni hili ha‘aku launga fuoloa fekau‘aki mo
hono siteiti, na‘a ne fokotu‘u ki hono tuofefiné: - ‘Ofa‘anga Teresa, na‘d ku
fakatokanga‘i ‘1 ha ongo tamaiki fefine ‘okl ke ma‘u ha me‘a lahi ke ke trodden,
tuku au mo au koe‘uhi ke ke tau‘ataina ange ke fakatapui koe ki he . ko e ki'i
ta'ahine. Te u 'ave ia ki he ngaahi feitu'u 'o e fonua 'oku lelei ange ai 'a e 'ea pea 'e
fai lelei ia - na'e 'uluaki ta'emalu 'eku fa'ee ka 'i he taimi ko ia, 'o hange ko ia 'oku
hoko ma'u pe, 'oange 'a hono 'ulungaanga faingofua 'oku fakangatangata, 'i mui 'i he
faka'ai'ai 'o e vivili 'a hono tuofefine na'e lototaha ki ai.

Kiate au na‘e kamata ‘a e faingata‘a. Mahalo ko ha ‘aho torrid ia, na‘e kamata ‘a e
fa‘ahita‘u mafana ‘o e 1938, na‘a ku ta‘u ua pea na‘e ha‘u ‘eku fine‘eiki ‘o ‘ave au.
‘I ha kato tupenu na‘a ne ‘ai ha palausi, ha ongo hoa ‘o e panties pea ‘ikai ke ne
‘llo‘1 ‘a e me‘a kotoa p€ na‘a ku mavahe mei hoku falé. Na‘a ku fu‘u si‘isi‘i ‘aupito
‘o ‘ikai ke u ‘ilo‘1 ‘e kamata ‘eku Via Crucis ‘1 he ‘aho ko i1a. Na‘a ma fononga ‘1 he
hala ‘o e mile ‘o pehé hili ha vaeua houa pe mahalo na‘d ma a‘u ‘1 he feitu‘u
tokotaha ko ‘eni mo ha ki‘i hingoa fakafiemalie ‘o Casstrangia (Cassandra!) ‘Oku
hange ke fakaha ‘a e faingata‘a‘id, ‘i hono fakanounou, na‘e ‘osi hoko ‘a e hingoa
ko ha polokalama kakato, neongo kapau ‘i he taimi ko ia . Na‘e ‘ikai ke u lava ‘o
fakatokanga‘i 1a. Na‘e ‘uluaki talitali lelei au ‘e he husepaniti, na‘e fakatau mai ‘e
he‘eku fine‘eiki ha ngaahi lole ‘1 he taimi ‘e ni‘thi ke faka‘ofo‘ofa‘ia ‘eku
kaungaongo‘i pea ‘i he‘ene ‘alu fakataha mo au ki Novaa ke ma‘u ‘eku fa‘e¢ na‘a
ne talamai ma‘u pé kiate au ‘oku ‘ikai fie ma‘u ke u foki ki ‘api ka na‘e sai ange ke
tupulaki mo e . ko ia na'e tokotaha pe Pea na'a ne mei ngaohi au ko e fa'ee. Na‘e
‘ikai ke u lava ‘o ta‘ofi ‘eku talangofua.

Lolotonga 14, na‘e foki mai ‘eku tamai mei Sardinia, na‘e kei ‘i ai pe ha uike pe ‘e
taha, ‘o fe‘unga ke ne feitama‘i ‘eku fa‘e¢, ped ne mavahe. Na‘a ma ‘i he 1939 pea
‘1 he ta‘u hono hoko6 na‘e fa‘ele‘l ‘a ‘Anitonieta. ‘Oku ou kei manatu‘i p€ na‘e taki
au ‘e he‘eku fine‘eiki ko ‘Anitoni kia Novaa ‘e he‘ene fa‘e€ pea na‘a ne fuofua sio
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ki he‘eku fine‘eiki. Na'a ku fie nofo '1 'api ke pampper mai 'a e ki'i Antonietta ka ko
‘eku fine'eiki, lahi ange mo e lahi ange 'a e 'eiki 'o 'eku mo'ui, fefeka hange ko ha
taha fakakautau, na'e pehe mai kiate au: - Na'e 'i ‘api 'a e Tuzzu 'i 'api, 'oku ke fazzu
eu 'na faka'ofo'ofa causitta - (tau ‘alu . 'api, te u fai atu ha tamapua faka'ofo'ofa).

'l he taimi na'a mau a'u atu ai ki he catapchus na'a ne 'ai 'i hoku ongo nima ha
"

"bausitta
fakailifia‘i au. Ko ha vaha‘ataimi ia na‘a ku tangi ma‘u pé koe‘uhi he na‘a ku fie

0 € pezza mo ¢ ngaahi fakatata 'o e mata kulokula, fakailifia. Na‘a ku

foki ki Novala mei he kui tangata mo e fa‘eé ka na‘e ‘ikai ke ‘1 ai ha me‘a ki hono
fakaloto‘i ‘o Zi Antonia: na‘d ne ma‘u ‘a e loto ‘o e lotd mo e tuli ki he tangilaulau
kotoa pe. ‘I he ‘uluaki ta‘u ‘e toll na‘a ma fakamoleki ha taimi lahi ‘i he fale ‘o e
fonua ‘1 Kasitenia, ‘a 1a na‘e ‘ikai ha laumalie mo‘ui, ‘oku ‘ikai ke fa‘a sio ki he
malolo ‘1 he ngaahi falé ‘oku movete holo ‘i he ngaahi ‘atakai.

‘I he ngaahi ‘aho Sapaté na‘d ma ‘alu ki he kol6é ‘o hoko atu ‘o kumi ‘a e fa‘e,
tuofefine mo e kui tangata fakafa‘eé. Ko e kui tangata ko ha tangata anga‘ofa mo ha
‘ulu‘ulu. Na‘d ne ‘omi mo ha tokotaha tapaka ‘a ia na‘a ne ngingila ‘i ha ngaahi
taimi. 'l he fa'ahita'u momoko na'a ne ‘ave au 'i lalo 'i he kofu, taki au ki he sikuea
ke fakatau ha ngaahi lole pea ke ‘'ahi‘ahi'i 'a e uaine 'i he falekai mei he
"Sciancaditta" 'i 'olunga 'i he falemahaki. ‘I he efiafi na‘a ma foki ai ki Kasitenia.

‘I ha ngaahi p0 si‘1 na‘e ‘alu ‘a e tangata‘eiki ‘o sivi‘i mo e kau tame‘4, ‘a ia na‘e
ta ai ‘a e trombone, pea tu‘u leva ke inu ‘i he falekai ‘o foki ki he feitu‘u ‘1 ‘Asililo.
Na'e kamata ke ui 'a e mita 'e 500 mei Kasitangia ko e "Concettina, 'Ntoia ...". ‘I
‘api, na‘e teuteu‘i ai ‘e he fine‘eiki ‘1 he lolotonga ko 14 ‘a e ulo‘l ‘akau ‘o e
kelekele ke vela ‘a e vai ‘1 he tafa‘aki ‘e taha. ‘I he vaeua‘anga ‘o e kuka, na‘ad ne
ngaohi ia ko ha ladle ‘o e vai ‘oku vela, mahalo p€ ke ne li‘aki ‘a e uainé. ‘I ha pani
ukamea na‘e teuteu‘i ‘e he fine‘eiki ‘a e ‘onioni mo e ngaahi temata ke faka‘aonga‘i
‘a e pasta. Na‘e ‘ikai ke fu‘u tunu ‘a e ‘onioni pea ‘omi kiate au ‘a e lué. "Kai, ka
'ikai 'oku ou to'o 'a e fusi pea 'oatu 'a e ngaahi sino ...".
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‘I he ngaahi ‘aho ko 14 ko ha fefine na‘e tupu‘anga ‘o Venisia ko e fefine fakafanau
‘o San Basilio. ‘I he taimi ‘i he fa‘ahita‘u momokd na‘e ‘i ai ‘a e tangata‘eiki kakato
na‘e ‘ave 1a ‘e Michele ‘i hono uma (‘1 Sainalea) ki ha fakatau ‘i he falekoloa
faito‘6 ‘1 Novad. Na'a ne tu'u '1 'api 'o ne pehe "Anitoni, mei ha shawl 'oku
momoko". Ko e fine'eiki masiva, 'oku 'ikai keu 'ilo pe na'e mahino kiate ia ko e
‘'ofa'anga ia 'o Michele.

Na‘4 ku ta‘u nima he taimi ni, ‘o nofo mavahe ‘i he ngaahi feitu‘u ‘o e fonua, ‘o
‘ikai ke u talanoa mo ha taha kud u hoko ‘o hangeé ha monumanu ta‘e fakatokanga‘i.
Na‘a ku ma ‘1 he tokotaha kotoa p&. ‘I he‘emau ‘alu ki Novaa, ne u fufi ne u fufuu‘i
koe‘uhi he na‘d ku manavasi‘t ki he kakai. Na‘e fakatokanga‘i ‘e he ngaahi
kaunga‘api ‘a e liliu ko ‘eni pea ko ia na‘a nau fale‘i ai ‘a e kau tangata‘eiki ke nau
fekau‘i au ki he kindergarten. Me‘amalié, na‘e fakaloto‘i kinautolu ‘e he ngaahi
tangata‘eiki. Ko ia ‘1 ha pongipongi ‘e taha na‘e fekau‘i mai ‘e he‘ene fine‘eiki ‘ene
tangata‘eiki ko Michele ke ne fakatau mai ha‘aku pisikete pea ‘ai ia ki he kato ‘akau
hinehina na‘e ‘omi ‘e he kui fefine fakatamai. Na‘a ne ‘ai fakataha mo e pisiketi ha
fo‘i fua‘imoa fo‘ou. Na‘a ne ‘alu fakataha mo au ki he kindergarten ‘oku tu‘u ofi ki
he ‘api ‘o e kolo. ‘I hono fakaava mai ‘e he nna ‘a e matapaa ke talitali au, na‘a ku
kamata kaila. ‘I hono to‘o ‘e he manavaheé na‘a ku I1 ‘a e kato ‘1 he kelekelé, ‘o
motu ‘a e fua‘imod ped u ‘alu ‘o ‘uli‘i ‘a e faliki ‘i he feitu‘u kotoa p&. Na‘e tautea‘i
au ‘e he fine‘eiki ‘aki ‘ene faka‘ai‘ai au ‘aki ha ‘uhinga lelei pea ne ‘omi au ki ‘api.
Ko ia na‘e hoko foki ‘a hoku ‘uluaki ‘aho ‘o e hiifanga‘anga ko e faka‘osi ia.

Na'e hoko, talu mei he'eku ta'u fa, na'e pehe 'e he tangata'eiki: - Concettina, 'alu Ki
Novara ke 'ave 'a e Carmieri (ko e fakanonga) ki he mamabhi 'ulu -. Na‘a ku lele ‘i
he hala ‘o e mule ‘o hange ha fo‘i ‘uhiki‘i manu, na‘a ku ‘alu mei he vahefonua
Kalisi, ‘1 he taimi ‘e ni‘ithi na‘a ku tu‘u ‘1 he matavai ke fakanonga ‘eku fieinua, pea
u a‘u atu ki he falekoloa faito‘o "du Surcattu". Ko 1ia, ko e tokotaha faito‘6, na‘a ne
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ofo ‘1 he‘ene talaange ki he ngaahi kaungame‘a na‘a ku ‘alu ‘1 ha ki‘i taimi nounou
pea ne foki mai mei Novala ‘o hang€ ha ‘uhila. ‘I hono ta‘u nima ne nau ‘ave au ki
Paselona mei he kainga mama‘6. Na‘4 ku sio mo fanongo lahi ‘1 a1 ‘i he fuofua
taimi ... ‘a e letio6! Na‘a ma ‘alu foki ki ha falekoloa ke fakatau ha konga tupenu pi.
Na'e fokotu'u 'e he fefine fakatau: - fakatau 'a e pulou mo e sikafu hinehina -. 'l he
faka'osinga na'a nau fakaloto'i kinautolu pea na'e 'oange 'e he fefine fakatau ‘a e
ongo toenga 'o e lanu pulu mo e satin ngingila fakasilesitiale. ‘I he ‘aho hono hok6
ne mau ‘omi ‘a e ngaahi tupenu ki he fa‘@ na‘a ne fakafonu ‘i ha ngaahi ‘aho si‘i ‘a
e ngaahi koft. ‘I he ‘aho Sapaté ne u ongo‘i ai ‘o hangé ko e ngaahi ‘ofefine ‘o e
kau Makisi mo Paloni ‘o Novaa.

‘I he fa‘ahita‘u momoko ‘o e 1941, ‘i he lotolotonga ‘o e tau, na‘e faka‘osi ‘e
he‘eku tamai ‘ene ngaue ‘i Satinid mo ha kaungame‘a ‘o hono kaungame*a ke kumi
ha monii‘ia ‘1 ha kolo fakatokelau pea ke ne mo‘ui ‘o ‘ave ‘ene ngaue motu‘a ‘o e
kopi. Na‘e ‘1 he ‘ed ‘a e faka‘ilonga na‘e fie a‘u ‘eku fa‘eé ki he‘eku tamai pea ‘i he
me‘a ni na‘a ku hoha‘a, ‘o lahi ‘aupito ‘o ‘1 ai ha ‘aho na‘a ku hii a1 ki lalo ‘1 hono
mohengd, na‘a ku vete mo siofi ‘a e ongo tenga‘i ‘akau ‘o e ngaahi nipples laise ‘i
he kaha“tt mo ha ni‘ihi ‘o e Crosticine koe‘uhi ko ¢ . na‘e ‘ikai ‘aupito ke fufulu au
‘e ‘auntie. Na‘e ‘ave fakamalohi au ‘e he fakamalohi. ‘Oku ou manatu‘i na‘a ku sio
ki ha toto koe‘uhi he na‘a ku ma‘u ha ngaahi lavea. Na‘a ku fakafoki ‘a e kofukofu
kaniva na‘e ngaue ‘1 he ‘aho mo e po, ko 1a ‘oku ‘ikai ke fakatokanga‘i ‘e ha taha.

Ki mu‘a ke mavahé, na‘e feinga ‘a e fa‘eé ke mavahe mei he fale ‘o e kui tangata
‘i he maan, ‘aia na‘e nofo tokotaha p& ‘a ¢ tangata masiva. Na‘a ne fakakaukau ke
‘ali ‘ae maama ‘uhild, ‘i he taimi koid na‘dne tomu‘a ‘ilo‘i ‘ae ngaahi ‘eiki.
Kimu'a pea toki ngaue'aki "u lusu" 't he lolo. Na‘e liliu 1a ‘e ‘Uncle Michele: hili ha
ngaahi ‘aho si‘i mei ai na‘a ne ui ‘a e tokotaha ‘uhila ‘o ne toe fokotu‘u foki ‘a e
maama ‘1 hono falé, ko 1a ‘1 he‘eku ‘alu ki he fonua na‘a ku toe fiefia foki ‘1 ha ki‘1
maama ‘1 he sitepu ‘akau ‘oku ‘i he ‘akau. ‘I he taimi na‘e pau ai ke u ‘alu ki he
kapineti (‘1 Latrea), ‘1 he‘eku fakahoko ha ava faingofua na‘e ‘i he fungavaka ‘i lalo
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‘1 hono fale fakatotolo, ‘i he tafa‘aki na‘e ‘1 ai ma‘u pe ‘a e fatafata mate ‘o e ngaahi
puha, ‘aia na‘e langa ‘a e tangata‘eiki ke mateuteu ‘i ha‘ane kole.

‘I he pongipongi ‘o e ‘uluaki ‘o Ma‘asi 1942, na‘a ku teunga ‘i ha satini lanu pult
mo e ngaahi nima fakasilesitial¢, fakataha mo ‘ene tangata‘eiki mo ‘ene kui tangata
na‘d ku ‘alu fakataha mo ‘ene fa‘e¢ mo ‘ene fine‘eiki ki he pou faka‘uli ‘i he sikuea
‘o Seni Sepesitiano, ‘a 1a ko e ‘10, ki he pasi . , ‘a ia te ne ‘omai kinautolu ki he
tu‘u‘anga I€lue viglier. Na'e 'ikai ke fie 'alu hake 'a e tuofefine lanu pingiki ta'u 4
pea na'e lea 'a e uncle ke fakaloto'i ia kiate ia: - Kapau 'e 'ikai te ke 'alu hake kiate
koe letto du pidti - (te u fai ho'o ongo maaka).

Ko au, ko e ‘uluaki fanau, na‘e takiekina ‘e he fine‘eiki na‘e ‘ikai ke u mavahe ‘o
nofo ‘1 Novaa. Na‘e ‘ikai ke u toe ngata ‘i he tangi. Na‘4d ku fekumi ki ha
fakafiemalie ‘1 he nima ‘o ‘ene kui tangata. Ko ia foki na‘e tuku tokotaha pe pea ‘i
he ‘aho ko 14 na‘4 ku nofo mo ia ke tauhi ia. Hili ha ‘aho ‘e uofulu nai na‘e a‘u atu
‘a e ‘uluaki tohi ‘a e fa‘e¢ ‘a ia na‘a ne talaange ‘a e ola lavame‘a ‘o e fononga.
Na‘e ‘ai ‘e Teti ke ne kumi ha fale nofo‘anga talitali lelei ‘oku ‘i ai ha vai ‘1 ‘api mo
ha sitofu kasa, kiate 1a ko ha me‘a fo‘ou. ‘I he‘ene hoko atu ‘1 he talanoa, ‘1 he ‘aho
hili ‘a e a‘u mai na‘a ne ui ha tokotaha teuteu ‘ulu ‘i ‘api ke ne ngaohi ia ko ha kosi
‘ulu‘ulu faka‘ofo‘ofa. ‘I he kold, na‘e meimei tui ‘e he kakai fefine kotoa ‘ae
fulufulu‘i‘ulu mo e tup¢. Ko hono fakanounou, na‘e fiefia mo fiemalie ‘eku fa‘e¢ ‘i
he‘ene mo‘ui. ‘I he ‘osi ‘a e talanoa na‘a ne fokotu‘u mai ke u fine‘eiki. Na‘e ‘ikai
mo‘oni ke ne fakakaukauloto ki he‘eku faingata‘a‘ia ‘1 Kasitenia.

‘I he ‘aho hili ‘a e mavahé na‘e fakafoki au ‘e ‘Auntie ‘Anitoni ki he ngaahi
feitu‘u ‘o e fonua ‘o ne talaange ki hono husepaniti ke fakatau mai ‘a e tohi kalasi
‘uluaki ke ako‘i au ke u tohi mo lava ke u ‘alu ki he ua kae ‘ikai ko e kalasi “uluaki
‘1 ‘Okatopa. Masiva au: Na‘e ‘ikai ke u toe lava ‘o va‘inga, ka na‘e pau ke u
fakamoleki ha taimi ‘i he ngaahi fakatau mo e ngaahi fika. Mei Kasitenia ‘i he taimi
kotoa p€ na‘e pekia ai ‘a e faiakd mei Seni Basilio ‘i he feitu‘u na‘a ne ako‘i. Ko
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hono hingoa ko Malia, ko e ‘ofefine ia ‘o ha kapiteni na‘e ‘ilo‘i ‘e he fine‘eiki. Na‘a
ne ‘oange kiate ia ha ipu vai. Lolotonga 14, na‘a ku faka‘ali‘ali ange ‘a e tohi pea
na‘a ne ‘ofa‘i au. Na'a ne to'o ha peni kulokula mei he kato 'o tohi "Brava". Ko ha
fiefia lahi €, ko e fiefia ke sio mai kiate aq, ‘a ia ‘oku makehe kiate au. Na‘a ku
hoko ‘o loto-mamahi lahi ange ‘i he ‘aho kotoa p€, na‘d ku tomu‘a fakaanga‘i
kinautolu ke nau ‘ave au mei he ngaahi tangata‘eiki fakaectamai mo e ngaahi kui, ka
na‘e peh€ ‘e he fine‘eiki ‘oku ‘ikai fie ma‘u ia.

Na‘4 ne manavasi‘i na‘a ku lava ‘o lipooti ange ‘a e founga na‘e fai kiate au mo
fafanga‘i. Ko hono mo‘oni, na‘e ‘ikai fe‘unga ‘a e me‘akai ki ha ta‘ahine na‘e pau
ke ne tupu mo fakatupulaki: ‘i he pongipongi na‘d na ‘oange kiate au ha konga ma
fefeka mo ha siisi, ‘1 he ho‘ata ‘o ha salati temata mo ha ‘0live ‘e ua. ‘I he efiafi ‘1
he taimi na‘e ‘i ai ai hono husepaniti ko ‘Auntie ‘Anitonia na‘a ne tunu ha ki‘i pasta
‘aki ha sosi na‘e ‘ikai ke fakalelei‘i ‘0 makatu‘unga ‘i he ‘onioni mata. Pea kapau
na‘e ‘ikai ke u kai 1a, na‘a ku fakatu‘utamaki ke to‘o ha fo‘i ‘akau ‘o e pa‘anga. Ke
kehekehe ha ngaahi po si‘i na‘a ne tunu ‘a e pasta mo e piini pe ko ha fa‘ahinga ‘o e
polenta molumalu molii. Ko e Kilisimasi pe, Ta'u Fo'ou, Kaniva mo ¢ Toetu'u na'e
tamate'i ai ha moa pe lapisi. ‘I Sanuali na‘a nau tamate‘ir ha puaka ‘a ia na‘a nau
ma‘u mei ai ‘a e salami mo e lard spicy, ka na‘e fie ma‘u ke nau faka‘aonga‘i
kinautolu ‘aki ‘a e dropper ka ‘ikai na‘e ‘ikai ke nau fe‘unga ‘i he ta‘a kotoa. ‘I he
taimi kotoa p€ ‘1 he ‘aho Sapaté na‘e fakatau ‘e he tangata‘eiki ‘a e fononga ‘uli
‘oku nau fakakaukau pe ki ai, na‘a mo e taimi ni, ‘okl ne fakatupu ke u fakalili‘a,
pe ‘1 he ngaahi guts ‘oku takai ‘1 ha va‘a ‘o e pasili, ‘a e stigliole, ‘a i1a na‘e
fakapaku ‘1 he taimi ko 14. Na'a nau me'akai ma'ama'a kotoa pe he, 't he'enau
fakatatau kiate kinautolu, na'e ‘ikai fiema'u ke maumau'i hange ko e ngaahi kui pea
nau toutou fai mai Kkiate au: - Vakai, 'oku nau ma'u ma'u pe 'a e tegami ‘oku fonu 'i
he ngaahi sosisi mo e ika stocco, kai mo inu. Mei he kakai ko ia - na'a nau pehe -
kuo pau ke ke nofo mama'o -. Na‘e manavasi‘i ‘a e ngaahi tokoua ‘i he ngaahi
kainga keh¢ ke fakaloto‘i au ke u faka‘ai‘ai ke a‘u ki he‘eku fa‘eé mo ‘eku tamai ‘i
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he konitin€niti. Na‘a nau tukupa lahi ke ‘ai kinautolu ke nau fehi‘a kiate kinautolu ‘i
he taimi ‘e ni‘thi, ‘o nau fetaulaki mo kinautolu, ‘oku ou ‘ai hoku ongo nima ki
hoku mata koe‘uhi ke ‘oua na‘a nau sio kiate kinautolu.

Na‘e hoko mai ‘a Sepitema pea na‘e pau ke u fai ‘a e sivi hii ki he kalasi ua. Na‘e
tataki au ‘e he ngaahi tangata‘eiki ki he kolo, na‘a nau fokotu‘u kinautolu mo e
janitor ke nau tokanga‘i au, mo e faiako na‘a ku mei ma‘u ‘i he ua pea mo e faiako
‘o ¢ komisoni sivi. Na‘a nau ‘omi ki he tokotaha kotoa p€ ki he me‘a‘ofa ‘o e
fua‘imoa ke ma‘u ‘eku hiki haké. Na‘e te‘eki ai ke ‘1 ai ha‘aku fetu‘utaki mo e
kakai ko 14, na‘e ‘i a1 ha ngaahi tangutu‘anga ‘akau ‘e ua ‘o e loki aké mo e
calamai. Na‘e ‘i ai mo ha fanau fefine kehe na‘a nau poupou‘i ‘a e ngaahi sivi
fakalelei‘i. Na‘a nau ‘ai au ke u fakalelei‘l ha ngaahi tanaki mo ha ngaahi to‘o ki he
palakipo¢. Na‘e fakatou hoko ‘a e calamai mo e palakipo¢ ko ha me‘a fo‘ou ‘aupito
ia kiate au. Na‘ad ku tetetete ‘o hang€ ha lau‘i‘akat mei he manavahe¢ mo e ma,
na‘e ‘itkai ke u ‘ilo‘l ‘a e founga ke solova ai ‘a e ngaahi ngau¢, koe‘uhi he na‘e
ako‘l au ‘e ‘Auntie ‘Anitonia ke u tohi‘i p€ ‘a e ngaahi fikd mei he taha ki he
hongofulu. Na‘4d na kole mai leva ke u hiki ha kupu‘i lea ‘1 he ki‘i tohi, ki‘i
fakakaukau, ka na‘e ‘ikai ke u ‘ilo‘i pe ko e ha e hala ke kamata ai. Hili ‘a e ngaahi
me‘a fakatupu maveuveu ko 14, na‘e ‘alu fakataha ‘a e tokotaha janitor ‘1 ‘api. Na‘e
‘eke ange ‘e he fine‘eiki pe na‘e fefe ‘a e ‘alu ‘a e sivi pea tali ange ‘e he tokotaha
janitor ‘oku ‘ikai ke ne fu‘u ‘alu lelei, ka ko e fakamaau faka‘osi ‘oku ‘i he kau
faiako.

Ko e me‘a faka‘ohoval¢, na‘e lelei ‘a e ola pea na‘e fakahii au ke u ‘alu ki he
kalasi ua: Na‘a ku mateuteu ke ‘alu ki he ako, ka na‘e tupu ‘a e palopalema ‘o e
‘epolo. Na‘e ‘osi ‘alu ‘a e Uncle Michele ‘1 he ‘aho kimu‘4 ki he falekoloa ‘o
fakatau ha hola ‘a e tupenu ‘uli‘uli. Na‘e ngaohi ‘e ‘Auntie ‘Anitonia ‘1 ha ‘aho ‘e
taha hoku teunga. Ke fakatau ‘a e folder, na‘e fiema‘u ha pa‘anga lahi ange. Na'e 'i
al 'a e pa'anga 'a e ngaahi tangata'eiki ka na'a nau ma'u 'a e fa'o tu'u ma'u 'o e tanaki
pa'anga ko ia na'a ne, 'a e hood, ingest pea 'ai au ko ha folder plywood mo ha kilipi
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'o ¢ matapa sio'ata. Na‘e ‘ikai foki ke nau fakatau ‘a e peni. Na‘e langa ‘e he
tangata‘eiki ha taha ‘aki ha konga ‘akau manifinifi ‘a ia na‘e fakalelei‘i ha nib. Na‘e
‘ikai lava ‘e he ongo tohi nouti mo e peni ‘o fakafetongi kinaua pea na‘e pau ke na
fakatau fakamalohi‘i kinaua. ‘I he ‘uluaki ‘Okatopa ‘o e 1942 ko ia, na‘e ‘alu
fakataha mai ‘a e fine‘eiki kiate au ki he akd. Kimu'a pea ne 'alu mei he podesta 'o
kole ha tohi fanau na'e fiema'u 'e he 'apiako he na'e 'ikai ke u 't he mo'oni. Na‘e fonu
‘a e faiako ‘1 he anga‘ofa ped ne talitali lelei au ‘aki ‘a e kaungaongo‘i, ka na‘a ku
manavasi‘i kiate 1a mahalo koe‘uhi he na‘e ‘ikai ko e nima to‘omata‘ti na‘a ne ma‘u
ha me‘a fakatupu ‘o e kapa koe‘uhi ko ha fakatu‘utamaki na‘e hoko ‘i he‘ene kei
si‘i ‘1 he fale ngaohi‘anga ‘o ‘ene tamai. Na‘e vahe‘i au ko ha feitu‘u ‘1 he ‘uluaki
ngaahi tangutu‘angéd. Ko hoku ngaahi hoa fo'ou, na'e 'ikai ke nau sio mai kiate au 'i
he ta'u kimu'a, 'oku nau tokanga 'i hoku 'ao, 'iate kinautolu ‘'oku nau ngutungutu: -
ka 'oku 'i ai 'a e ievi causa sicca -sika? - (Ko hai 'a e ta‘'ahine lean manifinifi ko
'eni?). Na‘a ku fu‘u ilifia ‘aupito pea na‘d ku ma, na‘e ‘ikai ke u lava ‘o fakaava
hoku nguti pea na‘e ‘ikai ke u tali ‘a e ngaahi fehu‘i na‘e ‘eke ‘e he faiakd ‘i he
‘ofa kiate au.

Ko e ta'ahine inlovatic au pea na'e 'ikai keu ma'u 'a e lototo'a ke kole ke lava 'o ‘alu
atu 'o pee, pea '1 he taimi pe na'a ku fai a1 1a kiate au. Ko ia ‘1 he‘eku a‘u atu ki ‘api
na‘e fakafonu au ‘e he fine‘eiki ‘aki ha pa‘ale he na‘e pau ke ne fufulu hoku kofu ‘a
ia na‘e ‘ikai ke ne mei momoa ‘i he taimi totonu ki he ‘aho hono hoké. Na‘e ‘alu
atu ‘a e ngaahi ‘ahod pea ‘i he taimi kotoa peé ‘oku a‘u ai ‘a e me‘a tatau. Na‘e ha‘u
‘a e faiako ki he vaeua‘anga ‘o e ‘aho ‘i he vaeua‘angd, na‘d ne fekau‘i au ki he
falemaloloo, ka ‘1 he taimi ‘e ni‘thi na‘e ngalo 1a ‘iate ia pea na‘a ku toe ngaohi ia
kiate au. Na‘e ta‘etokanga‘i au ‘e he ngaahi kaungame‘a pea faka‘ehi‘ehi mei ai ‘o
hange na‘a ku faingata‘a‘ia pea na‘e ‘ikai ke nau feinga ke fai ha kaungame‘a mo
au.

Na‘a na fe‘iloaki ‘1 hona lotolotonga koe‘uhi he na‘ad na fetaulaki ‘1 he kolo,
lolotonga ia na‘e pau ke u lue ‘i ha meimei houa ‘e taha ke u a‘u ki he fale ‘i he
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ngaahi feitu‘u ‘o e fonua pea ko ia ai na‘e ‘ikai ha‘aku faingamalie ke u hoko ko
honau kaungame‘a. Na‘e toki ha‘u p€ ‘a e ngaahi tangata‘eiki ki he kolo ‘i he ‘aho
Sapaté ke fe‘iloaki mo ha ngaahi kaungame‘a mo fakamoleki ha ngaahi houa fiefia
si‘isi‘i mo kinautolu ‘1 mu‘a ‘1 ha hina uaine. Ka ko e taimi lahi na‘e kei ‘1 ‘api pé ‘a
e fine‘eiki ke ma‘u ha ngaahi tu‘utu‘uni ngaue ma‘a hono husepaniti. ‘I ha ta‘u ‘e
ono na‘a ku lue ‘1 he hala ‘o e mule ‘i ‘olunga. ‘I he vaeua‘anga ‘o e hald ne u tu‘u
ke tanaki ha fu‘u ‘akau ‘o e ngaahi vaioleti ‘oku ‘atakai‘i ‘e ha ngaahi lau‘i‘akau ke
‘oange ki he faiako.

Na‘a ku a‘u atu ki he ako‘anga faka‘auha. Hili e ho‘ata mali¢ na‘a ku foki ki he
feitu‘u ‘o e fonua ‘o ‘alu fakataha mo e ngaahi me‘a fakatu‘utamaki ‘o e ngaahi
cicadas pea ‘1 ha la‘a vela, ‘o ‘ikai ke u fetaulaki mo ha laumalie mo‘ui.

Na‘a ku vete ‘i he hovel ko 14 pea na‘a ku kei tokotaha p€ ke fakakaukau‘i au ‘i he
‘atakai ta‘e-fekau‘aki ko 14 mo e ‘aniti ‘oku fakautuutu ‘ene kovi kiate au. Na‘e
meimei ‘osi ma‘u p€ ‘a e tangata‘eiki, ‘o ‘osi ‘a € ngaué¢ mei he falekai ‘o foki ki
‘api ‘1 he po‘uli ‘oku kona ma‘u p&. Taimi ‘e ni‘ihi, na‘e ngingila ange 1a ‘i he
angamaheni, na‘e mole ia pea na‘e ‘ikai ke ne foki ki ‘api. Na‘e ‘alu ‘a e fine‘eiki
mo e ngaahi kaunga‘api ‘e ni‘thi ‘o kumi ia ‘i he vaeua‘anga ‘o e po‘uli ‘i he
tafa‘aki ‘o e vaitafé mo e maama ‘o e ngaahi feitu‘u ma‘olunga. ‘I he‘enau ‘ilo‘i
na‘a ne to ‘i he kelekelé na‘a nau fakaloto‘i ia ke ne foki.

Lolotonga 14, na‘e ‘ikai ke u lava ‘o fakataha‘i ha me‘a lelei ‘1 he ako. Hili ‘a e
kuata ‘uluaki, na‘e tufaki ‘e he faiakd ‘a e ngaahi kaati lipoti, pea ‘1 he ngaahi
faka‘ilonga ‘o e fu‘u ‘akat pea ko e me‘apango mo e ngaahi kaveinga kotoa peé ‘oku
‘ikai fe‘unga: ko ‘eku kaati lipooti ‘a e masiva taha ‘i he kalasi. Ke fakalotolahi‘i
‘eku fine‘eiki ne u talaange ‘oku hangg ‘a e ngaahi kaati lipooti kehé ‘oku hange ko
‘eku fine‘eiki mo e fine‘eiki. Ko ia na‘a ku loto-to‘a ‘i he ‘aho ki he ‘aho ‘iate au pé
pea ‘1 he kalasi ne u feinga ke kaungame‘a mo ha ngaahi kaungame‘a ‘e ni‘ithi. Na‘a
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ku fie fakaofiofi atu kiate kinautolu, ka na‘a nau tuku ki tu‘a au mei he‘enau ngaahi
lea, mahalo koe‘uhi he ‘1 honau mata ko ha ta‘ahine fonua masiva au.
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Tolu vahe - va'inga 'one'one

‘I he ngaahi ta‘u na‘e fakamoleki ‘1 he nofo tokotaha ‘i Kasitangia na‘e ‘ikai
‘aupito ke ‘alu atu ‘a e taimi koe‘uhi ko e me‘a p€ ‘e lava ke fai ko e fanongo ki he
‘aho ma‘oni‘oni kotoa ko e chirping ‘o e fanga manu pea ‘i he fa‘ahita‘u mafana ko
e faka‘ofo‘ofa fakatu‘utamaki ‘o e ngaahi cicadas, ‘i he taimi na‘e . na‘e faka‘auha
‘1 he hala Zig Zag ‘o e vaitafé pea fokotu‘u ‘a e tele‘a. Ko e fanga monumanu ‘o e
ngaahi feitu‘u ‘o e fonua ko hoku ngaahi kaungame‘4. Ko ia na‘a ku fakamoleki
hoku taimi ‘i1 he fakakaukau fakakaukau‘i. Na‘4d ku ngaohi ha mamani ‘o‘oku ‘o
kamata mei he ngaahi fakatata na‘e ha mai kiate au ‘i he tafa‘aki ‘o e langi pe ‘i he
lotolotonga ‘o e ngaahi va‘a ‘o e ‘ulu‘akat: ko e fanga monumanu vao na‘e lea,
naite na‘a ku ‘a1 ‘1 he laine ‘1 he tafa‘aki ‘o e Rocca Salvasta pea ‘1 he‘eku . ngaahi
malohi fakamea‘a ne u ‘ai ke nau t0, na‘d ku fakatokanga‘i ‘oku faka‘auha
kinautolu ‘e he manavahee¢. Ped u liliu leva ‘a e Rocca ki ha talakoni na‘e fakafokifa
pe€ ‘ene mavahe mei he mo‘ungé ‘o lele hake ‘a e fakailifia ‘oku t0 ki he ngaahi
kemipeini kotoa pe. Na‘a ku liliu ‘a e ngaahi ‘a6, ‘a ia na‘e hoko ko ha ngaahi vaka
lele pea fononga ‘i he langi ‘o fakakaukau ke u ‘alu ‘o fakalaka atu ‘i he tahi
mama‘d, ‘a ia na‘e tatali mai a1 ‘eku fa‘e¢ mo e tuofafin¢ kiate au. Ko e ngaahi
mafesi na‘e ha‘u mei he vai ‘o e vaitafé¢ ‘o fula kae ‘oua kuo nau liliu ‘o hoko ko e
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fanga monumanu lalahi na‘e laka ki mu‘a ‘i he vaitafé na‘a nau toe ta‘aki ‘a e
ngaahi fu‘u ‘akat.

‘I he taimi ‘e ni‘ihi ne u manatu‘i e fofonga ta‘efakafiefia ‘o ‘eku fine‘eiki ko
‘Anitonid. Na‘e ‘ikai ke ne ‘ofa ‘iate au, na‘e ‘ikai ke ne ‘ofa ‘iate au pea na‘a ku
fakalielia‘l 1a: na‘e tuku au ‘e he‘eku fa‘eé ki hono tuofefiné ka na‘ad ne toe
palomesi mai foki ‘e ‘i ai ha ‘aho te ne ha‘u ai ‘o ‘ave au: ko e ‘uhinga ia na‘a ku
fa‘a ma‘u ai ‘a e ‘ulu‘akan . . ‘I he ngaahi ki‘i kolo kaunga‘api ‘o San Basilio mo
Vallancazza na‘e mavahe kotoa ‘a e kau tangati. Ko e me‘a kotoa p€ na‘e kei hoko
pe ko e kakai fefine, fanau mo e kakai matu‘otu‘a ‘e ni‘thi. Ko e ngaahi kolo
fakalongolongo kinautolu na‘e toki ongo p€ ‘a e mo‘ui. Na‘e tu‘u ‘a e taimi pea
na‘e tui ‘a e kakai ‘e liliu e me‘a kotoa pé&, ‘i ha ‘aho ‘e taha, hili ‘a e tat, na‘e mei
fai ‘e he sivilais¢ ‘a ‘ene hiu ikuna ki he fu‘u ‘u‘ulu ko ia ‘o e ngaahi fale
movetevete, mate mo e lulululu. Na‘d ku mei sai‘ia ke ‘1 ai ha‘aku ngaahi
kaungame‘a, ‘1 he‘eku ‘ilo‘t ‘oku ‘ikai ke u tokotaha pe mo li‘aki, ‘i he‘eku lava ‘o
malu‘i, ‘1 he‘eku ‘ilo‘t ‘e lava ke u hiifanga ‘i he ‘api ‘o e ngaahi me‘a ni pe ko ia.
Na‘e ‘ikai ke u ma‘u ‘a e totonu ke pehé na‘e ‘ikai ha‘aku famili, ‘oku mama‘o ‘eku
ongomatu‘a ‘i he tafa‘aki ‘o e tahi, ‘o fakalaka atu ‘i he lanu puli ta‘e ngata ko 14,
‘a 1a ‘1 he vaha‘a ‘o‘oku mo kinaua ‘oku hangé ha mo‘unga ma‘olunga mo ta‘e-
lava-me‘a. Ka na‘c fakamalohi‘i au ke u mo‘ui mo ‘eku fine‘eiki na‘a ne
ngaohikovi‘i au. ‘I he‘eku fakakaukau ki ai ped u sio ki a1 ‘oka ne faka‘ita‘i au ‘aki
‘a e le‘o screeching mo anga-fakamamahi ko 14. Ko ha le‘o na‘e ngaohi ke kaila, ke
kaila, fakaanga‘i mo tomu‘a faka‘aonga‘i.

Na‘a mo e fanga manu na‘a nau manavahé ki hono le‘6. Na‘e liliu pé ‘1 he
husepaniti ‘a e ‘otu mo‘unga mo e lahi ‘o e le‘6 ‘o liliu faka‘aufuli ia ki he inu ‘a ha
sipi. Na‘e fakakaukau ‘eku fine‘eiki ‘oku ‘ikai lava ‘e ha ta‘ahine ‘o mahino‘i ‘a e
me‘a ‘oku hoko ‘i hono tafa‘aki. Na‘e ‘ikai ngata p€ ‘1 he mahino kiate au ‘a e me‘a
kotoa pé, ka, ‘i1 he tanaki atu ki ai, na‘e ‘ikai ke u liliu pe ‘ikai ha me‘a. Ko ha
fepaki hokohoko ia. Ko ha feinga ta‘efakangatangata mo fakatupu vaivai. ‘I he
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taimi kotoa pé na‘a ku fakakaukau ai ki he kaha‘ti: na‘a ne motu‘a mo ta‘e-malava,
‘oku ou kei talavou mo malohi, ka neongo e me‘a kotoa pé na‘e ‘ikai ke u mei
to‘onga kovi kiate 1a, na‘e ‘ikai ko ha konga ia ‘o hoku natula.

Taimi ‘e ni‘thi na‘a ku fakaofi atu ki he vaitafé ‘a ia ne u ma‘u ai ‘a e kakai na‘a
nau ‘alu ‘o fufulu ‘a e koft, ke ngaohi ‘a e lima, ‘a ia, na‘a nau fufulu ‘a e ngaahi
la‘ipepa mo e ngaahi ‘ufi‘ufi ‘oku nau ‘uluaki ‘ai ‘a e me‘a kotoa pe ‘aki ‘a e
efuefu. Pe ‘1 he hili ‘a e vaha‘a taimi ‘o e shearing, na‘a nau ha‘u ke fufulu ‘a e
fulufulu‘i sipi ‘o fakamafana‘i ia ‘i he la‘aé ke fakahinehina ia pea ngaue‘aki leva ia
ke fakafonu ‘a e ngaahi me‘a-mohe ‘o e ngaahi mohenga. Na‘a ku ‘alu ‘o tanaki ‘a
e ngaahi fo‘i ‘akau na‘e toe ‘i he lotolotonga ‘o e ngaahi maka ‘o e matafanga pea
na‘a ku teunga‘aki mo kinautolu ‘eku tamapua ‘oku ‘i ai ‘eku fo‘i ‘aa. ‘I he taimi
na‘e ‘ikai ke u ‘ilo‘i ai ‘a e me‘a ke fai na‘d ku kamata ke hiki hake ‘a e ngaahi
maka ‘i he vaitafe ‘o e riva del ‘o kumi ‘a e ngaahi prawns, ‘i he taukei na‘a ku
hook kinautolu ‘aki hoku ngaahi louhi‘i nima ‘1 hoku ‘ulud, ke ta‘ofi honau ngaahi
louhi‘i nimé ‘aki honau ngaahi nifo. Na‘a ku ‘omi kinautolu ki ‘api pea ‘1 he efiafi
‘1 he taimi na‘e tutu ai ‘e he fine‘eiki na‘e tunu ‘e he afi ‘o kai kinautolu: kiate au ko
¢ ma‘u me‘atokoni efiafi makehe ia. Taimi ‘e ni‘ihi kae ‘ikai ko e fanga ki‘i pati, ‘i
he taimi peé na‘e hiki hake ai ‘a e makd, na‘a nau lilingi hake, ‘aki ha puna
fakahangatonu, fanga ki‘i poto ilifia ‘a ia na‘d ne ‘ai au ke u puna mei he
manavaheé. Na‘a ku fakakaukau ko hoku kaunga va‘inga kinautolu pea ‘i he taimi
‘e ni‘thi ‘oku ou fakamolemole atu ‘i he‘eku mavahe mei he‘enau tuku pé kinautolu
‘1 he po‘uli ‘1 he po kakato. ‘I he taimi na‘e pau ai ke u foki le‘olahi ki “api ‘1 he
efiafi ne u ui ‘a ‘Uncle Michele ‘o faka‘aonga‘i ‘a e ongo na‘e fa‘u ‘i he tele‘a. ‘I he
taimi ‘e ni‘ihi ‘1 he fa‘ahita‘u mafana ‘i he taimi na‘e ‘i ai ai ‘a e famili Sikatini na‘a
nau nofo ‘1 ha fale ‘oku ma‘olunga ange ‘i he tele‘a, ne u ‘alu ‘o kumi kinautolu.
Na‘a ku va‘inga mo Mimma ‘a 1a ko e si‘isi‘i taha ia ‘i he fanga tokoua.

Na‘e langa ‘e Pippo ha ngaahi sea mo ha ngaahi t€pile ma‘a e fanga ki‘i tamapua.
Hange ko ia na'e fakafiefia ke fakamoleki ha ngaahi houa si'i 't he kautaha. ‘I he
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pongipongi na‘a nau ui au ‘1 he‘enau ‘alu ki he tafa‘aki ‘e taha ‘o e vaitafé ke to‘o
‘a e hu‘akau. Na'e '1 ai 'enau pakete ke fakafonu, na'e fiemalie 'a e "fakakaukau" 'i
he'enau sio ki he milk. Ko e mistress 'o e fanga pulu, 'oku 'ikai ke 'ofa 'a e Micca 'i
Cappellea pea 'oatu kiate au 'a e vaeua 'o e sio'ata. Na‘e sio tu‘o ua he ta‘u ‘1 he fale
‘o e fine‘eiki ‘a e hu‘akau: ‘1 he‘ene ngaohi ‘a e pisikete mo e Toetu‘tl ‘i he‘ene
teuteu‘i ‘a e fanga lupé ‘aki ‘a e fua‘imoa lanu mata ‘o e laine ‘o e ‘aa. ‘I he vela ‘a
e hu‘akat ne u to hake ki he faka‘osi. ‘I he fale ‘o e fonua ‘o e fonua ‘o e fonua na‘e
‘1 ai ha mohenga ‘o e ngaahi tangata‘eiki, kapau te ke lava ‘o ui ia ko e mohenga, ‘o
‘1 ai ‘a e ngaahi toki ‘oku ‘ai ‘1 ha ongo ‘umea ‘oku ‘i ai ‘ene me‘a-mohe ‘akau,
koe‘uhi na‘e tuku 1a ‘e Crine ‘1 Novara. Na‘e pau ke u mohe ‘i ha fo‘i ‘akau ‘oku ‘i
ai p€ ha palanikete fakakautau motu‘a pe ‘1 ‘olunga, ‘oku lolo‘i mo fe‘unga. Na‘a
ku ‘alu ‘o mohe mo ha kofukofu kaniva na‘a ku toe ‘ave ‘1 he ‘ahé ‘o ‘ikai ha‘aku
panties. 'Oku 'ikai ke lava ke fakamatala'i 'a e momoko 'oku pative 'i he po kotoa pe.
‘I he‘ene ‘uhd, na‘e fie ma‘u ha ngaahi koniteina ke tanaki ‘a e vai na‘e hi ki he
‘ad. Kapau ‘1 he po‘uli na‘e fie ma‘u ke u mimi, na‘e pau ke u mavahe mei he falé
‘o “ai ke ofi ki he sitepu. Kapau na‘e ‘ikai ke u ‘ilo‘i, koe‘uhi he na‘a ku misi, pea
na‘a ku fai 1a ‘1 he vaotad, ‘1 he pongipongi na‘4 ku toe to‘o ha pa‘ale ‘o e pa‘anga.
Na‘e ‘alu foki ‘a ‘Anitoni ‘Anitoni ‘o mohe mo e kofukofu tatau na‘d ne
faka‘aonga‘i ‘1 he ‘aho, lolotonga ia ‘oku tokanga‘i ia ‘e ‘Uncle Michele na‘e fai ia
‘e he‘ene fa‘ec.

Na‘e fakahoko ‘a e ouau mohé ‘o fakatatau ki he ouau angamaheni: na‘e pau ke u
mohe ‘uluaki, pea na‘e ‘1 he fine‘eiki, pea to‘o leva ‘e he tangata‘eiki hono
talausese mo e ngaahi laine ‘o e ngaahi lain€. ‘I he ‘alu ‘a e kofukofu ‘oku ‘ikai fu‘u
lahi ‘a 1a na‘e ‘1 ai ‘1 he ‘ahd na‘a ne ‘alu ai ki he mohenga, na‘d ne tamate‘i ‘a e
lulu lolo na‘e tuku ‘i ha tépile ‘1 he ‘a. Ko au, ‘a ia na‘e fakatupu ‘ita, ‘oku ou
fakangalingali ‘oku ‘ikai ke u sio ki he me‘a kotoa p€: ‘i1 he‘ene tuku hifo ke
tamate‘l ‘a e ulo na‘d ku sio ki ai ‘oku fakafuofua ‘i he ‘a, ‘o hangé ha ‘ata ‘o
Siaina, hono fotunga mo e Din-Don ‘oku tautau. - 'Oiau ko e fo'ou lelei! - ko 'ene
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lea 1a, he ko e uaine kotoa pe na'a ne kona na'e vela lahi ia. ‘I he tafa‘aki ‘o honau
mohenga na‘e ‘i ai ha ongo headphone, ‘a ia, ko ha ongo kato kava lalahi ‘e ua ‘a ia
na‘d na tauhi ai ‘a e ngaahi fiki kuo fakamafana‘i. Na‘a nau ‘ufi‘ufi kinautolu ‘aki
ha ngaahi tupenu ‘uli mo lolo pea ‘i he me‘a kimui ni na‘e ‘i ai ‘a e kofu loto ma‘a
‘o e tangata‘eiki. ‘I ha fatafata ofi ki hoku mohenga na‘a nau tauhi ‘a ¢ maad mo ha
sikafu na‘ad ne ‘ufi‘ufi au ‘1 hoku ‘ult ‘i he‘eku ‘alu ki he aké ‘i he fa‘ahita‘u
momoko, hoku kofu loto mo e ngaahi kofu loto ‘o e fine‘eiki. Na‘a ku faka‘aonga‘i
p€ kinautolu ‘1 he ‘aho Sapaté ‘1 he‘emau ‘alu ki he Misa ‘i Novaa. Na‘e pehé ‘e he
ngaahi tangata‘eiki ‘1 he feitu‘u ‘o e fonud ‘oku °‘ikai fie ma‘u ke tuku kinautolu
koe‘uhi he te mau keina ta‘e‘aonga kinautolu.

‘I Sanuali na‘a na tamate‘i ‘a e puaka. Na‘a nau teuteu‘i ha ngaahi sosisi mo e lard
masima. ‘I ha ipu telakota na‘e fakauku ‘1 he lard na‘e tauhi ‘a e va‘e kuo fakavela.
Ko e angamaheni na‘a nau kai ‘1 M€ mo ha ngaahi fo‘i piini fo‘ou koe‘uhi he na‘e
‘tkai ke nau lava ‘o faka‘aonga‘i tukufakaholo kimu‘a. ‘I ha taimi ‘e taha, ko
‘Epeleli, na‘a ku ‘eke ki he fine‘eiki he na‘a ku fu‘u fiekaia pea na‘e ‘ikai ke u ‘ilo‘i
e me‘a ke kai mo e maa. Na‘e kamata ke kaila ‘a e fine‘eiki ‘aki ‘ene pehé ‘oku ou
vale. ‘I ha ‘aho ‘e taha lolotonga ‘eku foki mei he ako, ne u fetaulaki mo ‘Ofelia ‘i
he hala ‘o e milé mo hoku tuofefiné. Ko e ongo tamai mate kinaua pea na‘a na foki
mai mo e tamai mei Falanise.

Na'a nau fu'u lahi ange 'i he'eku 'ofa pea na'a ku pehe kiate kinautolu: 'Oku ou hu
ki he feitu'u 'oku ou nofo ai, 'i he houa ko 'eni 'oku 'i tu'a 'eku fine'eiki ke to'o 'a e
val, 'i he 'umu 'oku 'i ai ha ipu 'oku 'l ai 'a e me'akai, to'o ia, fafanga ka 'oku fai . 'ikai
lea 'aki ha me'a Nobody.- Na'a nau fakafeta'i mai pea nau teke mei he fiekaia na'a
nau muimui ki he'eku fale'i 'o 'ikai ha veiveiua. ‘I Mé ‘1 he taimi na‘e tunu ai ‘e he
ngaahi tangata‘eiki ‘a e ngaahi fo‘1 piini, na‘a nau ‘alu ‘o ma‘u ‘a e va‘e ‘o e puaka
pea ‘i hono kehé na‘a nau ma‘u peé ‘a e ipu ‘oku ‘i ai ‘a e lard: ko € mo‘oni ‘i
he‘enau fakakaukau na‘a ku ‘i ha ngaahi ‘aho lahi na‘a nau rage kiate au ke ‘ai ia ke
totongi. Ko e taimi ko i1a na‘a ku ongo‘t polepole ‘aupito he ko e fuofua taimi ia
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na‘a ku ma‘u a1 ‘a e ongo fakafiefia ‘1 he‘eku ikuna‘i ha tau lahi ‘1 he‘enau avarice.
Koe‘uhi ko e ‘ikai ha fleas ‘o e ma‘a na‘e pule 1a ‘o ‘ikai ke fakahoha‘asi ‘i he
kotoa ‘o e falé. ‘I he po‘uli na‘a na tuki hoku kia pea na‘e lolo‘i au ‘e he fine‘eiki ‘i
he efiafi kotoa pé ‘aki ha lolo ‘Olive ke ta‘ofi ‘a e ngaahi me‘a ‘oku ‘i he‘enau tafe
hoku toto6. ‘I he pongipongi na‘ad ku ma‘u ‘a e kia na‘e hang€ na‘e vali. Hangg ko e
fine‘eiki na‘d ku ma‘u foki mo ha fanga kui, ‘o ‘ikai ke u angamaheni ‘aki hono
fufulu hoku ‘uld. ‘I he tafa‘aki ‘e taha, na‘e ngaohi ‘e he fine‘eiki ‘a e ngaahi fo‘i
fulufulu‘i‘ult pea ke tauhi kinautolu ‘1 he fo‘i ‘ult na‘e lolo‘i kinautolu ‘aki ‘a e vai
mo e suka.

‘I he tafa‘aki ‘e tah4, na‘e ma‘a ma‘u p€ hoku kaungaako. Na‘e ‘ikai ke ‘uli‘uli ‘a
e masiva taha ‘o kinautoll ‘o hang€ ko al. Na‘e tokoni foki ‘a e faiako ki he ngaue
‘o e faka‘ehi‘ehi mei he faka‘auha, ‘a ia na‘a ne tautau au mei he tokotaha kotoa pé
‘1 he funga tepile faka‘osi. Na‘e ‘uli ta‘efakamaama hoku sin6. Na‘a nau fufulu au
‘1 he vaitafé tu‘o taha he ta‘u, ‘i he taimi ‘o e paati Ferragosto, ‘oku mahu‘inga taha
‘1 he kolo. ‘I ha taimi ‘e taha lolotonga ‘eku fakakaukau ki he‘eku fa‘eé, na‘d ku
ta‘u fitu nai, ‘oku ou to ki he efuefu vela ‘o e brazier. Na‘a ku tutu hoku nima
to‘omata‘t pea na‘e ‘ikai ke ‘ave au ‘e he fine‘eiki ki he toketaa, ka ‘1 he ‘aho kotoa
p€ na‘a ne faito‘o au ‘aki ha ngaahi ‘akau. Na‘e ‘i ai ha‘aku ongo fo‘i pulu ‘e ua
‘oku tatau mo ha ongo fo‘i lupe ‘o e luo, na‘a ku kaila mei he kovi na‘e ‘ikai ke ne
teitel hiki. Na‘e hange na‘a ku gnawed ‘e he fanga ki‘i miu.

‘Oku ‘1 ai ‘eku mana na‘e fakamo‘ui hili ha mahina ‘e ua pea ‘oku ou kei tauhi pé
hoku faka‘ilonga. Lolotonga e vaha‘ataimi ‘o e ako, lolotonga ‘eku ‘i he ‘ad ‘1 ha
Sapate ‘e taha, na‘e ‘eke mai ‘e ha ta‘ahine na‘e ‘alu hifo pe ‘oku ou fie ‘alu mo ia
ki he lesoni ‘o e katekisima ‘a Misa Vinisénia. Na‘e ‘ikai ke u ‘ilo‘i pe ko e ha ia
koe‘uhi he na‘e taki au ‘e he fine‘eiki ke u misa p€ ‘1 he taimi ‘o e ngaahi ‘aho
malolo mahu‘inga tah4, na‘e ‘ikai ke mahino kiate au ‘a e ‘uhinga ke ‘alu ki he
siasi. ‘I mu‘a ‘1 homau fal¢ na‘e mo‘ui ai ha taula‘eiki, ka na‘e tu‘o si‘i ‘aupito ‘eku
fetaulaki mo ia na‘a ku fetaulaki mo ia ‘o sio kiate ia. Na'e toutou lea'aki au 'e he
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fine'eiki ki he kafo: - kapau 'oku talaange 'e he taula'eiki ko ia te ne motuhi ‘ene lea -
. Ka neongo 1a na‘4 ku kole mo ma‘u ta‘e‘amanekina ‘a e ngofua ke fai ha ngaahi
lésoni katekisima. Na‘d ku ‘ilo‘i leva ‘oku ou fiemalie ‘i he ‘atakai ko 14. Na‘e ‘omi
‘e he fine‘eiki kei talavot ha ki‘i toht mo ha nusipepa. Na‘a ku ongo‘i ha fiefia lahi
‘aupito ‘1 he‘eku fanongo kia Stsuu. Na‘a ku talanoa ki ai ‘1 ‘api pea nau tali mai
‘oku ou kei fu‘u si‘isi‘i pé. Na‘4 ku tali, loi, ‘e fai i1a ‘e he ngaahi kulupu kotoa ‘o e
kuluptl. Ka ko hono mo‘oni na‘e ‘osi fa‘u kinautolu, na‘a ku loto ki ai mo Misa pea
na‘d ma nofo‘lr ‘a e teiti mo e taula‘eiki ‘o Seni Nikola: ko e ‘aho ‘o Corpus
Domini.

Na‘e ‘asi hake ‘a e palopalema ‘o e teunga hinehina, ka na‘e fakaha ‘e ha taha ki
he fine‘eiki na‘e totongi ‘e he kau fine‘eiki. Na‘e hoko mai ‘a e ‘aho na‘e fuoloa
‘ene ket tatali ki ai: ‘1 he pongipongi na‘a ne ‘alu fakataha mo au ki he siasi ‘o
Digiuna. Na‘a ne fakakaukau ‘oku ‘i ai ‘a e fanau fefine kehé koe‘uhi he na‘e te‘eki
al ke ne fetu‘utaki mo e fine‘eiki ‘o e katekisima. Na'a ku fakatokanga'i 'oku ou
tokotaha pe, na'a ne faka'ai'ai au: - Buggy, ta'efaka'apa'apa -. Na‘e ‘i he Miss foki
‘eku faiakd mo e kakai kehé ‘1 he pongipongi ko ia. ‘Oku ‘1 ai ha kau fefine ‘oku
nau ‘i ai ‘oku nau nonga. Na‘e a‘u atu ‘a e taula‘eiki ‘o puke ‘aki au ‘a e nimé na‘a
ne ‘omi au ki he sacristy ki he fakamo‘oni. Na‘4d ne talamai ha ngaahi lea
faka‘ofo‘ofa na‘e te‘eki ai ke u fanongo ki ai kimu‘a. Na'e hange na'a ku lele 'i
palataisi pea na'a ku pehe 'i hoku vaha'a: - 'oku ‘ikai mo'oni 'a e motuhi ‘e he kau
taula'eiki 'a e lea, mo'oni 'oku nau 'ilo'i 'a e founga ke mahino ai 'a e mamahi 'a e
tamasi'i -. Kapau na‘a ku mei lava ‘o ‘uma kiate ia mo ‘uma kiate ia ‘i he fiefia.

Na'a ne 'al au keu va'inga nima Ave Maria ma'a e Penancance pea na'a ku foki ki
he feitu'u. Na'e 'eke mai leva 'e he'eku fine'eiki pe ko e ha e me'a na'a ku talaange ki
he taula'eiki ke ne nofo lahi 'i ai, pea ko au: - na'e ako'i au 'e he finemui 'oku
fakapulipuli 'a e kofesio -. - 'lo, ka ko e fuofua taimi ke ke talamai - na'e
fakamamafa'i 'e he Arpia. ‘Tkai ha me‘a ke fai. Na'e '1 ai 'a e mass, communion pea 'i
he hu ki tu'a na'a nau fakamalohi'i au ke u 'uma ki he nima 'o e tangata'eiki pea ke
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lea: - Vossia tapuaki'i au -. Na‘a ku kamata mei he kui tangata, ko e sétesi tatau
ma‘u p€, ped u ‘alu holo ‘i he kaingé kotoa. Na‘e ‘omi ‘e ‘Auntie Gaetana ha ki‘i
tohi. Na‘a ku fiekaia, ka na‘e ‘ikai ha taha na‘a ne ‘oatu ke u kai. Ko e angamaheni,
hili ‘a e ouau, na‘e angamaheni ‘aki ‘a e ‘alu ki he paa ‘o ‘ave ‘a e granite mo e
pisikete, ka na‘e ‘ave kinautolu mei he mania ‘o e pa‘anga: ‘i he ho‘atad na‘a mau
kai ha peleti ‘o e pasta pea ‘1 he ho‘atad na‘a mau ‘alu ki he tokotaha ta ‘atad
koe‘uhi ko e . na‘e fokotu‘u ‘e he kainga ke ‘ave ha ‘Ata ‘e taha ki he fa‘e¢.

Na‘a ku ‘osi ‘1 he kalasi ua, ‘1 hono hiki hake ‘aki ha ngaahi fili ‘oku fu‘u ma‘ulalo
‘aupito. ‘I he ta‘u ko 14 na‘e pau ke mau ‘1 he ngaahi feitu‘u ‘o e fonua ‘i he
fa‘ahita‘u mafana kotoa. 'Oku ou fakafepaki'i: - 'i he 'aho Tokonaki kuo pau keu 'alu
ki he Misa 'o kumi 'a e kui 'oku tokotaha pe -. Ko ha tangata lelei ‘aupito ia, na‘a ne
puke ‘1 he maft. Na'e li'aki 1a 'e he 'ofefine, si'isi'1 ki he ta'etokanga, ki't 'ita he 'oku
nau conditioned 'e he husepaniti, 'ita ma'u pe ki he ngaahi kaunga'api, kainga mo e
tamai -'i he -lao.

Na'a ku to'o 'a e lineni ke fufulu pea na'a ku 'omi ia ki he fine'eiki 'o e fufuu'i 'e
Micherillo ka 'ikai na'a nau faingata'a'ia. Na‘e ‘ikai ke ne ongo‘i ‘ofa na‘a mo ‘ene
tamai: ‘1 ha ‘aho ‘e taha na‘e ha‘u ai hono tuofefiné ki Kasitenia ke fakatokanga mai
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kué ne mate. "Kapau 'oku 'ikai ke ke mavahe, 'oku ke 'ave koe ki Cauci ke
fakamo'ui (kick 'i he butt) 'o pehe kiate ia.

'l he taimi na'e 'l he kolo 'a e paati, na'e 'oatu 'a e ngaahi konga 'o e kau hiva
fakamusika 'a e "konga fefeka", ko ha 'aisi kilimi na'e ui 'aupito ki hono tu'uma'u
makehe. Uncle Michele, na'e 'ikai ke ne mahino'i pe na'e 'ikai ke ne sai'ia ai pe
koe'uhi ko hono teke ki ha faka'ilonga ta'e angamaheni 'o e nima-homo, 'i he'ene sio
mai 'oku ou paasi na'a ne ui au: "Concettina, ha'u 'o ma'u 'a e ‘aisikilimi”. Pea ko ia
na‘a ku faka‘aonga‘i ai ‘a e faingamalie ke ‘ahi‘ahi‘i, ‘1 he ngaahi taimi tatataha ko
14, ha me‘a lelei.

‘I ha taimi kimu‘4 na‘e fakamanatu mai ‘e Toketa Kosenito Ti Peisi ha fakaikiiki
na‘e mole ‘i he‘eku manatu. Lolotonga e ta ‘e he kau hiva fakamiisika ‘a e fanau ‘i
he ngaahi hala ‘o e kold na‘a nau feinga ke kau ki he faka‘ali‘ali. Ka koe'uhi ke
fakatonuhia'i 'enau '1 ai na'e fie ma'u ke "'ilo'1" ha konga. Ke fakamo‘oni‘i ia, na‘a
ke puke ha nima ‘i he kato ‘o hono koté. Na‘a ku muimui ‘1 he‘eku tangata‘eiki ko
Michele ‘i he founga ko ‘eni, lolotonga ia ‘oku puke ‘e Gianni Cosentino, ko e foha

‘0 ha faiako ‘eleméniti mo ha tamai ‘o e tamai, hono nima ‘1 hono ‘ulu ‘o e taki.

‘I he lotolotonga ‘o e tau ‘i Novad, na‘e kamata ke t0 ai ‘a e ngaahi pomu ‘e ni‘ihi.
Na‘e hola ‘a e tokotaha kotoa p€ pea ‘1 ai ha ngaahi maheni na‘a nau hiifanga ‘i
Kasitenia mo kimautolu. Kiate au ko ha paati 1a he na‘e lava pe ke u ‘1 he kautaha.
‘I he taimi kotoa p€ na‘a ne ongo‘i ai ‘a e ifi ‘o e ngaahi fo‘i ‘akau. Na‘e a‘u mai
foki mo e ongoongo fakamamahi ‘a e foha ‘o e tokotaha ‘oku ‘a‘ana ‘a e falekoloa
pastry ‘o Orlando ‘i ha pomu. Na‘e nofo tokotaha pé ‘a e fa‘@ ‘1 Domodossola, ‘1 ha
tu‘unga ‘o e feitama, mo Losa mo ‘Anitoni. Na‘e ‘osi ui ‘eku tamai kia Sisili ke fai
‘a e taketi. Hili ha ngaahi mahina si‘1t mei he mavahé na‘d ne ‘ilo‘i na‘e fa‘ele‘l ‘e
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he‘ene fa‘e¢ ha ki‘i ta‘ahine ko ‘Ema pea na‘d ne ma‘u ha faingamalie ke foki ki
‘ap1 he na‘e ‘amanaki ‘a e faka‘ata ko 14 ki ha fanau ‘e toko fa.

Me‘apango, na‘a ne a‘u ki Domodossola na‘a ne ma‘u ha me‘a faka‘ohovale lahi:
Na‘e ‘ikai ke toe nofo ‘a ‘Ema hili ha ‘aho ‘e 12. Hili ha ‘aho ‘e ua mei ai na‘e pau
ke ne foki ki mu‘a. Hili ha ngaahi mahina si'i mei ai - ko e vaha'ataimi ia 'o e
ta'epau mo e ta'e-tu'uma'u hili 'a e 'aho 8 'o Sepitema - na'a ne lava 'o hola mei he
ngaue fakakautau pea foki ki Novara 'o tatali ki he tau ke iku 'o a'u ki he'ene fa'ee.
Na‘a ne fakaava ha ki‘i falekoloa ngaohi sti. Na‘a ku “alu ‘i he ‘aho kotoa pé ‘o sio
kiate 1a. Timid ka na‘a ne poto ‘i he ta‘u motu‘a na‘a ku ma‘u ‘a e ‘ilo‘ilo pau na‘e
‘alu ‘a e tamai ‘o mohe mo ha fefine mali ka na‘e ‘1 ai mo e husepaniti fakakautau.
‘I ha ‘aho ‘e taha na‘a ku hii ai ki he ‘ofisi ‘o e puha ‘i he kaka ‘a Piazza Bertolami.
Na‘e talanoa ‘a e tokotaha ‘o e falekolod ‘1 hono tafa‘aki mo e tamai. Na‘a ku lele
mo ¢ index mo ¢ me‘a na‘e fakataumu‘a ke ‘ai ‘eku tamai ke ma‘u ‘ene fa‘eé ‘a ia
na‘a ne liliu ‘a e fa‘eé. Na'e lava 'e he kaunga'api 'o 'ave au, lolotonga 1a 'oku pehe
mai 'e he'eku tamai mo e malimali kiate au ''ngaohi ho'o pisinisi”. 'l he '44 na'e
fanau'i mai ha ki'i tamasi'i lanu engeenga, 'o hange ko ia ...

‘I Badiavecchia na‘e puke ai ‘a e kui ‘a e tamai ‘i he kanisa ‘o e keté. Na‘a ku
ma‘u ha ngofua mei he fine‘eiki ke u ‘alu ‘o sio kiate i1a. Na‘d ku fa‘a hifo mei
Kasitenia pea ne u ‘alu ‘1 he tafa‘aki ‘o e vaitafé ‘1 he tafa‘aki ‘o e vaitafé. ‘Oku ou
manatu‘i 1a ‘1 he mohenga, ‘oku ou melino. Na‘e kei femo‘uekina pé ‘a e kui fefine
‘1 he falekolod pea na‘a ne lava ‘o fakatapui ha ki‘i taimi si‘isi‘i kiate ia. Na‘a ne ‘ai
ha fo‘i ‘Olive ‘1 hono nima ke tuli ‘a e fanga lango, ka na‘a ne toe kovi ange pea
‘ikai ke ne kei ma‘u ‘a e malohi pea u tuli kinautolu. ‘I he ‘aho 2 ‘o Novema 1944 ‘i
hono ta‘u 66 na‘a ne lele ai ‘o palataisi. Na‘e kei ‘1 Sisili p€ ‘a Teti. Na‘e kau foki ‘a
e ngaahi tangata‘eiki ‘1 he me‘afaka‘eiki.

‘I he taimi kotoa pé na‘a ku ma‘u ai ha tohi ‘a ha fa‘€. 'l he '45 na'e foki 'a Teti ki
Domodossala pea na'e fanau'i hoku tokoua ko Giuseppe 'i he '46.
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Ko e vahe hono fa - lolo, ngaahi fo'i 'uhiki'i pulu mo e mata kovi .

Na‘e faingata‘a ‘a e tat ‘1 he mamani kotoa, na‘e faingata‘a ‘a e ngaahi fetu‘utaki
pea na‘e ‘ikai ke mau kei ma‘u ‘a e fa‘@ ‘a e fa‘eé. Me‘amalié, na‘e toe ui ‘a e tamai
kia Sisili ‘1 he sino ‘o Pesakilii pea ‘1 he‘ene ma‘u ha ngaahi ‘aho si‘i ‘o e tau‘ataina
na‘a ne ha‘u ke sio mai kiate au. Koe'uhi ko e tau na'e tokolahi 'a e kakai 'i he
ngaahi feitu'u 'o e fonua. Na‘e fa‘a tu‘u ‘a e kakai na‘e hikifonuad ‘i ha ‘aho ‘e
hongofulu ma nima, ka ‘1 he kol6 na‘e ‘1 ai ‘a e fakatu‘utamaki ‘o e ngaahi pomu
pea na‘a nau sai‘ia ange ke nau nofo ‘i he ngaahi feitu‘u ‘o e fonua ‘i he ta‘u kotoa.

‘I he taimi kotoa p€ na‘4 ku hiifanga ai mo e kakai ko ia. Na‘e ‘i ai ha famili na‘e
‘1 al ha fanau ‘e toko fa ‘i ha tu‘unga lelei ma‘u pe lolotonga ‘enau mood ‘i he
me‘akai. Na‘a ku sio ki he manumanu ‘a e ngaahi tangata‘eiki ‘a ia na‘e lahi ‘enau
fiki momoa pea na‘e ‘ikai ke nau ‘oange ha taha: na‘a ku to‘o ha nima leler mo
fakapulipuli na‘a ku ‘omi kinautolu. Na'e 'omai 'e ha ki't piini fava 'a e kai
pongipongi na'a ku fakahaofi kinautolu ma'anautolu. Na‘a mo e ma fefeka: ko ha
konga na‘e ‘ai au ‘e he‘eku fine‘eiki ‘i hoku katé kimu‘a ped u ‘alu ki he aké na‘a
ku vahevahe ia mo e fanau ko 14 pea ‘i he‘enau totongi na‘a na ‘oange ha ngaahi
la‘ipepa si‘isi‘i ke u tohi ai, na‘a nau ‘ai au ke u va‘inga ‘i he ta‘alo pea langa ha
taha ‘o kinautolu ‘a e . ngaahi me‘a va‘inga , ngaahi sea mo € ngaahi mohenga ma‘a
e fanga ki‘i tamapud ‘a ia na‘e fakataumu‘a kiate au mo hono ki‘i ta‘ahiné,
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lolotonga ia na‘e ngaohi ‘e he tuofefine lahi ke ma faka‘auha ‘a e fanga ki‘i
tamapua.

Taimi ‘e ni‘ithi na‘e hoko ‘o u ‘alu hifo ki he vaitafé, ‘a ia na‘e ‘alu ai ‘a e kau
fefine ‘o e ‘atakai ‘o fufulu ‘a e koft ‘aki ‘a e efu, pea na‘a ku kei sio p€ ‘i he‘eku
ofo ‘1 he afi ke vela ‘a e vai ‘i ha koniteina na‘e ‘1 a1 ha fo‘i maka ‘oku ‘ohake ‘aki
ha ongo maka lalahi ‘e ua. Na‘e ‘ikai ke u teitei sio ki he ngaahi ngaue ko ‘eni ke
fai ‘a e fine‘eiki. Na‘e meimei ‘ikai ke ne fufulu pe ‘alu ki he vaitafé ‘1 he taimi
na‘e ‘ikai ke ‘1 ai ha taha ke ‘oua na‘4d ne faka‘ali‘ali hono ngaahi kofu kuo ‘osi
lolo‘i mo ‘uli.

Ko e ngaahi taimi kehe na‘a ku fakatokanga‘i ai ‘a e kakai fefine ‘a ia ‘i ha ‘aho ‘e
ua pe tolu ‘oku nau mafola ‘a e kaniva lineni ‘oku lalanga ‘i ‘api. Na‘a nau
fakamomoko 1a pea ‘ai ke ne momoa ‘i lalo ‘1 he la‘a vela ‘o a‘u ki he‘ene hinehina.
Na‘e ui ma‘u p€ au ‘e he fine‘eiki ki ‘api ka na‘a ku fakangalingali ‘oku ‘ikai ke u
fanongo. 'l he tau, na'e foki mai foki 'a e 'ofefine -in -law mei Turin mo ha ta'ahine.
Koe‘uhi ko e faka‘apa‘apa ki Salvatore, ko e me‘a faka‘ofo‘ofa, na‘e fai kiate ia ‘o
hange ha kuini. ‘I he taimi ko 14 na‘a nau kei ‘1 he kol6 pea ki he taimi na‘e to‘o mai
ai ‘e he fine‘eiki ‘a e sopu namu-kau, ngaahi taueli Itneni, ngaahi me‘akai momoa,
tupenu mo e ngaahi napkin ke fai ha fakakaukau lelei. Ka na‘e fai kiate au ‘o hange
ha sevaniti, ‘o fekau‘i au ke u fai ‘a e ngaahi komisoni pea ma‘u ha vai mei he
matavai, koe‘uhi he ko hono ‘ave ‘o e fakaafé ko ha me‘a faka‘apa‘apa.

Na‘e hoko mai ‘a e Kilisimasi pea fakatatau ki he t6‘onga fakatokelau, na‘e ma‘u
‘e he fefine mali ha me‘a‘ofa faka‘ofo‘ofa mei he pépe ko Sisuu ki he‘ene pépeé: ko
ha sevesi lelei ‘o € ngaahi ulo‘i ‘akatl mo e ngaahi sosi ‘o e tamapua. Na‘a ku fiefia
koe‘uhi ko 1a, ka ‘1 he taimi tatau na‘a ku puna ‘i he ‘ita talu mei he ‘ikai ke hoko ‘a
e ngaahi me‘a ko 14. Na‘a ku hoko ‘o vaivai ange mo vaivai ange. Na‘e ‘1 ai ‘ae
kalepi ka ‘e mala‘ia ke kai: na‘e pau ke ke squeeze ia ki he uaine. Ko e tokotaha p¢
na‘e katha‘asi mei he kaunga‘api na‘e lava ke kai. Na‘e tanaki ‘a e hazelnuts ka ke
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fakatau atu kinautolu. Na‘4 ku kai ha ni‘ithi ‘o kinautolu ‘o hangé ko e fanga ki‘i
‘uhiki‘i vaotad. Na‘e fakatau p€ ‘e he ngaahi tangata‘eiki ‘a e hu‘akat ‘i he
Kilisimasi mo e Toetu‘tl ke teuteu‘i ‘a e pisikete pea na‘a ku skimmed ia ‘aki ha
sepuni ti lolotonga ‘eku vela. Na‘e ‘ikai fa‘a teuteu‘i ‘e he fine‘eiki ‘a e fua‘imoa ki
he mata ‘o e pul. Na'a ku fa'a 'amanaki te ne fry ia: - Tau 'ai ia ki he me'a ni ko ia ‘i
he taimi 'oku tau ma'u ai ha ki'i me'a pea 'oku ne paasi 'a e ovariol (ko ha talavou ia
mei Messina na'a ne tafoki ki he ngaahi feitu'u 'o e fonua ke tanaki 'a e fua'imoa
'oku ne ngaohi kinautolu ke nau paasi ki he fo'ou) 'oku tau fakatau atu kinautolu .
pea to'o 'a e pa'anga -. Na‘a ne tanaki ‘a ¢ fua‘imod ‘1 ha mahina ‘e ua pea ne
fakatau atu leva.

Ko e Messina na‘a ne fakatau ‘a e fua‘imod ‘oku ngalingali na‘a ne ma‘u ha ki‘i
manupuna ‘1 hono nimd. Na‘e pau ke tuli ‘a e ngaahi fiki, ko ha taha p& na‘e lava ‘o
kai, na‘e tuku ‘e he ni‘ithi kehé ke nau momoa ‘i he la‘ad ke fakatau atu kinautolu pe
tauhi 1a ki he fa‘ahita‘u momoko. ‘I ‘Okatopa ‘i he efiafi na‘e ngaohi ai ‘a e ngaahi
fo‘i ‘uhiki‘t manupuna faka‘ofo‘ofa faka‘ofo‘ofa. Na‘e tuku ‘e ha ni‘ihi ‘ene
tangata‘eiki ke nau tuku kinautolu ‘i he tépile ‘o e loki (‘ikai ‘i he peleti ka ‘1 he fo‘i
‘uhiki‘i pulu ‘oku lolo‘i ‘e he lolo na‘e hiki hake mei he mama) pea ‘i he
pongipongi, ‘1 he‘ene tu‘u hake ‘o ‘alu ‘o ngaue na‘a ne ‘a. au 't 'olunga pea tuku 'a
e chestnuts na'e talamai kiate au: "Ma'u ha me'atokoni pongipongi". Na‘4d ku
talangofua ‘o kai kinautolu ki he fiekaid, ka na‘a nau ‘ilo‘i ‘a e lolo pea ‘oku ‘ikai
ha veiveiua na‘ad ne fakatupu ‘a e mamahi ‘i he keté. Na'e polepole holo 'a e
tangata'eiki: - 'Oku ou 'ofa 'i hoku mokopuna fefiné, 'oku ou a'u 'o teuteu'i 'a e
ngaahi me'a faka'ofo'ofa 't he taimi 'oku kei tomui a1 'i he po'uli -. Ko hono mo‘oni
na‘e fehi‘a ‘eku tangata‘eiki ‘1 hono mata. Pea na‘a nau kulokula ‘i he taimi kotoa
pe, ‘o kulokula ‘ae afi ‘i he‘ene ‘alu ‘o faka‘ita: ‘o kapau na‘e si‘isi‘i, na‘e ‘ohofi ‘e
he mata ko ia hono fofonga. Na‘a nau si‘isi‘t mo loloto ‘o hangé ha ngaahi ava
fasi‘i ‘oku ou fehi‘a ki ai ‘oku ‘asi hake mei ai. Lolotonga i3, na‘e ikuna ‘a e ngaahi
me‘a faka‘ofo‘ofa mo e fanga ulofi. Na‘e ‘omi ‘e he fine‘eiki ‘i he taimi ‘e ni‘ihi ha
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sepuni lolo. 'Oku tauhi 'e he me'a ni 'a e ulofi, ‘'oku ngutungutu ke fakaloto'i ia ... pea
na'a ne kamata leva 'aki 'a e "IOritu": - Mazzai ha vermu gruxu quennu
fakapangani, ua u mazzu 'oku ne sugnu kotoa Kalisitiane. O Luridi Senu, pe ko
Senu, ‘E Mercuridi Senu, ‘E Giuvidi Senu, pe Vinardi Senu, pe Sabutu Sentu,
Matteia du Jurnu ‘o e Toetu‘u ‘o Viermu Stadudu ha Tierra Casca.-

(Na'a ku tamate'i ha ulofi ngako 'i he taimi na'a ku pagan ai pea ko 'eni 'oku ou tamate'i ia 'a ia
ko ha Kalisitiane au. 'l he Monite Tapu, Tusite Tapu, ‘i he Pulelulu Tapu, Tusite Tapu, 'i he
Falaite Tapu, Tokonaki Tapu, '1 he pongipongi 'o e Easter the Stormed Verme . ‘oku to ia ki he

kelekelé).

‘Oku ‘ikai ke u ‘ilo‘i e founga na‘a ku lava ai ‘o mo‘ui.

‘Oku tau fakaava heni ha faka‘ilonga.

Hili ha ngaahi ta‘u lahi na‘e puke au ‘e he mamahi ‘i he keté. Na‘a ku ‘alu ‘o
ngaohi ‘a e ngaahi hueli ‘aki ha ngaahi misini lahi ‘o hange€ ha loki. Na‘a nau ‘omi
kiate au ha me‘akai hinehina ‘o e p€pe¢ ke mahino kiate au pe ‘oku ‘i ai ha ulcer.
Me‘apango na‘e ‘ikai ke sio ki ha me‘a. Na‘e pehé ‘e he toketa faka‘auha ‘oku ne
gastritis pea na‘a ne ‘omi kiate au ha ngaahi palliative ke fakasi‘isi‘i ‘a € mamabhi.
Na‘a ku a‘u ki he tu‘unga ‘o e ‘ikai ke u lava ‘o digest ha sepuni vai. Na‘d ku ta‘u ‘e
nimangofulu nai. Na‘e fokotu‘u ‘e Paolo, ko ha kaungame‘a ‘o ‘Amanoa ‘i
Piacenza, ke ne ‘ave au ki ha mataotao. Na‘ad ne ha‘u foki meia Toketa Mazzeo.
Na‘e ‘ikai lava ‘e he me‘angaue gastroscopy ‘o hi ki he kongaloto6. "*Oku ‘ikai ke u

"ne

‘llo‘t ‘a e founga ke fakahaofi ai ‘a e fefine ko ‘eni," ko e lau 1a ‘a e toketaa, "‘oku
tapuni ‘a e fu‘u ‘akan". Na‘e ‘alu atu ‘a e kakai kotoa na‘a nau ngaohi ‘a e
gastroscopy mei he loki mo honau va‘é. Ko au '1 he stretcher mo e Flebo. Na‘e

fakahinohino‘i malohi au ‘e he toketaa ‘1 ha mahina ‘e ua. ‘I he‘eku fakafoki ‘a e
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me‘aled na‘e ‘ikai p€ ke ne paasi. Ko ha toe faito‘o ‘e taha ‘oku toe malohi ange ‘i
he mahina ‘e tolu.

Hili ha mahina ‘e nima mei ai na‘e kamata ‘a e ‘uluaki ‘a‘ahi na‘e kamata ke hii ‘a
e me‘alea ‘1 he pylorus. "Mana!" Na‘e pehé ‘e Toketa Mazzeo. Na‘d ne to‘o ‘a e
tiupi, na‘ad ne fai mai ha ngaahi fehu‘i lahi ke mahino kiate au pe ko ha me‘a
fakatupu pe ko ha me‘a fakatupu. Na'a ku kamata tangi: "Mahalo ko e lolo ia na'e
‘omai ‘e Zizi ‘i he taimi kotoa pe ki he fanga ulofi”. Na'e 'ai 'e he toketaa hono nima
"1 he 'ulu: "Lai? Pea 'oku ke kei mo'ui!". Hokohoko atu ‘a e tokanga‘i ‘i he taimi
kotoa pe pea toki toutou fai ‘a e gastroscopy.

Fakamalo atu kia Toketa Mazzeo na‘a ne fakahaofi ‘eku mo‘ui he taimi ni hili ha
ngaahi ta‘u ‘oku ou lava ‘o fiefia ‘1 he me‘akai ‘aki ha ngaahi faito‘o faka‘ofo‘ofa

peE.

‘I he taimi na‘e ui ai 1a ‘e ha taha mei he fungavaka ‘o e ‘ad, na‘e puke ‘a e
fine‘eiki ‘1 he ‘ulu na‘a ne liliu kinautold. Na‘a nau fale‘i leva ia ke ne ‘ave ha ipu
‘aukai ko Ferrochino. Na‘a ne fakaloto‘i hono husepaniti ke fakatau ia pea ‘i he
pongipongi na‘a ne ‘omi ha sio‘ata.

‘Ikai ngata ai, ‘1 he fale ko 14, na‘e toe pule ‘a e tui ta‘e‘uhingd. Na‘e ma‘u ma‘u
pe ‘e he tangata‘eiki ha mamahi ‘ulu koe‘uhi ko e uaine na‘a ne fekau‘i hifo, ka ‘i
he‘ene fakatatau kiate id4 ko e mata kovi ‘o ha taha. Na‘e pau ke faka‘aonga‘i ia ‘e
he uaifi: na‘a ne to‘o ha peleti ‘aki ha vai, lilingi ‘a e masima mo ha fo‘i lolo pea
kamata leva ia ‘aki ‘a e Pricyntu ki he mamahi ‘ula: - ‘Okili Biridittu, ‘Okili
Satissimu, fale ‘o e ngaahi me‘a faka‘ata mo e Scaccia Stud Marocchiu, ‘Okili .
Birido Fatorti Fattori mo Scaccia Stim Mammucca ... (Lai Fakamonu‘ia, Lolo
Ma‘oni‘oni ko e hii ki he fale ko ‘eni pea faka‘uli ‘a e mata kovi ko ‘eni, na‘e
ngaohi ‘e he lolo monii‘ia ke malohi mo tuli ‘a e te€volo ko ‘eni ...).
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Na‘e to‘o ‘a e ‘uli lolo monii‘ia ko ‘eni, ‘o fakalahi, ‘o fakatatau ki he‘enau tui, ‘a
¢ mata kovi. Hili ha taimi nounou mei he vai ko 1a na‘e lulululu ‘aki ‘a e tuliki ‘e fa
‘o e loki pea na‘e ‘alu atu ‘a e mamahi ‘ulu kiate 1a.

Ke faito‘o ‘a e ngaahi lavea ‘i he lold, na‘e fekau‘aki ‘a e ngaahi fo‘i ‘uhiki‘i
‘uhiki‘i ‘akad, mo ha konga kakano‘i manu ke ngaohi ‘aki ‘a e broth. Ko e fefiofi
fakalilifu ko ia, kiate kinautolu, ‘oku °‘ikai ke nau hala! ‘I he pongipongi na‘a na
‘omi ha ipu vai mo Magnesia. Hili ha taimi nounou na‘e pau ke u ‘alu ki tu‘a ki he
momoké ke fakatau‘atdina‘i au. ‘I he‘eku mo‘ui na‘4 ku fekau‘i mai au mei ha
fefine na‘d ne va‘inga fakamea‘a: mo ha filo na‘a ne fua au mei he ‘ult ki he va‘¢
pea ‘oku tatau p€ mo e ongo nima fakahosite. Na‘e mole ha konga, na‘a ne
faka‘auha ‘ene pekia ki he ta‘u ko ia.

Neongo na‘a nau tui ki he ‘Otua ‘1 honau hald, ‘1 he kau ma‘oni‘oni, ‘i he
Madonna. ‘I he ta‘u kotoa p€ ‘i he ‘aho 8 ‘o Sepitemd, na‘a na ‘alu ‘o lue lalo ki
Tindari, ‘1 he feitu‘u toputapu na‘e fakatapui ki he feitu‘u ‘uli‘uli ‘o Madonna mei
he fonua ‘oku kilomita ‘e fangofulu nai. Na‘e ‘osi mei hoku ta‘u nima na‘e pau ke u
fai ‘a e peni ko 1a.

‘I he taimi ‘o e ngaahi fononga faka-Pilikimi ki he Sanctuary ‘o Tindari ‘i he ‘aho
ki mu‘4, na‘e ngaohi ai ‘e he fine‘eiki ‘a e ngaahi faka‘ilonga (slippers) ‘o e ngaahi
kongokonga. Na‘e ‘alu fakalongolongo ‘a e tangata‘eiki ‘o tulimanu ‘o ‘ave ki ‘api
ha lapisi vao ‘e taha pe ua ke tunu. Ke fai ha fakakaukau lelei, na‘e teuteu‘i foki ‘e
he fine‘eiki ‘a e ngaahi aubergines kuo fakafonu. Na‘a ne faka‘ata‘atd ia mo

fakama‘a hono fofonga ‘aki ha konga. Pea ko e hiva "'oku '1 ai 'a Zaza, ko hoku
faka'ofo'ofa” na'e 'i he vogue 'a ia 'oku ou maheni mo ia'i hono ui ia ko e "Zizi".

Na‘4 ma kamata ma‘a Tindari ‘i he taimi hongofulu ma taha ‘o e efiafi ke a‘u ki he
mafoa ‘a e atd. Fiu mo e vaivai ki he'eku fragility na'a ku 'eke tu'o lahi ha ki'i vai
ma'a, ka na'e 'ikai ke nau fakatau ia 'oku tu'u 'o hange ko e kakai vaivai kehe kotoa
pe: 'oku nau tailing 'a e matavai 'e taha 'oku tu'u 'i he siasi 'a ia na'e tupu mei ai 'a e
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vai vela 'a 1a na'e 'ikai ke Ne tokoni ki he . fakafiemalie‘i ‘a e arsura. Fakatatau ki he
tukufakahold, na‘e fakatau ‘e he chickpeas, piini mo e canneline, pea na‘e ‘alu 1a ki
he fu‘u ‘akau, ‘o lotu ki he Madinuzza pea ‘i he hii‘anga na‘ad ma fetaulaki mo e
kaunga kol6 mo hoku ngaahi kainga fakatamai. ‘I he ho‘atada ne mau ‘alu ‘o kai ‘i
lalo ‘i he ngaahi ‘akau ‘Olive ‘o e ‘atakai. Fu'u kovi na'a ku fu'u hela'ia, ' he 'aho ko
1a ko hono mo'oni na'e 'i ai ma'u pe 'a e me'akai ke fai ha fakakaukau lelei ‘i mu'a i
he ngaahi kaume'a. Na‘e kau ‘i1 he ma‘u me‘atokoni ho‘atad ha lapisi vao ‘oku ta‘o
‘1 he ‘Ovani, ‘oku ‘ikai ha veiveiua ko e tangata‘eiki ‘1 ha efiafi ‘e ua kimu‘a pea ne
‘alu ‘o tuli, aubergine mo e ngaahi pepa fakafonu, kalepi mo e pisikete ngaohi ‘i
‘api. Ke fakafoki ‘a e ngaahi kaungame*a ‘1 ‘api na‘e ‘1 ai ha founga: na‘e to‘o ‘e he
kaa pe ko e ngaahi saliote toho hoosi. Na‘a ku sio, kuo ‘osi fakafisi ke u lue atu ki
mui. Kapau p€ na‘e ‘1 ai ha tangata‘eiki te u lava ‘o ‘alu ‘o heka hoosi, ka ‘ikai ko
ha mamahi.
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Vahe Nima - Ko e fanga lulu .

‘I he kaveinga foki ‘o e lota, ko ‘eku tangata‘eiki na‘e lesisita ‘1 ha fakataha‘anga,
na‘a nau ma‘u ‘a e fatongia ke fakaha mo fetu‘utaki ‘1 he ‘aho Sapate ‘o e ‘aho
Sapaté ‘i he siasi ‘o San Giorgio. Na‘e fakahoko ‘a e ouat ‘i he nima pongipongi,
na‘e ‘uluaki fakaha ‘e he patel¢ ‘a e kau tangata kotoa pe€ ‘i ha falelotu, ped ne
kamata leva ki he kofesio ki he kakai fefiné.

‘I he‘ene ala ki he‘ene fine‘eiki, ‘a 1a na‘a ne tui ha fu‘u fulufulu‘i “uli‘uli lahi,
na‘a ne tui ‘a e kofl ‘o ofi ki he ‘ai‘angakai ‘o e mant ke “ufi‘ufi ia ‘1 he lahi taha ‘e
ala lava: na‘e hange ‘oku totonu ke ne fai ha ngaahi huhu‘a chamomile. Na'a ne
fakamo'oni pea hili ia: "Ko 'eni 'oku 'iate koe - na'a ne talamai. Neongo kapau na‘a
ku fie ma‘u ke fai ha fakamo‘oni ‘i he lolotonga ‘o e ta‘t na‘e ‘ikai ke u lava. Na'e
fakaanga'i au 'e he fine'eiki: - 'Oku 'ikai fiema'u ke ke fakakata'aki 'a e 'Eiki, 'o
fe'unga tu'o taha he ta'u, ka 'ikai 'oku 'ikai ke ke taau ke to'o 'a e host he 'e lava foki
ke ke fai angahala 'aki ho mata -.

'l he Misa Ma'oni'oni 'e hiva, Komunio pea '1 he taimi pe ko ia '1 'api. Hange ko e
anga-maheni, na‘e ngalulululu ‘a e tangata‘eiki na‘e ta‘e‘aonga, na‘c ha‘u ‘a e tale
neaveé kiate ia. Na‘e hoko ha ngaahi fakatata ta‘e-fakamatala‘i: kapau na‘e pau ke
fie ma‘u ‘a e ‘aho ko 1a ‘i ha ‘uhinga, he ‘ikai ke ‘anuhi, ka ‘ikai na‘e I1 ‘a e ‘Eiki
mei1 he nguti. Kapau na‘e hoko ‘i he faingata‘a‘ia, na‘a ne to‘o ‘a e ‘ufi‘ufi ‘o e sia,
‘anuhi ki loto pea na‘e faka‘ata ‘a e me‘a huhu‘a ‘aki ‘a e vai mo e suka. Ki he Uike
Toputapu, na‘a mau nofo ai pe ‘1 he kold ‘o a‘u ki he po‘uli ke mau kau atu ki he
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ngaahi malanga efiafi na‘e fakahoko ‘e he monike. 'l he Tusite na'e teuteu'i 'a e
ngaahi lupe, ha pisikete paste 'i he ngaahi fotunga kehekehe mo e ngaahi fua'imoa
fefeka -boiled mo e vai mo e anelline, me'akai valivali kona. ‘I he pongipongi, na‘e
‘a‘ahi ai ‘a e ‘aukai ki he ngaahi siasi teuteu kotoa ‘o e ngaahi fo‘i uité, pea ko e
lau‘i‘akau ‘e tolu ‘o e nephella (mo‘ui fakafaito‘o mo ha me‘a namu kakala ‘oku
fu‘u malohi) na‘e folo) ‘a ia na‘e fakapapau‘i ‘a e mo‘ui lelei ‘i he ta‘t kotoa.

Lolotonga ‘a e ‘aho na’e pau ke ne ngaue ke faka’ehi’ehi mei he fakamamahi’i ‘o
e Sisu kuo kalusefai, kapau na’a ne tunu ‘a e sting ‘o e tuitui, kapau na’a ne sio
kiate 1a ‘oku ‘i ai ‘a e fakatu’utamaki ‘o e fakamamahi’i ‘o e sino, mo e ngaahi
me’a pehe. Mo e 'aho ko ia na'e '1 ai ha me'a na'a ku fakataha'i, na'e 'ikai ke u to'o 'a
e ngaahi pa'ale, ka 'ikai na'e tangi 'a Sisu. ‘I he hongofulu ma taha ‘i he Tokonaki
na‘e ‘1 ai ‘a e Misa ‘o e Melind6 mo e Toetu‘t. Na‘e ‘omi ‘e he fanau kotoa ‘a e
fanga lupé ke nau ma‘u ‘a e tapuaki ‘a e taula‘eiki pea nau toki kai ia. Kuo te‘eki ai
ke u lava ‘o to‘o ‘a e fiemalie ko ia koe‘uhi he na‘e pau ke u tauhi ‘eku lupé ‘aki ha
fua‘imoa ‘e ua ki he fononga fakakold na‘e fokotu‘utu‘u ‘i he ‘aho Tusite hili ‘a e
Toetu‘tl. Na‘e pau ke u ‘oatu ia ki he faiako. ‘I he ‘aho ‘o e Toetu‘ti na‘a na fakatau
mai ha palani ‘o e pasta mo‘oni, ko e si‘isi‘i tahd ke ‘oua na‘a na fu‘u fakamoleki.
Na‘e fu‘u lahi ‘aupito ‘a e tangata‘eiki ke ulo hono suu ‘aki ‘a e vela ‘o e pani na‘e
fa‘u ‘1 he afi. Kapau na'e 'ilo 'e he fine'eiki na'e 'osi ha ngaue pea nau totongi, na'a
ne fokotu'u mai kiate au: - 'eke ki he tangata'eiki pe na'a ne 'omai 'a e pa'anga -.

Na‘e pau ke ma meimei ‘ofa mo ia ‘o hangeé ha ongo tamaio‘eiki kae ‘oua kuo hiki
1a ‘o ‘oange ha loi ‘e hongofulu kiate ia pea nima kiate au. Na‘e ‘ikai ke lava ‘e
he‘eku pa‘angd ‘o fakamoleki ia koe‘uhi he na‘e fakataumu‘a kinautolu ki he
pangiké puaka. ‘I he‘eku pehé p€ ki he fine‘eiki na‘a ku fie va‘inga ‘i he talotalo.
Na‘a ne loto ki ai koe‘uhi he na‘a ne ‘amanaki ke ikuna. Na‘e lo1 ‘eku me‘a. Ko
hono mo‘oni, na‘a ku ongo‘i ‘oku faingata‘a‘ia foki ‘1 he teungd ‘i hono
fakafehoanaki ki hoku ngaahi kaungame‘a: na‘e ‘1 ai ‘enau ngaahi siketi, ka na‘e
‘ikai ke nau sai‘ia ‘i he fine‘eiki pea na‘e fakamalohi‘i au ke u ‘omi ha ngaahi kofu
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kakato. Na‘e tui ‘e he tokotaha kotoa ‘a e ngaahi sote ‘o e tuliki hinehina, lanu
engeenga pe lanu puldi, na‘e pau ke u nofo‘i ‘a e ngaahi sote na‘e ngaohi ‘e hono
lanu moli, tiniti ‘oku si‘isi‘i ange ‘ene fakamolé ‘i he ni‘ithi kehé. Na‘a ku ‘omi
kinautolu ‘i ‘olunga ‘i he tuliki ‘oku poupou‘i ‘e ha ‘elasitiki, ka ko e faingata‘a lahi
taha, ‘o ‘ikai ha va‘e, na‘a nau a‘u ki he hui‘lt ‘o e hui. Na‘a ku to‘o ha hoa sote
nounou ‘i ‘olunga mo e tafa‘aki. Na‘a ku ‘osi faka‘auha fe‘unga pea na‘e pau foki
ke u fakafaikehekehe‘i au ki he ngaahi kofu. Na‘4 ku fakakaukau ‘i he lire ‘e nima
ke fakatau ha ongo sote faka‘ofo‘ofa ange ‘a ia na‘d ku mei tui ‘1 he pongipongi
kimu‘a pea u ht ki he loki ako. ‘I he ‘aho ko 1a na‘e tapuni ‘a e falekoloa. Na‘e ‘ikai
ke u lava ‘o foki ki ‘api mo e pa‘angéd koe‘uhi he na‘e mei ma‘u kinautolu ‘e he
fine‘eiki. Na‘a ku fakakaukau ke fufi kinautolu ‘i lalo ‘i1 ha maka ‘i he hala ‘o e
milé. ‘I he po‘uli ‘oku ‘uha pea ‘oku ‘i ai ‘a e pepa na‘a nau movete faka‘aufuli, ‘i
he‘eku ‘ilo‘i ‘1 he pongipongi hono hoko6 ‘1 he‘eku ‘alu ‘o toe ma‘u kinautolq.

Na‘a na fakamoleki ha ‘aho ‘e hongofulu ma nima pea na‘e ‘eke mai ‘e he
fine‘eiki pe kuo u ikuna ‘a e talotalo. Na‘e ‘ikai ke u fakamatoato pea na‘a ku tali
‘10. Na‘e ‘ikai ‘aupito ke hoko mai ‘a e pa‘anga ko i14. ‘I he Falaite Ma‘oni‘oni,
lolotonga ‘a e fononga‘anga ‘1 hono faka‘apa‘apa‘i ‘o e Madonna Adtollorata, na‘e
‘eke ‘e he faiakd ‘ene ngaahi fakamatala. Na‘a ku mate ‘i he fakama. Ko e mo‘oni
na‘e ‘ikai ke ne ‘ilo‘t ‘a e me‘a kotoa pg€, ko ia na‘a ku to‘o ha ongo fo‘i ‘akau mei
he fine‘eiki ‘1 lalo ‘1 he‘ene sio fakamama‘t. ‘I he ‘apiako ne u ‘alu loto fiemalie
ma‘u pé€, ka ‘1 he‘eku ‘1 a1 ha ola kovi. Na‘e ‘ikai ke mahino kiate au ha taha pea
na‘e hiki hake ma‘u pé€ au ‘o fakamalo ki he ngaahi fokotu‘t, ko ia na‘e
fakalongolongo ‘eku fa‘e¢ ‘o nau ‘ai ma‘u p€ ke u ako. Na‘a ku sai p€ mo e pusi,
kae ‘oua kuo ‘i ai ha ‘aho na‘e foki mai ‘a e tangata‘eiki mei he kol6 mo e
fononga‘angi pea na‘e to‘o ‘e he monumanu ha konga ke fafanga. ‘I hono ‘ai ha
musike na‘e tuku ‘e he kau sotia na‘a ne tamate‘i ia ‘1 he ngaahi feitu‘u ‘ata‘ata ‘o e
fonua. Kiate au na‘e fakatomala lahi.
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‘I he taimi1 ‘o e tetetete na‘d ku ‘alu ‘o puke ‘a e ngaahi tenga‘i uite mo e pa‘ale
na‘e tuku ‘i he ta‘u ‘o e ngaahi kaunga‘api, na‘a ku ‘ai kinautolu ‘1 ha kato ‘o ‘ave
kinautolu ki he fale ngaohi‘anga ‘i he vaitafe ‘o Misa Tinder. Na‘a ku ‘omi leva ‘a e
mahoa‘a ki Novala ki he tokoua ‘o e fa‘eé ‘a ia, ko ha ngaue uitou, ‘1 he‘ene hoko
ko ha uitou mo ha fanau ‘e toko ua, ‘i he pongipongi na‘a ne ‘alu ‘o ngaohi ha ‘akau
‘1 he vaotad pea fakamo‘ui ‘a e ‘Ovani ke teuteu‘i ‘a e ma ki he ngaahi me‘a ko 14 .
na‘d ne ‘omi ‘ene mahoa‘a ‘o ma‘u ha pa‘anga mo ha ki‘i ma ma‘a e fanau.

‘I Sepitema ‘1 he taimi na‘e motu‘a ai ‘a e ngaahi fiki na‘a ku kaka ‘i he ngaahi
fu‘u ‘akau ‘o toe ‘asi mai ‘i he ngaahi fua‘i‘akau ifo ‘aki ‘eku fakahi kinautolu ‘1 ha
ngaahi kato ‘o e tokotoko ‘oku tautau ‘aki ha mata‘itofe ‘1 he ngaahi va‘a. Na‘e
motuhi ‘a e ngaahi fiki pea tuku ke momoa ‘i he la‘a4 ‘i ha kani. Hili ha ngaahi ‘aho
si‘l1 na‘d na hoko ‘o momoa. Na‘e kai ‘a e ngaahi kato lalahi ‘i1 he fa‘ahita‘u
momoko. ‘I he ngaahi vaha‘ataimi faka‘ofo‘ofa ko 14, ‘oku teuteu‘i ‘e Misa Malia,
‘a e kaunga‘api kaunga‘api, ‘a e ngaahi fiki kuo fakamafana‘i. Na‘a ku fa‘a ‘alu ‘o
kumi 1a. Ko e fa‘e@ 1a ‘a ha fanau tokolahi. Ko e taha ‘o kinautolu, ko Carmelo, na‘e
faka‘auha. ‘I he taimi kotoa pe€ na‘e ‘ikai ke toe ma‘u ia. Na‘e ‘alu ‘a e fa‘€ hoha‘a
‘o kumi ia pea na‘a ku meimei fiefia ‘iate au mo 1a.

'l he taimi na'a ku "alu ai ki he kalasi nima, na'e kole 'e he faiako ke fakatokanga Ki
he ngaahi matu'a te nau 'omi kimautolu ki he fale faiva ke nau sio ki he filimi "Ko e
ki'l Alpine". Ko e ngaahi tangata'eiki: "Ko koe ke ke sio ki he ngaahi junk ko ia 'e
'tkai ke 'alu”. Na'e fanongo 'a e tokoua 'o e taula'eiki 'i mu'a: "Kuo pau ke ke fekau'i
1a, na'e 'tkai ke u sio kiate 1a". Pea nau hiki pea na‘a ku lava ‘o ‘alu.

Na‘e a‘u mai ha kato mei he fa‘e€¢ mo e lole. Na‘a ku ‘omi ha ni‘ihi ‘o kinautolu ki
he ako. Ko e vaha'a taimi ia 'o e honge pea na'e toe si'isi'i foki 'a e ngaahi lole. Na‘e
ako‘1 ‘e he tuofefine ‘o ‘eku faiako hono faa lolotonga ‘eku fika nima. Na‘a ne kole
‘a e ngaahi lole ki ha ta‘ahine masiva ange ‘iate au na‘e puke pea na‘a ku mavahe
kotoa.
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‘The 1945 na‘e foki ai ‘eku tamai ki Domodossala. Na‘a ku toe sio kiate 1a ‘i
‘Epeleli 1946 pea ko ‘eku fa‘e€¢ mo ‘eku fa‘e¢ na‘a ne tatali ki ha ki‘i tamasi‘i.

Ko e fakamoleki ‘a e ‘aho fiefia ‘e hongofulu nai mo ‘eku ongo matu‘a. Na‘a ku
fa‘a ‘alu ‘o kumi ‘a e ngaahi kui mo e ngaahi tangata‘eiki, ko ia ne u kai ‘1 he loto
to‘¢ ‘o inu ha ngaahi sio lahi ‘a e kui fefiné na‘a ne fakatau atu kinautola. ‘I he
faka‘osi na‘e fie ‘ave au ‘e he‘eku fa‘eé ‘i ‘olunga ‘i ‘Itali, ka na‘e loi ma‘u p&€ mo
siokita ‘a e fine‘eiki, na‘a ne fakaloto‘i 1a ke ne tuku au mo 1a. Na‘a ku ‘alu ki he
kalasi nima, ‘o faingata‘a ma‘u p€ ‘i he‘eku ‘ilo‘i ‘eku vaivai. Na‘e ha‘u ‘a e
ongoongo ‘o e ‘alo‘l ‘o e ki‘i tokoud ‘i he ngaahi ‘ahé. Fiefia kotoa, ka ‘i1 he taimi
tatau ne u tangi ai ‘1 he fiefia mo e mamahi. Mahalo ko e 'uhinga ko 'eni 'oku
promote ai au 'e he faiako neongo 'oku ‘ikai ke ne fakaava 'a e ngutu ki he ngaahi
sivi. ‘I he ta‘u ko 14 na‘e fokotu‘u ‘e he fonué ha konga ‘o e fale fakamalohisiné pea
meimei ko e meimei kotoa ‘o hoku ngaahi kaungame‘a na‘a nau teuteu ki he sivi hii
ke nau hii ki ai. Kiate au na‘e ‘ikai ha ngaahi me‘a ‘e lava ke hoko: na‘e fakaloto‘i
‘a e ngaahi tangata‘eiki ko e fanga ‘ulu‘ulu p€ na‘a nau ‘alu ki he fa‘ahinga ‘apiako
ko 14. Ko hono mo‘oni, hili ‘a e ‘osi ‘a e fale fakamalohisin6d, na‘e pau leva ke ‘alu
ha taha ki Messina ki he kau taukei. Na‘e pau ke fakakaukau ‘eku ongomatu‘a ki
hono ‘ave ‘o e pa‘anga ki he ngaahi tohi, na‘e ‘ikai ke na fai ha fakamole. Na‘a ku
kei tangi p€ koe‘uhi he na‘a ku fie hoko atu ‘eku ako6. Na‘a nau ‘omi leva kiate au ‘a
e faingamalie ke u hi ki he vaha‘ataimi fakapalofesinale ‘o e ta‘u ‘e ua, ko ha
fa‘ahinga ‘oku masiva ‘aupito ‘1 he ako‘anga lotoloto ‘oku ta‘u ‘e ua hono 10loa.
Na‘e ‘alu ki a1 ‘a e masiva taha, ‘1 ha fa‘ahinga tu‘unga pe na‘a ku tali. ‘I he‘eku lue
atu ki mu‘a mo e ‘alu, ‘i he pongipongi mo e ho‘atad ne u ‘alu ki he ako. Na‘e
fefiofi ‘a e ‘apiako: na‘e hiki hake ‘e he kau tangata faka‘ofo‘ofa taha honau nima
ki he tal€kita na‘a ne ako‘i ‘a e fika, na‘a ne toe fakaha mahino ki he kau palofesa
‘Itali mo Falaniseé. Ki he fanau fefine, na'e uesia 'a e ngaue faka'api mo e ngaahi
fakakaukau 'o e agraria ma'ae kakai tangata. Ko hono mo‘oni, na‘e ‘ikai ha me‘a
na‘e ako. Na‘e lelei ‘eku pa‘anga ‘i he‘eku ma pea ‘1 ha fieinua lahi ke ako.
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Kimu‘a pea ‘osi ‘a e ta‘u fakaakd, na‘e teuteu‘i kimautolu ‘e he kau faiako ki ha
fale faiva ‘ofa. Na‘e pau ke u fai ha fotunga ‘oku teunga ‘o hang€ ha scugnizzo.
Na‘e ‘i ai ha coppola ‘a e tangata‘eiki, na‘e ‘ikai ke ‘i ai ha ngaahi short nounou. 'l
he'eku pehe ki he'ene fine'eiki na'a ne kalanga: "'Oku ke mulch ke ‘ai 'a e Cauzi".
Kuo te‘eki ke mole ‘eku fakakaukati: Na‘a ku ‘alu ki he uvaifi ‘o Barbiere Liezza ‘o
kole ‘a e sii ‘0 hono foha ‘i he nd. Ko ia ‘i he efiafi ‘o e lau ‘o e lau na‘a ku teunga
ko ha scugnizzo, ‘i he vaha‘a ‘o e ngaahi pakipaki lahi mo e loto-mo‘ua ‘a e ngaahi
tangata‘eiki, ‘aia na‘e ‘1 ai ‘a e me‘a ko ia ‘1 he kau fanongo.

Me‘apango na‘a mo e ta‘u ‘e ua ko ia na‘e ‘osi atu pea na‘a ku ‘osi ‘a e ‘apiakoé ‘o
ta‘engata ‘1 he‘eku fakakaukau ‘oku ou ta‘e‘ilo‘i ‘o hange ko e mo e lahi ange ‘i he
kimu‘a.
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Vahe Sesto - Fakamolemole'i au 'e VVossia

(Ko e maama ‘o e ngaahi fetu‘n)

Na‘a ku toko hongofulu ma ua ‘i he taimi na‘e ha‘u ai ‘eku fa‘eé ‘i ‘Aokosi ke sio
mai kiate au mo e tamai mo e ki‘i tokoua na‘a ku sio ki ai ‘i he fuofua taimi. Ko e
sio ki hono ki‘i fofonga na‘a ne ‘ai au ke u fiefia pea ‘oku ou manatu‘i ‘a e ‘aho ko
14 ‘o hangé ko e taha ‘o e ngaahi faka‘ofo‘ofa taha ‘i he‘eku mo‘ui. Na‘e
fakapapau‘i ‘e he‘eku ongomatu‘a ke na ‘ave au mo kinaua ke u foki ki he ako, ka
na‘e fakatafoki‘i kinaua ‘e he fine‘eiki ki he taimi ‘oku ‘osi hono tu‘ungéd mei he
fakakaukau: te ne fekau‘i au ke u hoko ko ha tokotaha tuitui mo e ‘amanaki ke ako
lelei ‘a e fefakatau‘aki. Pea na‘e hoko ia, ‘o fakafepaki‘i hoku lotd. Na‘e mavahe
‘eku ongomatu‘a pea na‘a ku nofo ‘1 Sisili ‘o hange ha vale. Talu mei ai mo e ‘ikai
ke u toe ma‘u ha melino pea na‘a ku tangi fakapulipuli ma‘u pe. Na‘e pehé ‘e he
ngaahi tangata‘eiki na‘e ‘ikai mo‘oni ke ‘ofa‘i au ‘e he‘eku ‘ofa ‘o hangé ko
kinautoll, ‘a 1a na‘a ne ‘ohake au ‘o hangé ha ‘ofefiné (na‘e mei lava mo‘oni ha
‘ofefine ‘1 he‘eku ngaahi mamabhi tatau). Na‘e ‘alu ‘a e fine‘eiki ‘1 ha ‘aho ‘e taha
mel he tokotaha tuitui lelei taha ‘1 he fonua, ‘a 1a na‘e ako ai foki ‘eku fa‘eé, ke ‘eke
mai pe na‘a ne fakangaue‘i au. Na‘e tali ange ‘e he tokotaha tuitui ‘oku ‘osi ‘1 ai
‘ene fanau fefine ‘e toko valu pea ‘oku ‘ikai ke ne lava ‘o fakalahi ‘a e tokolahi.
Na'e 'omi 'e he 'aho hili 'ene fine'eiki 'ene fua'imoa ke fakaloto'i ia pea na'e pehe
kiate ia: - 'Oku ou vakai'i 'i ha mahina, 'oku mavahe 'a e taha 'o e kau ako ki Turin
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pea 'oku kei tau‘ataina pe ha feitu'u ki ho foha 'o e tokoua -. Puncual, hili ha mahina
‘e taha na‘e fekau‘l au ‘e he‘eku fine‘eiki ki he fale fakatotold. Ko e finemui, na'e
'ikai ke ne laka hake 'i he mita mo e konga 'i he ma'olunga, na'a ne talitali lelei au: -
Sai, te u 'ave koe koe'uhi 'oku ke mamahi, 'Oku ou fakakaukau 'oku ke sai'ia ange ke
ha'u kiate au, kae 'ikai ko e 'i he ngaahi feitu'u 'o e fonua mo ho'o fine'eiki . -. Na‘e
‘tkai hala i1a ke fakakaukau pehé. ‘I he ‘aho hono hokoé ‘i he ta‘u vali ne u
fakafe‘iloaki au. "'Oku kamata ke fuck 'a e fale fakatotolo fakakemi," na'a ne pehe -
pea te ke lavese 'a e faliki -. Na‘e kamata ke nanamu‘i au ‘e he talanoa. Na‘a ku
kamata fakama‘a ‘1 he‘eku malava. Na‘a ku si‘isi‘i ‘1 he tu‘unga, na‘ad ku toko
hongofulu ma ua, ka na‘a ku faka‘ali‘ali ‘a e valu.

Na‘e ‘ikai te u ‘ilo‘l ‘ae founga ke fufulu ‘aki ‘ae faliki: ‘1 he ngaahi feitu‘u ‘oe
fonua na‘e maka pea ‘i he kolo, ‘aia na‘e ‘1 ai ‘ae ngaahi taila, na‘e ‘ikai ‘aupito ke
fufulu ia ‘e he ‘auntie koe‘uhi ke ‘oua na‘a keina kinautolu. Na‘a ku feinga ke fai
hoku lelei taha, ka na‘e ‘omi ‘e he fefine tuitui ‘a e ‘asi he na‘e te‘eki ke u fufulu
lelei. Na‘a nau a‘u mai ‘i he ta‘u hivd ‘a e kau ngaué pea kamata ke nau
mahu‘inga‘ia ‘1 he tupu‘anga fo‘ou (tamasi‘i). Na‘a nau siofi kotoa au ‘aki ‘a e ‘ea
‘o ¢ ‘ofa. Na‘a ku ongo‘i ‘enau ngaahi lea pea na‘a ku to mei he ‘ad ‘o ‘ikai ke u
‘llo‘t e ngaahi me‘a mahu‘inga ‘o € mo‘ui. ‘I he taimi kotoa p€ na‘ad na ‘omi ha
ngaahi ngaue si‘isi‘i ko ha tokotaha tuitui, ngaahi me‘a na‘e ‘ikai ke u fiefia ke fai,
‘o faka‘amu ma‘u pe ‘i he ‘ikai ke u lava ‘o akd. Na‘e ‘i ai ha tafa‘aki lelei ‘o e
‘aho: ‘1 he ho‘ataa, ‘oku ‘ikai fie ma‘u ke u foki ki he feitu‘u ‘o e fonua na‘a ku kai
fakalongolongo ‘i ‘api, na‘a ku fakamafola ha napkin ‘i he tépilé, na‘a ku ma‘u ‘a e
sio‘atd, ‘a e hina vai mo ha me‘akai. Ko hono fakanounou, ke kai ha konga ma
fefeka mo ha siisi ne u feinga ke ‘ahi‘ahi‘i ke fokotu‘u ‘a e t€pilé ‘o hange ko e
kakai angamaheni kotoa p€. Hili ‘eku ma‘u me‘atokoni ho‘atad na‘a ku ‘alu ki ha
kaunga‘api na‘e ta‘u hiva ‘ene motu‘a ‘iate au pea ko ha fefine tuitui. Na‘4 ne
tokoni ke fakaava hoku mata ‘1 mu‘a ‘1 he‘eku ta‘e‘iloa. Na‘e nofo mo ia ‘a e fa‘eé,
ko ha tuofefine ‘oku va‘e ‘elefanite mo ha toe vaivai.
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‘I he taimi ‘e ni‘ihi ne nau fakaafe‘i au ke u to‘o ha peleti supo. Na‘e kole mai ‘e
he fefine tuitui ke u tokoni‘i ia ke ne ngaohi ha tuitui kolosi ki he ngaahi kofu ‘o e
tamasi‘i. ‘I ha taimi pé na‘a ku ma‘u ai ha faingata‘a‘ia ‘i he loto-mamahi pea u
mavahe mei he ngaué ‘o vaeua. Ko e taimi ‘e taha na‘a ku to‘o ai ‘a e efuefu ‘o e
brazier ‘o t0 ia ‘1 he sitep. Ne’e na ’ui fenei: “Ko ai ’a€ ’e ’i Eva te 'u tau? Ce
Pigliaiu u Morbo? ‘I he faka‘osi na‘a nau mahino‘i au mo fakamolemole‘i au.

Taimi ‘e ni‘ihi na‘4 ku ‘alu hake mei he ngaahi nun ‘o e fale tauhi fanau ‘o
‘Anitonida ke va‘inga mo e fanau paed. Na‘d ku ki‘i meheka si‘isi‘i kinautolu
koe‘uhi he na‘a nau mo‘ui ‘aki honau ngaahi ‘ah6. Na‘a nau kai mo e tépilé ‘o
fokotu‘u lelei ma‘u p€, pea nau va‘inga pea faka‘osi ‘1 he ngaahi taimi kuo fokotu‘u
‘oku nau tukutaha ki he mateaki ‘a e ‘Otua ‘o lotu. Na'a ku fakakaukau: - moni'ia,
‘'oku ‘ikai ke nau kei ma'u 'a e ngaahi matu'a pea neongo ia ‘'oku nau nofo lelei mo e
kau nun, lolotonga ia 'oku '1 ai 'eku matu'a ka 'oku fakamalohi'i au ke u mo'ui mo e
ngaahi pea ko 'eni 'o e ngaahi tangata'eiki -. ‘I he ‘ikai ha‘anau ‘ilo, ke faka‘ehi‘ehi
mei ha faka‘eke‘eke fakatupu ‘ita kimui ange, ‘i he taimi kotoa p€ pea na‘a ku ‘alu
leva ‘o kumi ha fine‘eiki fakatamai na‘e nofo ‘i he kold. Na‘a ku kole ange ki ai ‘ae
pa‘anga ke ‘ave ha tohi ki he Gentori, ‘o kole ke ‘ave au mo kinautolu.

‘I Novema ‘o e ta‘u takitaha na‘a nau ‘ave au ki he Sant‘Ugo Fair ‘a ia na‘e
fakahoko ‘1 Piano Vigna. ‘I he feitu‘u ko ‘eni na‘e fokotu‘u ‘e he ngaahi kui ‘a e
tamai ha ‘ad ‘a 1a na‘a nau teuteu‘t ai ‘a e kakano‘i manu mo e ngaahi sosisi tunu
‘oku fakatau fakataha mo ha ipu uaine lelei. Kiate au ko ha faingamalie 1a ke
fakataha mo e kainga fakaetamai, fiefia ‘1 he kakano‘i manu lelei pea inu ha sio
lanu kehekehe, sio ki he ngaahi falekoloa ‘i hono fakatau atu ‘o e brazier, ngaahi
maama, ngaahi ipu crock, fa mo e bumbaelli.

‘I he ‘aho hono hok6 na‘d ma kei ‘alu ki Badia Vecchia ki he katoanga ‘o
Sant‘ugo, ko ha ki‘i me‘a si‘isi‘i pea ‘i he hili id ‘oku kei ‘1 he falekoloa ‘o e ngaahi
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kui na‘a nau ‘omi kiate au ha sosisi, ma mo e sio, na‘e tapuni ‘eni ‘aki ha . polo 'i
loto.

Na'a mau 'alu tu'o taha kimu'a he Kilisimasi ki Messina '1 he 'aho 'e 3. Na‘a ma
mohe mei ha kainga. Na‘a ne ki‘i ta‘efakafiefia kiate au: na‘a ne talaange ki he
ngaahi tangata‘eiki na‘a ne kaiha‘asi ‘a e fua‘imod mei ha tangata ngoue mei he
maketi. Na‘a ku ako ki he katekisima na‘e ‘ikai ke kaiha‘asi. Na‘4 ma ‘alu mo e
‘ofefiné ‘1 he efiafi ki ha tangata‘eiki na‘a ne langa ha ngaahi fakatata. Na‘e ‘omi ‘e
he ngaahi tangata‘eiki ke fakamo‘oni‘i ‘1 he nima-homo ha pa‘anga ke fakatau
kinautolu. Na‘a ku malava ‘1 he t€pile pani ‘1 Kasitangia ‘o langa hake ha me‘a na‘e
‘1 a1 ‘1 he ‘ahi‘ahi. Na‘a ku fa‘u ‘i1 he ngaahi va‘a ‘o e ‘asipala mo e kaufana tupenu
‘e ni‘thi ha fale. ‘I he efiafi ne u fiefia ‘1 he ‘atakai ‘o ha ongo maama na‘e fa‘u ‘aki
ha ngaahi fo‘i ‘anga‘anga uoloni na‘e fakamo‘ui ‘1 he lolo mo ha konga ‘o e afo ‘i
he tafa‘aki ‘o e Sisii ‘0 e Fanau. Na'a mo e tangata'eiki na'e fakahounga'i 'e Michele
‘a e fakakaukau pea ne fie fakapale'i au: "Ntoia, 'oku ne teke'i ha ongo fiki 'o 'Initia",
pea na'e 'alu 'a e fine'eiki ke 'ave kinaua ki lalo 'i honau mohenga 'a ia na'e tauhi ai
Kinaua.

‘I he‘eku tu‘u ‘o mohe pé ‘1 Novaad, ‘i he vaha‘ataimi ‘o e Novena Kilisimasi ne u
‘alu mo hoku kaunga‘api ko ‘Anitonietd ki he ngaue na‘e fakahoko ‘1 he 5
pongipongi ‘1 he Siasi ‘o e Annunziata. Na‘e ‘oatu ‘e he sakalameti ‘1 he konga ki
lalo ‘o e siasi ‘a e ngaahi sea totongi. Na‘a ma ‘ave kinaua mei ‘api. ‘I he‘emau foki
mai ne mau ‘a‘ahi ki Kalolaina, ko e fefine faimana ‘a e ‘enisinid, ‘i he ngau¢ kuo
‘os1 ‘1 he pongipongi pongipongi ‘o e ‘i lalo. ‘I he taimi ko 14 na‘d ne ‘osi ‘alu ‘o ta
‘a e val ‘1 he matavai ‘o San Francesco ‘aki ha fika fa lahi, ke fakafonu ‘a e tangike
‘akan. Na'a ne pehe: "Causi, tatali heni, 'oku ou 'alu ke sio pe na'e fakalakalaka 'e he
kau tangata ha ngaahi pisikete 'aneafi, ko ia fai pongipongi". Na‘e meimei ‘ikai ke
ne toe foki mai ‘o ‘ikai ha me‘a -‘1 he nima. Na‘a ku fakaafe‘i ‘a ‘Anitonieta ke ne
kaka ‘o fakamo‘ui ‘a e brazier. 'l he taimi na'e 'ikai ke ma'u ai 'e Carolina ha me'a
kehe ke kai na'a ku 'alu ki he 'ai'angakai 'o e manu ke to'o ha konga 'o e ma fefeka
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mo ha ipu vai mei he "bumbaello”. A'u ki he 8 na'a mau tu'u ke fai ha ngaahi
centries hone, pea mau toki lea fakamavae: Na'a ku 'alu ki he fale fakatotolo
fakakemi, Antonietta 'i hono 'api ke tokoni ki he fa'ee 'a e 'ofefine pe 'e toko 8.

‘I Novaa p€é ne u ongo‘i ai ha kolo. Ko 'eku 'alu 'o kumi 'a e kui ko Turi na'a ku
fakama'a 'a e sio'ata pea ne 'omai kiate au "ki Sna" (ko e tip). Na‘a ku ‘alu ‘o
fakatau ‘a e polish fa‘6. Na‘a ku fakatau foki ‘a e solvent ke to‘o ia ‘i he‘eku ongo‘i
te u fetaulaki mo e ngaahi tangata‘eiki. Na‘a ku faka‘aonga‘i ‘a e borotalco ko ha
efuefu fofonga. Alas: ‘1 ha ‘aho ‘e taha na‘a ku tuku ia ‘i hono fofonga ‘o
fakamoleki ‘eku ngaahi faingata‘a, ‘o ‘alu mo e ngaahi lea fakaanga. "Na'a ke ma'u
mei fe 'a e pa'anga ki he junk ko ia?". Pea ko au: "'Oku 'ikai ke ke sio ko e mahoa'a
ia?". Lolotonga ia, na‘e hiki ‘a e ngaahi kaunga‘api ki ha kaunga‘api ‘e taha. ‘I he
‘aho ‘e taha na‘d na fakaafe‘i ai au keu ‘alu ki he sakasi. "‘Oku ‘ikai ha‘aku
pa‘anga ..." ko ‘eku lea ia. Na‘a nau faka‘ata kinautolu. ‘I he ho‘ata ‘o e kau folau
‘eve‘eva ‘a e fale fakatotold ke nau fiefia ‘1 he faka‘ali‘ali: fanga manuki ‘i he
trapeze, fanau ‘i he fanga hosi, fanga ‘elefanité, kau fakakata, ngaahi me‘a ‘oku
‘ikai ke nau sio ki ai. Me'apango na'e pau ke u ma'u 'a e lire 'e 8.

Hili ha ngaahi ‘aho si‘i mei ai, lolotonga ‘eku ‘alu ki Kasitangid, ‘1 San Salvatore
ne u fetaulaki mo e fa‘€ ‘o ha hoa ‘1 he ‘apiak6 mo ha kato ‘oku fonu ‘i he
vesitapolo na‘e fakatau ‘e he kau ngou¢. Na‘a ne ‘eke mai pe te u lava ‘o foki ki he
kolo (‘1 he fakakaukau ‘o e taimi ko 14 na‘a ne feinga ma ke ‘alu ki he sikuea mo e
kato!). Na‘a ku loto ki ai, ‘o fakakaukau ke tanaki ha pa‘anga ‘aki ‘a e tumu‘aki.
Me‘apango, kuo ne faingata‘a‘ia ‘i hono ‘api, ‘oku ne fakapale‘i au ‘aki ha pinati
‘Amelika ‘e toko fa. ‘Oku ‘ikai ke mole ‘eku fakakaukau. Na‘a ku ma‘u ha lira ‘aki
‘eku fakatau atu ha senita ki ha fine‘eiki fantina. Na‘a ku langa ‘a e paiki ‘i he kaati
‘oku ‘1 a1 ha va‘e mo e ongo nima na‘e hiki ‘e ha afo. Na‘e fakatau kinautolu ‘e ha
fanau ‘e ni‘thi ‘1 ha ngaahi seniti si‘t. Ko ha toe fakakaukau ‘e taha: ko e sio‘ata
la‘ad ki he fanau masiva. Na‘a ku kumi ki ha ngaahi lole lanu kehekehe ‘oku ‘asi ‘i
mu‘a ‘i he ngaahi paa. ‘I he pepa suka na‘a ku motuhi ‘a e fakava‘¢ pea na‘a ku lava
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‘o toe ma‘u ha ngaahi seniti kehe. Hili ha mahina ‘e ua na‘a ku lava ‘o fakafoki ‘a e
lire ‘e 8.

Ko e kui tangata neongo ‘a e ta‘u motu‘a, ‘a e mahaki mafii mo e hernia na‘a ne
‘omi talu mei hono ta‘u nim4, na‘a ne feinga ke fakahoha‘asi ia ‘1 he ngaahi feitu‘u
‘o e fonua, koe‘uhi he na‘e meimei ‘ikai ‘alu hono ‘ofefiné ‘o ‘a‘ahi kiate ia. Na‘e
sai p¢ ‘a e mahina ‘e ua ‘1 he fa‘ahita‘u mafana ‘i he taimi na‘e a‘u mai ai ‘a e
‘ofefine -‘i-he-fond mei Messina: na‘a ne fufulu ‘a e lineni mo fakakaukau‘i ‘a e
fale ke fakama‘a ia mei he me‘a kotoa peé na‘e tanaki ‘1 he lolotonga ‘o e ta‘t.

'l he'emau fetaulaki mo ia na'a ne pehe mai kiate au: - Ko ho'o fine'eiki ko e me'a
fakama, 'oku 'ikai ke ke lava 'o 'ai ha motu'a masiva 'oku mamahi '1 he sudicume -. 'l
he efiafi na'a ku 'alu 'o lipooti, ka na'e fakaanga'i 'e he fine'eiki 'a e tuofefine -in -
law: - ko e kolo, 'e lava ke ne fakakaukau ma'ana 'a e me'a 'oku ne fiema'u -. Pea
na'a ku tali: "'Oku ne mo'oni, na'a ku sio ki he fakama'a 'oku ne fai: na'e a'u 'o ne
fufulu 'aki 'a e 'esiti 'a e urinatorio pea foki ngingila”. 'l he taimi ko 'eni na'a ne
‘omai kiate au ha slap koe'uhi ko e ngaahi me'a ko 'eni na'e 'ikai ke ne lea pea ko e
lousy au.

‘I ha ‘aho ‘e taha na‘e ‘omi ‘e he kui tangata ha pa‘anga ped u fakatau mai ha tohi
hiva na‘e lea ‘a e fanau fefine ‘o e fale fakatotold. Mo e taimi na'a ku lava ai 'o fufu
ia, ka 'i he efiafi 'e taha na'e 'ikai ke u ma'u ha taimi pea ko e uncle -aware uncle
na'e 'ikai ke 'i ai ha'ane lea: - Na'a mo e fanga puaka kovi ko 'eni, ko 'eni 'oku ke
hoko ko ha pule -. ‘T he ngaahi lea ko ia ne u puke ia ‘i hono fofonga kimu‘a pea ne
fai1a. ‘I he‘eku fakafepaki‘i ‘eku angatu‘t na‘e ‘ikai ke ne toe sio mai kiate kimaua,
na‘a ne toho hifo ‘a e fusi ‘o e talausese ‘o kamata ke ne taa‘i fakamalohi au. Na'a
ku meimei toko hongofulu ma tolu pea ko e taimi pe ia na'a ne lea'aki ai ki hono
uaifi: - Na'a ku 'ilo'i 'oku kamata ha fine'eiki ki he 'ltali 'i 'olunga, 'oku ne ‘alu
fakataha mo ho tokoua ki he fonua pea 'ave ia mo ia ki he'ene ongo matu'a -. ‘I he
momeniti ko 14 ne u ongo‘i fiefia, na‘e ngalo foki ‘iate au ‘a e ngaahi mamahi ‘o e
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ngaahi pa‘ale na‘a ku to‘0, ped u ‘alu leva ‘o tangutu ‘i he vaota fakamalo‘ia. Na‘e
kamata ke ‘alu hifo ‘a e fakapo‘uli, ko ‘eku fakakaukau ia, lolotonga ia ‘oku hii ‘a e
ngaahi ‘ata ‘o e po‘uli ki he ngaahi va‘a ‘o e ‘ulu‘akal mo ha ki‘i matangi momoko
na‘e ‘i he vaitafé.

Na‘a ku punou ki ha uolonati pea u mohe ‘o sio ki he ngaahi ‘a6. Na‘a ku misi
lahi, ko ha fu‘u misi lanu kehekehe. Na‘e ‘omi ‘e ha havili ma‘ama‘a hoku fofonga.
Na‘4 ku fakaava hoku matad mo ‘ofa ngali kehe ‘1 he feitu‘u ko ia na‘d ku fehi‘a
ma‘u p€ pea na‘a ku ‘ilo‘i ‘1 he fuofua taimi ‘1 he‘eku ofo ‘a ia na‘e fakamaama pe
‘e he maama ‘o e ngaahi fetu‘t. Na‘a ku tukuange au ki he tu‘unga ko ‘eni ‘o e
li‘aki, na‘a ku toe misi ki ai. Na‘e hii ‘a e fiefia hange ha vai fakamisiteli ki he to ‘i
hoku ki‘t ‘1 ai. Na‘e ‘ikai ko ha tamasi‘i malimali au. Na‘e ngingila hoku va‘é,
koe‘uhi he na‘a nau lue ‘i he ngaahi maka masila ‘o e vaitafé, ka na‘e faka‘aonga‘i
he taimi ni ‘a hoku sind kotoa, pea na‘a mo e laumalié, ke fakalielia‘i ‘a e me‘a
kotoa p€ ‘e ngali melie mo anga‘ofa. Ka ‘oku ou fakaha ‘oku fakaofo ‘a e ki‘1t mohe
nounou ko ia ‘o e efiafi ko i1a pea na‘e ‘ikai ke u toe ma‘u ia. Mahalo ko e 'uhinga ia
'oku ou kei manatu'i ai. Fakafokifa p€ kuo ‘ai ‘e ha nima ‘1 hoku uma, a‘u mai ‘a e
fine‘eiki ‘1 ‘Anitonia pea ‘i hono founga p€ ‘o‘ona, fakafokifa p€ na‘a ne faka‘auha
au: "Tau foki ki ‘api. ‘I he‘emau a‘u ki ai, te ke ‘uma ki hono nima ki he‘ene
tangata‘eiki pea ke pehé kiate ia - ‘Oku fakamolemole‘i au ‘e Vossia -". Pea na‘e

pehe pe.

‘I he efiafi ko 14 na‘a ku foki kotoa ‘o tetetete, ‘1 he po‘uli na‘e ‘ikai ke u lava ‘o
mohe ped u fakamoleki ‘a e ngaahi houa ‘i ha tatali‘anga faka‘ofo‘ofa ‘o e ‘aho.
Kapau na‘a ku he ki he‘eku mohé ‘o ‘ikai ke u ‘ilo‘i au, ‘o liliu fakafokifa ‘o hange
ha uiui‘i pe ki ha ‘ilo‘i ‘o e ‘atamali, ‘a ia na‘a ne fie ma‘u ke u fakatupu manavasi‘i
mo fakamamahi pea ‘ikai ke ne ‘omi ha ‘akau. Na‘a ku fakamoleki ‘a e toenga ‘o e
taimi ‘aki ha mata ‘ata‘ata ‘o sivisivi‘i ‘a e fanga manu fekai na‘e ta ‘e he
fakapo‘uli ‘o e po‘uli ‘1 he ngaahi ‘a pea, ‘o ‘ikai ke u ma‘u ha malohi ke fai ha
me*‘a, na‘a ku tangi mo tangi. Ka na‘e ‘ikai ko ha tangi fakaloloma ia, ko ha me‘a

58



kehe 1a na‘e ‘ikai ke u lava ‘o ‘ilo‘i. ‘I he ‘aho hono hoko na‘e ‘ikai ke u ‘alu ki he
fale fakatotold koe‘uhi he na‘e hangé hoku sin6 ha pepa fakasiokalafi, ko ia na‘e
fonu ‘aupito ‘1 he ngaahi lavea. Na‘a ku toki foki mai hili ha uike ‘e taha ‘i he
kamata ke faka‘auha ‘a e ngaahi faka‘ilonga.
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Vahe Setimo - ‘Emilia

‘I he ho‘ata Sapaté na‘4 ku ‘alu ki he fale tuku‘anga mo‘oni mo ha kaungame-‘a:
na‘e fakamatala‘i ‘e ha finemui ‘a e Ongoongolelei ‘i ha founga faka‘ofo‘ofa mo ha
ngaahi fakakata fekau‘aki. Ko ha me‘a fakafiefia mo‘oni ia ke fakamoleki ‘a e houa
ko ia ‘i he fiefia. ‘I ha ‘aho ‘c taha na‘a ne talamai ‘e a‘u mai ‘a e pisope ‘0 Misaia
‘1 ‘Okatopa ki he ngaahi fakapapau.

- Hiki hake ho nima 'oku ne fiema'u 'a e sakalameniti ko 'eni ko ia 'oku ou
fetu'utaki ai ki he 'aati ko Monignor Salvatore Abbadessa.- 'Oku 'ikai ke u 'ilo'i ‘a e
me'a ke fai shyly na'a ku hiki hake hoku nima. Hili ha ngaahi ‘aho si‘i mei ai ne u
lea‘aki 1a kia Zizi. Na‘a ne ma: na‘e pau ke ke kumi ki ha fa‘@ faka‘otua. Ko e
‘ofefine ‘o e tangata postman, ko Misa Rina, ko ha faiako kei talavou. ‘E lava fefe
ke tau ‘eke kiate ia? ‘I he ‘aho hono hokd ne ma “alu ki hono ‘api peé ne loto ki ai.
‘I he ‘aho 9 ‘o ‘Okatopa 1948 ‘i he ho‘ataa ne u ‘alu mo hoku ngaahi kaungame‘a
ki he Siasi Matrix ke fakaha. ‘I he ‘aho hono hoko na‘a ku ‘alu ki he fale ‘o e fa‘e
‘o € ‘otua ‘1 he pongipongi, ‘a 1a na‘a ne ‘omi kiate au ha fo‘it mama ‘o e lalanga ‘o
e lalanga ‘oku ‘i ai ha ngaahi loto. Na‘e kamata ke u fiefia. ‘I hono ta‘u 11 ne ma o
ki he loti. Na‘e a‘u atu ‘a e pisop¢ ‘o kamata ke fakafiefia‘i ‘a e Misa Ma‘oni‘oni.
‘I he vaha‘a taimi na‘a ma fakafe‘unga‘i ai kimaua ‘1 he nave ‘1 he lotolotonga pea
taha ‘i he taha na‘a ne fakapapau‘i mai kiate kimaua. Hili ‘a e fu‘u ‘akaq, na‘e ‘ikai
ke ‘oatu ‘e he ngaahi tokoua ‘o e me‘4 ha kofi faka‘otua. Na'a nau fakafe'iloaki pe
1a 'aki 'enau ui ia ko e "commare" pe.
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‘Oku ou manatu‘i ‘1 he‘emau kei si‘i ‘1 he‘emau foki mai mei Kasitenid kimu‘a
pea mau a‘u ki he kol6é na‘e ‘i a1 ha falelotu na‘e fakatapui ki he Fakamo‘ui. Na'e
tu'u 'a e zizi '1 ha ki'i taimi 'o ne lea le'olahi "'oiau fa'ee, ngaahi fa'ee 'oiau ...". Na‘a
ku fakakaukau ko ha lotu ia. ‘I he‘eku hoko ‘o lahi angé na‘e mahino kiate au ‘i
hono keh¢ na‘a ne ui ‘ene fa‘@ kuo pekia, ko e fa‘itoka ia ‘oku tu‘u ‘i ‘olunga pe€ ‘i
he falelotti. Na‘e te‘eki ai ke u ‘a‘ahi ki he fa‘itoka koe‘uhi he na‘e ‘ikai ke ‘alu ‘a
Zizi ki he katoanga ‘o e kau ma‘oni‘oni. Na'a ku 'ilo'1 '1 he taimi ko ia na'e fakatau 'e
he kakai 'a e ngaahi matala'i'akau meia Misa Signorino 'i ha feitu'u 'oku ui ko e
"Fussadello™ pea meimei 'i he fononga'anga na'a nau 'alu ke teuteu'i 'a e fa'itoka 'o
honau ngaahi 'ofa'anga. Ko 'eku fokotu'u pe kia Zizi: "Ko e ha 'oku ‘ikai ke mau 'alu
ai 'o 'a'ahi ki he fa'itoka 'o ho'o fa'ee?".

Na‘a ne tali mai ‘e faka‘ofa‘ia. - 'Oku 'ikai hano ‘aonga ke ui 'a e "ngaahi fa'ee -
ngaahi fa'e" kapau 'oku 'ikai ke ke fie ‘omi kinautolu na'a mo ha matala'i'akau. - Ki
he ngaahi lea ko 'eni 'oku meimei nga'unu. Na‘a ma ‘alu ki he Fussadello ‘o fakatau
ha ngaahi chrysanthemies. 'l he 'aho 'o e kau ma'oni‘'oni na'a ku ‘alu 'o ui 'a e kui ko
Turi ke ne 'ai ke mau ‘alu fakataha mo e fa'itoka 'o e "Ngaahi Fa'e", kiate au ko ha
kui fefine lanu pingiki. Na‘e pau ke toe langa ia ‘e he fa‘itoka ko 14 kimui ni mai
koe‘uhi he ‘1 he taimi tati na‘e t0 ‘a e pomu pé€ ‘e taha ki he fa‘itoka.

Neongo kapau na‘a ku polepole ‘1 he‘eku toe fai ha tau ‘e taha, na‘e ‘alu ‘eku
fakakaukati ki he‘eku ongomatu‘d ‘i he ‘aho mo e po. Na‘a ku feinga ke
fakahoha‘asi au ‘1 he‘eku ‘i he fale fakatotold. Na‘e kamata ke u ‘ahi‘ahi‘i ‘a e
tuitui: Na‘a ku teuteu‘i ‘a e ngaahi ‘ova ki he ngaahi ha‘i, ‘oku ou puhi‘i ‘a e ‘aione
malala. ‘I he vela ‘a e ‘aioné, na‘e mafao atu ‘e he fanau fefine lalahi ‘a e ngaahi
konga ke fakafonu ‘a e ngaahi kofu. Ke tauhi ia ke tense na'e faka'aonga'i 1a ke 'a1 i
he tafa'aki 'o e piombini 'oku tuitui 'i he vaha'a 'o e ongo fettuccie. Na‘a ku ‘alu ‘o
fakatau kinautolu mei he‘eku tamai-‘otud ‘a ia na‘d ne fakatau atu ‘a e ngaahi me‘a
mahafu. Ko e ngaahi toti kinautolu na‘e pau ke u fakapalanisi mo e hamala. Taimi
‘e ni‘ihi na‘a ku toe fakapalanisi hoku louhi‘i nima ... Lolotonga 14 na‘e kei totongi
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p€ ‘e Misa ‘Olanito ha ngaahi ako kuo motuhi ma‘a e fanau fefine lalahi. Na‘a ku
tangutu mama‘o ka na‘ad ku tokanga‘i hoku telingd ke mahino ha me‘a mei he
ngaahi l€soni. Ko e taimi pe na'e talaange ai 'e he ngaahi tangata'eiki te mau 'alu ki
Fantina 'o kumi 'a e "commare" mo e "hange", ko kinautolu 'i he'enau ha'u ki
Novara ki he ngaahi komisoni mahu'inga na'a nau mohe mo kitautolu. Ko e taimi pe
na'e 'eke ai 'e he Comare kia Zizi "Ko e ta'u fiha 'oku ke?" Pea zizi: - te u lava 'o sio
ki he mata, 'Oku ou nun na'a ku 'ilo'i - (‘"Oku ou misi ki he vakai, 'oku 'ikai ke u
manatu'i).

‘I he tumu‘aki ‘o e kui tangata ko Turi na‘a ku ‘alu ‘o fakatau ha konga tupenu
lanu mata, ke sivi‘i ‘eku malava na‘a ku fakafonu ha siketi. Na‘e hoko mai ‘a e ‘aho
‘o e mavahe kia Fantina (houa ‘e ua ‘o e luelue). Na‘ad ma tu‘u hake ‘1 he 4. Na‘a ku
fie ‘ohovale ‘ia Zizi ‘o ‘ai hoku siketi. Na‘e ofi ‘aupito ‘o ‘ikai ke u meimei lava ‘o
lue. 'l he'enau sio ki he'eku fakatupu na'a nau kamata ke pehe: - Na'a mau tupu hake
pea ko 'eni kuo kamata ke lahi 'a e 'ulu'ulu. ‘Oki ne ‘ai ke tau ma. Pea na'a ku
tautea: "Ko e ta'eloto ko 'eni, kapau 'oku ke loto ki ai 'oku pehe, ka ‘'ikai, te ke 'oatu
foki koe!" Ka 'i hoku loto na'a ku fakakaukau "ko e founga 'oku ou lue ai mo ha
siketi 'oku 'tkai ke '1 a1 ha me'a ...". Kae kehe, na‘a mau a‘u atu ki ho‘o feitu‘a. Na‘e
fehu‘i ange ‘e he komanaki pe na‘a ku ngaohi ha siketi faka‘ofo‘ofa pehé. - Sa Figi
Illa - (na'a ne fai ia) ko e tali ia 'a Zizi. - Pea kuo pau ke tau tuitui ha me'a 'oku tau
ha'u kiate ia -. Sivile fakasivile ...

‘I he taimi ‘e ni‘thi ‘1 he kold6 ne u mamata ai ki ha ngaahi me‘a na‘e
fakalotomamahi‘i au. Ko ‘Emilia ko ha tuli, mahalo na‘e ‘ikai ha‘ane ‘api. Meimei
‘aho kotoa pe€ na‘a ne fakalaka atu mei he hala na‘a ku nofo ai. Kapau na‘a ne
fetaulaki mo ha taha, na‘a ne ‘omi hono nima ki hono ngutt. ‘I he taimi ‘e ni‘ihi
na‘e ‘oange ‘e he kakai ha konga ma kiate ia, ka na‘e ‘i ai ha ni‘ihi na‘e ‘ikai
ha‘anau me‘a faka‘ofo‘ofa na‘a nau ‘oange ki he‘ene ngaahi fo‘i ‘uhiki‘i siisi pea
nau toki fufuu‘i ke sio ki he tali: na‘e tangutu ‘a e fefine masiva ‘i he sitepu ‘o ha
matapa ‘o ne taa‘i hono ‘ult ‘i he ‘a. ‘I ha ‘aho ‘e taha ‘oku ‘alu ki he falekoloa ‘o
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to‘o ‘a e uaea na‘a ku fanongo ki he le‘o malohi ‘o ‘Anitonio, ko e tangata kui.
Mei he ‘aa, ‘aiana‘e tu‘u ‘i ‘olunga ‘i he fonua, na‘a ne fakaha ai kuo a‘u mai ‘a e
ngaahi satini. ‘I ha ni‘ihi si‘isi‘i ‘o e lira ‘o e kui tangata na‘a ne ‘ave ‘a e tokotaha
na‘d ne ‘alu ki he ika na‘a ku ‘alu ki he tangata‘i ika ‘o fakatau ha ongo me‘a mali
hectors. ‘I he ho‘atad na‘e tutu ‘a e sitou ‘aki ‘a e malala, na‘a ku tunu ‘a e ngaahi
satini ‘o ‘ai kinautolu ‘i ha la‘ipepa suka. ‘I he‘eku sio ki hono fakamoleki ia ‘e
‘Emilid, ne u ‘oange kiate ia. Na‘a ne sio kiate kinaua ‘i he‘ene ofo ‘o ne lave ki ha
malimali ke fakamalo mai. Na‘d ku sio ki he‘ene tangutu ‘1 he fo‘t ‘uhiki‘i pulu
angamaheni, na‘e ‘ikai ke ne pa‘usi‘i hono ‘ult ‘i he ‘a, ka na‘a ne ‘omi hono ongo
louhi‘t nima ki hono ngutd. ‘I he ‘aho ko 14 na‘e ‘ikai ke u kai: Na‘e pau ke u
fakama‘a ‘a e sitofu mei he ngaahi ‘ea ‘oku kei toe ke ‘oua na‘a mahino ki he‘eku

[ 3

ngaahi me‘a ‘a e ngaahi tangata‘eiki.

Mo e hala ko 14, na‘e fakalaka atu ‘a ‘Angela mo hono foha ko Nin6 ‘i he ho‘ata4,
ko ha tokotaha faingata‘a‘ia fakaesino na‘e lue ka na‘a ne lea ‘o faka‘ilonga‘i. Na‘a
na ‘alu mo ha pakete ke to‘o ‘a e supo ‘i he fale tuku‘anga mo‘ui. ‘I ha ‘aho ‘e taha
na‘e tokotaha pé ‘a Nino mo ‘ene pakete, na‘e nofo ha tamaiki tangata ‘e toko ua ‘i
hoku ‘api ‘o hola. Na‘e ‘ikai ke ne lava ‘o to‘o hono talausese. Na‘e ‘ikai ha‘ane
kofu loto. Na‘a ku ‘alu hifo ma ke ‘ufi‘ufi 1a. Ko e fuofua taimi ia ke u sio a1 ki ha
tangata telefua. Mala‘ia kapau na‘e ‘ilo‘i ‘e he ngaahi tangata‘eiki, na‘e mei hoko ia
ko ha me*‘a faka‘ulia.

‘I he taha ‘o e ngaahi tohi lahi na‘e ‘ave ki he‘eku ongomatu‘a ne u fakaha ai ‘a e
holi ki ha uati ‘o e louhi‘i nima. ‘I he‘eku ‘ilo‘i na‘e ha‘u ‘a Misa ‘Akositina mei
Domodossala, na‘a ku ‘alu ‘o sio kiate 1a. ‘I he‘ene sio p€ kiate at na‘a ne ‘uma mai
kiate au mo ‘omi ha‘aku kato na‘a ku ‘ave. Na‘d ku fakaava ia pea ‘ohovale ‘i
he‘eku ma‘u ha fulufulu‘i lami lanu engeenga ‘oku lahi ‘o hang€ ha louhi‘i nima, ha
hékesi ‘oku ongo‘i mo ha puha ‘oku ‘i ai ‘a e uati. Na‘a ku tetetete ‘i he fiefia
lolotonga hono fokotu‘utu‘u ia ‘e he fine‘eiki ‘1 hoku louhi‘i nima. Na‘a ne ‘omi ha

ipu vai ke u foki ‘o lele ki ‘api. Ko e ‘aho hono hokd na‘e ha‘u a1 ‘a e ngaahi
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tangata‘eiki ki Novaa na‘a nau pehé kapau na‘a ku tui ko e fulufulu‘t manu ko ia
na‘a nau ‘ave au ‘1 he vale: na‘e ‘ikai ha taha ‘1 he fonua na‘a ne ma‘u ha me‘a
pehé. ‘Oku ou ‘a1 ia ‘1 ha fa‘ahinga founga pé ‘i he polepole. Na‘a ku toho hoku
nima ki mui ‘o fakahaa‘i ‘a e houa ki he tokotaha kotoa p€. Na‘a ku fa‘a ‘oange
kiate 1a ha maea, ko 1a ‘1 ha ki‘1 taimi nounou na‘a ne movete. ‘I he‘eku ‘alu ki
Kasitenia ne u fetaulaki a1 mo ha tokotaha matu‘otu‘a na‘a ne fifili mai kiate au.
Koe'uhi ke 'oua na'a fai ha fakakaukau kovi na'a ku sio ki he uati 'oku 'ikai lava ke
fakalelei'i he taimi ni pea na'a ku pehe kuo ngalo 'iate au ke uta ia. - malo e stisso -.
Na‘a nau fakafe‘iloaki mai mo hoko atu ‘a e fononga.

'l hono fakafehoanaki ki hoku ngaahi kaume'a na'a ku si'isi'i mo manifinifi, na'a
nau "fakatupulaki kotoa". 'l ha tohi na'e 'eke 'e he fa'ee kia Zizi pe 'oku
"fakatupulaki" au 'o hange ko hoku tuofefine lanu pingiki. Ka ke lea ki he ngaahi
me‘a ni ko ha tapu 1a. Na‘a ne ta‘etokanga‘i na‘a ku ‘ilo‘i e me‘a kotoa pe fekau‘aki
mo ¢ mo‘ui. Ribelle 'o hange ko 1a na'a ku pehe ki ai "'Oku 'ikai ko ha 'hoa kei
talavou' he 'oku ou faka'ikai'i". Pea ko ia: - Ko e ha ho'o lea? Kuo mau tauhi ma‘u
p€ koe. ‘I ha efiafi ‘e taha na‘a ku mohe ai pea na‘a ku ongo‘i kovi. Na‘a ku fufula
momoko. ‘I he‘eku fakakaukau ko e ngata‘angd ia na‘a ku lotu, tangi pea ‘asi mai ‘i
he po‘uli ke fai ha ngaahi mata‘itofe si‘isi‘t ‘o e pe€. Pea nau: "Kapau te ke toe tu'u
hake, to'o koe!". Mahalo na‘e malu‘i au ‘e he del ‘o e Madonna del Tindari. Na‘a ku
foki ki he mohenga ‘i he vao ‘o mohe. ‘I he ‘aho hono hoko ‘i he fale fakatotolo ‘i
Novad, na‘e sio ‘a Misa ‘Asunita kiate au ‘oku lahi ange ‘eku pale ‘i he
angamaheni. ‘I hono ‘omi kinautolu ‘e he fefine ngaué¢ ‘o hangé ko e kofi ‘i he
pongipongi kotoa p€ mo e hu‘akau mo e ngaahi fo‘i ‘akau kuo toasted, na‘a ne toe
‘oatu foki kiate au.
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Vahe valu - Ko e lele 'a e ngaahi folo .

Ko e fakamoleki ha taimi lahi ‘i Novala na‘e hang€ kiate ati na‘e liliu ‘eku mo‘ui:
mahalo koe‘uhi he na‘a ku ‘alu ‘o kumi ‘a e kui Turi pea mo ia na‘a ku talanoa
fiefia ‘1 ha ngaahi ho‘ata kakato. Na‘a ne talamai kiate au ha ngaahi talanoa lahi ‘o
‘ene mo‘ui mo e founga na‘e faingata‘a ai ‘ene ‘1 ai ‘1 ha taimi. Tanaki atu ki ai, ko
e nofo ‘1 Novaa na‘a ku ma‘u ai ‘a e faingamalie ke kau ki he ngaahi me‘a
mahu‘inga na‘e hoko ‘i he fonua. Hilid he ngaahi ngaue fakalotu lalahi kotoa pg, ko
e ngaahi fononga‘anga, ngaahi papitaiso, ngaahi fakapapau, ka ‘oku lahi ange ia ‘i
ha toe me‘a kehe ‘a e ngaahi ouau mali, na‘d na fakafiefia‘i au. Pea na‘e fakafiefia‘i
leva ‘a e ngaahi mali ‘1 he efiafi, na‘a ku meimei ‘alu ma‘u pé ‘o vakai‘i honau
ngaahi kaungame*“a ‘i he siasi ‘o Seni Nikola.

‘I ha efiafi ‘e taha na‘a ku sio a1 ki ha fefine mali ‘1 tu‘a ‘1 ha teunga hinehina ‘oku
‘alu fakataha mo e tamai. Candida hange ko e sinou, na'e hange ha tamapua, ko ia
na'e faka'ofo'ofa! Ko Kamelina ia na‘a ne mali mo Filipipo. Na'a ku 'ilo'1 kakato au
pea u misi 'o 'ata'ataa: "Ko hai 'oku ne 'ilo, 'i ha 'aho 'e lava ke ne ala mai kiate au
foki ...".
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‘I he ngaahi ‘aho ko 14 na‘e ‘1 ai ha‘aku ngaahi ongo ngali kehe, na‘e ‘1 ai ha me‘a
fo‘ou mo ngali kehe ‘i he ‘ed, na‘a ku fai ha ngaahi fakamatala. Na‘a ku
ta‘efiemalie pea u tatali ki ha me‘a makehe ke hoko. Pea ko hono mo‘oni na‘e ‘ikai
ke toloi ‘a e me‘a na‘e hoko. ‘I he ho‘ata ho‘atad nai na‘e fa‘a paasi ‘a e tokotaha
‘oku ‘1 he pousitd. 'l he 'aho 'e taha 't he mahina 'o Sune 'oku ou fanongo ki hono
le'o 'atamai: "Field, 'oku '1 ai 'a e meili". Na‘a ku to‘o ‘a e tohi, ha‘u mei he ...
Domodossala! Na‘e tohi ‘a Mami ki hono tuofefiné.

‘Oku ou lanu engeenga ia ‘o a‘u ki he‘ene meimei hae‘i pea na‘a ku lau ia, na‘e ‘i
al ‘a e ongoongo na‘a ku tatali ki ha mo‘ui: ‘1 he ‘aho 12 nai ‘o Sepite ‘e ha‘u ‘eku
fa‘e¢ kia Sisilii ‘o ‘ave au ke u ‘ave au ki he tokelat! ‘I he taimi ni ko ha fine‘eiki
kei talavou, na‘e tatali mai ‘a e kaha‘u kiate au pea na‘e pau ke u kumi mai ha‘aku
ngaue. ‘I he‘ene ‘ilo‘i ‘a e tali na‘e mei ma‘u ‘e he‘eku fine‘eiki, ki he tokanga na‘a
ne fufi ‘a e tohi ‘1 he lalo hina ‘oku ‘i ai ha tahi ‘o e ngaahi ‘akau ‘o e ngaahi ‘aa:
kapau na‘a ne lau ia ‘oku masiva ia ... ‘1 he taimi ‘e ni‘thi ko ‘ene tangata‘eiki ko
Micherillo ‘1 he taimi na‘e ‘ikai ke ne . na‘e ha‘u ‘a e ngaue ‘1 he ngaahi ki‘1 kolo ki
he falekolod ‘1 Novaa. Taimi 'e ni'thi na'a ne ha'u fakataha mo Zizi pea ne
manavasi'i na'a ne pehe: "Ko e taimi ia 'oku 'ikai ke tohi ai ho'o mom, 'e hoko ha
me'a kiate ia ...". Ka, na‘4d ku manavasi‘i na‘e ha‘u ha tohi ‘e taha mo ha ngaahi
fakahinohino. Ko hono mo‘oni, na‘e a‘u mai ‘a e ‘aho ‘e taha, ka ko e me‘a lelei
‘oku ‘ikai ha‘ane lave ki he fononga ki Sisilii. Na‘e hii mamalie atu ‘a e fa‘ahita‘u
mafand kiate au, ‘o ‘ikai ke u lava ‘o tatali ki he spasmodic ‘oku tatali ke faka‘osi.
Na‘e tokoni‘i au ‘e he ngaué¢ ke ‘oua na‘a ku fakakaukau mo fakalaka ‘1 he taimi
na‘a ne fakamavahe‘i au mei he a‘u mai ‘eku fa‘eé. Ki he katoanga ‘o e ‘Asumi ‘i
‘Aokosi na‘e fie ma‘u ‘e he kakai kotoa ke nau fakahaa‘i ‘enau faka‘ofo‘ofa pea ‘i
he fale fakatotol6 na‘e lahi ma‘u peé ‘a e me‘a ke fai, ‘o lahi ange ‘1 he angamaheni:
na‘e fie ma‘u ‘e he kau fine‘eiki tokolahi ke fakahaa‘i ‘a e teunga fo‘ou. Na‘e

fakatapui ‘a e ‘aho 13 ‘o ‘Aokosi ki he kau ngaue na‘a nau lava ‘o tuitui honau
kofu.
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Na‘a ku kole kia Zizi ke fakatau ‘a e tupenu ke ‘i he tu‘unga tatau mo e ngaahi
kaungame‘a. Na‘a ne loto ki ai ped ne fili ha tupenu ‘oku ‘ikai ke ‘i ai hano lanu
‘oku ‘1 a1 ha ngaahi ta ‘o e ngaahi no‘o lanu pulid. Na‘e motuhi 1a ‘e he fale
fakatotolo fakakemi ‘o e fale fakatotold kiate au pea fekau‘i ha tokotaha ngaue
matu‘otu‘a ke tokoni‘i au ke u tuitui ia. ‘I he ‘aho ‘o e paati na‘d ku ma‘u ‘a e
teunga fo‘ou ‘o hange ko e tokotaha kotoa pée.

Na‘e ‘1 a1 foki mo e ngaahi maheni ne nau ha‘u mei Fantina. Na‘e sio ha taha ‘o
kinautolu ki hoku siketi fasi‘i ‘iloa. Na'a ne 'omi ha konga tupenu 'o 'eke kia Zizi:
"Kuo pau ke pack mai 'e ho'o tokoua ha teunga, 'oku fu'u lelei 'aupito!". Na‘a ku fai
‘a e ngaahi me‘d. Na‘a ku fakakaukau ki ha sipinga na‘e fakafonu ‘e he Misa
‘Asunita ma‘a ha kasitomaa. Na‘a ku kole ha taimi ke motuhi mo ‘ahi‘ahi‘i ia. "Sai,
'oku ki't mamafa 'a e tupenu, 'oku fe'unga mo e fa'ahita'u fakatolau. Te u ha'u '1 he
‘aho 20 'o Sepitema."

Lolotonga 14, na‘e fakaafe‘i ‘e Carmelina, ko ha ta‘ahine fale fakatotolo fakakemi,
hono ngaahi kaungame‘a kotoa ki hono mali, ‘i ha efiafi ‘e taha ‘i Sepitema ‘i he
siasi matrix. Na‘a ku ‘alu ‘1 he fakangofua ‘a Zizi ki he ouat. 'T he lotolotonga 'o ¢
kau fakaafe na'e 'i ai foki mo ha fine'eiki mei Domodossola na'a ne fakaha 'a e
mavahe 'oku vave mai kiate au: "Concettina, 'Oku ke ma'u 'a e ngaahi 'aho 'oku lau
'l Novara. 'E vave 'a e ha'u ho'o mom ke 'ave koe".

Hili e fakafo‘ou koloa‘ia na‘a ku ‘alu fiefia ki ‘api. Na‘e ‘alu atu ‘a e ngaahi ‘aho
pea a‘u mai ‘a e Katoanga ‘o e Tindari ‘o e ‘aho 8 ‘o Sepitema, ‘1 he ta‘u ko 14 ‘a e
fononga 10loa ‘aupito na‘e ‘alu atu ki he Fiara na‘e ‘ikai ke ngali fefeka mo ta‘e-
fakangatangata ia ko e fuofua taimi, na‘e hange kiate au ke u lele. ‘I he‘eku foki ki
Kastrangia na‘a ku fakaha kia Zizi te u tu‘u ‘1 ha ngaahi ‘aho si‘i mo e ‘uhinga na‘e
fa‘u ‘oku kei tapuni pé ‘a e fale fakatotolo ‘o a‘u ki he ‘aho 12. ‘I he pongipongi ko
14 na‘e palpitate hoku lot6. Na‘a ma tanaki ha ngaahi fiki ke ‘ave ki ha kaunga‘api
pea na‘a ma ‘alu ki Novala. Halfway na'a ku sio mei he mama'o ki he'eku fa'ee na'e
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hifo '1 he hala 'o e mule. Na‘a ku fetaulaki mo kinautolu ‘o ‘uma ki ai ‘aki e ngaahi
malohi kotoa p€ ne u ma‘u ‘i hoku ki‘i nimd. Na'e kamata ke kaila 'a Zizi "Ko e ha
na'a ke ha'u fakafokifa ai? 'Oku ke pehe 'oku ke 'ave koe ki Concettina?". "'lo - ko e
tali ia 'a e fa'e - 'i he 'aho 'e tolu 'oku mau mavahe". "He'ikai ke ke lava, kuo pau ke
ne teuteu'i 'a e teunga ki ha fine'eiki fantina." Ko ha toe ‘uhinga ia ke nofo ai. Na‘a
ne kaila ma‘u pe. Na‘a ku ‘ikai ke u fakapapau‘i na‘a ku ala ki he langi ‘aki ha
louhi‘i nima. Na‘e mei ‘ikai ke toe lava ‘eku fakatomala p€ ‘o ‘alu ‘o kumi ‘a e kui
tangata ko Turi.

‘I he efiafi ‘o e ‘aho 14 na‘a mau kai ai. Na'e fakaava 'e Zizi hono ngutu koe'uhi pe
ko ha fakaanga ki he'eku mummy: "Mo e lototo'a 'oku ke to'o ia, 'oku 'ikai ha'o loto,
'al au ke u mamahi lahi, 'oku 'tkai ke u toe lau koe ko ha tuofefine". Na‘a ku sio ‘1
he fuofua taimi kia Micherillo. ‘I he‘ene ‘i he‘ene ‘i he‘ene ‘i1 he ‘akat ‘oku ha
mahino na‘e kei nofo popula pé ha ngaahi mata‘itofe si‘isi‘i ‘o e tangata. Ka na‘a
ku hoko ‘o momoko ‘o hange ha mapelé pea na‘e te‘eki ai ke u hiki ‘aupito.

‘I he pdo na‘e ‘ikai ke u mo‘ui ai, na‘e talanoa ‘a e ngaahi fakakaukau ‘e lauiafe ‘i
he ‘atamai pea na‘e ‘ikai ke u lava ‘o tatali ki he pongipongi ke ‘alu. Na'e 'osi 'ota 'e
he fa'ee 'a e tekisi mei ha tangata'eiki na'e ui fakatenetene ko e "Cauzi 1 wolf" (
talausese ulofi). ‘I he mafoa ‘a e ata ne mau tu‘u hake, ko ha pa‘anga faka‘osi -‘o
‘alu ki he kato kaati mo ha fakafe‘iloaki ki he ngaahi tangata‘eiki. 'l he taimi 'o e
mavahe, na'e tuku 'e he'eku fine'eiki hono loki 'i he lo'imata, mo e fulufulu'i 'ulu
'oku vetevete, pea na'a ne 11 ia ki he va'e 'o 'eku fa'ee, 'o kole: "Ko 'eni te u tamate'i
au pea te ke ma'u ha mate 'i ho konisenisi ki ha mo'ui! , ko koe, 'oku ke 'eke ange
kiate ia 'i hono tu'unga - na'a ne pehe - ko e fefine masiva pe au, tokotaha pe pea
‘'oku fai 'o hange ha manu loi, 'oku 'ikai ke 'ofa ha taha kiate au.

‘I he fulufulu‘i ‘ulu ‘oku veuveuki mo e fofonga ‘o e pelepeld, na‘a ne tuki‘i ‘a e
kelekele ‘aki ‘ene fakamala‘ia‘i ‘a e ‘univesi kotoa. Na‘e mahino ki he‘eku fa‘e¢
kuo hoko ‘a e fine‘eiki ‘o fakatu‘utamaki pea na‘e mole hono ‘ult, ‘o holi ki ai. Kae
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kehe, na‘e ‘ikai ke ne nga‘unu, na‘e ‘ikai ke ne tuku ia ke faka‘ofa‘ia, na‘a ne tuli ki
hono ngaahi fakakaukau hala, sio mama‘o ‘o tatali ki he ngata‘anga ‘o ‘ene script.
‘I he taimi na‘e fakatokanga‘i ai ‘e he‘eku fine‘eiki ‘oku faka‘ofo‘ofa ‘eku fa‘eé,
na‘a ne lele atu ki hono loki, ‘o ne faka‘ikai‘lr ‘a e fakamavae faka‘osi. Fakafokifa
p€ ne ma mavahe, na‘a ne foki ki he hala, lolotonga ‘ema hiki atu na‘a ma sio ki
hono fakasi‘isi‘i kae ‘oua kuo hoko 1a ko ha ki‘i fo‘i pulu ‘uli‘uli ‘oka ne puputu‘u
mo ¢ ngaahi maka. Mahalo na‘a ku angakovi mo ia, ‘o hang€ ko e fanat pé ‘oku
nau ‘ilo‘i, ka ‘oku ou manatu‘i lolotonga ‘eku hiki mei hono ‘api ‘o malu‘i ‘e he
nima ‘o ‘eku fa‘eé, ‘1 he‘eku sio ‘oku teu ke mole mei hoku ‘ad ‘oku fakafokifa pe
‘eku loto-mamahi kotoa . na‘e liliu ‘o ‘ofa pea na‘a ku ongo‘i ha ongo‘i manava‘ofa
kiate 1a (pea na‘a ku ‘ilo‘i na‘e tangi mai ‘a e zizi ‘i ha ngaahi mahina si‘i ‘1 he
ngaahi halé ‘o hang€ kuo6 u mate).

Na‘e fakaava ‘a e ngaahi matapa ‘o e tekisi ‘i Piazza Bertolami. ‘Oku ou
fakafe‘iloaki mai mei he matapa sio‘atd ‘a kinautolu kotoa na‘a ku sio ki ai ‘o a‘u ki
he ngata‘anga ‘o e fonua. Lolotonga e fononga na'a ku siofi 'a e panorama mo e
fonua na'e hiki mamalie mei he'eku sio, na'a mau fakalongolongo 'o kapau 'oku
mamalie 'a e tahi mo e fonua. ‘I he taimi ni na‘ad ku mama‘o mei Novala, ‘1 he taimi
pau! Na‘e tau ‘1 hoku ‘atamai ‘a e ngaahi fakakaukau fakafepaki pea na‘e ‘ikai ke u
lava ‘o pule‘i kinautolu, pea u toki fakatupu ‘i he taimi na‘e faka‘auha ai au ‘e
he‘eku fa‘e¢ ‘aki ‘eku fakatokanga mai kué ma a‘u mai. Pea na‘a ku ‘ofa lahi ‘i he
fonua ko 1a, ‘a 1a ‘1 ha taimi fuoloa na‘a ku fakalielia koe‘uhi ko e mo‘ui1 fakaloloma
ko 14 na‘a ku taki. ‘I he tu‘u‘anga viglier na‘e fu‘u puputu‘u lahi, na‘e mavahe ‘a e
tokolahi hangé ko kimaua ki he Tokelai mo ‘enau ngaahi kato kaati mo e ngaahi
kato kehe.

Na‘e ha‘u ha matangi manifi mei tahi pea u ongo‘i € masima na‘e ulo hoku
loungutu. Ko ha ongo faka‘ofo‘ofa ne u ongo‘i ‘i he fuofua taimi. Na‘a ma tatali ki
he I€lué ‘i ha houa ‘e taha vaeua. Kiate au ko ha ‘ea fo‘ou ia. Na'e hiva'i 'e he kakai
'a e hiva 'i he vogue "Professor, talaange pe na'e fanau'i 'a e fua'imoa pe hen
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kimu'a". Na‘e foki ‘a e tokotaha kotoa mei he ngaahi ‘aho maldlo6 ‘i he
konitinéniti. Na‘a ku a‘u ‘1 Messina ‘i he‘eku sio ki he ngaahi vaakoni ‘i he vaka
vaka ‘oku ofo ‘1 he‘enau ofo. Na‘e vacua‘anga -Sepitema pea ‘i he langi lanu pula
ko 14 ‘1 ‘olunga ‘i he ngaahi fo‘i folo ‘e lauiafe na‘e fakapuliki na‘e lele. ‘I he‘enau
pund na‘a nau tuitui ‘eku misi: faifai pea foki ke nofo mo hoku famili. Na‘4 ku
feinga ke sio ki he ‘Otud ‘1 he lotolotonga ‘o e puipuitu‘a ngingila ko 14 pea neongo
kapau ‘oku ‘ikai ke u sio kiate ia, na‘d ku fakamalo kiate 1a mei he loloto ‘o hoku
ki1t laumalié. Hili ha ngaahi houa ta‘efakangatangata na‘a ma ‘alu hifo ki Loma ke
toe kamata, hili ha ngaahi houa kehe ‘o e tatali, ko e I€lue ki Milan, ‘a ia na‘e toe
liliu ai ‘a e lIelué ki Domodossola. Ko ha misi ia. ‘I he I€lue ko 1a na‘e fakafe‘iloaki
‘e he fa‘e¢ ha kakai tokolahi na‘4 ne ‘ilo‘i. Na‘e ‘eke ‘e he tokotaha kotoa pe na‘a
ne ha‘u mei f€ pea ko hai ‘a e ta‘ahine mo ia. Na‘e ‘ikai ke na ‘ilo‘i ‘oku ‘i ai hono
‘ofefine ‘e taha.

Na‘a ku fakatokanga‘i ‘a e ngaahi fonud: Na‘a ku sio ki he ngaahi ‘otu ‘o e vaitod
mo e ngaahi motu ‘oku ofo, pea hoko atu ki he ngaahi mo‘unga. Na‘a ku ‘eke ange
pe ko e ha e lahi ‘o e mole ‘i he‘eku a‘u mai, ‘i he‘eku ‘1lo‘i ‘oku ‘i ha tele‘a ‘oku
‘atakai‘i ‘e he ngaahi mo‘ungéd. Na‘a ma a‘u ki Domodossola ‘i he pongipongi
po‘uli. Na‘e hina ‘a e langi, na‘e hange na‘e vali fakapo‘uli ‘a e ngaahi hala, na‘e
lue ‘a e kakai mo ha sitepu fakapapau ‘o sio ki he kelekel¢, na‘a mo e ngaahi kofu
na‘e fakapo‘uli. ‘I he tu‘u‘anga ‘o e tamai na‘a ne ‘amanaki mai kiate kimaua mo
hoku ki‘i tokoua na‘a ku sio ki ai ‘1 Sisilii ‘1 he ta‘u ‘e ua kimu‘a. Kisses mo e ‘uma.
‘I he‘emau foki ki ‘api na‘a ku feinga ke ‘ilo‘i e feitu‘u ko 14 ‘a i1a ‘e vavé ni ke
hoko ko hoku kolo. Na‘a ku lau ‘a e ngaahi matapa sio‘ata ‘o e ngaahi falé ka na‘a
nau fu‘u tokolahi ‘aupito ‘o mole ai ‘a e filo ‘o ‘eku ngaahi fakafuofua. Na‘e fu‘u
lahi ‘a e ngaahi matapa sio‘ata, pea na‘e fu‘u lahi ‘a e ngaahi fale ‘i he taha mo e
taha. Na‘a nau fu‘u ma‘olunga ‘aupito ‘o mole hoku mata ‘i he langi.

Na‘a ku ‘ahi‘ahi‘i ‘a e faingata‘d. Na‘e faka‘auha ‘e he ngaahi fehu‘i ‘e lauiafe ki
hoku ‘uld, na‘a nau ‘alu ta‘e-kataki. Lolotonga e akd na‘e ‘ikai ke u lava ‘o ‘a‘eva ‘i
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1 ‘api na‘a ku toe ‘ohovale ‘i he‘eku sio ki hoku ongo
tuofafiné, ‘a ia na‘ad ku manatu‘i p&€ mei he ngaahi ‘ataid. Ko e me'a faka'ohovale 'e
taha ko e 'ai‘angakai 'o e manu, 'a e tap mo e sitofu kasa (‘i Novara na'e 'ikai ke 'i ai
'a ¢ vai '1 'ap1 pea na'e tunu 'aki 'a e 'akau). ‘I he efiafi na‘a ne ha‘u ‘o ‘a‘ahi ki he
Komare Grazia mo hono ‘ofefine ko Caterina. Na‘e fie ma‘u foki ‘e he ngaahi

ha fo‘i lea ‘e taha. Pea

kaunga‘api ke nau ‘ilo‘i au. Na‘e ‘ave au ‘e he tamai ‘i he efiafi hono hoko ki he
fale faiva. Ko e taha ‘o e ngaahi efiafi faka‘ofo‘ofa taha ‘o ‘eku mo‘ui te u manatu‘i
‘o ta‘engata, ‘o a‘u ki he ‘aho faka‘osi. Faka‘osi na‘a ku ‘1 he‘eku tamai, kimu‘a
pea u ‘ofa ‘iate ida ‘1 ho‘o ‘ofa ‘1 ha tamai ‘oku ‘ikai ke ‘i ai, ko ‘eni na‘a ku sai‘ia ai
pea faka‘osi ko e fuofua taimi ia na‘4d ku ongo‘i malu‘li ai ‘o hangé ko ‘ene
pilinisesi. Ko hono fakanounou, na‘e hange kiate au ke u lue ‘1 he ‘ad, ku6 u tu‘uta
‘1 ha feitu‘u ‘e taha ‘i he ‘univési.
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Vahe Hiva - Ko e matapa 'o e langi .

Kimu‘a ped ne kamata mei Sisilii, na‘e lava ‘e he fa‘e¢ ‘o kumi mai ha feitu‘u mei
he fulufulu‘i ‘akat pea hili ha ‘aho ‘e ua na‘a ne ‘alu fakataha mo au ‘o ngaue. Na‘a
ma mavahe pongipongia mei he falé: Na‘a ku fu‘u fiefia ‘aupito ‘i he me‘a fo‘ou ko
‘eni.

‘I he hu‘anga na‘a ne talitali lelei au ‘a e finemui ko Tiliti ‘a ia na‘a ne ‘ai au ke u
malimali lahi ‘o ne puke au ‘aki hoku nima, ko ha fefine fakafiefia mo faka‘ofo‘ofa.
Na'e pehe mai 'e Tilde kiate au 'i Milanese "Hi Bela Tusa (ta'ahine), ha'u, 'oku ou
'oatu Kkiate koe 'a e fanau fefine 'oku nau ngaue mo au: 'i he mo e Teresina. 'Oku lahi
‘aupito 'enau a'usia, te nau ako'i koe ke ke ngaue. Kapau 'oku 'i ai ha ngaahi
palopalema - he . tanaki atu - 'oua na'a ke maa ke kole" . Ko ia ‘i he kuikui ‘a ¢ mata
na‘d ku ma‘u au mo ‘eku ngaue fo‘ou.

Na‘a ku ongo‘i ‘osi lelei pea ke u ma‘u ‘a e liliu ko ‘eni ‘1 he mo‘ui ‘a e Bela Tusa
‘a e mahind. Na‘e ‘ikai ke ne ‘ilo lahi ki he
kaveinga ko 14, ka mei he ngaahi talanoa na‘e fanongoa ‘e hono ngaahi kaungame‘a
matu‘otu‘a ‘1 Novaa, na‘e mahino kiate ia ko e founga ‘eni na‘a ne liliu ai ki ha

‘1 he fuofua taimi na‘e a‘u mai ai

72



finemui. Na‘e mahino kiate ia ‘oku ‘ikai ke ne fie ma‘u ‘a e faka‘ilonga ko 14 ke
hoko ko ha fefine: na‘a ne ‘osi ma‘d e me‘a kotoa p€ na‘a ne ako, ‘ilo‘t mo ‘ofa‘i.
Na‘e ‘ikai ke kei hoko 1a ko ha ‘ai‘angakai pea na‘e mamahi ‘1 he metamorphosis ‘o
e manupund. Na‘a ne ha‘u mei he mama‘6 pea ‘1 ha ngaahi miniti si‘i p€ na‘a ne
paasi mei he mamani ‘e taha ki he mamani ‘e tahd. Na‘a ne ‘ilo‘i tokotaha p€ pea
na‘a ne polepole ‘aupito ‘i ai.

Lolotonga 14, na‘e kamata ke u maheni mo e ngaue fo‘ou. Pea na‘e faka‘aonga‘i
leva ‘a e ngaahi mo‘unga ‘ulu ke ‘ai ki he ngaahi kote. Na‘e st ‘a e ngaahi kili ‘aki
ha fo‘r ‘uhiki‘i ‘akau pea faifai pea nau fa‘o ‘1 ha ‘asi ‘akau ‘aki ‘enau toho
kinautolu mei1 he tafa‘aki kotoa p&€. Na‘e toe foki mai ia kiate au ‘1 he taimi na‘a ku
‘1 he fale fakatotolo ‘1 Sisilii ‘o faka‘auha ‘a e ngaahi tu‘unga ke ‘ai ‘1 he lalo vala.
Na‘e lele atu foki ‘i heni ha ngaahi hamala ‘i he ngaahi louhi‘i nimé. Kapau na‘e ‘i
ai ha ki‘i la‘a, na‘e fakamafana‘i kinautolu ‘i he ngoue‘angd ‘i he halé, ko ia na‘e
pau ke u ngaohi ha me‘akai ki he fanga lami mahu‘inga ‘o P&sia, fox, mink, ra-
muqué. Lolotonga ‘eku ma‘u kinautol na‘a ku sai‘ia ke sio ki he ngaahi ka mo e
kakai na‘a nau fakalaka ati. Na‘e a‘u ‘o u faka‘amu ‘a e ngaahi kasa ‘o e ngaahi
misini pea na‘4 ku feinga ke faka‘ai‘ai au ‘aki ‘a e me‘a namu kakala ko ia ‘o e
kolo, ‘o fu‘u fo‘ou mo fakakonahi ki he ta‘ahine na‘a ne tupu hake ‘i he ‘ea ma‘a.
Na‘e faka‘ali‘ali ‘a e kold ‘i lalo ‘i he‘eku si6 pea na‘e a‘u ‘o mole ‘a e fakakaukau
‘o e taimi. Na‘e fakamatala‘i mai ‘e he‘eku tamai kiate au na‘e vahevahe ‘a e ‘aho ‘i
ha ngaahi houa ‘i ai, lolotonga ia ‘i he‘eku nofo ‘1 Kasitangia na‘a ku ‘ilo‘i pe ‘a e
hopo mo e seti ‘o e la‘ai. Taimi ‘e ni‘ihi lolotonga ‘eku tokanga‘i ‘a e ngaahi kili,
na‘e ha‘u ha fine‘eiki matu‘otu‘a ‘1 he fungavaka ‘i ‘olunga ke tauhi au ke u feohi.
Na'a ne lea 'i he Piedmontese fakangatangata pea na'e ‘ikai ke mahino kiate au ha
taulanga: "Ko e ha 'a e bela fiola, mei he ndua ti vegnat (mei fe 'oku ke ha'u)? Cuma
ti kapau 'oku si'isi'i (ko e ha 'a e hingoa 'o koe)?". ‘Oku ou liliu. "'Oku mahino kiate
au 'eku (‘itkai ke mahino kiate koe)?". ‘I he taimi na‘e momoa ai ‘a e kili, na‘e
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motuhi ‘e he fine‘eiki kei talavou ‘a e fotunga ‘o e ngaahi mo‘ungé ki he ngaahi
me‘angaue ‘oku nau ‘ota kinautolu.

Na‘a ku ako si‘isi‘i ‘1 ha ki‘1 me‘a si‘isi‘i ke ‘ai ‘a e frisellina padding, ‘a e pasfine
takai pea toki ‘a e ‘aofi ‘o e ‘ad. Mo 'eku ngaahi taukei na'a ku kamata ke to'o 'a e
paghetta fakauike pea ko hono fakanounou na'e fokotu'u au 'i he ngaahi faka'ilonga
ki he malolo. Na‘a ku ongo‘i lahi ange. Na‘e ‘i he fale fakatotolo ‘a e letio6: Na‘a
ku ongo‘i fiefia ‘a e ngaahi hiva. Pea na‘e ‘ikai ke mafola ‘a e ngaahi foti ka na‘e
ma‘u ‘e he fine‘eiki kei talavot ha ‘aisi na‘e fonu ‘i ha ngaahi poloka ‘aisi na‘e
‘omi ‘e ha tangata‘eiki na‘a ne fakalaka ‘1 ha saliote ‘1 he ngaahi hala ‘o e kolod.
Kiate au, na‘ec fo‘ou ‘a e inu vai fo‘ou. Na‘e fakamafana‘i ‘e ha sitofu
faka‘ekonomika ‘oku fana‘i ‘a e falé. Na‘e ‘ikai ke ne ma‘u ‘a e telefoni ka ‘i he
taimi na‘e pau ai ke ne telefoni ki he kau kasitomad na‘a ne ‘ave au mei he‘ene
fine‘eiki, ‘oku ‘a‘ana ‘a e kautaha langa mo ha kau ngaue tokolahi. ‘I he lotolotonga
‘o e ngaahi me‘a ni, ‘1 he me‘a faka‘ofo‘ofa, na‘a ku sio ‘i he fuofua taimi ... ka ko
ha talanoa ‘eni ‘e taha, kapau ‘oku ‘i ai ha‘aku taimi mo ha holi, te u talaatu ‘amui
ange.

‘I ‘api na‘a ku kai lelei, ‘i he efiafi na‘d ne ‘alu atu ‘o ‘a‘ahi ki he loto kolé mo ha
ngaahi ‘aofi maka mo ha ngaahi falekoloa ‘oku ‘1 ai ha ngaahi matapa sio‘ata
faka‘ofo‘ofa. ‘I he Tokonaki ne u ‘alu mo ‘eku fa‘eé¢ ki he maketi, ‘a 1a ‘oku nofo‘1
ha konga lelei ‘o e senitaa, ‘i he‘eku ‘alu ‘o ngaue ‘i he ho‘ata mali¢. Na‘a ma
fakatau ‘a e tupent ke ngaohi mai ha‘aku kote. Na‘e sivi‘i ia. Na‘d ku fakaava ia
‘aki ‘eku tauhi au ki he misa ‘o e vaeua po‘uli ‘i he Kilisimasi. Ko hono
fakanounod, ko ha mo‘ui fiefia.

Na‘4 ne ha‘u ‘o kaniva. Na‘a ma kau mo ha famili ofi ki he Viglione ‘1 he Fale
Faiva ‘o Galletti. Ko ha misi ia ke sio ki he ngaahi hulohula masked '1 he vaha'a'o e
ngaahi va'inga maama phosphorescent.
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Ko e Tokonaki hoko mai '1 he'eku tu'u hake na'e '1 ai ha me'a 'oku hala. Na‘4 ku
tangi koe‘uhi he na‘e ‘ikai ke ‘omi ‘e he fa‘e¢ ‘a e Magnesia San Pellegrino. Na‘e
a‘u mai ha taha ‘o hono ngaahi tokoua meia Matini. Lunch mo kimautolu. ‘I he
ho‘atad ne u ongo‘i ngali kehe, na‘e hangé ‘oku ngata ‘eku fiefid. Na‘e ‘alu
fakataha ‘a Teti mo e tokoua ‘o e I€lué ki he I€lu¢, pea na‘a ma ma‘u me‘atokoni
efiafi.

‘I he efiafi ko 14 na‘e ‘ikai ke mau mavahe mei he ‘a‘ahi. Na‘e pehé ‘e Teti ki he
fa‘eé, "Te u kumi ha ngaahi kaungame‘a ‘i he paa." Na‘a ne foki ‘i he taimi 10 nai
na‘a ne foki ai ki ‘api ko Gemandondo ‘o tupu ‘aki hono fofonga lanu engeenga, ‘o
ne fakalelei‘l ‘e ha matolu malohi ki he fatafata. "Teresa, teuteu ha chamomile".
Lolotonga e lilingi mai ‘a e tamai ki he mohenga, na‘4 ku ‘alu ‘o fakavavevave‘i ha
fine‘eiki ke telefoni ki ha toketa mita ‘e 50 hono mama‘6. Na‘a ne ha‘u leva, ka ‘1
he lolotonga ko 14 na‘e tuku ‘e he‘eku tamai ‘a e mo‘ui. Na‘a ma ‘ilo kimui kuo
hoko ‘a e ‘aota. Kae kehe, na‘e mei ‘ikai ha me‘a ke fai, na‘e kolosi ‘a e tamai ‘i he
matapa ‘o e langi ‘o lele ki hévani. Ko e ‘aho 17 ia ‘o Fepueli 1951. ‘I he po kakato
na‘a ku nofo mo e mata ta‘e malu‘i ‘o ‘eku tamai ‘i he‘eku tamai. Na‘e tafoki hoku
‘ult, ko ha fefiofi ‘o e migraine mo e ngingila na‘e ‘ikai ke toe to‘o mei he loki ko
14 ‘a 1a na‘e fehi‘a ai ‘a e ngaahi me‘a kotoa koe‘uhi he na‘e hoko ‘a e kau
fakamo‘oni ‘o ha mate ta‘etotonu. Na‘e ‘ikai ke u teitei tuku ‘eku fakakaukau ki
he‘eku tamai mo e iku‘anga anga-fakamamahi na‘d ne tatali mai kiate au ‘i
Domodossola, na‘e ‘ikai ke toe lava ‘a e lo‘imata ‘o mavahe mei hoku mata koe‘uhi
he na‘a na hoko ‘o momoa ki he dint ‘o e tangi. Ko e ‘Otua ko ia na‘ad ku
fakakaukau ki a1 ‘1 he‘eku mavahe ‘1 he maama faka‘ofo‘ofa ‘1 he Strait ‘o Messina,
na‘d ne fufuu‘i ‘1 f€? Ko e ha na‘a ne li‘aki ai kitautoli? Ko e ha na‘a ne faka‘auha
lahi ai au? Ko e ha na‘a ku ‘ilo‘i ai kuo ‘ave ‘eku tamai ‘o ta‘engata? Ko e ha e
poini ‘o e me‘a fakamamahi ko ‘eni? Ko ‘eni na‘e ngali kehe ‘a e ‘Otua ‘1 heni ‘i
Domodossola, ‘o mama‘o, ‘oku ‘ikai ke mahino, na‘e hange na‘a ne ngaohi ‘aki ‘ae
fakapo‘uli, ‘ikai ke ma‘u mo ta‘e-ma‘u, ‘a e ‘Otua ‘a ia na‘e ‘ikai ke u toe ‘ilo‘i pe
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‘e falala pe ta‘etokanga‘i ia ‘i he toenga ‘o hoku ngaahi ‘ah6. Mo e ngaahi pd mo e
ngaahi po na‘d ku fakalongolongo ‘aki ‘eku ‘a2 mo e mata ‘o e matd ‘o meimei
‘amanaki ‘e foki mai ‘a e me‘a kotoa p€ ‘1 he a‘u mai ‘a e ‘ahd ‘o hangeé ko ia
kimu‘a. ‘I he ngaahi ‘aho mamahi ko 14, mo hoku famili ‘i he tu‘unga ‘o ha ‘atakai,
na‘e mahino‘i ai ko e palataisi ‘oku ‘ikai ko ha feitu‘u ia ki he fanau fefiné.

Ko e taha ‘o e ngaahi po ko 1a, ‘1 he ngaahi houa pongipongi ‘o € pongipongi ne u
to pea hili ha mohe fakamamahi ‘oku ou ngoto ki ha misi melie: Na‘a ku ‘ilo‘i au ‘i
he lepd, pea na‘e ha mai ‘eku tamai kiate au ‘aki hoku maté pea ‘oku fakauku ‘i ha
maama fakasilesitialé. Ko ‘eni na‘e ‘ikai ke toe mamahi hono fofonga pea kuo toe
foki faka‘ofo‘ofa. Na‘a ne malimali mai ‘1 he‘ene malimali mai kiate at, na‘a ne
puke hoku nim4, ‘uma mai kiate au pea kamata ke talanoa mai kiate au. "Ko 'eku
tamasi'i - na'a ne pehe - ko e me'a 'oku ou fie talaatu he taimi ni ko 'eku 'ofa, ko e
lelei kotoa pe 'oku ou fiema'u kiate koe. Kuo fakapapau'i ‘e he ngaahi tukunga 'oku
'tkai ke mau fe'iloaki. 'Oku ou fakatomala lahi 'aupito 'o 'ikai keu sio 'oku ke tupu .

Taimi ‘e ni‘ihi ‘oku ou fakakaukau ki he misi ko 14 mo ‘eku fononga faka‘osi, ‘oku
ou fakakaukau ki a1 ‘1 he taimi ‘e u1 a1 au ‘e he ‘Eiki, ‘oku ou sai‘ia ke fakakaukau
atu ‘1 he‘eku kolosi ‘1 he matapa ‘o e langi, ‘oku tatali mai ‘eku tamai kiate au, ‘oku
teunga ‘o hange ko e efiafi ko 14 ‘a ia na‘a ne taki au ki he . ko e fale faiva: mo ia
‘oku lahi ‘etau ngaahi me‘a ke talamai kiate kitautolu, kuo pau ke tau to‘o ‘a e lea
ko 1a ‘oku fakalavea‘i ‘1 he po momoko ko ia ‘o Fepueli ‘o ta‘engata. Ko e founga
lelei taha 1a, ‘oku ou fakakaukau, ke kamata ‘eku fononga faka‘osi.

Na‘e ket loto-mo‘ua pé ‘a e fa‘e€¢ mo ha fanau ‘e toko fa pea ‘ikai ha‘ane penisoni
he ko e tamai ko ha tokotaha ngaohi ‘o e ‘uhiki‘i manu faingofua. Na‘e t0 kotoa ‘a e
momoko mo e mamahi kotoa ‘o e mamani ki hotau famili masiva ‘o e kau
hikifonud.
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Mama‘o mei hotau fonud, ‘o mama‘o mei he mo‘ui, na‘a mau ‘i ai ‘a e ngaahi
tenga‘i ‘one‘one na‘e toho ‘e he matangi ‘o e toafa.

Na‘e mole ‘eku fa‘e¢ ‘iate ia p&¢ mo hono laumali¢ kotoa. Na‘e hoko ia ko ha fo‘i
‘anga‘anga ‘ata‘ata. Na‘e ma‘u hono sin6 ‘o hange€ ha konga ‘akau, na‘e ‘ikai ke ne
tuku ‘ene tafe pea na‘e mole ‘ene sio, ‘1 ha fofonga fakamamani pea ‘ikai ha
fakahaa‘i, na‘e kei tu‘u ma‘u p€ 1a ‘i ha ngaahi miniti kakato ki ha feitu‘u mama‘o,
‘o fakahangatonu ki he fa‘itoka ‘o Teti. Na‘e hoko 1a ‘o hange ha laumalie ‘ohofi ‘e
he ‘ikai ke ngalo. Na‘4 ku ‘ilo‘l ‘a e momeniti te ne to ‘o ngoto ki ha loto-mo‘ua ‘o
‘tkai ha ngaahi hala ki tu‘a. Na‘a ku feinga ke lulu‘i ia, na‘d ku talanoa mo ia ‘i
he‘ene feinga ke fakafiefia‘i 14. Na‘e faka‘ohovale ‘a e ngaahi fatongia na‘e
fakafoki faka‘aufuli: ko e ‘ofefine ia na‘a ne fakafiemalie‘i ‘a e fa‘e¢, ‘o ne talaange
ki he‘ene ngaahi talanod ke teuteu‘i 1a ke ne mo‘ui ‘o ‘ikai ha‘ane husepaniti pea
tokoni‘i 1a ke ngalo. Na‘e te‘eki ai ke u ta‘u 15, ‘ofefine lahi ange.

Hili ‘eku ma‘u me‘atokoni efiafi ne u foki ki he ngaué mei he fulufulu‘i ‘akat ke
hiki hake ha ngaahi lira si‘isi‘i ange. Ko au ia na‘a ku feinga ke mo‘ui ‘a e ulo ‘o e
‘amanaki lelei. Ka ‘1 he ngata‘anga ‘o ‘eku fa‘eé, ‘oku ‘ikai ke u ‘ilo‘i e founga,
mahalo ‘i he malohi ‘o e loto-mo‘ud, ‘1 he vaha‘a ‘o ha tangi pea ko e taha na‘a ne
uta ‘a e mamani kotoa ‘1 hono uma pea na‘a ne foki mamalie ki he tokotaha tuitui
‘aki ‘ene tunu ha ngaahi siketi mo ha kofu teunga . .
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vahe Tesimo - La Pela Tusa

‘I M€ ‘o e ta‘u tatau p€ na‘e puke ai hoku ki‘i tokoua ‘i he miselé pea na‘a ne to‘o
foki 1a, ‘1 he ‘ikai ke ne ma‘u ia ‘1 he‘ene kei si‘i. Lolotonga ‘eku ‘1 hoku mohenga
ne u fanongo ki hono fakaava ‘e he‘eku fa‘eé¢ ‘a e matapaa. Na‘e ta ‘e ha taha ‘a e
fafangu. Pea ne’e ’au logo te le’o ’o Zizi pea mo Miselilo. Na‘a ku hoha‘a: kimu‘a
‘1 he ‘ikai ke nau ‘omi au ki Domodossala ke sio ki he ongomatu‘a pea ko ‘eni kuo
na ‘ai ke na mo‘ui. Na‘a na kei ‘i ha uike nai ‘e taha, pea na‘a na ki‘i loto-mamabhi
koe‘uhi he na‘a na ‘amanaki na‘a ku foki mo kinaua kia Sisili. ‘I Novema, na‘e a‘u
mai ai ha tohi Bordeda mei Nelo. Na‘e manavasi‘t ‘a e fa‘eé, ‘o ne fakaava hono
nima. Na‘a ku sio ki he‘ene tangi: Na‘e fakaha ‘e Zizi ‘a e mate ‘a e kui ko Turi.
Na‘a na ma‘u ia ‘oku mate ‘i he feitu‘u ‘o e fonua ‘o Bordonaro ‘i he ‘aho 8 ‘o
Novema. Na‘a ne ta‘u 87. ‘I he ta‘u hono hoko na‘e toe fakatomala lahi ange, ‘i he
taimi na‘e tu‘uma‘u ai ‘a e ngaahi fakatotolo na‘e iku ia ki he tupu‘anga ‘o e mate
mei he suffocation ‘aki ha fo‘i pulupulu ‘1 he kongaloto, ‘a ia na‘e ma‘u lolotonga
‘a ¢ exhumation. Na‘e fai ‘e ha fefine fakataha ‘a e hia fakataha mo hono tokoua, ‘i
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he ngaahi feitu‘u ‘o e fonua, ke kaiha‘asi ‘a e penisoni ‘o e lire ‘e 11,000. Ki muli
age ne’e pilisoni’i ta’u 24 ia ne’e ko ia pea mo ta’u 12 ki te fe’auga.

Na‘a ku kei loto mamahi p&. Mo e si'isi'i 'a e pa'anga na'e 'ikai ke ke lava 'o to'o ki
mu'a '1 he kakai 'e toko 5. Na‘e fale‘i au ‘e Misa Tili ‘1 ha faka‘ata loi ke u lava ‘o
lesisita ki he ‘0Ofisi tu‘u‘anga. Na‘a ku fa‘a ‘alu ‘o vakai‘i pe na‘e ‘1 ai ha ngaue, ka
na‘e si‘isi‘i ‘a e ‘amanaki. ‘I ‘Epeleli '53 ne u ‘ilo‘i na‘a nau to‘o ha fanau fefine ‘e
ni‘ithi ‘1 ha fale ngaohi‘anga koloa. Na‘e ‘ikai ke nau fie ma‘u, kuo ‘osi ma‘u ‘e
he‘enau ngaahi tamai ha ngaue. Ped u ‘alu leva ki he ‘6fisi ‘o fakafepaki‘i: Na‘e fie
ma‘u ke u ngaue lahi ange ‘i he ni‘ihi keh¢. ‘I Me na‘e faifai ped u hu atu ki ha fale
ngaohi‘anga ‘a 1a na‘e ngaohi ai ha ngaahi fo‘i ‘elasitiki, ngaahi afo ki he ngaahi su,
ngaahi tepi, ngaahi tubular ki he ngaahi uaea ‘uhild. Ko ha ngaue malohi mo e
ngaahi liliu fakauike 6-13 mo e 13-21. ‘I he ngaahi vaha‘ataimi na‘a ku ‘alu foki ki
he fulufulu‘i ‘akau ke fakatakataka‘i ‘a e totongi pea ‘oange ha fakanonga ki he
fa‘eé.

4

Na‘e hoko mai ‘a ‘Aokosi. Ki he ngaahi ‘aho maldloo, na‘e pau ke ‘alu ‘a e
Commare Grazia ki Sisili ‘o kumi ‘a e fa‘€ ta‘umotu‘a. Na‘a ku fakakaukau ke u
mavahe mo hono ‘ofefine ko Katelind foki. Na‘4 ma mavahe ‘i he I€lué¢ ki Milan
pea ‘1 Loma ‘1 he taimi ko 14, ‘a 1a na‘a ma a‘u ai ki he po‘uli. Na‘e pau ke tatali ha

ngaahi houa si‘i ki he 1€lué ki Sisili.

Na‘a mau ma‘u ‘1 he tu‘u‘anga ha ngaahi foams, pea ‘i honau lotolotonga ko ha
tokotaha faiva nano ‘o Novala, Salvatore Furnari, mo ha sotia ‘oku ‘ikai ke u
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manatu‘i hono hingoa. Lolotonga e malolo ‘a Misa Kelisia ‘1 ha tangutu‘anga ‘o
Katelina pea na‘e fakaafe‘i au ke u luelue. Na‘d na ‘ave kimaua ki he sikuea ‘o
‘Esela ke kai motapela. Na‘e hang€ na‘e kamata ke mo‘ui.

‘I he‘ene a‘u mai ‘a e I€lué na‘e ‘osi fonu ‘1 he I€lué, na‘e lele atu ‘a Misa Grazia
‘o hoko atu ‘aki ha ongo kato. Na‘e te‘eki ke tu‘u faka‘aufuli ‘a e 1€lué pea na‘a ne
to ‘1 he ngaahi Ielu€. Ko au, Caterina mo e fu‘u kakai kotoa p€ na‘a ku ui ‘aki ‘eku
kaila ‘a e tamai ta‘engata ‘i he‘emau to‘o ia ‘o fonu ‘i he lavea ka ‘oku mo‘ui
fakaemana. Na‘a ne fakafisi ke ‘omi ia ki falemahaki. Hili ha houa ‘e taha na‘e
mavahe ‘a e I€lué. Kimu‘a ‘i Mezzogiorno na‘a ma a‘u atu ki he tau‘anga ‘o e
Turme Viglier ‘a 1a na‘a ma heka ai ‘1 he pasi na‘e iku ai ki Novala Sisilia, ko e
ongo fakaafe ‘o Zizi mo Micherillo.

Na‘a nau talitali lelei kimautolu ko e kau fakaafe faka‘apa‘apa. ‘I he po kotoa ‘e
tolu ‘1 he Lativia, ‘oku ‘ikai ke u mata mo e mata ‘o Katelina. Na‘e fonu ‘a Misa
Kalasia ‘1 he mamahi. ‘I he p0 tatau p€ na‘e ‘i ai ha me‘a faka‘ohovale: na‘e ngaohi
‘e ha kau talavou ‘e ni‘ithi ha serenade ‘aki ‘a e kita mo e vaiolini, ka ko e
tangata‘eiki ko Micherillo, na‘a ne ‘ita, na‘a ne ‘ai ke nau hola.

Na‘e fakamoleki ‘e he fa‘e ‘a Caterina ‘a € meimei taimi kotoa pé ‘i he mohenga.
Na‘a ne ha‘u tu‘o ua p€ ‘1 ha ‘aho ‘e hongofulu ke ‘alu ‘o ‘a‘ahi ki he fa‘e
ta‘umotu‘d. ‘I he ho‘atad ne u ‘alu ‘o kumi ha ngaahi kaungaako mo e ngaahi
kaungame‘a ‘i he fale fakatotolo. ‘I ha ‘aho ‘e taha na‘a ku sio foki ki ha kaungaako
na‘a ne ha‘u ke ‘uma kiate au. Na‘a ne tauhi ha pasikala ‘1 hono nima ‘o kole ange
ke ‘ave au ‘o heka. Pea ne’e mole he’eki sio he ki’1 ta’ahine ’1 te heka pasikala ’i
Novala. Ko 'ene 'ilo pe na'e fakaanga'i au 'e Zizi: "Na'a ke hoko ko ha 'ulu'ulu, na'e
'ikai te u mei fakakaukau ki he ngaahi me'a pehe".

‘I he‘ene foki ki Domodossola, na‘e faingata‘a‘ia ‘a Misa Kasili ke toe
fakaakeake. Hili e t0 ko 14, na‘e to‘o ‘e he ngaahi mamahi ‘o e mahaki hui. Na‘a ne
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toki ma‘u ha loto-to‘a ‘1 he‘ene ‘alu mo hono famili ki ha ngaahi katoanga ‘e ni‘ihi,
‘a 1a na‘e fakaafe‘i a1 foki au.

Na‘a ku toe kamata ‘a e ngau¢ ‘i he fale ngaohi mo e fulufulu‘i ‘akat, ka na‘a ku
fie ma‘u ha ngaahi a‘usia fo‘ou. ‘I ha ‘aho ‘e taha ‘i he‘ene ‘a‘ahi ki he paloki ‘o
San Gervasio mo Protasio, na‘e fakaofiofi mai ‘a Don Giuseppe Benetti ‘o ‘eke mai
ha ngaahi fehu‘i. Na‘a ku fakaha kiate ia ‘eku ngaahi tautea kotoa pe€. Na'a ne
fakalotolahi'i au pea ne pehe mai kiate au: "Ha'u ho'ata faka'apa'apa ki he ololoto."
Te ke ma'u ai 'a e palesiteni 'o e Ngaue Katolika Misa Siamane, 'a ia te ne 'oatu 'a e
fanau fefine pea 'oatu kiate koe 'a e ngaahi fale'i lelei lahi ". Na‘a ku ‘ilo‘i leva ‘oku
ou fiemalie: ‘1 ha ki‘t ma na‘a ku kamata ke ma‘u ha ngaahi kaungame‘a. Na‘a ku
manavasi‘i ‘1 he ‘ikai ke u ‘ilo‘i e founga ‘o e led ka ‘i he tokoni ‘a e ‘Otud ‘oku ou
ikuna‘it ai ‘a e ‘uluaki ngaahi faingata‘ad. Na‘a ku lau fiefia ‘a e nusipepa ‘o e
kautaha ‘oku ne faka‘ofo‘ofa‘ia ‘1 he tokotaha na‘a ne fokotu‘u ‘a e Armida Barelli:
na‘e fakalakalaka ‘ene mo‘ui. ‘I he taimi na‘e liliu ai ‘a e fale ngaohi na‘a ku ‘alu ki
he misa pongipongi ‘i he 7, ‘a 1a na‘a ku fetaulaki ai mo Don Benetti, ‘a ia na‘a ne
lau ‘eku tal€kita fakalaumalié. ‘I he ‘aho Sapaté ne u ‘oatu ai kiate au ke u nofo pé
‘1 ha houa ‘e taha ‘i he tangutu‘anga ‘o e kau faiongoongo lelei ‘i mu‘a ‘i he siasi.
Kimui ange na‘a nau fakaafe‘i au ke u kau ki he Fakataha Alelea ‘o e ACLI. Na‘a
ku ongo‘i mahu‘inga mo fai e ngaahi tukupa kotoa ko 1a.

Na‘e fakamau‘i au ‘e he ngaahi kaungame‘a ‘o e fale ngaohi na‘a nau
fakapikopiko, ka na‘e ‘ikai ke u ongo‘i ta‘efiemalie, ‘i hono keh¢ na‘a ku lotua
kinautolu pea na‘a ku toe ui kinautolu ‘i he taimi kimu‘a pea u kamata ‘a e tafoki
na‘a nau lea ‘aki ‘a e vulgarity ‘1 he ngaahi loki ‘oku liliu.
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Vahe hongofulu ma taha - fofonga Pocelain

Na‘e fokotu‘utu‘u ‘e he palesiteni ‘o e Ngaue Katolika Siamané ha fononga ki he
ngaahi mo‘ung4 ‘i ha fa‘ahita‘u mafana ‘e taha ‘i he fa‘ahita‘u mafana ‘o e ‘Asini.
‘I he ki‘i pa‘anga na‘a ku lava ‘o totongi ‘a e vahe ‘o e fononga. Na‘d ma a‘u atu ‘i
he pasi ki Goglio, pea ‘i he ka keipold ‘i he Alpe Devero pea ‘i he lue lalo ki
Crampiolo. Na‘a ku fakakaukau ki he faka‘ofo‘ofa ‘o e ngaahi mo‘unga ‘oku
‘ufi‘ufi ‘aki ‘a e ngaahi matala‘i‘akat: rhododendris, ranuncoli, ‘Okiti vao. Ko e
blueberries ke fakafonu. Huts mo e ngaahi fungavaka maka mo e ngaahi matapa
sio‘ata ‘akau mei honau ngaahi matapa sio‘ata na‘e mo‘ui kulokula mo lanu pingikai.
Na‘a ku ‘eke kia Siamane pe na‘e ngata pe ‘i f€ ‘a e hala. "'l he taimi 'oku tau
hela'ia te tau tu'u ki he me'atokoni ho'ata." Na'a mau tu'u 'i he taimi 1pm nai ke inu
‘a e vai ma'a 'oku 'alu hifo mei ha maka 'o fakahangatonu ki he tele'a. Hili e kai, lotu
mo ¢ hiva, na‘a mau lue atu ki he foki mai. Na‘a ku tetetete ‘1 he fiefia: Na‘e te‘eki
a1 ke u fakamoleki ha ‘aho faka‘ofo‘ofa pehé. ‘I ‘api ne u talaange kia Momina pea
na‘a ku sio ki ha taha ‘o ‘ene ngaahi malimali.

‘I he taimi kotoa p€ na‘a ku ma‘u ai ‘a e ‘ofisi pousi mei Novala Sisili: na‘d ne
kole ke kumi ha‘ane ngaue ‘1 Domodossala ke ne fakafetaulaki‘i kimaua. Na‘a ku
fu‘u puputu‘u ‘aupito ka na‘a ku fiefia ‘i he ‘ofa ha taha ‘iate au. Na‘e ‘i ai foki mo
ha tamasi‘i mei Domodossola, ka na‘e ‘ikai ke u sai‘ia ai: ‘1 he pongipongi na‘a ne
inu ha cicchetto ‘o e grappa pea na‘e ‘1 ai ma‘u p€ ‘ene ngaahi fo‘i fofonga
kulokula.

82



Na‘e fakahaa‘i ‘e he ngaahi fakalaulauloto ‘i he pongipongi ‘a e hala ‘o e fale
fakataha‘anga, ka ‘i he taimi tatau p€ na‘a ku sai‘ia ai ‘i he fanat mo e fakakaukau
ke fa‘u ha famili. Na‘a ku tuku au ki he finangalo ‘o e ‘Otud. ‘I ha ngaahi Sapate
si‘l1 ne mau ‘alu ki he ngaahi ‘Olati ‘o e ngaahi fonua kaunga‘api. Na‘e fakahoha‘asi
au ‘e he fononga‘anga pasi, ka na‘e laka hake ‘a e loto-to‘4 ‘i ha ngaahi faingata‘a
S11s1°1.

‘I he ‘aho 1 ‘o Me 1954, na‘e fokotu‘utu‘u ai ‘e he ACLI mo ¢ ‘6liki ha fononga:
fononga ki he feitu‘u toputapu ‘o e Madonna di Oropa ‘i he pongipongi mo ha
fakataha ‘a e tauhi-sipi faka‘apa‘apa‘ia ‘1 Biella ‘1 he ho‘atai. Ko e taha au ‘o e kau
fuofua lesisita fakataha mo haku kaungame‘a mo hono kaume*a tangata ko Pierino.
2 pasi fonu '1 he to'utupu na'e to'ohema. ‘I honau lotolotonga na‘e ma‘ia ‘a e blond
na‘a ku ‘osi sio ki ai ‘1 ha feitu‘u. Ko ia ia: ko e tokotaha ngaue ‘o e kautaha langa
na‘a ku ‘alu ai ‘o ui ki he kau kasitomaa ‘o e fulufulu‘i ‘akau. Na‘e fakaha ia ‘e
Pielino kiate au: ko hono tokoua 1a. Lolotonga e ‘ah6 na‘e ‘ikai ke ne teitei li‘aki au
‘aki ‘ene s10. ‘I he‘eku foki ki ‘api ne u talaange ki he fa‘eé. ‘I he efiafi hili ‘eku sio
kiate 1a ‘1 he lalo fungavaka ‘o e loki ‘oku tu‘u ‘1 he fungavaka ‘uluaki. "Mama,
mom, ha'u 'o sio: 'oku 'i ai 'a e tamasi'i na'a ku fetaulaki mo ia 'i Biella". Pea na'a ne
'l al mo ha malimali vaeua: "'Oku ke lava 'o sio ki he fakamaau'anga 'oku ne ngaohi
koe". ‘I he efiafi hono hoko, ‘i he‘eku mavahe mo ha kaunga‘api, ne u ma‘u ia ‘i
mu‘a ‘iate au. Na‘a ne kole ma‘ia pe ‘e lava ke ne ha‘u mo kimaua. ‘Oku ou ki‘i
ta‘epau na‘a ku tali. Na‘a ma maumau‘i lahi ange ‘a e talanoa ‘aisi. Hili e sifi ho‘ata
‘1 he fale ngaohi na‘a ne ‘alu fakataha mo au ‘1 ‘ap1. ‘I ha efiafi ‘e taha na‘a ku ‘ai 1a
ke ne ‘alu hake ‘o ‘oatu 1a ki he‘ene fa‘eé, ‘a 1a na‘a ne talitali lelei ‘aupito 1a. ‘I
hono taimi ‘ata na‘e ‘alu ki ai ‘a e ‘0Oliki. Pea ne’e mavae te u tamaliki pea mo te ’u
tamaliki, pea ’1 te faka’osi ’o te fono ’e feala ke ma felave’i. Na‘a ma kau foki ‘1 he
ngaahi fakataha ‘a e ACLL.

Ko ‘eku fa‘eé, lolotonga ‘eku ha‘u mei Sisilii, ‘a 1a na‘e ‘ikai lava ‘e ha ongo
tamaiki tangata na‘a na fe‘ofa‘aki ‘o ‘ikai ke na lava ‘o falala pea na‘a ma kamata
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ha fononga melino. Na‘e pehé mai ‘e Giuse kiate au na‘d ne ‘ilo‘i ‘eku tamai: ke
tanaki ha pa‘anga, ko ha fanau ‘e toko 4 pea ko e tamai p€ na‘e ngaué, ‘i he‘ene kei
tamasi‘i na‘a ne fai ha komisoni ma‘a e kau fakapa‘anga ‘o e ngaahi fale faka‘auha
‘1 ha ngaahi sitepu si‘i mei hono ‘api. Taimi ‘e ni‘ithi na‘d ne ‘omi honau sut ke
fakalelei‘l ki he‘eku tamai. Na‘a ku fanongo ‘1 he fiefia.

Na‘a ne talamai ha me‘a ‘e taha: ‘i he taimi ‘1 he ‘aho 16 ‘o Sepitema 1950 ne u
‘alu mei Loma ‘o a‘u ki Domodossola na‘a ma fetaulaki mo ia. Ko Giuse, ‘0 hangé
ko ‘eku ket ui 14, na‘a ne ha‘u ‘i he pasikala ki he Ta‘u Ma‘oni‘oni. Ko ha fononga
faka‘ofo‘ofa: na‘a ne kamata fakataha mei Domodossala mo ha patele mei he tele‘a
na‘e vave ‘ene hii ki he ngaahi sii mo‘unga. Na‘e meimei ta‘emalava ke muimui
‘1ate 1a. Na‘d ne tu‘u p€ ‘1 he‘ene sio ki ha ngoue vesitapolo ke ‘ave ha salati. ‘I he
vaeua‘anga ‘o Siosefd na‘d ne mavahe tokotaha p&. Strada 'oku ne ngaohi ha
tokotaha fakatau 'i he hala mo ha pasikala motu'a 'oku fonu 'i he ngaahi va'inga ke
fakatau atu. Na‘a nau ngaohi ha kautaha kae ‘oua kuo Loma.

Na‘e hoko mai ‘a ‘Aokosi. Na‘e tapuni ‘a e fale ngaohi ki ha ngaahi ‘aho malolo
pea na‘a ne fakakaukau ke ‘alu ‘o kumi hoku tuofefine lanu pingiki na‘e ‘i he
ngaahi mo‘unga ‘1 he Leiki Mergozzo ki ha me‘a fakatupu ‘ita. Na‘a ku ‘eke ange
ki he kau fine‘eiki ‘a 1a na‘a nau pule‘i ‘a e fal¢ ke ta‘ofi au ‘1 ha ngaahi ‘aho si‘i.
Na‘a ku toki lave ki he fakakaukau ko ‘eni kia Giuse. ‘I he falé na‘e ‘i ai ha fanau
fefine kehe na‘e malolo. ‘I honau lotolotonga ko e foha ‘o e foha ‘o ha finemui. ‘I
he pongipongi ‘o e ‘aho 15, ‘a e katoanga ‘o e Faka‘ata, ke fakahoko ‘ene telefoni
mai ‘i hono loki ‘i he hili ‘a e Misa. Na‘a ne fakafonu ‘a e fofonga ‘o e ngaahi
kilimi kehekehe, mascara mo e lipsticks: na‘e hangé na‘a mau hoko ko e ngaahi
fakatata ‘o e wax. Ki he ma‘u me‘atokoni ho‘ataa, na‘e manatu‘i ‘e he fine‘eiki ‘a e
mokopuna fefiné: na‘e ‘ikai ko ha me‘a noa p€ ia na‘a ne tane‘i kimaua ‘o hangg ko
‘eni.
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‘I he ho‘atad ‘o sio ki he vaito6 mei he matapa sio‘ata ne u sio kia Giuse. Na‘e
‘ikai ke u fie ‘asi mai mo e fofonga porcelain ko 14. Na‘e meimei ‘ikai ke ‘ilo‘i au ‘e
he‘eku sio mai kiate au ‘1 he matapaid. Na‘d ku kole fakamolemole ‘i he‘eku
fakamatala‘i na‘e hoko ia ko ha ‘ahi‘ahi pea na‘e liliu foki mo e fanau fefine kehe.
‘I he ho‘atad ne mau ‘omi ki he ngoue ‘o e falé. 'l he efiafi 'o e efiafi na'a ne
fakafe'iloaki mai kiate au: "Sio vave atu, 'i Domodossala, ka ‘'oku 'i ai ha fofonga
ma'a mo fo'ou 'o hange ko ia kimu'a".
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Vahe 'e ua - Violette

Hili e uike ‘e ua ‘o e malolod na‘e toe kamata ‘a e ngaue ‘i he fale ngaohi ‘1 he
tafoki mei he 13 ki he 9 efiafi. sio ki ai. | he taimi 9 pm nae vainga a e sairen pea
kamata ke taa malohi hoku loto. Na‘e sila‘i ‘a e folder, ‘1 he hii‘anga ‘o e matapad ‘i
he semi -darkness ha pasikala. Ko ia ia: na'a ne ha'u ke fakafetaulaki mai kiate au,
na'a ne sio mai kiate au 'i hono fofonga 'o ne pehe: "Ko ia 'oku ou sai'ia 'iate koe".
Na‘a ne ‘ai au ke u tangutu ‘i he va‘a pasikala ‘o ‘alu fakataha mo au ki ‘api. Na‘a
ma fefakatau‘aki ha fakafe‘iloaki lelei ‘i he po lelei. Na‘e toe fai ‘eni ‘1 he meimei
‘aho kotoa p€. ‘I he ho‘ata Sapaté na‘e ‘1 ai ha luelue pasikala ‘1 he ngaahi fonua
kaunga‘api. ‘I ha ‘aho ‘e taha na‘a ne ‘ave au ki hono ‘api ke fakafe‘iloaki au ki he
tamai mo e fa‘e¢, ongo tuofafiné mo ha tokoua. Na‘a ne toe fakafe‘iloaki mai foki ‘i
ha ki‘i me‘a si‘isi‘l ‘a e ngaahi tangata‘eiki mo e ngaahi tokoua ‘i he‘eku hoko ko
ha kaungame“a.

Na‘e hanga ‘e he‘eku mummy ‘1 he‘ene sio mai mei he fale kaukau‘anga ke mau
‘alu hake ki he falé. Lolotonga ‘ene ta ki he tamasi‘i ko 14, na‘a ku fu‘u fakapapau‘i.
‘I he ‘aho 8 ‘o Tisem4, na‘e tatangi ‘a € ‘aho ‘o e ‘Imikuleila, ‘aho hingoa, ‘a e
fafangu. Ko 1a ‘a e florist, ‘a ia na‘ad ne ‘oange kiate au ha fu‘u ‘akau kulokula.
"Mama, na'e 'ave mai 'e he Giuse 'a e ngaahi faka'amu!". Ko e me'a faka'ofa 'aki
hono fakaava 'a e ki'i tohi: na'e 'ikai ko ia, ka na'e fetaulaki noa'ia ha tamasi'i ta'u 14.
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Na'e tohi "'Oku ou 'ofa atu" mo e fakamo'oni hingoa. Mahalo na‘é ne fakakaukau ko
hono to‘u au.

‘I he Efiafi kimu‘a ‘1 he Efiafi kimu‘a he Kilisimasi na‘e ‘oatu ‘e Giuseppe ha
vaasi lanu kehekehe lahi ‘oku fonu ‘1 he ngaahi sokoleti mo ha kaati fakafe‘iloaki.
Na‘a ku fakamalo kiate 1a ped u ‘alu fakataha mo e misa ‘o e vaeua po‘uli. ‘I he‘ene
foki ki ‘api na‘4d ne pehé mai kiate au: "Kuo pau ke u ‘alu mo hoku famili

I

‘apongipongi ki he ma‘u me‘atokoni ho‘atad mo e kaingd. ‘Oku mau toe sio ‘i
Santo Stefano". 'l he pongipongi 'o e 26 na'a ku pehe ki he'eku fa'ee "'Oku 'ikai ke u
toe 'alu atu mo e tamasi'i ko ia, 'Oku ou fakafoki 'a e vesi, 'oku 'ikai ke u fie tukupa'i
kinautolu". Pea na'a ne sio lahi: "Oku ke vale, 'e lava ke ke fai ia kapau na'e 'ikai ke

u 'osi kai 'a e ngaahi sokoleti".

‘I he ngaahi ‘aho hono hoko na‘e ha‘u ‘a Giuse ‘o hang€ ko e angamaheni ke ‘ave
au ki he ngaué. ‘I he konga ‘o e hala ‘i he va‘é pe ‘i he va‘a pasikald ne meimei
‘ikai ke u fakalelei‘i ‘a e fo‘i led. Ko e ‘uluaki ‘o e ta‘u 1955 na‘a ku ‘alu ki he
Misa. Na‘d ne ‘i a1 foki pea ‘1 he faka‘osi na‘a ne ‘alu fakataha mo au ki ‘api. 'l he
matapa na'a ne pehe mai kiate au, "'Oku ke lava 'o 'ilo'i 'a e me'a 'oku ke fakakaukau
ke tuku ke u mamabhi 'o hange ko 'eni?", Pea na'a ne hola 'o lo'imata. Na‘e ‘ohofi ‘e
he t0 ko 1a ‘a e vasé ‘o ne ‘ai 1a ke ne malimali. Na'a ne 'omai kiate au ha pelvis pea
ne pehe: ™l he ho'ata ko 'eni 'oku ou hoko atu ke a'u ki he Vespers 'i he Monte
Calvario. 'E sivi'i ha filimi hili 'a e Vespers '1 he kalapu ACLI". Na‘a ku tali mo
fe‘iloaki. Na'a ku lipooti ia '1 'api pea na'e pehe 'e he'eku fa'ee fiefia: "Ko ha tamasi'i
lelei hange ko 'eni 'e 'ikai ke ne toe ma'u ia".

‘I he taimi 2 efiafi na‘a mau mavahe ai ki he Kalevale ‘1 he hala ‘o e mule mo ¢
ngaahi falelotu ‘o e Via Crucis. Na'a mau hiva'i 'a e Vespers pea hili 'a e monu'ia
na'a mau 'alu ki he kalapu. 'Oku 'ikai ke u manatu'i 'a e hingoa 'o e filimi, ka na'e
fu'u fakatupu 'ita, ko ia na'a ku fokotu'u ke foki ki he kolo ‘i he Cinema Catena, 'a ia
na'e lava ke mau fiefia ai 'i ha filimi lelei ange, 'oku fakakaveinga "Violette".
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‘I ‘Epeleli, ‘1 he Tele‘a Vigezzo mo e 1€lué¢ mo e Centovalli, na‘ad ma ‘alu mo ‘ene
ongomatu‘a ki he katoanga ‘o e ngaahi float ‘1 Locarno. Na'a mau fetaulaki mo e
tamai 'otua 'o Giuse, 'a ia na'a ne fakahaa'i au ko e "fefine fefine". Na'a ne 'ai hono
ongo nima ki hono kato pea ne to'o 'a e ngaahi francs Suisalani ‘e 10 mei he'ene kato
pa'anga, na'a ne '‘oange kinautolu kia Giuse 'o ne pehe "lelei, ko e taimi fe 'oku ke
mali ai?". Na‘a ma fesiofaki ‘1 hono fofonga, na‘e ‘ikai ke ma teitei talanoa ki ai.

‘I he ngaahi ‘aho hono hokd na‘4d ma kamata fakatupulaki ‘a e fakakaukau ‘o e
mali. Na‘4 ma talanoa foki ki ai ‘1 ‘api. Na‘e fiefia ‘a Mommy ka ‘i he taimi tatau
na‘e si‘isi‘i ‘a e ngaahi me‘a fakapa‘anga. ‘I he ki‘i me‘a si‘isi‘i ne mau fakatau ha
ngaahi la‘ipepa mo ha lineni. Na‘e ‘ikai ha‘amau fie ma‘u pau. Na‘d ma ‘alu ‘o
kumi ha ki‘i fale nofo‘anga. Na‘a ma ma‘u ia ‘i he vahefonua motu‘a ko Motta pea
na‘a ma sio fakamama‘u ki he ‘aho mali: Monite 19 ‘o Sepitema. Na‘a ku ‘alu mo
‘eku fa‘eé ki he falekoloa tupenu Panzarasa ke ‘asi ‘a e Iesisita ki he teunga mali
pea u ‘omi ia ki he fine‘eiki ko Tilde Pellicciaia, ‘a ia na‘a ne palomesi ma‘u pé ke
u fakafonu 1a ‘aki ‘a e ‘ofa.

‘I he fale fakataha‘anga ‘o e kold ki he ngaahi tohi mali na‘e pau ke ne fakamo‘oni
hingoa ki he‘eku fa‘e¢ koe‘uhi he na‘a ku kei si‘isi‘i pe. Na‘e fiefia foki ‘a e
ongomatu‘a ‘a Giuse. 'l he parish Monsignor Pellanda na'a ne talamai kiate
kimautolu 'a e ngaahi lea faka'ofo'ofa 'o e fakalotolahi: "Tuku ma'u pe 'a e tui lahi ke
fehangahangai mo e ngaahi fiefia mo e ngaahi mamahi 'oku reserve 'e he mo'ui. Te
u 'al koe ke ke ma'u 'a e kuohili kulokula 'i he tafa'aki 'o e nave".

Na‘e pau ke teuteu‘i ‘a e lisi ‘o e ngaahi kainga mo e ngaahi kaungame‘a ‘a ia te
nau ‘oatu ‘a e ngaahi me‘a ‘oku manakod ko ha to‘onga. Na‘e tokosi‘i ‘aupito ha
kau fakaafe. Na'e pehe 'e he fa'ee 'a Giuse "ko e famili 'e ua". Tira Tira kuo mau a'u
ki he toko 35. ‘Oku fili ‘a e kau fakamo‘oni: Uncle Carmelo Di Giuse pea kiate au
Pierino, ko e tokotaha na‘a ne fa‘u ‘etau fakataha. ‘I ha uike ‘e taha kimu‘a ‘i he
mali, na‘e ‘uluaki ‘a e ‘otu mo‘unga tangata mo Don Giuseppe Briacca ‘i ha paati.
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Na‘e vali ‘e he ‘eiki ko Furiga ha ‘ata ‘o e ngaahi fakafe‘iloaki ‘i he palakipoé pea
fa‘u ha kili‘imanu mo e lisi ‘o e ngaahi kaungame‘a. Na‘e ‘1 ai foki mo ha tepile
na‘e ‘ufi‘ufi ‘aki ‘a e ngaahi fo‘it ma mo e inu. ‘I he lea faka-‘ad na‘e te‘eki ai ke ‘1
a1 ha paati peh€. Na‘e ‘i he tu‘unga fakalelei‘l ‘a e Kolisi ‘0 ¢ Kau Ma‘oni‘oni ‘o e
Kau Ma‘oni‘oni mo e Polotasio pea na‘e fonu ‘a e funga ‘o e ‘ad ‘i he ngaahi veve
mo e ngaahi maka, ka na‘e fai ‘e ha kau fefine loto fiemalie ‘e ni‘ihi honau lelei
taha ke fakama‘a ia ‘o faka‘apa‘apa‘i ‘a Siosefa mo Konisita.

‘I he ‘aho 16 ‘o Sepitema, na‘e a‘u atu ‘a Zizi mo Miselilo, na‘a ne hiki koe‘uhi he
na‘e teu ke mali ‘a Konisitina pea na‘e pau ke ne ‘alu mo ia ki he ‘olita ‘aki ‘ene
to‘o ‘a e feitu‘u ‘o e tamai na‘e ‘alu.

Lolotonga 14, na‘e a‘u mai ha ngaahi me‘a‘ofa ‘e ni‘ihi: ko ha tokotaha ngaohi
kofi, ko ha me‘a faka‘ofo‘ofa kofi, sio‘ata rosolio, ngaahi ngaue ‘oku palakii mo e
ngaahi me‘a faka‘ofo‘ofa mei he ngaahi kainga mo e ngaahi kaungame‘a na‘a nau
ma‘u ‘a ¢ me‘a ‘oku nau ma‘u ‘1 he mali, ko ha misini ‘o ¢ kui me1 Pierino mo ¢
ngaahi tangata‘eiki. Na‘e ‘omi ‘e he ngaue faka-Katolika fefiné ha fakatata ko ha
nipple mo e Famili Ma‘oni‘oni, ko e tokoni ko Don Benetti ko ha fo‘i matala‘i‘akau
lanu mata fakaofo ‘oku ‘i ai ha ngaahi teuteu siliva.

Na‘e 10loa ‘a e p0 ‘o e efiafi. Na‘a ku fakakaukau kia Mommy ‘a ia na‘4 ne kei
nofo p&€ mo ha fanau ‘e toko tolu ‘oku nau kei talavou pea si‘isi‘l ‘a e ngaahi
ma‘u‘anga tokoni. "'Oku si'isi't ho'o tui, 'oku te'eki ke ako't koe 'e he ako'anga 'o e
oratory 'oku '1 ai ma'u pe 'a e supply?", na'a ku pehe kiate au. ‘I he ‘aho Monite 19
‘o ¢ ‘aho 19 na‘a ku ‘alu hake a1 ‘1 he fitu. Na‘e a‘u atu ‘a Misa Tilite mo e teunga
lesi. Na‘a ne teunga ‘o ‘ai mai ‘a e veili na‘a ku fakatau ‘i Milani. Na'e a'u mai 'a e
taxi ke 'ave au ki he siasi. Na‘a ku puputu‘u, na‘a ku ma‘u ha tahi ‘o e kakai na‘a
nau siofl au. Na‘e ‘osi ‘1 he ‘0litd ‘a Giuse ‘a i1a na‘d ne tatali mai kiate au mo e
mazzolino ‘o e matala‘i‘akau moli, ‘o ‘alu fakataha mo hono tuofefine ko Losa
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koe‘uhi he ‘e fu‘u fiefia ‘a e fa‘€ ‘Olimipia ki he ‘uluaki foha na‘a ne mali. Na‘a ku
kau fakataha mo ia mo ‘ene tangata‘eiki ko Micherillo ‘1 he kuohili.

Na‘e kamata ‘a e fu‘u ‘akan. Na‘e fiefia foki ‘a Monisia Pelanita. ‘Oku ou
manatu‘i ha faka‘ofo‘ofa ta‘e-mala‘i, ‘a e tapuaki ‘o e ngaahi mama, ‘a e tala‘ofa ‘o
e mateaki ‘1 he mo‘ui kotoa pea, ‘1 he ‘osi ‘a e ouau, ‘a e ngaahi fakamo‘oni hingoa.
‘I he ‘alu ki tu‘a na‘e ‘a1 ‘e he fa‘@ ‘a Pierino, ‘a 1a na‘a ne hoko foki ko ‘eku
fine‘eiki ‘1 he momeniti ko 14, ‘a e pine ‘o e kakai fefine ‘o e ngaue Katolika ‘1 hoku
fatafata.
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Vahe hongofulu ma tolu - Mo'ui fo'ou

Hili ‘a e katoanga ‘i he siasi, na‘a ne muimui ‘i he fakafo‘ou ‘1 he pa ‘o e
Grandazzi ‘o fou ‘1 Castelzzo. 'l he vaha'a 'o e 'uma 'e taha pea ko e taha ki he kau
fakaafe na'a mau to'o ‘a e aperitif ‘aki ha ngaahi pizza mo e pastries. '‘Ofa atu mo e
‘'uma makehe ki he in -laws Olimpia mo Armando na'a na ‘alu mo Mommy ke ‘ave 'a
e kato, pea lele ki he tu'u'anga ke 'ave 'a e 12 mo e kuata 'o e 1€lue ki he honeymoon.

Na‘e tangi ‘a Mommy ‘i Dirotto. Na‘a ma hii ki he loki. Na‘e fakaha ‘e he kau
ngaué¢ ‘a e mavahé ‘aki ‘a e ifi lolotonga 14 na‘a ku taki mo Giuse mei he matapa
sio‘ata ki he fakamavae faka‘osi. Na‘e kamata ‘a e ‘eve‘eva ‘o ‘etau mo‘ui.

‘I he‘ema a‘u ki Florence na‘a ma lue atu ki he hotele na‘e fakahaa‘i ‘e Misa Tiliti,
ko e fulufulu‘i ‘akat. ‘I he hii‘anga faka‘ofo‘ofa na‘e talitali leler kimaua ‘e ha
miusika, pea na‘e ‘alu fakataha leva ‘a e tokotaha ‘oku ‘1 he ‘api ki he loki ‘i he
fungavaka toll. Kiate kimautolu na‘e fo‘ou ‘a e me‘a kotoa p&, na‘a mo e mohe ‘i
ha mohenga loua.

‘I he ‘uluaki ‘aho ne ma ‘a‘ahi ai ki he kolo, ko e ua na‘a ma ‘alu ki he sikuea ‘o
Michelangelo ‘a ia te ke lava ‘o sai‘ia ai ‘1 he kotoa ‘o Florence. Na‘a ma to‘o ha
ngaahi ‘ata: ‘E lava ke to‘o ‘e he me‘a-faka‘ata ‘a Giuse mo ha takai ha ngaahi ‘ata
“uli“uli mo hinehina ‘e valu.

Ko ¢ mavahe ‘aho hono tolu 1a ki Loma. Na‘e faka‘apa‘apa ange ‘a e hotel¢

koe‘uhi he na‘e pau ke fe‘unga ‘a e pa‘anga ‘i he ngaahi feilaulat. Na‘a ma tu‘u ‘i
ha ‘aho ‘e ua ke ‘a‘ahi ki he ngaahi basilica ‘e fa na‘e sio ki a1 ‘a Giuse ‘i he Ta‘u
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Ma‘oni‘oni mo e matavai ‘o Trevi. Na'a mau foki foki ki he Fontana dell'Essra, 'a ia
'o e po 'illoa'o e '53 '1 he taimi na'e to a1 'a Mrs.

Na‘e hoko mai ‘a e taimi ke mavahe ai kia Sisilii. Hili ha fononga 16loa, na‘e a‘u
atu ‘a e Ielu¢ ki Kalapelia pea faka‘osi mei Villa San Giovanni na‘ad ma sio kia

Sisili. Na‘e fiefia ‘a Giuseppe ‘1 he ngaahi momeniti ko 14: ko e I€lue na‘e uta ‘i he
Ferry-Boat, ‘a e Madonnina ‘i ‘olunga ‘1 he hii‘anga ‘o e taulanga ‘o Messina.

‘I he tau‘anga me‘alel¢ na‘e ‘i ai ‘a e tatali ki he tokoua ‘o e tangata‘eiki ko
Carmelo ‘a e fa‘e¢ mo hono uaifi ko Kaetand mo hono ongo ‘ofefine ko Loseta mo
‘Anitonieta.

Na‘a na talitali lelei kimaua ko ha ongo pilinisi. Na‘4d ma tu‘u ‘1 ha ‘aho ‘e ua ‘aki
‘ema ‘a‘ahi ki Messina: ko e houa ‘o e Duomo na‘a ku sio ki a1 ‘1 he‘eku kei si‘i, ko
e Madonna di Montalto mo e ngaahi sikuea faka‘ofo‘ofa ‘aupito kehe.

Na'e 'l ai pe 'a e hala 'e taha 'i he fale ko 1a: 'i he taimi kai efiafi, na'e teunga 'a e
ngaahi tangata'eiki mo e ngaahi tokoua pea 'ikai ke tangutu 'i he tepile na'e pehe:
"Tau 'alu 'o luelue '1 he tahi". Na‘a ku fakafisi mo Giuse mo au ‘o fakafalala mo e
kau ngaué. Na‘a ne foki ki ‘api ‘1 he taimi 11 nai pea kamata ke tunu ‘ene fine‘eiki.
‘I ha p0 ‘e taha na‘d ne ‘ai ‘a e fanga ki‘i ‘anga‘anga ‘i he sosi ‘aki ‘a e fo‘i
‘anga‘anga, ka ko e me‘a ‘oku mahu‘inga ko e ‘ofa, ‘o ‘ikai ko e ngaahi to6‘onga.

‘I he ‘aho hono tolu na‘a na ‘alu fakataha mo kimaua ki he I€lu€¢ mo ha ngaahi
lo‘imata si‘isi‘i. ‘I he tu‘u‘anga ‘o e Turme Viglier na‘e ‘1 ai ‘a e Uncle Micherillo
mo e faka‘uli tekisii ke a‘u ki Novala. Na‘e tatali mai ‘a Zizi, ‘Auntie Maricchia mo
‘Auntie Peppina kiate kimaua ki he fonua. Na‘e ha mo‘oni na‘e a‘u mai ‘a e
Principi ‘o Domodossala.

‘I he ‘aho hono hok6 ne mau ‘alu ki Badiavecchia ‘o kumi ‘a e kui fefine ‘a Konisi
mo e ngaahi tokoua ‘o e tamai, tuofafine mo e ngaahi tokoua ‘o e tamai. 'l he mala'e
mo e tapaka 'a e kui fefine, na'e fakatahataha'i 'e he kakai tokolahi 'o e kolo na'a nau
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'1lo'i au 'i he'enau kei si'i pea nau manatu'i le'olahi 'a e kakai kehe: "Na'e a'u mai ‘a
Concettina mo hono husepaniti!"

Kisses, 'uma, fofonga kulokula. Na‘e hangg kiate au ko ha misi. Na‘e ‘osi p€ ha
ta‘u ‘e nima talu ‘eku mavahe mei he fonua.

Hili ha 'aho 'e ua mei ai na'a mau 'ai ke mau 'alu fakataha mo e faka'uli tekisi

"o

"Cauzi I Lupu" 'i Taormina. ‘I he ho‘atad na‘a ne ‘ave kimaua ki he falekai, ‘a ia
na‘e tauhi ai kimaua mo ha ngaahi kofunima hinehina. Na'a ku sio 'a Giuse '1 he
fofonga 'o pehe: "'E fe'unga 'a e pa'anga ma'amaua?". Na‘e ‘a‘ahi kia Taormina pea
‘1 lalo ‘1 ha tafea ‘i he taimi na‘e foki mai ai ‘a Kasitomola, ‘o fakahangatonu ki he

efiafi na‘a ma foki ki Novaa, ‘o vaivai ka na‘a ma fiemalie.

Na‘e ‘osi taimi ‘a e ‘aho hono hokd ke foki ki Domodossola. Na‘e tatali mai ‘a e
ngaahi tukupa ‘o e mo‘ui fo‘ou.
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Vahe hono hongofulu ma fa - Ko hotau ngaahi "uluaki ‘uhiki'i .

Neongo na‘a ku ‘osi kamata ‘i he fononga ki Domodossola ‘i he 1950 tupt mo e
‘53, ka na‘e hange p€ kuo6 u kamata ‘i he ‘uluaki taimi: Na‘a ku ‘alu ‘o fetaulaki mo
ha mo‘ui fo‘ou ma‘a e toko ua.

Ko e taimi p€ na‘e ma‘u ai ‘e he palakipo¢ ‘i he Vakapund ‘i he ‘a4 ‘a e ‘ad ke sio
ki he mavahe ‘a ¢ Madonnina del Porto pea mavahe mamalie ‘a Sisili.

Na‘a ma foki ‘i1 ha lo‘imata ki he salioté, ‘o tangutu ‘1 he ngaahi tangutu‘anga
‘akan. Pea na‘e ‘ikai ha ngaahi fo‘i pulu.

‘I he‘emau kamata pe ‘1 he po‘uli na‘a mau kamata fai ‘aki ‘a e nunani ‘aki ‘a e
kid ‘1 he tu‘unga fakatu‘utamaki. ‘I he taimi kotoa p€ na‘a ma tu‘u hake ‘o sio ki
tu‘a mei he matapad. ‘I he ngaahi tu‘u‘anga mahu‘inga, na‘e fanongonongo le‘o-
lahi ai ‘e he kihi‘i konga si‘i ‘a e hingoa ‘o e kolo. 'l Naples '1 he ve'ehala ko e
"guaglioni” na'a nau fakatau atu 'a e pizzas. Ko e me'a 'oku nau 'uluaki ma'u ha
pa'anga mei he kau fononga, pea mavahe leva 'a e 1€lue pea na'a nau kei pa'anga mo
pizza kiate kinautolu.

Na‘a ma fakaofiofi mamalie ki Milan. ‘I he I€lue ki Domodossola ne u ongo‘i ‘oku
a‘usia ‘e he ongo‘i ‘a e fuofua taimi ‘i he ta‘u ‘e 5 kimu‘a: Leiki Meki, ko e
Mo‘unga ‘o ‘Osold, ko e ngaahi ‘ato maka. Ko e taimi ko ‘eni fakataha mo hoku
husepaniti ko Giuse. ‘I he ho‘ata ho‘atad nai na‘a mau a‘u ki he feitu‘u na‘e ‘alu ki
ali.

Na‘e ‘1 a1 ‘a Mamina pea na‘e tatali mai ‘a e tamai ‘a Giuse Armando kiate
kimaua. Ko ha paati ia: kapau na‘a nau lava ‘o fai ‘a e va‘inga ‘a e ngaahi fafangu.
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Ko ha ma‘u me‘atokoni ho‘ata vave meia Fa‘@ ‘Oliva pea ‘i homau ‘uhiki‘i
‘uhiki‘i ‘1 he vahefonua Motta ke malolo. ‘I he ‘aho hono hoko6 ne u toe kamata
‘eku ngaue¢ ‘i he fale ngaohi pea na‘e foki ‘a Giuseppe ki he feitu‘u langa.

Na‘e ‘alu ‘a e fakakaukau kia Mommy ‘i he‘eku ‘ikai ko ha poupou, ka na‘e
fakalotolahi‘i au ‘e he‘eku talékita fakalaumalie ko Don Benetti ke u lotu, ‘o
fakapapau‘i ‘oku tokolahi ha kakai ‘oku nau ‘ofa ‘iate kinautolu. ‘I he taimi ‘e ni‘ihi
na‘a ku ‘alu mo Kiuse ‘0 ma‘u me‘atokoni ho‘ata ‘1 hono ‘api, pea na‘a ne fiefia.
Lolotonga 14, na‘e ma‘u ‘e ha taha ‘o hoku ongo tuofafiné¢ ha ngaue ‘aki ‘ene tokoni
mo ha poupou fo‘ou ki he famili.

Hili ha taimi nounou mei ai na‘a ma fakaha kia Mamina, kia fa‘e ‘Olimipia mo e
tamai ko ‘Amano ‘a ia te na hoko ko ha ongo kui ‘1 Siulai.

Na‘e kamata ke u ongo‘i ‘a e ngaahi palopalema feitamé ka na‘e ui ‘a e fatongia ‘o
e ngaue. Pea na‘e ‘ikai ke malu‘i ‘a e kau ngau€ ‘o hangg ko ‘eni. Na'e lava 'e Giuse
'0 ma'u ha ngaue lelei ange 'i he feitu'u langa 'i tu'a: ko ha ngaahi fale ngaohi'anga
‘akau hange ko e ngaahi tu‘asino ki he ngaahi pa'‘ale, ngaahi me'angaue ke unravel ‘a
e skein 'o e fulufulu'isipi pea mo e "panels" foki ('i 'olunga '1 he 'akau). ‘I he mahina
hono nima na‘d ma kamata ‘a e ‘a‘ahi ‘a e ngaahi falekoloa ‘o kumi ‘a e sea
fakatekateka ki he pépeé toki fa‘ele‘i ‘i he kaha“t. Na‘e fakautuutu ‘a e falahi ‘i he
pulou hii‘anga pea na‘e pau ke mau fakakaukau ke liliu ‘a e fale.

Pea na'e 'ikai ha ngaahi potungaue, na'a mau 'alu 'o 'eke heni mo hena. Na‘e ‘ai ‘e
Providence ke ma ma‘u ha fale nofo‘anga ‘i he fungavaka ua ‘o ha fale ‘i loto ‘o
fakafou ‘1 he Scacaccino, ‘o ofi tonu ki he fale fakatotolo fakakemi fulufulu‘imanu.

‘I ha taimi nounou na‘a ma fokotu‘utu‘u ‘a e nga‘unu ko ‘eni. Na‘e ‘ikai ke ma kei
‘1 he loto kold, ka na‘e ‘ikai ke mama‘o, ofi ange ki he‘eku ngaué.

Ko e totongi nofo fakamahina na‘e 8,000, koe‘uhi p& ko ‘emau totongi faka‘ofa,
ka na‘e talitali lelei mo ngingila ‘a e fale nofo‘anga. ‘I he loto‘aa na‘e lava foki ke
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mau ma‘u ha ongo mita tapafa ‘o e kelekel¢ ‘a ia ke ngoue‘1 ai ‘a e ngaahi ‘akau mo
e ngaahi matala‘i‘akau na‘e aromatic, ‘eku manakoa.

Ma‘u ‘a e ngaahi ki na‘a mau fakama‘a ‘a e ngaahi loki pea teunga ‘i he
katoanga‘i ‘o e ngaahi matapa sio‘ata ‘aki ha téniti faka‘ofo‘ofa mo Mantua mo e
ngaahi puipui I€isi ‘1 he loki kui. Hili e nga‘unu ko 14, na‘e hokohoko atu ‘a e mo‘ui
‘1 he angamaheni. Na‘e fakautuutu ‘a e ha mahino hoku tummy. ‘I ha ‘aho ‘e taha
na‘e ‘eke mai ‘e ha kaunga ngaue pe ko e f€ taimi te u ‘i ‘api ai ki he tu‘unga
fakafa‘eé pea fale‘i au ke u ‘alu ki he toketa fefiné. Ko ia na‘a ku ‘ave fakatautaha
‘a e ‘apoinimeni. Na'e meimei ke fakaanga'i au 'e he toketaa '1 he'eku tatali 'o fu'u
fuoloa: "'Oku 'ikai ke ke lava 'o ngaue hili ‘a e mahina hono ono pea 'oku ke 'osi 'i
he tomu'a fika fitu: na'a ke fakatu'utamaki". ‘I he ‘aho hono hok6 ne u ‘ave ‘a e tohi
ki he ‘ofisi pea na‘e toe pehé ‘e he tokotaha ngaué ‘oku ou naive.

Lolotonga 14, na‘a ku teuteu‘i ‘a e I€lu¢ ‘aki ‘eku ngaue‘i ‘a e golfini, ngaahi
kofukofu, ngaahi st mo e ngaahi me‘a ‘oku ma‘u mei he ngaahi la‘ipepa motu‘a
9
na‘a ne ‘omi kiate au ‘a Mommy.

Na‘ad ma ‘alu foki ‘o fakatau ‘a e sea fakatekapulu, ‘a ia na‘4 ku teuteu‘i ‘aki ha
ngaahi la‘ipepa na‘e tuitui‘l ‘aki ha ngaahi lanu tu‘u-‘ata‘ata, ‘o ‘ikai ke u ‘ilo‘i pe
ko e tangata pe fefine. Faka‘osi ‘i he efiafi ‘o e ‘aho 2 ‘o Siulai, na‘e motu ‘a e
ngaahi vai pea ‘1 he mateuteu ‘a e kato na‘a ma mavahe ‘1 he falemahaki. Na‘e pehe
‘e he toketa fefine na‘a ne ‘a‘ahi mai kia Giuse ‘e lava ke ne foki ki ‘api. Na‘e toki
kamata ‘a e ngaué¢ pea na‘e houa ‘e 20 nai. ‘I he ‘aho hono hokd na‘a ne foki ki he
tu‘unga fakafa‘eé lolotonga ‘eku kei tatali ‘1 he loki tu‘uaki.

‘I ha taimi pau na‘e fa‘ele‘i ai ha tamasi‘i pea na‘e ‘alu ‘a e neesi ‘o fakahoko 1a ki
he tamai ‘a e pepe toki fa‘ele‘i, ‘a 1a na‘a ne meimei ongo‘i kovi ki he ongo‘i. Hili
ha houa ‘e taha na‘a ne lava ‘o ‘uma ki he‘ema ‘uluaki fanad, na‘d ne ui ‘a ‘Amani
ko ‘ene kui tangata. Hili ha ngaahi houa si‘i, na‘e faka‘ilo foki mo e ngaahi kui,
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tangata‘eiki mo e ngaahi tokoua. Na‘e hange ko e ‘uluaki tamasi‘i ia mei he funga
‘0 € mamani.
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Vahe hongofulu ma nima - ‘Oku tau fakafeta‘i ki he ‘Otua ...

Na‘e ‘omi au ‘e he kau neesi ‘o e potungaue fakafa‘e¢ hili ha ngaahi houa si‘1 mei
hono fa‘ele‘i ke u mohe ‘i he me‘amo‘ui ko ‘eni ‘o e kakano‘i mani mo e hui. Na‘a
nau ‘ohofi ia kiate au. Makehe mei he pezza tamapua na‘a ne fakafonu ‘a Zizi ‘i
he‘ene ket si‘i.

Na‘e uike ‘e taha ‘a e nofo ‘1 falemahaki. Kimu'a pea mau foki ki 'api na'a mau 'alu
Ki he siasi 'o e falemahaki ki he "fakama'a”, ko e tapuaki 'a e patele.

‘I he uoti na‘e mateuteu e me‘a kotoa p& ke foki ki ‘api, ka na‘e kamata ke liliu
hoku ‘ult. Na‘e ‘ahi‘ahi‘i ‘e he fefine fakafanau ‘a e mofi: 39. Na‘e pau ke u toe
ta‘ofi mo ‘eku tamapua ha toe ‘aho ‘e ua. Faka'osi '1 he Tusite 12 meimei mo'ui na'a
mau foki ki 'api. Sapate 15 Na‘e ‘omi ‘a ‘Amani ki he sea fakatekateka fo‘ot ki he
le‘o papitaisé mo e tamai ko Giuseppe, ko e kaungame‘a ko Maruccia Madrine mo
e kaungame‘a ‘o e ‘otua ko Basilio ‘o e fo‘l led. Na‘e ‘ikai ke u ma‘u ‘a e fiefia ‘i
he‘eku ‘alu ki he me‘a na‘e hokd koe‘uhi he na‘e fale‘i ‘e he kau ta‘umotu‘a ke nau
nofo ‘1 ‘api. Na‘a ku fiemalie ‘1 hono teuteu‘i ha ki‘i fakaivifo‘ou.

Na'e kehekehe 'a e mo'ui ki he tolu ka na'a ku ma'u 1a 'o fu'u lelei. Na‘e lahi ‘eku
hu‘akau, na‘e tupu ‘a e tamasi‘i ‘o ‘ave 1a ‘i he uike kotoa p€ ki he senita ‘o e kei
si‘i ke mapule‘i.

Me‘apango, na‘e toe kamata ‘a e ngaue ‘1 he fale ngaohi ‘1 he ‘osi ‘a € mahina ‘e
ud. Pea na‘e ‘ikai ha ngaahi ako‘anga nesilii. Na‘e ‘osi tali ‘e he ongo kui fefiné ke
na tokanga‘i ia ‘i ha uike ‘e taha.

‘I he‘eku fai ‘a e takai ‘o e Giuse ‘e on0, kimu‘a ped ne ‘alu ‘o ngaué na‘a ne ha‘i
ia ‘o ‘ave 1a ki hono feitu‘t. ‘I he ta‘e‘ilo‘i ‘o e tamasi‘i na‘e mamahi ‘a e tamasi‘i
ni pea u tangi mo ia.

99



Me‘apango na‘e ‘ikai ke u lava ‘o mavahe mei he ngaué. Na‘a ma hoko atu ‘i
he‘etau tui, ‘i he‘ema tui ‘a e fononga‘anga ‘e tolu: ko e ‘uluaki me‘akai ‘a e pépeé,
ko e ngaahi ‘uluaki sitept ko ha ngaahi me‘a fakaofo ia. Na‘e faifai pea ma‘u ‘e he
‘uluaki ‘aho ‘o ¢ hiifanga‘angd ‘a Giuse ha ngaue ‘oku ‘aonga ange. ‘I ha ta‘u ‘e ua
na‘a ne ngaohi ‘a e janitor ‘i he ngaahi ako‘anga ‘eleméniti, ko ia ai na‘e ui ia ‘i he
Municipality ke ne nofo‘i ha feitu‘u ‘o e fakalelei.

Ko ia na‘e fa‘u ai ha ki‘1 sio ke tuku ‘a e ngau¢ ‘i he fale ngaohi pea fakatapui au
ki he ki‘i tama ‘o tatali ke ‘oange kiate ia ha ki‘i tokoua. ‘I he ‘aho 17 ‘o ‘Aokosi
1962 na‘e fakafiefia‘i kimaua ‘e he fa‘ele‘l ‘o ‘ema tamasi‘i hono ua. Na‘e mahino
‘a e kili ‘o Luciano mo e fulufulu‘t ‘ulu kulokula, ko e fehangahangai ia ‘o
‘Amanoa. Ko ha talanoa fakatata. Na‘e papitaiso ‘a e ‘aho Sapaté 26 mo Teti Kiuse,
ko e fa‘e ‘o e ‘otua ko Maliukia mo e tokoua ‘o e ‘otua ko ‘Anitonio ‘o Kiuse. Foki
‘1 he taimi ko ‘eni na‘e pau ke u nofo ‘i ‘api. Hili e vaha‘ataimi fakafa‘e¢ ne u
mavahe mei he ngaué ke fakatapui au ki he ongo tamaiki faka‘ofo‘ofa.

‘I he ‘aho 1 ‘o ‘Okatopa 1962 na‘e kamata ai ‘e ‘Amano mo ¢ ‘€polo lanu puli pea
na‘e kamata ‘e he folder ‘1 he uma ‘a e ‘uluaki ‘eleméniti. Na‘a ma tuku ia ‘aki ha
ngaahi lo‘imata si‘isi‘i ki he faiako ko Leopardi.

‘I he vaha‘a taimi tatau, na‘e ui ai ‘e he pule kolo ‘0 Domodossola ‘a Giuse ke ne
fokotu‘u ha nofo‘anga ‘i he fungavaka ua ‘o e fale ‘o e kolo, ‘a ia na‘a ne kei
tau‘ataina p€ ‘i he taimi na‘e malolo ai ‘a e talafekau fakakolo. ‘I ha ngaahi ‘aho si‘i
ne mau fokotu‘utu‘u ‘a e nga‘unu ko ‘eni. ‘I he senitad na‘a mau ma‘u kotoa e
ngaahi fiemali€. ‘I he efiafi, na‘e tapuni ‘a e matapa lahi, ko e ngaahi pule‘anga ‘o e
kol kimautolu. Na‘e lava ke ma ‘alu fiemalie ki he ngaahi me‘a na‘e hoko mei he
fungavaka ‘o e ‘ofisi ‘o e pule kold. Na‘a mau sio mei homau ngaahi matapa sio‘ata
ki ha konga ‘o e maketi mei he tukufakaholo ‘o e ta‘u ‘e hongofulu ma ua.

Lolotonga 14 na‘e fai ‘e Luciano ‘ene ‘uluaki sitepu: ku6 ne hoko ko e mascot ‘o e
kau ngaue ‘o e kolomu‘a.
g
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Ke fakatakataka‘i ‘a Giusea na‘a ku fie fa‘u ha ngaue. Na‘e kamata ke u teunga
‘aki ‘a e ngaahi matapa sio‘ata, mohenga mo e ngaahi ‘otu mo‘unga ma‘a e ngaahi
kaungame‘a. 'Oku movetevete 'a e le'o pea ko ia na'a ku hoko ai ko e "fefine 'o e
ngaahi puipui". Giuseppe ‘i hono taimi ‘ata na‘a ne ako ke teuteu‘lr ‘a e
fakataha‘anga ‘o e maumau pea fakamalo ki he ‘Otua ‘e lava ke tau ma‘u ha mo‘ui
‘oku fakafiemalie ange.

‘I he ‘aho 1 ‘o ‘Okatopa 1968 na‘e kamata foki ‘a Luciano ‘i he aké mo e faiako
ko Lu‘isa Seli.

Na‘e ‘osi vave ‘a e taimi. ‘I he fa‘ahita‘u mafana na‘ad ma ‘alu ‘o malolo takai ‘i
‘Ttali mo e teniti kemi. Taimi ‘e ni‘ihi kia Sisili ‘i hoku kolo tupu‘anga.

‘I Siulai 1973 na‘a mau nofo kemi ai ‘i Val d’Aosta pea kamata ke mau ma‘u ‘a e
‘uluaki ngaahi faka‘ilonga ‘o e feitamd. ‘I he ‘aho 16 ‘o Fepueli ‘74 na‘e a‘u atu
‘ene ki‘l tuofefine ko Taniela kia ‘Amanoa ‘o meimei ta‘u hongofulu ma valu pea
ko Luciano ‘e hongofulu ma ua. Ko e vaha‘ataimi kaniva ia pea na‘e fakakaukau ‘a
¢ kakai na‘a nau siofi ‘a e kaufana lanu pingiki ‘1 he matapa ‘o e koldé ko ha
fakakata 1a. Na‘e fale‘i kimautolu ‘e he patele ‘o e palokia ke mau katoanga‘i ‘a e
Papitaiso ‘1 he po Toetu‘tl, Madrina Ko e kaungame‘a ko Gianna mo Godfather ko e
tangata‘eiki na‘a ne ma‘u ‘a Benito.

Tuku ‘a e ngaahi tui ta‘e‘uhingd, ‘i he taimi ko ‘eni na‘a ku kau foki ‘1 he me‘a
na‘e hoko ‘i he pdo ‘o e ‘aho 13 ‘o ‘Epeleli. ‘I he ‘aho hono hoko ‘i he ‘Olaté na‘e
fakaafe‘i a1 ha toko teau ki he ngaahi me‘atokoni faka‘ofo‘ofa.

Kuo tupulaki foki ‘a Taniela pea ko ha kakai matu‘otu‘a he taimi ni. Na‘e ‘omi ‘e

he‘ema fanau ‘e toko toll ha makapuna ‘e toko 7: Sitafano, Veisinia, Kaleti,
Lolenisou, Lepeka, Letisia mo Matteo.

‘Oku ‘osi ‘a e talanoa. ‘I he ‘aho 19 ‘o Sepitema 2015 na‘a ku katoanga‘i ai mo
Giuse ‘1 hata‘u ‘e 60.
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'Oku tau fakafeta'i ki he 'Otua, Madonna mo kinautolu kotoa pe na'e 'ofa mai.
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Ko e Mazza Concetta Maglio, na ‘e fd‘ele i ‘i Novala dia ‘i he ‘aho 18 ‘o ‘Epeleli, 1936.
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