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CONCETTA LA MAZZA  

  

Olggobealde almmi čáhppes.  
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Biografiija  

  

  Concetta La Mazza riegádii Novara di Sicilias 1936:s, Domenico La Mazza ja 

Teresa Creenslia vuosttašriegádeaddji. 1950:s, maŋŋel go lei gillán "addema" 

áhpehisvuođa áhkku, de son bođii váhnemiidda Domossossolas, gos son ain orru 

ovttas áhčiinis Giuseppein. Sus leat golbma máná: Armando, Luciano ja Daniela. 

Maŋimuš áiggiid lea su mielas stuorra hállu muitit su Novarese mánnávuođa ja dás 

lea dán intimistalaš, persovnnalaš, muhto fulkkiid anekdohtat ja čujuhusat dan 

áiggi birrasii, insinuerejuvvon: riika, meahcceguovllut, meahcceguovllu Olbmot, 

dábit , dan territoria árbevierut nuppi máilmmisoađi diimmá jagiid.  
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Čállima álgoenergiija  

 

  

  Smávva koncetta lea luohttán áhkkuide ja divvojuvvon orrut Castrangias eret kissas eret riikkas ja 

ovttasbargoguoimmiin Castranggias. Nu son mátkkošta iežas persovnnalašvuođa Crucis bokte 

oktovuođa garra jagiid gaskal nealggi, áiggi diehtemeahttunvuođa, fámohisvuođaid ja vealaheami. 

Maŋŋel soađi veadjemeahttun eretfárren ja álgu, lunddolaččat váttis, davvin.  

  Buot dát muitaluvvo nieidda geahččanguovllu bokte gii ođđasit geahččá iežas ovdáneami fásaid 

muitun ja gii imašlaš friddjavuođain ja čielga ironiija ráidu addá midjiide lohkanmiela - loahpalaččat 

- emblemáhtalaš muitalus min bearašservodagas, mii sáhttá gelddolaš. mii čiekŋalit ja dat gullá 

juohkehažžii.  

  Dán oanehis románas maid Concetta La Mazza lea dahkan, de čálus njiedjá juohke njuolggadusa ja 

máhccá álgojagiide, friddja makkárge formála skematismmas, man lea arcana siskkáldas eallindábiid 

vuolggahuvvon, šaddá johkan ollásit mii čuohcá, lea sielu torrentiála dulvi.  

  Áhpuid figuvrrat, Antonia ja Michele, leat muittuhis, seamma ládje go Novara govva ráfálaš, 

gokčevaš ja smávva go garra ja garra lea unohas.  

  Loahpas lea váttis čuokkis nuorravuođas go eahpevuoiggalašvuohta dáhpáhuvvá, muhto unna 

konseapta ii atte tragihkalaš šlája, danne go son lea roahkkadis ja eahpebirgejeaddji doaivu 

boahtteáiggis, su čalmmiid geažil ahte sii leat nagodan geahččat... olggobealde. almmi bláđđi!  

  

NINO BELVEDERE  
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  – Calvary álggii munnje. Lei gal torrid beaivi, 1938 geasi álggii, ledjen guokte 

jagi boaris ja áhkku bođii viežžat mu. Stoffapoaskkas son bijai blusa ja guokte pára 

trussa, de ignor buot maid mun heaittihin mu viesus. Ledjen nu unni ahte in sáhttán 

fuomášit ahte mu Via Crucis álgá dan beaivvi.  
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Olggobealde almmi čáhppes.  

  

Kapihtal Primo - Áhči viessu  

 

  

  Dál lea boares olmmošmeahttun ruvke, mii lea čuohcan čuoikkaide ja 

gaikkoduvvon tarmes muhto, guhká dassái, Novaras, gávpogis mii lea čuožžilan 

majestehtalaš čáhcefápmorusttegis Messina váriin, muhtin gáttis Engia suohkanis 

doppe lei doppe. viessu lahka fontana. Sisabeassanuvssa attii siskkáldas trappa mii 

čuoččui vuosttaš geardái gos lei unna latnja mas lei boazotástatur: dat lei 

idjadanlanja. Don vulggiimet ovddosguvlui latnjii badjel ja doppe lei kjøkken, jus 

dan sáhttá gohčodit. Ovtta čuoggás biddjui giehtapláhta man ala biddjui buollin ja 

ruovdestativ, mii geavahuvvui bidjat pasta potta. Ovddabealde, heŋgejuvvon seinni 

ala, svartas svarta dego čuovga, boazogávpi, guokte mánáid, okta smávva ja okta 

stuora, uvdna ráhkadit láibbi, bealde bryst bealle hacka, borramuš, guokte "furrizzi" 
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ja muhtin Rengine-stuollu. Loahpas lei kompartimeanta, mas balkon čuoččui gáttis, 

gos lei dušše vuodjin ovtta torggas. Dat čuollan lei dat gonagasvuohta gos olgeš -

leaktoráhkku orui 1934. Giehtalatnja lei ožžon čázi vuolde mas lei boazolohku. Go 

ii lean kloáhkka, de fertii maŋimuš bálvalit dan stench mii almmuhuvvui. Dieđusge 

lei viessu friddja čáhce- ja el-čuovggas, álkivuohta ahte daid áiggiid eai lean šat 

baronat. Dan luhtte lei boazogátti mii jođihii Baglio gos čivggat ledje čohkkán 

boazodoalus.  

  Dán čuoggás, olggobealde máilmmi, orui eadni ovttas eadniin, gii lei njuorjju, 

guokte vielja ja ustit, buohkat boarrásat go son, náitaleigga ja maiddái orro Novras. 

Mu eadni lei blondi, njuovžil, hui vuođđolága ráfálaš, sus ledje hui delikáhta 

iešvuođat ja dat mii fuomášuvvui eanemusat su čalmmiin, ja maiddái mielki, ledje 

guokte stuora čáhppes čalmmi, measta álo balddihahtti ja šállošahtti. Soaitá ahte 

eadni čuovga jápmin, go son lei logi -njeallje jagi boaris, lei leamaš sivvan su 

fysalaš ja morálalaš ráfálašvuhtii.  

  Moadde jagi maŋŋá go eadni, mu eadni jámii, ovtta su komáraid searvama geažil 

deaivvadii su prinsa Charming. Mu áhčči gullá elegánta bearrašii Badiavecchia, gii 

jođihii taverna tubakkonisttain ja biepmuin. Son lei stuora bargiid bearaš, ja mu 

áhčči lei olmmái, buohkaid mielde hui fiinna, guhkes, rukses, ráfálaš ja 

entreprenevra. Son orui frakšuvnnas guhkkin eret gávpogis: johtolagas, buori lena, 

bealle diimmu geahčen. Su áhčči fievrridii boazoguohtuma. Eadni lei dynámalaš 

nisu, iđđes son manai Novara muolain oastit šáŋŋeriid maid sii fálle gávppis: 

tubakkonisttat, suola ja borramušat. Mun álo čiŋadan elegánttain stuora čáhppes 

sjállain njuolga njuolga, oastán maiddái aviissa vai kundarat galget dieđihuvvot. 

Dat lei áidna gávpi gilvves ja buresbirgen dan viesus, vaikko ledje guhtta suoli maid 

galggai biebmat, ii lean váilon.  

  Maŋŋit eahkeda son veahkehii ostentatiivvalaččat patronaid dál čuovggahit - ja su 

logahaga - guhkidit viinna sárgosat geahččanguovlluin. Go mánát eai álo árbet 
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váhnemiid barggu, de lei áhčči oahppan skohtermáđija. Maŋŋel engašemeantta mii 

bisttii moadde mánu áhčči ja eadni, oktii náitaleigga, vulge ráhkadit ráhkisvuođa 

neasta viesus fontenas ENGIA-distrivttas. Juste njeallje mánu maŋŋá bođii dán 

máilbmái ja heivvolaš davvi árbevieru mielde mus lei áhčis eadni, Concetta namma. 

Vaikko lei čáppa áigi go mus lei divrras ja rynkejuvvon ivdni, de čuorvvui álo. 

Eadni, go mii eat oamastan vuovddi, lei bággejuvvon čuoččuhit mu olles bassi 

beaivvi su gieđain, idja čuoččui Latvian áhčiin ja eadniin. Buohkaid mielde ledjen 

hui heajos ja bearehaga. Moadde mánu maŋŋá, go bargu riikkas lei unnán, de 

mearridii áhčči vuolgit bargui Sardinias. Go son vulggii nuppi suolu ovddas, de son 

vulggii eadnis nieiddain čuorvumin ja nuppi luonddus maid son čuoččuhii 

áhpehisvuođas.  

  Go ledjen logi mánu boaris, de riegádii mu ustit Rosa. Namma lei máttaráhkku. 

Errenoamážit Concetta, Rosa - álo mu eadni mielde - son lei ilus, čáhppes ja rosa 

ivdni, ruškes hárjá mii rámmai harmoniijalaš čalmmiid čiŋahuvvon guovtti fiinna 

čáhppes čalmmiiguin: čuovga, dego su namma! Nu ollu ahte go eadni manai 

čáhcefontanai váldit čázi rosa skihpáriiguin, de jearai su skihpáriin sus movt lei 

vejolaš riegádahttit guokte áibbas eará nieidda. - CHIS CCà, Rusina, nu ahte 

Billicchia lei, muhto čálli...- Dát, Rosina, nu ahte lea ilus, muhto nubbi... sii dadje 

ahte skihpárat geain lei grimace lipsaid. Dan gaskkas dán dilis joatkán leat rašši, 

dego váruhin iežan geahččaleami omena, giitu Ipmil gillái, vaikko ii livčče 

eretcealkin.  

  Muitalit čuovvoleami muitalusa, vuosttažettiin, ferten oahpásmuvvat áhkku 

Antoniai, oanehaččat, zì 'nuoia. Son lei mu eadni boarráset áhkku, dan guovtti 

gaskkas ledje čiežalogi jagi erohusa. Son lei alla nissonolmmoš ja beaiveborramuš, 

su dulvaduvvon hárjái mii gahčai su čalmmiide. Su vajálduhtton čalbmi čájehii 

eanet jagiid go dat maid sus lei ja su tomma geahččanguovllus lei dušše nu ollu 

givssideapmi. Logi jagi boarisin, dan áiggi agis áhččin, son náitalii ovttain iežas 

vuosttaš áhkkuin, máhcai juste ruovttoluotta bargguin Sempione Galleriijas, gii lei 
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leaskka ja golmmajahkásaš bárdni. Son, mu áhkku Michele, Zì Micheri, lei alla 

olmmoš ja čájehii ahte Gonagas Vittorio Emanue III plebeiijalaš kopiija orui iežas 

viesus hui iešheanalaš gáttis riikkaide measta guokte mehtera viiddis. Lei fiinna 

viessu. Vuolledásis lei snihkkárgávpi mas lei stuora guovddáš diskka mas lei giehta, 

guokte seinniid skáhpu gos son doalai raspe, meisseallaid, suohttasiid, čuoikkaid ja 

luhkaid, støppet gitta rávdnjebihtáid birra maid son huksii, mola mii dárbbašii. 

Rullat ja čuoikkaid, boazoguohtuma mas lea skáhppu liibma liimmaid, 

borramušgálvvuid mat leat čohkkejuvvon juohke sajis, muhtin sega mii lea 

čadnojuvvon seinni ala, muhtin lihkolaš sjarma nugo heastaráiggit, geatkehorns ja 

čivggat, oanehaččat, okta dain lanjain mat leat. dál dat gullet dušše muittuid 

máilbmái.  

  Boazotrappa mii bođii vuosttaš geardái, gos ledje guokte stuorra latnja main ledje 

keramihkalaš fliisat, luksus daid áiggiid, sideboard mii lea ráhkaduvvon mu áhkku, 

sofá, borramuš ja muhtin stuolut čadnon raffiai, šlájaid šaddošlájaide. Balkonas mii 

lei geainnu alde mezzagosto rádjái, go Assumption prosešuvdna kloastara guvlui lea 

ruovttoluotta, de lei vejolaš guoskat Madonna kruvnnu oaivái. Nuppi gearddis dan 

sadjái sáhttá oaidnit Rocca Salvatesta ja ovddabealde, čuovgga čađa viesuid 

gaskkas, sáhttá bealuštit dan čáppa landskap daid váriid mat sakka strekkejedje 

olggobeallái, olggobeallái almmi bláđi, gitta merrii gos, erenoamážit 1999:s. mearra 

Fresh giđđaáiggit go ii lean čuovga, de sáhttá oaidnit Vulcano-horisontta johtolagas 

ja de Lipari, Stromboli ja buot eará suoluid: lunddolaš čájálmas, čuovga máŋgga 

sárgojuvvon poastakoarta.  

  Nubbi trappa mii lei čállojuvvon ruovttoluotta vuosttaš geardái, gos ledje kjøkken 

ja idjadanlanja, vuosttaš hui stuorra lei rusttejuvvon boazoovnnain láibbi ja 

koallastivrejuvvon rávdnjestobu ráhkadeapmái. Dat lei eahpitkeahttá fiinna viessu, 

earret go kjøkken váilevašvuođa almmá čáhcebohcci haga, mas lei čáhci, mii 

galggai jođánit čuoččáldahttit daid deaŧaleamos ruovttubargguid. Daid áiggiid ledje 

muhtun komfortat ain jurddaškeahttá. Čáhci váldojuvvui duođaid almmolaš 
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čáhcefontanai sinkkakvartaras ja de buktojuvvui nuppi geardái gos dat 

čáhkkejuvvui stuora terrakotta suohttasiidda čáziid bassat. Go ii lean čáhcebohcci 

čáhcebohcci, de bassa čáhci bođii ruovttoluotta vuolledásis ja gahčai toaleahttai. 

Nissonii lei dat hui čavga bargu. Servela ja givssideaddji dilli, juohke olmmošlaš 

gierdavašvuođa rájis, šattai kulminašuvdnan vuolgima áigge go áhkku Antonia, 

iežas áhči gudnejahttima dihte, fertii borrat seamma borramušas gos sus lei vuosttaš 

borramuš son, ja, soaitá. , gudnebárdni fas seamma ášši, muhto mus ii leat dihto 

muitu dán birra.  

  Uncle Michele lei čáppa ja njuorjju olmmái bargin dego čeahppi, dan sadjái go 

váibmu lei sus sáivageađgemaglio. Su čalmmiin in leat goassege oaidnán čuovgga 

čuovggas dahje miellagiddevašvuođas earáid ektui. Son segregerii áhkkus viesus 

fuolahit bártni, fertii ráhkkanit borrat, bálvalit su ja álo dadjat juo, juo. Ii sáhttán 

eambbo čuožžilit balkonii ahte muđui ledje váttisvuođat, seammás go son measta 

juohke eahkeda loahpahii barggu son manai tavernii skihpáriiguin juhkat.  

  Son máhcai ruoktot hirbmat, galbma ja čáppa vuoiŋŋain mii lei veadjemeahttun 

bissut su lahka. Dan sadjái vuordá mu áhkku, oljočuovggain, su gitta maŋŋit ijaid 

almmá borrá. Go unna gonagas máhcai - dávjá ii lean son ge fámuin čuoigat trappas 

- čalbmeváibmoláđis son heaittihii iežas bargobáikkis fulkkiid dulvviin ja badjel 

son bissu olles ija heaittihit čuoččuhusa. Antonia áhkku, vaikko buot, gokčá su 

Pastranoin ja čohkkái ráhkisvuođain dan luhtte geahččat dan gitta iđđes. Nu ahte 

jagit mat geavahuvvojedje ja, nu ollu ráhkisvuođa ovddas, son ii sáhttán eambbo 

mannat ja gávdnat iežas lagaš olbmuid vai eai šatta scena. Son, gierdavaš, smávva 

ja badjelmeare, manai oastit njuolggadusa muitit, čuožžilit, hárveklippat ja eará 

áššit, vai son ii vuolgge eret viesus. Go sii bovdejuvvojedje náittosseremoniijai, de 

áhkku Michele gitta maŋimuš áigái ii máhccan ruovttoluotta ja áhkku Antonia ii 

beassan dohko ovdal go lagaš olbmot besse čuovvut áhčiset. Juohke háve nagodedje 

čuoččuhit su, eará háviid son bođii áigái muhto de, gasku bellodaga, son nagodii ja 

áhkku Antonia skuffa ja šállošan, son máhcai ruoktot buot Mogia Mogia. Áiggi 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

13 

mielde son čokkii bittervuođa ja morraša, ii nagodan venteret ovttage go lei 

isolerejuvvon, son lei njuoratmánná ilgat oaiveváttuide ja čalmmiide mat gillájedje 

dan olles vahkkuid.  

  Okta beaivi lagaš olmmoš, nu buorre ja Pia, man namma lei áhkku Michele ja 

čuoččuhii su buot dan veahkaválddálašvuođa ovddas maid son dagai iežas eadnái: - 

don galggat šaddat šállošit - son čuorvvui - dahkat dakkár nissona gillát... Antonia 

ferte váldit luonddu, Eai dárbbaš dan segregeret ruovttus, dat galgá mannat olggos, 

mannat massii, mannat lagaš olbmuide, nugo buot risttalaččat dahket. Eanemusat 

son ferte vázzit, dušše dán láhkai galgá oaiveváttut mannet viidáseappot...- 

Lagamus dagai oanehis pausa, de son joatká dadjat: - unnit go diimmu dás rájes go 

vulggii vuolgit muora rádjái mii mis lea. eatnama ja unna viesu Hui modeasta mas 

lea kjøkken dáhki vuolde ja nubbi veaháš čáhppes latnja mii sáhttá doaibmat 

idjadanlanjan geasi. Dán eatnamis leat šattut hasselnøtt, fiikkat, mandariinnat, 

neSpole, viidne, zizzole, eappeliid, pæraid, oljobohcciid, oanehaččat, Ipmila juohke 

čáhcebohcci.  

  Nu go diehtit, de maŋŋel vielja jápmima, de ferten fuolahit áhkkus ja in sáhte 

fuolahit kampánjja eambbo, nu ahte jurddašin vuovdit dan. Manne it oastte dan? Nu 

ahte du eadnis livččii vejolašvuohta vuoiŋŋastit buori luonddu... álggus áhkku 

Michele čuoččuhii muhto de vulggii galledit dan ja maiddái čuoččuhii iežas oastit 

dan. Oanehis áiggis šiehtadus dahkkui ja eana šattai su. Nu lea Vittotorio Emanue 

III duppal, eanet čeahpes ja perfidiála, evttohuvvon Antonia áhkkui: - Don oahpat 

čoaggit fiikkaid ja don dahkat daid kuivvan. Go fertet bassat biktasiid de manná 

vuolgit joga ala ja váldit čázi mii lea dárbbašlaš juhkat ja ráhkadit nu ahte čázis 

čázis čázis čázis čázis. Dat šaddá eahpesihkar dálvet go johka mii čuovgá čáziin 

muhto mun badjelmeare dán hehttehusa. Dan sadjái sáhtát návddašit kampánjjas. Su 

geahččan alla áhkku Antoniain, fas oktii, son dagai dan mo son lei diŋgojuvvon: - 

Cuomu don, eu fazzu.- Nu go don háliidat, de mun dagan, son vástidii gullevaš 

olbmo.  
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Nubbi kapihtal - Máilmmi olggobealde.  

 

  

  Báhtareaddji ja Zì Micheri álgogease 1936:s fárrejedje Castrangangiai, meahcis, 

lahka streama čuohpadeami. Badiavecchia iešguđet gilvaleaddjiin San Basilio ja 

Vallancazza dat čuoččuhus ahte son lei fárus, lei čuožžilan ja olbmot riŋgejedje 

sutnje barggu ovddas. Daid beivviid lei árbevierru, vaikko odne sáhttá šaddat 

erenoamáš, ahte go dárbbašedje borramuša, uvssa, uvssa dahje gárvodanlanja, de 

riŋgejedje snihkkárii ja lágidedje su ruovttus: sii improviserejedje bargobeaŋkka ja 

dan maid sii dahke dárbbašlaš boazodoallu mii gávdno. Uncle Michele válddii 

fierpmádagaid ja bissehii báikkis gitta barggu huksemii.  

  Sii riŋgejedje sutnje čuohppat muora ja bidjet su moadde jagi kuivvadit. 

Muorrašaddu lei dalle bidjon seinni ala. Snihkkár doalai sáhpána ovddabealde ja 

veahkkebargi vuolimusas: "Serra Serra Mastro Descio gii dumè Fagima Cascias" 

(sávvi Sega dahje stuorameašttir ahte mii dahkat Cassapanca ihttin).  

  Muorračuoikka lei bidjon seinni ala. Stuora sáhpániin ožžo borramušaid ja dáinna 

sii huksejedje uvssaid, vuovddiid, garderobaid. Dán barggu dahkat son čuoččui 4:s 

ja váccii lummain ja ruovddiin. Ruovttus bohte kundarat sutnje ođđa mielkki 

láibbiin ja láibbiin. Gaskabeaivvi pláhta pasta ja oastta. Duskas son heaittihii barggu 

ja attii sutnje ruovttus ráhkaduvvon láibbi vuosttaš deposihtan ovdal go máksá 

konto vuossárgga Novaras.  
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  Moadde jagi manne ja su bárdni, Turillu, lei bajásšaddan ja ádden iežas čalmmiide 

ahte son ii mearkkašan, ii ollenge máilmmis, geavahit olles eallima isolerejuvvon 

meahcis. Son lei oahppan áhčis ámmáha muhto háliidii spesialiseret ja šaddat 

ebanistan. Son nagodii čuoččuhit áhčis sáddet su gávpogii gos lei vejolašvuohta 

oahppat dan dáidaga. Son fárrii Cataniai ja maŋŋel guokte jagi oahpposaji son šattai 

hui buorren, son dovddai iežas gearggusin dan barggu bargat, ja go dál lei 

njealljenuppelohkái jagi boaris de jurddašii ahte sutnje lei áigi boahtán hábmet su 

bearraša. Jagiid son lei dovdan boazodoalli nieidda ja mearridii náitalit muhto 

manai Zì Micheri dáhtu vuostá gii háliidivččii ahte su bárdni náitalii iežas kasta 

nissoniin. Daid áiggiid, jáhkkemeahttun, muhto lei ná: duojáriidda gii náitalii 

boazodoalli nieiddain lei stuora sivva gudnejahttimii. Áhči ja bártni gaskkas son 

almmuhii ovttas stuora konflivtta mii dagahii ahte Turillu čuoččuhii iežas 

definitiivvalaččat áhčis ja áhkkus. Ođđa bearrašiin son vulggii eret riikkas ja fárrii 

Comoi gos son dagai ollu lihkku iežas bargguin.  

  Oamasteaddjiin eai lean mánát, nu ahte Turillu vuolgima geažil sii ledje 

definitiivvalaččat okto. Sii geat eanemusat čuvvot dán isolašuvnna ledje áhkku 

Antonia gii olles beivviid geavahii ságastallat šattuiguin, luosaiguin ja čivggaiguin 

mat buzzejedje sin birra. Dan Speloncas boazodoalus ii lean vejolašvuohta hállat 

ovttain. Dušše dehálaš juovllaid oktavuođas nugo juovllaid, beassážiid dahje 

Madonna Assunta festivála Ferragostos lei sus vejolašvuohta vuolgit gilis gávdnat 

mu eadni. Okta dáin galledemiin maŋŋel go lei guhká moaitán iežas stáhta, de son 

evttohii iežas áhkkui: - Ráhkis Teresa, fuomášin ahte guovtti nieiddain dus lea 

menddo ollu maid galgá čuoččáldahttit, luohttá munnje muinna nu ahte don leat 

friddja dedikeret iežat. unna nieida. Mun válddán su dan meahcis gos luft lea buoret 

ja galggan dahkat dan bures - mu eadni lei álggus eahpesihkar muhto dalle, nugo 

álo, go son lei álkit bealátkeahtes karaktera, de ovttaoaivilii su áhkku čuohcci 

insisteren.  
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  Munnje álggii geahččaleapmi. Lei gal torrid beaivi, 1938 geasi álggii, ledjen 

guokte jagi boaris ja áhkku bođii viežžat mu. Stoffapoaskkas son bijai blusa, guokte 

pára trussaid ja diehtemeahttun buot maid mun heaittihin mu viesus. Ledjen nu unni 

ahte in máhttán fuomášit ahte mu Via Crucis álgá dan beaivvi. Mii mátkkošteimmet 

muor-ráiddus ahte maŋŋel bealle diimmu dahje gal mii bođiimet dán okto báikái 

mas lei veaháš luohtehahtti namma Castrangia (Cassandra!) Nu ahte almmuhit 

eahpeluohttámuša, oanehaččat, namma lei juo olles prográmma, vaikko dalle. Mun 

in sáhttán dan fuomášit. Miessi válddii mu vuostá álggus bures, mu áhkku oastá 

muhtumin muhtun goikebiergguid vai beasan sympatiija ja go son čuovui mu 

Novarai gávdnat mu eadni son álo muitalii munnje insisteren ahte in dárbbašan 

ruoktot muhto lei buoret šaddat su ahte lei okto Ja ahte son livččii dahkan mu 

eadnin. Mun in sáhttán eará go guldalit.  

  Dan gaskkas máhcai áhčči Sardinias eret, bissu dušše vahkku, doarvái ahte son 

bijai eadni áhpehisvuođa, ja vulggii eret. Mii leimmet 1939:s ja čuovvovaš jagi 

Antonietta riegádii. Muittán ain ahte mu áhkku Antonia doalvvui mu Novara lusa ja 

oinnii vuosttaš geardde áhkku. Háliidin orrut ruovttus rámidit mu unna Antonietta 

muhto mu áhkku, eanet ja eanet meisttar mu eallimis, stiivvan dego militeara, dajai 

munnje: - Turnemmu ruovttus, don fazzu eu 'na fiinna causitta - (leat go ruovttus, 

mun dajan du ilus dolla).  

  Go mii bođiimet katapchusii, de son bijai mu čalmmiide "causitta" pezza mas ledje 

rukses čalmmit málesteamit, hirbmat. Mun ballájin iežan. Lei áigodat maid mun álo 

čuorvvun go háliidin máhccat Novarai eadnis ja eadnis muhto ii lean čuoččuhus Zì 

Antoniai: sus lei váibmu billašuvvan ja dearvvašvuohta juohke šállošupmái. 

Golmma vuosttaš jagis geavaheimmet ollu áiggi riikkaviesus Catrangias, gos ii lean 

ealli sielu, dušše hárve oaidnit ferien viesuin leavvan birrasa birra.  

  Vuossárggaid mii vulggiimet gilii ja vulggiimet viidáseappot gávdnat eadni, ustit 

ja áhku eadni. Eadni lei fiinna olmmái geas lei muorra. Son buvttii mielde 
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tubakkonistta gii muhtumin njuike. Dálvet son válddii mu gávtti vuollái, jođihii mu 

torgga lusa oastit muhtun goikebiergguid ja smávvet viinna Osterias "Sciancaditta" 

rájes buohcciviesu badjel. Eahkedis máhccaimet Castrangiai.  

  Moadde ija vulggii áhkku testet joavkkuin, gos trombone čuojahii, de bisánii 

juhkat tavernas ja máhcai Arzillo-guovllus. 500 mehtera Castrangias lei álgán riŋget 

"Concettina, 'Ntoia...". Ruovttus lei áhkku gaskaboddosaččat ráhkadan 

eatnanspábbapotta, mii galggai lieggasit čázi statiivva ala. Gaskaboddosaččat 

ráhkadeami áigge son dagai iežas čáhcelávddi, mii soaitá heaittihit viinna. 

Ruovdepannas ráhkadii áhkku lábbá tomahtaiguin, vai beasai áigot pasta. Lávki ii 

lean nu ráhkaduvvon ja buvttii munnje njuoratmáná. – Eat, muđui válddán beljiid ja 

addán dutnje rupmašiid...".  

  

  Daid áiggiid lei muhtin venezialaš duogáš nissonolmmoš San Basilio-áhčči. Go 

dálvet lei johka olles áhkkus, de Michele doalvvui dan njuolga (Ciancalea) oastit 

apotehkas Novras. Son bisánii ruovttus ja dajai "Antonia, sjállas mii lea galbma". 

Báhtareaddji áhkku, in dieđe áddego son ahte son lei Michele ráhkis.  

  Ledjen dál vihtta jagi boaris, isolerejuvvon meahcis, almmá hálešteami haga 

ovttain gean lean šaddan dego várrugas ealli. Mun šadden buohkain. Go mii 

vulggiimet Novara, de mun čiegadin go lean ballan olbmuin. Lagamusat 

fuomášedje dán rievdadusa ja nu sii ávžžuhedje ádjáid sáddet mu mánáidgárdái. 

Dađi bahábut čuoččuhedje áhkkut iežaset. Nu ahte okta iđida sáddii su áhkku áhkku 

Michele oastit munnje keksa ja bijai dan čáhppes strávvekurbii maid áhčči lei addán 

munnje. Ovttas biskkuin son bijai ođđa ealu. Son čuovui mu mánáidgárdái mii lea 

gávpoga lahka. Go nunna rahpai uvssa váldit mu vuostá, de álgen čuorvut. Go 

ballájin, de gahččen kurbba eatnamii, ealga čuoččui ja manai smuvvan golmmas 

juohke sajis. Eadni ráŋggáštii mu go čuovggahii mu buori siva ja buvttii mu ruoktot. 

Nu ahte mu vuosttaš dorvobáiki maid šattai maŋimuš.  
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  Dat dáhpáhuvai, go njeallje, ahte áhkku dajai: - Concettina, mannet Novarai váldit 

Carmieri (ráfálašvuođa) oaiveváttuide -. Mun čuoččuhin muora čuoiganbáikkis 

dego ferre, vulgen greikkalaš suohkanis, muhtumin čuoččuhin fontana čuovggas 

čuovggahit mu čáhceváibmoláđisvuođa, ja bođii "du Surcattu" apotehkii. Son, 

apotehkár, imaštalai ahte son muitalii ustibiidda ahte mun vulgen oanehis áiggis ja 

bođii ruovttoluotta Novaras dego čuovggas. Viđajahkásažžan sii dolvo mu 

Barcelonai guhkkin eret lagaš olbmuin. Doppe oidnen ja guldalan stuora 

imašvuođain vuosttaš geardde... radio! Mii vulggiimet maid gávppis oastit bihtá 

ertnekvis. Vuovdi evttohii: - oastte hatti ja valjis sálbma -. Loahpas sii čuoččuhedje 

iežaset ja vuovdinnisson attii guokte resttiid čáhppes ja čáhppes čuovga satina. 

Čuovvovaš beaivvi bukte čiŋaid eadnái gii moadde beaivvi páhkket biktasiid. 

Vuossárgga dovden dego Marquise- ja barons nieiddat Novara.  

  Dálvet 1941, gasku soađi, loahpahii áhčči iežas barggu Sardinias, mearridii iežas 

ustibiin ahte son galggai ohcat fortuvnna davvi gávpogis ja eallit váldimin iežas 

boares čuoiganbarggu. Doppe lei luftas čuoččuhus ahte mu eadni háliidii beassat 

áhčii ja dan birra lean čuohcan, nu olu ahte okta beaivi čuoččuhin su čuoiganlanja 

vuollái, mun čiŋahin ja fuomášin boahttevaš rissa nipniid guokte korna muhtin 

krostisiinnain go áhkku ii goassege bassan mu. Veahkaválddálaččat válddii mu eret. 

Muittán ahte oidnen muhtin vara go ledje ožžon vahágiid. Mun bidjen ruovttoluotta 

távvala skjortta mii serve beaivvi ja ija, nu ahte gákti, ja ii oktage fuomášan.  

  Ovdal vuolgima áddjá eadni heaitit áddjá viesus ortnega mielde, man báhtareaddji 

lei okto. Son jurddašii bidjat el-rávnnji, dan áigge prerogatiiva hearráide. Ovdal dat 

geavahuvvui "u lusu" oljjus. Uncle Michele snuvssai dan: moadde beaivvi maŋŋá 

son riŋgestii elektrihkárii vuorus ja maiddái dagahii ahte son bidjá čuovgga iežas 

lusa, nu ahte go vulgen riikii de návddašin maiddái unna čuovgga dan bratta 

boazotrappas. Go fertejin vuolgit skáhppon (Latreas), de praktihkalaččat álkes 

čuoikka mii lei vuolledásis dan laboratoria maŋis, doppe ledje álo čohkkejuvvon 

jápmán skáhppojuvvon skáhppon, maid áhkku huksii leat gárvvis jus lei gáibádus.  
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  Miessemánu vuosttaš beaivvi 1942:s, čiŋahuvvon čáhppes satiniin mas ledje 

čáhppes čalmmiid, ovttas su áhkkuin ja su eadniin, de čuovui su eadni ja áhkku 

poastapoasttas San Sebastiano torggas, dat lea juo, bussii , mii buktá sin ovdan 

viglier ruovdemáđija stašuvnnas. -jahkásaš -jahkásaš rosa áhkku ii háliidan vuolgit 

ovddosguvlui ja áhkku čuoččuhit su dadjat sutnje: - Jus it vuolgge du lusa Ietto du 

pidti - (mun dagan didjiide guokte čuoggá).  

  Mun, vuosttašriegádan, váikkuhuvvon áhkkus maid in lean vuolgán ja bisson 

Novras. Mun in loahpahan šat čuorvuma. Mun ohcen troastta su eadni gieđain. Son 

maid lei šaddan okto ja dan beaivvi mun orui su luhtte doallat su searvvis. Sullii 

logi beaivvi maŋŋá bođii eadni vuosttaš bustáva gii muitalii mátkki lihkostuvvan 

boađus. Áhčči lei dahkan ahte son gávdná buresboahtin ásodaga mas lei čáhci 

ruovttus ja gássastobus, sutnje ođđasit. Joatkit muitalusas, beaivvi maŋŋá boahtima 

maid son lei riŋgen frisøra ruovttus, vai son šattai modearna frisyra. Gilimis measta 

buot nissonat geavahedje guhkes hámiid tupéin. Oanehaččat dadjat, de lei eadni 

vuosttaš geardde eallimis lihkolaš ja duhtavaš. Muitalusa loahpas son ávžžuhii mu 

áhkkui. Son ii sihkkarit govvidan mu gillámušaid Castrangias.  

  Beaivvi maŋŋá vuolgima áhkku Antonia buvttii mu ruovttoluotta meahcis ja dajai 

iežas áhččái ahte galggai oastit munnje vuosttaš luohká girjji mii oahpahii mu čállit 

ja beassat searvat nuppi sadjái vuosttaš luohká sadjái skábmamánus. Heajos mun: In 

šat sáhttán speallat, muhto fertejin geavahit áiggi čállit aukšuvnnaid ja loguid. 

Castrangias juohke háve ja de manná oahpaheaddji San Basilios gos son oahpahii. 

Su namma lei Maria, son lei kapteaidna nieida maid áhkku dovddai. Son fálai sutnje 

glássa čázi. Dan gaskkas čájehin sutnje čállinbáhpára ja son njuike mu. Son čuohpai 

rukses bláđi eret seahkas ja čálii "Brava". Makkár illu, makkár lihkku oaidnit mu 

rámiduvvon, mii lea munnje erenoamáš. Mun šadden eambbo melankoliija juohke 

beaivvi, mun ovdagáttuin sin viežžat mu áhčiid ja áhkuid ja ádjáid luhtte, muhto 

áhkku dajai ahte dat ii leat dárbbašlaš.  
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  Son ballá ahte mun sáhtán dieđihit sidjiide movt mun gieđahallojuvvon ja 

fuolahuvvon. Fakta lea ahte biebmu ii lean doarvái nieiddas gii fertii šaddat ja 

ovdánit: iđđes sii adde munnje garra láibbi oastit, gaskabeaivvi tomahtasalahtas ja 

guokte oljobohcci. Eahkedis go lei su áhčči áhkku Antonia ráhkaduvvon veaháš 

pasta mas lei improviserejuvvon sávza mii lei vuođđuduvvon ráfálaš lábbái. Ja jus 

in borran dan, de riskerejin váldit fatnasa caterva. Go galgá varieret moadde ija, de 

ráhkadii pasta ja bohccobierggu dahje muhtinlágan njuovvanpolenta. Dušše 

juovllaid, ođđajagimánu, karnevála ja beassážiid godde čivga dahje rieban. 

Cuoŋománus godde sii sávzza mas ožžo spiselaš salami ja lard, muhto lei dárbu 

borrat sin dropperiin muđui eai livčče leamaš doarvái olles jagi. Juohke háve go 

lávvardaga osti áhkku dan smuvvan tripe mii dušše jurddašii dan birra, vaikko dál, 

dagaha ahte mun lean vašši, dahje guts rulladuvvon persilla suorggis, stigliola, mat 

dalle steikejuvvojedje. Sii ledje buohkat hálbbes biepmut danne go sin mielde ii 

lean dárbu šaddat dego eadni ja áhkku ja sii fas čuoččuhedje munnje: - Oainnát, sis 

lea álo tegami gokčojuvvon pylsain ja stocco-guolliin, borrat ja juhkat. Dain 

olbmuin - sii dadje - fertet bissut eret -. Áhkku ballá ahte eará lagaš olbmot 

čuoččuhedje ahte insisteret ahte galgen juksat eadni ja áhči kontineanttas. Sii 

geatnegahtte nu ollu ahte sii vihahit sin ahte muhtumin, deaivvadin singuin, mun 

bidjen gieđaid čalmmiide nu ahte in oainne sin.  

  Skábmamánu lei boahtán ja fertejin váldit sisaváldineksámeniid nuppi luohkái. 

Ánnot jođihedje mu gilii, sii ávžžuhedje iežaset čáhcefápmorusttegiin čuovvut mu, 

oahpaheaddjiin maid livččen ožžon nuppi ja eksámenkommišuvnna oahpaheaddjiin. 

Sii bukte buohkaide ealuid skeaŋkan oažžut mu dorvvolaš ovddideami. Mus eai 

lean goassege leamaš oktavuođat daid olbmuiguin, luohkkálanjas ledje máŋga 

guokte -saji boazobeaŋkkaid kalamai. Muinna ledje eará nieiddat geat dorjo 

divvuneksámeniid. Sii dagahedje ahte mun čoavdden lasáhusaid ja subtrakšuvnnaid 

čáhcetávvalii. Sihke kalamai ja čáhppes távval ledje absoluuhta ođđasit munnje. 

Mun čuoččuhin dego leavga balu ja šállošumi, in máhttán čoavdit doaimmaid, go 
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áhkku Antonia lei oahpahan munnje dušše čállit loguid ovttas logi rádjái. Sii bivde 

dalle mu čállit cealkaga notáhtagirjái, veahá jurddašeapmi, muhto in diehtán 

makkár vuogi galgen álgit. Maŋŋel daid roasuid, de čuovvu mu ruovttus. Áhčči 

jearai sus movt teasta lei mannan ja čáhcefápmu vástidii ahte son ii leat mannan nu 

bures, muhto ahte loahppaduopmu lei oahpaheddjiid duohken.  

  Imašlaš lea ahte boađus lei positiiva ja mun bessen searvat nuppi luohkái: Ledjen 

gearggus skuvlii, muhto ovdagáttuid váttisvuođas. Uncle Michele ovddit beaivvi lei 

mannan gávppii ja oastán báhcán čáhppes čiŋa. Antonia áhkku beaivvi áigge dagai 

mu uniformma. Oastit máppa dárbbašuvvui eambbo ruhta. Unnain lei ruhta muhto 

sis lei fásta nealgi seastit nu ahte son, sii hetta, borre ja dagahedje munnje 

krysswood-máppa mas lei uvssaskearru. Sii eai oba oastán ge penna. Oncle huksii 

ovtta mas lei čáhppes boazu man loahpas nib lei čadnojuvvon. Dat guokte notebook 

ja bláđi eai sáhttán surrogat daid ja fertejedje oastit daid fámuin. Dan 1942 

skábmamánu vuosttaš beaivvi čuovui áhkku skuvlii. Ovdal lei son mannan 

podestà:s bivdit riegádahttinduođaštusa maid skuvla gáibidii go mun ledjen eret 

dieđusge. Oahpaheaddji lei gokčojuvvon buorrevuođain ja válddii mu vuostá 

sympatiijain, muhto mun ballájin su gal danne go rivttes gieđa sadjái sus lei 

gummiproteasa lihkohisvuođa geažil mii dáhpáhuvai mánnán áhčis pastafabrihkas. 

Munnje biddjojuvvui sadji vuosttaš beaŋkkain. Mu ođđa ovttasbargoguoimmit, geat 

eai lean oaidnán mu jagi ovdal, beroštuvvan mu leamašan, sin gaskkas čuorvvui: - 

muhto leat ievi caùsa sicca -sicca? - (Gii lea dát njuovžilis lean nieida?). Ledjen hui 

balus ja mun šadden šállošit, in sáhttán rahpat suoji ja in vástidan gažaldagaid maid 

oahpaheaddji ráhkisvuođain jearai mus.  

  Ledjen inlovatihkalaš nieida ja mus ii lean roahkkadis bivdit beassat vuolgit 

olggos pisset, ja go ovtta geardde dagai dan mu ala. Nu ahte go bođii ruoktot, de 

fylle áhkku mu fatnasiin go fertii bassat mu gávtti mii ii galggaše kuivvaduvvot 

áiggi mielde čuovvovaš beaivái. Beaivvit manne ja juohke háve go seamma boahtá. 

Oahpaheaddji bođii gasku beaivái gaskaija, son sáddii mu toaleahttai, muhto 
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muhtumin son unohastii su ja mun šadden ruovttoluotta mu ala. 

Ovttasbargoguoimmit ignorerejedje mu ja unnidedje mu nu ahte mun lean gillán ja 

sii eai geahččalan ovttage ustibiid muinna.  

  Sin gaskkas dovde nubbi nuppi danne go deaivvadedje gilis, seammás go mun 

fertejin vázzit measta diimmu beassat viesu lusa ja danne mus eai lean 

vejolašvuođat šaddat sin ustit. Unnat bohte gilii dušše vuossárgga deaivvadit 

ustibiiguin ja geavahit moadde lihkolaš diimmu singuin viinnabuvttadeami ovddas. 

Muhto eanaš áiggiid lei áhkku ruovttus oažžut bargomearrádusaid iežas áhči 

ovddas. Guđa jagi geahčen váccii guhkes bajás muorrabáikki. Gaskaboddosaččat 

bissehin čoaggit buktaga violettaid birra mat leat birastahttojuvvon leavggaiguin 

fállat oahpaheaddjái.  

  Mun bođii eksosskuvlii. Maŋŋel gaskabeaivvi máhccen meahcis ovttas cicadas ja 

čuovggas beaivvážis, almmá goassege deaivvadan ealli sieluin.  

  Mun lossadin dan hovellas ja mun bisttii okto fantaseret iežan dan eahpeguoskevaš 

atmosfearas mas lei ain garra áhkku mu ektui. Oncle, loahpahii barggu measta álo 

čađa taverna ja máhcai ruoktot neahtas álo juhkamušas. Muhtumin, eambbo čeahppi 

go dábálaččat, lei jávkan ja ii mannan ruoktot. Áhčči ja muhtin lagaš olbmot vulge 

ohcat dan gaskaija mielde joga mielde čuovggain čuovggain. Go sii gávnnahedje 

ahte son gahčai eatnamii, de sii čuoččuhedje su vuolgit ruovttoluotta.  

  Dan gaskkas in sáhttán ovttastahttit maidege buori skuvllas. Vuosttaš kvartála 

maŋŋá oahpaheaddji juohkigođii raportakoarttaid, dasto čuoiganmearkkaid ja 

dađibahábut buot váilevaš fágaiguin: mu raportakoarta lei luohkás eanemus geafi. 

Movttiidahttit áhkkui muitalin sutnje ahte eará raportakoarttat ledje dego mu ja 

áhkku measta válde. Nu ahte beaivvi maŋŋá beaivvi válden roahkkadit ja luohkás 

geahččalin ráhkadit ustibiid muhtin searvevuođain. Háliidin lahkonit sin, muhto sii 

earuhedje mu sártniin, gal danne go sin čalmmiin ledjen báhtareaddji country-

nieida.  
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Goalmmát kapihtal - sáivaspealut  

 

  

  Jagiid áigge ovttasráđiid Castrangias ii goassege mannan áigi danne go áidna maid 

sáhtii dahkat lei guldalit olles bassi beaivvi šattuid čirron ja geasi áigge cicadas 

čihkkojuvvon frynira, go sirok insinuerejuvvon Zig Zag Zag Zag-johtolaga mielde 

ja bidjat dálu. Meahcceealli eallit ledje mu skihpárat. Nu ahte mun geavahin áiggi 

fantaseret. Mun ráhkadeimme iežan máilmmi álggus figuvrrain mat čuoččuhedje 

mu almmi duogážis dahje muoraid suorggi gaskkas: meahcceelliid mat hálle, riddar 

maid mun bidjen linjái Rocca Salvatesta ráji ala ja de muinna magihkalaš fámut 

Mun dagan daid gahččat, mun fuomášin daid jávkan baluin. De rievdadin Rocca 

drakonin mii ovttas šattai eret váris ja vuodján terrorgovven buot kampánjjaid 

ovddas. Rievdadin čuovggaid, mat šadde girdit fatnasiiguin ja mátkkoštin almmis 

jurddašeamen mannat olggobeallái guhkkin eret meara, gos mu eadni ja áhkku 

vuordde mu. Cráhkat mat bohte čázis čázis ja svulbmet dassážii go dat rievdadedje 

gigantihkalaš elliide mat ovdánedje čázis, maiddái čájehedje šattuid.  

  Muhtumin muittán iežan áhkku Antonia eahpemielalaš čalmmiid. Son ii ráhkis 

mu, son ii ráhkis mu ja mun vašuhin su: mu eadni lei luohttán mu áhkkui muhto son 

maid lohpidii munnje ahte okta beaivi son bođii mu viežžat: danne mun dávjá 

šadden muoraide. , mun guorahallen horisontta, sávvan oaidnit su boahtit ovtta 
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čáhppes heastta maŋis ovttas áhčiin. San Basilio ja Vallancazza lagaš giliin ledje 

olbmot buohkat vuolgán. Buot dat bisui dušše nissonolbmot, mánát ja muhtin 

boarrásat olbmot. Sii ledje hilgon gilit maid eallin juste guoskkai. Áigi lei bisánan ja 

olbmot jáhkket ahte buot rievdá, ahte okta beaivi, maŋŋá soađi, sivilisašuvdna 

livččii dahkan iežas vuoittuhis sisabeassama dan svermii leavvan viesuin, jápmimis 

ja ráfálašvuođas. Livččen háliidan oažžut skihpáriid, diehtit ahte in leat okto ja 

heaittihuvvon, beasan suodjaluvvot, go dieđán ahte sáhtán dorvvohit dáid dahje 

daid ruovttus. Mus ii lean eambbo vuoigatvuohta dadjat ahte lean bearraša haga, 

ahte mu váhnemat ledje guhkkin eret meara vuostálas gáttis, dan loahpalaš bláđi 

olggobealde, ahte mu ja sin gaskkas lei dego alla ja vuostálastimeahttun várri. Dan 

sadjái fertejin orrut áhkkuin gii vealahii mu. Go jurddašin dan birra ja oidnen dan, 

de lei dat irriteren mu dan čuorvuma ja brutála jienain. Jietna mii lea dahkkon 

čuorvut, čuorvut, illásteapmái ja ovdavarikašuvdnii.  

  Sihke eallit ballájedje su jienain. Dušše áhčiin son njiejai ráji ja jiena voluma 

rievdadii ollásit iežas rievdadit boazodoalu juhkamuša. Mu áhkku jurddašii ahte 

nieida ii nagodan áddet mii dáhpáhuvvá su birrasis. Ii dušše ádden buot, muhto dasa 

lassin in lean rievdaduvvon dahje passiiva. Lei joatkkalaš soahpamuš. Loahpalaš ja 

čavga čuoččuhus. Juohke háve go jurddašin boahtteáiggi birra: son boarrásat ja 

veahkkemeahttun, mun nuorra ja čeahppi, muhto vaikko buot in livčče 

bearráigeahččan su heajos, de ii lean dat oassi mu luonddus.  

  Muhtumin lahkonin joga gos gávnnahin olbmuid geat vulge biktasiid vuoššat, 

ráhkadit lima, dat lea ahte sii basset arkkaid ja coverat bidjet buot vuosttažin 

šattuiguin. Dahje go, maŋŋel čuohpadeami áigodaga, bohte sii bassat 

boazoguohtuma ja kuivvadedje dan beaivvážis čáhppesin dan ja de geavahit dan 

bidjat matrassaid vuovddiin. Mun vulgen čoaggit čuoikkaid mat bissehedje ránnjá 

gieđaid gaskkas ja singuin čiŋahin iežan patch-dukka. Go in diehtán maid galgen 

dahkat de álgen loktet giettiid riva-del-stream:as ohcamin reahkaid, čehppodagain 

mun čatnen sin gieđaiguin oaivvi badjel, eastadit gieđaid njuolga njuolga. Mun 
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bukten sin ruoktot ja eahkedis go áhkku čuovggai, de čuoččui buollin ja borre sin: 

munnje lei erenoamáš mállásat. Muhtumin dan sadjái go krabbat, nu jođánit go 

giehta loktanii, de čuoččuhedje, vertikála čuoččuhusain, smávva hirpmástuvvan 

čivggaiguin mat dagahedje ahte mun čuoččuhin balus. Jurddašin ahte sii ledje mu 

speallanskihpárat ja muhtumin mun vaikko šállošan go ferten heaittihit sin eret 

diimmus olles ija. Go fertejin máhccat ruoktot eahkedis čuorvun de riŋgejin áhkku 

Michelei geavahit ekko mii lea ráhkaduvvon dálus. Muhtumin geasset go lei 

Scarcarino-bearaš gii orui viesus mii lei bajimusas duoddaris, de vulgen gávdnat 

daid. Mun spealen Mimmain gii lei unnimus vieljain.  

  Pippo huksii midjiide stuoluid ja borramušgálvvuid dollaide. Nu go lei somá 

geavahit moadde diimmu searvvis. Iđđes riŋgejedje munnje go manne nuppi beallái 

joga váldit mielkki. Sis lei skuova maid galggai deavdit, "konseapta" lei duhtavaš 

go oinnii dan miljon. Bohccoid áhkku, Micca Cappelle lea árpmuhisvuođas ja fálai 

munnje bealle glássa. Eatni viesus oidnui mielki guokte geardde jagis: go son 

ráhkadii keksaid ja beassážiid go son ráhkadii duovviid annellin sárgojuvvon ealuin. 

Go mielki čuoččui de gahčen gitta maŋimuš rádjái. Riikkaviesu riikkaviesus lei 

áhkkuid vuodjin, jus sáhtii gohčodit dan vuojadanlanjan, ákšuiguin biddjon guovtti 

ruovdeguovttos mas lei šaddomadrassa, go Crine lei dan bidjan Novarái. Fertejin 

čuožžut šattuin mas lei dušše boares militeara čáhci ovddabealde, smirren ja 

čuohppan. Mun vulgen ruoktot čiŋahuvvon skjorttain maid mun maid fievrridin 

beaivvi áigge truvssuid haga. Ii leat vejolaš čilget čoavjji mii pativa juohke 

eahkeda. Go lei dulvi, de dárbbašuvvojedje konteinerat čoaggit čázi mii čuoččui 

dáhki. Jus neahtas dárbbašin pisset, de fertejin vuolgit eret viesus ja dahkat dan 

lahka lávkki. Jus in fuomášan, go mun niegadin, ja dan dagai strávnnjis, de iđđes 

válden maid fatnasa caterva. Antonia áhkku maid vulggii čuoigat seamma skjorttain 

maid son geavahii beaivvi áigge, seammás go áhkku Michele geahččalii dan maŋŋá 

go su eadni lei dan dahkan.  
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  Unnit seremoniija dáhpáhuvai dábálaš rituála mielde: vuos fertejin čuoigat, de lei 

áhkku duohken, de válddii áhkku eret su buktagiid ja linjálinjjáid. Dan oalle viiddis 

skjorttain mii jođihii beaivvi áigge son manai ruoktot, šluhtte oljolumè biddjon 

borramuššii seainni vuostá. Mun, gii lei ilgat, čájeheamen ahte in galgga geahččat 

čielgasit: go son gahčai heaittihit lieggasa de oidnen projiserejuvvon seinni, dego 

kiinnálaš šaddu, su hápmi Din-Doniin mii čuoččui. - Oh mii lea fiinna friddja! - son 

dajai, go buot viinni maid son lei juhkan, attii sutnje nu liegga. Sin luhtte ledje 

guokte hoavdda, dat lea guokte stuora rievssatkurbba gos sii dolle kuivvaduvvon 

fiikkaid. Sii gokče sin dulvaduvvon ja smiehttajuvvon rávdnjegávttiiguin ja 

maŋimuš ledje áhkku buhtes vuollebiktasat. Skáhppos lahka mu čuoiganbáikki sii 

dolle láibbi ja skálvvi mii gokčá mu oaivvi birra go vázzen skuvlla dálvet, mu 

vuollebiktasat ja áhkku. Geavahin daid dušše vuossárgga go mii vulggiimet 

meassus Novaras. Oamasteapmi dajai ahte boazodoalus ii lean dárbu bidjat daid go 

mii geavaheimmet daid dárbbašmeahttumit.  

  Cuoŋománus sii godde sávzza. Sii ráhkadedje muhtun pylsaid ja suoláduvvon 

snuvssa. Terracotta-pottas mii lei čáhppes, vurkejuvvojedje čuovggat. Dábálaččat sii 

borre miessemánus ođđa viiddis bohccobiergguin go eai sáhttán árbevirolaččat 

borrat ovdal. Oktii, lei april, jearai áhkkus go ledjen hui nealgi ja in diehtán maid 

borrat láibbiin. Áhčči álggii čuorvut dainna ahte mun lean galbma. Okta beaivi go 

máhccen skuvllas, de deaivvadin Opheliain muorrabáikki mielde áhkkuin. Sii ledje 

áhku oarbásat ja ledje máhccan áhčiin Frankriikkas eret.  

  Sii ledje ollu eambbo čáhppes go mun, mun ledjen árpmuhis ja mun dajai sidjiide: 

Mun beasan dohko gos mun orun, dán diimmu lea mu áhkku olggos váldit čázi, 

uvnnas lea potta mas lea biebmu, váldit dan, fuođđariid muhto dahkat ii dadjat 

maidege Ii oktage.- Sii giittii mu ja njuikejedje nealggis, čuvvo mu rávvagiid 

almmá čuoččuhusa haga. Miessemánus go áhkkut ledje ráhkadan bohccobierggu, de 

vulge oažžut njuovvanbohcco ja dan sadjái gávdne dušše potta mas lei snihkkár: 

dieđusge jurddašin ahte mun lean leamaš máŋga beaivvi, sii čuoččuhedje mu vuostá 
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dahkat dan máksit. Dan háve dovden iežan hui čeahppin go vuosttaš geardde lei 

mus dat miellagiddevaš dovdu ahte lean vuoitán stuora soađi sin ráfálašvuođa 

vuostá. Go hygiena lottiid váilun ráđđii hehttekeahttá miehtá viesu. Neahtas 

čuohpadedje mu hávgga ja áhkku smiehtta mu juohke eahkeda oljobohcciin, vai 

lottiid eastada suohppat mu vara. Iđđes lei mus dat hávga mii šattai málejuvvon. 

Nugo áhkku mus lei maid luossa, in lean geavahan bassat oaivvi. Nuppi bealis 

ráhkadii áhkku hárjániid ja ahte dat galggai doallat daid foldas, de dat smiehtta sin 

čáziin ja sohkkariin.  

  Mu luohkkálaččat fas ledje álo buhtis. Ii ge dat geafimus sis lean dulvaduvvon 

dego mun. Oahpaheaddji lei maiddái mielde marginaliserenbarggus, gii heŋge mu 

eret buohkain maŋimuš beavddis. Mu rumaš lei čilgemeahttumit dulvaduvvon. Sii 

bassejedje mu jogas oktii jagis, Ferragosto bellodaga oktavuođas, deháleamos gilis. 

Oktii go jurddašin eadni birra, de ledjen sullii čieža jagi boaris, mun šaddan brazier-

ávdnasii. Mun buollán olgeš gieđa ja áhkku ii váldán mu doaktára lusa, muhto 

juohke beaivvi son medierii mu urttaiguin. Mus ledje guokte bubble mat sulastahtte 

guokte luossaealli, mun čuorvvui bahávuođas ahte son ii goassege lihkadan. Mun 

šadden njuiket muorain.  

  Mus lea miellagiddevašvuohta buoriduvvon maŋŋel moadde mánu ja mun ain 

doalan iežan mearkka. Skuvlaáigodagas, go ovtta lávvardaga ledjen balkonis, de 

nieida gii vulggii vuolgit, jearai mus ahte háliidan go suinna vuolgit 

katekehtaoahpuin Miss Vincenzina bokte. In diehtán mii dat lei danne go áhkku 

jođihii mu massit dušše deháleamos juovllaid oktavuođas, in ádden mii galggai 

mannat girkui. Min viesu ovddas báhppa, áhčči Buemi ealligođii, muhto mun 

deaivvadin suinna hui unnán ja geahččalin su ráfálaččat. Eadni fas čuoččuhii mu 

gitta gitta: - jus dat báhppa muitala sutnje ahte son galgá čuohppat giela -. Muhto 

jearai ja vuorddekeahttá ožžon lobi váldit katekismaoahpuid. Mun gávnnahin 

dakkaviđe iežan ráfálažžan dan birrasis. Nuorra nisu attii munnje gihppaga ja 

aviissa. Mun dovden hirbmat rámi go gullen Jesusa birra. Ságastallen dan birra 
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ruovttus ja sii vástidedje ahte lean ain menddo unni. Mun vástidin, čuoččuhit, ahte 

buot joavkku joavkkut dagašedje dan. Duohtavuođas sii ledje juo ráhkaduvvon, 

Miss ja mun leimmet ovttaoaivilis ja mii čovddiimet beaivvi San Nicola báhpain: 

Corpus Domini beaivi.  

  Váttisvuohta balddonas gávttis čuoččui, muhto muhtin dieđihii áhkkui ahte nunnat 

ledje vuovdán dan. Guhkes -várrejuvvon beaivi bođii: iđđes son čuovui mu girkui 

Digiunai. Son oaivvildii ahte ledje eará nieiddat go ii lean goassege váldán 

initiatiivva váldit oktavuođa katekismusa dáiddáriin. Fuomášin ahte lean okto, son 

čuoččuha mu: - Buggy, ráfálaš -. Mu oahpaheaddji eará olbmuiguin lei maid 

meassus dan iđida. Muhtin nissonat ovdanbuktet su čoavdit su. Báhppa bođii ja 

válddii mu gieđas, doalvvui mu sakristtii dovddastusa dihte. Son muitalii fiinna 

sániid maid in lean ovdal gullan. Ledjen čájehan ahte lean vuodján paradiisas ja 

dajai mu gaskkas: - ii leat duohta ahte báhpat čuohppet giela, duođaid sii máhttet 

áddet máná gillámušaid -. Jus mun livččen sáhttán su fátmmastit ja suddjen su 

rámisvuođain.  

  Son dagahii ahte mun čuojahin vihtta Ave Maria pences ovddas ja mun vulgen 

ruovttoluotta báikái. Beaivválaččat jearai mu áhkku maid mun lean dadjan báhppii 

ahte galggai bissut doppe nu olu, ja mun: - nuorra nisu oahpahii munnje ahte 

dovddasteapmi lea čiegus -. - Juo, muhto vuosttas háve ferte muitalit - Arpia 

insisterii. Ii mihkkege maid galgá bargat. Doppe lei massin, oktavuohta ja 

vuolginbáikkis sii bággejedje mu suddjet áhkku gieđa ja dadjat: - Vossia 

buressivdnida mu -. Álggen eadnis, álo seamma cealkaga, de vulgen buot lagaš 

olbmuid birra. Áhkku Gaetana attii munnje čállosa. Mun ledjen nealgi, muhto ii 

oktage fállan mu borrat. Dábálaččat, maŋŋel seremoniija, lei árbevierru vuolgit bárii 

váldit granita keksiiguin, muhto dat váldojuvvojedje seastinmaniijas: gaskabeaivve 

mii borraimet pasta-pláhta ja maŋŋebárgga vulggiimet govvejeaddji lusa go lagaš 

olbmot evttohedje sáddet ovtta Govva eadnái.  
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  Ledjen loahpahan nuppi luohká, go ovddiduvvui hui alla jienaiguin. Dan jagi mii 

fertiimet leat meahcis olles geasi. Mun vuosttaldan: - unnimusat vuossárgga ferten 

vuolgit meassus ja gávdnat eadni gii lea okto -. Son lei hui buorre olmmái, buohcci 

ástmáin. Nieida vajálduhtii su, veahá fuolakeahttávuođa ovddas, veaháš danne go 

sii leat kondišuvdna áhčis, álo vihahan lagaš olbmuid, lagaš olbmuid ja áhči -lága.  

  Válden liinniid bassat ja bukten dan Micherillo čihkkon čihkkojuvvon áhkkui, 

muhto dat ledje váttisvuođat. Son ii dovdan ráhkisvuođa vaikko áhčis: okta beaivi 

bođii su bealli -ustiba Castrangiai váruhit ahte son lea jápmán. – Jus it vuolgge, de 

válddát du Caucii buoridit (čuoigan rupmašis) dajai sutnje.  

  

  Go feasta lei gilis, de fállojuvvui musihkkajoavkku komponeanttat "garra bihttá", 

jiekŋagálvu nu gohččojuvvon dan erenoamáš konsistensii. Uncle Michele, son ii 

goassege ádden jus son ii liikon dasa dahje danne go njuike eahpedábálaš 

geažideapmái ráfálašvuođas, oaidnit mu mannat mu ovddas: "Concettina, boahtte ja 

oažžut jiekŋagáhku". Ja nu válden vejolašvuođa smávvet, daid hárvenaš 

dilálašvuođain, juoga buorre.  
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  Muhtun áiggi dassái muittuhii Dr. Cosentino Di Baceno mu detalja mii lei jávkan 

mu muittus. Seammás go musihkkajoavku čuojahii mánáid gávpoga gáttiin, de 

geahččalii searvat paradiijai. Muhto dan dihte go galge vuosttaldit sin leamašan, de 

lei dárbu "diehtit" komponeantta. Duođaštit dan, de doalat gieđa su biktasa lummas. 

Čuovun áhkku Michele dán láhkai, seammás go Gianni Cosentino, áhčči ja 

áhččioahpaheaddji áhčči, doalai gieđa jođiheaddji oaivvis.  

  

  Gaskaboddosaš soađis Novaras álge muhtin bombaid gahččat. Buohkat vulge eret 

ja muhtin dovddut válde dorvvu Castrangias min luhtte. Munnje lei dat feasta go 

sáhtán leat searvvis. Juohke háve son dovddai splinteriid čuoččuhusa. Orlando-

báhppagávppi eaiggáda tragihkalaš ođđasat maid bomba lei ráŋggáštan. Eadni 

Domossossolas, áhpehisvuođadilis njealját geardde, bissu okto Rosa ja Antonietta 

luhtte. Mu áhčči lei gohččojuvvon ruovttoluotta Siciliai dahkat mihtu. Moadde 

mánu maŋŋá vuolgima son dieđihii ahte su eadni lei riegádahttán unna nieiddaža 

gean namma lei Emma ja ahte sus lei vejolašvuohta máhccat ruoktot go 

friddjavuohta lei vuorddejuvvon njealji mánáin.  

  Dađibahábut son bođii Domossossolas gávnnai bitter hirpmástuhttima: Emma lei 

heaitán eallit 12 beaivvi maŋŋá. Guokte beaivvi maŋŋá son fertii máhccat 

ovddabeallái. Moadde mánu maŋŋá - lei eahpesihkarvuođa ja eahpestabilitehta 

áigodat maŋŋá skábmamánu 8. beaivvi - son nagodii báhtarit militearabálvalusas ja 

máhcai Novarai vuordimin ahte soađi loahpas šattai eadnái. Son rahpai unna 

skohtermáđija. Juohke beaivvi vulgen su geahččat. Timid muhto čeahppi dan agi 

ovddas go mus lei mus dat intuišuvdna ahte áhčči vulggii čuožžut náitalan nissoniin 

muhto militeara áhčiin. Okta beaivi vulgen kassain Piazza Bertolami 

čuoiganmátkkis. Buvdda olmmoš su luhtte ságastalai áhčiin. Mun čuoččuhin 

indeaksain ja gaskaoapmin man ulbmilin lei oažžut áhči oažžut eadni gii 

jorgališgođii eadni. Lagamus nagodii váldit mu, seammás go áhčči čalmmiiguin 
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dajai munnje «dahká du fitnodaga». '44:s riegádii rukses mánná, kruvdna dego 

son...  

  Badiavecchias buohccá áhčči-eadni njuoratmáná borasdávddain. Ožžon lobi 

áhkkus vuolgit geahččat su. Dávjá vulgen eret Castrangias ja vulgen streakta mielde 

joga mielde. Muittán su ruoktot, ráfálaš. Eadni lei ain barggus gávppiin ja sáhtii 

sutnje dedikeret unnán áiggi. Son bijai oljobohcci gihtii meahcástit luosaid, muhto 

son vearránii ja ii šat lean fápmu ja mun meahcástan daid. Ođđajagemánu 2. beaivvi 

1944 66-jahkásažžan son girdii paradiisii. Áhčči lei ain Sicilias. Áhpehis olbmot 

oassálaste maid hávdádeapmái.  

  Juohke háve ožžon muhtin eamida reivve. '45 áhčis máhcai Domossolai ja mu 

viellja Giuseppe riegádii '46:s.  
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Njealját kapihtal - oljju, čuoikkaid ja heajos čalbmi  

 

  

  Soađi rahče miehtá máilmmi, gulahallan lei váttis ja eat ožžon šat eatni eatni. 

Lihkus lei áhčči gohččojuvvon ruovttoluotta Siciliai Bersaglieri-ruovttus ja go sus 

lei moadde beaivvi friddjavuođa de bođii son geahččat mu. Soađi geažil ledje olu 

olbmot meahcis. Sirdojuvvon olbmot bissehedje dábálaččat vihttanuppelohkái 

beaivvi, muhto de gilis lei váralaš bombaáššiin ja sii háliidedje bissut meahccái 

olles jagi.  

  Juohke háve válden dorvvu daid olbmuiguin. Doppe lei bearaš mas ledje njeallje 

máná álo buori mielas seammás go váillahedje biepmu. Oidnen gierdavašvuođa 

áddjáin geat oamastedje máŋga kuivva fiikka ja sii eai addán ovttage: Mun válden 

fiinna gieđa ja čiegusvuođas bukten daid. Unna fava-bohccot attii munnje 

iđitborramuša sparren sin sin ovddas. Vaikko garra láibi: snice maid mu áhkku bijai 

mu lummii ovdal go váccii skuvlii, de juohkán dan daid mánáiguin ja dan ovddas 

adde sii moadde arkka čállit, sii dagahedje ahte mun čuojahin čuoiganbáikki ja okta 

sis hukse. spealut , stuolut ja čuoiganbáikkit dukkaide mat destinerejedje mu ja su 

unna áhkku, seammás go boarráset ustit dagai min patch-dukkaid.  

  Muhtumin dáhpáhuvai ahte mun vulgen vuolgit johkii, gos birrasa nissonat vulge 

bassat biktasiid šattuiguin, ja mun bissehin geahččat buollima viidáseappot lieggasit 

čázi sisdoallu gálvvuin mii lea loktejuvvon guovtti stuora geađggiin. Mun in 
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goassege oaidnán dáid doaimmaid dahkat áhkku. Son ii measta goassege bassan 

dahje vuolgán johkii go ii lean oktage gii ii čájehan iežas smiehttajuvvon ja hui 

dulvaduvvon biktasiid.  

  Eará áiggiid fuomášin nissonolbmuid geat guokte-golbma beaivvi levvet 

linnjágávtti mii lea ráhkaduvvon ruovttus. Sii gahčče dan ja dagahedje ahte son 

šattai čáhppesin čuovggas beaivvážis dassážii go šattai čáhppes. Eadni riŋgestii álo 

mu ruoktot muhto mun šadden gullat ahte in gullan. Soađis lei nieida -lágas maid 

máhccan Turinis muhtin nieiddain. Salvatore gudnejahttima dihte, áhkku, son 

gieđahallojuvvui dego dronnet. Dalle sii bissot gilis ja dan dilálašvuođa ovddas 

čuoččuhii áhkku parfymerejuvvon sáibbu, linnjáhávggaid, kuivva borramušaid, 

borramušgálvvuid ja serviehtaid dahkat buori váikkuhusa. Dan sadjái beakkán dego 

bálvaleaddji, sádden mu dahkat kommišuvnnaid ja oažžut čázi čáhcebohccis, go 

sáddet guossi lei gudnejahttin.  

  Juovllat bohte ja davvi árbevieru mielde iđđes lei iđđes fiinna skeaŋka beaivvážis 

Jesusa mánnái: fiinna bálvalus pottaid ja dukkagálvvuid. Mun illudin su ovddas, 

muhto seammás čuoččuhin vihaheami go dat áššit eai goassege dáhpáhuvvan. Mun 

šadden heajut ja heajut. Ledje viidnemuorat muhto váile borrat dan: fertii njuiket 

dan viinni ovddas. Dušše dat okta mii lea vurkejuvvon lagaš olbmuin, sáhtii borrat. 

Hasselnøtt ledje čoahkkanan muhto vuovdit daid. Mun borren muhtun dain 

čiegusvuođas dego meahci ealggat. Unnat oste mielkki dušše juovllaid ja beassážiid 

ráhkadit keksiid ja mun šadden skimmet dan čáhcegáhkuin go lei njuovvan. Áhčči 

hárve ráhkadii ealu bohcco čalmmiide. Mun dávjá sávai ahte son galggai steike dan: 

- Lávejit dadjat nu ahte go mis lea veaháš ja ovaric ovar (son lei nuorra olmmái 

Messina eret gii čujuhii meahcis čoaggit ealuid mat dagahedje ahte sii mannet ođđa 

ovddas) mii vuovdit daid ja mii vuovdit daid ja váldde ruđa -. Son čokkii ealuid 

guokte mánu ja de vuovddii daid.  
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  Messina gii oastá ealuid, gávdne gal čivgga gieđas. Figgat fertejedje 

meahcástuvvot, dušše muhtin sáhtii borrat, earát luobahedje sin kuivvadit 

beaivvážis vuovdit daid dahje doallat daid dálvet. Skábmamánus eahkedis 

ráhkaduvvojedje fiinna kastanjat. Muhtumat čuohpadedje su áhkku dagahii ahte sii 

šadde sin borramušbovdii (ii pláhta alde muhto knoppas mii lei smiehttan oljju mii 

čuoččui čuovggas) ja iđđes, go son čuoččui njealjái vuolgit bargui de son woke 

woke. me up ja heaittihit kastanjaid dajai munnje: "Buorje iđitborramuša". Mun 

guldalin ja borren sin nealggi ovddas, muhto sii dihte oljju ja dagahedje ahte 

munnje lei njuoratmánná. Unna rámiduvvon birra: - Mun ráhkistan iežan bárdni, 

mun vaikko ráhkadan kastanjaid go lea ain maŋŋit iđitbeaivve -. Duohtavuođas lei 

mu áhčči vihaheapmi su čalmmiin. Juohke háve ledje galbma, buollinruoná go son 

manai vihaheapmái: vaikko smávva, de dat čalmmit čuoččuhedje su čalmmiid. Sii 

ledje smávva ja čiekŋalit dego smávva čuoikkat main mun vihahan bohtet ovdan. 

Dan gaskkas vuoittáhalle dysenteriija ja orrut. Áhkku attii muhtumin čáhcegáhku 

oljju. Dát doallá orruid eret, čuorvun iežas čuoččuhit... de álggii son "IOritu": - 

Mazzai vermu graxu pennu pagana, ùa u mazzu gii sugnu buot risttalaš. O Luridì 

Senu, dahje duorastaga Senu, O Merkuridì Senu, O Giuvidì Senu, dahje Vinardì 

Senu, dahje Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu beassážiid u Viermu Stradudu a Tiera 

Casca.-  

  (Mun goddán fatnasiid go ledjen heahtedilis ja dál goddán su ahte lean risttalaš. Bassi 

duorastaga, Bassi gaskavahkku, Bassi bearjadaga, Bassi bearjadaga, Bassi sotnabeaivvi, iđđes 

beassážiid Storma Storma gahččá. Bassi gaskavahku, eatnamiin).  

In dieđe mo mun nagodin birget.  

  

Dáppe mii rahpat parentesa.  
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  Máŋga jagi maŋŋá njuoratmánná čuohpai mu. Mun vulgen ráhkadit čuovggaid 

mašiinnaiguin nu stuorrát go rumbbu. Sii adde munnje čáhppes beaiveborramuša 

áddet leago makkárge čalbmeváttut. Dađibahábut ii oidnon mihkkege. Radiologa 

dajai ahte son lei gastrihta ja attii munnje muhtin palliatiiva unnidit sáhku. Mun 

bessen dan rádjái ahte in sáhte njuovvat čáhcegáhku čázis. Mun ledjen sullii gávcci 

jagi. Paolo, Armando di Piacenza ustit, evttohii váldit mu spesialista. Son bođii 

maid Dr. Mazzeos. Gastroskopiija fierpmádat ii sáhttán beassat njuoratmánnái. "In 

dieđe movt dán nissona gádjut," dajai doavttir, "pilo lea giddejuvvon". Buot olbmot 

geat ráhkadedje gastroskopiija, bohte eret rumbbuin julggiiguin. Mun in streaikkas 

Fleboin. Doavttir čálii munnje garra dikšuma guokte mánu. Go máhcahin 

instrumeantta de son ain ii beassan. Nubbi ain garraseappot buorideapmi golbma 

mánu.  

  Viđa mánu maŋŋá álggii vuosttaš galledeapmi instrumeanttas čuožžilit pylorusa 

čađa. "Imaš!" Dr. Mazzeo dajai. Go son válddii eret čuovgga, de son dagai munnje 

máŋga gažaldaga áddet leago dat riegádahttin dahje dagahan ášši. Álggen čuorvut: 

"Dat šaddá gal dat oljju maid Zizì attii munnje juohke háve go orbmá". Doavttir 

bijai gieđaid hárjái: "Oil? Ja leat go ain eallimin!". Joatkit dikšuma juohke háve go 

fas fas gastroskopiija.  

  Giitu Dr. Mazzeo gii gádjui mu eallima dál maŋŋá jagiid sáhtán návddašit biepmu 

dušše muhtin ráddjehusmedisiinnain.  

  

  Go muhtin riŋgestii su balkonis, de lei áhkku doallan dan oaivvi mii jorggihii sin. 

Sii ávžžuhedje dalle su váldit glássa fásta Ferrochino. Son čuoččuhii iežas áhči 

oastit su ja iđđes son attii munnje glássa.  

  Dan viesus, dasa lassin, ráđđii maiddái. Oamas lei álo oaiveváttut maid son sáddii, 

muhto su mielde lei sivvan muhtin ivdni. Eadni galggai dan čuoččáldahttit: son 

válddii pláhta mas lei čáhci, čáhkkehii suola ja oljju ja de álggii son Pricyntuin 
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oaiveváttuid ovddas: - Ogliu Biriditttu, Ogliu Santissimu, tras ta sta viessu ja 

Scaccia Stud Marocchiu, Ogliuu, Biridito Fattorti Fattori ja Scaccia Stim 

Mammucca... (Bluss oljo, Bassi oljobohcci sisa dán viesus ja vuodjá dán bahá 

čalmmi, buressivdniduvvon oljju dagai garrasit ja jagihit dán deavdnja...).  

  Dát buressivdnádus oljobohcci, viidána, váldojuvvon eret, sin oskku mielde, 

boastut čalmmi. Lihkus maŋŋel dan čázi sprinklejuvvui njealji čuoggáin rumbbuin 

ja oaiveváttut manne sutnje.  

  Oljovahágiid dikšumii ledje čadnon čuoikkat, ja bihttá biergu dahkat buoidi. Dat 

hirbmat seaguhus lei sidjiide, vealaheapmi! Iđđes sii adde munnje glássa čázi 

Magnesiain. Maŋŋel muhtun áiggi fertejin buot čuorvut ahte galgen vuolgit olggos 

čázis friddjan iežan. Go fas fastten sáddejin mu nissonis gii lei čuojaheamen 

magiija: čuoggáin son mihtidii mu oaivvis gitta njuolga njuolga ja seamma 

horisontála gieđaiguin. Bihttá lei jávkan, son čuoččuhii jápmima dan jagi.  

  Vaikko sin vuogi mielde áddjubiin lei osku Ipmilii, bassi olbmuide, Madonnas. 

Juohke jagi skábmamánu 8. beaivvi vulge sii johtit Tindarii, dan báikkis mii lei 

dedikerejuvvon čáhppes Madonna-dávvirii mii lei sullii njealljelogi kilomehtera. 

Juo viđajahkásaš rájes fertejin dan buhtadusa dahkat.  

  Tindari-báikki pilegrimmaid oktavuođas beaivvi ovdal, ráhkadii áhkku 

rávdnjemearkkaid (slippers). Uncle punktuálalaččat manai meahcásteapmái ja 

válddii ruoktot ovtta dahje guokte vilda rávdnji ráhkadit. Buori váikkuhusa 

ráhkadeapmái ráhkadii áhkku maid čuvgejuvvon aubergines. Son speadjalastá iežas 

ja buhtistii čalmmiid bihtáin. De lávlla "gos Zazà lea, mu ilu" lei vovnnas mas mun 

hárjehalan gohčodit su "Zizì".  

  Mii álggiimet Tindarii birrasiid ovcci eahkedis vai beasaimet čuovgat. 

Givssideapmi ja čalbmegoahtán mu ráfálašvuhtii jearai máŋgii veaháš čázis, muhto 

eai oastán dan stállain nugo buot eará ráfálaš olbmot: sii čuoččuhit áidna 

čáhcebohcci mii lea girkus gos dat liegga čáhci čuoččui maid son ii bidjan. 
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ráfáidahttit arsura. Árbevieru mielde čihččet, beana ja kannella ostojuvvon, de dat 

manai meassái, rohkadalai Madinuzzai ja vuolgimis deaivvadeimmet giliolbmuid ja 

mu áhčiid lagaš olbmuid ovttas. Gaskabeaivve mii vulggiimet borrat birrasa 

oljobohcciid vuolde. Lihkus ledjen nu čeahppi, dan beaivvi duođaid ledje álo 

appetiserejeaddji biebmu dahkat buori váikkuhusa skihpáriid ovddas. Lunššas lei 

vilda rávdnje mii lei ráhkaduvvon uvnnas, ahte áhkku lea vealtameahttumit moadde 

eahkeda ovdal go son manai meahcástit, aubergines ja fyllejuvvon paprika, viidne ja 

ruovttus ráhkaduvvon keksiid. Ruovttoluotta skihpárat válde vejolašvuođa: biila 

dahje heasta -goarrunvovnnaid. Ledjen geahččamin, juo heaitán virggistis 

vánddardit ruovttoluotta. Dušše jus lei áhkku, de sáhtán mun gierdat vuolgit 

heasttaide, muđui ledje sáhkut.  
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Viđát kapihtal - Ulmmat  

 

  

  Seammás oskku fáttás, go lean mu áhkku registrerejuvvon konfraternitehtas, de sis 

lei geatnegasvuohta dovddastit ja gulahallat palmma birra vuossárgga San Giorgio 

girkus. Seremoniija dáhpáhuvai viđas iđđes, báhppa vuos dovddastii buot olbmuid 

kapeallas, de álggii son nissonolbmuid konfešuvnna guvlui.  

  Go son guoskkai áhkkui, gii lei stuora čáhppes sjálla, de son geavahii biktasiid 

lahka rávdnjegávtti gokčat iežas nu ollu go vejolaš: šattai nu ahte son galggai 

dahkat kamille inhalašuvnnaid. Son dovddastii ja de: "Dál lea du duohken - son 

muitalii munnje. Vaikko háliidin dahkat dovddastusa dan jagi áigge go in sáhte. 

Áhčči rámidii mu: - Don it dárbbaš rámidit Hearrá, doarvái oktii jagis, muđui it leat 

árvu váldit verdde go sáhtát maiddái suddudit čalmmiiguin -.  

  Njeallje Bassi meassus, Kommuniovnna ja dakkaviđe ruovttus. Nu go dábálaččat, 

de lei áhkku meattáhusaid sivaid geažil čuožžilan, nervosa hoahppu bođii su lusa. 

Čilgemeahttun scenat dáhpáhuvve: jus dan beaivvi ferte dárbbašit muhtun siva 

dihte, de ii sáhttán dat spittet, muđui Hearrá heaittihuvvui suoli. Jus 

eahpeluohttámuša bokte dáhpáhuvai, de son válddii kruvnnu čalmmi, čuoččui sisa 

ja spiehkastii čáhce- ja sohkkara čáhceávdnasiin. Bassi vahkkui mii bissut gilis 

vaikko neahtas searvat eahketsárdnideddjiide maid munkka lágidii. Bearjadaga 

ráhkadedje duovviid, keksapasta iešguđetlágan hámiin main ledje ráhkaduvvon 

garrasit -kjernejuvvon ealut main lea čáhci ja anelliidna, toksihkalaš fargaávdnasat. 

Iđđes iđđes galledii Digiuni buot čiŋahuvvon nisuid šattuid girkuid, de golbma 
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nefella (dálkkasruohta mas lei hui garra parfyma) njuvvojuvvojedje) mat 

sihkkarastojuvvojedje buresbirgen - leat olles jagi.  

  Beaivvi áigge son fertii bargat dan ala ahte ii roasmmohuvvan russiinávlejuvvon 

Jesusii, jus son ráhkadii nállečuohppama, jus oinnii iežas de lei riska ahte rumaš 

sáhttá čuohcat, ja nu ain. Dan beaivvi ovddas maid mun ovttastahtten, in ge váldán 

fatnasiid, muđui Jesus čuorvvui. Sotnabeaivvi ovccinuppelohkái lei ráfi ja 

bajásčuožžileapmi meassu. Buot mánát bukte duovviid váldit vuostá báhpa 

buressivdnádusa ja de borret dan. Mun in leat goassege nagodan váldit eret dan 

duhtavašvuođa go fertejin doallat duovvi guovtti ealuin skuvlamátkái mii 

lágiduvvui duorastaga maŋŋel beassážiid. Mun fertejin fállat dan oahpaheaddjái. 

Beassášbeaivvi sii oste munnje duohta pasta girdi, unnimus ahte eai geavaha 

menddo ollu. Unkel lei nu ollu čuovggahit skohteriid pánnain mii šattai buollimin. 

Jus áhkku dieđihii ahte bargu nohkkai ja sii mákse dan, de son ávžžuhii munnje: - 

jeara áhkkus ahte buktá go ruđa -.  

  Son ja mun fertiimet measta ráhkistit su dego guokte šláva dassážii go son lei 

movtta ja attii sutnje logi lira ja viđas munnje. Mu ruđat eai sáhttán geavahit dan go 

ledje jurddašuvvon pigy-báŋkui. Oktii dajai áhkkui ahte háliidin čuojahit lotti. Son 

mieđihii danne go son sávai vuoitit. Min lei čuoččuhus. Duohtavuođas dovden maid 

ahte lean hedjonan čiŋadit mu searvegottiid ektui: sis ledje skirttat, muhto eai liikon 

áhkkui ja mun fertejin buktit olles biktasiid. Buohkat ledje čáhppes bomulla-

knesokkat, ruškes dahje čáhppes, fertejin ráfáiduhttit sokkiid maid su oránša, ivdni 

mii máksá unnit go earát. Mun bukten sin badjel kned doarjjan elastihka, muhto 

stuorámus váttisvuohta lea ahte, julggiid haga, sii šadde njuolga. Válden ovtta 

oanehis sokkiid ovddabeallái bealiin. Ledjen juo menddo marginaliseren ja fertejin 

maid earuhit iežan biktasiidda. Viđa lirein lean jurddašan oastit moadde eambbo 

árvvolaš sokki maid livččen geavahan iđđes ovdal go beasan luohkkálanjas. Dan 

beaivvi lei gávpi giddejuvvon. Mun in sáhttán vuolgit ruoktot ruđaiguin go áhkku 

livččii gávdnan daid. Jurddašin čiehkat daid ovtta gietti vuolde muorrabáikki 
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mielde. Neahtas šaddá dulvi ja leat báber, de sii desintegrerejedje ollásit, nugo mun 

fuomášin čuovvovaš iđida go vulgen daid fas máhcahit.  

  Sii geavahedje vihttalogi beaivvi ja áhkku jearai ahte lean go vuoitán lotti. Ii lean 

go duođalaš ja mun vástidin juo. Dat ruhta ii goassege boahtán. Bassi bearjadaga, 

prosešuvnna áigge Madonna Addolorata gudnin, jearai oahpaheaddji deaivvadeamis 

su čilgehusain. Mun jápme šállošit. Dieđusge son ii lean diehtán buot, nu ahte 

válden guokte čuoggá áhkkus su garra geahččanguovllu vuolde. Skuvllas vulgen álo 

miellagiddevaččat, muhto heajos bohtosiiguin. Ii oktage ádden mu ja mun álo 

ovddiduvvui ávžžuhusaid geažil, nu ahte eadni lei čoaskkis go sii álo dagahedje 

ahte mun studerejin. Ledjen dušše buorre kissain, dassážii go okta beaivi juhkamuša 

áhkku máhcai gávpogis tripein ja ealli válddii bihtá fuođđariidda. Váldit musketta 

maid soalddáhat ledje bidjan, godde su rabas boazodoalus. Munnje lei stuora 

šállošupmi.  

  Dan áigge go mun vulgen váldit nisu- ja njuovvankornnaid mat leat šaddan lagaš 

olbmuid agi ala, de bidjen daid seahkái ja válden daid fabrihkkii fru Tinder-joga ala. 

Mun bukten dalle mjølla Novara lusa eadni áhkkui gii barggu ovddas, go lei leaskka 

mas ledje guokte nuorra máná, de iđđes son manai ráhkadit boazoguohtuma ja 

čuoččuhii uvnna ráhkadit láibbi daidda. gii buvttii su mjølla oažžut veahá ruđa ja 

veahá láibbi mánáide.  

  Skábmamánus go fiikkat ledje ráfálaččat, de čuoččuhin šattuid ja fas čuoččuhin 

smávva šattuid go bidjen daid njuovvankurbbaide mat heŋgejedje čuoikkaiguin 

suorggiin. Figs čuhppojuvvojedje ja biddjojuvvojedje beaivvážis beaivvážis 

kanihkas. Moadde beaivvi maŋŋá šadde kuivvat. Stuora kurbbain čuhppojuvvui 

dálvet. Daid fiinna áigodagain lea Fru Maria, lagaš olmmoš, ráhkadit kuivvaduvvon 

fiikkaid. Mun dávjá vulgen gávdnat dan. Son lei máŋgga máná eadni. Okta sis, 

Karmelo, lei epileptihkalaš. Juohke háve ii gávdnon šat. Fuolla eadni galggai ohcat 

su ja mun measta liikon munnje čuovvovaččat.  
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  Go mun vázzen viđát luohká, de lei oahpaheaddji bivdán váruhit váhnemiid geat 

galge buktit min kinoi geahččat filmma "Dat unna Alpine". Áhpehis olbmot: "Don 

oainnát daid ruskkaid ii vuolgge". Báhpa báhppa lei gullon: «Don fertet su sáddet, 

in mun oainne su ge». De fárrejedje ja mun bessen vuolgit.  

  Pakeahtta lei boahtán eadni luhtte goikebiergguin. Mun lean buktán muhtun dain 

skuvlii. Lei nealgeáigodat ja goikebierggut ledje maid unnán. Mu oahpaheaddji 

oabbá oahpahii njealját sajis go ledjen viđát. Son bivddii goikebiergguid geafibut 

nieidda go mun gii lean buohcci ja mun heaittihin sin buohkaid.  

  1945:s máhcai áhčči Domossolai. Oidnen su fas borgemánus 1946 ja suinna lei mu 

eadni vuordimin máná.  

  Geavahit sullii logi lihkolaš beaivvi váhnemiiguin. Dávjá vulgen gávdnat áhkuid ja 

ádjáid, nu ahte borren dáhtu ja juhken máŋga geahččanguovllu eadnis gii vuvddii 

daid. Loahpas háliidii mu eadni váldit mu mielde ovddeš Italias, muhto áhkku álo 

falska ja iešheanalaš, son čuoččuhii su heaittihit mu suinna. Mun vázzen viđát 

luohká, álo váttisvuođaiguin go lean ráfálašvuohta. Smávvavielja riegádeami ođas 

bođii beivviid. Buohkat lihkolaččat, muhto beahtahallan seammás čirron 

rámisvuođain ja váivviiguin. Soaitá dan dihte oahpaheaddji ovddida mu vaikko ii 

leat rahpan suoli eksámeniidda. Dan jagi ásahii riika oasi valáštallanhállas ja measta 

buot mu ovttasbargoguoimmit ledje ráhkkanan sisaváldineksámeniidda beassat dan 

sisa. Munnje eai lean vejolašvuođat: áddját ledje čuoččuhuvvon ahte dušše ulddat 

vázze dan skuvlašlája. Fakta lea ahte maŋŋel go valáštallan loahpahuvvui, de fertii 

dalle vuolgit Messinai meisttarlaš. Mu váhnemat fertejedje smiehttat sáddet ruđaid 

girjjiide, eai livčče dahkan makkárge goluid. Mun čuoččuhin go háliidin joatkit 

oahpu. Sii fálle dalle munnje vejolašvuođa čálihit iežaset ámmátlaš guokte jagi 

áigodagas, hui heajos gaskaskuvlašlája mii bisttii guokte jagi. Báhtareaddjit manne 

dohko, vaikko mo mun dohkkehin. Vánddarin ovddos guvlui, iđitbeaivve ja 

maŋŋebárgga searvvai kursii. Skuvla lei seaguhuvvon: čeahpimus miesit loktejedje 
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gieđaid direktevrra vuostá gii oahpahii matematihka, maiddái čielggadii itálialaš ja 

fránskalaš professoriid. Nieiddaide hilgojuvvojedje ruovttubarggut ja eanandoalu 

oainnut miehtá. Duohtavuođas ii lean mihkkege oahppan. Mu vuoitu lei buorre leat 

čeahppi ja stuora čáhceváibmoláđisvuođain oahppat.  

  Ovdal go skuvlajahki nogai, de ledje oahpaheaddjit ráhkadan min ovtta 

ráhkisvuođateáhterii. Fertejin ráhkadit čalmmiid čiŋahuvvon scugnizzo. Doppe lei 

áhkku kopola, oanehis shorts váilo. Go mun dajai áhkkui, de son čuorvvui: "Don 

mulše bidjat Cauzi". Mun in leat massán jurdagiid: Mun vulgen Barbiere Liezza 

áhkkui bivdit su bártni skohteriid loanas. Nu ahte resitašuvdnaeahkedis čiŋahin 

scugnizzo, gaskal máŋgga applausa ja áhkkuid ráfálašvuođa, mat dilálašvuhtii ledje 

gehččiid gaskkas.  

  Dađibahábut manne dat guokte jagi ja mun loahpahin skuvlla agálaččat 

jurddašeamen ahte lean seamma diehtemeahttun go ja eanet go ovdal.  
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Kapihtal Sesto - Vossia ándagassii.  

(Stjernen čuovga)  

 

  

  Ledjen logi go golggotmánus bođii mu eadni oaidnit mu áhčiin ja unna vieljain 

maid oidnen vuosttaš geardde. Oaidnit su unna čalmmi dagahii mu lihkolažžan ja 

muitán dan beaivvi dego okta dain čábbámus mu eallimis. Mu váhnemat ledje 

mearridan váldit mu mielde vai beasan fas skuvlii, muhto áhkku putenuppelohkái 

geardde sirddii sin jurdagis: son sáddii mu šaddat njuovžilin dan perspektiivvas ahte 

oahppat gávppašeami bures. Ja nu dat dáhpáhuvai, mu dáhtu vuostá. Mu váhnemat 

vulge ja mun orui Sicilias dego idiohta. Dan rájes ii lean mus eambbo ráfi ja mun 

álo čirron čiegusvuođas. Unnat dadje ahte mu ii livčče sihkkarit ráhkis mu dego sii, 

geat ledje lokten mu dego nieida (nieida livččii sihkkarit mannan mu seamma 

váttuid). Oanehis okta beaivi manai riikka buoremus njuorjjus, gos mu eadni maid 

lei oahppan, jearrat mus lea go son bálkáhan mu. Čovdos vástidii ahte sus ledje juo 

ovcci nieidda ja ii sáhttán lasihit logu. Beaivvi maŋŋel go áhkku buvttii iežas ealuid 

čuoččuhit su ja dat dajai sutnje: - mun dárkkistan mánu, okta oahppi gal vuolgá 

Turinii ja sadji du neavttárii lea ain friddja -. Punktuála, mánu maŋŋá mu áhkku 

sáddii mu laboratoriai. Nuorra nisu, gii ii lean badjel mehtera ja bealle 

guhkkosaččat, válddii mu vuostá: - Okei, mun válddán du danne go don leat 

váivves, mun jáhkán ahte don háliidat boahtit mu lusa, dan sadjái go leat meahcis 

áhkkuin. -. Son ii lean veara jurddašit nu. Čuovvovaš beaivvi guhttas mun 
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ovdanbukten iežan. – Laboratoria álgá fuck, dajai son - de don smiehttat latnja -. 

Muitalus álggii mu dovdat. Álggen buhtistit go ledjen čeahppi. Mun ledjen unni 

sturrodagas, ledjen logi, muhto čájehin guhtta.  

  Mun in diehtán movt bassat latnja: meahcceguovllus lei giettis ja gilis, gos ledje 

fliisat, áhkku ii goassege bassan dan vai ii galgga borrat daid. Geahččalin dahkat 

iežan buoremusa, muhto njuorjju attii munnje ásen go in lean bures bassan. Njealjis 

sii bohte bargiide ja álge beroštit ođđa áššái (mánná). Sii buohkat geahččaledje mu 

árpmu luondduin. Mun dovden sin sártniid ja mun šadden čuovggain ii dieđe 

eallima deaŧalaš áššiid. Juohke háve go sii adde munnje moadde barggu njuovvan, 

áššit maid in miellagiddevaččat dahkat, álo ávžžuhuvvon go in lean beassan 

studeret. Beaivvi lei positiiva bealli: gaskabeaivvi, in dárbbašan máhccat meahcis 

maid borren čoaskkis ruovttus, de leavven serviehta borramuššii, mus lei glássa, 

čáhcebuvtta ja borramuš. Oanehaččat dadjat, de borrat garra láibbi ja oastta 

geahččalin smávvet borramuša dego buot dábálaš olbmot. Maŋŋel lunša vulgen 

muhtin lagaš olbmui gii lei njeallje jagi boarráset go mun ja lei njuovvan. Son 

veahkehii rahpat čalmmiid mu naivitehta ovddas. Eadni orui su luhtte, ustit mas 

ledje elefántabealit ja nubbi hedjonan.  

  Muhtumin bovdejedje mu váldit suppa pláhta. Seamstress bivddii mu veahkehit su 

dahkat rávdnjestivrema mánáidbiktasiidda. Oktii mus lei morraša kriisa ja heaittihin 

barggu beallái. Nubbi geardi válden brazier-ávdnasa ja njuoskkadan dan trappa 

mielde. Sii dadje: “Gii Eve marše? Ce Pigliaiu u Morbo? Loahpas sii áddejedje mu 

ja ándagassii ándagassii.  

  Muhtumin vulgen Antonian mánáidviesu nonnain čuojahit orrunsajiid. Mun 

gierdan sin veaháš danne go sii elle iežaset beivviid ortnegis. Sii borre 

borramušgálvvuin álo bures ráhkaduvvon, de spealai ja loahpas ásahuvvon áiggiin 

bidjet iežaset Ipmila ráhkisvuhtii rohkadallat. Jurddašin: - lihkolaš, sis eai leat šat 

váhnemat ja liikká ellet bures nunnaiguin, seammás go mus leat váhnemat muhto 
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lean divvojuvvon eallit dáinna beatnagiiguin -. Sin dieđuid haga, ahte unnidit 

maŋŋálagaid givssideami, de vulgen juohke háve gávdnat áhčilaš áhkku gii orui 

gilis. Bivden sus ruđaid sáddet reivve Gentorii, bivden váldit mu mielde.  

  Juohke jagi ođđajagemánus sii dolvo mu Sant'Ugo meassui mii dáhpáhuvai Piano 

Vignai. Dán báikkis ásahedje áhčiid eadni ja áhčči čáhcebohcci gos ráhkadedje 

bierggu ja grillen šattuid mat vuvde ovttas buori viinnaglássain. Munnje lei dat 

vejolašvuohta leat ovttas áhčiid lagaš olbmuiguin, návddašit buori bierggu ja juhkat 

sárgojuvvon geahččanguovllu, geahččat stáluid vuovdimassii brazier, lynter, crock-

pottat, njealját ja bumbaelli.  

  Čuovvovaš beaivvi leimmet ain vuolgimin Badia Veccchiai Sant'ugo feasttas, 

massin, unna prosešuvdna ja maŋŋá ain eadni ja áhkku gávppis geat fálai munnje 

pylssa, láibbi ja gazeth, dát lea čuohppan buvtta mii lea giddejuvvon ovttain. balddi 

siskkáldasat.  

  Oktii ovdal juovllaid vulggiimet Messinai 3 beaivái. Mii čuoččuimet lagaš olbmos. 

Son lei veaháš eahpemielalaš munnje: son muitalii áhkkuide mat vurkejedje ealuid 

boanddas eret márkanis. Ledjen oahppan katekismusii mii ii galgga vurkejuvvot. 

Nieiddas eahkedis vulggiimet ovtta herra lusa gii huksii figuvrraid. Áhpehis olbmot 

geat duođaštit ráfálaččat, adde munnje veahá ruđa oastit daid. Vuoiduvvon 

borramušbovrras Castrangias bessen hukset riegádahttinscena. Asparges ja muhtin 

bomullabohcci suorggiiguin ráhkadin hutka. Eahkedis liikon guovtti čuovgga 

atmosfearai mat leat ráhkaduvvon valnøtt-skálžžuiguin mat leat njuvvojuvvon 

oljjuin ja streaŋggain mánáid Jesusa luhtte. Sihke áhkku Michele árvvus atná 

jurdaga ja háliidii bálkkašit mu: "Ntoia, son njuike guokte fiikka Indias", ja áhkku 

manai váldit sin vuojadanlanjas gos sii seailluhuvvojedje.  

  Go mun bissehin idjadit Novaras, de juovlamánu Novena áigodagas vulgen 

lagamuččain Antoniettain dan funkšuvdnii mii lei 5 iđđes iđđes Annunziata girkus. 

Girku vuolimusas fálai sakrit bálkáhuvvon stuoluid. Mii válddiimet sin ruovttus. Go 
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máhccaimet, de galledeimmet Carolina, inšenevrra vaskkanis, barggus juo iđđes 

árrat vuolábealde. Dalle lei son juo mannan govvet čázi San Francesco-fontanai 

stuorra njealját, gokčat boazotáŋkka. Son dajai: "Caùsi, vuordit dáppe, mun áiggun 

oaidnit ovddidedje go herrat muhtin keksiid mannan ija, nu ahte dahkat 

iđitborramuša". Son ii measta goassege máhccan tomma -handd. Bovden Antoietta 

čuoigat ja čuoččuhin brasier. Go Carolina ii gávdnan maidege eambbo borrat de 

vulgen kjøkkenii váldit garra láibbi ja glássa čázi "bumbaellos". Dassážii go 8 mii 

bisáneimmet dahkat honning-guovddážiid, de dajaimet buresboahtima: Mun vulgen 

laboratoriai, Antonietta su ruovttus veahkehit eadni leat áidna nieida mas leat 8 

vielja.  

  Novaras dušše dovden gávpoga. Go vulgen gávdnat eadni Turi de buhtistit glása ja 

son attii munnje "sna" (tips). Mun vulgen oastit nealgelakka. Oastten maid solventta 

váldit dan eret go dovden ahte deaivvadan áhkkuiguin. Geavahin borotalco 

čalbmepulverin. Alas: okta beaivi bidjen su čalmmiide ja geavahin iežan 

váttisvuođaid, čuoččuhusaid ja čuoččuhusaid. – Gos gávnnat ruđaid dan ruskkaide? 

Ja mun: "It go oainne ahte lea mjølla?". Dan gaskkas ledje lagaš olbmot fárren 

nuppi birrasii. Okta beaivi bovdejedje mu mannat sirkusii. – Mus ii leat ruhta.. – 

dajai mun. Sii láigohedje sin. Maŋŋelgaskabeaivvi mearraolbmuide laboratoria 

návddašit čájálmasa: áhpehisvuođat trapesas, mánát heasttain, elefánttain, 

klovnnain, áššiin mat eai goassege oidnon. Dađibahábut fertejin oažžut 8 lire.  

  Moadde beaivvi maŋŋá, go vulgen Castrangiai, de San Salvatores deaivvadin 

skuvlaovttasbargoguoimmi eadniin mas lei seahka mas ledje šattuin maid boanddat 

ledje oastán. Son jearai mus ahte sáhtán go vuolgit ruovttoluotta gilii (dan áiggi 

mentalitehta ovddas son geahččalii sáhku mannat torgga lusa seahkain!). Ledjen 

ovttaoaivilis, jurddašin čoaggit veahá ruđa tipsain. Dađibahábut lea son čuoččuhan 

iežas ruovttus, son bálkkaša mu njealji amerihkálaš eanannuohttain. Mun in 

vajálduhtte iežan miela. Ožžon lira go vuovden guovddáža fantina dáiddárii. 

Huksen kartoŋŋapinocchi mas ledje julggit ja gieđat mat lihkadit čáhcegáttiin. 
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Muhtun mánát oste daid moadde sentta ovddas. Nubbi jurdda: beaivvášglássaid 

báhtareaddji mánáide. Ledjen ohcamin čielga sárgosat goikebiergguid báikkiid 

ovddas. Sohkarbáberin čuohppan rámma ja sáhtán fas faskkodit eará senttaid. 

Guokte mánu maŋŋá nagodin máhcahit 8 lire.  

  Eadni vaikko lei ovdánan agis, astma ja hernia maid son lei buktán viđajahkásaš 

rájes, de geahččalii son divrrasin iežas meahcis, go nieida measta ii goassege 

vuolgán su galledit. Dat guokte mánu geasi lei buorre go nieida -láhka Messina 

bođii: dat čáziin čáziin ja njuorjjui viesu buhtistit dan buot mii lei čoaggán jagi 

áigge.  

  Go mii deaivvadeimmet dan de son dajai munnje: - Du áhkku lea šállošahtti, it 

sáhte dagahit ahte báhtareaddji boares olmmái gillá sudikames -. Eahkes vulgen 

dieđihit, muhto áhkku kritiserii áhkku -lága: - lea gávpot, dat sáhttá ieš jurddašit 

maid háliida -. Ja mun vástidin: "Son lea riekta, oidnen dan buhtadusa maid son 

dahká: son vaikko basso syrain urinatorio ja máhcai čuovggas". Dán čuoggás dat 

attii munnje čuoččuhusa dáid áššiid geažil ii dárbbašan hállat ja mun ledjen ráfálaš.  

  Okta beaivi attii eadni ruđa ja mun osten lávllagirjji maid laboratoria nieiddat 

sártnui. Muhtun áiggi nagodin čiehkat dan, muhto okta eahket ii lean áigi ja áhkku 

akkredihkka álggii čuoččuhit: - vaikko dát heajos sávzzat, dál leat šaddan 

dominerejeaddjin -. Daid sániiguin njuikejin su čalmmiide ovdal go son dagai dan. 

Mu vuostálastima ovddas son ii šat oaidnán min, son čuoččuhii buktagiid beljiid ja 

álggii čuohcat munnje garrasit. Ledjen sullii golbmalogi jagi boaris ja lei áidna háve 

go son dajai iežas áhkái: - Dieđán ahte ovttadássásaš ovddeš Italia álgá, čuovvu du 

neavttára riikii ja sáddet dan suinna su váhnemiidda -. Dan áigge dovden iežan 

rámis, unohassan maid fatnasiid váttuid maid lean váldán, de vulgen čohkkát 

rámidanbáikkis. Diimmá álggii vuolgit, jurddašin, seammás go ija čuovggat 

čuoččuhedje muoraid suorggiid ja veaháš galbma biegga mii lei čuožžilan 

ruovttoluotta johkii.  
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  Mun lean valnøtt ja šadden čuožžilit geahččat čuovggaid. Mun niegadin ollu, 

sváinnas sárgosat nieguid. Lihkus brisa njuike mu čalmmiide. Rahpen čalmmiid ja 

ráhkistit dan báikki maid lean álo vihahan ja fuomášin vuosttaš geardde imaštallama 

mii čuovggahuvvui dušše čuovggaid čuovggain. Mun luoitán iežan dán 

heaittihandilis, mun fas čuoččuhin. Lihkku dego mysteriála fluida bođii sisa droppai 

mu unna olbmos. Mun in lean smávva mánná. Mu julggit ledje rynkejuvvon, go sii 

ledje vánddardan streama čavga čuoikkaid alde, muhto buot mu rumaš, ja maiddái 

sielu, ledje dál hárjánan vuostálastit buot maid dat sáhttá šaddat smávva ja čáppa. 

Muhto mun dovddastan ahte dat oanehis čuoigan dan eahkeda lei imašlaš ja in 

goassege gávdnan dan fas. Gal dat lea sivvan manne mun ain muitán dan. Ovttas 

biddjon giehta mu njuolga, áhkku Antonia bođii ja iežas vuogi mielde, čuovgadit 

son čuohpai mu: "Lat vuolgit ruoktot. Go mii leat boahtán, de don suddjet gieđa su 

áhkkui ja don dadjat sutnje - Vossia ándagassii munnje ándagassii. -". Ja nu lei.  

  Dan eahkeda vulgen ruovttoluotta buot čuorvumii, neahtas in sáhttán čuožžut ja 

geavahin diimmuid spasmodihkalaš beaivvi vuordimin beaivvi. Jus čuoččuhin iežan 

čuoččuhusa almmá ahte fuomášin iežan, ovttas transalejuvvon dego riŋges dahje 

dovdomearkkaid čatnama, mii gáibidii mu hirbmat ja váivves ja ii addán munnje 

muora. Mun geavahin reasta áiggi rabas čalmmiiguin čielggadit monsteriid maid ija 

diimmus čuohpai seinniide ja, almmá ahte mus lei fápmu dahkat maidege, de 

čuorvvui ja čuorvvui. Muhto ii lean šállošahtti čuorvun, lei juoga eará maid in 

sáhttán dovdat. Čuovvovaš beaivvi in mannan laboratoriai go mu rumaš čájehii 

geográfalaš báber, nu ollu lei fulkkiid čuohpadeapmi. Mun bohten dušše 

ruovttoluotta vahkku maŋŋel go čujuhusat álge ivdnen.  
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Kapihtal Settimo - Emilia  

 

  

  Vuossárgga maŋŋebárgga vulgen mánáidviesus muhtin ustibiin: nunna čilge 

evangeliuma fiinna hámis mas ledje muhtin relevánta čájálmasat. Mii lea illu 

geavahit dan diimmu rámisvuođas. Okta beaivi son muitalii ahte Messina bisma 

boahtá skábmamánus konfirmašuvnnaid ovddas.  

  - Lokte gieđa gii háliida dán sakramentta nu ahte mun kommuniseren dan 

girjebáhppa Monsignor Salvatore Abbadessa.- In dieđe maid galggan dahkat 

šállošahtti mun lokten gieđa. Moadde beaivvi maŋŋá dajai dan Zizì:i. Son lei 

šállošan: fertet ohcat gudnejahttit. Poastabargi nieida, nuorra oahpaheaddji Miss 

Rina. Mo mii sáhttit jearrat sus? Čuovvovaš beaivvi vulggiimet su lusa ja son 

mieđihii. Skábmamánu 9. beaivvi 1948 maŋŋebárgga vulgen ustibiiguin Matrix 

girkui dovddastit. Čuovvovaš beaivvi mun vulgen iđđes godmothera vissui, mii attii 

munnje njálmmálaš filigree-armbana váimmuin. Mun álgen illudit. 11:s vulggiimet 

girkui. Bisma bođii ja álggii ávvudit Bassi meassu. Gaskaboddosaččat mii 

ovttastahttit iežamet guovddáš nálii ja ovttas ovttas son duođaštii min. Maŋŋel 

massima, de eai fála áhkkut vaikko gudnejahttit káfe. Sii dearvvahedje su dušše nu 

ahte gohčodedje dan dušše "kommare".  

  Muittán ahte mánnán go mii máhccaimet Castrangias ovdal go bođiimet gilis, de 

lei kapealla mii lei dedikerejuvvon Beastái. Sizì bissehii ovtta čuoggá ja dajai 

čuorvun "oh áhkut, oh áhkut...". Mun jurddašin ahte lei rohkos. Go šadden 
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boarráseabbon de ádden ahte dan sadjái son riŋgestii iežas jápmán eadnái, go lei 

hávdeeatnan mii lea juste kapealla badjel. Mun in lean goassege galledan 

hávdeeatnama danne go Zizì ii lean goittotge vuolgimin bassi olbmuid rádjái. 

Dieđán ahte dan oktavuođas olbmot oste čuovggaid Miss Signorinos báikkis mii 

gohčoduvvo "Fussadello" ja measta prosešuvnnas manne čiŋahit iežaset ráhkis 

olbmuid hávddi. Oktii evttohin Zizì: "Manne mii eat vuolgge galledit du eadni 

hávddi maid?".  

  Son vástidii ahte son šaddá šállošit. - Lea ávkkálaš gohččut "eadni - áhkuid" jus it 

hálit buktit sin vaikko čuovgga. - Dáinna sániiguin measta lihkadit. Mii vulggiimet 

Fussadello lusa oastit muhtin krysantemies. Bassi olbmuid beaivvi vulgen riŋget 

eadni Turii dahkat min čuovvut "Eadni" hávddi, munnje rosa eadni. Dat hávdi lei 

šaddan rekonstrueret su maŋimuš áiggiid danne go soađi áigge áidna bomba gahčai 

hávdeeatnamii, lei billistan dan.  

  Vaikko lean čeahppi leat vuoitán eará soađi, de mu jurdagat manne mu 

váhnemiidda beaivvi ja ija. Geahččalin iežan divrrasin go ledjen laboratorias. 

Álggen váldit smávva njuovvat: Mun ráhkadeimme eanaš čuoggáid, čuohppan 

čáhceruovddi ala. Go ruovdi lei liegga, de stuora nieiddat strekkejedje bihtáid 

páhkket biktasiid. Vai dat lea čavga, de geavahuvvui dat bidjat piombini-kannui mii 

lei njuvvojuvvon guovtti áhpehisvuođa gaskkas. Mun vulgen oastit daid iežan 

gudneáhčis gii vuovddii riflemateriála. Sii ledje čuoggát maid fertejin čiekŋudit 

hámmariin. Muhtumin mun maid smiehttan gieđaid... Dan gaskkas doalai Fru 

Orlando máksojuvvon čuohppan kurssaid boarráset nieiddaide. Ledjen čohkkán 

guhkkin eret muhto mun tenderejin čuorvun áddet juoidá oahpuin. Go áhkkut 

muitalit ahte mii vuolgit Fantinai gávdnat "kommare" ja "ovdanbuktin", de sii geat 

go bohte Novarai dehálaš kommišuvnnaide, čuoččuhedje min mielde. Go Comere 

jearai Zizì:s "Man boaris don leat?" Ja zizì: - mun rievdan čalmmiid oaidninláhkai, 

mun nunna maid mun dovddan - (mun váillahan čalmmi, in muitte).  
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  Eadni Turi čuoggáin lean mannan oastit bihtá ruoná čiŋa, geahččalit iežan máhtu 

páhkken skjortta. Fantina vuolginbeaivi bođii (guokte diimmu vánddardeapmi). Mii 

čuoččuimet 4. Háliidin hirpmástuhttit Zizì bidjat mu skirtta. Lei nu lahka ahte in 

nagodan vánddardit. Go sii oidne mu luođi álge dadjat: - Mii šattaimet dan bajás ja 

dál go dat álgá šaddat stuorra, de dahká ullo. Dat dagaha ahte mii šaddat šállošit. Ja 

mun ráŋggáštin: "Dát eahpemielalašvuohta, jus háliidat nu, muđui, de don maid 

addát dutnje!" Muhto mu váimmus jurddašin "mo mun vánddardan nu smávva 

čiŋain...". Muhto mii bođiimet du mátkebáikái. Kommuneren jearai gos mun lean 

ráhkadan nu fiinna čiŋa. - Sa Figi Illa - (son dagai dan) vástidii Zizì. - De go mii 

galgat njuovvat juoidá de mii boahtit su lusa -. Civetta boastut...  

  Muhtumin gilis oidnen áššiid mat mu šállošedje. Emilia lei dearvvaš -mute, soaitá 

ruovttuhis. Measta juohke beaivvi son manai geainnu alde gos mun orui. Jus son 

deaivvadii muhtumiin, de son buvttii gieđa su njálmmi ala. Muhtumin olbmot fálle 

sutnje láibbi, muhto ledje sii geat skrupe haga adde sutnje oasttaskorppaid ja de 

čiehkádedje oaidnit reakšuvnna: báhtareaddji nisu čohkkái uvssa luhtte ja čuohpai 

oaivvi seainni vuostá. Okta beaivi manai gávppii váldit johtolaga gullen Antonio 

garra jiena, čalmmehis olbmo. Kloastaris, mii lea riikka bajimusas, son almmuhii 

ahte sardiinnat leat boahtán. Moadde lira eadni tipsain geat ledje ovdánan, vulgen 

guollevuoddji lusa oastit moadde hektora. Gaskabeaivvi čuovggahedje ovttas 

čáhcekoallain, ráhkadin sardiinnaid ja bidjen daid sohkarbáhpirii. Go oidnen Emilia 

dan geavahit, de mun attii sutnje. Son geahččalii sin imaštallat ja namuhii čalmmiid 

giitit mu. Oidnen su čohkkámin dábálaš ráji alde, son ii čuohppan oaivvi seainni 

vuostá, muhto son buvttii gieđaid arvvi su njálmmi ala. Dan beaivvi in borran: Mun 

fertejin buhtistit stomppaid mat leat šaddan nu ahte in daga ahte mu álgagat áddejit 

áhkkuid.  

  Dan geainnu ovddas manná Angela bártniin Ninoin gaskabeaivvi, 

doaibmahehttejuvvon olmmoš gii váccii muhto hálai geažuiguin. Sii vulge skuovain 

váldit suppa mánáidviesus. Okta beaivi lei Nino okto iežas skuovain, guokte bártni 
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orro mu ruovttus ja vulge eret. Son ii nagodan čuohppat buktagiid. Son lei 

vuollebiktasiiguin. Mun šadden šállošahtti vuolgit gokčat su. Lei vuosttaš geardde 

go oidnen neaktin olbmo. Vuoi jus áhkku livččii dovdan, de livččii leamaš skandala.  

  Okta dain máŋgga bustávain mat sáddejuvvojedje mu váhnemiidda lean čájehan 

hálu čalmmiide. Go dieđán ahte fru Agostina lei boahtán Domossossolas, de vulgen 

su lusa. Nu jođánit go son oinnii mu, de son fámuhii mu ja attii munnje páhka maid 

mun lean sádden mu. Rahpen dan ja imaštallen dan gávnnahin ruškes lábbá pels 

mas ledje krullat nu stuorrát go giehta, filbmahatti ja skáhppu klohkain. Mun 

čuoččuhin rámisvuođain go dáiddár ordne dan mu čalmmiide. Son attii munnje 

glássa čázi vai beasan ruovttoluotta ja čuoigá ruoktot. Čuovvovaš beaivvi go áhkku 

bođii Novarai de dadje ahte jus mun geavahin dan pelsa de válde mu mielde: ii 

oktage riikkas oamastan dakkár ášši. Mun bidjen dan vaikko mo boastut. Mun 

čuohpadin čalmmiid ruovttoluotta čujuhit diibmu buohkaide. Mun dávjá attii sutnje 

rávdnje, nu ahte oanehis áiggis son heaittihii. Go vulgen Castrangeai, de deaivvadin 

muhtin boarráset olbmuin gii imaštalai mu. Vai in daga heajos váikkuhusaid, de 

geahččalin dál irreperparameahttumit čuohppan klohka ja dajai ahte lean unohastit 

dan lastadit. - giitu ustisso -. Sii dearvvahedje mu ja joatke mátkki.  

  Go buohtastahttá iežan skihpáriiguin, de ledjen smávva ja njuovžil, de ledje 

buohkat "ovddiduvvon". Reivves jearai eadni Zizì ahte lean go "ovddiduvvon" dego 

mu rosa áhkku. Muhto sárdnut dáid áššiid birra dat lei tabu. Son ignorierii ahte mun 

dieđán buot eallima birra. Ribelle nugo álo mun dajai sutnje "mun in leat 'nuorra 

nisu' go lean snuvssa". Ja son: - Maid don dadjat? Mii leat álo fuolahan du. Okta 

eahket lean čuožžilan Castrangias ja dovden iežan heajos. Mun suohtastan galbma. 

Jurddašan ahte lei loahppa maid rohkadallen, čuorvvui ja bođii olggos diimmus 

ráhkadit moadde čuoggá pisse. Ja sii: "Jus fas čuoččuhat, de váldde du mielde!". 

Gal Madonna del Tindari suodjalii mu. Mun vulgen ruovttoluotta čuoikkas ja 

čuoččuhin. Čuovvovaš beaivvi laboratorias Novras, Miss Assunta oinnii mu 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

55 

čáhppesin go dábálaččat. Go bálvaleaddji buvttii sin nugo juohke iđitkáffe ja mielki 

mas ledje toasta snivssat, de son maid fálai munnje.  
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Kapihtal guhtta - Vuodjan snuvssaid.  

 

  

  Go geavahin ollu áiggi Novaris, de mu eallin šattai munnje rievddai: gal danne go 

vulgen gávdnat eadni Turi ja suinna de ságastallen miellagiddevaččat bissovaččat 

olles maŋŋebárgga. Son muitalii máŋga muitalusa iežas eallimis ja movt su 

eksistensa lei ovdal váttis. Dasa lassin lean orron Novaras vejolašvuohta searvat 

dehálaš doaluide mat dáhpáhuvve riikkas. Eanemusat stuora oskkolaš doaimmat, 

prosešuvnnat, gásttat, konfirmašuvnnat, muhto eanet go eará náittosseremoniijat, 

movttiidahtte mu. De ávvuduvvojedje náittosdilit eahkedis, mun measta álo vulgen 

geahččat iežaset skihpáriiguin San Nicola girkus.  

  Okta eahket oidnen náittosguoimmi olggos čáhppes biktasiin áhči mielde. Candida 

dego snihkkár, dat čájehii dego dulvi, nu ahte lei ilus! Lei Carmelina gii náitalii 

Filippoin. Identifiserejin iežan ollásit ja niegadin rabas čalmmiid: "Gii diehtá, okta 

beaivi son sáhtii guoskat munnje maid...".  

  Daid áiggiid ledje mus erenoamáš dovddut, lei juoga ođđa ja erenoamáš luonddus, 

mus ledje ovdanbuktimat. Ledjen rašši ja vuordin ahte erenoamáš dáhpáhus 

dáhpáhuvvá. Ja duođaid dáhpáhus ii maŋiduvvon. Birrasiid gaskabeaivvi 
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poastamánná dábálaččat manná. Okta beaivi njukčamánus gullan su čeahpes jiena: 

"Field, doppe lea poasta". Válden reivve, bođii... Domossossolas! Mamma čálii 

áhkkui.  

  Mun ruškes dan čuovggas dassážii go dat measta rievdadii dan ja lohken dan, 

doppe lei ođas ahte lean vuordán eallináiggi: birrasiid skábmamánu 12. beaivvi 

bođii mu eadni Siciliai váldit mu viežžat mu davvin! Dál ledjen nuorra nisu, 

boahtteáigi vuordá mu ja fertejin gávdnat munnje ámmáha. Diehtit dan reakšuvnna 

maid mu áhkku livččii ožžon, go várrugasat son čiegai bustáva vuollel kruvnnu mas 

lei groove-meara: jus zizì son livččii lohkan dan heajos munnje... muhtumin su 

áhkku Micherillo go son ii lean. bargu gilvves bođii gávppis Novaras. Muhtumin 

son bođii ovttas Zizì:in ja fuomášii ahte son dajai: "Lea muhtin áigi go du eadni ii 

čále, juoga lea dáhpáhuvvan sutnje...". Dan sadjái ballájin ahte eará reive bođii 

muhtun rávvagiid mielde. Fakta lea ahte okta beaivi bođii, muhto lihkus almmá 

makkárge čujuhusaid haga mátkái Siciliai. Geassi munnje čuoččui eret sakka, in 

sáhttán vuordit ahte spasmodihkalaš vuordimis nohká. Bargu veahkehii mu ahte in 

galgga jurddašit ja mannat dan áiggi mii sirddii mu eret eadni boahtimis. 

Assumption feastta ovddas golggotmánus buot olbmot háliidedje čujuhit iežaset 

elegansii ja laboratorias lei álo ollu maid galggai bargat, eanet go dábálaččat: máŋga 

nissona háliidedje čájehit ođđa gávtti. Golggotmánu 13. beaivvi lei dedikerejuvvon 

bargiide geat sáhtte njuovvat biktasiid.  

  Ledjen bivdán Zizì oastit čiŋa leat ovttadássásaš skihpáriiguin. Son mieđihii ja 

válljii heajos beige -farga čiŋa mas ledje čáhppes knottaid govven. Laboratoria 

laboratoria čuohpai dan munnje ja gohččui boarrásiidbargi veahkehit mu njuovvat 

su. Feastta beaivvi lei mus dat ođđa gávttit dego buohkat earát.  

  Ledje maid oahpásmuvvamat geat bohte Fantinas. Okta sis lei oaidnán mu 

dovddus smávva čiŋa. Son buvttii ovtta čiŋa ja jearai Zizì: "Du neavttár ferte 

páhkket munnje gávtti, lea nu buorre!". Mun válden doaibmabijuid. Mun lean 
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jurddašan málle maid Miss Assunta lei páhkken kundarii. Bivden veahá áiggi 

čuohppat ja geahččalit dan. "Ok, čiŋa lea veaháš garra, heive čakčat. Mun boađán 

birrasiid skábmamánu 20. beaivvi."  

  Dan gaskkas bovdii Carmelina, laboratorianieida, buot iežas ustibiid iežas 

náittosbeaivái, ovtta skábmamánu eahkeda matrihkkagirkus. Zizì lobiin vulgen 

seremoniijai. Guossiid gaskkas lei maid Domossola-dáiddalaš dáiddár gii almmuhii 

munnje lagaš vuolgima: "Concettina, leat beaivvit lohkan Novaras. Du eadni boahtá 

jođánit váldit du".  

  Maŋŋel rikkis borramuššan vulgen ruoktot rámis. Beaivvit manne ja Tindari 

festivála bođii skábmamánu 8. beaivvi, dan jagi ii šaddan hui guhkes mátki mii 

čuoččui Fiumarai, munnje garrasit ja loahpalaš vuosttaš geardde, ahte munnje šattai 

girdit. Ruovttoluotta Castranggias dieđihin Zizì:i ahte mun bissehan moadde 

beaivvi dan hutkojuvvon ákkain ahte laboratoria bissu giddejuvvon gitta 12. 

beaivái. Mii čohkkiimet muhtun fiikkaid maid váldit lagaš olbmui ja mii vulggiimet 

Novara lusa. Gaskaboddosaččat oidnen guhkkin eret mu eadni gii njiejai 

muorrabáikki mielde. Deaivvadan singuin ja čalmmustahttán dan buot fámuiguin 

maid mus ledje iežan smávva gieđain. Zizì álggii čuorvut "Manne don ovttas 

boahtit? Oaivvildat go ahte don válddát du eret Concettina?". "Ja - eadni vástidii - 

golmma beaivvis mii vuolgit". – Ii sáhte, son ferte ráhkadit gávtti fantina dáiddárii. 

Lei eará ákkastallan orrut. Son čuorvvui bissovaččat. Ledjen impassiiva ahte 

guoskkahin almmi gieđain. Mu áidna šállošupmi ii livčče šat beassan vuolgit ja 

gávdnat eadni Turi.  

  14. beaivvi eahkedis borraimet. Zizì rahpai suoji dušše muhtun hárdima dihte mu 

mumii: "Man roahkkadisvuođas válddát dan eret, de dus ii leat váibmu, daga ahte 

mun gillán menddo ollu, in atte du šat áhkkun". Oidnen Micherillo vuosttaš geardde 

čalmmiiguin. Su ráfálaš ja bistá zest dego boazu čielgasit ledje moadde čuoggá 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

59 

olmmošvuođas leamašan giddagassii. Dan sadjái lean šaddan galbman marmorin ja 

in lean lihkostuvvan ollenge.  

  Iđit in gidde čalmmiid, duháhiid mielde jurdagat ságastalle miela siste ja in sáhttán 

vuordit ahte iđitbeaivvi galggai vuolgit. Eadni lei diŋgon táksi muhtin herra 

nammasaš "Cauzi i uldda" (ullbuktagiin). Beaivvážis čuoččuimet, viimmat 

čuohpadus -up papp-kofferta ja dearvvuođat áhkkuide. Vuolggaheami áigge mu 

áhkku bijai iežas latnja čalmmiide, lossa hámiiguin, ja son čuoččuhii iežas eadni 

julggiid ala, ja bivddii: "Dál mun goddán mu ja dus lea jápmin du oamedovddus 

eallináiggis! Bivdit , don, don jearan sus njuolga - son dajai - mun lean dušše 

báhtareaddji nissonolmmoš, okto ja gieđahallá dego beatnaga falska áhčis, ii oktage 

ráhkis mu.  

  Muohttaga roasmmehuvvan hárjániin ja muohttaga guovddáš čalmmiiguin son 

čuohpai eatnama go čuorvvui olles universa. Mu eadni lei ádden ahte áhkku lei 

šaddan várálažžan ja lei massán oaivvi, háliidedje. Muhto son ii lihkadan, son ii 

dohkkehan iežas árpmu, son lei dearvvaš iežas illásteamiide, geahččalii guhkás ja 

vuordá loahpa iežas čállosa. Go áhkku fuomášii ahte mu eadni lei čielggas, de son 

čuoččui iežas latnjii, neaktá min maŋimuš fargga. Bráhkka vulggiimet, son máhcai 

gáddái, seammás go mii fárriimet eret mii oaidnit su snuvssa dassážii go šattai unna 

čáhppes balva mii čuoččuhii gieđaiguin. Gal mun lean leamaš garrasit suinna, nugo 

dušše mánát dihtet leat, muhto muitán ahte seammás go mun fárren eret su ruovttus 

suodjaluvvon eadni gieđain, go oidnen ahte son lei šaddan jávkat mu oaidnui buot 

mu rámiin ovttas. šattai ráhkisvuohtan ja mun dovden su miellagiddevašvuođa 

dovddu (de dieđán ahte zizì moadde mánu gáttiin čuorvvui munnje nu ahte lean 

jápmán).  

  Taksi uvssat rahppojedje Piazza Bertolamis. Uksa rájes dearvvahan buot daid maid 

oidnen gitta riikka loahpa rádjái. Mátkki áigge geahččen panorama ja gávpoga mii 

sakka lihkadii eret mu geahččanguovllus, mii čuoččuimet nu guhká go mearra lei 
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sakka ja riika. Dál ledjen guhkkin eret Novaras, definitiivvalaččat! Vuostálas 

jurdagat soahtá mu mielas ja mun in sáhttán daid domineret, de mun čuoččuhin go 

eadni čuohpai mu go váruhin ahte mii leimmet boahtán. De ráhkistin dan riikka 

garrasit ahte guhká lean vašši dan šállošahtti eallima geažil maid jođihin. Viglier-

stašuvnnas lei stuora čuoččuhus, máŋgasat dego mii vulggiimet Davvin iežaset 

kartonkofferttaiguin ja eará seahkaiguin.  

  Mearra bođii njuolga biegga ja mun dovden suola mii čuovggahii mu gieđaid. 

Fiinna dovdu maid dovden vuosttaš geardde. Mii vuordit johtolaga bealle diimmu. 

Munnje lei dat ođđa áibmu. Olbmot lávllui lávlaga voga "Professor, muitalit sutnje 

jus ovdal riegádii ealli dahje njuoratmánná". Buohkat máhcce friddjaáiggis 

kontineanttas. Messina boahtin oidnen vagonaid ferry-fatnasiin hirpmástuvvan 

amasin. Lei gaskamuttus -skábmamánus ja dan bláđđi almmi alde dan smávva 

rusttejuvvon duháhiid sváinniid badjel. Sin girdimiin ledje sii broderen mu niegu: 

loahpas máhcce orrut mu bearrašiin. Geahččalin oaidnit Ipmila dan čuovga duogáža 

guovddážis ja, vaikko in oainne su, de giitán su iežan unna sielu čiekŋalisvuođas. 

Maŋŋel loahpalaš diimmuid vulggiimet vuolgit Romai álggahit fas, maŋŋel eará 

diimmuid vuordima, johtolaga Milanii, gos lei nubbi rievdadus johtolagas 

Domossolai. Lei niehku. Dan johtolagas dearvvuođat eadni dearvvuođat máŋga 

olbmo geaid son dovddai. Buohkat jearahedje gos son bođii ja gii lei nieida suinna. 

Sii eai diehtán ahte sus lei eará nieida.  

  Fuomášin eatnamiid: Oidnen jávresturrodaga ja suoluid imašvuođain, de várit. 

Jearai man ollu váilu boahtimis, go dieđán ahte gávpot lei dálus mii lea 

birastahttojuvvon váriiguin. Mii bođiimet Domosssolas maŋŋelgaskabeaivvi. Albmi 

lei grána, geainnut maiddái šadde málejuvvot diimmážis, olbmot vánddardedje 

mearrideaddji lávkkiin geahččat eatnamiin, vaikko biktasat ledje divrrasat. Áhčči 

stašuvnnas son vuordá min smávva vieljain maid lean oaidnán Sicilias guokte jagi 

ovdal. Suoidne- ja čalmmit. Go mii vulggiimet ruoktot, de geahččaleimme 

gávnnahit dan báikki mii jođánit šaddá mu gávpot. Lohken viesuid uvssaid muhto 
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dat ledje nu ollu ahte massen rehkenastima njuolggadusa. Ledje menddo ollu 

uvssat, ja menddo ollu viesut nubbi nuppis. Sii ledje nu stuorrát ahte mu čalmmit 

jávke almmis.  

  Geahččalin čalbmeváttuid. Duháhiid gažaldagat čuoččuhedje mu oaivái, sii manne 

ráfálaččat. Kurssa áigge in nagodan vázzit ovttage sáni. De ruovttus ledjen eará 

imaš go oidnen iežan ustibiid, maid muitten dušše govain. Nubbi imaš lea kjøkken 

mas lea čáhcebohcci, kránnjá ja gássastohpu (Nvaras ii lean čáhci ruovttus ja lei 

ráhkaduvvon boazu). Eahkedis son bođii galledit Comare Grazia nieiddain 

Caterinain. Lagamusat maid háliidedje mu dovdat. Čuovvovaš eahkeda áhčči 

doalvvui mu kinoi. Okta mu eallima čábbámus eahkediin maid mun muitán 

agálaččat, gitta maŋimuš beaivái. Loahpas ledjen áhčiin, ovdal go ráhkistin su go 

ráhkistit eretcealkin áhči, dál beaggin su ja loahpas vuosttaš geardde dovden iežan 

suodjaluvvon nu ahte lean su prinseassa. Oanehaččat dadjat, de šattai munnje 

vánddardit čuovggaid badjel, lean čuožžilan eará čuoggás universumas.  
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Njealját kapihtal - Almmi uksa.  

 

  

  Ovdal go álggii Sicilias, de lei eadni nagodan gávdnat munnje báikki pelssas ja 

guokte beaivvi maŋŋá son čuovui mu bargui. Mii vulggiimet viesus árrat iđđes: 

Mun ledjen hui movtta dán ođđasit.  

  Sisabeassamis son válddii mu vuostá nuorra nisu Tilde gii dagai mu stuora 

čalmmiiguin ja válddii mu gieđas, miellagiddevaš ja fiinna nisu. Tilde dajai munnje 

Milanosas "Hei Bela Tus (nieida), boahtte, mun ovdanbuktán dutnje nieiddaid geat 

barget muinna: ja Teresina. Sis lea nu ollu vásáhus, sii oahpahit du bargat. Jus leat 

váttisvuođat - son lasihuvvon - don it galgga šat šaddat jearrat". Nu ahte 

čalbmečuovggas gávnnahin iežan ođđa bargguin.  

  Mun dovden iežan juo stuorra ja dán rievdadusa čuoččáldahttán Bela Tusa eallimis 

vuosttaš geardde menstruašuvdna bođii. Son ii diehtán nu olu dan fáttá birra, muhto 

muitalusain maid su boarráset skihpárat gulle Novras, son ádde ahte dát lei nu mo 

son šattai nuorra nissonin. Son ádde ahte ii dárbbašan dan signála leat 

nissonolmmoš: son lei juo buot dan ovddas maid son lei oahppan, dovddus ja 

ráhkis. Ii lean šat čivga ja lei gillán čivgga metamorfosa. Son bođii guhkkin eret ja 
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moadde minuhtas son manná ovtta máilmmis nubbái. Son gávnnai iežas okto ja lei 

hui čeahppi dasa.  

  Dan gaskkas álgen oahpásmuvvat ođđa bargui. De geavahuvvojedje hárvevárit 

čiŋaid. Skins ledje čáhppes sváinniin ja loahpas čuoččuhedje boazoaksela go 

čuohpadedje daid buot beliin. Dat bođii ruovttoluotta munnje go laboratorias 

Sicilias njuikejin posišuvnnaid bidjat biktasiid vuollái. Dáppe maid muhtin 

hámmarat čuoččuhedje eret gieđain. Jus lei unna beaivváš, de sii kuivvadedje 

gárddis gáttis, nu ahte fertejin dahkat sentinela Persia árvvus adnojuvvon lábbáide, 

revssii, mink, ra-muqué. Seammás go mun válden sin de liikon geahččat biillaid ja 

olbmuid geat manne. Mun háliidin vaikko mašiinnaid čáhcegássaid ja 

geahččaleimme impregneret iežan dan parfyma gávpogis, nu ođđa ja givssideaddji 

nieiddas gii lea bajásšaddan buhtes luftas. Gávpot paraderejuvvui mu 

geahččanguovllu vuolde ja mun vaikko massin áiggi oainnu. Mu áhčči čilgii 

munnje ahte beaivi lei juhkkojuvvon diimmuide doppe, seammás go orron 

Castrangias dovden dušše čuovgga ja beaivváža seahka. Muhtumin go mun fuolahin 

skinnaid, de bođii boarráset nisu ovddeš gearddis, vai mun beasan searvvis. Son 

sártnui smávva Pimontese:s ja mun in ádden doaktára: "Mii bela fiola, ndua ti 

vegnat rájes (gos don boađát)? Cuma ti jus ciamat (mii lea du namma)?". Mun 

rievddadan. "Mun ádden mu mu (eat go don ádde)?". Go ivdni lei kuivva, de nuorra 

nisu čuohpai váriid hámi njuolga njuolga njuolga njuolga.  

  Unnán veaháš ohppen bidjat frisellina-páhka, passfiinna birra ja de vuovddi. 

Gielddaid ovddas álgen váldit vahkkosaš paghetta ja oanehaččat biddjon ortnegii 

merkejumiiguin penšuvdnii. Mun dovden iežan stuorát. Laboratoriijas lei radio: 

Mun dovden miellagiddevaččat lávlagiid. De eai lean čáhcegálvvuid viiddis muhto 

nuorra nisu oamastii jiekŋa mii lei gokčojuvvon jiekŋalohkuiguin maid muhtin 

herra buvttadii gii manná vuodjinkoarttain gávpoga gáttiin. Munnje lei ođđa čáhci 

juhkat ođđa čázi. Boazu-buollin ekonomalaš stohpu liegganii viesu. Sus ii lean 

telefovdna muhto go son fertii riŋget kundariidda de son sáddii mu áhkkus, 
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huksenfitnodaga oamasteaddji mas ledje máŋga bargi. Dáid gaskkas, ovttas, oidnen 

vuosttaš geardde... muhto dát lea eará muitalus mii, jus mus lea áigi ja hállu, de 

muitalan maŋŋelis.  

  Ruovttus borren bures, eahkes son vulggii olggos galledit gávpotguovddáža 

giehtadákkiiguin ja gávppiiguin main ledje fiinna uvssat. Sotnabeaivvi vulgen 

eadniin márkanii, mii váldá buori oasi guovddážis, go vulgen eret barggus birrasiid 

gaskabeaivvi. Mii oastit čiŋaid ráhkadit mu gávtti. Son lei dárkkistuvvon. Mun 

álggahin dan go čuohpai mu gaskaija meassui juovllaid. Oanehaččat dadjat, de 

lihkolaš eallin.  

  Son bođii karnevála. Mii oassálaste bearrašiin mii lei lahka Viglione Galletti-

teáhteris. Lei niehku oaidnit maskejuvvon dánssaid gaskal fosforescent 

čuovgaspealuid.  

  Boahtte sotnabeaivvi go čuoččuhin, de lei juoga boastut. Mun čuorvvun danne go 

eadni ii lean addán munnje Magnesia San Pellegrino. Okta su áhkkuin Martignys 

bođii. Lunšša min luhtte. Maŋŋelgaskabeaivvi dovden iežan erenoamážin, šattai nu 

ahte mu lihkku lei nohkan. Áhčči čuovui áhkkui johtolagas, de leimmet mállásat.  

  Dan eahkeda mii eat beassan eret vánddardeamis. Áhčči dajai eadnái: «Mun 

áiggun gávdnat ustibiid báris.» Birrasiid diibmu 22 máhcai son ruoktot 

Gemandendendo ja čuoččui čáhppes čalmmiiguin, ja lei čuohppan garra čáhppes 

gitta njuoratmánnái. "Teresa, ráhkadit kamille". Seammás go áhčči čuoččui ruoktot, 

de vulgen hurdái áhkkuin riŋget doaktárii 50 mehtera eret. Son bođii dakkaviđe, 

muhto dan gaskkas lei áhčči heaitán orrumis. Mii oahpaimet maŋŋá ahte aorta lei 

čuohppan eret. Muhto ii livčče leamaš mihkkege maid bargat, áhčči rasttildii almmi 

uvssa ja girdii almmi ala. Lei skábmamánu 17. beaivvi 1951. Olles ija orron áhči 

suodjalusmeahttun čalmmiiguin áhčis. Mu oaivi lei snuvssamin, seaguhus migreana 

ja čalbmeváttut mat eai šat váldojuvvon eret dan lanjas gos buot ávdnasat šadde 

vihaheapmin go duođašteaddjit eahpevuoiggalaš jápmima. Mun in goassege heaitán 
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jurddašeamen áhči ja dan garra šlája birra mii lei vuordán mu Domossossolas, 

čalmmiid eai šat sáhttán šaddat eret mu čalmmiin go dat ledje šaddan kuivvan 

čuorvumii. Dat Ipmil maid mun lean jurddašan iežan eretcealkimis čuovggas 

čuovggas Messina-suolu, gos son lei čihkkojuvvon? Manne son lei hilgon min? 

Manne son lei nu olu illástan mu? Manne dál go lean gávdnan áhči váldojuvvui eret 

agálaččat? Mii lea dán tragediija čuokkis? Dál go Ipmil dáppe Domossossolas šattai 

earáláganin, guhkkin eret, eahpečielggas, de son šattai ráhkaduvvon diimmá, 

eahpečielggas ja eahpečielggas, bitter, Ipmil geas in šat diehtán galggan go luohttit 

dahje ignoreret su muđui mu beivviid. Eahkediid ja ijaid čuoččuhin go čuoččuhin 

čalmmiiguin čavga diimmus measta sávan ahte beaivvi boahtimiin visot máhccá 

nugo ovdal. Daid čuorvun áiggiid, go mu bearaš lei ráji ráji alde, ádde ahte 

paradiisa ii lean báiki nieiddaide.  

  Okta dain ijain, iđđes iđđes gahččen ja maŋŋel gillájuvvon čuoiganbeaivvi 

njuikejin smávva niehku: Mun gávnnahin iežan čázádagas, de áhčči čuoččui mu 

lusa čalmmiiguin ja čalbmi čuvgejuvvui almmálaš čuovggas. Dál ii šat su čalbmi 

gillán ja lei máhccan ilus. Sweetly son čuoččuhii munnje, son válddii mu gieđa, 

čalmmustahtii mu ja álggii ságastallat muinna. "Mu mánná - son dajai - dat maid 

mun dál háliidan muitalit lea mu ráhkisvuohta, buot dat buorre maid háliidan din. 

Dilálašvuođat leat sihkkarastán ahte mii eat dovdda nubbi nuppi. Mun šállošan nu 

olu ahte in leat oaidnán du šaddat.......  

  Muhtumin jurddašan dan niegu ja mu maŋimuš mátkki, jurddašan goas Hearrá 

gohčču mu, liikon jurddašit ahte go rasttildan almmi uvssa, de lea áhčči vuordimin 

mu, čiŋadan dego dat eahket mii dagahii ahte mun šadden kino: suinna Mii leat 

máŋga ášši maid muitalit, mii fertet váldit dan sáhkavuoru gaskkalduhtton dan 

galbma ija skábmamánus agálaččat. Livččii buoremus vuohki, jáhkán, álggahit 

maŋimuš mátkki.  
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  Eadni bissu jávohisvuođas njealji mánáin ja penšuvnna haga danne go áhčči lei 

álkes skohter. Buot galbma ja buot máilmmi váivvit ledje gahččan min heajos 

eretfárrejeaddjiid bearrašii.  

  Guhkkin eret min eatnamis, guhkkin eret eallimis, mii leimmet sáivakornnat mat 

ledje čuohppan meahccebiegga.  

  Mu eadni lei massán iežas ja olles sielu. Dat lei šaddan tomma skálžžu. Su rumaš 

lei čohkkejuvvon dego boazobihttá, son ii loahpahan vuoiŋŋasteami ja su jávkan 

geahččanguovllu, eatnama alde ja ovdanbuktimis, bissu olles minuhtaid čađa 

čadnon guhkkin eret, áhči hávddi guvlui. Dat lei šaddan dego spábba mii lea 

invaderejuvvon unohasvuođa haga. Mun dovden dan áiggi go son galggai gahččat 

ja suoládii desperáhtavuođa haga. Geahččalin su čuohppat, háleštin suinna 

geahččaleamen movttiidahttit su. Ustitlaččat ledje rollat ollásit nuppástuvvan: lei 

nieida gii troasttai eadnái, muitaleamen ahte son galggai ráhkkanit su eallit iežas 

áhči haga ja veahkehit su unohastit. Mun, boarráset nieida, in lean velá 15 jagi 

boaris.  

  Maŋŋel mállásiid máhccen bargui pelssas loktet moadde lira eanet. Lei mun gii 

geahččaleimme doallat doaivvu lieđđi eallimin. Muhto mu eadni loahpas in dieđe 

movt, gal despair fámuin, gaskal čuorvuma ja dan nuppi son lasta olles máilmmi 

njuolga njuolga ja sakka son máhcai njuolga njuolga njuolga go ráhkadii muhtun 

skjorttaid ja gárvodanbiktasiid..  
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Decimokapihttal - La Bela Tus.  

 

  

  Seamma jagi miessemánus šattai mu unna viellja buohccát njuoratmánáin ja 

válddii dan maid, go ii lean ožžon su mánnán. Go ledjen čuožžilan de gullen eadni 

rahpat uvssa. Muhtin lei čuojahan klokka. De gullen Zizì ja Micherillo jiena. Ledjen 

fuolas: ovdal go eai lean goassege buktán mu Domosssola lusa oaidnit váhnemiid ja 

dál ledje dahkan iežaset eallimin. Sii bissot sullii vahkku, de šadde veaháš 

čuoččuhit go sávve ahte mun máhccan singuin Siciliai. Ođđajagemánus bođii 

Bordda-reive Neros. Eadni fuomášii, rahpai gieđas gieđa. Oidnen su čuorvumin: 

Zizì almmuhii eadni Turi jápmima. Sii ledje gávdnan su jápmán Bordonaro-

guovllus ođđajagemánu 8. beaivvi. Son lei 87 jagi boaris. Čuovvovaš jagi lei eará 

ain stuorát duhtameahttunvuohta, go vejolašvuođat dagahedje ahte dutkamat 

dagahedje ahte jápminsiva šattai gahččan giehtačoaggiin njuoratmánás, mii gávdnui 

čalmmustahttima áigge. Rihkus lei dahkan almmáiolbmo ovttas vieljain, lagaš 

olbmuiguin meahcis, vai 11 000 lire penšuvnna vurkkodii. Maŋŋil sii serve 

giddagassii 24-jahkásažžan son ja 12 jagi gilvvus.  
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  Mun lean ain šállošan. Unnán ruđain ii sáhttán váldit 5 olbmos. Miss Tilde 

ávžžuhii munnje falske heaittiheami vai beasan dieđihit iežas virgái. Dávjá vulgen 

iskat ahte leago makkárge bargu, muhto doaivagat ledje unnán. Skábmamánus '53 

dieđán ahte sii leat váldán vuostá muhtin nieiddaid fabrihkas. Sii eai dárbbašan, sin 

áhčiin lei juo okkupašuvdna. De vulgen kantuvrii protesteret: Mun dárbbašin bargat 

eanet go earát. Miessemánus šadden loahpas sisa fabrihka gos elastihkalaš čuoggát, 

streaŋggat skohteriidda, báddemat, čuovggat elektrihkalaš johtolagaide 

ráhkaduvvojedje. Garra bargu vahkkosaš vuoruiguin 6-13 ja 13-21. Intervállain 

vulgen maid pelssii ruovttoluotta bálkká ja addit veahki eadnái.  

  Golggotmánu bođii. Juovllaide fertii Comare Grazia vuolgit Siciliai gávdnat 

boarráset eadni. Mearridin vuolgit su nieidda Caterinain maid. Mii vulggiimet 

girdiin Milanii ja de Romai, gos bođiimet neahtas. Ledje vuordit moadde diimmu 

ovdal go toga Sicilia.  

 

  Stašuvnnas gávnnaimet skummaid, ja daid gaskkas Novara, Salvatore Furnari, ja 

soalddát man namma in muitte. Seammás go fru Grazia vuoiŋŋastii beavddi alde 

Caterina ja mun bovdejuvvui vázzit. Sii dolvo min Esedra-torgii borrat mottarallo. 

Dat šattai álgit ođđasit eallit.  

  Go girdi bođii juo čoahkkanan, de fru Grazia čuoččui viidáseappot guovtti 

seahkain. Girdi ii lean bisánan ollásit ja son gahččá strekkejuvvon ráidduide. Mun, 

Caterina ja buot olbmot gohččon go čuorvvuimet agálaš áhči go mii ráhkadeimmet 

su fulkkiid čuohpadeami muhto mirakulálalaččat eallimin. Son ii mieđit 
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buktojuvvot buohccivissui. Diimmu maŋŋá lei girdi vulggii. Ovdal Mezzogiorno 

bođiimet Turme Viglier-stašuvdnii gos válddiimet busse mii dagahii ahte Novara 

Sicilia, Zizì ja Micherillo guossit.  

  Sii válde min vuostá gudneguossin. Ija buot golbma Latviagielas, Caterinas eat 

leat gidden čalmmiid. Fru Grazia lei gokčojuvvon sáhkuin. Seamma ija lei 

hirpmástuhttin: muhtin nuorra olbmot dahke min serenáda gitárain ja fidjol, muhto 

áhkku Micherillo, irriterejuvvon, dagahii ahte sii báhtaredje.  

  Caterina eadni lei measta olles áigge čuoigan. Son bođii olggos dušše guokte 

geardde logi beaivvis ovdal go galggai galledit boarrásiid eadni. 

Maŋŋelgaskabeaivvi vulgen gávdnat skuvlaskihpáriid ja laboratoriaskihpáriid. Okta 

beaivi oidnen maid skuvlaskihpára gii bođii mu mielas. Son doalai sihkkela gieđas 

ja bivddii su váldit mu mielde vuodjit. De ii lean nieida sihkkelastis goassege 

oidnon Novaras. Nu jođánit go son dovddai Zizì rámidii mu: "Don šattat uldda, in 

livčče goassege jurddašan dakkár áššiid".  

  Ruovttoluotta Domosssolai, lei fru Grazia čuoččuhan ahte son galggai fas 

faskkodit. Maŋŋel dan čavčča válde artrosaváttut badjelasas. Son válddii dušše 

roahkkatvuođa go manai bearrašiin muhtin feasttaide, gos mun maid bovdejuvvui.  

  Álggen fas barggu fabrihkas ja pelsas, muhto dárbbašin ođđa vásáhusaid. Okta 

beaivi go galledii San Gervasio ja Protasio searvegotti, de Don Giuseppe Benetti 

čuoččuhii mu jearrat mus muhtun gažaldagaid. Mun luohtán sutnje buot mu 

ráŋggáštusaid. Son ávžžuhii mu ja dajai munnje: «Ordotorija boahtá sotnabeaivvi. 

Doppe gávnnat katolalaš Action Miss Germana presideantta, gii ovdanbuktá 

nieiddaid ja addá dutnje olu buriid rávvagiid ". Mun gávnnahin dakkaviđe iežan 

ráfálažžan: veaháš šállošahttivuođain álgen ráhkadit ustibiid. Mun ballájin ahte in 

máhttán hállat muhto Ipmila veahkiin vuoittán vuosttaš váttisvuođaid. Lohkan 

miellagiddevaččat searvvi aviissa beaggin vuođđudeaddji Armida Barelli: su 

eallima geažil lei mu eallin buorránan. Go fabrihka jorggihii dan, de vulgen 
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iđitmássas 7. beaivvi, gos deaivvadin Don Benettiin, gii atná mu vuoiŋŋalaš 

jođiheaddjin. Vuossárgga fállen iežan bissut diimmu buori preassa beavddis girku 

ovddas. Maŋŋil bovdejedje mu searvat ACLI-ráđđái. Buot daid 

geatnegasvuođaiguin dovden dehálažžan ja dahkkon.  

  Fabrihka searvegottit árvvoštalle mu bigotan, muhto in dovdan iežan 

eahpesihkkarin, dan vuostálasvuođas rohkadallen sin ovddas ja riŋgejin sidjiide 

ruovttoluotta go ovdal go álgen vuoruhit sii hálle vulgáritehtain rievddadeaddji 

lanjain.  
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Ovccát kapihtal - Porselánta čalbmi  

 

  

  Okta geasi vuossárgga lágidii duiskka katolalaš akšuvdna presideanta mátkki 

váriide. Unna ruđain lean nagodan máksit mátkki oasi. Mii bođiimet bussiin 

Goglioi, de kábelbiillain Alpe Deveros ja de johtolagas Crampoloi. Mun jurddašin 

váriid iluin mat leat gokčojuvvon čuovggaiguin: rododendris, ranuncoli, 

meahcceorkidea. Bláđđi mii galgá čohkkejuvvot. Hutnat main ledje giehtadávvirat 

ja boazoguohtun, maid uvssat ellet rukses ja rosa geranium. Jearai Germanas gos 

geaidnu nohkkai. – Go mii leat váiban, de mii heaitit páhkkejuvvon lunššas. 

Birrasiid diibmu 13 mii bisáneimmet juhkat dan čielga čázi mii njiedjá roggamis 

čázi guvlui. Maŋŋel borramuša, rohkadalaimet ja lávlon, de vácciimet viidáseappot 

ruovttoluotta. Mun čuoččuhin rámisvuođain: In lean goassege geavahan nu fiinna 

beaivvi. Ruovttus muitalin Momminai ja oidnen ovtta su čalmmiid.  

  Juohke háve ožžon poastakantuvrra Novara Sicilias: son bivddii su gávdnat barggu 

Domossossolas deaivvadit min. Ledjen hui čielggas muhto rámis go muhtin lei 

ráhkis munnje. Doppe lei maid muhtin Domossossolas eret, muhto mun in liikon 

dasa: iđđes son juhká ciccchetto grappa ja álo ledje rukses čalmmiid.  

  Iđđes meditašuvnnat čájehedje kloastara geainnu, muhto seammás liikon mánáide 

ja jurdda ráhkadit bearraša. Mun luohttán iežan Ipmila dáhtu mielde. Moadde 

vuossárgga mii finaimet nálleriikkaid oratoriijain. Bussemátki hehtte mu, muhto 

roahkkatvuohta badjelmeare lei muhtin smávva gillámušaid.  
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  Miessemánu 1. beaivvi 1954 lágidii ACLI oratoriijain mátkki: pilegrimma 

Madonna di Oropa sanktuarii iđđes ja čoahkkin gudnejahtton boazodoalli Billas 

maŋŋebárgga. Mun ledjen okta dain vuosttažiin gii abonnere ovttas mu ja su bártni 

Pierino ustibiin. 2 busse gokčan nuorain báhcán. Sin gaskkas šállošahtti blonda 

maid lean juo oaidnán muhtin sajis. Lei son: huksenfitnodaga bargi gos vulgen 

riŋget pelsa kundariidda. Pierino ovdanbuvttii dan munnje: son lei su áhkku. 

Beaivvi áigge son ii goassege hilgon mu geahččanguovlluin. Ruovttus muitalin 

eadnái. Eahket maŋŋel go oidnen su dan latnja balkona vuolde mii lea vuosttaš 

gearddis. "Eadni, eadni, boahtte ja geahča: doppe lea bárdni gean deaivvadin 

Billas". Ja son bealle smiehttamušain: "Don sáhtát oaidnit ahte duopmostuollu 

dahká du". Čuovvovaš eahkeda, vulgen lagaš olbmo luhtte, gávnnahin dan 

ovddabealde. Shyly son jearai ahte sáhttá go son boahtit mielde. Mun veaháš 

eahpesihkar ahte dohkkehin. Mii billistit jiekŋaságastallama eanet ja unnit. Maŋŋel 

maŋŋebárgga vuoru fabrihkas čuovui mu ruovttus. Okta eahket dagahin ahte son 

manai ovddosguvlui ovdanbuktit su eadnái, gii válddii su hui bures vuostá. Su 

friddjaáiggis oassálaste oratoriija. Dalle bártnáš ja nieiddat sirrejuvvojedje, dušše 

čoahkkima loahpas beasaimet deaivvadit. Mii oassálaste maid ACLI čoahkkimiin.  

  Mu eadni, vaikko bođii Sicilias, gos guokte bártni geat ráhkistit nubbi nuppi eai 

nagodan boahtit okto, attii midjiide luohttámuša ja mii álggiimet ráfálaš mátkki. 

Giuse dajai munnje ahte son lei dovdan mu áhči: čoaggit veahá ruđa, leat 4 máná ja 

dušše áhčči gii barggai, bárdnin son dagai muhtin kommišuvnna barakkaid 

ruhtadeaddjiide moadde lávkki ruovttus. Muhtumin son buvttii sin skohteriid divvut 

mu áhči. Mun guldalin miellagiddevašvuođain.  

  Son muitalii eará ášši: go skábmamánu 16. beaivvi 1950:s vulgen Romas beassat 

Domossolai deaivvadeimmet virtuálalaččat. Giuse, nugo mun ain gohčodan su, lei 

boahtán sihkkeliin Bassi jagi ovddas. Váilevaš mátki: son lei álgán Domosssolas 

ovttas báhppan čázádagas mii jođánit pedalejuvvui várrestevveliiguin. Lei measta 

veadjemeahttun čuovvut su. Son bisánii dušše go oinnii muhtin šaddogárddi váldit 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

73 

muhtin sállaša. Gaskaboddosaččat Josef son lea eret. Strada ráhkada 

gáddegávppašeaddji mas lea boares sihkkel mas leat galbbat vuovdit. Sii ráhkadedje 

fitnodaga gitta Romai.  

  Golggotmánu bođii. Fabrihka giddejuvvui juovllaide ja mearridii vuolgit ja 

gávdnat mu rosa áhkku gii lei váriin Mergozzo-jávrris konvalescence ovddas. Jearai 

nunnain geat hálddašedje viesu bissehit mu moadde beaivvi. Mun lean juste 

namuhan dán jurdaga Giuse. Viesus ledje eará nieiddat ferien. Daid gaskkas 

beautihkár neavttár nonna. Iđđes 15. beaivvi, Assumption feastta, hárjehallat son 

riŋgestii midjiide iežas latnjii meassus. Son deavddii iešguđetlágan kremaid, 

mascara ja lipsticks čalmmi: mii šattaimet voksastatuijaid. Lunššas muittaša nunna 

áhkku bárdni: ii lean ovttaláganvuohta ahte son garve min ná.  

  Maŋŋelgaskabeaivvi geahččamin jávrri uvssas oidnen Giuse. Mun in háliidan 

čájehit iežan dan porselánta čalmmiiguin. Oaidnit mu uvssas measta ii dovdda mu. 

Bivden ándagassii čilgen ahte lea leamaš geahččaleapmi ja eará nieiddat ledje maid 

rievdaduvvon. Maŋŋelgaskabeaivvi buvttiimet viesu gárdái. Eahkeda bealde son 

dearvvahii mu: "Oainnát du jođánit, Domossossolas, muhto buhtis ja ođđa 

čalmmiiguin nugo ovdal".  
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Guokte -flederejuvvon kapihtal - Violette  

 

  

  Maŋŋel go guokte vahkku ferien fas álggahii fabrihka barggu vuorus diibmu 13 

rájes gitta 21 rádjái. oaidnit dan. Diibmu 21 čuojahii sirena ja mu váibmu álggii 

garrasit čuohppat. Máppa stempelii, gátti vuolgimis semi -divrras sihkkeliin. Lei 

son: son bođii mu lusa, šállošahtti son geahččalii mu čalmmiide ja dajai: "Nu ahte 

mun liikon dutnje". Son dagahii ahte mun čohkkájin sihkkelstávvaliin ja čuovui mu 

ruoktot. Mii gaskkusteimmet álkes buori idjadearvvuođa. Dát fas čuvgejuvvui 

measta juohke beaivvi. Vuossárgga maŋŋebárgga lei muhtin sihkkelvánddardeapmi 

lagašriikkain. Okta beaivi son válddii mu lusa oahpásmahttit mu áhči ja eadnái, 

guokte áhkkui ja vielljai. Unnán veaháš son maiddái oahpásmahtii mu áhkkuide ja 

áhkku- ja áddjubiid ustibin.  

  Mu mumi go son oinnii min balkonis dagahii ahte mii mannat ovddosguvlui 

viesus. Seammás go son čuoččuhii dan bártni ovddas, de ledjen hui mearrideaddji. 

Suoidnemánu 8. beaivvi, immakuláhta konseaptta beaivi, mu nammabeaivi, 

čuojahan. Son lei blomster, gii attii munnje buktaga rukses karnašuvnnain. "Eadni, 

Gius sáddii munnje sávaldagaid!". Mii lea čuoččuhus go rahpá notáhta: ii lean son, 

muhto 14 -jahkásaš bárdni deaivvadii šalddiin. Dat lei čállojuvvon "mun ráhkistan 

du" vuolláičállagiin. Gal son jurddašii ahte mun lean su ovttadássásaš.  
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  Juovlaeahkedis čájehii son stuora farga vása mas ledje sukladat ja 

dearvvuođakoarttat. Giittán su ja vulgen ovttas gaskaijamássain. Go máhcai ruoktot, 

de dajai son munnje: "Ihttin ferten vuolgit bearrašiin lunšša lagaš olbmuiguin. Mii 

oaidnit fas Santo Stefanos". 26. beaivvi iđđes dajai eadnái: «In šat vuolgge olggos 

dan bártniin, mun máhcahan vása, in hálit iežaset geatnegahttit». Ja son lea garra 

čalmmiiguin: "Don leat galbma, don sáhtát dan dahkat jus in livčče juo borran 

sukkelaid".  

  Čuovvovaš beivviid bođii Giuse nu go dábálaččat viežžat mu bargui. Geainnu 

gaskkas johtolagas dahje sihkkelstávvaliin in measta čuvvon sáni. Vuosttaš jagi 

1955:s vulgen meassus. Son lei doppe maid ja loahpas son čuovui mu ruoktot. 

Uksas son dajai munnje: "Don sáhtát diehtit maid don leat jurddašan ahte don 

galggat gillát mu ná?", Ja son čuoččui eret čalmmi. Dat drop čuoččuhii vása ja 

dagahii su čalmmiiguin. Son attii munnje bealji ja dajai: "Odne maŋŋebárgga 

mannen viidáseappot beassat Vespers:ii Monte Calvario:s. Filbma čájehuvvo maŋŋá 

Vespers ACLI-klubbas". Mun dohkkehin ja dearvvahin nubbi nuppi. Dieđihin su 

ruovttus ja mu eadni dajai rámis: "Buorre bárdni nugo dát ii livčče šat gávdnan su".  

  Diibmu 14 mii vulggiimet Golgata mielde muorrabáikki mielde Via Crucis 

kapeallaiguin. Oktii bassin mii lávlluimet Vespers ja maŋŋel buressivdnádusa 

vulggiimet klubbii. In muitte filmma namma, muhto lei hui ilgat, nu ahte evttohin 

máhccat gávpogii Cinema Catenas, gos mii sáhttiimet návddašit buoret filmma, 

man namma lea "Viololette".  

  Geassemánus, Vigezzo-dálu mielde johtolagain ja Centovalliin, vulggiimet su 

váhnemiiguin Locarno vuojadanfeasta festiválii. Mii deaivvadeimmet Giuse 

gudneáhččin, gii ovdanbuvttii mu "nieida". Son bijai gieđaid lummii ja válddii 10 

sveitsalaš frankkaid logahaga, son attii daid Giusei ja dajai "buorre, goas náitalit?". 

Mii geahččalit nubbi nuppi čalmmiide, mii eat goassege hállan dan birra.  
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  Čuovvovaš beivviid álggiimet ovddidit náittosbeaivvi jurdaga. Mii humaimet maid 

dan birra ruovttus. Mamma illudii muhto seammás ledje unnán ruđalaš 

vejolašvuođat. Unnán veaháš mii oastit muhtin arkkaid ja liinni. Mis eai lean 

erenoamáš dárbbut. Mii vulggiimet ohcat smávva ja modeasta ásodaga. Mii 

gávnnaimet dan dološ suohkanis Motta ja mii čuoččuheimmet náittosbeaivvi: 

maŋŋebárgga skábmamánu 19. beaivvi. Mun vulgen eadniin Panzarasa-duoji 

gávppis čájehit blondá náittosbiktasa ja bukten dan nissonii Tilde Pellicciaia, gii álo 

lei lohpidan mu páhkket su ráhkisvuođain.  

  Gielddaviesus náittospublikašuvnnaide son fertii vuolláičállit mu eadni go mun ain 

ledjen vuolleahkásaš. Giuse váhnemat ledje maid duhtavaččat. Searvegottis 

Monsignor muitalii Pellanda midjiide fiinna movttiidahtti sániid: "Álo doallat 

modeasta nu ollu oskkuin vuostálastit rámiid ja váivviid ahte eallin várre.  

  Lei ráhkadit listtu lagaš olbmuin ja skihpáriin geaidda galggai buvttadit ovdduid 

árbevierrun. Hui unnán guossit. Giuse eadni dajai "guokte bearrašis". Tira Tira mii 

leat olahan 35 olbmo. Vihtanat válljejuvvojit: áhkku Carmelo Di Giuse ja munnje 

Pierino, min čoahkkima arkiteakta. Vahkku ovdal náittosbeaivvi, de jođihii 

miessemánu oratoriija Don Giuseppe Briaccas min feasttas. Meašttir Furiga málai 

gova dearvvuođaiguin čáhppestávvaliin ja ráhkadii pergamentta skihpáriid listtuin. 

Doppe lei maid borramuš gokčojuvvon báhpiriiguin ja juhkamušaiguin. Ortatorias ii 

lean goassege leamaš dakkár bealli. Saints Gervasio ja Protasio kollegiála lei 

ođasmahttinfágas ja čuoiganláhttu lei gokčojuvvon ruvkkiiguin ja geađggiiguin, 

muhto muhtun miellagiddevaš nissonat dahke buot buot maid galge buhtistit Josef 

ja Concetta gudnin.  

  Skábmamánu 16. beaivvi fárrejedje Zizì ja Micherillo, go Concettina galggai 

náitalit ja son fertii čuovvut su áltárii dahkat dan áhči saji gii lei eret.  

  Dan gaskkas bohte muhtun skeaŋkkat: káffemášiidna, káffelihkostuvvan, 

rosolioglássat, lihkadan- ja borramušbálvalusat lagaš olbmuin ja skihpáriin geat 
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ledje ožžon náittosfámu, kjøkkenbatteriija Perinos ja áhkkus. Nisson-katolalaš 

akšuvdna attii midjiide gova nippiin Bassi Bearaš, veahkkebargi Don Benetti 

fantastihkalaš grønn blomstervása mas ledje silbadekorašuvnnat.  

  Eahket eahket lei guhkki. Ledjen jurddašan Mamma birra gii orui golmma mánáin 

ain nuorran ja unnán resurssaiguin. – Dus lea unnán osku, oratoriija skuvla ii leat 

oahpahan dutnje ahte eallimis lea álo fuolalaš? Mánnodaga 19. beaivvi čuoččuhin 

čiežas. Fru Tilde bođii blondábiktasiin. Son gárvodii ja bijai munnje dan slvva maid 

lean oastán Milanos. 9. taksi bođii viežžat mu girkui. Mun ledjen fuolas, gávnnahin 

meara olbmuin geat fuomášedje mu. Giuse lei juo áltáras mii vuordá mu oránša 

blomstrema mazzolinoin, ovttas su áhkku Rosain go eadni Olimpia šattai menddo 

movtta dan vuosttaš bárdnái gii náitalii. Mun searvvai sutnje ovttas su áhkku 

Micherilloin rukses ovddeš áiggis.  

  Massa álggii. Monsignor Pellanda lei maid movtta. Muittán vuoittáhallamat 

homiliija, riŋggaid buressivdnádusa, lohpádusa lohpádusa olles eallima ja, 

seremoniija loahpas, vuolláičállagiid. Exit Pierino eadnis, gii maiddái šattai mu 

áhkkun dan áiggi, bijai katolalaš akšuvnna nissonmearkka mu njuoratmánnái.  
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Kapihtal golbmanuppelogát - Ođđa eallin.  

 

  

  Maŋŋel ávvudeami girkus, de son čuovui ođasmahttima Grandzzi-báris sisa 

Castellazzo bokte. Gaskal ovtta suohttasa ja nuppi guossástallamiidda válddiimet 

aperitifa muhtin pizzain ja báhpiriiguin. Dearvvuođat ja erenoamáš suohttasat in -

lágaide Olimpia ja Armando geat ledje mannan Mommyin váldit koffera, de johtit 

stašuvdnii váldit 12 ja njealjádasgirdi njuoratmánnái.  

  Mamma čuorvvui Dirottos. Mii beasaimet sisa kompartimentii. Bargit almmuhedje 

vuolgima čuoččuhusain go Giuse ja mun jođiheimme min uvssas maŋimuš fargga. 

Min eallima vásáhus álggii.  

  Boahtit Firenzes vácciimet hotealla guvlui maid fru Tilde, pels, čujuhii. Luksus 

sisabeassamis válddiimet vuostá musihka, de čuovui butler min latnjii goalmmát 

gearddis. Midjiide lei visot ođđa, vaikko čuožžut duppallanjas.  

  Vuosttaš beaivvi galledeimmet gávpoga, nubbi mii vulggiimet Michelangelo-torgii 

gos beasaimet bealuštit olles Firenze. Mii válddiimet muhtin govven: Giuse kámera 

mas lei rulla sáhtii govvet guhtta čáhppes-ruškes gova.  

  Goalmmát beaivvi vuolgin Roma ovddas. Hotealla lei modeasta go ruđat mat 

biddjojuvvojedje beallái oaffaruššamiiguin fertejedje leat doarvái. Mii 

bisseheimmet moadde beaivvi galledit dan njeallje basilika maid Giuse lei oaidnán 

Bassi jagi ja Trevi-fontana. Mii máhccaimet maiddái Fontana dell'Essrai, dan 

dovddus ija '53 go fru Grazia lei šaddan johtolaga vuollái.  
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  Áigi bođii vuolgit Siciliai. Maŋŋel guhkes mátkki bođii girdi Calabriai ja loahpas 

Villa San Giovannis oaidnit Sicilia. Giuseppe návddašii daid áiggiid: johtolaga mii 

lei bidjon Ferry-Boat:ii, Madonnnina bajimusas Messina-portta sisabeassamis.  

  Stašuvnnas galge vuordit eadni áhkku Carmelo-vielja iežas náittosguoimmiin 

Gaetanain ja nieiddaiguin Rosetta ja Antonietta.  

  Sii válde min vuostá guokte prinssan. Mii bisseheimmet guokte beaivvi go 

galledeimmet Messina: Duomo diibmu maid lean oaidnán mánnán, Madonna di 

Montalto ja eará hui fiinna kvadráhtat.  

  Dan viesus lei dušše okta vealaheapmi: mállásiid áiggi, áhkku ja áhkku 

čiŋahuvvon ja dan sadjái go čohkkát borramušbáikki luhtte, de: "Váldde vázzit 

meara mielde". Giuse ja mun heaittiheimme mu čuoččuhit languorin. Birrasiid 

diibmu 23 son máhcai ruoktot ja su áhkku manai ráhkadit. Okta eahket son bijai 

snivllaid sávzzas skálvviin, muhto dat mii lea dehálaš lea ráhkisvuohta, ii dábit.  

  Goalmmát beaivvi čuovuiga min johtolagas moadde čalmmi. Turme-viglier-

stašuvnnas lei áhkku Micherillo mas lei táksevuoddji gii beasai Novara lusa. Zizì, 

áhkku Maricchia ja áhkku Peppina ledje vuordimin min riikii. Dat duođaid čájehii 

ahte Domossossola Prìncipi bođii.  

  Čuovvovaš beaivvi vulggiimet Badiavecchiai gávdnat áhčilaš eadni Concetta ja 

áhči áhkkuid, ustibiid ja vieljaid. Ruovttus eadni tubakkonisttain ledje máŋga 

giehtaássi čoahkkanan geat dovde mu mánnán ja muittašedje eará olbmuid garrasit: 

"Doaibma bođii su áhčiin!"  

  Suoidni, čalmmiid, rukses čalmmiid. Munnje šattai niehku. Juste vihtta jagi ledje 

gollan dan rájes go vulgen eret riikkas.  

  Guokte beaivvi maŋŋá ráhkadeimmet iežamet ovttas táksevuoddjin "Cauzi I Lupu" 

Taorminas. Gaskabeaivvi son doalvvui min restoráŋŋai, gos mii servejuvvuimet 

čáhppes gánddaiguin. Giuse ja mun geahččaleimmet nubbi nuppi ovddas dadjat: 
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"Leago ruhta doarvái midjiide?". Galled Taormina ja de Castelmola dulvadeami 

vuolde, eahkeda guvlui máhccaimet Novarai, ráfálaš muhto duhtavaš.  

  Čuovvovaš beaivi lei juo áigi máhccat Domossola lusa. Ođđa eallima 

geatnegasvuođat vuordde min.  
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Njealját kapihtal - Min vuosttaš neasttat  

  

  Vaikko lean juo álgán mátkái Domosssolas 1950-logus ja '53:s, de lei dego livččen 

álgán vuosttaš geardde: Mun vulgen deaivvadit ođđa eallimiin guovtti ovddas.  

  Oktii girdibreahtta Ferry-Boat:as beasaimet terrassa ala oaidnit Madonnina del 

Porto ja Sicilia sakka sakka.  

  Rievdadusain máhccaimet vuodjinvovnna lusa, čohkkáimet boazobeaŋkkain. Dalle 

eai lean bollet.  

  Oktii iđida álggiimet dahkat nunnain mas lei hávga njuiket. Juohke háve mii 

čuoččuimet geahččat olggos uvssas. Dehálaš stašuvnnain partihkkal almmuhii 

garrasit gávpoga nama. Napoliin čuoiganbáikkiin ledje "guagaglioni" geat vuvde 

pizzaid. Smurly sii dinejedje ruđa vuosttažettiin mátkkošteddjiin, de girdi vulggii ja 

sii bissot ruđaid ja pizza sidjiide.  

  Jođánit lahkonišgođiimet Milana. Johtolagas Domossossolas dovden ahte dovdu 

vásihii vuosttaš geardde 5 jagi ovdal: Lake Maggiore, Ossola-várit, giehtadávvirat. 

Dán háve ovttas mu áhčiin Giuse. Birrasiid gaskabeaivvi mii bođiimet mátkebáikái.  

  Ledje Mammina ja Giuse áhčči Armando lei vuordimin min. Lei feasta: jus livčče 

sáhttán dahkat klokkaid čiekčat.  

  Jođánit lunša eadni Olimpias ja de min ođđa njuorjjus Motta-distrivttas 

vuoiŋŋastit. Čuovvovaš beaivvi álggahin fas barggu fabrihkas ja Giuseppe máhcai 

huksenbáikái.  

  Jurdda manai Mommyi mu ii-doarjaga ovddas, muhto mu vuoiŋŋalaš jođiheaddji 

Don Benetti ávžžuhii mu rohkadallat, sihkkarastit ahte ollu olbmot ráhkistit sin. 

Muhtumin Giuse ja mun vulggiimet lunššai su ruovttus, ja son illudii. Dan gaskkas 

lei okta mu áhkkuin gávdnan bargguid go lei mielde ođđa doarjagiin bearrašii.  
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  Lihkus mii almmuheimmet Mamminai, eadni Olimpiai ja áhči Armandoi gii šattai 

eadni ja áhkku juovlamánus.  

  Álggen dovdat áhpehis dávddaid muhto bargogeatnegasvuohta gohččojuvvon. 

Dalle eai lean bargit suodjaluvvon nu go dál. Giuse beasai gávdnat buoret barggu go 

olgobáikegoddehuksenbáiki: fabrihkat boazogálvvuin nugo njuoratmánát 

fatnasiidda, fierpmádagat mat galge čielggadit ulloskeahta ja maiddái "panelaid" 

(boazodoallu). Viđát mánus álggaheimmet gávppiid turnea ohcamin rullastuolus 

boahttevaš ođđa riegádan mánnái. Viidodat lei lassánan go sisabeassanhatti ja mii 

fertiimet mearridit rievdadit viesu.  

  De eai lean doaimmahagat, mii vulggiimet jearrat dáppe ja doppe. Providence 

dagahii ahte mii gávnnaimet ásodaga nuppi gearddis viesus sisa Scapaccino bokte, 

juste lahka pelslaboratoria.  

  Oanehis áiggis lágideimmet lihkadusa. Mii eat lean šat gávpotguovddážis, muhto 

eat guhkkin, lagabui mu barggu.  

  Mánnosaš vuovdin lei 8000 lire, dušše min šállošahtti bálkká ovddas, muhto 

ásodat lei bures boahtin ja čuovga. Siste sáhttiimet maid oažžut moadde 

njealjehasmehtera eatnama gos šaddadit aromáhtalaš urttaid ja čuovggaid, mu 

lihkadusa.  

  Ožžon nuppiid mii buhtistit latnja ja čiŋadeimmet ávvudemiin uvssaid fiinna 

telttain Mantuain ja blondegardiinnaiguin kjøkkenis. Maŋŋel sirdima joatkašuvvá 

eallimis dábálaččat. Mu njuoratmánná šattai eanet ja eanet čielggasin. Okta beaivi 

jearai muhtin bargoskihpár mus goas galggan leat ruovttus eadnivuođas ja ávžžuhii 

mu vuolgit gynekologa lusa. Nu ahte válden áigemeari priváhta. Doavttir measta 

čuoččuhii ahte lean vuordán menddo guhká: "Ii sáhte bargat maŋŋel guđát mánu ja 

don leat juo čihččet ovdáneamis: riskerejit". Čuovvovaš beaivvi buvttadin 

dokumeantta kantuvrii ja bargi dajai maid ahte lean naivva.  
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  Dan gaskkas ledjen ráhkadeamen johtolaga go barggan njuovvangolfini, skjorttaid, 

skohteriid ja bleivvaid mat leat ožžon boares arkkain mat fálle munnje Mommy.  

  Mii vulggiimet maid oastit rullastuolu, man mun lean ráhkadan arkkaiguin maid 

mun lean broderejuvvon neutrála farggaiguin, eat diehtán leago dat miessi vai 

nissonolmmoš. Loahpas juovlamánu 2. beaivvi eahkedis gahčče čázit ja koffertain 

gárvvisin vulggiimet buohccivissui. Gynekologa gii lei galledan mu, dajai Giusii 

ahte son sáhttá vuolgit ruoktot. Bargobargu lei aitto álgán ja dat ádjánii sullii 20 

diimmu. Čuovvovaš beaivvi son máhcai eadnái go mun ain vuordin leveransalanjas.  

  Oktanaga riegádii bárdni ja buohccidivššár manai dan kommuniseret njuoratmáná 

áhči áhčis, gii measta dovddai heajos dovdduid. Diimmu maŋŋá son beasai 

fátmmastit min vuosttaš máná, gohčodii Armando iežas eadnin. Moadde diimmu 

maŋŋil dieđihuvvojedje maiddái áddjá ja áddjá ja áhkku ja áddjá. Dat šattai vuosttaš 

mánnán miehtá máilmmi.  
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Kapihtal viđanuppelogát - Mii giitit Ipmila...  

  

  Áhččiidossodaga buohccidivššárat maŋŋel moadde diimmu riegádahttima rájes 

bukte mu vuoiŋŋastit dán bierggu ja beatnagiid luonddus. Sii fallehedje dan munnje. 

Eará go pezza-duodje gii lei páhkken Zizì mánnán.  

  Buohcceviesus lei dalle vahkku. Ovdal go máhccaimet ruoktot, de vulggiimet 

buohcciviesu girkui "buhtisvuođa" ovddas, báhppa buressivdnádusa.  

  Orohahkii lei visot gárvvis vuolgit ruoktot, muhto dat lei álgán jorggihit oaivvi. 

Jođiheaddji geahččalii feber: 39. Mun ja mu dolla fertiimet bissehit nuppi guokte 

beaivvi. Viimmat bearjadaga 12 buorránii measta mii vulggiimet ruoktot. 

Vuossárgga 15 Armando buktojuvvui ođđa rullastuolus gásttašanfontii áhčiin 

Giuseppein, ustit Mariuccia Madrine ja oratoriija gudneáhčči Basilio ustit. Mus ii 

lean rámisvuohta searvat dáhpáhussii go boarrásat ávžžuhedje fámohisvuođa orrut 

ruovttus. Ledjen duhtavaš go ráhkadeimmet unna borramuššan.  

  Eallin golmmai lei earálágan muhto mun ožžon dan áibbas bures. Mus lei ollu 

mielki, mánná šattai ja válddii su juohke vahkku mánnávuođaguovddážii kontrolla 

dihte.  

  Dađibahábut álggii fabrihka bargu fas guovtti mánu loahpas. Dalle eai lean 

mánáidgárdeskuvllat. Eadni lei soahpan fuolahit sus vahkku juohkehaš.  

  Go ráhkadeimme vuoru dan guhtta Giuse, ovdal go vulgen bargui, de son binde su 

ja doalvvui su mátkebáikái. Eahpedovddusvuođas dát mánná gillái ja mun čuorvvun 

suinna.  

  Dađibahábut in sáhttán heaittihit barggu. Láhtten, oskkuin, mii joatkit golbma -

veardde mátkki: vuosttaš beaiveborramušat, vuosttaš lávkkit ledje imašlaš áššit. 

Vuosttaš beaivi dorvoohccis Giuse loahpalaččat gávnnai eambbo gánnáhahtti 
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barggu. Moadde jagi son ráhkadii vuođđoskuvllaid, danne gohččojuvvui son 

Gielddas okkuperet soabadallanbáikki.  

  Nu ráhkaduvvui čuovga mii galggai heaittihit barggu fabrihkas ja bidjat iežan 

mánnái vuordit addit sutnje unna vielja. Golggotmánu 17. beaivvi 1962 

rámiduvvuimet min nuppi máná riegádeamis. Luciano lei čielggas ivdnái blonda 

hárjái, Armando vuostálasvuohta. Máinnas. Vuossárgga 26 gásttašuvvui áhčis 

Giuse, gudneáhkku áhkku Mariuccia ja Giusio-vielja Antonio-vieljas. Seammás dán 

háve fertejin orrut ruovttus. Maŋŋel riegádahttináigodaga heaittihin barggu 

dedikeret iežan guovtti fiinna mánnái.  

  Skábmamánu 1. beaivvi 1962 Armando mas lei čáhppes ovdagáttu ja máppa 

njuolga njuolga álggii vuosttaš vuođđoskuvllas. Mii luohtiimet dasa moadde 

čalmmi oahpaheaddji Leopardi.  

  Seamma áigodagas čoahkkanii Domossossola sátnejođiheaddji Giuse go fálai 

sutnje vistti gávpotvistti nuppi gearddis, mii lei friddja go gieldda boastabargi 

vulggii ealáhahkii. Moadde beaivvi geahčen lágideimmet fárrema. Guovddážis mis 

ledje buot komfortat. Eahkedis giddejedje stuora uksa, mii leimmet gávpoga 

ráđđenáiggit. Mii sáhtášeimmet komfortabelt searvat sátnejođiheaddjikantuvrra 

balkonii. Min uvssaid rájes oaidnit mii oasi márkanis čuođi jagi árbevierus.  

  Dan gaskkas válddii Luciano vuosttaš lávkkiid: son lei šaddan gieldda bargiid 

maskot.  

  Gieusea rundain háliidin hutkat barggu. Álggen čiŋadit uvssaid, čuoikkaid ja 

čuoikkaid skihpáriidda. Jietna lea spread ja nu šadden "gardiinnaid dáiddárin". 

Giuseppe iežas friddjaáiggis oahpai ráhkadit nuoskkideami čoahkkima ja giitit 

Ipmila mii sáhtášeimmet návddašit ráfálaš eallima.  

  Skábmamánu 1. beaivvi 1968 álggii maiddái Luisa Cerri skuvlii skuvlii.  
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  Áigi manná jođánit. Geasi vulggiimet ferien birra Italia campingtelttain. 

Muhtumin Siciliai mu ruovttubáikkis.  

  Juovlamánus 1973 leimmet campingas Val d'Aostas ja álggiimet leat vuosttaš 

áhpehisvuođa dávdamearkkat. Skábmamánu 16. beaivvi '74 bođii su unna áhkku 

Daniela Armandoi measta guhttalogijahkásaš ja Luciano logi jagi boaris. Lei 

karnevála áigodat ja olbmot geat fuomášedje rosa buođu gávpoga uvssas, 

jurddašedje ahte lei čáppa. Girkobáhppa ávžžuhii min ávvudit gásttašeami 

beassášeahkeda, Madrina Ustiba Gianna ja Ipmil áhčči oaččui Benito.  

  Láhtte nuppástusaid, dán háve oassálasten maid dáhpáhussii skábmamánu 13. 

beaivvi ija. Čuovvovaš beaivvi oratoriijas ledje čuođi bovdejuvvon borramuššii.  

  Daniela lea maid sturron ja mii leat dál boarrásat olbmot. Min golbma máná adde 

midjiide 7 mánáidmáná: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, letizia ja 

Matteo.  

  Muitalus lea loahppa. Skábmamánu 19. beaivvi 2015:s ávvudeimmet ja mun 60 

jagi ovttas.  

  

  Mii giitit Ipmila, Madonna ja buohkaid geat ráhkistit min.  
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Mazza Concetta Maglio, gii lea riegádan Novara di Sicilias borgemánu 18. beaivvi 1936.  
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Indeaksa  

  

1. Áhčči viessu  

2. Máilmmis eret  

3. Spealut sáivvi alde  

4. Oljja, cobwebs ja bahá čalbmi.  

5. Unnat  

6. Vossia árpmuha mu (čuovggaid čuovga)  

7. Emilia  

8. Vuodjan sváinnas  

9. Almmi uksa  

10. La Bela Tussa  

11. Porselánta čalbmi  

12. Viot  

13. Ođđa eallin  

14. Min vuosttaš neasttat  

15. Mii giitit Ipmila...  
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