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Biografia

Concetta La Mazza' nasciu a Novara di Sicilia ntd 1936, la prima nasciuta
di Duminicu La Mazza e di Teresa Munali. Nt6 1950, doppu nu piriudu di
"assignazzioni" a zia materna, arrivau € so ginitura di Domodossola, unni
campa ancora nzemmula 6 maritu Giuseppi. Havi tri figghi: Armannu,
Lucianu e Daniela. Ricentimenti ntd sO menti lu disiuru trabbuccanti di
ricurdari la sO carusanza novaresi e cca e lu partu di chistu intimu, pirsunali,
ma chinu di aneddoti e rifirimenti a I'ambienti di dd'etati fu insinuatu: lu paisi,
la cuntrada, la campagnia dé pirsuni, abbitudini, li tradizzioni di chiddu
tirritoriu nni anni scuri da Secunna Guerra Munniali.







L'enirgia primurdiali da scrittura

La Concetta nica e affidata € zii e custrinciuta a stari a Castrangia versu lu luntanu da paisi e
di cumpagni a Castrangia. Quinni viaggia lu so pirsunali attraversu Crucis nta sulitudini nna
I'anni duri da guerra tra la fami, lignuranza da tempu, li superstizzioni e lu maltrattamentu.
Doppu la guerra I'emigrazzioni nivibbili e I'inizziu, naturalmenti difficili, nté Nord.

Tuttu chistu veni cuntatu attraversu lu sguardu di na picciotta ca rivisita li fasi da criscita da
mimoria e ca cu na friscura surprinnenti e nu filu suttili di ironia ci duna lu piaciri di leggiri - &
fini - na storia emblematica da nostra cumunita familiari, capaci di appassiunanti nuiautri
prufunnamenti e chistu apparteni a ognunu di nui.

Nta stu brevi rumanzu di Concetta La Mazza, lu scrittu scrittu ogni reula e torna arreri nté
primi anni, libbira di quarsiasi schema furmali, strastutata di na vitalitati nterna di arcana,
addiventa nu ciumi a pienu ca trabbucca, € la chioggia torrenziali di I'anima.

Li figuri di zii, Antonia e Michele, sunnu mimurabbili, propriu comu l'immaggini di Novara
comu ginirusi, avvolgimentu e duci comu duri e rimani duri.

Pi finiri, lu passaggiu difficili pi I'adulescenza quannu succedi lu irriparabbili, ma lu cuncettu
nicu non rinuncia 6 destinu traggicu, grazzi 6 soO curaggiu e a so spiranza cribbili ntd futuru,
grazzi € so occhi ca arrinisceru a taliari... oltri lu blu da celu!

NINO BELVEDERE







“Calvariu accumincio pi mia. Era prubbabbirmenti nu jornu tirribbili, l'istati
di 1938, avia dui anni e la zia mi vinni pi pigghiarimi. Nta na borsa di
tessutu si mittia na cammisa e dui para di mutanni, poi ignurari tuttu chiddu
ca lassai a casa mia. Ero accussi nicu ca non mi capia ca la me Via Crucis
accuminciassi ddu jornu "




Oltri lu blu dd celu

Capitulu Primo - La casa paterna
1| .“ ' b '

Ora é na vecchia ruvina disabbitata, suffucatu dé cobweb e zingatu dé
carrabbineri ma, assai tempu fa, a Novara, na citati ca s’attrova sutta na
furti na casa vicinu a funtana. La porta d'ingressu detti na scala nterna ca
purtau 6 primu chianu unni c'era na stanza nica cu na tastiera di lignu: era
la camira. Acchianai 6 pavimentu supra e c'era la cucina, si putia essiri
chiamata. Nta n‘angulu si jeva na lastra di petra supra cu e na lastra di petra
unni vinianu mminati lu focu e nu tripudini di ferru ca jeva usatu pri cotturari
la vasta pasta. D'apprima, ppisi ntd muru, niuru comu lu campu, na pala n
lignu, dui strimi, unu nicu e lu granni, lu furnu a cociri lu pani, supra lu latu
menzu hackes menzu hack, nu tavulu, dui "furrizzi" e na para di seggi




rengini. A fini c'era nu scompartimentu, cu nu balcone ca s'affacciava supra
lu vicolo, unni c'era sulu nu lettu nta na piazza. Chiddu pirtusu era lu regnu
unni lu nannu vidutu campava nt6 1934. Na latrina da petra s'avia ottinutu
nta I'acqua sutta lI'acqua cu na cupirtina di lignu. Vistu ca non c'era la fogna,
chist'urtimu appi a sirviri pi mitigari lu puzzu ca fu libbiratu. Di sicuru, la casa
era libbira di acqua currenti e luci eléttrica, na cumminenza ca nta ddi tempi
nun avianu mancu baruni. Acintu c'era nu canceddu di lignu ca purtau 6
Bagliu unni li gallini érunu assicutati nto lignu.

Nta ssu angulu, fora di munnu, mia matri campau nzemmula a sO nannu,
ca era na cuciuni, dui frati e na soru, cchiu vecchi di idda, s'avianu maritatu
e vivianu puru a Novara. Mia matri era bionda, fina, assai fraggili da
custituzzioni, avia carattiristichi assai dilicati e chidda ca fu cchiu nutata da
so facci, accussi comu lu latti, erunu dui granni occhi blu, quasi sempri
spavintati e tristi. Forsi la morti mpruvvisa da matri, quannu avia na vintinu
anni, avia la causa da so fraggilita fisica e murali.

Quarchi annu doppu la morti da nanna, matri mia, grazzi 6 ntirventu di unu
di sO0 cumpagni, ncuntrau lu principi Carmin. Mio patri appartinia a na
famigghia eliganti di Badiavechea, ca rinisciu na taverna c( tabaccunista e
lu manciari. Era na famigghia di granni travagghiaturi, e me patri era n‘'omu,
secunnu a tutti, beddi, auti, marroni, ruttu e ordinatu. Campava nni na
frazzioni luntanu da citati: a pedi, di lena bona, tra menz'ura ca ci ottini. SO
patri traspurtava lu carboniu. La matri era na fimmina dinamica, la matina ca
idda ju a Novara cu la muli p'accattari li géeniri ca ci prudévanu nta putia:
tabbaccuni, sali e manciabbili Mi vistii sempri eliganti cu nu granni scialli
niuru ‘ntornu 6 coddu, accattau puru lu giurnali pi manténiri li clienti
nfurmati. Era l'unica buttegha nté borgu e ntd puzzu nta chidda casa, puru
Si c'era ottu vucchi pi nutriri, non c'era na carenza.




La sira a fini di l'aiutdo ostentatamenti li clienti ca ora lustrunu - e lu so
portafogghiu - allungannu Iu vinu cu nu ghisatu culuratu. Vistu ca li picciriddi
nun eridinu sempri lu travagghiu di ginitura, me patri avia mparatu lu misteri
da tabbler. Doppu nu fidanzamentu ca duro qualchi misi me patri e matri, na
vota maritata, annaru a fari lu nidu d'amuri ntd casa nta funtana nto distrittu
di 'TENGIA. Pricisamenti novi misi doppu agghicai 'n stu munnu e, secunnu
nu custumi miridiunali sacru, avia lu nomu da nanna paterna, Concetta.
Nustanti I'eta tinnera ca avia na peddi scura e arrugghiata, chiancia sempri.
Lu nannu, vistu ca non pussidevamu na culla, fu custrittu a farimi strinciri
tutta la jurnata santa nté brazza, la notti durmia nta I'Lettoni cu papa e
mamma. Secunnu tutti, ero assai tintu e insuppurtabbili. Quarchi misi
doppu, di quannu lu travagghiu nt6 paisi era scarsu, mio patri dicidiu di jiri a
travagghiari & Sardinia Quannu partiu pi l'autra isula lasso s0 matri ca
picciotta lamintannula e n'autra criatura ca ci detti nu calciu nto utru.

Quannu avia vinti misi nasciu me soru Rosa. Lu nomu era da nanna
matrili. A diffirenza da Concetta, Rosa - sempri secunnu me matri - idda era
bedda, janca e rosa di carnaggioni, li capiddi bruni ca ncurmaanu na facci
armuniusa abbiccata cu dui beddi occhi azzurri: nu ciuri, comu lu s0 homu!
Accussi tantu ca quannu me matri annau nta funtana pi pigghiari lI'acqua cu
rosa li so amici nté so vrazza ci dumannaru comu era pussibbili partiri dui
figghi cumplitamenti diversi. - CHIIS CCa, Rusina, accussi chi era Billicchia,
ma I'Auturi... Chistu, Rosina, tantu ca e bedda, ma l'autra ndilannu ... dissiru
I'amici cu na spira di labbra. Nt6 frattiempu, nna chista situazzioni continuai
a essiri 'nquietu, comu si avvirtia lu pugnu di me prubblema, grazzi a Diu,
puru si non cu li dimissioni.

Pi cuntari lu seguitu & storia, prima, ti devo prisintari a me zia Antonia, 'n
pocu tempu, zi 'nuoia. Era la soru cchiu granni di me matri, tra li dui c'erunu
diciassetti anni di diffrenza. Era na fimmina vascia e lu manciari pi
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picciriddi, cchi so capiddi sporchi ca cadiunu supra l'occhi. La so facci
trascurata mustrau cchiu anni di chiddi chi avia e nt6 s0 sguardu vacanti
c'era sulu accussi assai umiliazzioni. A vint'anni, a ddu tempu maritu, Si
spusau cu unu dd sO primu cucinu, appena turnatu di travagghi da
Sempioni Gallery, ca ristava viduva e cu nu figghiu di tri anni. Iddu, lu me ziu
Micheli, Zi Micheri, era n‘'omu vasciu e paria la copia plebeiana di re
Vittorio Emanueli Ill, campau nta na casa da so’ nta na strata assai
carattiristica dd paisi pi li gradini quasi dui metri. Era na bedda casa. Nt6
chianu terra cc'era la putia curpintera cu un granni bancu cintrali cu la prina,
du mura d'armacciu unni tinia lu raspru, li tapegghi, li succhi, li cavaddi e lu
tappu, nu tornu a tudda tunni li pedi di tavuli ca fabbricava, na mola ca ci
serbia Pi arrutulari li piastri e la pali, na stufa di lignu cu na pignata pi
liquifarisi & culla, tavuli 'mpilati unni chi fussi, quarchi sega attaccatu 6 muru,
quarchi fascinu furtunatu comu li ringhieri di cavaddu, li corna di crapa e li
tartufi, 'n brevi, una di ddi stanzi ca pi ora appartennu sulu 6 munnu di
ricurdi.

Nu scali di lignu purtatu 6 primu chianu, unni c'erunu dui stanzi spazziusi
cu mattuni di ciramica, nu lussu nta chiddi tempi, nu centriu fattu di me ziu,
nu divanu, nu tavulu e quarchi sedia ntricciata ca raffia, na speci di corda di
virdura. DO balcone ca s'affaccia supra la strata 6 mezzagustu, quannu la
prucissioni di I'Assunta versu l'abbazzia risali, fu pussibbili tuccari la testa
curunata da Madonna. D0 secunnu chianu mmeci si vidi Rocca Salvatesta e
davanti, attraversu nu lustru tra li casi, si putia ammirari lu splendidu
paisaggiu di muntagni ca pianu pianu si stenni, oltri lu blu dd celu, nzinu 6
mari unni spiciarmenti ntdé 1960. lu mari jorna di primavera d6é Fresh quannu
non c'era la fogghia, si putia vidiri supra lu filu di l'urizzunti Vulcanu e poi
Lipari, Strombuli e tutti l'autri isuli: nu spittaculu naturali, na cartolina
multiculurata scintillanti.
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N'autra scala da primu pianu, unni c'erunu cucina e lettu, la prima assai
spazziu fu dutata di nu furnu di lignu po pani e nu stufa di ghisa di carboniu
pi cucinari. Era senza dubbiu na bella casa, a parti I'incunvenienti da cucina
senza nu lavabo cu nu scarico pi fari fretta supra li travagghi cchiu essinziali
da casa. Nna chiddi tempi certi cunforti erunu ancora ‘ncuncipibbili. L'acqua
fu nfatti purtata nta funtana pubbrica cu na quartara di zincu e poi purtatu 6
sicunnu chianu unni a statu versatu nti nu granni vasu di terracotta pi lavari
li piatti. Vistu ca non ci fu nu scarico dd lavabo, l'acqua da basilico fu purtatu
arre 0 chianu e jittatu nté bagnu. Pi na fimmina fu nu travagghiu assai
stancu. La cunnizzioni d sirvili e umilianti, 6 limiti di ogni risistenza umana,
arrivau 6 sO puntu cchiu autu da tempu di discesari quannu la zia Antonia,
pd rispettu pd sO maritu, s'appi a manciari cd stissu piattu unni avia
manciatu prima, e, forsi, lu Diu ripitiu la stissa cosa, ma nun haiu na certa
mimoria di chistu.

Lu ziu Michele era n‘'omu tristi e sgranatu comu travagghiaturi comu
scioccu, 6 postu da cori avia nu maglio di arenaria. Nté so occhi non vitti
mai nu lampiu di tinnenza o cumpassiuni versu l'autri. Sigrigau la zia nta
casa pi pigghiarisi cura di so figghiu, s'appi a priparari a manciari, pi sirvirilu
e diri sempri si, ie, ie. Non putia mancu pariri 6 balcone altrimenti erunu
probblemi, mentri ogni sira finisci lu travagghiu ca annava a taverna cu
I'amici pi biviri.

Turnau a casa stupenti, lu lignu pazzu e cu nu fiatu puzzusu ca era
mpussibbili ristari vicinu a iddu. Mmeci la zia, cu luci d'ogghiu, l'aspittava
nzinu a notti senza mancu manciari. Quannu lu re nicu turnau - spissu non
avia mancu la forza di acchianari nté scali - s'abbannunau, s‘abbannunau
ntd bancunu da travagghiu chinu di pruvulazzu e supra arristau tutta la notti
pi smaltiri la sciagura. La zia Antonia, puru si tuttu, lu cummigghio nu
Pastrano e s'assittau cu amuri vicinu a taliarilu nzinu & matina. Quinni l'anni
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passati e, 'n canciu di tanta divuzzioni, non putia mancu iri e truvari li so
parenti pi evitari la scena. Iddu, gelusu, nicu e supraffattu, annau a accattari
lu filu pi ricurdari, pettini, clip pi capiddi e autri cosi, pi evitari ca lassassi la
casa. Quannu foru 'nvitati a na cirimonia di nozzi, lu ziu Michele nzinu a
I'urtimu mumentu non turnau a casa e la zia Antonia non putia jiri dda nzinu
a quannu li parenti arrinisceru a tracciari lu maritu. Ogni tantu arrinisceru a
cummincirilu, ammenzu agghicau ntd tempu ma poi, ammenzu 0 partitu,
potti e na zia Antonia deluso e si dispiaciu, turno a casa tutta Mogia Mogia.
Nt6 tempu accumulau l'amarezza e la tristezza, non putennu spurtari cu
nuddu picchi era isulatu, era preda di mal di testa e denti atroci ca la
turturaru pi tutti li simani.

Un jornu un jornu un vicinu, accussi bonu e Pia, chiamatu ziu Michele e lu
rimpruviro pi tuttu lu maltrattamentu ca fici a so mugghieri: - ti s’avissi a
vargugghiari - urlava - pi fari suffriri na fimmina accussi ... Antonia avi
bisognu di pigghiari I'aria, Nun c’é bisognu di sigrigari a casa, avissi a
nesciri, jiri a massa, jiri a parenti, comu fannu tutti li cristiani. Supratuttu,
idda avi bisognu di caminari, sulu accussi lu mal di testa passa...- Lu vicinu
fici na pausa curta, poi continud a diri: - menu di n‘ura di cca scinniri a pedi
pi na pista mula ca avemu da terra e di na casa nica Assai mudesta cu na
cucina sutta lu tettu e n‘autra stanza liggirmenti vagnata ca po serviri comu
camira di lettu nta listati. Nta sta terra ci sunnu pianti di li noci, di ficu,
mandarini, neSpoli, racina, zizzolu, puma, pira, alivi, ccu picca, ogni puzzu
di Diu.

Comu sai, doppu la morti di me frati, haiu a pigghiari cura di mia zia e non
mi pozzu curari cchiu assai da campagna, quinni pinsai a vinnirila. Picchi
non lu accattati? Allura la t0 mugghieri avia la pussibbilita di rispirari aria
bona... ‘n principiu esitava esitau ma poi annava a visirila e puru si
cumminciu a accattarilu. Nta picca tempu lu cuntrattu fu trasiutu e la
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prupieta addivintdo so. Accussi, lu duppiu di Vittoriu Emanueli Ill, sempri
cchiu assaltu e perfidusu, prupostu a zia Antonia: - Impararai a arricogghiri li
ficu e li facissi asciutti. Quannu ti nni hai a lavari li vistiti ca scinni 6 ciumi e
pi pigghiari I'acqua nicissaria pi biviri € cociri scavannu nu pirtusu nta rina pi
purificarila. Sara scomodu nta l'invernu quannu lu ciumi ca luci cu acqua ma
supiraro stu ostaculu. Mmeci, si po gudiri la campagna. Cu la so zia vascia
Antonia, ancora na vota, fici comu fu ordinatu: - Cuumu tu, eu fazzu.- Comu
voli, lu fazzu, rispunniu ubbidienti lu poviru omu.
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Secunnu capitulu - Fuora lu munnu

Lu puvireddu e Zi Micheri 6 nizziu da primavera dd 1936 si nni jiu a
Castrangia, nté campagni, vicinu 0 rivoltu di turrenti. Nté vari frazzioni di
Badiavechea, San Basiliu e Vallancazza la vuci ca cci era dispunibbili fu
sparsi e li genti lu chiamaru pi lu travagghiu. Nta ddi jorna c'era l'usanza,
macari si 0oggi si putissi pariri stranu, ca quannu ci Avenanu un tavulinu, na
finestra, na porta o na guardaroba, ciamarunu carpinteri e lu uspitaru a casa
SO: mpruvvisaru un bancu di travagghiu e lu facianu lignu nicissariu. Lu ziu
Michele pigghio li strumenti e si firmo supra lu postu nzinu a custruzzioni da
travagghiu.

Lu chiamaru pi tagghiari n'arvuru e ci lassaru na para d'anni pi asciugari.
Lu troncu a l'arvulu fu appoi muntatu supra a nu muru. Lu carpinteri
mantiniu la sega di supra e n'ajutaturi 'n funnu: "Serra Mastro Descio ca
dumé Fagima a Cascia" (vigghia Sega o Granni Maistru ca faciamu Ilu
dumani di Cassapanca).

Lu troncu di l'arvuru era muntatu supra nu muru. Cu na sega granni
ottineru li tavuli e cu chisti custruieru finestri, letti, guardarobbi. Pi fari chistu
travagghiu s'arrizzo a 4 e caminau ca tasca e li ferri. Arrivatu a casa li clienti
ci uffreru latti friscu cu la cipudda e nu campu di pani. A menzi un piattu di
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pasta e nu pezzu di furmaggiu. A lu crepusculu cchiu di travagghiari e ci
detti nu pani fattu comu lu primu dipositu prima di fari lu cuntu la duminica a
Novara.

Supra a passata quarchi annu e so figghiu, Turillu, s'avia crisciutu e capitu
supra la peddi ca nun cci vulia diri, non pi nenti nta tuttu lu munnu, ppi
passari lu restu da so vita isulata ntd campagna. Avia imparatu la prufissioni
di soO patri ma vulia spicializzarisi e addivintari ebbanista. Rinisciu a
cumminciri sO patri a mannarlu nna na citta unni c'era la pussibbilita di
'mparari chidda arti. Si trasfiriu a Catania e doppu dui anni di apprinnimentu
si fici assai bonu, si sintia prontu a fari ddu travagghiu, e datu ca ora avia
dicintemmi anni pinso ca pi iddu lu mumentu avia vinutu a furmari la
famigghia Pi anni canusciu la figghia di pasturi e dicidiu di maritarisi ma si
nni jiu contra la vulunta di Zi Micheri ca vulissi ca vulissi ca so figghiu
spusassi na fimmina da so casta. Nna chiddi tempi, incridibbili, ma era
accussi: pi n‘artiggianu ca si maritava la figghia di nu pasturi fu na raggiuni
granni p6 disunuri. Tra patri e figghiu all'improvvinu nisciuti un granni
cunflittu ca spinciu Turillu a staccarisi difinitivamenti di so patri e di so
matrigna Cu la so nova famigghia si trasfiriu a Compo unni fici tanti furtuna
c6 so travagghiu

Li zi non facianu figghi, quinni, ca& partenza di Turillu, arristaru
difinitivamenti suli. Chiddi ca caminanu chiu st'isolamentu fu a muta Antonia
ca passau tutti i jorna a chiacchiariare cu l'aceddi, i muschi e i zanzara ca Si
tannu ntornu a iddi Nna chiddu Spelonca nnda campagna nun avia a
pussibbilita di parrari cu nuddu. Sulu 'n occasioni di fistivita mpurtanti comu
lu Natali, Pasqua o la Festa da Madonna Assunta pi Ferraosto appi la
pussibilitati di gghiri nto paisi p'attruvari meé matri. Duranti una di sti visiti
doppu ca si lamintava di soO statu, idda prupuniu so soru: - Caru Teresa,
nutai ca cu du' picciotte ca hai troppu pi éssiri calciatu, mi fiduci cu mia
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accussi ti nni vai a didicarisi a la picciridda. La purtu & campagna unni l'aria
e megghiu e lu fazzu beni - me matri all'iniziu era insicuru ma poi, comu
sempri, datu lu carattiri facilmenti cunnizziunabbili, arre l'insistenza di so
soru accurdau.

Pi mia accumincio lu prubblema. Era prubbabbirmenti nu jornu tirribbili,
I'istati dG 1938, avia dui anni e la zia mi vinni pi pigghiarimi. Nta na borsa di
tessutu mittiu na cammisa, dui para di mutanni e non sapennu di tuttu
chiddu ca lassai a casa. Ero accussi nicu ca non putia capiri ca la me Via
Crucis accuminciava ddu jornu. Viaggiamu ntd pista mula ca doppu
menz'ura o forsi arrivamu nna stu postu sulitariu cu nu nomu na picca
rassicuranti di Castrangia (Cassandra!) Comu si annuncia la sfurtuna, 'n
pocu tempu, lu nomu era gia nu prugramma interu, puru si allura Non lu
putia capiri. Lu maritu all'iniziu m'accugghiiu beni, me zia mi accattau ogni
tantu na para di caramelli pi affascinari la me cumpassiuni e quannu
m'accumpagnau a Novara pi truvari me matri ca mi dissi sempri
'nsistentimenti ca non c'era di turnari & casa, ma era megghiu crisciri cu
idda era sulu E ca m'avia fattu comu matri. Non putia evitari di ubbidiri.

Nto frattiempu, me patri turnau da Sardinia, arristau sulu na simana, basta
pi mettiri incinta a me matri e partiri. Eramu nt6 1939 e lI'annu doppu nasciu
Antonietta. Ricordu ancuora ca la me zia Antonia mi purtau a Novara di so
matri e vitti mia soru pa prima vota. Vulia stari a casa pi mi vidianu la
picciridda Antonietta ma me zia, sempri cchiu mastru da me vita, riggidi
comu nu militari, mi dissi: - Turn’é a casa, tu anca-fazzu 'na bedda causitta -
(andemu casa, vi fazzu Na bedda bambola).

Quannu arrivamu 6 catapcu mi misi nté brazza na "causitta" di pezza cu
pitturi di I'occhi russi, tirribbili. Mi scantau. Era nu piriudu ca chiancia sempri
picchi vulia turnari a Novara di nannu e la matri ma non c'era pi cumminciri
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Zi Antonia: avia lu cori petrificatu e surdu pi ogni lamentu. Nté primi tri anni
passamu assai tempu nta casa di campagna a Castrangia, unni non c'era
n‘anima viva, raramenti vidennu li vacanzi nté casi sparsi ntunnu a
I'ambienti.

La duminica annamu 6 paisi e annamu a truvari mamma, soru e nannu
matrili. Lu nannu era n'omu beddu cu nu baffi. Purtau cu iddu nu
tabbaccunista ca ogni tantu sniffava. DO mmernu mi mi purtau sutta 6
mantellu, mi purto a la chiazza a accattari caramelli e a cistimari lu vinu a
I'Osteria di "Sciancaditta" supra lu spitali. La sira turnamu a Castrangia.

Pochi notti lu ziu si nni jiu a pruvari cu lu gruppu, unni sunava lu trummuni,
poi si firmo a bbassari a la taverna e turnau nni campagni Arsillo 500 metri
di Castrangia accuminciaru a chiamari "Concettina, 'Ntoia..." A casa, la zia
ntd frattiempu avia priparatu lu vasu di terra pi scaldari I'acqua nto tripodi. A
menzu strata pa cucina, si fici vugghiri I'acqua, forsi pi disponiri lu vinu. 'N
na tante di ferru priparo la cipudda chi pumadori pi cunzari la pasta. La
cipudda nun fu assai cotta e mi purto lu vumiti. - «Manciari, diversamenti
pigghiu la cintura e ti do li corpi......"

A chiddi tiempi na fimmina di origini venezzia era la mastana di San
Basilio. Quannu nta l'invernu lu ciumi era a chini Michele lu purtau 'n spalla
(a Ciancalea) pi l'acquisti nta farmacia a Novara. Si firmo a casa e dissi
"Antonia, di nu scialli ca fa friddu". La zia povira, non sSo Si capia ca era
I'amanti di Michele.

Ora avia cincu anni, isulati ntd campagna, senza parrari cu nuddu ca avia
addivintatu comu n'armalu nfami. Mi vargugghiava di tutti. Quannu annamu
a Novara, m'addiviau picchi avia paura di genti. Li vicini capiunu sta
trasfurmazzioni e accussi cunsigliaru & zii di mannarmi 6 kindergarten.
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Furtunamenti, li zii si custituiru. Allura na matina la s0 zia mannau soO ziu
Michele pi accattarimi nu biscottu e lu mittiu nt6 cestinu da pagghia janca ca
la nanna paterna m'avia datu. Nzemi 6 biscottu mitteva n'ovu friscu. Mi
accumpagno 0 kindergarten situatu vicinu a l'abbazzia da citta. Quannu la
suora apriu la porta pi darimi lu benvenuto, accuminciai a urlari. Pigghiatu pi
scantu ca lanciu lu cestinu pi terra, I'ovu si sfracico e annava a spurcari lu
pavimentu unni voli. La zia mi puniva zitannu di bona raggiuni e mi purto a
casa. Dunca puru lu primu jornu di l'asilu addivinto l'urtimu.

Successi, siccomu ca era quattru, ca lu ziu dissi: - Cuncettina, va a Novara
pi pigghiari li Carmieri (lu calma) pad mal di testa -. Curriu nta pista mulu
comu nu firrettu, passai di quartieri grecu, certi voti mi firmo nta funtana pi
smuntari la siti, e arrivau a farmacia "do Surcattu". Iddu, lu farmacista,
maravigghiau ca dissi a I'amici ca annai 'n pocu tempu e turnai di Novara
comu li lampi. A cincu anni mi purtaru a Barcillona di parenti luntani. Cca vitti
e ascultai cu na granni surprisa pa prima vota... la radiu! Annamu puru a nu
negozziu pi accattari nu pezzu di pannu. Lu vinnituri prupuniu: - accattari lu
cappeddu e la sciarpa janca -. A fini iddi cumminceru iddi stissi e la vinnitura
detti dui resti di raso lustrusu blu e cilesti. Lu jornu doppu purtamu li tessuti
a matri ca ‘n pochi jorna mpacchettamu li vistiti. La duminica mi sintia comu
li figghi di marchisi e di Baruni di Novara.

Ntdé nvernu dd 1941, ntd menzu da guerra, me patri finiu lu so travagghiu
ntd Sardinia dicidiu cu n‘amicu ca s'avia a circari la furtuna nta na cita
sittintriunali e di viviri pigghiannu la vecchia picciridda. C'era nta l'aria Iu
suggerimentu ca me matri vulia arrivari a me patri e di chistu mi disturbava,
accussi tantu ca nu jornu mi scippai sutta lu lettu, s'avia sciugghiutu e
ossirvai li dui granu di futuri nippuli di risu cu na certa Croscina picchi li zia
non mi lavava mai. Mi purto viulentimenti. Ricordu ca vitti nu sangu picchi
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avia acquisitu firiti. Riturnai la cammisa di tela ca sirviu duranti lu jornu e la
notti, accussi lu vistitu, e nuddu lu noto.

Prima da partenza, la matri circau di lassari la casa d nannu pi ordini, ca
l'omu poviru arristau sulu. Pinzava di mintiri I'abbanniuni elettricu, a ddu
tempu prirugativu di signuri. Prima ca viniva usata "u lusu" nta u pitroliu. Lu
ziu Michele la vutau: quarchi jornu doppu chiamo l'elittricista a turnu e lu fici
puru 'nstallari la luci a so0 casa, quinni quannu annai 6 paisi mi piacia puru
na luci nica supra li scali di lignu ripidi. Quannu appi a jiri 6 guvernu (nna
Latrea), 'n pratica nu pirtusu semplici ca era ntd chianu terra arre lu so
labburatoriu, 6 latu c'eranu sempri lu pettu mortu ammucciatu, ca lu ziu
custruiutu pi éssiri prontu 'n casu di richiesta.

A matina du' marzu 1942, vistuta di raso blu cu manichi cilesti, assemi a so
Ziu € a sa nhannu accumpagnava sO matri e soru nzinu 6 postu postali nna
chiazza di San Sebastiano, veni a diri, i€, a l'autobussu, ca li purtava a
stazzioni firruviaria viggili. La soru rosa di 4 anni non vulia annari e lu ziu pi
cummincirila ci dissi: - Si non ti vai supra lettu du pidti - (ti fazzu dui

punteggi).

iu, lu primu-natu, nfruenzatu da zia non partia e arristai a Novara. Non finiu
cchiu di chianciri. Stavu circannu cunfortu nté vrazza di s0 nannu. Anchi
iddu era lassatu sulu e pi chiddu jornu ristai cu iddu pi ténirilu cumpagnia.
Doppu circa vint'jorni agghicau la prima littra da matri ca dissi 0 risultatu di
successu dd viaggiu. Papa la fici truvari n'appartamentu accuglienti cu
I'acqua a casa e na stufa a gas, pi idda na novita. Cuntinuannu nta storia, lu
jornu doppu l'arrivu chiamau nu parrucchieri a casa pi farila nu tagghiu di
capiddi & moda. Nt6 villaggiu, quasi tutti li fimmini purtavanu li capiddi longhi
ch tupé. Insomma, mia matri pa prima vota nta so vita fu cuntentu e
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suddisfattu. A fini da storia mi raccumannd di ziari. Di sicuro non
s'immagginau lu me soffrimentu a Castrangia.

Lu jornu doppu la partenza da zia Antonia mi purto arré ntd campagna e
dissi a sO maritu di accattarimi lu libbru di prima classi pi nzignarmi a scriviri
e essiri capaci di friquintari lu secunnu 6 postu da prima classi di uttuviru.
Poviru: non putia cchiu jucari, ma appi a passari tempu a scriviri asta e
nummuri. Di Castrangia ogni tantu lu prufissuri passava di San Basiliu unni
'nzignava. Si chiamava Maria, era la figghia di nu capitanu ca la zia
canuscia. Iddu ci uffriu nu bicchieri d'acqua. Nto frattiempu, ci mustrai lu
guadernu e mi accarezzai. Tiro fora na matita russa da borsa e scrissi
"Brava". Chi gioia, quali felicita mi vidianu ludatu, ca e straordinariu pi mia.
Addivintai cchiu malincunia ogni jornu, li prigiudicava di purtami di zii paterni
e di nanni, ma la zia dissi ca non era necessariu.

Paria ca putia ripurtari comu fui trattatu e nutritu. Difatti lu manciari nun
bastava pi na picciotta ca avia a crisciri e a svilupparisi: la matina mi desiru
nu pezzu di pani duru ci furmagliu, a menzujornu di n'insalata di pumadoru
e di dui ulivi. La sira quannu c'era lu so maritu zia Antonia cucinava na picca
di pasta cu na salsa improvvisata basata supra la cipudda cruda. E si non lu
manciava, rischiai di pigghiari na carva di vutti. Pi variari na para di notti
cucinu la pasta e li fasola o na speci di pulenti morbida morbida. Sulu a
Natali, Capudano, Carnaluvari e Pasqua ammazzaru nu gallinu o nu
cunigghiu. A jinnaru ammazzaru nu porcu d'unni ottiettavanu lu salami e lu
lardu piccanti, ma c'era bisognu di cunsumarli cu lu drapper altrimenti nun ci
fussi abbastanti tuttu I'annu Ogni tantu la duminica lu ziu accattau la trippa
sporca ca sulu pinsannu, puru ora, mi causa disgustu, o li vistiti arrutulati
supra nu ramu did prezzemolo, lu stigliolu, ca poi foru fritti. Eranu tutti
manciari picca custusi picchi, secunnu iddi, nun c’era bisognu di éssiri
sprecati comu li nanni e mi ripitiru: - Vidi, hannu sempri li tegami chini di
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salsicci e pisci stoccu, mancianu e biviri. Di chiddi genti - dissiru - ti nni vai a
stari luntanu -. Li zii si scantavanu ca l'autri parenti mi cumminceru a insistiri
pi ragghiunciri me matri e patri 6 cuntinenti. Impegnaru assai pi farili odiari
ca certi voti, scuntrarili, mi misi li mani supra l'occhi pi non vidirili.

Sittemmiru avia arrivatu e appi a fari I'esami di ammissioni & secunna
classi. Li zii mi purtaru 6 villaggiu, mi raccumannaru di janitor pi tenirimi
d'occhiu, ca prufissuri ca avia avutu ntd secunnu e cU prufissuri da
cummissioni di I'esami. Purtaru a tutti 6 donu di lI'ova pi otteniri la me
prumuzzioni sicura. Non avia mai avutu cuntatti cu chiddi genti, la classi
avia assai dui panchi di lignu di posti cu li calamai. Cu mia c'eranu autri
picciotte ca sustinianu I'esami di riparazzioni. Mi ficiru risolviri I'agghiunti e li
suttrazzioni a lavagna. Sia li calamai ca la lavagna érunu na novita assuluta
pi mia. Tremava comu na fogghia da paura e da vergogna, nun sapia comu
arrisorbiri l'upirazzioni, picchi la zia Antonia m'avia insignatu sulu a scriviri li
nummari di unu a deci. Poi mi chiamaru di scriviri na frasi ntdé quadernu, nu
pinzeru picca, ma non sapia quali manera accuminciari. Doppu chiddi cazzi,
lu janitor m'accumpagnava a casa. La zia ci dumanno comu l'avia annatu lu
test e lu purteri rispunniu ca non avia annatu assai bonu, ma ca lu giudizziu
finali era 0 liveddu di prufissuri.

Comu era sorprendenti, lu risultatu fu positivu e sugnu ammissu ca
friquintava la secunna classi: ero prontu pi jiri & scola, ma lu prubblema di
grembiuli s'arrizzau. Lu ziu Michele lu jornu pricidenti avia annatu a
buttegha e accattau na fuga di tissutu niuru. La zia Antonia nna na jurnata
mi fici uniformi. Pi accattari la cartella, ci serbia cchiu sordi. Li zii avianu
soddi ma avianu lu chiodu fissu di risparmi accussi, lu cappucciu, hgannaru
e mi ficiru na cartella di compensatu cu na clip da finestra. Non accattaru
mancu la pinna. Lu ziu custruiu unu cu nu pezzu di lignu finu a cui estremita
era fissata na nib. Li dui quaderni e la matita nun li putianu surprillari e li
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appiru a accattari ca forza. Lu primu uttuviru di chiddu 1942, la zia
m'accumpagnava a scola. Prima di passari dU podesta pi dumannari nu
certificatu di nascita ca la scola ci dumanno picchi stava fora. La maestra
era china di gentilezza e mi detti l'accugghienza cu cumpassiuni, ma avia
paura di idda forsi picchi 6 postu da vrazzu drittu avia na prutisi di gomma pi
n'incidenti ca succidiu quannu era picciriddu nta fabbrica di pasta di so patri.
Mi ficiru nu postu nté primi panchi. Li me novi cumpagni, ca nun m’avianu
vistu 'annu prima, ntrigati da me prisenza, ntra di iddi mummuriati: - ma ci
sunnu ievi causa sicca -sicca? - (Cu e sta picciotta magra?). Ero assai
‘ntimidatu e mi vargugghiava, nun putia grapiri la vucca e nun rispunnia
mancu é dumanni ca lu prufissuri mi fici amuri.

Ero na picciotta inlovatica e non avia lu curaggiu di chiamari pi putiri
nesciri pi fari pipi, € na vota ca lu facia supra di mia. Allura quannu arrivai a
casa, la zia mi allinchiu na vutti picchi avia a lavari lu vistitu ca non s'avia
asciuttu 'n tempu poé jornu doppu. Passaru li jorna e ogni vota ca arriva la
stissa cosa. Lu maestru arrivau a mita da jornu dd jornu, mi mannau nt6
bagnu, ma quarchi vota lu scurdau e mi l'avia arriturnatu. Li cumpagni mi
ignuraru e mi evitaru comu si fussi stata afflittata e non circaru mancu di fari
amici cu mia.

Ntra chisti si canusciunu picchi si scuntraru ntd villaggiu, mentri avia a
caminari quasi n'‘ura pi arrivari & casa nta campagna e quinni non avia
opportunita pi addivintari I'amicu. Li zii arrivaru ntd paisi sulu la duminica pi
ncuntrari lI'amici e passari na para di uri cuntenti cu iddi davanti a na
buttiglia di vinu. Ma la maggiuranza dd tempu la zia arristau a casa pi riciviri
ordini di travagghiu pi so0 maritu. A sei anni caminai la pista di mulu longu 'n
salita. A meta strata mi firmo pi arricogghiri nu mazzu di viola circhiati di
fogghi pi offriri 6 prufissuri.

23



Arrivau a scola di scarricu. Doppu mezzujornu turnai 'n campagna
accumpagnata da frinniru assurdenti di cicadi e din suli abbrucianti, senza
mali scuntrari n'anima viva.

Alluntanai nna chidda ciamata e ristai sola pi fantasizzari cu mia stissa nna
chidda atmusfera non currilata ca zia sempri cchiu grave versu di mia. Lu
ziu, finiu lu travagghiu quasi sempri passatu do tavernu e turnau a casa di
notti sempri ubbriacatu. Quarchi vota, cchiu brillanti dd solitu, fu pirdutu e
non turnau a casa. La zia e quarchi vicina annaru a circari a menzannotti 0
turrenti ca luci di lanterni. Quannu lu truvaru carusi s'avia scuppiatu pi terra
lu cumminceru a turnari.

Nto frattiempu, non putia cumminari nenti di bonu a scola. Doppu lu primu
trimestri, lu prufissuri distribuiu li carti di rapportu, poi cu li segni di fasciu e
purtroppu cu tutti li suggetti ca nun sunnu sufficienti: la me carta di rapportu
era la cchiu povira da classi. Pi ncuraggiari me zia dissi ca l'autri carti di
rapportu eranu comu la mia e la zia quasi pigghiaru. Allura jornu doppu
jornu pigghiai lu curaggiu sulu e nta classi circau di fari amici cu quarchi
cumpagnu. Vulia avvicinarisi a iddi, ma mi escludianu di so discursi, forsi
picchi nté so occhi ero na picciotta di campagna.
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Terza capitulu - joca di sabbia

Nni I'anni passati 'n sulitudini a Castrangia lu tempu nun passau mai picchi
I'unica cosa ca putia éssiri fatta era ascultari tuttu lu jornu santu lu cinghia di
I'aceddi e nnéa stati lu poltrona anfriggenti di cicada, quannu lu sciroccu
partenni dd mari era insinuatu ntornu a via Zig Zag da flussu e misi la vaddi.
L'armali da campagna eranu |li me amici. Allura passai lu tempu a
fantasarisi. Facia nu munnu da& mia accuminciannu di figuri ca mi
cumpareru supra lu funnu dad celu o tra li rami di I'arburi: armali sarvaggi ca
parravunu, cavaleri mi mittia 'n fila 6 limiti da Rocca Salvatesta e poi cu mia
li putiri magagici ca li facia cadiri, li ossirvai annihilati da paura. Poi trasfurmai
la Rocca nta nu dragu ca all'improvvisu si scippau da muntagna e vulai
supra lu tirribbili siminannu pi tutti li campagni. Trasfurmai li navuli, ca
addivintaru varchi vulanti e viaggiai ntd celu pinsannu di jiri oltri lu luntanu
marinu luntanu, unni m'aspittava la matri e li soru. Li crack ca nisceru di
I'acqua da turrenti e tunsiannu nzinu a quannu si trasfurmaru nta armali
giganti ca avanzaru nnoé turrenti s’arrusbigghiaru puru li chianti.

Quarchi vota mi ricuordu la facci spiacevuli di me zia Antonia. ldda nun
m’amava, idda nun m’amava e i jo la ditiscau: mia matri m’avia affidatu a so
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soru, ma mi prumittia macari ca un jornu vineva pi pigghiarmi a picchia: € pi
chistu ca spissu pigghiava I'arburi, scrutinizzai l'urizzunti, spirannu di vidirila
arrivari supra lu schienu di nu cavaddu jancu nzemi a me patri. Nté vignaggi
vinili di San Basiliu e Vallancazza I'dmini avianu partutu tutti. Tuttu chiddu ca
arristau sulu fimmini, picciriddi e quarchi vecchia. Eranu villaggi muti ca la
vita appena si tuccau. Lu tempu s'avia firmatu e li genti cridianu ca tuttu
canciava, ca nu jornu, doppu la guerra, la civilta avissa fattu l'ingressu
triunfali ntd chiddu sciami di casi sparsi, morti e tremula. Mi piaciria aviri
amici, sapiri ca nun sugnu sulu e abbannunatu, essennu capaci di essiri
prutetti, sapennu ca putia rifuggiari & casa di chisti o chiddi. Non avia
mancu lu dirittu di diri ca non ero senza famigghia, ca li me genituri erunu
assai nta riva upposta dd mari, oltri a chiddu blu senza fini, ca tra mia e iddi
c'era comu na muntagna auta e insurmuntabbili. Inveci fui custrittu a
campari cu me zia ca mi maltrattava. Quannu ci pinsai e lu vitti ca mi stava
sbagghiannu cu chidda vuci brutali e brutali. Na vuci fici gridari, urlari,
nsultari e privaricari.

Puru lI'armali avianu paura da so vuci. Sulu ci maritu abbasso la cresta e
lu vulumi da vuci canciau completamenti si trasfurmannusi nta bivuta di na
pecura. Mia zia pinsava ca na picciotta non putia capiri chi succedi ntunnu a
idda. Non sulu capia tuttu, ma, sparti, non sugnu canciatu o passivu. Era nu
scontru cuntinuu. Na lotta nfinita e stancanti. Ogni tantu pinsai 0 futuru: idda
vecchia e ‘ndipinnenti, era giovini e forti, ma puru si tuttu non la trattau mali,
non facia parti da me natura.

Quarchi vota m'avvicinai 6 ciumi unni attruvai li genti ca annava a lavari li
robbi, pi fari la lima, vali a diri, lavavanu li lenzuola e li copri mittennu tuttu
prima ca ciniri. O quannu, doppu lu piriudu da tagghiu, vinianu pi lavari la
lana di pécuri e la siccaru 6 suli pi sbiancarla e poi l'usaru pi fari li materassi
di letti. Annai a arricogghiri li fiocchi ca arristaru ntra li petri da riva e cu iddi
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vistia la pupa di patch. Quannu non sapia chi fari, accuminciai a alzari li
petri ntd flussu da riva a ricerca di gamberi, cu l'abbilita li ‘'ncunnai cu li jita
supra la testa, pi evitari li jita cchi so arti. Li purtai & casa e la sira quannu la
zia luci lu focu li arrustiva e li manciava: pi mia era na cena spiciali. Quarchi
vota O postu di granchi, appena la petra alzata, si spurcaru, cu nu saltu
virticali, nichi rana spavintati ca mi facianu saltari da paura. Pensava ca
erunu li me cumpagni di jocu e certi voti mi dispiaci puru ca li lassaru
lassannuli suli ntd buio tutta la notti. Quannu appi a turnari a casa la sira a
vuci alta chiamai lu ziu Michele usannu l'ecu ca fu criatu nta vaddi. Quarchi
vota l'istati quannu c'era la famigghia Scardino ca stava nna na casa cchiu
auta nta vaddi, li truvai. Giucava cu Mimma ca era lu cchiu nicu di frati.

Pippu ci custruiu seggi e tavuli pi bambole. Comu fu beddu passari qualchi
ura 'n cumpagnia. A matina mi chiamaru quannu annaru a l'autra parti dd
ciumi pi pigghiari latti. Avianu lu secchiu pi allinchiri, "cuncettu” era cuntentu
di vidirilu mudicari. La patruna di vacchi, la Micca ntd Cappella e senza
pieta e mi uffriu menzu bicchieri. Nta casa da zia lu latti era vistu dui voti
I'annu: quannu fici li biscotti e a Pasqua quannu priparau li palummi cu l'ovu
culuratu di I'alpilli. Quannu lu latti vugghiutu cascai nzinu a I'urtimu. Nta casa
di campagna da casa di campagna c'era nu lettu di zii, si si putia chiamari
lettu, cu l'assi misi supra dui cavalletti di ferru cu nu materasso di pagghia,
picchi chiddu di Crini lI'avia lassatu a Novara. Appi a durmiri nta na pagghia
cu sulu na vecchia cuperta militari supra, unghiatu e sfracicatu. Annai a lettu
cu na cammisa di tela ca purtava puru duranti lu jornu senza mutanni. Nun
e pussibbili discriviri lu friddu ca pativa ogni notti. Quannu chiovia, avianu
bisognu di cuntinitura pi arricogghiri I'acqua ca trasi nt6 tettu. Si di notti mi
sirvia pi fari pipi, appi a lassari la casa e farilu vicinu 6 passu. Si non mi
capia, picchi sunnava, e lu facia nta pagghia, la matina pigghiai puru na
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carva di vutti. La zia Antonia annau puru a durmiri ca stissa cammisa ca
usava duranti lu jornu, mentri lu ziu Michele ci pigghiava cura di so matri.

La cirimonia di sonnu succidiu secunnu lu solitu rituali: prima avia a jiri a
lettiri, poi era & zia, poi lu ziu si livo li mutanni e li linii di righi. Cu la cammisa
abbastanti larghizzanti duranti lu jornu iddu jiu a lu lettu, sprummintava
I'ogghiu lumeé misu supra na tavula contra lu muru. lo, ca era mali, facennu
finta di non taliari sbirciati: quannu abbasso pi spénniri la ciamma ca vitti ntd
muru, comu n‘ummira cinisi, la so forma ca Din-Don ca s'avia sciarriatu. -
Oh chi beddu friscu! - dissi, picchi tuttu lu vinu ca avia ubbriacatu ci detti
accussi caudu. Accantu 6 lettu c’éranu du’ cuffi, vali a diri dui granni cestini
di canna unni tinianu ficu siccati. Li cummigghiaru di stracci sporchi e
unghiati e nta l'urtima érunu li mutanni puliti dG ziu. Nta nu pettu vicinu 6
lettu mi mantineru lu pani e na sciarpa ca m'avvolgghiu 'ntornu a testa
guannu annava a scola nta l'invernu, li mutanni e chiddi da zia. Li usai sulu
la duminica quannu annamu & Missa a Novara. Li zii dissiru ca nta
campagna non c'era bisognu di mettirili pirchi li cunsumavamu senza
bisognu.

A jinnaru ammazzaru lu porcu. Pripararu na para di salsicci e lardu salatu.
Nna na vasca di terracotta mmersa nto6 lardu li pedi vugghiuti foru tinuti. Di
solitu cunsumaru a maggiu cu fasola frischi picchi pi tradizzioni nun putianu
essiri cunzumati prima. Na vota, era Aprili, dumannai & zia picchi avia assai
fami e nun sapia chi manciari cl pani. La zia accumincio a urlari dicennu ca
ero pazzu. Nu jornu mentri turnai da scola, scuntrai Ofelia 'ntornu a pista
mulu cu me soru. Eranu l'orfani di mamma e avianu turnatu cu papa da
Francia.

Eranu assai cchiu paliri di mia, mi stava picculannu e mi dissi: Intrannu
unni vivu, a sta ura mi e fora pi pigghiari lI'acqua, ntd fornu c'é na pignata cl
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manciari, pigghialu, nutriri ma fari nun diri nenti di nuddu. Mi ringraziaru e
spinciru da fami ca siguianu li me cunsigghi senza esitazzioni. A maggiu
guannu i zii avianu cucinatu i fasola, annaru a pigghiari i pedi a carni di
maiali e nveci attruvarunu sulu lu vajalu c6 lardu Chiddu tempu mi sintia
assai orgogliusu picchi pa prima vota avia la piacévuli sintimenta di aviri
vinciutu na granni battagghia contra la so avarice. A causa da mancanza di
pulci d'igieni rignati 'ndisturbati pi tutta la casa. Di notti mi detti nu pugnu e la
zia mi unghiu ogni sira cu l'ogghiu d'oliva pi evitari ca li pulci mi succhiaru lu
sangu. La matina avia lu coddu ca pareva pittatu. Comu la zia avia puru li
pidocchi, non si usava pi lavarimi la testa. Di n‘autra banna, la zia fici li ricci
di capiddi e pi mantenirili nta piega li unghiau cu acqua e zuccaru.

Li me cumpagni di classi, nméci, erunu sempri puliti. Mancu lu cchiu poviru
di iddi era sporcu comu a mia. Lu prufissuri cuntribbuiu macari lu travagghiu
di emarginazzioni, ca m'appiccicau di tutti I'urtima panchina. Lu me corpu
era indiscrissabbilmenti sporca. Mi lavavanu ntd ciumi na vota l'annu, 'n
occasioni dU partitu Ferraostu, li cchiu mpurtanti di paisi. Na vota mentri
pinsava a me matri, avia circa setti anni, cadu nta ciniri vugghienti dd
bracieri. Abbruciai la manu dritta e la zia non mi purtd 6 dutturi, ma ogni
jornu mi medicava cu l'erbi. Avia du' buddi simili a dui ova di picciuni, urlava
dd mali ca non si trasfiriu mai. Pareva 'n giru di surci.

Haju nu miraculu guaritu doppu nu paru di misi e manteniu ancora lu me
segnu. Duranti lu piriudu scolasticu, mentri na duminica stava nté balcone,
na picciotta ca scinnia mi dumanno si vulia iri cu idda a la lizziuni dd
catichismu di parti di Miss Vincenzna. Non sapia quali era picchi la zia mi
purtd a na massa sulu pi I'occasioni di festivita cchiu mpurtanti, non capia
cosa vulia iri & chiesa. Davanti & nostra casa nu parrinu, lu patri Buemi
campau, ma lu scuntrai assai picca voti e lu guardai senza vulirilu. La zia mi
ripitiu nzinu & nausea: - si ddu parrinu ci dici ca tagghia la so lingua -.

29



Com'é gghie, chiamai e ottinutu 'n manera inaspittata di pigghiari lizziuni da
catichismu. Mi truvai subbitu comudu nna chiddu ambienti. La picciotta mi
detti nu libbrettu e nu giurnali. Sentia na gioia immensu sintia di Gesu. Ci
parrai a casa e iddi rispunniaru ca ero ancora troppu nicu. Rispunnia,
minzognu, ca tutti li gruppi di gruppu lu facianu. ‘N rialta foru gia criati, piro,
jo e la picciotta accurdaru e stabbiliamu la data cl parrinu di San Nicola: lu
jornu di Corpus Domini.

Lu probblema da vistitu jancu nasciu, ma quarchi d'unu nfurmo la zia ca li
suore l'affittavanu. Lu jornu longu - arrivau: la matina m'accumpagnava a
cresia Digiuna. Iddu pinsava ca c'erunu l'autri picciotte picchi idda non avia
mai pigghiatu l'iniziativa pi cuntattari la signura di catichismu. Capia ca
stava sulu, mi insistiu: - Buggy, scrupulusu -. Lu me prufissuri cu autri genti
era puru a Missa chidda matina. Quarchi fimmini la prisénta calmala. Arrivau
lu parrinu e purtannumi da manu mi purto a sacristia pa cunfissioni. Mi dissi
beddi palori ca non avia mai sentitu prima. Paria ca vulava ntd paradisu e
dissi tra mia: - non e veru ca li parrini tagghiaru la lingua, infatti sannu comu
capiri li soffrenzi di nu picciriddu -. Si putia I'abbrazzari e lu vasai cu gioia.

Mi fici sunari cincu Ave Maria pi Penirance e turnai 6 postu. Subbitu meu
zia mi dumanno chiddu ca avia dittu 6 parrinu di ristari dda, e iu: - la
picciotta m'insigno ca la cunfissioni € sigreta -. - 1€, ma la prima vota ca mi
nni hai a diri - I'Arpia nsistiu. Nenti di fari. C'era la missa, la cummuniuni e a
nisciuta mi custrinceru a vasari la manu da ziu e a diri: - Vossia mi benedici
-. Accuminciai d0 nannu, sempri la stissa frasi, poi facia tutti li parenti. La zia
Gaetana mi detti nu libbrettu. Avia fami, ma nuddu mi uffriu di manciari. Di
solitu, doppu la cirimonia, era custumi iri 6 bar pi pigghiari la granita cchi
biscotti, ma foru pigghiati da mania di risparmiu: 6 menzujornu,
mangiavamu nu piattu di pasta e ntdé pumiriggiu annavamu 0 fotugrafu
picchi lu li parenti suggiriru di mannari nu Foto a mamma.
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Avia finitu la secunna classi, ca fu prumuvutu cu voti assai vasci. Chiddu
annu aviamu a essiri ntd campagna tutta listati. Opponu: - almenu la
duminica mi devi iri & Missa e truvari lu nannu ca e sulu -. Era n'omu assai
bonu, malatu di I'asma. La figghia lu trascurau, un pocu pi negligenza, un
pocu picchi sunnu cunnizziunati di maritu, sempri arraggiatu cu li vicini, li
parenti e lu patri -in-liggi.

Pigghiai lu linu pi lavari e la purtai & zia ammucciata di Micherillo altrimenti
erunu prubblemi. Non sintiu lI'amuri mancu pi sO patri: nu jornu sO meta -
soru vinni a Castrangia pi avvirtiri ca era mortu. - «Si nun partiti, t'agghica a
Cauci pi guariri (calciri nto culo) ci dissi

Quannu fu nté paisi li cumpunenti da band musicali vinianu ufferti lu
"pezzu duru”, nu gelatu chiamatu pi la so cunsistenza particulari. Lu ziu
Michele, nun capia mai si nun ci piacia o picchi spinciu a nu gestu nzolitu di
ginirusita, vidennumi passari mi chiama: "Cuncettina, veni e pigghia lu
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gelatu”. E quinni pigghiai l'opportunita di assaggiari, nna chiddi rari
occasioni, qualchi cosa di bonu.

Quarchi tempu fa lu dutturi Cosintino Di Baceno mi ricurdo nu dittagghiu ca
s’avia pirdutu nna me mimoria. Mentri lu gruppu musicali sunava li picciriddi
nté strati da citta circaru di trasiri nta parata. Ma pi giustificari la so prisenza
era necessariu "sapiri" nu cumpunenti. Pi dimustrari, ti tinni na manu nta
tasca da sO giacca. Seguii me ziu Michele accussi, mentri Gianni
Cosentinu, figghiu di nu prufissuri di patri elementari e orfanu, tinia la manu
nta testa du capu.

Ménzu la guerra ntd Novara, accuminciaru a cascari arcuni bummi Tutti
scapparu e quarchi canuscenti s'arrifuggia a Castrangia cu nuiautri. Pi mia
era na festa picchi putia éssiri 'n cumpagnia. Ogni tantu sintiu lu friscu di
sfoghi. Arrivo macari na nutizzia tragica da figghiu da patruni da pasticceria
Orlando strappata puru di na bumma. La matri a Domodossola, nt6 statu di
gravidanza pa quarta vota, arristau suli cu Rosa e Antonietta Mio patri avia
statu chiamatu n'autra vota n Sicilia pi fari lu birsagghiu. Quarchi misi doppu
la partenza sapia ca so0 matri partiu na picciotta di nomu Emma e ca avia la
pussibbilita di turnari & casa comu l'esenzioni era privista cu quattru
picciriddi.

Purtroppu, arrivau a Domodossola attruvau na surprisa: Emma avia
cessatu di viviri doppu 12 jorna. Dui jorna doppu appi a turnari davanti.
Quarchi misi doppu - fu lu piriudu di ncirtizza e nstabbilita doppu I'8
sittemmiru - arrinisciu a scappari du sirvizziu militari e turnau a Nova,
aspittannu ca la guerra finisci pi ragghiunciri a so matri. Apriu na buttegha di
scarparu. Ogni jornu l'avia a vidiri. Timid ma s'arrizza pi l'eta ca avia
I'intuizioni ca papa annava a durmiri cu na fimmina maritata ma cd maritu
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militari. Nu jornu trasiu nn6é cinima supra I'acchianata di Chiazza Bertulami.
La pirsuna da buttegha vicinu a iddu chiacchiau di papa. Mi fici l'indici e lu
mezzu vulia fari fari ca mio patri traduciu la matri. Lu vicinu arrinisciu a
purtarimi, mentri me patri cu nu surrisu mi dissi "fatti lu to 'mpiegu”. Nt6 '44
nasciu nu picciriddu marroni si ricci comu a iddu...

A Badiavecchia lu nannu paternu cadiu malatu di cancru 6 stomacu. Aviu
lu pirmissu da zia pi jiri e vidirilu. Spissu partia di Castrangia e annai 'ntornu
0 trattu 'ntornu 6 ciumi. Lu ricuordu nto lettu, tranquillu. La nanna era ancora
occupata da buttegha e putia didicari picca tempu. Si misi nu rami d'alivu 'n
manu pi cacciari li muschi, ma peggiurava e non ci fici cchiu la forza e i
cacciai. U 2 di nuvemmiru 1944 a 66 anni vula 6 paradisu Papa era ancora
'n Sicilia. Puru li zii participaru 6 funirali.

Ogni tantu ricivia la littra di na matri. Ntd '45 papa turnau a Domodossola e
me frati Giuseppi nasciu nt6 '46.
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Quartu capitulu - ogghiu, taneddi e occhiu mali

La guerra s'avia sciugghiutu nta tuttu lu munnu, li cumunicazzioni éranu
difficili e non riciviamu cchiu la matri da matri. Furtunamenti, lu patri avia
statu chiamatu arre ntad Sicilia nté corpu di Bersaglieri e quannu appi
quarchi jornu di libbirta, vinni a vidirimi pi vidirimi. A causa da guerra ci foru
assai genti nté campagni. Li genti sfucati di solitu si firmaru pi quinnici jorna,
ma poi ntd paisi c'era lu piriculu di bummardamenti e prifiriu ristari 'n
campagna tuttu lI'annu.

Ogni tantu mi rifuggiai cu chiddi genti. C'era na famigghia cu quattru
picciriddi sempri di bonu umore mentri mancava lu manciari. Vidia l'avidita
di zii ca pussidianu tanti ficu sicci e non ci désiru a nuddu: pigghiai na bella
manciata e sicrettamenti li purtai. Nu pocu di fasuoli mi detti pi culazzioni li
risparmiai pi iddi. Puru lu pani duru: na fedda ca mi misi la zia nta tasca
prima di jiri & scola lu dividia cu chiddi picciriddi e 'n canciu mi desiru na
para di fogghi pi scriviri, mi ficiru sunari supra lu swing e unu di iddi custruiu
lu jucauti, seggi e letti pi bambole ca mi distinnia e la so soru, mentri la soru
cchiu granni ci fici fari li bambole.

Quarchi vota succidiu ca scinniu 6 ciumi, unni li fimmini di I'ambienti si
jittaru a lavari li robbi cu la ciniri, e ristai a circari cu maravigghiari lu focu pi
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scaldari I'acqua nta nu cuntinituri cuntinutu crisciutu cu dui granni petri. Nun
vitti mai sti upirazzioni pi fari la zia. Quasi mai lavava o si nni iu 6 ciumi
quannu non c'era nuddu pi non mustrari li so vistiti unghiati e assai sporchi.

Autri voti ossirvai li donni ca pi dui o tri jorna diffunniru a tela di linu
'ntrizzati a casa. La bagnaru e la ficiru asciugghiari nt6é suli sbuffatu nzinu a
guannu addivintau jancu. La zia mi chiamo sempri a casa ma facia finta di
non sentiri. Nta guerra, la figghia -i liggi era puru turnata di Turinu cu na
picciotta. Pi rispettu di Salvatore, lu puntuni, fu trattata comu na riggina. A
ddu tempu ristaru ntd paisi e pi l'occasioni la zia tiro fora lu sapuni
prufumatu, li asciugamani di linu, li piatti sicchi, la tovaglia e li tovaglioli pi
fari na bona mprissioni. Inveci mi trattai comu nu sirvituri, mannannumi a fari
li cummissioni e pigghiari acqua da funtana, picchi mannari l'ospiti era nu
disonori.

Arrivo Natali e, secunnu lu custumi settentrionali, la sposa la matina avia
nu beddu rigalu da picciriddu Gesu 6 so picciriddu: nu beddu sirvizziu di
vasi e piattini di bambole. Idda mi rallegra, ma ntd stissu tempu mi scuppiau
picchi chiddi cosi non succidiru mai. Addivintai cchit debbuli e débbuli.
C'eranu l'uva ma lu voscu pi manciarila: avisti a strincirila pi vinu. Si putianu
manciari sulu chiddu ca arrubbaru di vicini. Li noci foru riuniti ma pi vinnirili.
Mangiai na para di iddi sicrettamenti comu li scimmi da furesta. Li zii
accattaru lu latti sulu a Natali e Pasqua pi priparari li biscotti e l'avia
scacciatu cu na cucchiara mentri vugghi. La zia raramenti priparo l'ovu a lu
occhiu di lu voi. Spissu spirava ca idda si frizzava: - Ci mittiamu accussi
guannu avemu nu pocu e l'uvar ovaricu (era nu picciottu ca si vutau a la
campagna pi arricogghiri I'ova facennuli passari pi frischi) li vinniamu e
pigghiari li sordi -. Arricuogghiu I'ova pi dui misi e poi li vinniu.
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Li Missina ca accattaru I'ova truvaru probabilmenti na picciridda ntd manu
Li fichi avianu a éessiri cacciati, sulu quarchi d'unu putia manciari, l'autri
lassaunu asciugari 6 suli pi vinnirili o mantenirili pi I'invernu. A uttaviru di lu
sira foru fatti beddi castaggi. Quarchi d’'unu sbucciava lu ziu li lassava la
lassava nta tavula da stanza (nun ntd piattu ma supra lu pugnali unciutu di
I'ogghiu ca crisciu da luci) e la matina, quannu alzo quattru a travagghiari, Si
svegghio iu e mi lassaru li castagni: "Avi culazzioni”. Li ubbidii e li mangiai
pa fami, ma canuscianu l'ogghiu e inevitabbirmenti mi causaru lu duluri dd
stomacu. Lu ziu vantatu ntunnu a: - Amu la me niputi, priparu puru li
castagni quannu é ancora tardu la notti -. Nta rialta ca mio ziu avia I'0diu nta
I'occhi. Ogni tantu éranu gialli, sparanu russu quannu si nni iu 'n raggia:
puru siddu nicu, ddi occhi ci nvaru la facci. Iddi érunu nichi e prufunni comu
li fori stritti di cui odiu emergiri. Nt frattiempu, la disinteria e li vermi
triunfarunu. La zia ogni tantu mi detti na cucchiara di l'ogghiu. Chistu
manteni li vermi, mummuriaru pi cummincirisi... appoi inizzido cu lu “I1Oritu”: -
Mazzai un vermu quennu pagana, Ua u mazzu ca sugginu tuttu lu cristianu.
O Luridi Senu, o mandatu Senu, O Mercurdia Senu, O Giuvidi Senu, o
Vinardo, o Sabubuta Sentu, Mattea do Jurnu da Pasmo Stradu un Tierra
Casca.

(Ammazzai nu vermu grassu quannu ero paganu e ora lu ammazzu ca sugnu
cristianu. Lu martedii Santu, 6 Mercuridia Santu, lu jovidia Santu, lu Venniridia Santu,
Sabbutu Santu, la matina da Storma Storma casca lu Mercuridia Santu, a terra).

Non so comu putia supraviviri.

Cca aprimu na paréentisi.
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Doppu tanti anni lu duluri di stomacu m’appiccio. Annai a fari li raggi cu li
machini granni comu na stanza. Mi desiru manciari jancu pi capiri si c'era
n‘ulcera. Purtroppu non si vitti nenti. Lu radiolugu dissi ca era gastriti € mi
detti quarchi palliativu pi mitigari lu duluri. Arrivau 6 puntu di non essiri
capaci di diggiriri na cucchiara d'acqua. Avia circa cinquant'anni. Paolo, nu
amicu di Armanu di Piacenza ci dicia di purtarimi a nu spicialista. Vinni puru
di dutturi Mazzeo. Lu strumentu di gastroscupia non putia trasiri rintra la
gula. "Non sacciu comu sarvari sta fimmina," dissi lu dutturi, "lu pilaru e
chiusu”. Tutti li genti ca ficiru la gastruscopia nisceru da stanza cchi jammi.
lu 'n barellaturi cu lu Flebo. Lu dutturi mi priscrissi na forti cura pi dui misi.
Quannu ritruvai lu strumentu, ancora non passau. N'autra cura ancora cchiu
forti pi tri misi.

Cincu misi doppu la prima visita ca lu strumentu accumincio a rumpiri lu
piloru. "Miraculu!" dissi lu dutturi Mazzeo. Rimuvuta lu tubu, mi fici capiri si
era na cosa cungenita o causata. Accuminciai a chianciri: "Forsi forsi
I'ogghiu ca mi detti Zizi ogni tantu pi vermi". Lu dutturi misi li manu nté
capiddi: «Piogghi? E vui ancora vivil. Cuntinuannu la cura ogni tantu ripitia
la gastruscopia.

Grazie 6 dutturi Mazzeo ca mi sarbau la vita ora doppu anni pozzu godiri di
manciari cu sulu na midicina di cuntinimentu.

Quannu quarchidunu la chiamau da balcone, la zia si tinni la testa ca i
giro. Poi ci cunsigliaru di pigghiari nu bicchieri di digiunu Ferrochino. Idda
cumminciu sO maritu a accattarilu e la matina mi detti nu bicchieri.

Nta chidda casa, sparti, macari la superstizzioni. Lu ziu avia sempri na mal
di testa pG vinu ca mannava 'n git, ma secunnu a iddu la causa era l'occhiu
di quarchi d'unu. La muggheri c’avia a ntornu: pigghiava un piattu cu
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I'acqua, versava lu sali e na guccia d’'oghu e poi accuminzau cu lu Pricintu
p’u calé mimaricu: — Ogliu Biridittu, Ogliu Satissimu, tracci tasta casalinga e
Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biriditu Fattoria Fatturi e Scaccia Stim
Mammucca... (Ogghiu Benedettu, Ogghiu Santu Mosta trasi nta sta casa e
spinci st'occhiu mali, I'ogghiu binidittu fici forti e assicuta stu diavulu...).

Sta macchia d'ogghiu binidittu, s'allarga, livata, secunnu la so cridenza,
l'occhiu mali. Pocu doppu ca l'acqua fu spartuta cu li quattru anguli da
stanza e lu mal di testa ci passava.

Pi curari li firiti di l'ogghiu, li raggi erunu assuciati e nu pezzu di carni pi fari
lu brodu. Chidda miscela orribbili era, pi iddi, nfallibbili! La matina mi désiru
nu bicchieri di acqua ca Magnesia. Doppu nu pocu di tempu, appi a nesciri
0 friddu pi libbirari iu stissu. Quannu mi ripigghiai mi mannai di na fimmina
ca jucava magia: cu nu filu mi misurava da testa € pedi e cu lu stissu li
vrazza urizzuntali. Ci mancava nu pezzu, ci ricurdo la morti pi ddu annu.

Puru si nta so strata li zi avianu la fidi in Diu, nté santi, ntd Madonna. Ogni
annu lu 8 di sittemmiru javanu a pedi nzinu a Tindari, ntd santuariu didicatu
a Madonna niura luntana di paisi appoi a na quarantina di chilomitri. Gia di
I'eta di cincu anni appi a fari dda pinenza.

Nta l'occasioni di pilligrinaggi 6 Santuariu di Tannari lu jornu prima, la zia
fici li tag (ciraci) di stracci. Lu ziu fu puntualizzatu cacciannu e si purto a
casa unu o dui cunigghi sarvaggi pi cucinari. Pi fari na bona mprissioni, la
Zia priparo puru l'aubergine farciti. Si riflittiu e pulizzio la facci cu nu pezzu.
Appoi a canzuni "unni s'attrova Zaza, bille i billetta" era in voguee di unni mi
I'abbituai a ciamarilu "Ziki".

Accuminciamu pi Tindari versu undici la sira pi arrivari a l'alba. Stancu e
stanca pa me fraggilita ca dumannai tanti voti n'ata picca d'acqua duci, ma
non lu accattavanu di banchini comu tutti I'autri genti stanchi: cudanu l'unica
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funtana ca s'attrova nta chiesa di unni nasciu l'acqua cauda ca Iddu non
cuntribbuiu pi abbacari I'arsura. Secunnu la tradizzioni, li ceci, li fasola e li
cannelli accattati, poi si nni iu a la missa, prigaru a la Madinuzza e a nisciuta
ncuntramu |li cumpagni di paisani e li me parenti paterni. A mezzujornu
annamu a manciari sutta l'alivi di I'ambienti. Troppu tintu ca ero accussi
stancu, chiddu jornu c'érunu sempri I'appitizzanti manciari pi fari na bona
mprissioni davanti a I'amici. Lu pranzu coinvolgeva nu cunigghiu sarvaggiu
cottu ntd fornu, ca lu ziu e inevitabilmenti na para di sirati prima di jiri a
cacciari, aubergine e pipi farciti, racina e biscotti fatti ‘'n casa. Pi riturnari
I'amici di casa pigghiaru nu menzu: la machina o Ili carretti disignati di
cavaddi. Stavu taliannu, gia rassignau pi turnari arre. Sulu si c'era nu ziu, mi
pirmittia di jiri a cavaddu, altrimenti erunu lu duluri.
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Capitulu quintu - Li gufi

Puru supra lu suggettu da riliggiuni, essennu me ziu arrigistratu nta na
cunfraternita, avianu I'obbligu di cunfissarisi e cumunicari la palma duminica
nta la cresia di San Giorgiu. La cirimonia si svurgiu € cincu da matina, lu
parrinu cunfissau prima tutti 'omini 'n na cappella, appoi accuminzau versu
la cunfissiunali pi fimmini.

Quannu tuccau a so zia, ca purtava nu granni scialli niuru, purtava lu
vestitu vicinu & grata pi cummigghiarisi lu cchiu possibbili: paria ca avia a
fari inalazzioni di camomilla. Cunfissau e poi: "Ora ca va a te - mi dissi. Puru
si vulia fari la cunfissioni duranti I'annu non putia. La zia mi rimpruvirau: -
Nun c'é bisognu di fari burla du Signuri, basta na vota I'annu, altrimenti nun
si degni di pigghiari I'0spiti picchi puru si po piccari cu l'occhi -.

Versu novi Santa Missa, Cumuniuni e subbitu a casa. Comu 6 solitu, lu ziu
pi mutivi futili era scuppiari, la tussi nirvusa ci vinni. Succiiu li sceni
indiscrivibbili: si ddu jornu s'avia a bisognu pi quarchi raggiuni, non putia
sputari, altrimenti lu Signuri fu jittatu da vucca. Si pi sfurtuna fu, pigghiava lu
coperchio da brocca, sputata dintra e fu riflittutu lu liquidu cu acqua e
zuccaru. Pi la Settimana Santa, ristamu ntd paisi puru la notti pi participari €
sermoni sira tinuti d monacu. Giovedi foru priparati li culoni, na pasta di
biscotta ‘n vari furmi cu ova vugghiuti vugghiuti cu l'acqua e l'anella,
ngridienti di culurazzioni tossici. La matina da matina, digiuni visitava tutti i
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cresii addicurati di germogli di furmentu, poi tri fogghi di nifella (erba
midicinali cu nu prufumu assai ntinsi) foru nghiuti) ca garantiti boni pi tuttu
I'annu.

Duranti lu jornu avia a travagghiari pi evitari di fari mali a Gesu, si cucinava
lu punci di I'agugghia, si si vitti c'era lu rischiu di fari mali 6 corpu, e accussi
discurrennu. Pi chiddu jornu tuttu chiddu ca cumminai, non pigghiai mancu li
vutti, altrimenti Gesu chiancia. A l'unnici sabbutu c'era la Missa da paci e la
Risurrezzioni. Tutti li figghi purtaru li culoni pi riciviri la binidizzioni dU parrinu
e poi manciari. Non fui mai capaci di pigghiari chidda suddisfazzioni picchi
appi a manteniri la culomba cu dui ova pd viaggiu da scola ca fu
organizzatu martedii doppu Pasqua. Appi a offriri 6 prufissuri. Lu jornu di
Pasqua m'accattaru n'aériu di pasta vera, lu cchiu nicu di non passari
troppu. Lu ziu era accussi assai di brillari li scarpi ca fulica da padedda ca si
furmaru supra lu focu. Si la zia sapissi ca finiu nu travagghiu e lu pajaru, mi
raccumannau: - dumannari 6 ziu si purtava li sordi -.

Idda e iu aviamu a quasi l'amari comu dui schiavi nzinu a quannu non fu
trasfirutu e ci dettiru deci lire a idda e cincu a mia. Li me soddi non putianu
spinniri picchi erunu distinati & banca di pilli. Quannu dissi a zia vulia sunari
lu lottu. Idda era d'accordu picchi spirava di vinciri. La mia era na bugia.
Nna rialta, mi sintia puru ‘ndibbulitu nnd vistirisi rispettu € me cumpagni:
avianu li faldi, ma nun ci piacia la zia e mi fu custrittu a purtari vistiti interi.
Tutti purtavanu li calzetti di cuttuni janchi, marroni o blu, appi a stabbilirisi p1
calzetti fatti dG so aranciuni, la tinta ca custava cchiu picca di l'autri. Li purtai
supra lu jinuocchiu sustinutu di n‘elasticu, ma lu prubblema cchiu granni é
ca, senza pedi, arrivaru a caviglia. Pigghiai nu paru di calzetti curti supra cu
I'aspettu. Avia gia emarginatu abbastanza e avia puru a distinguirimi pi
vistiti. Cu li cincu liri avia pinzatu di accattari na para di calzetti cchiu boni ca
m'avissiru purtatu la matina prima di trasiri nta classi. Ddu jornu la buttegha
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fu chiusa. Non putia turnari & casa cchi sordi picchi la zia l'avia truvati.
Pensai di ammucciarili sutta na petra longu la pista da mula. Di notti chiovi e
essennu di carta si disintegraru completamenti, picchi capia la matina
doppu quannu annai a ricupirari.

Passaru quinnici jorna e la zia mi dumanno si avia vinciutu lu lottu. Non mi
sinceru e iu rispunnia ie. Chiddi soddi non arrivaru mai. Lu venniridia santu,
duranti la prucissioni 'n onuri di la Madonna Addulurata, ncuntrannu lu
maistru ci ann'a dumannau € so spiegazzioni. Muriu di vergogna. Di sicuru
idda non sapia tuttu, quinni pigghiai dui schizzi da zia sutta lu so sguardu
forti. Nt scola annai sempri vuluntariamenti, ma cu risultati scarsi. Nuddu
mi capiu e fui sempri prumuvutu grazzi € raccumannati, quinni mia matri era
tranquilla ca mi ficiru sempri studiari. Stavu beni cd jattu, nzinu a quannu nu
jornu lu ziu turno da citta ca trippa e l'armalu pigghiava nu pezzu pi nutriri.
Pigghiannu nu muschittu lassatu di li surdati I'ammazzaru, nté campagni
aperti. Pi mia fu nu granni rimorsu.

Ntd mumentu da trishing annai a pigghiari li granu di furmentu e orzu
lassatu pi l'eta di vicini, li misi ntd na borsa e li purtai 6 mulinu 6 ciumi da
signura Tinder. Poi purtai la farina a Novara 6 cugnu da matri ca, pi nu
travagghiu, essennu na viduva cu dui picciriddi, la matina java a fari lu lignu
ntd voscu e vutava lu furnu pi priparari lu pani pi chiddi chi ci purto la farina
uttinennu na picca di soddi e nu pani picca pi picciriddi.

A sittemmiru quannu i ficu foru maturi acchianai supra li chianti e
ricumpareva li frutti gustusi dipusitannuli nne cestini di canna 'mpiccati cu
n‘agghiu supra li rami. Li ficu foru tagghiati e lassati asciugari nté suli supra
na cannica. Doppu quarchi jornu addivintaru asciutti. Puniti nté cestini
granni erunu mangiati nta l'invernu. Nta chiddi beddi piriudi, la signura
Maria, vicinu vicinu, priparannu li fichi sicchi. Spissu lu truvai. Era la matri di
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tanti picciriddi. Unu di iddi, Carmelo, era l'epiléttica. Ogni tantu non fu cchiu
truvatu. La matri prioccupata lu circava e mi piaciu quasi ca
l'accumpagnava.

Quannu participau a quinta classi, lu prufissuri avia chiestu di avvirtiri li
ginituri ca ci purtava 6 cinima pi vidiri la pillicula "Lu picciriddu Alpine". Li zii:
"Tu pi vidiri chiddi spazzatura nun vannu". Lu niputi dd parrinu davanti avia
sintutu: «'havi a mannaricci, mancu iddu lu vidia». Allura si muvianu e possu
iri.

Arrivo nu pacchettu da matri cu li caramelli. Avia purtatu na para di iddi a
scola. Era nu piriudu di caristia e puru li caramelli éranu scarsi. La soru di
me maestru 'nzignau lu quartu mentri era quintu. Dumanno & caramelli pi na
picciotta cchiu povira di mia ca era malata e li lassai tultti.

Ntd 1945 |u patri turnau a Domodossola. Lu vitti n‘autra vota nna l'aprili
1946 e cu iddu era me matri ca aspittava nu picciriddu.

Passari circa deci jorna filici cchi me genituri. Spissu annai a truvari li
nanni e li zii, quinni mangiai a vulunta e bivia assai sguardi da nanna ca i
vinniu. A la fini mia matri vulia purtari cu iddu nta l'ltalia auta, ma la zia
sempri fausa e egoista, la cumminciu a lassarmi cu idda. Participai & quinta
classi, sempri cu difficulta data la me fraggilita. Li nutizzi da nascita di lu frati
nicu arrivaru nté tempi. Tuttu cuntentu, ma scusa nt6 stissu tempu chiancia
cu gioia e duluri. Forsi pi chistu mutivu lu prufissuri mi prumovi puru si non
avia apertu la vucca a l'esami. Chiddu annu lu paisi fici na sezzioni da
palestra e quasi tutti li me cumpagni s'avianu priparatu pi I'esami di
ammissioni pi accediri a iddu. Pi mia non c'erunu possibbilita: li zii foru
cumminti ca sulu li gufi friquintaru chiddu tipu di scola. Nfatti, doppu ca finiu
la ginnasiu, unu s'appi a jiri a Missina pi la maggistra. Li me genituri avianu
a pinsari a mannari li soddi pi libbra, non avissiru fattu nudda spisa.
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Continuai a chianciri picchi vulia cuntinuari li studi. Poi m'uffreru la
pussibbilita di iscrivirisi nté piriudu prufissiunali di dui anni, na speci assai
scarsa da scola media ca dura dui anni. Li cchiu poviri annaru dda, nta ogni
casu ca accittai. Camminannu avanti e arre, matina e pomeriggiu participai
lu corsu. La scola era ammiscata: li masculi cchiu scavati alzaru li manu
contra lu riggista ca nzignava puru la matimatica, puru di I'ltalia e li prufissuri
francisi. P1 picciotte, li travagghi di casa e li nuzzioni di I'agraria pi I'Omini
foru nfruenzati. Nta rialta, non fu 'mparatu nenti. Lu me profittu era bonu
essiri timidi e cu na granni siti d'imparari.

Prima di finiri I'annu scolasticu, li prufissuri ni avianu priparatu pi nu tiatru
di carita. Appi a fari n‘aspettu vistutu di scugnizzo. C’era la coppola di ziu,
mancavanu |li pantaloncini curti. Quannu ci dissi, esclamo: "Tu lu talmu pi
mintiri li Cauzi". Non mi pirdiu la testa: annai & mugghieri di Barbiere Lizza
pi chiamari li scarpi di so figghiu 'n prestitu. Allura la sira da ricitazzioni vistia
comu scugnizzu, ntra tanti applausi e la dispirazzioni di zii, ca pi l'occasioni
erunu prisenti ntd pubbricu.

Purtroppu passaru puru chiddi dui anni e finiu la scola pi sempri pinsannu
ca ero ignuranti comu e cchiu di prima.
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Capitulu Sestu - Vussia mi pirduna

'la luci)

Ero dodici quannu nna l'austu mamma mi vinia cu lu patri e lu frati
picciriddu ca vitti pa prima vota. Vidennu la so facci mi fici cuntentu e mi
ricuordu chiddu jornu comu unu di cchiu beddi da me vita. Li me genituri
erunu dicisi a purtarimi cu iddi pi farimi turnari & scola, ma la zia pi
I'unnicésima vota ca li divirtiu di I'idéa: mi mannava a éssiri na cucitura ca
pruspittiva di 'mparari beni lu cummerciu. E accussi succidiu, contra la me
vulunta. Li me genituri partiru e jo arristau 'n Sicilia comu n'idiota. Di allura
nun avia cchiu paci e chiancia sempri di sicretu. Li zii dissiru ca la mia di
sicuro non m'avia amatu comu a iddi, ca m'avia crisciutu comu na figghia
(na figghia di sicuru avia passatu li me stissi duluri). La zia nu jornu passau
da la megghiu cucitura du paisi, unni puru me matri avia mparatu, a
dumannarmi si mi assunsi. La cucitura rispunniu ca avia gia ottu picciotte e
non putia aumintari lu nummaru. Lu jornu doppu ca so zia ci purtau l'ova pi
cummincirila e chistu ci dissi: - Ricimu nna nu misi, unu di I'apprinnisti forsi
partiru pi Turinu e nu postu pi to niputi arresta libbiru -. Puntuali, doppu un
misi mi mannau a labboratoriu. La picciotta, ca nun supirava un misuraturi e
menzu di autizza, mi veni cugghiutu: - Va beni, ti pigghiu picchi ti duluru, mi
mmaggina ca prifirisci veniri a mia, mmeci di essiri nna campagna cu vo' zia
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-. Non sbagghiava pinsari accussi. Lu jornu doppu a ottu mi prisintai. "Lu
labburatoriu accumincia a cazzari," dissi iddu - allura la lava lu pavimentu -.
La storia accumincio a sentiri. Accuminciai a pulizziari comu putia. Ero nicu
'n statura, avia dodici anni, ma mustrai ottu.

Non sapia comu lavari la terra: ntd campagna era di petra e ntd paisi, unni
c'eranu li mattuni, la zia non la lavava mai pi non cunsumarli. Circai di fari lu
me megghiu, ma la cucitura mi dava lu sceccu picchi nun m'avia lavatu
bonu. A vuoti arrivaru li travagghiaturi e accuminciaru a ntirissarisi nna nova
causa (figghiu). Mi taliaru tutti cu l'aria di pieta. Sentia li so discursi e cadia
di nuvuli ca non sapevanu li cosi essenziali da vita. Ogni tantu mi desiru na
para di travagghi comu cucituri, li cosi ca non facia cu piaciri, sempri 'ncapu
picchi non avianu pututu studiari. C'era nu latu pusitivu di jornu: a
mezzujornu, nun avia a turnari ntd campagna ca manciai tranquillamenti a
casa, sparsi nu tovagliolu nt6 tavulu, avia lu bicchieri, la buttiglia di I'acqua e
di nu piattu. Insomma, pi manciari nu pezzu di pani duru e furmagliu ca
circau di dari lu gustu comu tutti li genti cumuni. Doppu lu pranzu annai a nu
vicinu ca avia novi anni cchiu di mia ed era na cucitura. Idda aiutdo a grapiri
I'occhi davanti & me ingenuita. La matri campau cu idda, na soru cu n'elifanti
jammi e n'autru nfirmi.

Quarchi vota m'invitaru a pigghiari nu piattu di suppa. La cucitura mi
chiamo pi aiutarila a fari nu puntu ‘ncruciatu é vistiti di picciriddi. Quannu
avia na crisi di tristezza e lassai lu travagghiu a mita. N'autra vota pigghiai
la ciniri d0 braci e la siminava 'ntornu a scala. Dissiru: “Chi si li marcia? Ce
Pigghiaiu u Morbu? A fini mi capiru e pirdunami.

Quarchi vota mi nni jeru di suore di l'orfanottu antonianu pi jucari cu
I'orfani. Li 'nvidiai nu pocu picchi vivianu li so jorna 'n ordini. Manciaru ca
tavula sempri ben ambientata, poi sunaru e a fini nni tempi stabbiliti si
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didicaru a divuzzioni di Diu prigannu. Pensava: - furtunatu, non hannu cchiu
genituri e macari campanu boni cchi suore, mentri haiu genituri ma sugnu
custrittu a viviri cu sti ursi di zii -. Senza |i sO canuscenzi, pi evitari
n'interrogazziuni nuitusa succissiva, ogni tantu java a truvari na zia paterna
ca campava nto villaggiu. La chiamai li soddi pi mannari na littra 6 Gentori,
sustennu di purtami cu iddi.

A nuvemmiru di ogni annu mi purtaru nta Fiera di Sant'Ugo ca appi locu
supra Piano Vigna. Nna sta pusizzioni li nanni paterni misiru nu tettu unni
pripararu carni e salsicci a griglia ca vinnianu hzémmula a nu bonu bicchieri
di vinu. Pi mia fu n'opportunita pi essiri nzémmula chi parenti paterni, godiri
di carni e biviri boni nu sguardu culuratu, taliari li banchini ca vinnita di
bracieri, lanterni, vasi di crocci, quartu e bumbaelli.

Lu jornu doppu annavamu ancora a Badia Vecchia pa festa di Sant'go, na
missa, na nica prucissioni e doppu ancora ntd buttegha di nanni ca
m'uffreru sasizza, pani e sguardu, chistu sfracicatu di na buttiglia chiusa cu
nu palla 6 nternu.

Na vota prima di Natali annamu a Missina pi 3 jorna. Durmiamu di nu
parenti. Mi fu nu pocu spiacevuli: dissi € zii ca arrubbaru l'ova di nu viddanu
dd mircatu. Avia 'mparatu 6 catichismu ca non s'avia a arrubbari. Cu la
figghia a sira annammu a nu signuri ca custruemu ficu. Li zii pi dimustrari
ginirusamenti mi desiru na picca di soddi pi accattarili. Ntd6 tavulu unciutu a
Castrangia arrinisciu a custruiri na scena di nativita. Cu li rami di l'asparagi
e n'arcu di cuttuni furmai na capanna. La sira mi piacia I'atmusfera di dui
luci criati cu scorci di noci s'ammugghiunu cu l'ogghiu e nu pezzu di corda
vicinu 6 Gesu Gesu. Puru lu ziu Michele apprizzau l'idea e mi vulia
ricumpenzari: "Ntoia, spinci dui ficu di I'India”, e la zia ci annau a livarili sutta
lu lettu unni éranu prisirvati.
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Quannu mi firmo a durmiri sulu a Novara, nnd piriudu da Novena di Natall,
annai ca me vicina Ntonita a funzioni ca si tinni &€ 5 da matina nna Chiesa di
I’Annunziata. Nt6 funnu da crésia lu sacristariu ci detti li seggi pagati. Li
pigghiamu di casa. Quannu turno, visitamu Carolina, la lavatrici di ncigneri,
0 travagghiu gia la matina prima dd prima. A ddu tempu era gia jeru a tirari
l'acqua nta funtana San Francesco cu granni quartu, pi jinchiri lu serbatoiu
di lignu Iddu dissi: "Causi, aspitta cca, vaju a vidiri si li signuri avanzaru
guarchi biscottu ieri sira, accussi faci la culazzioni". Quasi non turnau mai a
manu vacanti. Invitai Antonietta a acchianari e accriscarisi lu bracieri.
Quannu Carolina nun attruvo cchit nenti a manciari, annai n cucina pi
pigghiari un pezzu di pani duru € nu bicchieri d’acqua dad "bumbeellu®. Finu
a quannu 8 ci firmavamu pi fari li cintri di meli, allura dissimu addio: annai 6
labburatoriu, Antonietta a so casa pi aiutari la matri € l'unica figghia cu 8
frati.

A Nova sulu sintia na citta. Quannu annai a truvari lu nannu Turi pulizzia lu
vitru e mi detti "a Sna" (la punta). Annai a accattari lu smaltu. Accattai puru
lu sulventi pi livarilu quannu sintia ca scuntrava li zii. Usai burotali comu na
pulviri. Alas: un jornu lu lassai nta facci e passai li me prubblemi, li schiaffi e
li nsulti. "Unni truvai li soddi pi chidda spazzatura?”. E iu: "Nun vidi ca € la
farina?". Ntd frattiempu, li vicini s'avianu trasfirutu nta n‘autru quarteri. Nu
jornu m'invitaru a iri 6 circu. "Non haiu soddi..." dissi iu. Li prenniunu. Nt6
pomeriggiu lu labboratoriu pi godirisi lu spittaculu: li scimmii nt6 trapezziu, li
picciriddi supra li cavaddi, l'elifanti, li pagghiazzi, li cosi non vidéru mai.
Purtroppu appi a pigghiari 8 liri.

Quarchi jornu doppu, mentri jo ivu a Castrangia, a San Salvatore canusciu
la matri di nu cumpagnu di scola cu na borsa china di virdura accattatu di
viddani. Mi dumanno si putia turnari 6 paisi (picchi la mentalita di ddu tempu
circava vergogna di jiri & chiazza ca borsa!). D'accordu, pinzannu a
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arricuogghiri na para di soddi ca punta. Purtroppu, iddu appi a cummattiri &
SO casa, mi ricumpenza cu quattru arachidi miricani. Nun pirdu la menti.
Aviu na lira vinnennu nu centru a na signura di fantina. Custruiu li pinicchi di
cartuni cu gammi e vrazza spustati di nu cordu. Quarchi picciriddu i
accattau pi quarchi centu. N'autra idea: ucchiali di suli pi picciriddi poviri.
Stavu circannu caramelli culurati trasparenti di caramelli davanti € bar. Cu la
carta di zuccaru tagghiai la curnici e putissi ricupirari autri centesimi. Doppu
dui misi arrinisciu a riturnari I'8 liri.

Lu nannu nunustanti I'etati avanzata, I'asma e l'ernia ca avia purtatu di I'eta
di cincu anni, circau di distrarrisi nté campagni, picchi la figghia quasi mai
jiva a visitarilu. Li dui misi di la stati si cci abbanniavanu quannu arrivau la
figlia -n-liggi di Missina: lavava lu linu e la casa sobrica pi pulizziarilu di tuttu
chiddu c'avia accumulatu duranti I'annu.

Quannu ci canuscemu ci dissi: - La to zia e vergognosa, nun si po fari a lu
vecchiu poviru soffriri nta lu sudizzimi -. La sira annai a ripurtari, ma la zia
criticava la soru -n-lici: - € na citta, po pinsari pi iddu stissu chiddu ca voli -.
E arrispunnii: "Havi raggiuni, vitti la pulizia ca fa: idda lavau puru cu l'acidu
I'urinaturi e turnau lustrusu”. A chistu puntu mi detti na schiaffia pi sti cosi ca
non c'era bisognu di parrari e ero nu scarsul.

Nu jornu lu nannu mi detti soddi e accattai nu libbru di canzuni ca parraru li
picciotte da labburatoriu. Pi nu pocu di tempu arrinisciu a ammucciarilu, ma
na sira nun avia tempu e lu accredistu ziu accumincio a blasfema: - puru st
porci tinti, ora stai addivintannu nu duminiu -. A sti palori ca lu sbattia nta
facci prima di farilu. Di frunti da me ribbelliuni non ci vitti cchiu, tird 'n giu la
cintura di mutanni e accumincio a curpirimi viulentimenti. Ero circa tridici ed
era |'unica vota ca dissi a so mugghieri: - Sapia ca l'inizziu di na signura pi
I'ltalia supra, accumpagna lu niputi 6 paisi e lu mannau a idda € so ginitura -
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. Nna chiddu mumentu mi sintia cuntentu, mi scurdai puru li duluri di vutti ca
avia pigghiatu, poi annai a stari ntd pratu di ludi. Lu buiu accumincio a
scinniri, pinsai, mentri 'ummiri da notti sfiltraru li rami di I'arburi e nu liggiru
ventu friddu dd ciumi.

Mi s’appiccicai a na noci € mi addurmintai guardannu li nuvuli. Sunnai
assai, nu sciami di sonni culurati. Na brisa liggera mi accarezzava la facci.
Apriu l'occhi e mi piacia assai chiddu postu ca avia sempri odiatu e capia
pa prima vota cu maravigghia ca era illuminata sulu da luci di stiddi. Mi
lassu vari a stu statu di abbannunu, sunnava n'autra vota. La felicita comu
nu mistiriusu liquidu trasiu ntd goccia ntd me essiri nicu. Non ero nu
picciriddu duci. Li me pedi erunu arruggiati, picchi avianu caminatu supra li
cioccaturi forti da turrenti, ma tuttu lu corpu, e macari I'anima ora erunu usati
pi distinguiri tuttu chiddu ca putia pariri duci e tinniru. Ma cunfissu ca chiddu
sonnu curtu di chidda sira era maravigghiusa e non lu truvai mai cchiu. Forsi
pi chissu mi ricuordu ancora. Improvvisamente na manu si misi supra la
spalla, arrivau Antonia Antonia e a sO manera, m’impruvvisamenti mi
scippio: "Arrestamu a casa. Quannu arrivamu, ti vasara la manu 0 ziu e tu
cci dici - Vossia mi pirduna - «. E accussi fu.

Chidda sira turnai tutti li trimaggiu, la notti non putia durmiri e passai l'uri
nna n'aspittativa spasmodica dd jornu. Si mi scippava ntd sonnu senza
capiri iu stissu, all'improvvisu si traduciu comu pi na chiamata o pi na
giunzioni da cuscienza, ca mi chiamo allarmanti e dulurusu e non mi dava
n‘arvuru. Passai lu restu di tempu cu l'occhi aperti a cuntrullari li mostri ca
lu buiu da notti s'avia pigghiatu supra li mura e, senza aviri la forza di fari
nenti, chiancia e chiancia. Ma non fu nu chianciri tristu, fu n‘autra cosa ca
non putia pircipiri. Lu jornu doppu non annai 0 labburatoriu picchi lu me
corpu pareva na carta giografica, accussi assai era china di firiti. Tornai sulu
doppu na simana quannu li cartelli accuminciaru a sculori.
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Capitulu Settimu - Emilia

La duminica doppumidia annai all'orfanatru cu quarchi amicu: na suora
spiego lu Vangelu nna na bella forma cu quarchi barzelletta rilevanti. Chi
gioia passari dda ura 'n gioia. Nu jornu ci dissi ca lu viscuvu di Missina
arrivava a uttaviru pi li cunferma

- Aumintau la manu ca voli stu sacramentu quinni lu cumunica 6 monactor
Abbatore Abbadessa.- Nun sacciu chi fari timicamenti alzai la manu.
Quarchi jornu doppu dissi a Zizi. Idda fu vargugnata: c'era di circari na
magnata. Figghia dd pustinu, Miss Rina, nu giovini maistru. Comu ci putemu
dumannari? Lu jornu doppu annamu a casa sua e idda fu d'accordu. Lu 9
uttuviru 1948 nté pomeriggiu annai cu I'amici a Chiesa Matrix pi cunfissari.
Lu jornu doppu annai & casa da carattella la matina, ca mi detti nu braccial
da filignu ntrizzatu cu li cori. Accuminciai a rabbrugarisi. A 11 anni annammu
a chiesa. Arrimannu lu viscuvu e accumincia a cilibbrari la Santa Missa Nt6
ntirbaddu s’alliniamu nné navata cintrali € unu a unu ci cunfirmo. Doppu la
massa, li zii non uffreru mancu nu caffe da matrigna. Lu salutaru sulu
chiamannula sulu "cumare".

Ricordu ca di picciriddu quannu turnamu di Castrangia prima di arrivari nto
paisi cc'era na cappella didicata 6 Sarvaturi. Lu zizni si firmo nu mumentu e
dissi a voci "matri di oh, oh matri..." Pensava ca era na prighera. Quannu
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addivintai cchiu anzianu capia ca mmeci iddu chiamo la matri morta,
essennu lu cimiteriu ca s'attrova appena supra la cappella. Nun avia mai
visitatu lu cimiteriu picchi Zizi nun annava mancu pa festa di santi. Sapia ca
nna chidda occasioni li genti accattavanu li ciuri di Miss Signorino nna na
pusizzioni chiamata "Fussadellu" e quasi 'n prucissioni ca annaru a
addicurari la tomba di so cari. Na vota ca ci prupunii a Zizi: "Picchi nun jemu
a visitari puru la tomba di to matri?".

Iddu rispunniu ca si dispiaciva. - E inutili invocari "matri - matri* si nun Si
voli purtari mancu nu ciuri. - A sti palori si movinu quasi. Annamu 0
Fussadellu pi accattari quarchi crisantemi. Lu jornu di santi annai a chiamari
nannu Turi pi farici accumpagnari la tomba di "Matri", pi mia na nanna rosa.
Chidda tomba avia a ricostruirilu di pocu picchi nta guerra l'unica bumma
cadiu 6 cimiteriu l'avia distruttu.

Puru si sugnu orgogliusu di aviri vinciutu n'autra battagghia, li me pinseri
annaru € me genituri jornu e notti. Circau di distrarrimi quannu stava nt6
labburatoriu. Accuminciai a pigghiari lu gustu pi cuciri: priparai l'uvaci pi
cinghi, suffiai supra lu ferru da carboniu. Quannu lu ferru era caudu, li
picciotte granni allungaru li pezzi pi fari li panni. Pi mantenirlu lu tempu fu
usatu pi mettiri ntd limiti da cucitura di li piammini ntra dui fetti. Annai a
accattari di me padrinu ca vinnia lu matiriali di fucili. Eranu li punti ca avia a
acchiattiri ci marteddu. Quarchi vota puru li jita... Nto frattiempu la signura
Orlando mantinia li corsi tagghiati pi picciotte cchiu anziani. Stavu assittatu
luntanu ma tinni l'aricchia pi capiri qualchi cosa di lizziuni. Quannu li zii
dissiru ca annavamu a Fantina pi truvari lu "rispulari" e la "paranza", chiddi
ca quannu vinianu a Novara pi cummissioni mpurtanti durmianu cu nuiautri.
Na vota ca lu Cumuni dumannau a Zizi "Quantu ti nni vai?" E zizi: - Riuscia
a vidiri I'occhi, unna ca lu sapia - (mi manca la vista, non mi ricuordu).
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Cu la punta di nannu Turi avia a accattari nu pezzu di tissutu virdi, pi
pruvari la me capacita 'mpacchettai na falda. La jurnata da partenza pi
Fantina arrivo (dui uri di caminata). Arrivamu a 4. Vulia surprinniri Zizi
mittennu la falda. Era accussi vicinu ca non putia caminari. Quannu vittiru la
me criazzioni, accuminciaru a diri: - La crisciamu e ora ca accuminciamu a
addivintari granni fa lu gufu. Ci fa vargugnari. E punii: "Chistu non
vuluntariu, si voli ca e accussi, altrimenti ti daria puru!™ Ma ntd me cori
pinzava "comu camminai cu na falda accussi stritta...". Comunque, arrivamu
a to distinazzioni. Lu commere dumanno unni avia fattu na falda accussi
bedda. - Sa Figi llla - (lu fici) Rispunniu Zizi. - Allura quannu avemu a
cucirini quarchi cosa ca ci venimu -. Orgogliu di Civetta...

Quarchi vota ntd paisi vitti cosi ca m'affirmaru. Emilia era nu motu surdu,
forsi senza casa. Quasi ogni jornu passava da strata unni vivia. Si canusciu
quarchi d'unu, ci purtava la manu 'n vucca. Quarchi vota la genti ci uffriu nu
pezzu di pani, ma c'era chiddi ca senza lava ci ci dettiru li crusta di caciu e
poi ammucciaru a poi ammucciari la riazzioni: la puviredda si puso supra a
lu passu di na porta e si nni pigghiau la testa a lu muru. Na jurnata annava a
buttegha pi pigghiari lu filu sintiu la vuci forti di Antonio, I'omu ciecu. A partiri
di I'abbazzia, situatu supra lu paisi, annunziau ca li sardi avianu arrivatu a li
sardini. Cu na para di lira da punta di nannu ca avia avanzatu, annai 0
piscimunger pi accattari na para di etturi. A mezzujornu allumino la stufa ci
carboniu, cucinai li sardini e li misi nta nu pezzu di carta di zuccaru. Quannu
vitti Emilia passari, ci detti. Idda li guardo cu maravigghia e parro di nu
surrisu pi ringraziari. La vitti assittatu nté solitu limiti, idda non ci sbattiu la
testa contra lu muru, ma purtau li jita ca sciacca nta vucca. Chiddu jornu
non manciava: appi a pulizziari la stufa di bravi ca arristaru pi non fari capiri
li me iniziativi.
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Pi dda strata, Angela cu so figghiu Ninu passau a mezzujornu, na pirsuna
disabbilita ca caminava ma parrava ché gesti. Varu cu nu secchiu pi purtari
la zuppa all'orfanatru. Nu jornu Nino era sulu cl so secchiu, dui picciotti
vivianu & me casa e scapparu. Non putia tirari li mutanni. Era senza
mutanni. Scippai timidamenti pi cummigghiarilu. Era la prima vota ca vitti
n‘omu nudu. Voi si li zii lu canusciunu, fussi statu nu scannalu.

Nna una di tanti littri mannati € me genituri ca avia espressu lu disiuru di
n‘orologiu di polsu. Sapennu ca la signura Agostina vinia di Domodossola,
I'appi a vidiri. Appena mi vitti mi abbraccio e mi detti nu pacchettu ca mi
mannava. L'apriu e mi surprinnii ca attruvau nu pilu d'agneddu marroni cu
ricci granni comu nu ditu, nu cappeddu di feltru e na scatula cu l'urloggiu.
Tremai di gioia mentri la signura lu mistivava nt6é polsu. Mi detti nu bicchieri
d'acqua pi turnari e curriri & casa. Lu jornu doppu quannu li zii vinniru a
Novara dissiru ca si purtava chiddu pilu mi pigghiassi pazzu: nuddu nt6 paisi
avia na cosa accussi. Lu dissi comunqui cu l'orgogliu. Tiro la manica arre pi
indicari l'urloggiu a tutti. Spissu ci detti na corda, quinni nna nu pocu di
tempu si rumpiu. Vannennusi a Castrangi, scuntrai na pirsuna anziana ca mi
dumannava. Pi nun fari na mala mprissioni ca guardai l'urloggiu ora
irriparabbirmenti ruttu e dissi ca m'avia scurdatu di carriarilu. - grazii o stissu
-. Mi salutaru e cuntinuaru lu viaggiu.

‘N cunfrontu & me amici ca ero nicu e finu, erunu tutti "sviluppati". Nta na
littra la matri dumanno a Zizi si fussi "sviluppatu” comu a me soru rosa. Ma
parrari di sti cosi era nu tabbu. Iddu ignurau ca sapia tuttu da vita. Ribelle
comu sempri ci dissi "nun sugnu na "picciotta giovini" picchi sugnu nutivo".
E idda: - Chi dici? Ti mantiniumu sempri. Na sira durmia a Castrangia e mi
sintia mali. Lu friddu sudai. Pensannu ca fu la fini ca priai, chianciu e nisciu
ntd buiu pi fari na para di gocci di pipi. E iddi: "Si ti alzi, ti alzi, pigghiati
supra!". Forsi la Madonna di( Tindari mi prutiggiu. Tornai 6 lettu ‘'n pagghia e
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mi addurmintai. Lu jornu doppu nto labburatoriu a Novara, Miss Assunta mi
vitti cchiu palidu di solitu. Quannu la cameriera li purtau comu ogni caffe e
latti dO matina cu feddi tostati, mi uffriu puru.
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Capitulu ottavu - Lu volu di li ngutina

Passannu assai tempu a Novara la me vita mi paria canciata: forsi picchi
annai a truvari nannu Turi e cu iddu chiacchiai cu piaciri chiacchiai senza
ntirruzzioni pi tuttu lu pomeriggiu. Mi cuntava assai storii da so vita e di
comu na vota la sO esistenza era difficili. Sparti, viviri ‘n Novara appi a
possibbilita ri participari & li eventi ‘mpurtanti ca succideru nnd paisi.
Supratuttu, li granni funzioni riliggiusi, li prucissioni, li battesimi, li cunfermi,
ma cchiu di tuttu li cirimonii di nozzi, mi entusiasmanu. Poi li matrimoni foru
cilibbrati la sira, quasi sempri annai a sfogliari cu I'amici nta chiesa di San
Nicola.

Na sira vitti na sposa ntd vistitu jancu accumpagnatu dd patri. Candida
comu la nivi, paria na pupa, accussi era bedda! Fu Carmelina ca si maritau
cu Filippu. Mi idintificai completamenti e sunnava l'occhi aperti: "Chi, nu
jornu mi putia tuccari puru iddu..."

Nna chiddi tempi avia sinsazzioni strani, c'era qualchi cosa di novu e
stranu nna l'aria, avia prisintazzioni. Ero 'nquietu e aspittai ca succidia
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n'‘eventu straordinariu. E nfatti I'eventu non ritardau. Circa a mezzujornu di
solitu passava lu postman. Nu jornu dd misi di giugnu sintu la so vuci astuta:
"Field, c'é la posta". Pigghiai la littra, vinia di ... Domodossola! Mamma
scrissi a so soru.

L'abbruciu impruvvisamenti nzinu a quannu quasi lu strappava e lu leggiu,
c'era la nutizzia ca avia aspittatu na vita: circa lu 12 sittéemmiru ca mi vinia 'n
Sicilia pi purtarimi a purtari a nord! Ora ero picciottu, lu futuru m'aspittava e
appi a truvari n‘occupazzioni. Sapennu la riazzioni ca avissi avutu me zia, pi
prudenza ammucciannu la littra ‘n funnu a nu vasu ca cuntinia nu mari di
scanalo: siddu zizni cci l'avia liggiutu scarsu ... quarchi vota lu ziu Micherillo
guannu nun lu fici lu travagghiu nté frazzioni vinni nta buttegha a Novara.
Quarchi vota si nni iu cu Zizi e allarmio dissi: "E nu pocu di tempu ca to
matri non scrivi, qualchi cosa ci nni hai succidutu..." Mmeci, timia ca n'autra
littra vinni cu quarchi suggerimentu. Nfatti arrivau un jornu, ma pi furtuna
senza nuddu allusioni 6 viaggiu nta Sicilia. L'istati pi mia scippau pianu
pianu, non putia aspittari ca l'aspittava spasmodica ca s'aspittava. Lu
travagghiu m'aiutd a non pinsari e a passari lu tempu ca mi siparava di
I'arrivu di me matri. Pi la festa di 'Assunta nta l'aostu tuttu lu populu vulia
signalari la so0 eleganza e ntd labburatoriu c'era sempri assai di fari, cchiu
da solitu: tanti signuri vulianu mustrari lu novu vistitu. Lu 13 austu fu didikatu
€ travagghiaturi ca putianu cuci li vistiti.

Avia chiestu a Zizi di accattari lu tissutu pi éssiri a paru cu l'amici. Accitto e
scigghiu nu tissu scarsu di beige cu disegni di nodi blu. Lu labburatoriu dd
labburatoriu mi lu tagghio e mi fici fari n’anzianu travagghiaturi pi aiutarimi a
cuciri. Lu jornu da festa avia lu novu vistitu comu tutti l'autri.

Cci eranu macari canuscenti ca vinianu di Fantina. Unu di iddi avia vistu la
falda falda stritta. Purtau nu pezzu di tissutu e dumanno a Zizi: "Lu to niputi
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havi a fari n'acchianata nu vistitu, € accussi bonu!". Pigghiai li misuri. Avia 'n
menti nu modellu ca la Miss Assunta avia 'mpacchettatu pi nu clienti.
Chiamai nu pocu di tempu pi tagghiari e pruvari. "Va beni, lu tissu e na picca
pisanti, adattu pi l'autunnu. Vinniro versu lu 20 sittemmiru."

Nto frattiempu Carmelina, na picciotta di labburatoriu, invitau tutti li so
amici 6 so matrimoniu, cilibbrau na sira di sittemmiru nta chiesa da matrici.
Cu lu pirmissu di Zizi nni jeru & cirimonia. Ntra li ospiti c'era puru na signura
di Domodossola ca annunciau l'imminenti partenza: "Ancittina, hai li jorna
cuntati a Novara. To mamma ti veni prestu pi pigghiariti*.

Doppu lu rinfrescu riccu turnai a casa cuntentu. Passaru li jorna e lu
Festival dG Tannari di I'8 sittemmiru arrivau, ddu annu lu viaggiu assai longu
ca S'avia giratu ntd Fiumara non mi paria dura e nfinita comu la prima vota,
mi paria ca vulava. Tornatu a Castrangia ‘nfurmai a Zizi ca mi firmo qualchi
jornu ca scusa ‘nvintata ca u labburatoriu ristd chiusu nzinu 6 jornu 12.
Chiddu cori mi palpitatu. Arricuogghiemu na para di ficu pi pigghiari 6 vicinu
e ni diriggiamu versu Novara. A meta strata vitti di luntanu me matri ca
scinniu nta pista mulu. Li ncuntrai e I'abbracciu cu tutti li forzi ca avia nté me
vrazza nichi. Zini accumincio a gridari "Picchi & 'ntrasatta? Vinisti? Ti togli la
Concettina?". «lé - ci rispunni la matri - tra tri jorna ca partemu”. "Non si po,
iddu devi priparari lu vistitu a na signura di fantina." Era n'autra scusa pi
stari. Urlau sempri. Ero impassivu ca stava tuccannu lu celu cu nu ditu. Lu
me sulu rimorsu non fussi cchiu capaci di jiri e truvari nannu Turi.

La sira d0 14° annamu. Zini apriu la vucca sulu pi quarchi ‘nsultu @ me
mumma: "Cu quali curaggiu ti lu togghi, nun hai cori, mi fa suffriri troppu,
nun ti cunsidiru cchiu na soru”. Vidia Micherillo cu lacrimi pa prima vota.
Sutta lu so ruvidu e dura comu lu lignu chiaramenti na para di gocci
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d'umanita s'avianu 'mpriggiunatu. Mmeci avia addivintatu friddu comu
mammuru e non mi trasfiriu pi nenti.

La notti non chiudia I'occhiu, migghiara di pinseri chiacchiarunu nta menti
e non putia aspittari la matina pi jiri. La matri avia urdinatu li taxi di nu
signuri suprannuminatu "Cauzi I" (carri di lupu). A l'alba alzamu, n'urtimu
toccu --up nta valiggia di cartuni e nu salutu & zii. Ntd6 mumentu da
partenza, me zia lassoO la stanza ‘n lacrimi, cu li capiddi sciolti, e iddu si
lancio € pedi di me matri, prigannu: "Ora m'ammazzaro e ti nni vai a fari la
cuscienza pi na vita pi na vita! Ti pregu, tu, lu chiedo 'n jinuocchi - dissi -
Sugnu sulu na fimmina povira, sula e trattata comu na bestia di nu maritu
fausu, nuddu mi ama.

Cu li capiddi sciarriati e la facci principali dG fangu, ci detti nu pugnu nta
terra ammaliannu tuttu l'universu. Mia matri capiu ca la soru avia
addivintata piriculusa e stava pirdennu la testa, brama. Com'e gghié, non si
muviu, non si lassO essiri arraggiati, era surdu pi so illusiuna, pareva
luntanu e aspittava la fini dG sO cupiuni. Quannu mia zia capiu ca me matri
era irrimovibbili, idda si nni iu ntd so stanza, nigannucci l'urtimu addio. Di
colpu partimu, idda turnau nta strata, mentri ni trasfiriumu la vittimu
arridduciri nzinu a quannu addiventa na palla niura nica ca cunfusa cchi
petri. Forsi era crudili cu idda, comu sulu li picciriddi sapinu, ma mi ricuordu
ca mentri stava alluntanannusi da so casa prutetta da manu di me matri,
guannu vitti ca stava pi scumpariri da me vista tuttu lu rancuru all'improvvisu
trasfurmau nna n'affettu e sintia na sintimenta di cumpassiuni pi idda (allura
sapia ca zizni pi quarchi misi nté strati mi chiamaru comu si fussi mortu).

Li porti d6 taxi si grapere a Chiazza Bertulami. Da finestra saluto tutti
chiddi ca vitti nzinu & fini dd paisi. Duranti lu viaggiu taliai lu panurama e lu
paisi ca mi nni jeru pianu pianu luntanu di me sguardu, ristamu mutu
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fintantu ca lu mari era pianu pianu e lu paisi. Ora ero luntanu di Novara,
difinitivamenti! Li pinseri opposti cummattéru ntd me menti e non li putiamu
duminari, poi mi scoppiai quannu me matri mi accarezzai avvirtennumi ca
arrivamu. Allura mi piaciu assai chiddu paisi ca pi tantu tempu avia odistatu
pi chidda vita trista ca guidai. Ntd stazzioni viggilina c'era na granni
cunfusioni, assai accussi partiru p6 nord cu li valiggi di cartuni e autri borse.

Nu ventu fina vinia dd mari e sintia lu sali ca mi lampava li labbra. Na bella
sintimenta ca sintia pa prima vota. Aspittamu lu trenu pi menz'ura. Pi mia fu
n‘aria nova. | genti cantavanu a canzuni in voga "Professore, diciricci se
prima nasciu lI'ovu o u gallini". Tutti turnaru di vacanzi nté cuntinenti. Arrivatu
a Missina, vitti li vaguni nta barra da traghettu cu maravigghia. Era a meta -
sittemmiru e nna chiddu celu blu supra lu strittu affrettau migghiara di
rondini. Cu lu volu, ricamaru lu sonnu: & fini turnava a viviri caA me
famigghia. Circau di vidiri Diu 6 centru di chiddu sfondo lustrusu e, puru si
non lu vidu, lu ringraziai da prufunnita da me anima. Doppu l'uri nfiniti
scinnemu a Roma pi ripigghiari, doppu autri uri d'attesa, lu trenu pi Milanu,
unni ci fu n'‘autru canciamentu pi Domodossola. Era nu sonnu. Supratu
trenu a matri ca saluta diversi genti ca canuscia. Tutti dumannaru di unni
vinia e cu era la picciotta cu idda. Non sapianu ca avia n‘autra figghia.

Ossirvai li paisaggi: vitti la maggiuranza da lagu e I'isuli cu maravigghi, poi
li muntagni. Dumannai quantu mancava all'arrivu, sapennu ca la citta era
nna na valli circunnata di muntagni. Arrivamu a Domodossola a fini da
matina. Lu celu era grigiu, li strati parevanu puru pittati scuri, la genti
caminava cu nu passu dicisivu ca guardava pi terra, puru li robbi eranu
scuri. Nta stazzioni di patri s'aspittava cu me frati nicu ca avia vistu 'n Sicilia
dui anni prima. Baci e abbracci. Mentri turnavamu a casa, stava circannu di
scopriri chiddu postu ca prestu addivintava la me citta. Cuntai i finestri dé
casi ma éranu accussi nummarusi ca pirdia lu filu dé me carculi. Ci foru
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troppi finestri, e troppi casi I'unu supra l'autru. Eranu accussi auti ca l'occhi
erunu pirduti ntd celu.

Circau li martiri. Migghiara di dumanni mi misiru nta testa, iddi annaru
mpacientimenti. Duranti lu corsu non riniscia a caminari na sula parola. Poi
a casa appi n'autra surprisa quannu vitti li me soru, ca mi ricuordu sulu di
fotugrafii. N'autra surprisa € la cucina ci lavabo, lu rubinettu e la stufa a gas
(a Novara l'acqua a casa non c'era e fu cucinatu cu lignu). A sira vinni a
visitari lu Cummessu Grazia cu la figha Caterina Li vicini vulianu puru
canusciri. Lu papa doppu sira mi purtau 6 cinima. Una di sirati cchiu beddi
da me vita ca mi ricudrdu pi sempri, nzinu a l'urtimu jornu. A fini ero cu me
patri, prima ca I'amau comu ti piaci nu patri assenti, ora I'ammirai e a fini pa
prima vota mi sintia prutettu comu si fussi la so principissa. Insomma, mi
paria di caminari supra li navuli, avia atterratu n’autru puntu di l'universu.
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di nona capitulu - La porta da celu

Prima di partiri da Sicilia, la matri avia rinisciutu a truvarimi un postu dd
pitroceddu e doppu dui jorna m'accumpagnava a travagghiari. Lassamu la
casa la matina prima: sugnu assai cuntentu pi chista novita.

Nté ngressu mi accugghiiu la picciotta Tilde ca mi fici nu surrisu granni e
mi pigghio pa manu, na piacevuli e na bella fimmina. Tilde mi dissi nto
Milanisi "Ciao Bela Tusa (picciotta), veni, ti prisintu li picciotte ca
travagghiunu cu mia: ntdé e Teresina. Hannu accussi tanti spirénzia, ti
'nzigharannu a travagghiari. Si ci sunnu prubblemi - iddu agghiuntu - nun ti
vargugghiari di dumannari”. Allura ntdé lampiu di n‘occhiu mi truvai ci me
novu travagghiu.

Mi sintia gia granni e pi fari stu canciamentu nnéa vita di Bela Tusa pa
prima vota arrivaru li menstruazzioni. Non sapia assai di chiddu argumentu,
ma di storii ascutati di sO amici cchiu anziani a Novara, capiu ca era la
manera pi cui si trasfurmau nna na picciotta. Capiu ca non c'avia bisognu di
chiddu signali pi essiri na fimmina: avia gia pi tuttu chiddu ca avia 'mparatu,
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canusciutu e amatu. Non era cchiu na caterpillar e avia suffrutu la
metamorfosi da farfalla. Vinni di luntanu e tra picca minuti passava di nu
munnu all'autru. Si truvau sulu e fu assai orgogliusu di chistu.

Nto frattiempu, accuminciai a familiarizzarisi cG novu travagghiu. Poi pi
essiri applicati li cullini di capiddi. Li peddi eranu bagnati cu na spugna e a
fini si nchiudiru cu n’assi di lignu tirannuli di tutti li lati. Mi turnau quannu 'n
labboratoriu la Sicilia sfracicai li posi pi mittiri lu funnu di li robbi. Eccu puru
certi marteddi scapparu supra li jita. Si c’era nu suli, foru asciugati nt6é
jardinu ntd strata, quinni appi a fari na sintinella & prizziusi agneddi di
Persia, vulpina, muricu, ra-muqueé. Mentri li pigghiai, mi piacia taliari li
machini e li genti ca passavanu. Aspirava puru li gas di scarricu di machini e
circau di ‘mprignari cu chiddu prufumu da citta, accussi novu e 'nvicchiannu
pa picciotta ca crisciu nna l'aria pura. La citta sfilava sutta lu sguardu e
pirdia puru la nuzzioni di tempu. Mio patri mi spiego ca la jurnata era divisa
nta tanti uri ddocu, mentri quannu vivia a Castrangia canuscia sulu
'aumentu e lu nzemi dU suli. Quarchi vota mentri mi pigghiava cura di
peddi, na signura anziana ntd chianu supiriuri mi vineva pi ténirimi la
cumpagnia. Parrau nté piemuntisi stritti € non capia nu bacinu: "Chi bela
fiula, di ndua ti vegnata (di unni veni)? Cuma ti si ciamat (chi € lu nomu di
voi)?" Canciu. "Mi capiscu lu meu (nun capisci)?" Quannu la peddi era
asciutta, la picciotta tagghio la forma di li cullini pT cucirini ca ci ordinaru.

A picca a picca 'mparai a mettiri I'imbuscamentu di frisellina, lu tasso
ntunnu e poi lu rivestimentu. Pi li me abbilitd accuminciai a pigghiari la
pagatta simanali e ‘n brevi mi fui misu ‘n ordini cG li marchi pd pinzioni. Mi
sintia cchiu granni. Nt6 labboratoriu c'era la radiu: sintiu cu piaciri li canzuni.
Appoi i frigurifiri nun eranu diffusi ma la picciotta pussidia nu glassa ca
chinu di blocchi di ghiacciu furnitu di nu signuri ca passava cu nu carrittinu
pi li vii da citati. Pi mia, biviri accussi acqua duci era nova. Na stufa
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economica a lignu scaldava la casa. Non avia lu telefunu ma quannu avia a
chiamari li clienti mi mannau di sO zia, prupritariu di na cumpagnia di
custruzzioni cu diversi travagghiaturi. Ntra chisti, pi cuincidenza, vitti pa
prima vota... ma chista € n‘autra storia ca, si haiu tempu e disiuru, ti dicu
doppu.

A casa manciai bonu, la sira nisciu pi visitari lu centru da citta cu tetti di
petra e negativi cu beddi finestri. Lu sabbutu annai cu me matri ntdé mircatu,
ca occupa na bona parti dG centru, quannu niscia dd mezzujornu.
Accattamu Iu tissutu pi farimi nu cappottu. Fu scavatu. Lu inaugurai
mittennumi & massa di menzannotti a Natali. Insomma, na vita filici.

Vinni lu carnavali. Partecipamu cu na famigghia vicinu 6 Vigghiuni 6 Tiatru
di Galletti. Era nu sonnu vidiri li balli mascherati tra li joca luci fosfurescenti.

Lu sabbutu doppu quannu mi alzai c'era qualchi cosa di sbagghiatu.
Chiancia picchi la matri non m'avia datu la Magnesia San Pelligrinu. Arrivo
unu di sO cugini da Martigenza. Pranzu cu nui. Nt6 pomeriggiu mi sintia
stranu, paria ca la me felicita stava fininnu. Papa accumpagno lu cugnu 6
trenu, poi c'aviamu cenatu.

Chidda sira non nesciumu da caminata. Papa dissi a mamma, "Attruvaro
I'amici ntd bar." Versu é 22:0 "Tiresa, priparati na camomilla”. Mentri papa
versava nto lettu, annava a vogghia cu na zia pi chiamari nu dutturi 50 metri
di distanza. Arrivau subbitu, ma nt6 frattiempu me patri non vivia cchiu.
Doppu capiamu ca l'aorta s'avia ruttu. Com'e gghie, non c'era nenti di fari,
papa attravirsau la porta di celu e vulau ntd celu. Era lu 17 frivaru 1951.
Nta tutta la notti ristai cu I'occhi senza difisa di me patri di me patri. La testa
mi girava, na misculanza di emigranni e martiri ca non fu cchiu livata di
chidda stanza unni tutti I'uggetti addivintaru odiosi picchi li tistimoni di na
morti ingiusta. Non pinzava mai a pinsari a me patri e 6 distinu crudili ca
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m'avia aspittatu a Domodossola, li lacrimi non mi putianu cchiu nesciri di
I'occhi picchi erunu addivintati asciutti & nozza da chianciri. Chi Diu m’avia
Immaginatu nta me partenza nta luci abbaglianti supra lu Strittu di Missina,
unni era ammucciatu? Picchi ci avia abbannunatu? Picchi m’avia diludutu
accussi assai? Picchi ora ca avia truvatu me patri fu livatu pi sempri? Quall
e lu puntu di sta traggedia? Ora ca Diu cca a Domodossola paria diversu,
luntanu, elusiva, paria fattu di scuru, elusivu e ‘mparabbili, amaru, nu Diu di
cui non sapia cchiu si fidari o ignurarilu pa restu di me jorna. Pi li notti e i
notti arristai mutu svegghiannusi cu l'occhi tinsi nté buio quasi spirannu ca
cu l'arrivu da jornu tuttu turnava comu prima. Nna chiddi jorna angusciati, ca
me famigghia 0 puntu di precipiziu, capiu ca lu paradisu non era nu postu pi1
picciotte.

Una di chiddi notti, nté primi uri da matina cullau e doppu nu sonnu
turmintatu affunnai nna nu sonnu duci: mi truvai nt6 lagu, allura mi cumpariu
me patri cu l'occhi e la facci mmersa nna na luci cilesti. Ora la so facci non
pativa cchiu e avia turnatu beddu. Sweetly mi surriu, mi pigghiau la manu,
m'abbraccio e mi paria parrari. — «A lu me figghiu - dissi - zoccu vi vogghiu
diri ora € lu me amuri, tuttu lu beni ca vi vogghiu. Li circustanzi s'assicuro ca
nun nni canuscimu. ....".

Quarchi vota penzu a chiddu sonnu e lu me urtimu viaggiu, penzu a
guannu mi chiama lu Signuri, mi piaci ‘'mmagginari ca quannu attraversa la
porta di celu, me patri m'aspitta, vistutu accussi chidda sira ca mi purtau a
lu cinima: cu iddu avemu tanti cosi di diri, avemu a pigghiari ddu discursu
ntirruttu nna dda notti fridda di frivaru pi sempri. Saressi la manera megghiu,
pensu, accuminciari lu me urtimu viaggiu.
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La matri ristau dispirata cu quattru figghi e senza pinzioni picchi papa era
nu sgarbuci. Tuttu lu friddu e tuttu lu duluri dd munnu avia cascatu nta
nostra povira famigghia di emigrati.

Luntanu da nostra terra, luntanu da vita, eranu granu di rina trascinati dd
ventu du disertu.

Mia matri avia pirdutu idda stissa e tutta la sO anima. Avia addivintatu na
scoccia vacanti. Lu so corpu fu cuntrattu comu un pezzu di lignu, non
s'arritiro di trasiri e lu sO sguardu pirdutu, nna na facci tirrena e senza
espressioni, ristau fissu pi interi minuti versu nu puntu luntani, versu la
tomba di Papa. Avia addivintatu comu nu fantasma 'nvasu da mpussibbilitati
di scurdari. Pircinnia lu mumentu quannu cascava e affunnassi nna na
disperazzioni senza maneri. Circau di scuppiarla, ci parrai circannu di
alliviari. Incredibbirmenti li roli s'avianu totalmenti invertitu: era la figghia ca
cunsulava la matri, cuntannucci li sO storii pi pripararisi a viviri senza so
maritu e l'aiutari a scurdari. lo, figghia cchiu granni, nun avia ancora 15
anni.

Doppu la cena turnai a travagghiari da pilu pi crisciri n‘autri lira. Fui iu ca
circava di manteniri viva la ciamma da spiranza. Ma a fini mia matri, non so
comu, forsi ca forza da disperazzioni, ntra nu chiantu e l'autru idda carricau
tuttu lu munnu nté spaddi e pianu pianu turnau a essiri na cucitura
cucinannu na para di faldi e vistitu.
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capitulu di dicimu - La Bela Tusa

Ntd maggiu da stissu annu lu me frati cadiu di morbilli e lu pigghiaru puru,
avennu lu cuntrattu di picciriddu. Mentri stava ntdo lettu, sintia la porta.
Quarchi d'unu avia jucatu lu campanu. Allura sintia la vuci di Zizi e
Micherillo. Mi prioccupava: prima ca non mi purtaru mai a Domodossola pi
vidiri li ginituri e ora s'avianu fattu vivu. Ristaru circa na simana, appoi
lassaru nu pocu dilupiti picchi spiravanu ca jeru turnatu cu iddi nta Sicilia.
Nt6 nuvemmiru, arrivau na littra di Bordeda di Nero. La matri s'allattau,
grapennu la manu s'avia jittatu. La vitti chianciri: Zizi annuncio la morti dd
nannu Turi. L'avianu truvatu mortu ntd campagna dd Bordunaru '8 di
nuvemmiru. Avia 87 anni. L'annu doppu c'era n‘autru dispiavaturi ancora
cchit granni, quannu pi casu lindagini purtaru & causa da morti pi
suffucazzioni cu nu fazzolettu nta gula, truvati duranti I'escusioni. Lu crimini
avia statu fatta di na fimmina nzémmula a so frati, li vicini d& campagna, pi
arrubbari la pinzioni di 11.000 liri. Cchiu avanti sirveru nta prigiuni 24 anni
idda e 12 anni pi cumpitiri.
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Continuai a essiri tristu. Cu picca sordi non si putia pigghiari avanti nta 5
pirsuni. Miss Tilde mi cunsiglio nu licenziamentu falsu pi putiri iscrivirisi a
I'ufficiu d piazzamentu. Spissu annai a cuntrullari si c'era nu travagghiu,
ma li spiranzi erunu picca. Nt6 53 aprili sapia ca avianu pigghiatu na para di
picciotte nna na fabbrica. Non ci serbia, li sO0 patri avianu gia
n‘occupazzioni. Allura annai 0 ufficiu pi prutestari; mi sirvia travagghiari
cchiu di l'autri. Nt maggiu a fini trasitu na fabbrica unni foru prudutti li strisci
elastici, li cordi pi scarpi, li nastri, li tubbulari pi fili elettrici. Nu travagghiu
duru cu canciamenti simanali 6-13 e 13-21. Nnf ‘ntirvalli annai puru 6 pilu pi
fari girari lu stipendiu e dari suluzzioni & matri.

Augustu arrivo. P17 fistivita lu Cummieri Grazia s'appi a gghiri 'n Sicilia pi
truvari la matri anziana Dicidia di partiri puru cu so figghia Caterina.

Partiumu cd trenu pi Milanu e poi pi Roma, unni arrivamu di notti. Cci avia
I'aspittari quarchi ura po trenu in Sicilia.

Ntd stazzioni attruvaumu schiumi, e ntra di iddi nu nanu atturi di Novara,
Salvatore Funnari e nu surdatu lu cui nomi non mi ricuordu. Mentri la
signura Grazia s'arripusava supra na panchina Caterina e iu fui 'nvitatu a
fari na caminata. Ci purtaru ntd piazza Esedra pi manciari lu mottarellu.
Paria ca accuminciari a riviviri.

Quannu arrivaru lu trenu gia affuddatu, la signura Grazia si nni iu pi jiri
avanti cu dui borsi. Lu trenu non s'avia firmatu completamenti e idda cascau
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s'allungava nté binari. 1o, Caterina e tutta la folla chiamaru urlannu lu patri
eternu mentri l'estramu china di firitt ma miraculosamenti vivu. Rifiuto di
essiri purtatu 0 spitali. Doppu n'ura lu trenu partiu. Prima di Mezzogiorno
arrivamu a stazzioni Turme Viglier unni pigghiamu l'autobus ca purtava a
Novara Sicilia, ospiti di Zizi e Micherillo.

Ci accolsi comu ospiti d'unuri. La notti tutti tri nta Lattonia, nta Caterina e a
Caterina e non chiudemu occhiu. La signura Grazia era china di duluri. La
stissa notti cci fu na surprisa: certi picciotti ni ficiru na sirinata ca chitarra e
lu viulinu, ma lu ziu Micherillo, nfastidiatu, li fici scapiti.

La matri di Catirina passava quasi sempri ntd lettu Nisciu sulu du' voti nna
deci jorna pi jiri a visitari la matri anziana. Ntd pomeriggiu annai a truvari li
cumpagni di scola e I'amici di labburatoriu. Nu jornu vitti puru nu cumpagnu
di scola ca mi vinni a abbrazzari. Tinia na bicicletta pa manu e ci dumanno
di farimi fari nu giru. Allura na picciotta da bicicletta nun fu mai viduta a
Novara. Appena vinni a canusciri ca Zizi s'arritirau: "Addivintavi nu gufu, nun
m'avia mai mmagginatu cosi accussi”.

Tornannu a Domodossola, la signura Grazia stava facennu fatica pi
ricupirari. Doppu chidda caduta, li duluri di I'artrosi pigghiaru lu putiri. Iddu
pigghiau lu curaggiu sulu quannu annava ca so famigghia nna quarchi
festa, unni fui puru invitatu.

Ripigghiai lu travagghiu nta fabbrica e nta pilu, ma mi sirviunu novi
spirienzi. Nu jornu visitannu la parrocchia di San Gervasio e Protasio, Don
Giuseppi Benenti mi s’avvicind pi farimi quarchi dumanna. Gli cunfidai a tutti
li me pinni. Mi ncuraggiau e mi dissi: "La duminica doppumimeriggiu arrivau
all'uratoriu. Cca truverete u presidenti da Azzioni Cattolica Miss Generia, ca
ti prisintara li picciotte e ti daria assai boni cunsigghi ".. Mi truvai subbitu
comudu: cu na picca timida accuminciai a fari amici. Avia paura di non sapiri
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comu parrari ma cu l'aiutu di Diu supirai li primi difficulta. Leggiu cu piaciri lu
giurnali di l'associazzioni ammirannu lu funnaturi Armida Barelli: grazzi a
idda la me vita avia migghiuratu. Quannu lu turnu da fabbrica ci pirmittia,
annai & massa dd matina a 7, unni canusciu Don Benetti, ca pinzava ca lu
me rigista spirituali. La duminica mi uffriu di ristari n‘'ura nta panchina da
stampa bona davanti & chiesa. Cchiu tardu m'invitaru a juncirisi 0
Cunsigghiu ACLI. Cu tutti chiddi ‘mpegni mi sintia ‘mpurtanti e facia.

Li cumpagni da fabbrica mi giudicaru, ma non mi paria scomodu, 0
cuntrariu ca priai pi iddi e li chiamai arre quannu prima di accuminciari lu
turnu parraru cu vulgarita nté stanzi ca si canciavanu.
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Unnicesimu capitulu - Faci di purcillana

Na dominica ista lu prisidenti di I'Azzioni tidisca cattolica organizzau nu
viaggiu a li muntagni. Cu li soddi picciriddi avia rinisciutu a pagari la parti di
viaggiu. Arrivamu cu l'autobus pi Goglio, poi ca funivia di Alpe Devero e poi
a pedi a Crampilo. Pensai la biddizza di muntagni cummigghiati di ciuri:
rododendris, rannuncoli, orchidi sarvaggi. Li mirtilli di essiri piegati. Li cazzi
cu tetti di petra e finestri di lignu dé cui finestri vivianu li giraniu russi e rosa.
Dumannai a Germania unni finiu la strata. "Quannu semu stanchi, ni
firmamu pi pranzu 'mpaccatu.” Versu li 13:00 ci firmamu pi biviri I'acqua
chiara ca scinni di na roccia versu la valli. Doppu ca manciamu, priaumu e
cantamu, caminamu puU ritornu. Tremai di gioia: non avia mai passatu na
jurnata accussi bedda. A casa dissi a Mommina e vitti unu di so surrisi.

Ogni tantu arriciviu n'ufficiu postali da Sicilia Novara: ci addumannava di
truvari nu travagghiu a Domodossola pi ncuntrarici. Ero assai cunfusu ma
cuntentu ca qualchidunu s'innamurau di mia. Cc'era puru nu picciottu di
Domodossola, ma non mi piacia: a la matina bivia nu cicchettu di grappa e
avia sempri li tempuli russi.

Li miditazzioni di matina indicaru lu camminu dd cunventu, ma nto stissu
tempu mi piaciunu li picciriddi e l'idia di furmari na famigghia. Mi affidai a

72



vulunta di Diu. Quarchi duminica annamu a l'oratori di paisi vicini. Lu
viaggiu di I'autobus mi turbau, ma lu curaggiu supirau na picca di soffrenzi.

Lu 1 di maiu 1954, ACLI cu l'uratoriu urganizzau nu viaggiu: pilligrinaggiu
ntd santuariu da Madonna di Oropa & matina e nu radunu dd pasturi
unurabbili a Biella nté pumiriggiu. Ero unu di primi a abbunarisi nzemmula a
n‘amicu me e lu so zitu Pierino. 2 autobus chini di giovani partiru. Ntra iddi
na bionda timida ca avia gia vistu. Era iddu: lu travagghiaturi da cumpagnia
di custruzzioni unni annai a chiamari & clienti da pilu. Pierino mi prisintau:
era so cucinu. Nt6 jornu ca non mi abbannuno mai ct so sguardu. Turnata a
casa dissi a matri. La sira doppu ca lu vitti sutta lu balcone da stanza situatu
0 primu chianu. "Mamma, mamma, veni e vidi: c'e lu picciottu ca scuntrai a
Biella". E idda cu nu menzu surrisu: «Vui a vidiri lu campu ti fa». La sira
doppu, partiu cu nu vicinu, l'attruvai davanti a mia. Shyly dumanno si putia
veniri cu nui. lu n'pocu 'ncirtu l'accittai. Rumpiamu lu glaciu cchiu sempri.
Doppu lu turnu di pomeriggiu nta fabbrica m'accumpagnava a casa. Na sira
lu facia acchianari pi prisintarilu a sO matri, ca lu accugghiiu assai bonu. Nt6
so tempu libbiru c'era 'oratoriu. Allura i picciotti e li picciotte éranu siparati,
sulu a fini da riunioni putiamu ‘ncuntrari. Partecipamu puru & riunioni ACLI.

Mie mamma, puru si vinia da Sicilia, unni dui picciotti ca nun si nni cci si'
amminu sulu, ci dettiru fiducia e accuminzamu un viaggiu tranquillu Giuse
mi dissi ca canuscia me patri: pi arricuogghiri quarchi soddi, essennu 4
picciriddi e sulu lu patri ca travagghiava, quannu era picciottu fici na
commissioni pi finanzieri da caserma na para di passi da so casa. Quarchi
vota purtau li so scarpi a riparari a me patri. Ascultai cu piaciri.

Mi dissi n‘autra cosa: quannu lu 16 sittémmiru 1950 passai di Roma pi
arrivari a Domodossola ca n'accuminciamu praticamenti. Giuse, comu lu
chiamu ancora, avia vinutu pa bicicletta pi I'Annu Santu. Nu viaggiu
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avvinturiusu: avia accuminciatu di Domodossola nzemmula e nu parrinu da
valli ca fici subbitu la participazzioni & stivali di muntagna. Era quasi
mpussibbili seguirlu. Si firmo sulu quannu vitti nu virdura pi pigghiari na
picca di insalata. A menzu strata pi Giuseppi partiu suli. Strada facennu nu
vinnituri di strata cu na vecchia bicicletta china di tagghi pi vinniri. Ficiru na
cumpagnia nzinu a Roma.

Augustu arrivo. La fabbrica chiusa pi vacanzi e dicidiu di jiri e truvari me
soru rosa ca era nté cullini nté Lagu Mergozzo pi na cunvaliscenza. Chiamai
li suore ca arrinisceru a fari la casa pi firmarimi pi quarchi jornu. Avia
appena parratu di stidéea a Giuse. Nta casa c'erunu autri picciotte 'n
vacanzi. Ntra chisti lu niputi beautiticu di monaca. La matina da 15, la festa
di '’Assunta, pi praticari ci chiamd nta so stanza doppu la Missa. Iddu
allinchiu la facci di vari crimi, mascara e labbra: paria ca eranu statui di ciri.
Pi pranzu, la zia ricurdau la niputi: non era na cuincidenza ca ci abbruciau
accussi.

Lu pomeriggiu taliannu lu lacu da finestra ca vitti Giuse. Non vulia prisintari
cu chidda facci di porcellana. Vidirimi quasi non mi arricanusciu. Mi scusai
spiegannu ca era statu nu spirimentu e puru l'autri picciotte foru trasfurmati.
Lu pomeriggiu purtamu 6 jardinu da casa. Versu sira mi saluto: "Viditi
prestu, a Domodossola, ma cu na facci pulita e frisca comu prima".
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Capitulu a dui fletta - Viola

Doppu li du simani di vacanzi ripigghiau lu travagghiu da fabbrica 6 turnu
di 13 é 21. vidilu. A li 21.00 la sirena sunava la sirena e lu me cori
accumincio a battiri forti. La cartella timbrava, & nisciuta diG canceddu nna
semi-scuru na bicicletta. Era iddu: vinni a ncuntrarimi, timidamenti mi
guardava nta facci e dissi: "Allura mi piaci". Mi fici stari nta barra da
bicicletta e m'accumpagnau a casa. Scambiamu nu semplici salutu bonu.
Chistu fu ripitutu quasi ogni jornu. La duminica doppumidia ci fu na picca di
caminata nta bicicletta nté paisi vicini. Nu jornu mi purtd a casa pi
prisintarmi a papa e mamma, dui soru e nu frati. Picciriddu mi prisinto puru
€ zii e & cugini comu amicul.

La me mummia quannu ci vitti dG balcone ci fici jiri & casa. Mentri idda
pigghiau chiddu picciottu, non fu assai dicisu. L'8 dicemmiru, lu jornu di
I'lmmaculata Cuncizzioni, jornu dd0 me nomu, lu campanu sunau lu
campanu. Era lu fiurista, ca mi dava nu mazzu di garofani russi. "Mamma, lu
Giuseu mi mannau li disii!". Chi dilusioni grapennu la nota: nun fu iddu, ma
un picciottu di 14 anni si ncuntrau pi casu. Fu scrittu "Ti vogghiu beni" ca
firma. Forsi pinsava ca era lu so patri.
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La vigilia di Natali si prisintau cu nu vasu granni culuratu chinu di cicculati
e na carta dauguri. Lu ringraziai e annai nzémmula ca massa di
menzannotti. Quannu turnau & casa mi dissi: "Dumani mi devi jiri ca
famigghia pi pranzu cchi parenti. Videmu n'autra vota a Santo Stefano". La
matina di 26 anni dissi a me matri "nun nesciu cchiu cu chiddu picciottu,
ritu lu vasu, non vogghiu mpignarisi”. E idda cu n'aspettu forti: "Tu si' pazzia,
si putissi fari si nun avissi gia manciatu cicculata".

Nté jorna doppu ca Giuse arrivau comu 6 solitu pi purtarimi 6 travagghiu.
Nto trattu da strata a pedi o supra la barra di bicicletta quasi non mi diriggia
la parola. La prima di I'annu 1955 jeru a Missa. Iddu era puru dda e a fini
m'accumpagnava a casa. A la porta mi dissi: «Si po sapiri zoccu hai nti
menti pi farimi patiri accussi», E scappo na lacrima.» Chidda goccia
traboccava lu vasu e lu fici surridiri. Mi detti na pelvi e dissi: "Stu pomeriggiu
vaju avanti pi junciri &€ Vesper su Monte Calvario. Na pillicula sara valutata
doppu lu Vespru ntd club di I'ACLI". Accittai e mi salutai I'unu cu l'autru. Lu
ripurtau a casa e me matri dissi cuntentu: "Nu picciottu bonu comu chistu
non lu truvava cchiu”.

A li 14:00 partiumu pa Calvariu longu la pista mulu cu li cappelli da via
Crucis. Na vota ntd santuariu cantamu lu Vespiru e doppu la binidizzioni
annammu 0 club. Non mi ricuordu lu titulu da pillicula, ma fu assai nuiusu,
quinni ci prupunia di turnari nta citta ntd Cinema Catena, unni putiamu
godirisi na pillicula cchiu bona, intitulatu "Violette".

Nto aprili, longu la valli di Viggezzo ci trenu e li Centovalli, annamu cu li so
ginitura a festa di galleggianti a Locarno. Incuntraumu lu padrinu di Giuse,
ca mi prisintau "na zita". Si misi li manu ’n tasca e pigghid 10 franchi Svizziri
di portafogghiu, li detti a Giuse e dissi "bonu, quannu ti maritai?". Ci
guardamu nta facci, non ci parraumu mai.
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Nté jorna doppu accuminciamu a cultivari I'idea di matrimoni. Ci parraumu
puru a casa. La mamma si rallegra ma 0 stissu tempu ci foru picca
pussibbilita finanziari. Pi picca accattamu fogghi e linu. Non aviamu bisogni
particulari. Annamu circannu n‘appartamentu nicu e mudestu. L'attruvamu
ntd distrittu anticu Motta e fissamu lu jornu di nozzi: lu lunidia 19 sittemmiru.
Andai cu me matri & buttegha di tessuti di Panzarasa pi cumpariri lu pizzu
pa vistitu di nozzi e lu purtai a signura Tilde Pellicciaia, ca m'avia sempri
prumittutu di farilu fari n'affettu.

Nté municipiu pi pubbricazziuni matrimuniali appi a firmari me matri picchi
ero ancuora minuri. Li ginituri di Giuse erunu puru cuntenti. Nta la
parrucchia Monsegnan Pellland ci dissi beddi paroli di ncuraggiu: "Tiniri
sempri mudestu cu tanta fidi p'affruntari li gioii e li duluri ca li riservi di vita. Ti
fazzu attruvari lu passatu russu longu la navata".

C'era pi priparari la lista di parenti e amici a cui pi dari li favuri comu
custumi. Assai picca ospiti. La matri di Giuse dissi "dui pi famigghia". Tira
Tira arrivamu a 35 pirsuni. Li tistimoni sunnu scigghiuti: ziu Carmelo Di
Giuse e pi mia Pierino, l'architettu da nostra riunioni. Na simana prima di
matrimoni, |'oratoriu maschili cu Don Giuseppi Bricca ci diriggiu na festa. Lu
patruni Furiga pittd n'immaggini di saluti nta lavagna e criau na parmiggiana
ca lista di I'amici. C'era puru nu tavulu cupertu di pasticci e biviri. Nna
I'oratoriu non ci fu mai na festa accussi. La Culleggia di Santi Gervasio e
Protasio era a fasi di rinnovamentu e lu pavimentu era chinu di maceriddi e
petri, ma certi fimmini disposti a fari lu so0 maiuri pi pulizziarilu 'n unuri a
Giseppi e Concetta

Lu 16 di sittémmiru, Zizi e Micherillu arrivaru picchi Cuncettina s’avia a
spusari e I'avia a accumpagnari all’artaru pigghiannu lu postu dd patri ca jiu
jivutu
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Ntb frattiempu, arrivaru certi rigali: na macchina da caffe, na macinata da
caffé, ucchiali di rosolio, sirvizzi chiatti e posali di parenti e amici ca avianu
ricivutu lu favuritu di nozzi, na battiria da cucina di Pierino e zii. L'azzioni
cattolica fimminili ci detti n'immaggini comu nu nippulu ca Santa Famigghia,
I'assistenti Don Beneétti nu vasu di ciuri virdi maravigghiusu cu dicurazzioni
d'argentu.

La notti da vigilia era longa. Stavu pinzannu a mamma ca ristava cu tri
picciriddi ancora giuvini e cu picca risorsi. "Hai picca fidi, la scola di I'oratoriu
non ti ‘nsignau ca nta vita c'e sempri la pruvidenza?", dissi a mia stissa.
Lunii 19° mi alzai a setti. La signura Tilde arrivo cG vistitu di pizzu. Mi si
vistiu e mi misi lu velu ca avia accattatu a Milanu. A |i 9 lu taxi agghicau pi
purtari a la cresia. Ero cunfusu, attruvai nu mari di genti ca mi ossirvaru.
Giuse era gia all'artari ca m'aspittava cd mazzolinu da ciuri di l'aranciu,
accumpagnatu di so soru Rosa picchi la matri Olimpia s'entusiasma troppu
pd primu figghiu ca si maritava. Mi juncii a iddu accumpagnatu di sO ziu
Micherillo ntd passatu russu.

Accuminciau la massa. Lu monusignuri Pellland era puru cuntentu.
Ricordu n'omilia ca non scunviu, la benedizzioni di I'aneddi, la prumissa di
lealta nta tutta la vita e, & fini da cirimonia, li firmi. A la nisciuta la matri di
Pierino, ca addivintd puru zia a ddu mumentu, mittia lu testinu di fimmini di
azzioni cattolica ntd pettu.
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Capitulu tridicesimu - Nova vita

Doppu la celebrazzioni da chiesa, siguiu lu rinfrescamentu nté bar di
nasciti via Castellazzo. Ntra nu vasu e l'autru a l'ospiti pigghiamu l'apiritif cu
quarchi pizza e pasticci. Saluti e nu vasu spiciali € ipenni Olimpia e
Armando ca avianu annatu cu mamma pi pigghiari la valiggia, poi curriri a
stazzioni pi pigghiari lu 12 trenu 12 e nu trimestri pa luna di miele.

Mamma chianciu a Dirottu. Entramu ntd scompartimentu. Lu pirsonali
annuncio la partenza ci fischiu mentri Giuse e iu ci purtamu da finestra pi
I'urtimu addio. Accuminciau l'avvintura da nostra vita.

Arrivannu a Firenze caminamu versu ['hotel indicatu da signura Tilde, Iu

pilu. Nta l'ingressu lussu fumu accolsi na musica, poi lu maggiurdomu ci
accumpagno nta stanza 6 terzu chianu. Pi nuiautri tuttu era novu, puru
durmiri nta nu lettu duppiu.

Lu primu jornu visitamu la citta, la sicunna annamu a chiazza Michilangilu
unni si putia ammirari tutta la Firenze. Faciamu na fotografia: la fotocamera
di Giuse cu nu ruccheddu putia fari ottu fotu ‘n biancu e niuru.

La partenza pi Roma. L'hotel era cchiu mudestu picchi li soddi misi di latu
cu li sacrifici avianu a essiri abbastanti. Firmamu na para di jorna pi visiri i
qguattru basilica ca Giuse avia vistu nna I'Annu Santu e la funtana Trevi.
Tornamu puru ntd Fontana dell’'Essra, chidda da famusa notti d '53 quannu
la signura Grazia avia cascatu sutta lu trenu.
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Lu tempu vinni pi partiri pa Sicilia. Doppu nu longu viaggiu, lu trenu arrivau
'n Calabbria e a fini di Villa San Giuvanni vittimu la Sicilia Giuseppi cci
piaciu a ddi mumenti: lu trenu ca fu caricatu su lu Ferry-Boat, la Madonnina
'n capu a la trasuta d6 portu di Missina.

N occina stazzioni cc'era d'aspittari lu frati ziu Carmelu da matri cu so
muggheri Gaetana e li so figghioli Rosetta e Antonietta.

Ci accolgeru comu dui principi. Firmamu dui jorna visitannu Missina: lu
ruloggiu di Duomu ca avia vistu comu picciriddu, la Madonna di Montalto e
autri chiazzi assai beddi.

Cc'era sulu nu difettu nta dda casa: ad fari li zii, zii e cugini si vesti e
'mmeci di stari a sequitu 6 tavulinu dici: « Ci nni jemu a spassiarisi ntd
mari». Giuse e iu mi dimissionamu m'acchianaru ci languor. Versu li 11:00
turno a casa e la sO zia accumincio a cucinari. Na notti misi li lumachi nta
salsa ca scoccia, ma chiddu ca importa e 'affettu, no I'abbitudini.

Lu terzu jornu n‘accumpagnaru 0 trenu cu na para di lacrimi. A la stazzioni
Turme Viglier cc'era lu ziu Micherillo c6 taxicaturi pi arrivari a Novara Zizi,
zia Maricchia e zia Peppina ca n'aspittava 0 paisi. Paria ca arrivau lu
Principi di Domodossola.

Lu jornu doppu annamu a Badiavecchia pi truvari la nanna paterna
Concetta e li zii, li soru e li frati di papa. Nta chiazza cO tabbaccunista da
nanna, tanti abbitanti da frazzioni s'avianu arricugghiutu ca mi canusciunu
di picciriddu e ca mi ricurdamunu autri genti forti: "Cuscetti vinni cu so
maritu!"

Vaci, abbracci, facci russi. Mi paria nu sonnu. Passaru esattamenti cincu
anni di quannu nesciu di paisi.
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Dui jorna doppu ci ficimu accumpagnari lu taxista "Cauzi | Lupu" a
Taurmina. A mezzujornu ci purto 0 risturanti, unni ci sirveru guanti janchi.
Giuse e iu ci guardaumu nta facci pi diri; "Ci bastara li soddi pi nui?".
Visitata Taurmina e poi Castelmola sutta n'alluvioni, versu la sira turnamu a
Novara, stancu ma suddisfattu.

Lu jornu doppu fu gia ura di turnari a Domodossola. L'impegni da nova vita
ci aspittaru.
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guattordicisimu capitulu - Li nostri primi nidi

Puru si avia gia accuminciatu lu viaggiu a Domodossola nna I'anni '50 e lu
'53, era comu si accuminciassi la prima vota: annai a scuntrari na nova vita
pi dui.

Na vota lu tavulu da trenu supra lu Ferry-Boat ca pigghiamu nta terrazza pi
vidiri la Madonnina dd Portu e la Sicilia pianu pianu s'alluntananu.

Cu na lacrima turnamu 06 carru, assittatu supra li panchi di lignu. Allura nun
ci foru panini.

Na vota a notti accuminciamu a chi fari ca suora cld coddu 'n annamentu.
Ogni tantu e poi ni alzamu pi taliari fora da finestra. Nté stazzioni mpurtanti,
la participazzioni annunciau assai lu nomu da cita. A Napuli supra i
marciapiedi c'eranu li "guagliuni” ca vinnia li pizzi. Custusu facianu soddi
prima di viaggiaturi, poi lu trenu partiu e ristaru sordi e pizza a iddi.

A picca a picca s'avvicinamu a Milanu. Nt6 trenu pi Domodossola sintia ca
I'emuzzioni spiriminto la prima vota 5 anni prima: lu Lagu Maggiurere, li
Munti di Ossola, li tetti di petra. Sta vota nzemi a me maritu Giuse. Ammeri
a mezzujornu arrivamu a distinazzioni.

C’éranu Mammina e lu patri di Giuse Armannu n’aspittava. Era na festa:
siddu avissiru pututu fari sunari li campani.

Nu pranzu rapidu da Matri Olimpia e poi nté nostru novu nidu nté quartieri
Motta arripusari. Lu jornu doppu ripigghiai lu me travagghiu nta fabbrica e
Giuseppi turnau ntd cantieri.

Lu pinseri annau a mamma pa me non-supportu, ma lu me rigista spirituali
Don Benetmi m'incuraggiau a priari, assicurannusi ca accussi tanti genti li
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amavanu. Quarchi vota Giuse e iu annamu a pranzu a casa sua, e idda si
rallegra. Nt6 frattiempu, una di me soru avia truvatu lu travagghiu
cuntribbuennu a nu novu supportu pa famigghia.

Pocu doppu annunciaumu a Mammina, a mamma Olimpia e papa
Armando ca addivintavanu nanni a giugnettu.

Accuminciai a sintiri disturbi incinti ma lu duviri dG travagghiu chiamatu.
Allura li travagghiaturi nun eranu prutetti comu ora. Giuse rinisciu a truvari
nu travagghiu megghiu dé cantieri all'aria aperta: li fabbrichi di oggetti di
lignu comu li spini pé wvutti, i strumenti pi sbiluppari la macchia di lana e
macari li "pannelli” (lignari. Ntd quintu misi accuminciamu lu giru di negozzi
a ricerca da carrozzina po futuru neonatu. La larghizza aumintava dd
cappeddu d'ingressu e aviamu a dicidiri di canciari la casa.

Allura nun ci foru agginzi, annamu a dumannari cca e dda. La pruvidenza
ci fici truvari n‘appartamentu 6 secunnu chianu di na casa attraversu
Scapaccino, propriu vicinu 6 labburatoriu di peddi.

Nta nu pocu di tempu urganizzamu la muzziuni. Non éranu cchiu nto
centru da citta, ma non luntanu, cchiu vicinu 6 me travagghiu.

L'affittu minzili era di 8.000 lire, sulu pi nostri salari miserabili, ma
I'appartamentu era accuglienti e lustrusu. Ntd curtigghiu putiamu aviri puru
na para di metri quatrati di terra unni cultivari erva erbi arumatici e ciuri, la
me passioni.

Riciviu li chiavi ca pulizziamu i stanzi e vistiumu cu la celebrazzioni dé
finestri cu na bella tenda cu Mantua e li tinni di pizzi ntad cucina. Doppu lu
muvimentu, la vita continuau nurmalmenti. La panza m’addivintava sempri
cchiu evidenti. Nu jornu nu cullegu mi dumanno quannu mi dava a casa pa
matrilita e mi cunsiglio di iri 6 ginecolugu. Allura pigghiai I'appuntamentu
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privatamenti. Lu dutturi quasi mi sfuggiu picchi avia aspittatu troppu: "Non si
po travagghiari doppu lu sestu misi e tu si gia 6 settimu avanzatu: risisti". Lu
jornu doppu cunsignai lu documentu 6 ufficiu e lu dipennenti dissi puru ca
era ‘ngiutu.

Nto frattiempu, stava priparannu lu trenu travagghiannu golfni a maglia,
cammisi, scarpi e pannolini uttinuti di vecchi lenzuola ca mi dettiru mamma.

Annamu puru a accattari la carrozzina, ca avia priparatu cu lincati ricamati
di mia cu culura niutrali, non sapennu si era masculu o fimmina. Finarmenti
la sira dO 2 di giugnettu, I'acqui si rumperu e ca valiggia pronta partiumu 6
spitali. Lu ginecolugu ca m'avia visitatu dissi a Giuse ca putia turnari a casa.
Lu travagghiu avia appena accuminciatu e ci volleru circa 20 uri. Lu jornu
doppu turnau a matrilita mentri aspittava ancuora nta sala di cunsigghiu.

A un certu puntu nasciu nu picciottu e la nurria annau a cumunicari a lu
patri dU niunatu, di la quali si sintia quasi tintu pi I'emuzzioni. Doppu n'ura fu
capaci di abbrazzari lu nostru primu picciriddu, chiamatu Armando comu lu
nannu. Doppu qualchi ura li nanni, li nanni, li zii e li cugini foru nfurmati.
Paria ca era lu primu picciriddu di tuttu lu munnu.
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Capitulu quinnicesimu - Ringraziamu a Diu...

Li nfirmieri dU dipartimentu da maternita doppu qualchi ura da nascita mi
purtaru a lettu chista criatura da carni e di l'ossi. Mi l'attaccaru. A parti la
bambola di pezza ca avia mpaccatu Zizi di picciriddu.

Lu suggiornu di l'uspidali fu allura na simana. Prima di turnari & casa,
annamu a chiesa da spitali pa "purificazzioni", na benedizzioni da parrinu.

NtO quartieri era prontu a turnari & casa, ma stava accuminciannu a girari
la testa. La mammana pruvau la frevi: 39. La me bambola e iu appi a firmari
n‘autri du' jorna. Finarmenti giovedi 12 quasi guariu, turnamu a casa.
Duminica 15 Armannu fu purtatu ntd nova carrozzina 0 carattiri battisimali
cu papa Giuseppi, I'amicu Mariuccia Madrine e lu padrinu Basilio amicu di
I'oratoriu. Non avia la gioia di participari a l'eventu picchi l'anziani
cunsigliaru pa superstizzioni di stari a casa. Fui cuntentu di priparari nu nicu
rinfrescu.

La vita a tri era diversa ma l'appi abbastanza bonu. Avia assai latti, lu
picciriddu criscia e lu purtava ogni simana 0 centru di I'infanzia pa cuntrollu.

Purtroppu, lu travagghiu di fabbrica si ripigghia a fini di dui misi. Poi non ci
foru scoli di vivari. Li nanna avianu accurdatu di pigghiarisi cura di iddu na
simana ciascunu.

Quannu facia lu giru di sei Giuse, prima di jiri a travagghiari, lu fici
n‘aggravamentu e lu purtai a distinazzioni. Nna lu ncunsciutu stu picciriddu
subbiu e chiancia cu iddu.

Purtroppu non putia lassari lu travagghiu. Planu planu, ca fidi, cuntinuamu
lu viaggiu a tri: li primi manciari picciriddi, li primi passi foru cosi
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maravigghiusi. Lu primu jornu di l'asilu Giuse attruvau a fini nu travagghiu
cchit utili. Pi un paru danni fici lu jitanti nté scoli elementari, pircio
accuminciau a occupari nu locu di cunciliazzioni.

Quinni fu criatu nu sguardu pi lassari lu travagghiu nta fabbrica e didicarimi
0 picciriddu ca aspittava di daricci nu frati nicu. Lu 17 austu 1962 ci
alleggiamu pi la nascita di nostru secunnu picciriddu. Luciano era libberu di
peddi cu li capiddi biunni, l'uppostu di Armando. Na faula. Duminica 26 fu
vattiata cu papa Giuse, la matricina Cucina Mariuccia e lu frati Antonio di
Giuse. Puru sta vota appi a stari a casa. Doppu lu piriudu di maternita lassai
lu travagghiu pi didicarimi € dui beddi picciriddi.

Lu 1 di uttuviru 1962 Armannu clO grembiuli blu e la cartella 'n spalla
accuminzau lu primu elimintari. L'affidamu cu na para di lacrimi 6 prufissuri
Leopardi.

Ntd stissu piriudu, lu sinnacu di Domodossula cunvuco Giuse uffrennu
l'alloggiu 6 secunnu chianu da custruzzioni da citta, ca ristava libbira
guannu lu messaggeru municipali si ritirau. Tra quarchi jornu organizzamu
la muzziuni. Ntd centru aviamu tutti li cunforti. La sira, si chiudiu la porta
grossa, eranu li regni da citta. Putiamu assistiri a comudamenti I'eventi di
balcone dd sinnacu. Di nostri finestri videmu na parti dG mircatu da
tradizzioni cintinariu.

Ntantu Luciano fici li primi passi: avia addivintatu la mascotta di li mpiegati
dd Cumuni.

Pi arricurdari Giusea vulia mmintari nu travagghiu. Accuminciai a vistiri i
finestri, li letti e li cuscini pi I'amici. La vuci & sparsi e accussi addivintai la
"Signura di tinni". Giuseppi ntd sO tempu libbiru 'mparau a priparari
I'assimbrea di rifiuti e ringraziari Diu putiamu godiri na vita cchit comuda.
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Lu 1 di uttaviru 1968 puru Luciano accumpagnau la scola ci manzignanti
Luisa Cerri.

Lu tempu passau vilocimenti. D'istati ficimu li vacanzi 'n Italia ca tenda di
campeggiu. Quarchi vota 'n Sicilia nta me citta di l'uriggini.

Ntd lugliu 1973 stavamu accampannu a Val d'Aosta e accuminciamu a
aviri li primi sintumi da gravidanza. Lu 16 frivaru '74 la so soru Daniela
arriva pi Armando quasi diciottu anni e Luciano dudici. Era lu piriudu di
carnavali e li genti ca ossirvaru l'arcu rosa nta porta da citta pinsaunu ca era
nu scherzu. Lu parrocchianu ci cunsiglio di celebbrari lu Battisimu a notti di
Pasqua, Madrina L'amicu Gianna e Diupanu u ziu acquisiu Binito.

Lassati li superstizzioni, sta vota participai puru a l'eventu la notti di 13
aprili. Lu jornu doppu a l'oratoriu foru centu centu 'nvitati a rinfreschi.

Daniela crisciu e ora siamu genti anziani. Li nostri tri figghi ci desiru 7
niputi: Stefanu, Virginia, Greta, Lorenzu, Rebecca, Ligizia e Matteo.

La storia e finita. Lu 19 sittemmiru 2015 Giuse e iu cilibbramu 60 anni
nzemmula.

Ringraziamu a Diu, la Madonna e tutti chiddi ca ni amavanu.
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La Cuncetta di Mazza Maglio, nasciuta a Novara di Sicilia lu 18 di aprili 1936.
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1
2
3
4
5.
6
7
8
9

Indici

. La casa paterna
. Fuora lu munnu
. Giochi di sabbia

. Ogghiu, panini e occhiu mali

Li gufi

. Vussia pirdunami (la luci di stiddi)
. Emilia
. Lu volu di li ngugghi

. La porta da celu

10. La Bela Tusa

11. Faci di porcellana

12. Viola

13. Nuovu vita

14. Li nostri primi nidi

15. Ringraziamu Diu...
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