

CONCETTA LA MAZZA

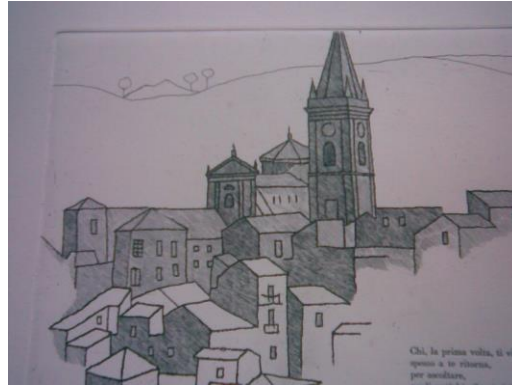
Oltri lu blu dû celu



Biografia

Concetta La Mazza' nasciu a Novara di Sicilia ntô 1936, la prima nasciuta di Dumìnicu La Mazza e di Teresa Munali. Ntô 1950, doppu nu piriudu di "assignazzioni" â zia materna, arrivau ê sò ginitura di Domodossola, unni campa ancora nzèmmula ô maritu Giuseppi. Havi tri figghi: Armannu, Lucianu e Daniela. Ricentimenti ntâ sò menti lu disiùru trabbuccanti di ricordari la sò carusanza novaresi e ccà è lu partu di chistu intimu, pirsunali, ma chinu di aneddoti e riferimenti a l'ambienti di dd'etati fu insinuat: lu paisi, la cuntrada, la campagna dê pirsuni, abitudini, li tradizzioni di chiđdu tirritoriu nnî anni scuri dâ Secunna Guerra Munniali.

L'enirgia primurdiali dâ scrittura



La Concetta nica è affidata ê zii e custringiuta a stari a Castrangia versu lu luntanu dû paisi e dî cumpagni a Castrangia. Quinni viaggia lu sò pirsunali attraversu Crucis ntâ sulitudini nna l'anni duri dâ guerra tra la fami, l'ignuranza dû tempu, li superstizzioni e lu maltrattamentu. Doppu la guerra l'emigrazzioni nivibbili e l'inizziu, naturalmenti difficili, ntô Nord.

Tuttu chistu veni cuntatu attraversu lu sguardu di na picciotta ca rivisita li fasi dâ criscita dâ mimoria e ca cu na friscura surprinnenti e nu filu suttili di ironia ci duna lu piaciri di lèggiri - â fini - na storia emblematica dâ nostra cumunità familiari, capaci di appassionanti nuiautri prufunnamenti e chistu apparteni a ognunu di nui.

Nta stu brevi rumanzu di Concetta La Mazza, lu scrittu scrittu ogni rèula e torna arresi ntê primi anni, libbira di quarsiasi schema furmali, strastutata di na vitalitati nterna di arcana, addiventa nu ciumi a pienu ca trabbucca, è la chioggia torrenziali di l'ànima.

Li figuri dî zii, Antonia e Michele, sunnu mimuràbbili, propriu comu l'immaggini di Novara comu ginirusi, avvolgimentu e duci comu duri e rimani duri.

Pi finiri, lu passaggu difficili pi l'adolescenza quannu succedi lu irriparrabili, ma lu cuncettu nicu non rinuncia ô destinu tràggicu, grazzi ô sò curàggiu e â sò spiranza crìbbili ntô futuru, grazzi ê sò occhi ca arrinisceru a taliari... oltri lu blu dû celu!

NINO BELVEDERE



“Calvariu accuminciò pi mia. Era prubbabbirmenti nu jornu tirribbili, l'istati dû 1938, avìa dui anni e la zia mi vinni pi pigghiàrimi. Nta na borsa di tessutu si mittìa na cammisa e dui para di mutanni, poi ignurari tuttu chiđđu ca lassai a casa mia. Ero accussì nicu ca non mi capìa ca la me Via Crucis accuminciassi ddu jornu ”

Oltri lu blu dû celu

Capìtulu Primo - La casa paterna



Ora è na vecchia ruvina disabbitata, suffucatu dê cobweb e zingatu dê carrabbineri ma, assai tempu fa, a Novara, na citati ca s'attrova sutta na furti na casa vicinu â fontana. La porta d'ingressu detti na scala nterna ca purtau ô primu chianu unni c'era na stanza nica cu na tastiera di lignu: era la càmira. Acchianai ô pavimentu supra e c'era la cucina, si putìa èssiri chiamata. Nta n'angulu si jeva na lastra di petra supra cù e na lastra di petra unni vinianu mminati lu focu e nu trìpudini di ferru ca jeva usatu pri cotturari la vasta pasta. D'apprima, ppisi ntô muru, nìuru comu lu campu, na pala n lignu, dui strimi, unu nicu e lu granni, lu furnu a còciri lu pani, supra lu latu menzu hackes menzu hack, nu tavulu, dui "furrizzi" e na para di seggi

rengini. Â fini c'era nu scompartimentu, cu nu balcone ca s'affacciava supra lu vicolo, unni c'era sulu nu lettu nta na piazza. Chiđđu pirtusu era lu regnu unni lu nannu vidutu campava ntô 1934. Na latrina dâ petra s'avìa ottinutu nta l'acqua sutta l'acqua cu na cupirtina di lignu. Vistu ca non c'era la fogna, chist'ürtimu appi a sirviri pi mitigari lu puzzu ca fu libbiratu. Di sicuru, la casa era libbira di acqua currenti e luci elèttrica, na cumminenza ca nta đđi tempi nun avianu mancu baruni. Acintu c'era nu canceleddu di lignu ca purtau ô Bagliu unni li gallini èrunu assicutati ntô lignu.

Nta ssu àngulu, fora dû munnu, mia matri campau nzèmmula a sò nannu, ca era na cuciuni, dui frati e na soru, cchiù vecchi di idđa, s'avianu maritatu e vivianu puru a Novara. Mia matri era bionda, fina, assài fràggili dâ custituzzioni, avìa carattirìstichi assài dilicati e chiđđa ca fu cchiù nutata dâ sò facci, accussì comu lu latti, èruno dui granni occhi blu, quasi sempri spavintati e tristi. Forsi la morti mpruvvisa dâ matri, quannu avìa na vintinu anni, avìa la causa dâ sò fraggilità fìsica e murali.

Quarchi annu doppu la morti dâ nanna, matri mia, grazzi ô ntirventu di unu dî sò cumpagni, ncuntrau lu prìncipi Carmin. Mio patri appartenìa a na famigghia eliganti di Badiavechea, ca rinisciù na taverna cù tabaccunista e lu manciari. Era na famigghia di granni travagghiaturi, e me patri era n'omu, secunnu a tutti, beddi, àuti, marroni, ruttu e ordinatu. Campava nnì na frazzioni luntanu da citati: a pedi, di lena bona, tra menz'ura ca ci ottini. Sò patri trasportava lu carboniu. La matri era na fimmina dinàmica, la matina ca idda ju a Novara cu la muli p'accattari li gèniri ca ci prudèvanu ntâ putìa: tabbaccuni, sali e manciabbili. Mi vistii sempri eliganti cu nu granni scialli nìuru 'ntornu ô cođđu, accattàu puru lu giornali pi mantèniri li clienti nfirmati. Era l'unica buttegha ntô borgu e ntô puzzu ntâ chiđđa casa, puru si c'era ottu vucchi pi nutrirì, non c'era na carenza.

La sira â fini di l'aiutò ostentamenti li clienti ca ora lustrunu - e lu sò portafogghiu - allungannu lu vinu cu nu ghisatu culuratu. Vistu ca li picciriddi nun eridinu sempri lu travagghiu dî ginitura, me patri avìa mparatu lu misteri dû tabbler. Doppu nu fidanzamentu ca durò qualchi misi me patri e matri, na vota maritata, annaru a fari lu nidu d'amuri ntâ casa ntâ funtana ntô distrittu di l'ENGIA. Pricisamenti novi misi doppu agghicai 'n stu munnu e, secunnu nu custumi miridiunali sacru, avìa lu nomu dâ nanna paterna, Concetta. Nustanti l'età tinnera ca avìa na peççi scura e arrugghiata, chiancìa sempri. Lu nannu, vistu ca non pussidevamu na culla, fu custrittu a farimi strinciri tutta la jurnata santa ntê brazza, la notti durmìa ntâ l'Lettoni cu papà e mamma. Secunnu tutti, ero assài tintu e insuppurtàbbili. Quarchi misi doppu, di quannu lu travagghiu ntô paisi era scarsu, mio patri dicidìu di jiri a travagghiari â Sardinia. Quannu partìu pi l'àutra ìsula lassò sò matri câ picciotta lamintannula e n'otra criatura ca ci detti nu calciu ntô utru.

Quannu avìa vinti misi nasciu me soru Rosa. Lu nomu era dâ nanna matrili. A differenza dâ Concetta, Rosa - sempri secunnu me matri - idda era bedda, janca e rosa di carnaggioni, li capiddi bruni ca ncurmàanu na facci armuniusa abbiccata cu dui beddi occhi azzurri: nu ciuri, comu lu sò nomu! Accussì tantu ca quannu me matri annàu ntâ funtana pi pigghiari l'acqua cu rosa li so amici ntê so vrazza ci dumannaru comu era pussìbbili pàrtiri dui figghi cumplitamenti diversi. - CHIIS CCà, Rusina, accussì chi era Billicchia, ma l'Auturi... Chistu, Rosina, tantu ca è bedda, ma l'àutra ndilannu ... dissiru l'amici cu na spira dî labbra. Ntô frattiempu, nna chista situazzioni continuai a èssiri 'nquietu, comu si avvirtìa lu pugnu dû me prubblema, grazzi a Diu, puru si non cu li dimissioni.

Pi cuntari lu seguitu â storia, prima, ti devo prisintari a me zia Antonia, 'n pocu tempu, zì 'nuoia. Era la soru cchiù granni di me matri, tra li dui c'èrunu diciassetti anni di differenza. Era na fimmina vascia e lu manciari pî

picciriddi, cchî sò capiddi sporchi ca cadîunu supra l'occhi. La sò facci trascurata mustràu cchiù anni di chiddi chi avìa e ntô sò sguardu vacanti c'era sulu accussì assài umiliazzioni. À vint'anni, a ddu tempu maritu, si spusau cu unu dû sò primu cucinu, appena turnatu dî travagghi dâ Sempioni Gallery, ca ristava viduva e cu nu figghiu di tri anni. Idđu, lu me ziu Micheli, Zì Micheri, era n'omu vasciu e parìa la copia plebeiana dû re Vittorio Emanuele III, campau nta na casa dâ so' nta na strata assai carattiristica dû paisi pi li gradini quasi dui metri. Era na bedda casa. Ntô chianu terra cc'era la putìa curpintera cu un granni bancu cintràli cu la prina, dù mura d'armacciu unni tinìa lu raspru, li tapegghi, li succhi, li cavaddi e lu tappu, nu tornu a tudda tunni li pedi dî tàvuli ca fabbricava, na mola ca ci serbia Pi arrutulari li piastri e la pali, na stufa di lignu cu na pignata pi liquifàrisi â culla, tavuli 'mpilati unni chi fussi, quarchi sega attaccatu ô muru, quarchi fascinu furtunatu comu li ringhieri di cavaddu, li corna di crapa e li tartufi, 'n brevi, una di ddi stanzi ca pi ora appartennu sulu ô munnu dî ricurdi.

Nu scali di lignu purtatu ô primu chianu, unni c'èrunu dui stanzi spazziusi cu mattuni di ceramica, nu lussu nta chiddi tempi, nu centru fattu di me ziu, nu divànu, nu tavulu e quarchi sedia ntricciata câ raffia, na speci di corda di virdura. Dû balcone ca s'affaccia supra la strata ô mezzagustu, quannu la prucissioni di l'Assunta versu l'abbazia risali, fu pussibbili tucari la testa curunata dâ Madonna. Dû secunnu chianu mmeci si vidi Rocca Salvatesta e davanti, attraversu nu lustru tra li casi, si putìa ammirari lu splèndidu paisaggiu dî muntagni ca pianu pianu si stenni, oltri lu blu dû celu, nzinu ô mari unni spiciarmenti ntô 1960. Lu mari jorna di primavera dô Fresh quannu non c'era la foggia, si putìa videri supra lu filu di l'urizzunti Vulcanu e poi Lipari, Stròmbuli e tutti l'autri ìsuli: nu spittàculu naturali, na cartolina multicolorata scintillanti.

N'àutra scala dû primu pianu, unni c'èrunu cucina e lettu, la prima assài spazziu fu dutata di nu furnu di lignu pô pani e nu stufa di ghisa di carboniu pi cucinari. Era senza dubbiu na bella casa, a parti l'incunvenienti dâ cucina senza nu lavabo cu nu scarico pi fari fretta supra li travagghi cchiù essinziali dâ casa. Nna chidî tempi certi cunforti èrunu ancora 'ncuncipìbbili. L'acqua fu nfatti purtata ntâ funtana pùbblica cu na quartara di zincu e poi purtatu ô sicunnu chianu unni a statu versatu nti nu granni vasu di terracotta pi lavari li piatti. Vistu ca non ci fu nu scarico dû lavabo, l'acqua dû basilicò fu purtatu arrè ô chianu e jittatu ntô bagnu. Pi na fimmina fu nu travàgghiu assài stancu. La cunnizzioni dû sirvili e umilianti, ô limiti di ogni resistenza umana, arrivau ô sò puntu cchiù àutu dû tempu di discesari quannu la zia Antonia, pû rispettu pû sò maritu, s'appi a manciari cû stissu piattu unni avìa manciatu prima, e, forse, lu Diu ripitiu la stissa cosa, ma nun haiu na certa mimoria di chistu.

Lu ziu Michele era n'omu tristi e sgranatu comu travagghiaturi comu scioccu, ô postu dû cori avìa nu maglio di arenaria. Ntê sò occhi non vitti mai nu lampiu di tinnenza o cumpassiuni versu l'àutri. Sigrigau la zia ntâ casa pi pigghiàrisi cura di sò figghiu, s'appi a prepararari a manciari, pi sirvirilu e diri sempri sì, iè, iè. Non putìa mancu pàriri ô balcone altrimenti èrunu problemi, mentri ogni sira finisci lu travàgghiu ca annava â taverna cu l'amici pi biviri.

Turnàu a casa stupenti, lu lignu pazzu e cu nu fiatu puzzusu ca era mpussìbbili ristari vicinu a iddu. Mmeci la zia, cu luci d'ogghiu, l'aspittava nzinu a notti senza mancu manciari. Quannu lu re nicu turnau - spissu non avìa mancu la forza di acchianari ntê scali - s'abbannunau, s'abbannunàu ntô bancunu dû travàgghiu chinu di pruvulazzu e supra arristau tutta la notti pi smaltiri la sciagura. La zia Antonia, puru si tuttu, lu cummigghiò nu Pastrano e s'assittàu cu amuri vicinu a taliàrilu nzinu â matina. Quinni l'anni

passati e, 'n canciu di tanta divuzzioni, non putìa mancu iri e truvàri li sò parenti pi evitari la scena. Idđu, gelusu, nicu e supraffattu, annau a accattari lu filu pi ricurdari, pettini, clip pi capiddi e àutri cosi, pi evitari ca lassàssi la casa. Quannu foru 'nvitati a na cirimònia di nozzi, lu ziu Michele nzinu a l'ùrtimu mumentu non turnàu â casa e la zia Antonia non putìa jiri dđà nzinu a quannu li parenti arrinisceru a tracciari lu maritu. Ogni tantu arrinisceru a cummincirilu, ammenzu agghicau ntô tempu ma poi, ammenzu ô partitu, potti e na zia Antonia deluso e si dispiaciu, turnò a casa tutta Mogia Mogia. Ntô tempu accumulau l'amarezza e la tristezza, non putennu spurtari cu nuđđu picchì era isulatu, era preda di mal di testa e denti atroci ca la turturaru pi tutti li simani.

Un jornu un jornu un vicinu, accusò bonu e Pia, chiamatu ziu Michele e lu rimpruvirò pi tuttu lu maltrattamentu ca fici a so mughghieri: - ti s'avissi a vargugghiaru - urlava - pi fari suffriri na fimmina accusò ... Antonia àvi bisognu di pigghiaru l'aria, Nun c'è bisognu di sigrigari a casa, avissi a nesciri, jiri a massa, jiri a parenti, comu fannu tutti li cristiani. Supratuttu, idđà avi bisognu di caminari, sulu accusò lu mal di testa passa...- Lu vicinu fici na pausa curta, poi continuò a diri: - menu di n'ura di ccà scinniri a pedi pi na pista mula ca avemu dâ terra e di na casa nica Assai mudesta cu na cucina sutta lu tettu e n'otra stanza liggirmenti vagnata ca pò serviri comu càmira di lettu nta l'istati. Nta sta terra ci sunnu pianti di li noci, di ficu, mandarini, neSpoli, racina, zizzolu, puma, pira, alivi, ccu picca, ogni puzzu di Diu.

Comu sai, doppu la morti di me frati, haiu a pigghiaru cura di mia zia e non mi pozzu curari cchiù assai dâ campagna, quinni pinsài a vinnirila. Picchì non lu accattati? Allora la tò mughghieri avia la pussibbilità di respirari aria bona... 'n princìpiu esitava esitau ma poi annava a visirila e puru si cumminciò a accattarilu. Ntâ picca tempu lu cuntrattu fu trasiutu e la

prupietà addivintò sò. Accussì, lu duppiu di Vittoriu Emanuelli III, sempri cchiù assaltu e perfidusu, prupostu â zia Antonia: - Impararai a arricogghiri li ficu e li facissi asciutti. Quannu ti nni hai a lavari li vistiti ca scinni ô ciumi e pi pigghiari l'acqua nicissària pi biviri e còciri scavannu nu pirtusu ntâ rina pi purificarila. Sarà scòmodu nta l'invernu quannu lu ciumi ca luci cu acqua ma supirarò stu ostaculu. Mmeci, si pò gudiri la campagna. Cu la sò zia vascia Antonia, ancora na vota, fici comu fu ordinatu: - Cuumu tu, eu fazzu.- Comu voli, lu fazzu, rispunnìu ubbidienti lu poviru omu.

Secunnu capìtulu - Fuora lu munnu



Lu puvireddu e Zì Micheri ô nizziu dâ primavera dû 1936 si nni jiu a Castrangia, ntê campagni, vicinu ô rivoltu dî turrenti. Ntê vari frazzioni di Badiavechea, San Basiliu e Vallancazza la vuci ca cci era dispunìbbili fu sparsi e li genti lu chiamaru pi lu travagghiu. Nta ddi jorna c'era l'usanza, macari si oggi si putissi pariri stranu, ca quannu ci Avenanu un tavulinu, na finestra, na porta o na guardaroba, ciamarunu carpinteri e lu uspiraru a casa sò: mpruvvisaru un bancu di travagghiu e lu faciànu lignu nicissariu. Lu ziu Michele pigghiò li strumenti e si firmò supra lu postu nzinu â custruzzioni dû travàgghiu.

Lu chiamaru pi tagghiari n'àrvuru e ci lassaru na para d'anni pi asciugari. Lu troncu a l'àrvulu fu appoi muntatu supra a nu muru. Lu carpinteri mantiniù la sega di supra e n'ajutaturi 'n funnu: "Serra Mastro Descio ca dumè Fagima a Cascia" (vigghia Sega o Granni Maistru ca faciamu lu dumani di Cassapanca).

Lu troncu di l'àrvuru era muntatu supra nu muru. Cu na sega granni ottineru li tavuli e cu chisti custruieru finestri, letti, guardarobbi. Pi fari chistu travàgghiu s'arrizzò a 4 e caminau câ tasca e li ferri. Arrivatu a casa li clienti ci uffreru latti friscu cu la cipudda e nu campu di pani. A menzi un piattu di

pasta e nu pezzu di furmaggiu. A lu crepusculu cchiù di travagghiari e ci detti nu pani fattu comu lu primu dipòsitu prima di fari lu cuntutu la dumìnica a Novara.

Supra a passata quarchi annu e so figghiu, Turillu, s'avìa crisciutu e capitu supra la peddi ca nun cci vulìa diri, non pi nenti nta tuttu lu munnu, ppi passari lu restu dâ sò vita isulata ntâ campagna. Avìa imparatu la prufissioni di sò patri ma vulìa spicializzàrisi e addivintari ebbanista. Riniscìu a cummenciri sò patri a mannàrli nna na città unni c'era la pussibbilità di 'mparari chidda arti. Si trasfirìu a Catania e doppu dui anni di apprinnimentu si fici assai bonu, si sintìa prontu a fari ddu travagghiu, e datu ca ora avìa dicintèmmi anni pinsò ca pi iddu lu mumentu avìa vinutu a furmari la famigghia. Pi anni canuscìu la figghia dâ pasturi e dicidìu di maritarsi ma si nni jìu contra la vuluntà di Zì Micheri ca vulissi ca vulissi ca sò figghiu spusassi na fimmina dâ sò casta. Nna chiddi tempi, incribìbili, ma era accussì: pi n'artigghianu ca si maritava la figghia di nu pasturi fu na raggiuni granni pò disunuri. Tra patri e figghiu all'improvvinu nisciuti un granni cunflittu ca spincìu Turillu a staccàrisi difinitivamente di sò patri e di so matrigna. Cu la sò nova famigghia si trasfirìu a Compo unni fici tanti fortuna cò sò travagghiu.

Li zi non facianu figghi, quinni, câ partenza di Turillu, arristaru difinitivamente sulì. Chiddi ca caminanu chiù st'isolamentu fu a muta Antonia ca passau tutti i jorna a chiacchiariare cu l'aceddi, i muschi e i zanzara ca si tannu ntornu a iddi. Nna chiddu Spelonca nnâ campagna nun avìa a pussibbilità di parrari cu nuddu. Sulu 'n occasioni dî fistività mpurtanti comu lu Natali, Pasqua o la Festa dâ Madonna Assunta pi Ferrasto appi la pussibbilità di gghiri nto paisi p'attruvari mè matri. Duranti una di sti vèsiti doppu ca si lamintava dâ sò statu, idda prupunìu sò soru: - Caru Teresa, nutai ca cu du' picciotte ca hai troppu pi èssiri calciatu, mi fiduci cu mia

accussì ti nni vai a didicarsi a la picciridda. La purtu â campagna unni l'aria è megghiu e lu fazzu beni - me matri all'iniziu era insicuru ma poi, comu sempri, datu lu caràttiri facilmenti cunnizziunabbili, arrè l'insistenza di sò soru accurdàu.

Pi mia accuminciò lu prubblema. Era prubbabbirmenti nu jornu tirribbili, l'istati dû 1938, avìa dui anni e la zia mi vinni pi pigghiàrimi. Ntâ na borsa di tessutu mittiu na cammisa, dui para di mutanni e non sapennu di tuttu chiđdu ca lassai â casa. Ero accussì nicu ca non putìa capiri ca la me Via Crucis accuminciava đdu jornu. Viaggiamu ntâ pista mula ca doppu menz'ura o forsi arrivàmu nna stu postu sulitariu cu nu nomu na picca rassicuranti di Castrangia (Cassandra!) Comu si annuncia la sfortuna, 'n pocu tempu, lu nomu era già nu prugramma interu, puru si allura Non lu putìa capiri. Lu maritu all'iniziu m'accugghiùu beni, me zia mi accattàu ogni tantu na para di caramelli pi affascinari la me cumpassioni e quannu m'accumpagnàu a Novara pi truvari me matri ca mi dissi sempri 'nsistentimenti ca non c'era di turnari â casa, ma era megghiu crìsciri cu idđa era sulu E ca m'avìa fattu comu matri. Non putìa evitari di ubbidiri.

Ntô frattiempu, me patri turnau dâ Sardinia, arristau sulu na simana, basta pi mettiri incinta a me matri e partìri. Eramu ntô 1939 e l'annu doppu nasciù Antonietta. Ricordu ancùora ca la me zia Antonia mi purtàu a Novara di sò matri e vitti mia soru pâ prima vota. Vulìa stari a casa pi mi vidianu la picciridda Antonietta ma me zia, sempri cchiù mastro dâ me vita, rìggidi comu nu militari, mi dissi: - Turn'è a casa, tu anca-fazzu 'na bedđa causitta - (andemu casa, vi fazzu Na bedda bambola).

Quannu arrivàmu ô catapcu mi misi ntê brazza na "causitta" di pezza cu pitturi di l'occhi russi, tirribbili. Mi scantàu. Era nu piriudu ca chiancia sempri picchì vulìa turnari a Novara dû nannu e la matri ma non c'era pi cummincìri

Zì Antonia: avìa lu cori petrificatu e surdu pi ogni lamentu. Ntê primi tri anni passamu assài tempu ntâ casa di campagna a Castrangia, unni non c'era n'ànima viva, raramente vidennu li vacanzi ntê casi sparsi ntunnu a l'ambienti.

La dumìnica annamu ô paisi e annamu a truvàri mamma, soru e nannu matrili. Lu nannu era n'omu beđđu cu nu baffi. Purtau cu idđu nu tabbaccunista ca ogni tantu sniffava. Dû mmernu mi mi purtau sutta ô mantellu, mi purtò a la chiazza a accattari caramelli e a cistimari lu vinu a l'Osteria di "Sciancaditta" supra lu spitali. La sira turnamu a Castrangia.

Pochi notti lu ziu si nni jìu a pruvàri cu lu gruppu, unni sunava lu trummuni, poi si firmò a bbassari a la taverna e turnau nnî campagni Arsillo 500 metri di Castrangia accuminciaru a chiamari "Concettina, 'Ntoia..." A casa, la zia ntô frattiempu avìa preparatu lu vasu di terra pi scaldari l'acqua ntô tripodi. A menzu strata pâ cucina, si fici vugghiri l'acqua, forse pi dispòniri lu vinu. 'N na tante di ferru preparò la cipudda chî pumadori pi cunzari la pasta. La cipudda nun fu assai cotta e mi purtò lu vumiti. - «Manciarì, diversamenti pigghiu la cintura e ti dò li corpi.....»

A chiddi tempi na fimmina di origini veneziana era la mastana di San Basilio. Quannu nta l'invernu lu ciumi era a chini Michele lu purtau 'n spalla (a Ciancalea) pi l'acquisti ntâ farmacia a Novara. Si firmò a casa e dissi "Antonia, di nu scialli ca fa friddu". La zia pòvira, non so si capìa ca era l'amanti di Michele.

Ora avìa cinqu anni, isulati ntâ campagna, senza parrari cu nuđđu ca avìa addivintatu comu n'armalu nfami. Mi vargugghiaa di tutti. Quannu annamu a Novara, m'addiviau picchì avìa paura dî genti. Li vicini capìunu sta trasfurmazzioni e accussì cunsigliaru ê zii di mannarmi ô kindergarten.

Furtunamenti, li zii si custituiru. Allora na matina la sò zia mannau sò ziu Michele pi accattarimi nu biscottu e lu mittiu ntô cestinu dâ pagghia janca ca la nanna paterna m'avìa datu. Nzemi ô biscottu mitteva n'ovu friscu. Mi accumpagnò ô kindergarten situatu vicinu a l'abbazzia dâ città. Quannu la suora aprìu la porta pi darimi lu benvenuto, accuminciai a urlari. Pigghiatu pi scantu ca lanciò lu cestinu pi terra, l'ovu si sfracicò e annava a spurcari lu pavimentu unni voli. La zia mi puniva zitannu di bona raggiuni e mi purtò a casa. Dunca puru lu primu jornu di l'asilu addivintò l'ùrtimu.

Successi, siccomu ca era quattru, ca lu ziu dissi: - Cuncettina, va a Novara pi pigghiarli li Carmieri (lu calma) pû mal di testa -. Curriu ntâ pista mulu comu nu firrettu, passai dû quartieri grecu, certi voti mi firmò ntâ fontana pi smuntari la siti, e arrivàu â farmacia "do Surcattu". Idđu, lu farmacista, maravigghiau ca dissi a l'amici ca annai 'n pocu tempu e turnai di Novara comu li lampi. A cinqu'anni mi purtaru a Barcellona di parenti luntani. Ccà vitti e ascoltai cu na granni sorpresa pâ prima vota... la radiu! Annamu puru a nu negozziu pi accattari nu pezzu di pannu. Lu vinnituri prupunìu: - accattari lu cappeddü e la sciarpa janca -. Â fini idđi cumminceru idđi stissi e la vinnitura detti dui resti di raso lustrusu blu e cilesti. Lu jornu doppu purtamu li tessuti â matri ca 'n pochi jorna mpacchettamu li vistiti. La dumìnica mi sintìa comu li figghi dî marchisi e dî Baruni di Novara.

Ntô nvernu dû 1941, ntô menzu dâ guerra, me patri finìu lu sò travagghiu ntâ Sardinia d'icidü cu n'amicu ca s'avìa a cercari la fortuna ntâ na città sittintriunali e di vîviri pigghiannu la vecchia picciridda. C'era nta l'aria lu suggerimentu ca me matri vulìa arrivari a me patri e di chistu mi disturbava, accussì tantu ca nu jornu mi scippai sutta lu lettu, s'avìa sciugghiatu e ossirvai li dui granu di futuri nippuli di risu cu na certa Croscina picchì li zia non mi lavava mai. Mi purtò viulentimenti. Ricordu ca vitti nu sangu picchì

avìa acquisitu firiti. Riturnai la cammisa di tela ca sirviù duranti lu jornu e la notti, accussì lu vistitu, e nuđdu lu notò.

Prima dâ partenza, la matri circau di lassari la casa dũ nannu pi ordini, ca l'omu pòviru arristau sulu. Pinzava di m̀ntiri l'abbanniuni elètticu, a ddu tempu priugativu d̄i signuri. Prima ca viniva usata "u lusu" nta u pitroliu. Lu ziu Michele la vutau: quarchi jornu doppu chiamò l'elitticista a turnu e lu fici puru 'n stallari la luci a sò casa, quinni quannu annai ô paisi mi piacìa puru na luci nica supra li scali di lignu ripidi. Quannu appi a jiri ô governu (nnâ Latrea), 'n pratica nu pirtusu sèmplici ca era ntô chianu terra arrè lu sò labburatoriu, ô latu c'eranu sempri lu pettu mortu ammucciatu, ca lu ziu custruiutu pi èssiri prontu 'n casu di richiesta.

A matina du' marzu 1942, vistuta di raso blu cu manichi cilesti, assemi a sò ziu e a sa nannu accumpagnava sò matri e soru nzinu ô postu postali nnâ chiazza di San Sebastiano, veni a diri, iè, a l'autobussu, ca li purtava â stazzioni firruviaria viggili. La soru rosa di 4 anni non vulìa annari e lu ziu pi cumm̀ncirila ci dissi: - Si non ti vai supra lettu du pidti - (ti fazzu dui punteggi).

Iu, lu primu-natu, nfruenzatu dâ zia non partìa e arristai a Novara. Non finiù cchiù di chianciri. Stavu circannu cunfortu ntê vrazza di sò nannu. Anchi idđu era lassatu sulu e pi chiđdu jornu ristai cu idđu pi tènirilu cumpagnìa. Doppu circa vint'jorni agghicau la prima littra dâ matri ca dissi ô risultatu di successu dũ viaggiu. Papà la fici truvare n'appartamentu accuglienti cu l'acqua a casa e na stufa a gas, pi idđa na novità. Cuntuannu ntâ storia, lu jornu doppu l'arrivu chiamàu nu parrucchieri a casa pi farila nu tagghiu di capidđi â moda. Ntô villaggiu, quasi tutti li fimmini purtavanu li capiddi longhi cù tupé. Insomma, mia matri pâ prima vota ntâ sò vita fu cuntentu e

suddisfattu. Â fini dâ storia mi raccumannò di ziari. Di sicuro non s'immagginau lu me soffrimentu a Castrangia.

Lu jornu doppu la partenza dâ zia Antonia mi purtò arrè ntâ campagna e dissi a sò maritu di accattarimi lu libbru di prima classi pi nzignarmi a scriviri e èssiri capaci di friquintari lu secunnu ô postu dâ prima classi di uttùviru. Poviru: non putìa cchiù jucari, ma appi a passari tempu a scriviri asta e nùmmuri. Di Castrangia ogni tantu lu prufissuri passava di San Basiliu unni 'nzignava. Si chiamava Maria, era la figghia di nu capitanu ca la zia canuscìa. Iddu ci uffrìu nu bicchieri d'acqua. Ntô frattiempu, ci mustrai lu quadernu e mi accarezzai. Tirò fora na matita russa dâ borsa e scrissi "Brava". Chi gioia, quali felicità mi vidianu ludatu, ca è straordinariu pi mia. Addivintai cchiù malincunìa ogni jornu, li prigiudicava di purtami dî zii paterni e dî nanni, ma la zia dissi ca non era necessariu.

Parìa ca putìa ripurtari comu fui trattatu e nutritu. Difatti lu manciari nun bastava pi na picciotta ca avìa a crisciri e a svilupparisi: la matina mi dèssiru nu pezzu di pani duru cû furmagliu, a menzujornu di n'insalata di pumadoru e dî dui ulivi. La sira quannu c'era lu so maritu zia Antonia cucinava na picca di pasta cu na salsa improvvisata basata supra la cipudda cruda. E si non lu manciava, rischiai di pigghiari na carva di vutti. Pi variari na para di notti cucinu la pasta e li fasola o na speci di pulenti morbida morbida. Sulu a Natali, Capudano, Carnaluvvari e Pasqua ammazzaru nu gallinu o nu cunigghiu. A jinnaru ammazzaru nu porcu d'unni ottiettavanu lu salami e lu lardu piccanti, ma c'era bisognu di cunsumarli cu lu drapper altrimenti nun ci fussi abbastanza tutti l'annu Ogni tantu la dumìnica lu ziu accattàu la trippa sporca ca sulu pinsannu, puru ora, mi causa disgustu, o li vistiti arrutulati supra nu ramu dû prezzemolo, lu stigliolu, ca poi foru fritti. Eranu tutti manciari picca custusi picchì, secunnu iddì, nun c'era bisognu di èssiri sprecați comu li nanni e mi ripitìru: - Vidi, hannu sempri li tegami chini di

salsicci e pisci stoccu, màncianu e biviri. Di chiḍḍi genti - dissiru - ti nni vai a stari luntanu -. Li zii si scantavanu ca l'àutri parenti mi cumminceru a insistiri pi raggiùnciri me matri e patri ô cuntinenti. Impegnàru assài pi farili odiari ca certi voti, scuntràrili, mi misi li mani supra l'occhi pi non viderili.

Sittemmiru avìa arrivatu e appi a fari l'esami di ammissioni â secunna classi. Li zii mi purtaru ô villaggu, mi raccumannaru di janitor pi tènirimi d'occhju, câ profissuri ca avìa avutu ntô secunnu e cû profissuri dâ cummissioni di l'esami. Purtaru a tutti ô donu di l'ova pi ottèneri la me prumuzzioni sicura. Non avìa mai avutu cuntatti cu chiḍḍi genti, la classi avìa assài dui panchi di lignu di posti cu li calamai. Cu mia c'èranu àutri picciotte ca sustinìanu l'esami di riparazzioni. Mi ficiru risolviri l'agghiunti e li suttrazzioni â lavagna. Sia li calamai ca la lavagna èrunu na novità assoluta pi mia. Tremava comu na foggia dâ paura e dâ vergogna, nun sapìa comu arrisòrbiri l'upirazzioni, picchì la zia Antonia m'avìa insignatu sulu a scriviri li nùmmari di unu a deci. Poi mi chiamaru di scriviri na frasi ntô quadernu, nu pinzeru picca, ma non sapìa quali manera accuminciari. Doppu chiḍḍi cazzi, lu janitor m'accumpagnava a casa. La zia ci dumannò comu l'avìa annatu lu test e lu purteri rispunnìu ca non avìa annatu assài bonu, ma ca lu giudizziu finali era ô liveddu dî profissuri.

Comu era sorprendenti, lu risultatu fu positivu e sugnu ammissu ca friquintava la secunna classi: ero prontu pi jiri â scola, ma lu prubblema dû grembiuli s'arizzau. Lu ziu Michele lu jornu pricidenti avìa annatu â butteggha e accattàu na fuga dû tissutu nìuru. La zia Antonia nna na jurnata mi fici uniformi. Pi accattari la cartella, ci serbia cchiù sordi. Li zii avianu soddi ma avianu lu chiodu fissu di risparmi accussì, lu cappucciu, ngannaru e mi ficiru na cartella di compensatu cu na clip dâ finestra. Non accattàru mancu la pinna. Lu ziu custruìu unu cu nu pezzu di lignu finu a cui estremità era fissata na nib. Li dui quaderni e la matita nun li putianu surprillari e li

appiru a accattari câ forza. Lu primu uttùviru di chiđđu 1942, la zia m'accumpagnava â scola. Prima di passari dû podestà pi dumannari nu certificatu di nascita ca la scola ci dumannò picchì stava fora. La maestra era china di gentilezza e mi detti l'accugghienza cu cumpassiuni, ma avìa paura di idđa forsi picchì ô postu dû vrazzu drittu avìa na prutisi di gomma pi n'incidenti ca succidìu quannu era picciridđu ntâ fabbrica di pasta di sò patri. Mi ficiru nu postu ntê primi panchi. Li me novi cumpagni, ca nun m'avianu vistu l'annu prima, ntrigati dâ me prisenza, ntra di idđi mummuriati: - ma ci sunnu ievi caùsa sicca -sicca? - (Cu è sta picciotta magra?). Ero assái 'ntimidatu e mi vargugghiava, nun putìa grapiri la vucca e nun rispunnìa mancu ê dumanni ca lu profissuri mi fici amuri.

Ero na picciotta inlovatica e non avìa lu curaggu di chiamari pi putiri nesciri pi fari pipi, e na vota ca lu facià supra di mia. Allora quannu arrivai â casa, la zia mi allinchìu na vutti picchì avìa a lavari lu vistitu ca non s'avìa asciuttu 'n tempu pô jornu doppu. Passaru li jorna e ogni vota ca arriva la stissa cosa. Lu maestru arrivàu â mità dû jornu dû jornu, mi mannau ntô bagnu, ma quarchi vota lu scurdàu e mi l'avìa arriturnatu. Li cumpagni mi ignuraru e mi evitaru comu si fussi stata afflittata e non circaru mancu di fari amici cu mia.

Ntra chisti si canuscìunu picchì si scuntrarù ntô villaggiu, mentri avìa a caminari quasi n'ura pi arrivari â casa ntâ campagna e quinni non avìa opportunità pi addivintari l'amicu. Li zii arrivaru ntô paisi sulu la dumìnica pi ncuntrari l'amici e passari na para di uri cuntenti cu idđi davanti a na buttiglia di vinu. Ma la maggiuranza dû tempu la zia arristau a casa pi riciviri ordini di travàgghiu pi sò maritu. A sei anni caminai la pista di mulu longu 'n salita. A metà strata mi firmò pi arricogghiri nu mazzu di viola circhiati dî fogghi pi òffriri ô profissuri.

Arrivàu â scola di scàrricu. Doppu mezzujornu turnai 'n campagna accumpagnata dû frinniru assurdenti dî cicadi e dûn suli abbrucianti, senza mai scuntrari n'ànima viva.

Alluntanai nna chiḡḡa ciamata e ristai sola pi fantasizzari cu mia stissa nna chiḡḡa atmosferica non currilata câ zia sempri cchiù grave versu di mia. Lu ziu, finiù lu travagghiu quasi sempri passatu dô tavernu e turnau a casa di notti sempri ubbriacatu. Quarchi vota, cchiù brillanti dû sòlitu, fu pirdutu e non turnàu â casa. La zia e quarchi vicina annaru a circari a menzannotti ô turrenti câ luci dî lanterni. Quannu lu truvàru carusi s'avìa scuppiatu pi terra lu cumminceru a turnari.

Ntô frattiempu, non putìa cumminari nenti di bonu â scola. Doppu lu primu trimestri, lu profissuri distribuìu li carti di rapportu, poi cu li segni dû fasciu e purtroppo cu tutti li soggetti ca nun sunnu sufficienti: la me carta di rapportu era la cchiù pòvira dâ classi. Pi ncuraggiari me zia dissi ca l'autri carti di rapportu èranu comu la mia e la zia quasi pigghiaru. Allora jornu doppu jornu pigghiai lu curàggiu sulu e ntâ classi circau di fari amici cu quarchi cumpagnu. Vulìa avvicinarisi a idḡi, ma mi escludianu dî sò discursi, forsi picchì ntê sò occhi ero na picciotta di campagna.

Terza capitulu - joca di sabbia



Nni l'anni passati 'n sulitudini a Castrangia lu tempu nun passàu mai picchè l'unica cosa ca putìa èssiri fatta era ascoltari tuttu lu jornu santu lu cinghia di l'aceddi e nnâ stati lu poltrona anfriggenti dî cicada, quannu lu sciroccu partenni dû mari era insinuatu ntornu â via Zig Zag dû flussu e misi la vaddi. L'armali dâ campagna èranu li me amici. Allora passai lu tempu a fantasàrisi. Facìa nu munnu dâ mia accuminciannu dî figuri ca mi cumpareru supra lu funnu dû celu o tra li rami di l'àrburi: armali sarvàggi ca parràvunu, cavalieri mi mittìa 'n fila ô limiti dâ Rocca Salvatesta e poi cu mia li putiri màggici ca li facìa cadiri, li ossirvài annihilati dâ paura. Poi trasfurmai la Rocca nta nu dragu ca all'improvvisu si scippau dâ muntagna e vulai supra lu tirribbili siminannu pi tutti li campagni. Trasfurmai li nùvuli, ca addivintaru varchi vulanti e viaggiai ntô celu pinsannu di jiri oltri lu luntanu marinu luntanu, unni m'aspittava la matri e li soru. Li crack ca nisceru di l'acqua dû turrenti e tunsianu nzinu a quannu si trasfurmaru nta armali giganti ca avanzaru nnô turrenti s'arrusbigghiaru puru li chianti.

Quarchi vota mi ricuòrdu la facci spiacevuli di me zia Antonia. Idda nun m'amàva, idda nun m'amàva e i jo la ditiscàu: mia matri m'avìa affidatu a so

soru, ma mi prumittìa macari ca un jornu vineva pi pigghiàrmi a picchià: è pi chistu ca spissu pigghiava l'àrburi, scrutinizzai l'urizzunti, spirannu di viderila arrivari supra lu schienu di nu cavaḍḍu jancu nzemi a me patri. Ntê vignaggi vinili di San Basiliu e Vallancazza l'òmini avianu partutu tutti. Tuttu chiḍḍu ca arristau sulu fimmini, picciriddi e quarchi vecchia. Eranu villaggi muti ca la vita appena si tuccàu. Lu tempu s'avìa firmatu e li genti cridianu ca tuttu canciava, ca nu jornu, doppu la guerra, la civiltà avissa fattu l'ingressu triunfali ntâ chiḍḍu sciami di casi sparsi, morti e tremula. Mi piacirìa aviri amici, sapiri ca nun sugnu sulu e abbannunatu, essennu capaci di èssiri prutetti, sapennu ca putìa rifuggiari â casa di chisti o chiḍḍi. Non avìa mancu lu dirittu di diri ca non ero senza famigghia, ca li me genituri èruno assài ntâ riva upposta dû mari, oltri a chiḍḍu blu senza fini, ca tra mia e idḍi c'era comu na muntagna auta e insurmuntàbbili. Inveci fui custrittu a campari cu me zia ca mi maltrattava. Quannu ci pinsài e lu vitti ca mi stava sbugghiannu cu chiḍḍa vuci brutali e brutali. Na vuci fici gridari, urlari, nsultari e privaricari.

Puru l'armali avianu paura dâ sò vuci. Sulu cû maritu abbassò la cresta e lu vulumi dâ vuci canciau completamenti si trasfurmànnusi ntâ bivuta di na pècura. Mia zia pinsava ca na picciotta non putìa capiri chi succedi ntunnu a idḍa. Non sulu capìa tuttu, ma, sparti, non sugnu canciatu o passivu. Era nu scontru cuntinuu. Na lotta nfinita e stancanti. Ogni tantu pinsài ô futuru: idḍa vecchia e 'ndipinienti, era giòvini e forti, ma puru si tuttu non la trattàu mali, non facià parti dâ me natura.

Quarchi vota m'avvicinai ô ciumi unni attruvai li genti ca annava a lavari li robbi, pi fari la lima, vali a diri, lavavanu li lenzuola e li copri mittennu tuttu prima câ ciniri. O quannu, doppu lu pirìudu dû tagghiu, vinianu pi lavari la lana di pècuri e la siccaru ô suli pi sbiancarla e poi l'usaru pi fari li materassi dî letti. Annai a arricogghiri li fiocchi ca arristaru ntra li petri dâ riva e cu idḍi

vistìa la pupa di patch. Quannu non sapìa chi fari, accuminciai a alzari li petri ntô flussu dâ riva â ricerca di gamberi, cu l'abbilità li 'ncunnai cu li jita supra la testa, pi evitari li jita cchî so arti. Li purtai â casa e la sira quannu la zia luci lu focu li arrustiva e li manciava: pi mia era na cena spiciali. Quarchi vota ô postu dî granchi, appena la petra alzata, si spurcaru, cu nu saltu virticali, nichi rana spavintati ca mi faciànu saltari dâ paura. Pensava ca èrunu li me cumpagni di jocu e certi voti mi dispiaci puru ca li lassaru lassannuli sulì ntô buio tutta la notti. Quannu appi a turnari â casa la sira a vuci alta chiamai lu ziu Michele usannu l'ecu ca fu criatu ntâ vaddi. Quarchi vota l'istati quannu c'era la famigghia Scardino ca stava nna na casa cchiù auta ntâ vaddi, li truvai. Giucava cu Mimma ca era lu cchiù nicu dî frati.

Pippu ci custruìu seggi e tavuli pî bambole. Comu fu bedḍu passari qualchi ura 'n cumpagnìa. A matina mi chiamaru quannu annaru a l'atra parti dū ciumi pi pigghiari latti. Avianu lu secchìu pi allinchiri, "cuncettu" era cuntentu di viderilu mudicari. La patrùna dî vacchi, la Micca ntô Cappella è senza pietà e mi uffrìu menzu bicchieri. Ntâ casa dâ zia lu latti era vistu dui voti l'annu: quannu fici li biscotti e a Pasqua quannu preparau li palummi cu l'ovu culuratu di l'alpilli. Quannu lu latti vugghiutu cascai nzinu a l'ùrtimu. Ntâ casa di campagna dâ casa di campagna c'era nu lettu dî zii, si si putìa chiamari lettu, cu l'assi misi supra dui cavalletti di ferru cu nu materasso di pagghia, picchì chidḍu di Crini l'avìa lassatu a Novara. Appi a durmiri nta na pagghia cu sulu na vecchia cuperta militari supra, unghiato e sfraciatu. Annai a lettu cu na cammisa di tela ca purtava puru duranti lu jornu senza mutanni. Nun è pussìbbili descrìviri lu friddu ca pativa ogni notti. Quannu chiovìa, avianu bisognu di cuntinitura pi arricogghiri l'acqua ca trasi ntô tettù. Si di notti mi sirvia pi fari pipi, appi a lassari la casa e farilu vicinu ô passu. Si non mi capìa, picchì sunnava, e lu facià ntâ pagghia, la matina pigghiai puru na

carva di vutti. La zia Antonia annau puru a durmire câ stissa cammisa ca usava durante lu jornu, mentri lu ziu Michele ci pigghiava cura di sò matri.

La cirimònia dû sonnu succidiu secunnu lu sòlitu rituali: prima avìa a jiri a lèttiri, poi era â zia, poi lu ziu si livò li mutanni e li linii di righi. Cu la cammisa abbastanza larghizzanti durante lu jornu iddu jìu a lu lettu, sprummintava l'ogghiu lumè misu supra na tavula contra lu muru. Io, ca era mali, facennu finta di non taliari sbirciati: quannu abbassò pi spènniri la ciamma ca vitti ntô muru, comu n'ùmmira cinisi, la sò forma câ Din-Don ca s'avìa sciarriatu. - Oh chi beddu friscu! - dissi, picchè tuttu lu vinu ca avìa ubbriacatu ci detti accussì caudu. Accantu ô lettu c'èranu du' cuffi, vali a diri dui granni cestini di canna unni tinianu ficu siccati. Li cummigghiaru di stracci sporchi e unghiate e ntâ l'ùrtima èrunu li mutanni puliti dû ziu. Nta nu pettu vicinu ô lettu mi mantineru lu pani e na sciarpa ca m'avvolgghìu 'ntornu â testa quannu annava â scola nta l'invernu, li mutanni e chiḍḍi dâ zia. Li usai sulu la dumìnica quannu annamu â Missa a Novara. Li zii dissiru ca ntâ campagna non c'era bisognu di metterili pirchè li cunsumavamu senza bisognu.

A jinnaru ammazzaru lu porcu. Prepararu na para di salsicci e lardu salatu. Nna na vasca di terracotta mmersa ntô lardu li pedi vugghiuti foru tinuti. Di sòlitu cunsumàru a maggiu cu fasola frischi picchè pi tradizioni nun putianu èssiri cunsumati prima. Na vota, era Aprili, dumannai â zia picchè avìa assai fami e nun sapìa chi manciari cû pani. La zia accumulò a urlari dicennu ca ero pazzu. Nu jornu mentri turnai dâ scola, scuntraì Ofelia 'ntornu â pista mulu cu me soru. Eranu l'orfani di mamma e avianu turnatu cu papà dâ Francia.

Eranu assái cchiù pàliri di mia, mi stava picculannu e mi dissi: Intrannu unni vivu, a sta ura mi è fora pi pigghiari l'acqua, ntô fornu c'è na pignata cû

manciarì, pigghialu, nutriri ma fari nun diri nenti di nuḍḍu. Mi ringraziaru e spincìru dâ fami ca sigùanu li me cunsigghi senza esitazzioni. A maggiu quannu i zii avianu cucinatu i fasola, annaru a pigghiarì i pedi a carni di maiali e nveci attruvarunu sulu lu vajalu cò lardu Chiḍḍu tempu mi sintìa assài orgogliusu picchè pâ prima vota avìa la piacèvuli sintimenta di aviri vinciutu na granni battaglia contra la sò avarice. A causa dâ mancanza di pulci d'igieni rignati 'ndisturbati pi tutta la casa. Di notti mi detti nu pugno e la zia mi unghiu ogni sira cu l'ogghiu d'oliva pi evitari ca li pulci mi succhiaru lu sangu. La matina avìa lu coḍḍu ca pareva pittatu. Comu la zia avìa puru li pidocchi, non si usava pi lavarimi la testa. Di n'otra banna, la zia fici li ricci dî capiddi e pi mantènrili ntâ piega li unghiàu cu acqua e zùccaru.

Li me cumpagni di classi, nmèci, èrunu sempri puliti. Mancu lu cchiù pòviru di iddi era sporcu comu a mia. Lu profissuri cuntribbuìu macari lu travagghiu di emarginazzioni, ca m'appiccicau di tutti l'urtima panchina. Lu me corpu era indiscrissabbilmenti sporca. Mi lavavanu ntô ciumi na vota l'annu, 'n occasioni dû partitu Ferraostu, li cchiù mpurtanti dû paisi. Na vota mentri pinsava a me matri, avìa circa setti anni, cadu ntâ ciniri vughgenti dû bracieri. Abbruciai la manu dritta e la zia non mi purtò ô dutturi, ma ogni jornu mi medicava cu l'erbi. Avìa du' buḍḍi simili a dui ova di picciuni, urlava dû mali ca non si trasfirìu mai. Pareva 'n giru dî surci.

Haju nu miraculu guaritu doppu nu paru di misi e mantèniu ancora lu me segnu. Duranti lu piriudu scolàsticu, mentri na dumìnica stava ntô balcone, na picciotta ca scinnìa mi dumannò si vulìa iri cu idda a la lizziuni dû catichismu di parti di Miss Vincenzna. Non sapìa quali era picchè la zia mi purtò a na massa sulu pi l'occasioni dî festività cchiù mpurtanti, non capìa cosa vulìa iri â chiesa. Davanti â nostra casa nu parrinu, lu patri Buemi campau, ma lu scuntraì assài picca voti e lu guardai senza vulirilu. La zia mi ripitìu nzinu â nausea: - si ddu parrinu ci dici ca tagghià la sò lingua -.

Com'è gghiè, chiamai e ottinutu 'n manera inaspittata di pigghiari lizziuni dû catichismu. Mi truvai subbitu còmodu nna chiddu ambienti. La picciotta mi detti nu libbrettu e nu giornali. Sentìa na gioia immensu sintìa di Gesù. Ci parrài a casa e iddi rispunnìaru ca ero ancora troppu nicu. Rispunnìa, minzognu, ca tutti li gruppi dû gruppu lu faciànu. 'N rialtà foru già criati, pirò, jo e la picciotta accurdaru e stabbiliamu la data cù parrinu di San Nicola: lu jornu di Corpus Domini.

Lu problema dû vistitu jancu nascìu, ma quarchi d'unu nfirmò la zia ca li suore l'affittàvanu. Lu jornu longu - arrivau: la matina m'accompagnava â cresia Digiuna. Iddu pinsava ca c'èrunu l'àutri picciotte picchì idda non avìa mai pigghiatu l'iniziativa pi cuntattari la signura dû catichismu. Capìa ca stava sulu, mi insistìu: - Buggy, scrupulusu -. Lu me prufissuri cu autri genti era puru a Missa chiddu matina. Quarchi fimmini la prisènta calmala. Arrivàu lu parrinu e purtànnumi dâ manu mi purtò â sacristia pâ cunfissioni. Mi dissi beddi palori ca non avìa mai sentitu prima. Parìa ca vulava ntô paradisu e dissi tra mia: - non è veru ca li parrini tagghiaru la lingua, infatti sannu comu capiri li soffrenzi di nu picciriddu -. Si putìa l'abbrazzari e lu vasai cu gioia.

Mi fici sunari cinqu Ave Maria pi Penirance e turnai ô postu. Subbitu meu zia mi dumannò chiddu ca avìa dittu ô parrinu di ristari ddà, e iu: - la picciotta m'insignò ca la cunfissioni è sigreta -. - Iè, ma la prima vota ca mi nni hai a diri - l'Arpia nsistìu. Nenti di fari. C'era la missa, la cummuniuni e â nisciuta mi custringerò a vasari la manu dû ziu e a diri: - Vòssia mi benedici -. Accuminciai dû nannu, sempri la stissa frasi, poi facià tutti li parenti. La zia Gaetana mi detti nu libbrettu. Avìa fami, ma nuddu mi uffrìu di manciari. Di sòlitu, doppu la cirimonia, era custumi iri ô bar pi pigghiari la granita cchì biscotti, ma foru pigghiati dâ mania di risparmiu: ô menzujornu, mangiavamu nu piattu di pasta e ntô pumiriggiu annavamu ô fotugrafu picchì lu li parenti suggerìru di mannari nu Foto a mamma.



Avìa finitu la secunna classi, ca fu prumuvutu cu voti assai vasci. Chiḍḍu annu avìamu a èssiri ntâ campagna tutta l'istati. Oppònu: - almenu la dumìnica mi devi iri â Missa e truvàri lu nannu ca è sulu -. Era n'omu assai bonu, malatu di l'asma. La fìghia lu trascurau, un pocu pi negligenza, un pocu picchè sunnu cunnizziunati dû maritu, sempri arraggiatu cu li vicini, li parenti e lu patri -in-liggi.

Pigghiai lu linu pi lavari e la purtai â zia ammucciata di Micherillo altrimenti èrunu prubblemu. Non sintiu l'amuri mancu pi sò patri: nu jornu sò metà - soru vinni a Castrangia pi avvirtiri ca era mortu. - «Si nun partiti, t'agghica a Cauci pi guariri (calciri ntô culo) ci dissi

Quannu fu ntô paisi li cumpunenti dâ band musicali vinianu ufferti lu "pezzu duru", nu gelatu chiamatu pi la so cunsistenza particolari. Lu ziu Michele, nun capìa mai si nun ci piacìa o picchè spinciu a nu gestu nzòlitu di ginirusità, vidènnumi passari mi chiama: "Cuncettina, veni e pigghia lu

gelatu". E quinni pigghiai l'opportunità di assaggiari, nna chiđđi rari occasioni, qualchi cosa di bonu.

Quarchi tempu fa lu dutturi Cosentino Di Baceno mi ricordò nu dittagghiu ca s'avìa pirdutu nnâ me mimoria. Mentri lu gruppu musicali sunava li picciriddi ntê strati dâ città circaru di trasiri ntâ parata. Ma pi giustificari la sò prisenza era necessariu "sapiri" nu cumpunenti. Pi dimustrari, ti tinni na manu ntâ tasca dâ sò giacca. Seguii me ziu Michele accussì, mentri Gianni Cosentino, figghiu di nu prufissuri di patri elementari e orfanu, tinìa la manu ntâ testa dû capu.

Mènzù la guerra ntô Novara, accuminciaru a cascari arcuni bummi Tutti scapparù e quarchi canuscenti s'arrifuggia a Castrangia cu nuiatri. Pi mia era na festa picchì putìa èssiri 'n cumpagnìa. Ogni tantu sintiu lu friscu dî sfoghi. Arrivò macari na nutizzia tragica dû figghiu dû patrùni dâ pasticceria Orlando strappata puru di na bumma. La matri a Domodossola, ntô statu di gravidanza pâ quarta vota, arristau suli cu Rosa e Antonietta Mio patri avia statu chiamatu n'àutra vota n Sicilia pi fari lu birsagghiu. Quarchi misi doppu la partenza sapia ca sò matri partiù na picciotta di nomu Emma e ca avia la pussibilità di turnari â casa comu l'esenzioni era prevista cu quattru picciriddi.

Purtroppu, arrivàu a Domodossola attruvàu na sorpresa: Emma avia cessatu di viversi doppu 12 jorna. Dui jorna doppu appi a turnari davanti. Quarchi misi doppu - fu lu piriudu di ncirtizza e nstabbilità doppu l'8 sittèmmiru - arriniscìu a scappari dû sirvizziu militari e turnau a Nova, aspittannu ca la guerra finisci pi raggiunciri a sò matri. Aprìu na buttegha di scarparu. Ogni jornu l'avìa a videri. Timid ma s'arrizza pi l'età ca avia l'intuizioni ca papà annava a durmiri cu na fimmina maritata ma cù maritu

militari. Nu jornu trasiù nnô cìnima supra l'acchianata di Chiazza Bertulami. La pirsuna dâ buttegha vicinu a idđu chiacchiàu di papà. Mi fici l'indici e lu mezzu vulìa fari fari ca mio patri traduciù la matri. Lu vicinu arrinisciu a purtarimi, mentri me patri cu nu surrisu mi dissi "fatti lu to 'mpiegu". Ntô '44 nascìu nu picciridđu marroni si ricci comu a idđu...

A Badiavecchia lu nannu paternu cadìu malatu di cancrù ô stomacu. Aviu lu pirmsu dâ zia pi jiri e viderilu. Spissu partìa di Castrangia e annai 'ntornu ô trattu 'ntornu ô ciumi. Lu ricuòrdu ntô lettu, tranquillu. La nanna era ancora occupata dâ buttegha e putìa didicari picca tempu. Si misi nu rami d'alivu 'n manu pi cacciari li muschi, ma peggjurava e non ci fici cchiù la forza e li cacciai. U 2 di nuvèmmiru 1944 a 66 anni vula ô paradisu Papà era ancora 'n Sicilia. Puru li zii parteciparu ô funirali.

Ogni tantu ricivìa la littra di na matri. Ntô '45 papà turnau a Domodossola e me frati Giuseppi nascìu ntô '46.

Quartu capìtulu - ogghiu, taneddi e occhiu mali



La guerra s'avìa sciugghiutu nta tuttu lu munnu, li cumunicazzioni èranu difficili e non ricivìamu cchiù la matri dâ matri. Furtunamenti, lu patri avìa statu chiamatu arrè ntâ Sicilia ntô corpu di Bersaglieri e quannu appi quarchi jornu di libbirtà, vinni a viderimi pi viderimi. A causa dâ guerra ci foru assai genti ntê campagni. Li genti sfucati di sòlitu si firmàru pi quinnici jorna, ma poi ntô paisi c'era lu pirìculu dî bummardamenti e prifirìu ristari 'n campagna tuttu l'annu.

Ogni tantu mi rifuggiai cu chiḍḍi genti. C'era na famigghia cu quattru picciridḍi sempri di bonu umore mentri mancava lu manciari. Vidìa l'avidità dî zii ca pussidìanu tanti ficu sicci e non ci dèssiru a nuḍḍu: pigghiai na bella manciata e sicrettamenti li purtai. Nu pocu di fasuoli mi detti pi culazzioni li risparmiài pi idḍi. Puru lu pani duru: na fedḍa ca mi misi la zia ntâ tasca prima di jiri â scola lu dividìa cu chiḍḍi picciriddi e 'n canciu mi dèssiru na para di fogghi pi scriviri, mi ficiru sunari supra lu swing e unu di idḍi custruìu lu jucauti, seggi e letti pi bambole ca mi distinnìa e la so soru, mentri la soru cchiù granni ci fici fari li bambole.

Quarchi vota succidìu ca scinnìu ô ciumi, unni li fimmini di l'ambienti si jittaru a lavari li robbi cu la ciniri, e ristai a circari cu maravigghiari lu focu pi

scaldari l'acqua nta nu cuntinuturi cuntinutu crisciutu cu dui granni petri. Nun vitti mai sti upirazzioni pi fari la zia. Quasi mai lavava o si nni iu ô ciumi quannu non c'era nuddu pi non mustrari li sò vistiti unghiati e assài sporchi.

Autri voti ossirvài li donni ca pi dui o tri jorna diffunniru a tela di linu 'ntrizzati a casa. La bagnaru e la ficiru asciugghiari ntô suli sbuffatu nzinu a quannu addivintàu jancu. La zia mi chiamò sempri a casa ma facià finta di non sentiri. Ntâ guerra, la figghia -i liggi era puru turnata di Turinu cu na picciotta. Pi rispettu di Salvatore, lu puntuni, fu trattata comu na riggina. A ddu tempu ristarù ntô paisi e pi l'occasioni la zia tirò fora lu sapuni profumatu, li asciugamani di linu, li piatti sicchi, la tovaglia e li tovaglioli pi fari na bona mprissioni. Inveci mi trattai comu nu sirvitori, mannannumi a fari li cummissioni e pigghiari acqua dâ funtana, picchè mannari l'ospiti era nu disonori.

Arrivò Natali e, secunnu lu custumi settentrionali, la sposa la matina avìa nu beddu rigalu dû picciriddu Gesù ô so picciriddu: nu beddu sirvizziu di vasi e piattini dî bambole. Idđa mi rallegra, ma ntô stissu tempu mi scuppiàu picchè chidđi cosi non succidiru mai. Addivintai cchiù dèbbuli e dèbbuli. C'èranu l'uva ma lu voscu pi manciarila: avisti a strincirila pi vinu. Si putianu manciari sulu chiddu ca arrubbaru dî vicini. Li noci foru riuniti ma pi vinnirili. Mangiai na para di idđi sicrettamenti comu li scimmi dâ furesta. Li zii accattàru lu latti sulu a Natali e Pasqua pi prepararari li biscotti e l'avìa scacciatu cu na cucchiara mentri vugghi. La zia raramente preparò l'ovu a lu occhio di lu voi. Spissu spirava ca idđa si frizzava: - Ci mittiamu accussì quannu avemu nu pocu e l'ubar ovaricu (era nu picciottu ca si vutàu a la campagna pi arricogghiri l'ova facennuli passari pi frischi) li vinniamu e pigghiari li sordi -. Arricuogghiu l'ova pi dui misi e poi li vinniu.

Li Missina ca accattaru l'ova truvàru probabilmente na picciridda ntâ manu
Li fichi avianu a èssiri cacciati, sulu quarchi d'unu putìa manciari, l'àutri
lassàunu asciugari ô suli pi vinnirili o mantènrili pi l'invernu. A uttùviru di lu
sira foru fatti beddi castaggi. Quarchi d'unu sbucciava lu ziu li lassava la
lassava ntâ tavula dâ stanza (nun ntô piattu ma supra lu pugnali unciutu di
l'ogghiu ca crisciu dâ luci) e la matina, quannu alzò quattru a travagghiari, si
svegliò iu e mi lassaru li castagni: "Avi culazzioni". Li ubbidii e li mangiai
pâ fami, ma canuscianu l'ogghiu e inevitabbirmenti mi causarlu lu duluri dâ
stòmacu. Lu ziu vantatu ntunnu a: - Amu la me niputi, preparu puru li
castagni quannu è ancora tardu la notti -. Ntâ rialtà ca mio ziu avia l'òdiu ntâ
l'occhi. Ogni tantu èranu gialli, sparànu rissu quannu si nni iu 'n ràggia:
puru siddu nicu, ddi occhi ci nvaru la facci. Id di èrunu nichu e prufunni comu
li fori stritti di cui òdiu emergiri. Ntô frattiempu, la disinteria e li vermi
trunfarunu. La zia ogni tantu mi detti na cucchiara di l'ogghiu. Chistu
manteni li vermi, mummuriaru pi cummèncirisi... appoi iniziò cu lu "l'Oritu": -
Mazzai un vermu quennu pagana, ùa u mazzu ca sugginu tuttu lu cristianu.
O Luridì Senu, o mandatu Senu, O Mercuridìa Senu, O Giuvidi Senu, o
Vinardo, o Sabubuta Sentu, Mattea do Jurnu dâ Pasma Stradu un Tierra
Casca.

(Ammazzai nu vermu grassu quannu ero paganu e ora lu ammazzu ca sugnu
cristianu. Lu martedì Santu, ô Mercuridìa Santu, lu jovidìa Santu, lu Venniridìa Santu,
Sàbbutu Santu, la matina dâ Storma Storma casca lu Mercuridìa Santu, a terra).

Non so comu putìa sopravvìviri.

Ccà aprìmu na parèntisi.

Doppu tanti anni lu duluri dû stomacu m'appiccìò. Annai a fari li raggi cu li màchini granni comu na stanza. Mi dè siru manciari jancu pi capiri si c'era n'ulcera. Purtroppo non si vitti nenti. Lu radiòlugu dissi ca era gastriti e mi detti quarchi palliativu pi mitigari lu duluri. Arrivàu ô puntu di non èssiri capaci di diggìriri na cucchiara d'acqua. Avìa circa cinquant'anni. Paolo, nu amicu di Armanu di Piacenza ci dicìa di purtarimi a nu spicialista. Vinni puru dû dutturi Mazzeo. Lu strumentu di gastroscopia non putìa trasiri rintra la gula. "Non sacciu comu sarvari sta fimmina," dissi lu dutturi, "lu pilaru è chiusu". Tutti li genti ca ficiru la gastruscopia nisceru dâ stanza cchî jammi. lu 'n barellaturi cu lu Flebo. Lu dutturi mi priscrìssi na forti cura pi dui misi. Quannu ritruvai lu strumentu, ancora non passau. N'àutra cura ancora cchiù forti pi tri misi.

Cincu misi doppu la prima vèsita ca lu strumentu accumulciò a rumpiri lu piloru. "Miràculu!" dissi lu dutturi Mazzeo. Rimuvuta lu tubu, mi fici capiri si era na cosa cunghèna o causata. Accuminciai a chianciri: "Forsi forse l'ogghiu ca mi detti Zizì ogni tantu pî vermi". Lu dutturi misi li manu ntê capiddi: «Piogghi? E vui ancora vivi!. Cuntinuannu la cura ogni tantu ripitìa la gastruscopia.

Grazie ô dutturi Mazzeo ca mi sarbàu la vita ora doppu anni pozzu godiri di manciari cu sulu na midicina di cuntinimentu.

Quannu quarchidunu la chiamàu dû balcone, la zia si tinni la testa ca li girò. Poi ci cunsigliaru di pigghiari nu bicchieri di digiunu Ferrochino. Iddà cummenciu sò maritu a accattarilu e la matina mi detti nu bicchieri.

Ntâ chidà casa, sparti, macari la superstizioni. Lu ziu avìa sempri na mal di testa pû vinu ca mannavà 'n giù, ma secunnu a iddu la causa era l'occhju di quarchi d'unu. La muggheri c'avìa a ntornu: pigghiava un piattu cu

l'acqua, versava lu sali e na guccia d'oghu e poi accuminzau cu lu Pricintu p'u calé mimaricu: – Ogliu Biridittu, Ogliu Satissimu, tracci tasta casalinga e Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biriditu Fattoria Fatturi e Scaccia Stim Mammucca... (Ogghiu Benedettu, Ogghiu Santu Mosta trasi nta sta casa e spinci st'occhju mali, l'ogghiu binidittu fici forti e assicuta stu diavulu...).

Sta macchia d'ogghiu binidittu, s'allarga, livata, secunnu la sò cridenza, l'occhju mali. Pocu doppu ca l'acqua fu spartuta cu li quattru anguli dâ stanza e lu mal di testa ci passava.

Pi curari li firiti di l'ogghiu, li raggi erunu assuciatu e nu pezzu di carni pi fari lu brodu. Chiḍḍa miscela orribbili era, pi idḍi, nfallibbili! La matina mi dèssiru nu bicchieri di acqua câ Magnesia. Doppu nu pocu di tempu, appi a nesciri ô friddu pi libbirari iu stissu. Quannu mi ripigghiai mi mannai di na fimmina ca jucava magia: cu nu filu mi misurava dâ testa ê pedi e cu lu stissu li vrazza urizzuntali. Ci mancava nu pezzu, ci ricordò la morti pi ḍḍu annu.

Puru si ntâ sò strata li zi avianu la fidi in Diu, ntê santi, ntâ Madonna. Ogni annu lu 8 di sittèmmiru jàvanu a pedi nzinu a Tindari, ntô santuariu dedicatu â Madonna nìura luntana dû paisi appoi a na quarantina di chilòmitri. Già di l'età di cinqu anni appi a fari ḍḍa pienza.

Ntâ l'occasioni dî pilligrinaggi ô Santuariu dû Tannari lu jornu prima, la zia fici li tag (ciraci) dî stracci. Lu ziu fu puntualizzatu cacciannu e si purtò a casa unu o dui cunigghi sarvaggi pi cucinari. Pi fari na bona mprissioni, la zia preparò puru l'aubergine farciti. Si riflittìu e pulizziò la facci cu nu pezzu. Appoi a canzuni "unni s'attrova Zaza, bille i billetta" era in vogu di unni mi l'abbituai a ciamàrilu "Ziki".

Accuminciamu pi Tindari versu undici la sira pi arrivari a l'alba. Stancu e stanca pâ me fraggilità ca dumannai tanti voti n'ata picca d'acqua duci, ma non lu accattàvanu di banchini comu tutti l'autri genti stanchi: cudanu l'unica

funtana ca s'attrova ntâ chiesa di unni nasciù l'acqua cauda ca l'Iddu non cuntribbuiu pi abbacari l'arsura. Secunnu la tradizzioni, li ceci, li fasola e li cannelli accattati, poi si nni iu a la missa, prigaru a la Madinuzza e â nisciuta ncuntramu li cumpagni di paisani e li me parenti paterni. A mezzujornu annamu a manciari sutta l'alivi di l'ambienti. Troppu tintu ca ero accussì stancu, chiđdu jornu c'èrunu sempri l'appitizzanti manciari pi fari na bona mprissioni davanti a l'amici. Lu pranzu coinvolgeva nu cunigghiu sarvàggiu cottu ntô fornu, ca lu ziu è inevitabilmente na para di sirati prima di jiri a cacciari, aubergine e pipi farciti, racina e biscotti fatti 'n casa. Pi riturnari l'amici di casa pigghiaru nu menzu: la màchina o li carretti disignati di cavaddi. Stavu taliannu, già rassignàu pi turnari arrè. Sulu si c'era nu ziu, mi pimmittìa di jiri a cavaddu, altrimenti èrunu lu duluri.

Capìtulu quintu - Li gufi



Puru supra lu suggettu dâ riliggiuni, essennu me ziu arrigistratu nta na cunfraternita, avianu l'obbligu di cunfissarisi e cumunicari la palma dumìnica nta la cresia di San Giorgiu. La cirimonia si svurgìu ê cinqu dâ matina, lu parrinu cunfissau prima tutti l'òmini 'n na cappella, appoi accuminzau versu la cunfissionali pî fimmini.

Quannu tuccàu a so zia, ca purtava nu granni scialli nìuru, purtava lu vestitu vicinu â grata pi cummigghiarisi lu cchiù possibbili: paria ca avìa a fari inalazzioni di camomilla. Cunfissau e poi: "Ora ca va a te - mi dissi. Puru si vulìa fari la cunfissioni durante l'annu non putìa. La zia mi rimpruvirau: - Nun c'è bisognu di fari burla du Signuri, basta na vota l'annu, altrimenti nun si degni di pigghiari l'òspiti picchè puru si pò piccari cu l'occhi -.

Versu novi Santa Missa, Cumuniuni e sùbbitu a casa. Comu ô sòlitu, lu ziu pi mutivi futili era scuppiari, la tussi nirvusa ci vinni. Succìu li sceni indiscrivìbbili: si ddu jornu s'avìa a bisognu pi quarchi raggiuni, non putìa sputari, altrimenti lu Signuri fu jittatu dâ vucca. Si pi sfurtuna fu, pigghiava lu coperchio dâ brocca, sputata dintra e fu riflittutu lu liquidu cu acqua e zùccaru. Pi la Settimana Santa, ristamu ntô paisi puru la notti pi participari ê sermoni sira tinuti dû mònacu. Giovedì foru preparati li culoni, na pasta di biscotta 'n vari furmi cu ova vugghiuti vugghiuti cu l'acqua e l'anella, ngridienti di culurazzioni tossici. La matina dâ matina, digiuni visitava tutti li

crèsii addicurati di germogli di furmentu, poi tri fogghi di nifella (erba midicinali cu nu profumo assai ntinsi) foru nghìuti) ca garantiti boni pi tuttu l'annu.

Duranti lu jornu avìa a travagghiari pi evitari di fari mali a Gesù, si cucinava lu puncu di l'agugghia, si si vitti c'era lu rischiu di fari mali ô corpu, e accussì discurrenno. Pi chiddu jornu tuttu chiddu ca cumminai, non pigghiai mancu li vutti, altrimenti Gesù chiancià. A l'unnici sàbbutu c'era la Missa dâ paci e la Risurrezzioni. Tutti li figghi purtaru li culoni pi riciviri la binidizzioni dû parrinu e poi manciari. Non fui mai capaci di pigghiaru chiddu suddisfazzioni picchì appi a mantèneri la culomba cu dui ova pô viaggiu dâ scola ca fu organizzatu martedì doppu Pasqua. Appi a òffriri ô profissuri. Lu jornu di Pasqua m'accattàru n'aèriu di pasta vera, lu cchiù nicu di non passari troppu. Lu ziu era accussì assai di brillari li scarpi câ fulica dâ padedda ca si furmaru supra lu focu. Si la zia sapissi ca finìu nu travagghiu e lu pajaru, mi raccumannàu: - dumannari ô ziu si purtava li sordi -.

Iddu e iu avìamu a quasi l'amàri comu dui schiavi nzinu a quannu non fu trasfirutu e ci detturu deci lire a iddu e cinqu a mia. Li me soḡḡi non putianu spinniri picchì èrunu destinati â banca dî pilli. Quannu dissi â zia vulìa sunari lu lottu. Iddu era d'accordu picchì spirava di vinciri. La mia era na bugia. Nnâ rialtà, mi sintìa puru 'ndibbulìtu nnô vistìrisi rispettu ê me cumpagni: avianu li faldi, ma nun ci piacìa la zia e mi fu custrittu a purtari vistiti interi. Tutti purtavanu li calzetti di cuttoni janchi, marroni o blu, appi a stabbilirisi pî calzetti fatti dû so aranciuni, la tinta ca custava cchiù picca di l'àutri. Li purtai supra lu jinuocchiu sustinutu di n'elastico, ma lu prubblema cchiù granni è ca, senza pedi, arrivaru â caviglia. Pigghiai nu paru di calzetti curti supra cu l'aspettu. Avìa già emarginatu abbastanza e avìa puru a distinguirimi pî vistiti. Cu li cinqu liri avìa pinzatu di accattari na para di calzetti cchiù boni ca m'avìssiru purtatu la matina prima di trasiri ntâ classi. Ddu jornu la buttegha

fu chiusa. Non putìa turnari â casa cchî sordi picchì la zia l'avìa truvati. Pensài di ammucciarili sutta na petra longu la pista dâ mula. Di notti chiovi e essennu di carta si disintegraru completamenti, picchì capìa la matina doppu quannu annai a ricupirari.

Passaru quinnici jorna e la zia mi dumannò si avìa vinciutu lu lottu. Non mi sinceru e iu rispunnìa iè. Chidḍi sodḍi non arrivaru mai. Lu venniridìa santu, durante la prucissioni 'n onuri di la Madonna Addulurata, ncuntrannu lu maistru ci ann'a dumannau ê sò spiegazzioni. Muriu di vergogna. Di sicuru idḍa non sapìa tuttu, quinni pigghiai dui schizzi dâ zia sutta lu sò sguardu forti. Ntâ scola annai sempri voluntariamenti, ma cu risultati scarsi. Nuḍḍu mi capìu e fui sempri prumuvutu grazzi ê raccumannati, quinni mia matri era tranquilla ca mi ficiru sempri studiari. Stavu beni cû jattu, nzinu a quannu nu jornu lu ziu turnò dâ città câ trippa e l'armalu pigghiava nu pezzu pi nutriru. Pigghiannu nu muschittu lassatu di li surdati l'ammazzaru, ntê campagni aperti. Pi mia fu nu granni rimorsu.

Ntô mumentu dû trishing annai a pigghiari li granu di furmentu e orzu lassatu pi l'età dî vicini, li misi ntâ na borsa e li purtai ô mulinu ô ciumi dâ signura Tinder. Poi purtai la farina a Novara ô cugnu dâ matri ca, pi nu travagghiu, essennu na viduva cu dui picciridḍi, la matina java a fari lu lignu ntô voscu e vutàva lu furnu pi prepararari lu pani pi chidḍi chi ci purtò la farina uttinennu na picca di soddi e nu pani picca pî picciriddi.

A sittemmiru quannu li ficu foru maturi acchianai supra li chianti e ricumpareva li frutti gustusi dipositannuli nne cestini di canna 'mpiccati cu n'agghiu supra li rami. Li ficu foru tagghiati e lassati asciugari ntô suli supra na cannica. Doppu quarchi jornu addivintaru asciutti. Puniti ntê cestini granni èrunu mangiati nta l'invernu. Nta chidḍi beddi pirìudi, la signura Maria, vicinu vicinu, preparannu li fichi sicchi. Spissu lu trovai. Era la matri di

tanti picciriddi. Unu di iddi, Carmelo, era l'epilèttica. Ogni tantu non fu cchiù truvatu. La matri prioccupata lu cercava e mi piacìu quasi ca l'accumpagnava.

Quannu participàu â quinta classi, lu profissuri avìa chiestu di avvirtiri li ginituri ca ci purtava ô cinema pi videri la pillìcula "Lu picciriddu Alpine". Li zii: "Tu pi videri chiddi spazzatura nun vannu". Lu niputi dû parrinu davanti avìa sintutu: «'havi a mannaricci, mancu iddu lu vidìa». Allora si movianu e possu iri.

Arrivò nu pacchettu dâ matri cu li caramelli. Avìa purtatu na para di iddi â scola. Era nu pirìudu di caristia e puru li caramelli èranu scarsi. La soru dû me maestru 'nzignàu lu quartu mentri era quintu. Dumannò ê caramelli pi na picciotta cchiù pòvira di mia ca era malata e li lassai tutti.

Ntô 1945 lu patri turnau a Domodossola. Lu vitti n'àutra vota nna l'aprili 1946 e cu iddu era me matri ca aspittava nu picciriddu.

Passari circa deci jorna filici cchî me genituri. Spissu annai a truvari li nanni e li zii, quinni mangiai a voluntà e bivìa assài sguardi dâ nanna ca li vinnìu. A la fini mia matri vulìa purtari cu iddu nta l'Italia auta, ma la zia sempri fausa e egoista, la cumminciù a lassarmi cu idda. Participai â quinta classi, sempri cu difficultà data la me fraggilità. Li nutizzi dâ nascita di lu frati nicu arrivaru ntê tempi. Tuttu cuntentu, ma scusa ntô stissu tempu chiancià cu gioia e duluri. Forsi pi chistu mutivu lu profissuri mi prumovi puru si non avìa apertu la vucca a l'esami. Chiddu annu lu paisi fici na sezzioni dâ palestra e quasi tutti li me cumpagni s'avianu preparatu pi l'esami di ammissioni pi accèdiri a iddu. Pi mia non c'erunu possibbilità: li zii foru cumminti ca sulu li gufi friquintaru chiddu tipu di scola. Nfatti, doppu ca finìu la ginnasiu, unu s'appi a jiri a Missina pi la maggistra. Li me genituri avianu a pinsari a mannari li soḍḍi pî libbra, non avìssiru fattu nuḍḍa spisa.

Continuai a chianciri picchè vulìa cuntinuari li studi. Poi m'uffreru la pussibbilità di iscrìvirisi ntô piriudu prufissiunali di dui anni, na speci assài scarsa dâ scola media ca dura dui anni. Li cchiù pòviri annaru ddà, nta ogni casu ca accittài. Camminannu avanti e arrè, matina e pomeriggio partecipài lu corsu. La scola era ammiscata: li màsculi cchiù scavati alzaru li manu contra lu riggista ca nzignava puru la matimàtica, puru di l'Italia e li prufissuri francisi. Pî picciotte, li travagghi di casa e li nuzzioni di l'agraria pi l'òmini foru nfruenzati. Ntâ rialtà, non fu 'mparatu nenti. Lu me profittu era bonu èssiri timidi e cu na granni siti d'imparari.

Prima di finiri l'annu scolàsticu, li prufissuri ni avianu preparatu pi nu tiatru di carità. Appi a fari n'aspettu vistutu di scugnizzo. C'era la coppola dû ziu, mancavanu li pantaloncini curti. Quannu ci dissi, esclamò: "Tu lu talmu pi mintiri li Cauzi". Non mi pirdìu la testa: annai â mughieri di Barbiere Lizza pi chiamari li scarpi di sò figghiu 'n prestitu. Allora la sira dâ ricitazzioni vistìa comu scugnizzo, ntra tanti applausi e la dispirazzioni dî zii, ca pi l'occasioni èrunu prisenti ntô pùbblicu.

Purtroppu passaru puru chiççi dui anni e finìu la scola pi sempri pinsannu ca ero ignorantu comu e cchiù di prima.

Capìtulu Sestu - Vussia mi pirduna

'la luci)



Ero dodici quannu nna l'austu mamma mi vinìa cu lu patri e lu frati picciriddù ca vitti pâ prima vota. Vidennu la sò facci mi fici cuntentu e mi ricuòrdu chiđđù jornu comu unu dî cchiù bedđi dâ me vita. Li me genituri èrunu dicisi a purtarimi cu idđi pi farimi turnari â scola, ma la zia pi l'unnicèsima vota ca li divirtiu di l'idèa: mi mannava a èssiri na cucitura câ pruspittiva di 'mparari beni lu cummerciu. E accussì succidù, contra la me voluntà. Li me genituri partìru e jo arristau 'n Sicilia comu n'idiota. Di allura nun avìa cchiù paci e chiancìa sempri di sicretu. Li zii dissiru ca la mia di sicuro non m'avìa amatu comu a idđi, ca m'avìa crisciutu comu na figghia (na figghia di sicuro avìa passatu li me stissi duluri). La zia nu jornu passau da la megghiu cucitura du paisi, unni puru me matri avìa mparatu, a dumannarmi si mi assunsi. La cucitura rispunnìu ca avìa già ottu picciotte e non putìa aumintari lu nùmmaru. Lu jornu doppu ca sò zia ci purtàu l'ova pi cummìncirila e chistu ci dissi: - Ricimu nna nu misi, unu di l'apprinnisti forsi partìru pi Turinu e nu postu pi to niputi arresta libbiru -. Puntuali, doppu un misi mi mannau a laboratoriu. La picciotta, ca nun supirava un misuraturi e menzu di autizza, mi veni cugghiutu: - Va beni, ti pigghiu picchì ti duluru, mi mmàggina ca prifirisci veniri a mia, mmeci di èssiri nnâ campagna cu vo' zia

- Non sbagghiava pinsari accussì. Lu jornu doppu a ottu mi prisintai. "Lu labburatoriu accumincia a cazzàri," dissi iddu - allura la lava lu pavimentu -. La storia accuminciò a sentiri. Accuminciai a pulizzari comu putìa. Ero nicu 'n statura, avìa dodici anni, ma mustrai ottu.

Non sapìa comu lavari la terra: ntâ campagna era di petra e ntô paisi, unni c'eranu li mattuni, la zia non la lavava mai pi non cunsumarli. Circai di fari lu me megghiu, ma la cucitura mi dava lu sceccu picchè nun m'avìa lavatu bonu. A vùoti arrivaru li travagghiaturi e accuminciaru a ntirissarisi nnâ nova causa (figghiu). Mi taliàru tutti cu l'aria di pietà. Sentìa li sò discursi e cadìa dî nuvuli ca non sapevanu li cosi essenziali dâ vita. Ogni tantu mi dèssiru na para di travagghi comu cucituri, li cosi ca non facià cu piaciri, sempri 'ncapu picchè non avianu pututu studiari. C'era nu latu pusitivu dû jornu: a mezzujornu, nun avìa a turnari ntâ campagna ca manciai tranquillamenti a casa, sparsi nu tovagliolu ntô tavulu, avìa lu bicchieri, la buttiglia di l'acqua e di nu piattu. Insomma, pi manciari nu pezzu di pani duru e furmagliu ca circau di dari lu gustu comu tutti li genti cumuni. Doppu lu pranzu annai a nu vicinu ca avìa novi anni cchiù di mia ed era na cucitura. Idđa aiutò a grapiri l'occhi davanti â me ingenuità. La matri campau cu idđa, na soru cu n'elifanti jammi e n'autru nfirmi.

Quarchi vota m'invitaru a pigghiari nu piattu di suppa. La cucitura mi chiamò pi aiutàrila a fari nu puntu 'ncruciatu ê vistiti dî picciriđđi. Quannu avìa na crisi di tristezza e lassai lu travagghiu a mità. N'autra vota pigghiai la ciniri dû braci e la siminava 'ntornu â scala. Dissiru: "Chi si li marcia? Ce Pigghiaiu u Morbu? Â fini mi capìru e pirdunami.

Quarchi vota mi nni jeru dî suore di l'orfanottu antonianu pi jucari cu l'orfani. Li 'nvidiai nu pocu picchè vivianu li sò jorna 'n ordini. Manciaru câ tavula sempri ben ambientata, poi sunaru e â fini nnî tempi stabbiliti si

didicaru â divuzioni di Diu prigannu. Pensava: - fortunatu, non hannu cchiù genituri e macari càmpanu boni cchî suore, mentri haiu genituri ma sugnu custrittu a vîviri cu sti ursi di zii -. Senza li sò canuscenzi, pi evitari n'interrogazziuni nuiùsa succissiva, ogni tantu java a truvàri na zia paterna ca campava ntô villaggiu. La chiamai li sođđi pi mannari na littra ô Gentori, sustennu di purtami cu idđi.

A nuvèmmiru di ogni annu mi purtaru ntâ Fiera di Sant'Ugo ca appi locu supra Piano Vigna. Nna sta pusizioni li nanni paterni misiru nu tettu unni prepararu carni e salsicci â griglia ca vinnianu nzèmmula a nu bonu bicchieri di vinu. Pi mia fu n'opportunità pi èssiri nzèmmula chî parenti paterni, godiri di carni e biviri boni nu sguardu culuratu, taliari li banchini câ vinnita di bracieri, lanterni, vasi di crocci, quartu e bumbaelli.

Lu jornu doppu annavamu ancora a Badia Vecchia pâ festa di Sant'go, na missa, na nica prucissioni e doppu ancora ntâ buttegha dî nanni ca m'uffreru sasizza, pani e sguardu, chistu sfraciatu di na buttiglia chiusa cu nu palla ô nternu.

Na vota prima di Natali annamu a Missina pi 3 jorna. Durmiamu di nu parenti. Mi fu nu pocu spiacevuli: dissi ê zii ca arrubbàru l'ova di nu viddanu dû mircatu. Avìa 'mparatu ô catichismu ca non s'avìa a arrubbari. Cu la figghia a sira annammu a nu signuri ca custruemu ficu. Li zii pi dimustrari ginirusamenti mi dèssiru na picca di sođđi pi accattarili. Ntô tavulu unciutu a Castrangia arrinisciu a custruiri na scena di natività. Cu li rami di l'asparagi e n'arcu di cuttuni furmai na capanna. La sira mi piacìa l'atmosfera di dui luci criati cu scorci di noci s'ammugghiunu cu l'ogghiu e nu pezzu di corda vicinu ô Gesù Gesù. Puru lu ziu Michele apprizzàu l'idea e mi vulìa ricumpenzari: "Ntoia, spinci dui ficu di l'India", e la zia ci annau a livarili sutta lu lettu unni èranu prisirvati.

Quannu mi firmò a durmiri sulu a Novara, nnô piriudu dâ Novena di Natali, annai câ me vicina Ntonita â funzioni ca si tinni ê 5 dâ matina nnâ Chiesa di l'Annunziata. Ntô funnu dâ crèsia lu sacristariu ci detti li seggi pagati. Li pigghiamu di casa. Quannu turnò, visitàmu Carolina, la lavatrici dû ncignerì, ô travagghiu già la matina prima dû prima. A ddu tempu era già jeru a tirari l'acqua ntâ fontana San Francesco cu granni quartu, pi jinchiri lu serbatoiu di lignu Iddu dissi: "Caùsi, aspitta cca, vaju a videri si li signuri avanzaru quarchi biscottu ieri sira, accussì faci la culazzioni". Quasi non turnau mai a manu vacanti. Invitai Antonietta a acchianari e acciscàrisi lu bracieri. Quannu Carolina nun attruvò cchiù nenti a manciari, annai n cucina pi pigghiarì un pezzu di pani duru e nu bicchierì d'acqua dû "bumbellu". Finu a quannu 8 ci firmàvamu pi fari li cintri di meli, allora dissimu addio: annai ô labburatoriu, Antonietta a so casa pi aiutari la matri è l'unica figghia cu 8 frati.

A Nova sulu sintìa na città. Quannu annai a truvàri lu nannu Turi pulizzia lu vitru e mi detti "a Sna" (la punta). Annai a accattari lu smaltu. Accattài puru lu sulventi pi livarilu quannu sintìa ca scuntrava li zii. Usai burotali comu na pulviri. Alas: un jornu lu lassai ntâ facci e passai li me prubblemì, li schiaffi e li nsulti. "Unni truvai li sođđi pi chidđa spazzatura?". E iu: "Nun vidi ca è la farina?". Ntô frattiempu, li vicini s'avianu trasfirutu nta n'àutru quarteri. Nu jornu m'invitaru a iri ô circu. "Non haiu sođđi..." dissi iu. Li prenniunu. Ntô pomeriggio lu laboratoriu pi godirisi lu spittàculu: li scimmii ntô trapezziu, li picciridđi supra li cavaddi, l'elifanti, li pagghiazzi, li cosi non vidèru mai. Purtroppo appi a pigghiarì 8 liri.

Quarchi jornu doppu, mentri jo ivu a Castrangia, a San Salvatore canuscìu la matri di nu cumpagnu di scola cu na borsa china di virdura accattatu dî viddani. Mi dumannò si putìa turnari ô paisi (picchì la mentalità di ddu tempu circava vergogna di jiri â chiazza câ borsa!). D'accordu, pinzannu a

arricùogghiri na para di sođđi câ punta. Purtroppo, idđu appi a cummàttiri â sò casa, mi ricumpenza cu quattru arachidi miricani. Nun pirdu la menti. Aviu na lira vinnennu nu centru a na signura di fantina. Custruiu li pinicchi di cartuni cu gammi e vrazza spustati di nu cordu. Quarchi picciridđu li accattàu pi quarchi centu. N'otra idea: ucchiali di sulì pî picciriddi pòviri. Stavu circannu caramelli culurati trasparenti di caramelli davanti ê bar. Cu la carta di zùccaru tagghiai la curnici e putissi ricupirari autri centesimi. Doppu dui misi arriniscìu a riturnari l'8 liri.

Lu nannu nunustanti l'etati avanzata, l'asma e l'ernia ca avìa purtatu di l'età di cinqu anni, circau di distrarrisi ntê campagni, picchì la figghia quasi mai jiva a visitarilu. Li dui misi di la stati si cci abbanniavanu quannu arrivau la figlia -n-liggi di Missina: lavava lu linu e la casa sobrica pi pulizziàrilu di tuttu chiddu c'avìa accumulatu duranti l'annu.

Quannu ci canuscemu ci dissi: - La tò zia è vergognosa, nun si pò fari a lu vèchciu pòviru soffriri nta lu sudizzimi -. La sira annai a ripurtari, ma la zia criticava la soru -n-lici: - è na città, pò pinsari pi idđu stissu chiđđu ca voli -. E arrispunnii: "Havi raggiuni, vitti la pulizia ca fa: idđa lavau puru cu l'acidu l'urinaturi e turnau lustrusu". A chistu puntu mi detti na schiaffia pi sti cosi ca non c'era bisognu di parrari e ero nu scarsu.

Nu jornu lu nannu mi detti sođđi e accattài nu libbru di canzuni ca parràru li picciotte dû labburatoriu. Pi nu pocu di tempu arriniscìu a ammucciarilu, ma na sira nun avìa tempu e lu accredistu ziu accuminciò a blasfema: - puru sti porci tinti, ora stai addivintannu nu duminiu -. A sti palori ca lu sbattìa ntâ facci prima di farilu. Di frunti dâ me ribbelliuni non ci vitti cchiù, tirò 'n giù la cintura dî mutanni e accuminciò a curpirimi viulentimenti. Ero circa trèdici ed era l'unica vota ca dissi a so mughieri: - Sapìa ca l'inizziu di na signura pi l'Italia supra, accompagna lu niputi ô paisi e lu mannau a idđa ê sò ginitura -

. Nna chiḍḍu mumentu mi sintìa cuntentu, mi scurdai puru li duluri dî vutti ca avìa pigghiату, poi annai a stari ntô pratu di ludi. Lu buiu accumulò a scinniri, pinsài, mentri l'ùmmiri dâ notti sfiltraru li rami di l'àrburi e nu liggiru ventu friddu dû ciumi.

Mi s'appiccicai a na noci e mi addurmintai guardannu li nuvuli. Sunnai assài, nu sciami di sonni culurati. Na brisa leggera mi accarezzava la facci. Aprìu l'occhi e mi piacìa assài chiḍḍu postu ca avìa sempri odiatu e capìa pâ prima vota cu maravigghia ca era illuminata sulu dâ luci dî stiḍḍi. Mi lassu vâri a stu statu di abbannunu, sunnava n'àutra vota. La felicità comu nu mistiriusu liquidu trasìu ntâ goccia ntô me èssiri nicu. Non ero nu picciridḍu duci. Li me pedi èrunu arruggiati, picchì avianu caminatu supra li cioccaturi forti dû turrenti, ma tuttu lu corpu, e macari l'ànima ora èrunu usati pi distinguiri tuttu chiḍḍu ca putìa pariri duci e tinniru. Ma cunfissu ca chiḍḍu sonnu curtu di chiḍḍa sira era maravigghiusa e non lu truvai mai cchiù. Forsi pi chissu mi ricuòrdu ancora. Improvvisamente na manu si misi supra la spalla, arrivàu Antonia Antonia e a sò manera, m'impruvvisamenti mi scippiò: "Arrestamu a casa. Quannu arrivamu, ti vasarà la manu ô ziu e tu cci dici - Vossia mi pirduna - «. E accusì fu.

Chiḍḍa sira turnai tutti li trimaggiu, la notti non putìa durmire e passai l'uri nna n'aspittativa spasmòdica dû jornu. Si mi scippava ntô sonnu senza capiri iu stissu, all'improvvisu si traducìu comu pi na chiamata o pi na giunzioni dâ coscienza, ca mi chiamò allarmanti e dulurusu e non mi dava n'àrvuru. Passai lu restu dû tempu cu l'occhi aperti a cuntrullari li mostri ca lu buiu dâ notti s'avìa pigghiату supra li mura e, senza aviri la forza di fari nenti, chiancìa e chiancìa. Ma non fu nu chianciri tristu, fu n'àutra cosa ca non putìa pircipiri. Lu jornu doppu non annai ô labburatoriu picchì lu me corpu pareva na carta giogràfica, accusì assài era china di firiti. Tornai sulu doppu na simana quannu li cartelli accumulciararu a sculori.

Capìtulu Settimu - Emilia



La dumìnica doppumidìa annai all'orfanatru cu quarchi amicu: na suora spiegò lu Vangelu nna na bella forma cu quarchi barzelletta rilevanti. Chi gioia passari dda ura 'n gioia. Nu jornu ci dissi ca lu viscuvu di Missina arrivava a uttùviru pi li cunferma

- Aumintàu la manu ca voli stu sacramentu quinni lu cumùnica ô monactor Abbatore Abbadessa.- Nun sacciu chi fari timicamenti alzai la manu. Quarchi jornu doppu dissi a Zizi. Idđa fu vargugnata: c'era di cercari na magnata. Figghia dû pustinu, Miss Rina, nu giòvini maistru. Comu ci putemu dumannari? Lu jornu doppu annamu a casa sua e idđa fu d'accordu. Lu 9 uttùviru 1948 ntô pomeriggiu annai cu l'amici â Chiesa Matrix pi cunfissari. Lu jornu doppu annai â casa dâ carattella la matina, ca mi detti nu bracciali dû filignu ntrizzatu cu li cori. Accuminciai a rabbrugàrisi. A 11 anni annammu â chiesa. Arrimannu lu viscuvu e accumincia a cilibbrari la Santa Missa Ntô ntirbadđu s'alliniamu nnâ navata centrali e unu a unu ci cunfirmò. Doppu la massa, li zii non uffreru mancu nu caffè dâ matrigna. Lu salutaru sulu chiamannula sulu "cumare".

Ricordu ca di picciriddu quannu turnamu di Castrangia prima di arrivari ntô paisi cc'era na cappella didicata ô Sarvaturi. Lu zizni si firmò nu mumentu e dissi a voci "matri di oh, oh matri..." Pensava ca era na prighera. Quannu

addivintai cchiù anzianu capìa ca mmeci iddu chiamò la matri morta, essennu lu cimiteriu ca s'attrova appena supra la cappella. Nun avìa mai visitatu lu cimiteriu picchè Zizi nun annava mancu pâ festa dî santi. Sapìa ca nna chidà occasioni li genti accattàvanu li ciuri di Miss Signorino nna na pusizioni chiamata "Fussadellu" e quasi 'n prucissioni ca annaru a addicurari la tomba dî sò cari. Na vota ca ci prupunii a Zizi: "Picchè nun jemu a visitari puru la tomba di to matri?".

Iddu rispunnìu ca si dispiaciva. - È inutili invocari "matri - matri" si nun si voli purtari mancu nu ciuri. - A sti palori si mòvinu quasi. Annamu ô Fussadellu pi accattari quarchi crisantemi. Lu jornu dî santi annai a chiamari nannu Turi pi farici accompagnari la tomba di "Matri", pi mia na nanna rosa. Chidà tomba avìa a ricostruirilu di pocu picchè ntâ guerra l'unica bumma cadìu ô cimiteriu l'avìa distruttu.

Puru si sugnu orgogliusu di aviri vinciutu n'àutra battaglia, li me pinseri annaru ê me genituri jornu e notti. Circau di distrarrimi quannu stava ntô labburatoriu. Accuminciai a pigghiari lu gustu pi cuciri: preparai l'uvaci pî cinghi, suffiai supra lu ferru dû carboniu. Quannu lu ferru era caudu, li picciotte granni allungaru li pezzi pi fari li panni. Pi mantènrilu lu tempu fu usatu pi mettiri ntô limiti dâ cucitura di li piammini ntra dui fetti. Annai a accattari di me padrinu ca vinnìa lu matiriali dî fucili. Eranu li punti ca avìa a acchiattiri cû marteddu. Quarchi vota puru li jita... Ntô frattiempu la signura Orlando mantinìa li corsi tagghiati pi picciotte cchiù anziani. Stavu assittatu luntanu ma tinni l'aricchia pi capiri qualchi cosa dî lizziuni. Quannu li zii dissiru ca annavamu a Fantina pi truvare lu "rispulari" e la "paranza", chidì ca quannu vinìanu a Novara pi cummissioni mpurtanti durmìanu cu nui autri. Na vota ca lu Cumuni dumannàu a Zizi "Quantu ti nni vai?" E zizi: - Riuscìa a videri l'occhi, ùnna ca lu sapia - (mi manca la vista, non mi ricuòrdu).

Cu la punta dû nannu Turi avìa a accattari nu pezzu di tissutu viridi, pi pruvari la me capacità 'mpacchettai na falda. La jurnata dâ partenza pi Fantina arrivò (dui uri di caminata). Arrivàmu a 4. Vulìa surprinniri Zizì mittennu la falda. Era accussì vicinu ca non putìa caminari. Quannu vittiru la me criazzioni, accuminciaru a diri: - La criscìamu e ora ca accuminciamu a addivintari granni fa lu gufu. Ci fa vargugnari. E punìi: "Chistu non voluntàriu, si voli ca è accussì, altrimenti ti darià puru!" Ma ntô me cori pinzava "comu camminai cu na falda accussì stritta...". Comunque, arrivàmu â tò destinazzioni. Lu commere dumannò unni avìa fattu na falda accussì bedda. - Sa Figi Illa - (lu fici) Rispuñniù Zizì. - Allora quannu avemu a cucirini quarchi cosa ca ci venimu -. Orgògliu di Civetta...

Quarchi vota ntô paisi vitti cosi ca m'affirmaru. Emilia era nu motu surdu, forsi senza casa. Quasi ogni jornu passava dâ strata unni vivìa. Si canuscìu quarchi d'unu, ci purtava la manu 'n vucca. Quarchi vota la genti ci uffrìu nu pezzu di pani, ma c'era chiddi ca senza lava ci ci dettiru li crusta di caciù e poi ammucciàru a poi ammucciari la riazioni: la puviredda si pusò supra a lu passu di na porta e si nni pigghiau la testa a lu muru. Na jurnata annava â buttegha pi pigghiaru lu filu sintiu la vuci forti di Antonio, l'omu ciecu. A pàrtiri di l'abbazzia, situatu supra lu paisi, annunziau ca li sardi avianu arrivatu a li sardini. Cu na para di lira dâ punta dû nannu ca avìa avanzatu, annai ô piscimunger pi accattari na para di etturi. A mezzujornu alluminò la stufa cù carboniu, cucinai li sardini e li misi nta nu pezzu di carta di zùccaru. Quannu vitti Emilia passari, ci detti. Idđa li guardò cu maravigghia e parrò di nu surrisu pi ringraziari. La vitti assittatu ntô sòlitu limiti, idđa non ci sbattiu la testa contra lu muru, ma purtàu li jita ca sciacca ntâ vucca. Chiđdu jornu non manciava: appi a pulizziaru la stufa dî bravi ca arristaru pi non fari capiri li me iniziativi.

Pi dda strata, Angela cu sò figghiu Ninu passau a mezzujornu, na pirsuna disabbilita ca caminava ma parrava ch'è gesti. Varu cu nu secchiu pi purtari la zuppa all'orfanatru. Nu jornu Nino era sulu cù so secchiu, dui picciotti vivianu â me casa e scapparù. Non putìa tirari li mutanni. Era senza mutanni. Scippai timidamenti pi cummighiarilu. Era la prima vota ca vitti n'omu nudu. Voi si li zii lu canuscìunu, fussi statu nu scànnalu.

Nna una dî tanti littri mannati ê me genituri ca avìa espressu lu disiùru di n'orologiu d'ù polsu. Sapennu ca la signura Agostina vinìa di Domodossola, l'appi a videri. Appena mi vitti mi abbracciò e mi detti nu pacchettu ca mi mannava. L'apriù e mi surprinnii ca attruvau nu pilu d'agneddu marroni cu ricci granni comu nu ditu, nu cappellettu di feltru e na scatula cu l'urloggiu. Tremai di gioia mentri la signura lu mistivava ntô polsu. Mi detti nu bicchieri d'acqua pi turnari e curriri â casa. Lu jornu doppu quannu li zii vinniru a Novara dissiru ca si purtava chiddu pilu mi pigghiassi pazzu: nuddu ntô paisi avìa na cosa accussì. Lu dissi comunque cu l'orgogliu. Tirò la manica arrè pi indicari l'urloggiu a tutti. Spissu ci detti na corda, quinni nna nu pocu di tempu si rumpiu. Vannènnusi a Castrangi, scuntraì na pirsuna anziana ca mi dumannava. Pi nun fari na mala mprissioni ca guardai l'urloggiu ora irriparramenti ruttu e dissi ca m'avìa scurdatu di carriarilu. - grazii o stissu -. Mi salutaru e cuntinuaru lu viaggiu.

'N cunfrontu ê me amici ca ero nicu e finu, èrunu tutti "sviluppati". Nta na littra la matri dumannò a Zizì si fussi "sviluppatu" comu a me soru rosa. Ma parrari di sti cosi era nu tabbù. Iddu ignuràu ca sapia tuttu dâ vita. Ribelle comu sempri ci dissi "nun sugnu na "picciotta giovini" picchì sugnu nutivo". E idda: - Chi dici? Ti mantinìumu sempri. Na sira durmìa a Castrangia e mi sintìa mali. Lu friddu sudài. Pensannu ca fu la fini ca priai, chianciu e nisciu ntô buiu pi fari na para di gocci di pipi. E iddi: "Si ti alzi, ti alzi, pigghiati supra!". Forsi la Madonna d'ù Tindari mi prutiggiu. Tornai ô lettu 'n pagghia e

mi addurmintai. Lu jornu doppu ntô labburatoriu a Novara, Miss Assunta mi vitti cchiù pàlidu dû sòlitu. Quannu la cameriera li purtàu comu ogni caffè e latti dû matina cu feççi tostati, mi uffrìu puru.

Capìtulu ottavu - Lu volu di li ngùtina



Passannu assài tempu a Novara la me vita mi parìa canciata: forsi picchè annai a truvàri nannu Turi e cu iddu chiacchiàì cu piaciri chiacchiàì senza ntirruzzioni pi tuttu lu pomeriggiu. Mi cuntava assài storiì dâ sò vita e di comu na vota la sò esistenza era difficili. Sparti, vùviri 'n Novara appi a possibbilità ri participari â li eventi 'mpurtanti ca succideru nnô paìsi. Supratuttu, li granni funzioni riliggiosi, li prucissioni, li battesimi, li cunfermi, ma cchiù di tuttu li cirimònni dî nozzi, mi entusiasmanu. Poi li matrimoni foru cilibbrati la sira, quasi sempri annai a sfogliari cu l'amici ntâ chiesa di San Nicola.

Na sira vitti na sposa ntô vistitu jancu accumpagnatu dû patri. Candida comu la nivi, parìa na pupa, accussì era bedda! Fu Carmelina ca si maritau cu Filippu. Mi idintificai completamenti e sunnava l'occhi aperti: "Chi, nu jornu mi putìa tucari puru iddu..."

Nna chiddi tempi avìa sinsazzioni strani, c'era qualchi cosa di novu e stranu nna l'aria, avìa prisintazzioni. Ero 'nquietu e aspittai ca succidìa

n'eventu straordinariu. E nfatti l'eventu non ritardau. Circa a mezzujornu di sòlitu passava lu postman. Nu jornu dû misi di giugnu sintu la sò vuci astuta: "Field, c'è la posta". Pigghiai la littra, vinìa di ... Domodossola! Mamma scrissi a sò soru.

L'abbruciu impruvvisamenti nzinu a quannu quasi lu strappava e lu leggiu, c'era la nutizzia ca avìa aspittatu na vita: circa lu 12 sittèmmiru ca mi vinìa 'n Sicilia pi purtarimi a purtari a nord! Ora ero picciottu, lu futuru m'aspittava e appi a truvare n'occupazzioni. Sapennu la riazioni ca avissi avutu me zia, pi prudenza ammucciannu la littra 'n funnu a nu vasu ca cuntinìa nu mari di scanalò: siddu ziznì cci l'avìa liggiutu scarsu ... quarchi vota lu ziu Micherillo quannu nun lu fici lu travagghiu ntê frazzioni vinni ntâ buttegha a Novara. Quarchi vota si nni iu cu Zizì e allarmiò dissi: "È nu pocu di tempu ca tò matri non scrivi, qualchi cosa ci nni hai succidutu..." Mmeci, timìa ca n'otra littra vinni cu quarchi suggerimentu. Nfatti arrivau un jornu, ma pi fortuna senza nuddu allusioni ô viaggiu ntâ Sicilia. L'istati pi mia scippau pianu pianu, non putìa aspittari ca l'aspittava spàsmòdica ca s'aspittava. Lu travagghiu m'aiutò a non pinsari e a passari lu tempu ca mi siparava di l'arrivu di me matri. Pi la festa di l'Assunta nta l'aostu tuttu lu pòpulu vulìa signalari la sò eleganza e ntô labburatoriu c'era sempri assài di fari, cchiù dû sòlitu: tanti signuri vulianu mustrarli lu novu vistitu. Lu 13 austu fu didikatu ê travagghiaturi ca putianu cucì li vistiti.

Avìa chiestu a Zizì di accattari lu tissutu pi èssiri a paru cu l'amici. Accittò e scigghiù nu tissu scarsu di beige cu disegni di nodi blu. Lu labburatoriu dû labburatoriu mi lu tagghiò e mi fici fari n'anzianu travagghiaturi pi aiutàrimi a cuciri. Lu jornu dâ festa avìa lu novu vistitu comu tutti l'àutri.

Cci èranu macari canuscenti ca vinianu di Fantina. Unu di iddi avìa vistu la falda falda stritta. Purtàu nu pezzu di tissutu e dumannò a Zizì: "Lu to niputi

havi a fari n'acchianata nu vistitu, è accussì bonu!". Pigghiai li misuri. Avìa 'n menti nu modellu ca la Miss Assunta avìa 'mpacchettatu pi nu clienti. Chiamai nu pocu di tempu pi tagghiari e pruvàri. "Va beni, lu tissu è na picca pisanti, adattu pi l'autunnu. Vinnirò versu lu 20 sittèmmiru."

Ntô frattiempu Carmelina, na picciotta dû labburatoriu, invitàu tutti li sò amici ô sò matrimoniu, cilibbrau na sira di sittèmmiru ntâ chiesa dâ matrici. Cu lu pmissu di Zizì nni jeru â cirimonia. Ntra li ospiti c'era puru na signura di Domodossola ca annunciàu l'imminente partenza: "Ancittina, hai li jorna cuntati a Novara. To mamma ti veni prestu pi pigghiàriti".

Doppu lu rinfrescu riccu turnai a casa cuntentu. Passaru li jorna e lu Festival dû Tannari di l'8 sittemmiru arrivàu, ddu annu lu viaggiu assài longu ca s'avìa giratu ntâ Fiumara non mi parìa dura e nfinita comu la prima vota, mi parìa ca vulava. Tornatu a Castrangia 'nfirmi a Zizì ca mi firmò qualchi jornu câ scusa 'nvintata ca u labburatoriu ristò chiusu nzinu ô jornu 12. Chiddu cori mi palpitatu. Arricuogghiemu na para di ficu pi pigghiari ô vicinu e ni diriggiamu versu Novara. A metà strata vitti di luntanu me matri ca scinnìu ntâ pista mulu. Li ncuntraì e l'abbracciu cu tutti li forzi ca avìa ntê me vrazza nichì. Zinì accuminciò a gridari "Picchì â 'ntrasatta? Vinisti? Ti togli la Concettina?". «lè - ci rispunni la matri - tra tri jorna ca partemu". "Non si pò, iddu devi prepararari lu vistitu a na signura di fantina." Era n'àutra scusa pi stari. Urlàu sempri. Ero impassivu ca stava tuccannu lu celu cu nu ditu. Lu me sulu rimorsu non fussi cchiù capaci di jiri e truvàri nannu Turi.

La sira dû 14° annamu. Zinì aprìu la vucca sulu pi quarchi 'nsultu â me mumma: "Cu quali curàggiu ti lu togghi, nun hai cori, mi fa soffriri troppu, nun ti cunsidiru cchiù na soru". Vidìa Micherillo cu làcrimi pâ prima vota. Sutta lu so ruvidu e dura comu lu lignu chiaramente na para di gocchi

d'umanità s'avianu 'mpriggiunatu. Mmeci avìa addivintatu friddu comu màmmeru e non mi trasfirìu pi nenti.

La notti non chiudìa l'occhiu, migghiara di pinseri chiacchiàrunu ntâ menti e non putìa aspittari la matina pi jiri. La matri avìa urdinatu li taxi di nu signuri suprannuminatu "Cauzi I" (carri di lupu). A l'alba alzamu, n'ùrtimu toccu --up ntâ valìggia di cartuni e nu salutu ê zii. Ntô mumentu dâ partenza, me zia lassò la stanza 'n làcrimi, cu li capiddi sciolti, e iddu si lanciò ê pedi di me matri, prigannu: "Ora m'ammazzarò e ti nni vai a fari la coscienza pi na vita pi na vita! Ti pregu, tu, lu chiedo 'n jinuocchi - dissi - Sugnu sulu na fimmina pòvira, sula e trattata comu na bestia di nu maritu fausu, nuđdu mi ama.

Cu li capiddi sciarriati e la facci principali dû fangu, ci detti nu pugno ntâ terra ammaliannu tuttu l'universu. Mia matri capìu ca la soru avìa addivintata pirculosa e stava pirdennu la testa, brama. Com'è gghiè, non si muviù, non si lassò èssiri arraggiati, era surdu pî sò illusiuna, pareva luntanu e aspittava la fini dû sò cupiuni. Quannu mia zia capìu ca me matri era irrimovìbbili, idda si nni iu ntâ so stanza, nigannucci l'ùrtimu addio. Di colpu partìmu, idda turnàu ntâ strata, mentri ni trasfirìumu la vittimu arriddùciri nzinu a quannu addiventa na palla niura nica ca cunfusa cchî petri. Forsi era crudili cu idda, comu sulu li picciriddi sàpinu, ma mi ricuòrdu ca mentri stava alluntanànnusi dâ so casa prutetta dâ manu di me matri, quannu vitti ca stava pi scumpariri dâ me vista tuttu lu rancuru all'improvvisu trasfurmàu nna n'affettu e sintìa na sintimenta di cumpassiuni pi idda (allura sapia ca ziznì pi quarchi misi ntê strati mi chiamaru comu si fussi mortu).

Li porti dô taxi si grapere a Chiazza Bertulami. Dâ finestra salutò tutti chiddi ca vitti nzinu â fini dû paisi. Duranti lu viaggiu taliai lu panurama e lu paisi ca mi nni jeru pianu pianu luntanu dû me sguardu, ristamu mutu

fintantu ca lu mari era pianu pianu e lu paisi. Ora ero luntanu di Novara, difinitivamente! Li pinseri opposti cummattèru ntâ me menti e non li putìamu duminari, poi mi scòppiai quannu me matri mi accarezzai avvirtennumi ca arrivàmu. Allora mi piacìu assài chiḍḍu paisi ca pi tantu tempu avìa odistatu pi chiḍḍa vita trista ca guidai. Ntâ stazzioni viggilina c'era na granni cunfusioni, assài accussì partìru pô nord cu li valiggi di cartuni e àutri borse.

Nu ventu fina vinìa dû mari e sintìa lu sali ca mi lampàva li labbra. Na bella sintimenta ca sintìa pâ prima vota. Aspittamu lu trenu pi menz'ura. Pi mia fu n'aria nova. I genti cantavanu a canzuni in voga "Professore, d'icirci se prima nasciu l'ovu o u gallini". Tutti turnaru dî vacanzi ntô cuntinenti. Arrivatu a Missina, vitti li vaguni ntâ barra dû traghettu cu maravigghia. Era a metà - sittèmmiru e nna chiḍḍu celu blu supra lu strittu affrettau migghiara di rondini. Cu lu volu, ricamaru lu sonnu: â fini turnava a vîviri câ me famigghia. Circau di vîdiri Diu ô centru di chiḍḍu sfondo lustrusu e, puru si non lu vîdu, lu ringraziài dâ prufunnità dâ me ànima. Doppu l'uri nfiniti scinnemu a Roma pi ripigghiari, doppu àutri uri d'attesa, lu trenu pi Milanu, unni ci fu n'àutru canciamento pi Domodossola. Era nu sonnu. Supratu trenu a matri ca saluta diversi genti ca canuscìa. Tutti dumannaru di unni vinìa e cu era la picciotta cu idḍa. Non sapiànu ca avìa n'otra figghia.

Ossirvài li paisaggi: vitti la maggiuranza dû lagu e l'isuli cu maravigghi, poi li muntagni. Dumannai quantu mancava all'arrivu, sapennu ca la città era nna na valli circunnata di muntagni. Arrivàmu a Domodossola â fini dâ matina. Lu celu era grigiu, li strati parevanu puru pittati scuri, la genti caminava cu nu passu dicisivu ca guardava pi terra, puru li robbi èranu scuri. Ntâ stazzioni dî patri s'aspittava cu me frati nicu ca avìa vistu 'n Sicilia dui anni prima. Baci e abbracci. Mentri turnavamu â casa, stava circannu di scòpri chiḍḍu postu ca prestu addivintava la me città. Cuntai li finestri dê casi ma èranu accussì nummarusi ca pirdìa lu filu dê me càrculi. Ci foru

troppi finestri, e troppi casi l'unu supra l'àutru. Eranu accussì auti ca l'occhi èrunu pirduti ntô celu.

Circau li martiri. Migghiara di dumanni mi misiru ntâ testa, iddi annaru mpacientimenti. Duranti lu corsu non riniscìa a caminari na sula parola. Poi a casa appi n'àutra surprisa quannu vitti li me soru, ca mi ricuòrdu sulu dî fotografii. N'atra surprisa è la cucina cû lavabo, lu rubinettu e la stufa a gas (a Novara l'acqua a casa non c'era e fu cucinatu cu lignu). A sira vinni a visitari lu Cummessu Grazia cu la figha Caterina Li vicini vulianu puru canùsciri. Lu papà doppu sira mi purtàu ô cinema. Una dî sirati cchiù beddi dâ me vita ca mi ricuòrdu pi sempri, nzinu a l'urtimu jornu. Â fini ero cu me patri, prima ca l'amàu comu ti piaci nu patri assenti, ora l'ammirai e â fini pâ prima vota mi sintìa prutettu comu si fussi la sò principissa. Insomma, mi parìa di caminari supra li nùvuli, avìa atterratu n'autru puntu di l'universu.

di nona capìtulu - La porta dû celu



Prima di pàrtiri dâ Sicilia, la matri avìa rinisciutu a truvàrimi un postu dû pitroceddu e doppu dui jorna m'accumpagnava a travagghiari. Lassamu la casa la matina prima: sugnu assài cuntentu pi chista novità.

Ntô ngressu mi accugghiu la picciotta Tilde ca mi fici nu surrisu granni e mi pigghiò pâ manu, na piacèvuli e na bella fimmina. Tilde mi dissi ntô Milanisi "Ciao Bela Tusa (picciotta), veni, ti prisintu li picciotte ca travàgghiunu cu mia: ntô e Teresina. Hannu accussì tanti spirènzia, ti 'nznignarannu a travagghiari. Si ci sunnu prubblemi - idđu agghiuntu - nun ti vargugghiari di dumannari". Allora ntô lampiu di n'occhju mi truvai cû me novu travàgghiu.

Mi sintìa già granni e pi fari stu canciamento nnâ vita dû Bela Tusa pâ prima vota arrivaru li menstruazzioni. Non sapìa assài di chidđu argumentu, ma dî stòrii ascutati dî sò amici cchiù anziani a Novara, capìu ca era la manera pi cui si trasfurmàu nna na picciotta. Capìu ca non c'avìa bisognu di chidđu signali pi èssiri na fimmina: avìa già pi tuttu chidđu ca avìa 'mparatu,

canusciutu e amatu. Non era cchiù na caterpillar e avìa suffrutu la metamorfosi dâ farfalla. Vinni di luntanu e tra picca minuti passava di nu munnu all'àutru. Si truvàu sulu e fu assài orgogliusu di chistu.

Ntô frattiempu, accuminciai a familiarizzàrisi cû novu travagghiu. Poi pi èssiri applicati li cullini di capiddi. Li peddì èranu bagnati cu na spugna e â fini si nchiudìru cu n'assi di lignu tirannuli di tutti li lati. Mi turnau quannu 'n laboratoriu la Sicilia sfracicai li posi pi mittiri lu funnu di li robbi. Eccu puru certi marteddi scapparù supra li jita. Si c'era nu sulì, foru asciugati ntô jardinu ntâ strata, quinni appi a fari na sintinella ê prizziusi agneddì di Persia, vulpina, muricu, ra-muqué. Mentri li pigghiai, mi piacìa taliari li màchini e li genti ca passavanu. Aspirava puru li gas di scàrricu dî màchini e circau di 'mprignari cu chiđdu profumo dâ città, accussì novu e 'nvecchiannu pâ picciotta ca crisciù nnâ l'aria pura. La città sfilava sutta lu sguardu e pirdìa puru la nuzzioni dâ tempu. Mio patri mi spiegò ca la jurnata era divisa nta tanti uri ddòcu, mentri quannu vivìa a Castrangia canuscìa sulu l'aumentu e lu nzemi dâ sulì. Quarchi vota mentri mi pigghiava cura dî peddì, na signura anziana ntô chianu supiriuri mi vineva pi tènirimi la cumpagnìa. Parràu ntê piemuntisi stritti e non capìa nu bacinu: "Chi bela fiula, di ndua ti vegnata (di unni veni)? Cuma ti si ciamat (chi è lu nomu di voi)?" Canciu. "Mi capiscu lu meu (nun capisci)?" Quannu la peddi era asciutta, la picciotta tagghiò la forma di li cullini pî cucirini ca ci ordinaru.

A picca a picca 'mparai a mettiri l'imbuscamentu di frisellina, lu tasso ntunnu e poi lu rivestimentu. Pi li me abbilità accuminciai a pigghiari la pagatta simanali e 'n brevi mi fui misu 'n ordini cû li marchi pû pinzioni. Mi sintìa cchiù granni. Ntô laboratoriu c'era la radiu: sintìu cu piaciri li canzuni. Appoi li frigurifiri nun èranu diffusi ma la picciotta pussidìa nu glassa ca chinu di blocchi di ghiacciu furnitu di nu signuri ca passàva cu nu carrittinu pi li vîi dâ citati. Pi mia, biviri accussì acqua duci era nova. Na stufa

economica a lignu scaldava la casa. Non avìa lu telefonu ma quannu avìa a chiamari li clienti mi mannau di sò zia, prupritariu di na cumpagnìa di custruzzioni cu diversi travagghiaturi. Ntra chisti, pi cuincidenza, vitti pâ prima vota... ma chista è n'otra storia ca, si haiu tempu e disiùru, ti dicu doppu.

A casa manciai bonu, la sira niscìu pi visitari lu centru dâ città cu tetti di petra e negativi cu beddi finestri. Lu sàbbutu annai cu me patri ntô mircatu, ca occupa na bona parti d'ô centru, quannu niscìa d'ô mezzujornu. Accattàmu lu Tissutu pi farimi nu cappottu. Fu scavatu. Lu inaugurai mittennumi â massa di menzannotti a Natali. Insomma, na vita filici.

Vinni lu carnali. Partecipamu cu na famiglia vicinu ô Vigghioni ô Tiatru di Galletti. Era nu sonnu videri li balli mascherati tra li joca luci fosforescenti.

Lu sàbbutu doppu quannu mi alzai c'era qualchi cosa di sbagghiatu. Chiancia picchì la patri non m'avìa datu la Magnesia San Pelligrinu. Arrivò unu d'î sò cugini dâ Martigenza. Pranzu cu nui. Ntô pomeriggiu mi sintìa stranu, paria ca la me felicità stava fininnu. Papà accumpagnò lu cugnu ô trenu, poi c'aviamu cenatu.

Chiḍḍa sira non nesciumu dâ caminata. Papà dissi a mamma, "Attruvarò l'amici ntô bar." Versu ê 22:0 "Tiresa, preparati na camomilla". Mentri papà versava ntô lettu, annava a vogghia cu na zia pi chiamari nu dutturu 50 metri di distanza. Arrivò subbitu, ma ntô frattimpu me patri non vivìa cchiù. Doppu capiamu ca l'aorta s'avìa ruttu. Com'è gghiè, non c'era nenti di fari, papà attravirsau la porta d'ô celu e vulau ntô celu. Era lu 17 frivaru 1951. Ntâ tutta la notti ristai cu l'occhi senza difisa di me patri di me patri. La testa mi girava, na misculanza di emigranni e martiri ca non fu cchiù livata di chiḍḍa stanza unni tutti l'uggetti addivintaru odiosi picchì li tistimoni di na morti ingiusta. Non pinzava mai a pinsari a me patri e ô distinu crudili ca

m'avìa aspittatu a Domodossola, li làcrimi non mi putianu cchiù nesciri di l'occhi picchè èrunu addivintati asciutti â nozza dû chianciri. Chi Diu m'avìa immaginatu ntâ me partenza ntâ luci abbaglianti supra lu Strittu di Missina, unni era ammucciatu? Picchè ci avìa abbannunatu? Picchè m'avìa diludutu accussì assài? Picchè ora ca avìa truvatu me patri fu livatu pi sempri? Quali è lu puntu di sta tragedia? Ora ca Diu ccà a Domodossola parìa diversu, luntanu, elusiva, parìa fattu di scuru, elusivu e 'mparàbbili, amaru, nu Diu di cui non sapìa cchiù si fidari o ignuràrilu pû restu dî me jorna. Pi li notti e li notti arristai mutu svegghiannusi cu l'occhi tinsi ntô buio quasi spirannu ca cu l'arrivu dû jornu tuttu turnava comu prima. Nna chiḍḍi jorna angusciati, câ me famigghia ô puntu di precipiziu, capiu ca lu paradisu non era nu postu pî picciotte.

Una di chiḍḍi notti, ntê primi uri dâ matina cullau e doppu nu sonnu turmintatu affunnai nna nu sonnu duci: mi truvai ntô lagu, allora mi cumpariù me patri cu l'occhi e la facci mmersa nna na luci cilesti. Ora la sò facci non pativa cchiù e avìa turnatu bedḍu. Sweetly mi surriù, mi pigghiàù la manu, m'abbracciò e mi parìa parrari. – «A lu me figghiu - dissi - zoccu vi vogghiu diri ora è lu me amuri, tuttu lu beni ca vi vogghiu. Li circostanzi s'assicurò ca nun nni canuscimu.".

Quarchi vota penzu a chiḍḍu sonnu e lu me urtimu viaggiu, penzu a quannu mi chiama lu Signuri, mi piaci 'mmagginari ca quannu attraversa la porta dû celu, me patri m'aspitta, vistutu accussì chiḍḍa sira ca mi purtàu a lu cìnima: cu iddu avemu tanti cosi di diri, avemu a pigghiari ddu discursu ntiruttu nna ḍḍa notti fridda di frivaru pi sempri. Saressi la manera megghiu, pensu, accuminciari lu me urtimu viaggiu.

La matri ristàu dispirata cu quattru figghi e senza pinzioni picchì papà era nu sgarbuci. Tuttu lu friddu e tuttu lu duluri dû munnu avìa cascatu ntâ nostra pòvira famigghia di emigrati.

Luntanu dâ nostra terra, luntanu dâ vita, èranu granu di rina trascinati dû ventu dû disertu.

Mia matri avìa pirdutu idđa stissa e tutta la sò ànima. Avìa addivintatu na scoccia vacanti. Lu sò corpu fu cuntrattu comu un pezzu di lignu, non s'arritirò di trasiri e lu sò sguardu pirdutu, nna na facci tirrena e senza espressioni, ristau fissu pi interi minuti versu nu puntu luntani, versu la tomba di Papà. Avìa addivintatu comu nu fantasma 'nvasu dâ mpussibbilitati di scurdari. Pircinnìa lu mumentu quannu cascava e affunnassi nna na disperazzioni senza maneri. Circau di scuppiarla, ci parrài circannu di allivari. Incredibbirmenti li roli s'avianu totalmenti invertitu: era la figghia ca cunsulava la matri, cuntannucci li sò storii pi prepararìsi a vùviri senza sò maritu e l'aiutari a scurdari. Io, figghia cchiù granni, nun avìa ancora 15 anni.

Doppu la cena turnai a travagghiari dû pilu pi crisciri n'àutri lira. Fui iu ca cercava di mantèneri viva la ciamma dâ spiranza. Ma â fini mia matri, non so comu, forsi câ forza dâ disperazzioni, ntra nu chiantu e l'altu idđa caricau tuttu lu munnu ntê spađđi e pianu pianu turnau a èssiri na cucitura cucinannu na para di faldi e vistitu.

capitulu di dicimu - La Bela Tusa



Ntô maggiu dû stissu annu lu me frati cadìu di morbilli e lu pigghiaru puru, avennu lu cuntrattu di picciriddu. Mentri stava ntô lettu, sintìa la porta. Quarchi d'unu avìa jucatu lu campanu. Allora sintìa la vuci di Zizì e Micherillo. Mi prioccupava: prima ca non mi purtaru mai a Domodossola pi vèdiri li ginituri e ora s'avianu fattu vivu. Ristaru circa na simana, appoi lassaru nu pocu dilupiti picchì spiravanu ca jeru turnatu cu iddi ntâ Sicilia. Ntô nuvèmmiru, arrivau na littra di Bordèda di Nero. La matri s'allattau, grapennu la manu s'avìa jittatu. La vitti chianciri: Zizì annunciò la morti dû nannu Turi. L'avianu truvatu mortu ntâ campagna dû Bordunaru l'8 di nuvèmmiru. Avìa 87 anni. L'annu doppu c'era n'àutru dispiavaturi ancora cchiù granni, quannu pi casu l'indagini purtaru â causa dâ morti pi suffucazzioni cu nu fazzolettu ntâ gula, truvati durante l'escusioni. Lu crimini avìa statu fatta di na fimmina nzèmmula a sò frati, li vicini dâ campagna, pi arrubbari la pinzioni di 11.000 liri. Cchiù avanti sirveru ntâ prigioni 24 anni idda e 12 anni pi cumpitiri.

Continuai a èssiri tristu. Cu picca sordi non si putìa pigghiari avanti nta 5 pirsuni. Miss Tilde mi cunsigliò nu licenziamentu falsu pi putiri iscrivìrisi a l'ufficiu dû piazzamentu. Spissu annai a cuntrullari si c'era nu travàgghiu, ma li spiranzi èrunu picca. Ntô 53 aprili sapia ca avianu pigghiatu na para di picciotte nna na fabbrica. Non ci serbia, li sò patri avianu già n'occupazzioni. Allora annai ô ufficiu pi prutèstari: mi sirvia travagghiari cchiù di l'àutri. Ntô maggiu â fini trasiù na fabbrica unni foru prudutti li strisci elàstici, li cordi pi scarpi, li nastri, li tubbulari pi fili elètttrici. Nu travagghiu duru cu canciamenti simanali 6-13 e 13-21. Nnî 'ntirvalli annai puru ô pilu pi fari girari lu stipendiu e dari suluzzioni â matri.

Augustu arrivò. Pî fistività lu Cummèri Grazia s'appi a gghiri 'n Sicilia pi truvàri la matri anziana Digidia di partiri puru cu sò figghia Caterina. Partiumu cù trenu pi Milanu e poi pi Roma, unni arrivàmu di notti. Cci avìa l'aspittari quarchi ura pô trenu in Sicilia.



Ntâ stazzioni attruvaumu schiumi, e ntra di iddi nu nanu atturi di Novara, Salvatore Funnari e nu surdatu lu cui nomi non mi ricuòrdu. Mentri la signura Grazia s'arripusava supra na panchina Caterina e iu fui 'nvitatu a fari na caminata. Ci purtaru ntâ piazza Esedra pi manciari lu mottarellu. Paria ca accuminciari a rivìviri.

Quannu arrivaru lu trenu già affuddatu, la signura Grazia si nni iu pi jiri avanti cu dui borsi. Lu trenu non s'avìa firmatu completamenti e idda cascau

s'allungava ntê binari. Io, Caterina e tutta la folla chiamaru urlannu lu patri eternu mentri l'estramu china di firiti ma miraculosamenti vivu. Rifiutò di èssiri purtatu ô spitali. Doppu n'ura lu trenu partìu. Prima di Mezzogiorno arrivàmu â stazzioni Turme Viglier unni pigghiamu l'autobus ca purtava â Novara Sicilia, ospiti di Zizì e Micherillo.

Ci accolsi comu ospiti d'unuri. La notti tutti tri ntâ Lattonia, ntâ Caterina e a Caterina e non chiudemu occhio. La signura Grazia era china di duluri. La stissa notti cci fu na sorpresa: certi picciotti ni ficiru na sirinata câ chitarra e lu violinu, ma lu ziu Micherillo, nfastidiatu, li fici scapiti.

La matri di Catirina passava quasi sempri ntô lettu Niscìu sulu du' voti nna deci jorna pi jiri a visitari la matri anziana. Ntô pomeriggio annai a truvare li cumpagni di scola e l'amici di labburatoriu. Nu jornu vitti puru nu cumpagnu di scola ca mi vinni a abbrazzari. Tinìa na bicicletta pâ manu e ci dumannò di farimi fari nu giru. Allora na picciotta dô bicicletta nun fu mai viduta a Novara. Appena vinni a canùsciri ca Zizì s'arritirà: "Addivintavi nu gufu, nun m'avìa mai mmagginatu cosi accussì".

Tornannu a Domodossola, la signura Grazia stava facennu fatica pi ricupirari. Doppu chiđđa caduta, li duluri di l'artrosi pigghiaru lu putiri. Idđu pigghiàu lu curàggiu sulu quannu annava câ sò famìghia nna quarchi festa, unni fui puru invitatu.

Ripigghiai lu travàgghiu ntâ fabbrica e ntâ pilu, ma mi sirviunu novi spirienzi. Nu jornu visitannu la parrocchia di San Gervasio e Protasio, Don Giuseppi Benènti mi s'avvicinò pi farimi quarchi dumanna. Gli cunfidai a tutti li me pinni. Mi ncuraggiàu e mi dissi: "La dumìnica doppumimeriggiu arrivau all'uratoriu. Ccà truverete u presidenti dô Azzioni Cattòlica Miss Generia, ca ti prisintarà li picciotte e ti darià assái boni cunsigghi".. Mi truvai subbitu còmodu: cu na picca timida accuminciai a fari amici. Avìa paura di non sapiri

comu parrari ma cu l'aiutu di Diu supirai li primi difficultà. Leggiu cu piaciri lu giurnali di l'associazioni ammirannu lu funnaturi Armida Barelli: grazzi a idda la me vita avìa migghiuratu. Quannu lu turnu dâ fabbrica ci pirmittìa, annai â massa dû matina a 7, unni canuscìu Don Benetti, ca pinzava ca lu me rigista spirituali. La dumìnica mi uffriù di ristari n'ura ntâ panchina dâ stampa bona davanti â chiesa. Cchiù tardu m'invitaru a juncirisi ô Cunsigghiu ACLI. Cu tutti chiddi 'mpegni mi sintìa 'mpurtanti e facià.

Li cumpagni dâ fabbrica mi giudicaru, ma non mi parìa scòmodu, ô cuntrariu ca priai pi iddi e li chiamai arrè quannu prima di accuminciari lu turnu parràru cu vulgarità ntê stanzi ca si canciavanu.

Unnicèsimu capìtulu - Faci di purcillana



Na dominica istà lu pridenti di l'Azzioni tidisca cattolica organizzau nu viaggiu a li muntagni. Cu li soddi picciriddi avìa rinisciutu a pagari la parti dû viaggiu. Arrivàmu cu l'autobus pi Goglio, poi câ funivia di Alpe Devero e poi a pedi a Crampilo. Pensai la biddizza dî muntagni cummigghiati di ciuri: rododendris, rannuncòli, orchidi sarvaggi. Li mirtilli di èssiri piegati. Li cazzi cu tetti di petra e finestri di lignu dê cui finestri vivianu li giràniu russi e rosa. Dumannai a Germania unni finiù la strata. "Quannu semu stanchi, ni firmàmu pi pranzu 'mpaccatu." Versu li 13:00 ci firmàmu pi biviri l'acqua chiara ca scinni di na roccia versu la valli. Doppu ca manciamu, priàumu e cantamu, caminamu pû ritornu. Tremai di gioia: non avìa mai passatu na jurnata accussì beḡḡa. A casa dissi a Mommina e vitti unu dî sò surrisi.

Ogni tantu arriciviù n'ufficiu postali dâ Sicilia Novara: ci addumannava di truvare nu travagghiu a Domodossola pi ncuntrarici. Ero assài cunfusu ma cuntentu ca qualchidunu s'innamuràu di mia. Cc'era puru nu picciottu di Domodossola, ma non mi piacià: a la matina bivìa nu cicchettu di grappa e avìa sempri li tèmpuli russi.

Li miditazzioni dû matina indicaru lu camminu dû conventu, ma ntô stissu tempu mi piaciunu li picciriddi e l'idìa di furmari na famigghia. Mi affidai â

vuluntà di Diu. Quarchi dumìnica annamu a l'oratori dî paisi vicini. Lu viaggiu di l'autobus mi turbau, ma lu curàggiu supirau na picca di soffrenzi.

Lu 1 di maiu 1954, ACLI cu l'uratoriu urganizzau nu viaggiu: pilligrinaggiu ntô santuariu dâ Madonna di Oropa â matina e nu radunu dû pasturi unuràbbili a Biella ntô pumiriggiu. Ero unu dî primi a abbunarisi nzèmmula a n'amicu me e lu so zitu Pierino. 2 autobus chini di giovani partìru. Ntra iddi na bionda timida ca avìa già vistu. Era iddu: lu travagghiaturi dâ cumpagnìa di custruzzioni unni annai a chiamari ê clienti dû pilu. Pierino mi prisintau: era sò cucinu. Ntô jurnu ca non mi abbannunò mai cû so sguardu. Turnata a casa dissi â matri. La sira doppu ca lu vitti sutta lu balcone dâ stanza situatu ô primu chianu. "Mamma, mamma, veni e vidi: c'è lu picciottu ca scuntraì a Biella". E idda cu nu menzu surrisu: «Vui a vidiri lu campu ti fa». La sira doppu, partìu cu nu vicinu, l'attruvai davanti a mia. Shyly dumannò si putìa veniri cu nui. Lu n'pocu 'ncirtu l'accittai. Rumpiamu lu glaciù cchiù sempri. Doppu lu turnu dû pomeriggiu ntâ fabbrica m'accompagnava a casa. Na sira lu facià acchianari pi prisintàrilu a sò matri, ca lu accugghiu assai bonu. Ntô sò tempu libbiru c'era l'oratoriu. Allora li picciotti e li picciotte èranu siparati, sulu â fini dâ riunioni putiamu 'ncuntrari. Partecipamu puru ê riunioni ACLI.

Mie mamma, puru si vinìa dâ Sicilia, unni dui picciotti ca nun si nni cci si' amminu sulu, ci dettiru fiducia e accuminzamu un viaggiu tranquillu Giuse mi dissi ca canuscìa me patri: pi arricùogghiri quarchi soḡḡi, essennu 4 picciriddi e sulu lu patri ca travagghiava, quannu era picciottu fici na commissioni pî finanzieri dâ caserma na para di passi dâ sò casa. Quarchi vota purtàu li sò scarpi a riparari a me patri. Ascultai cu piaciri.

Mi dissi n'àutra cosa: quannu lu 16 sittèmmiru 1950 passai di Roma pi arrivari a Domodossola ca n'accuminciamu praticamenti. Giuse, comu lu chiamu ancora, avìa vinutu pâ bicicletta pi l'Annu Santu. Nu viaggiu

avvinturiusu: avìa accuminciatu di Domodossola nzèmmula e nu parrinu dâ valli ca fici subbitu la partecipazzioni ê stivali di muntagna. Era quasi mpussìbbili seguirlo. Si firmò sulu quannu vitti nu viradura pi pigghiari na picca di insalata. A menzu strata pi Giuseppi partìu sulì. Strada facennu nu vinnituri di strata cu na vecchia bicicletta china di tagghi pi vinniri. Ficiru na cumpagnìa nzinu a Roma.

Augustu arrivò. La fabbrica chiusa pî vacanzi e dicitu di jiri e truvàri me soru rosa ca era ntê cullini ntô Lagu Mergozzo pi na cunvaliscenza. Chiamai li suore ca arrinisceru a fari la casa pi firmarimi pi quarchi jornu. Avìa appena parratu di st'idèa a Giuse. Ntâ casa c'èrunu àutri picciotte 'n vacanzi. Ntra chisti lu niputi beautiticu di monaca. La matina dû 15, la festa di l'Assunta, pi praticari ci chiamò ntâ so stanza doppu la Missa. Iddu allinchìu la facci di vari crimi, mascara e labbra: parìa ca èranu statui di cìri. Pi pranzu, la zia ricurdàu la niputi: non era na cuincidenza ca ci abbruciàu accussì.

Lu pomeriggiu taliannu lu lacu dâ finestra ca vitti Giuse. Non vulìa prisintari cu chidda facci di porcellana. Vidirimi quasi non mi arricanuscìu. Mi scusai spiegannu ca era statu nu spirimentu e puru l'àutri picciotte foru trasformati. Lu pomeriggiu purtamu ô jardinu dâ casa. Versu sira mi salutò: "Viditi prestu, a Domodossola, ma cu na facci pulita e frisca comu prima".

Capìtulu a dui fletta - Viola



Doppu li du simani di vacanzi ripigghiàù lu travàgghiu dâ fabbrica ô turnu dî 13 ê 21. vidilu. A li 21:00 la sirena sunava la sirena e lu me cori accumulò a battiri forti. La cartella timbrava, â nisciuta dû conceddu nnâ semi-scuru na bicicletta. Era iddu: vinni a ncuntrarimi, timidamenti mi guardava ntâ facci e dissi: "Allura mi piaci". Mi fici stari ntâ barra dâ bicicletta e m'accumpagnàù a casa. Scambiamu nu sèmplici salutu bonu. Chistu fu ripetutu quasi ogni jornu. La dumìnica doppumidìa ci fu na picca di caminata ntâ bicicletta ntê paisi vicini. Nu jornu mi purtò a casa pi prisintarmi a papà e mamma, dui soru e nu frati. Picciriddu mi prisintò puru ê zii e ê cugini comu amicu.

La me mummia quannu ci vitti dû balcone ci fici jiri â casa. Mentri idda pigghiàù chiddu picciottu, non fu assài dicisu. L'8 dicèmmiru, lu jornu di l'Immacolata Cuncizzioni, jornu dû me nomu, lu campanu sunàù lu campanu. Era lu fiurista, ca mi dava nu mazzu di garofani russi. "Mamma, lu Giuseu mi mannau li disii!". Chi dilusioni grapennu la nota: nun fu iddu, ma un picciottu di 14 anni si ncuntrau pi casu. Fu scrittu "Ti vogghiu beni" câ firma. Forsi pinsava ca era lu sò pari.

La vigilia di Natali si prisintau cu nu vasu granni culuratu chinu di cicculati e na carta d'auguri. Lu ringraziài e annai nzèmmula câ massa di menzannotti. Quannu turnàu â casa mi dissi: "Dumani mi devi jiri câ famigghia pi pranzu cchî parenti. Videmu n'àutra vota a Santo Stefano". La matina dû 26 anni dissi a me matri "nun nesciu cchiù cu chiđđu picciottu, ritu lu vasu, non vogghiu mpignàrisi". E idda cu n'aspettu forti: "Tu si' pazzia, si putissi fari si nun avìssi già manciatu cicculata".

Ntê jorna doppu ca Giuse arrivàu comu ô sòlitu pi purtarimi ô travàgghiu. Ntô trattu dâ strata a pedi o supra la barra di bicicletta quasi non mi diriggìa la parola. La prima di l'annu 1955 jeru a Missa. Iđđu era puru ddà e â fini m'accumpagnava a casa. A la porta mi dissi: «Si pò sapiri zoccu hai nti menti pi farimi patiri accussì», E scappò na làcrima.» Chiđđa goccia traboccava lu vasu e lu fici surridiri. Mi detti na pelvi e dissi: "Stu pomeriggio vaju avanti pi jùnciri ê Vesper su Monte Calvario. Na pillìcula sarà valutata doppu lu Vespru ntô club di l'ACLI". Accittài e mi salutai l'unu cu l'altu. Lu ripurtàu a casa e me matri dissi cuntentu: "Nu picciottu bonu comu chistu non lu trovava cchiù".

A li 14:00 partìumu pâ Calvariu longu la pista mulu cu li cappelli dâ via Crucis. Na vota ntô santuariu cantamu lu Vèspiru e doppu la binidizioni annammu ô club. Non mi ricuòrdu lu titulu dâ pillìcula, ma fu assài nuiusu, quinni ci prupunìa di turnari ntâ città ntô Cinema Catena, unni putìamu godirisi na pillìcula cchiù bona, intitulatu "Violette".

Ntô aprili, longu la valli di Viggezzo cû trenu e li Centovalli, annamu cu li so ginitura â festa dî galleggianti a Locarno. Incuntràumu lu padrinu di Giuse, ca mi prisintàu "na zita". Si misi li manu 'n tasca e pigghiò 10 franchi Svizziri dû portafogghiu, li detti a Giuse e dissi "bonu, quannu ti maritai?". Ci guardamu ntâ facci, non ci parràumu mai.

Ntê jorna doppu accumuliamu a cultivari l'idea dî matrimoni. Ci parràumu puru a casa. La mamma si rallegra ma ô stissu tempu ci foru picca pussibilità finanziari. Pi picca accattàmu fogghi e linu. Non aviamu bisogni particolari. Annamu circannu n'appartamentu nicu e mudestu. L'attruvamu ntô distrittu anticu Motta e fissamu lu jornu dî nozzi: lu lunedì 19 sittèmmiru. Andai cu me matri â buttegha di tessuti di Panzarasa pi cumpariri lu pizzu pû vistitu di nozzi e lu purtai â signura Tilde Pellicciaia, ca m'avìa sempri prumittutu di farilu fari n'affettu.

Ntô municipiu pî pubbricazziuni matrimoniali appi a firmari me matri picchè ero ancùora minuri. Li ginituri di Giuse èrunu puru cuntenti. Nta la parrucchia Monsegnan Pellland ci dissi beddi paroli di ncuraggiu: "Tiniri sempri mudestu cu tanta fidi p'affruntari li gioii e li duluri ca li riservi di vita. Ti fazzu attruvari lu passatu russu longu la navata".

C'era pi prepararari la lista di parenti e amici a cui pi dari li favuri comu custumi. Assai picca ospiti. La matri di Giuse dissi "dui pi famiggia". Tira Tira arrivamu a 35 pirsuni. Li tistimoni sunnu scigghiuti: ziu Carmelo Di Giuse e pi mia Pierino, l'architettu dâ nostra riunioni. Na simana prima dî matrimoni, l'oratoriu maschili cu Don Giuseppe Bricca ci diriggìu na festa. Lu patru Furiga pittò n'immàggini di saluti ntâ lavagna e criàu na parmiggiana câ lista di l'amici. C'era puru nu tavulu cupertu di pasticci e biviri. Nna l'oratoriu non ci fu mai na festa accussì. La Culleggia dî Santi Gervasio e Protasio era â fasi di rinnovamentu e lu pavimentu era chinu di maceriddi e petri, ma certi fimmini disposti a fari lu sò maiuri pi pulizziarilu 'n unuri a Giseppi e Concetta

Lu 16 di sittèmmiru, Zizì e Micherillu arrivaru picchè Cuncettina s'avìa a spusari e l'avìa a accumpagnari all'artaru pigghiannu lu postu dû patri ca jiu jivutu

Ntô frattiempu, arrivaru certi rigali: na macchina dû caffè, na macinata dû caffè, ucchiali di rosolio, sirvizzi chiatti e posali dî parenti e amici ca avianu ricivutu lu favuritu di nozzi, na battirìa dâ cucina di Pierino e zii. L'azzioni cattòlica fimminili ci detti n'immàggini comu nu nippulu câ Santa Famigghia, l'assistenti Don Benètti nu vasu di ciuri viridi maravigghiusu cu dicurazzioni d'argentu.

La notti dâ vigilia era longa. Stavu pinzannu a mamma ca ristava cu tri picciriddi ancora giùvini e cu picca risorsi. "Hai picca fidi, la scola di l'oratoriu non ti 'nsegnàu ca ntâ vita c'è sempri la pruvidenza?", dissi a mia stissa. Lunìi 19° mi alzai a setti. La signura Tilde arrivò cû vistitu di pizzu. Mi si vistìu e mi misi lu velu ca avìa accattatu a Milanu. A li 9 lu taxi agghicau pi purtari a la cresia. Ero cunfusu, attruvai nu mari di genti ca mi ossirvaru. Giuse era già all'artari ca m'aspittava cû mazzolinu dû ciuri di l'aranciu, accumpagnatu di sò soru Rosa picchì la matri Olimpia s'entusiasma troppu pû primu figghiu ca si maritava. Mi juncìi a iddu accumpagnatu di sò ziu Micherillo ntô passatu russia.

Accuminciau la massa. Lu monusignuri Pelland era puru cuntentu. Ricordu n'omilia ca non scunviu, la benedizioni di l'aneddi, la prumissa di lealtà ntâ tutta la vita e, â fini dâ cirimònia, li firmi. A la nisciuta la matri di Pierino, ca addivintò puru zia a ddu mumentu, mittìa lu testinu dî fimmini di azzioni cattòlica ntô pettu.



Capìtulu tridicèsimu - Nova vita



Doppu la celebrazzioni dâ chiesa, siguiu lu rinfrescamentu ntô bar di nasciti via Castellazzo. Ntra nu vasu e l'àutru a l'ospiti pigghiamu l'apiritif cu quarchi pizza e pasticci. Saluti e nu vasu spiciali ê ipenni Olimpia e Armando ca avianu annatu cu mamma pi pigghiari la valìggia, poi curriri â stazzioni pi pigghiari lu 12 trenu 12 e nu trimestri pâ luna di miele.

Mamma chianciù a Diròttu. Entramu ntô scompartimentu. Lu pirsonali annunciò la partenza cù fischiu mentri Giuse e iu ci purtamu dâ finestra pi l'ùrtimu addio. Accuminciàu l'avvintura dâ nostra vita.

Arrivannu a Firenze caminamu versu l'hotel indicatu dâ signura Tilde, lu pilu. Ntâ l'ingressu lussu fumu accolsi na musica, poi lu maggiurdomu ci accumpagnò ntâ stanza ô terzu chianu. Pi nuiatri tuttu era novu, puru durmiri nta nu lettu duppiu.

Lu primu jornu visitamu la città, la sicunna annamu â chiazza Michilàngilu unni si putìa ammirari tutta la Firenze. Faciamu na fotografia: la fotocamera di Giuse cu nu ruccheddu putìa fari ottu fotu 'n biancu e niuru.

La partenza pi Roma. L'hotel era cchiù mudestu picchè li soḡḡi misi di latu cu li sacrifici avianu a èssiri abbastanza. Firmàmu na para di jorna pi vèsiri li quattru basilica ca Giuse avìa vistu nna l'Annu Santu e la fontana Trevi. Tornamu puru ntô Fontana dell'Essra, chidḡa dâ famosa notti dû '53 quannu la signura Grazia avìa cascatu sutta lu trenu.

Lu tempu vinni pi partìri pâ Sicilia. Doppu nu longu viaggiu, lu trenu arrivau 'n Calabria e â fini di Villa San Giovanni vittimu la Sicilia Giuseppi cci piacìu a ddi mumentu: lu trenu ca fu caricatu su lu Ferry-Boat, la Madonnina 'n capu a la trasuta dô portu di Missina.

N òccina stazzioni cc'era d'aspittari lu frati ziu Carmelu dâ matri cu sò muggheri Gaetana e li sò figghioli Rosetta e Antonietta.

Ci accolgeru comu dui prìncipi. Firmamu dui jorna visitannu Missina: lu rulluogiu dû Duomu ca avìa vistu comu picciriddu, la Madonna di Montalto e altri chiazzi assai beddi.

Cc'era sulu nu difettu nta dda casa: ad fari li zii, zii e cugini si vesti e 'mmeci di stari a sèquitu ô tavulinu dici: « Ci nni jemu a spassiàrisi ntô mari». Giuse e iu mi dimissionamu m'acchianaru cû languor. Versu li 11:00 turnò â casa e la sò zia accumulò a cucinari. Na notti misi li lumachi ntâ salsa câ scoccia, ma chiddu ca importa è l'affettu, no l'abitudini.

Lu terzu jornu n'accumpagnaru ô trenu cu na para di làcrimi. A la stazzioni Turme Viglier cc'era lu ziu Micherillo cò taxicaturi pi arrivari a Novara Zizi, zia Maricchia e zia Peppina ca n'aspittava ô paisi. Paria ca arrivau lu Prìncipi di Domodossola.

Lu jornu doppu annamu a Badiavecchia pi truvari la nanna paterna Concetta e li zii, li soru e li frati di papà. Ntâ chiazza cû tabbaccunista dâ nanna, tanti abitanti dâ frazzioni s'avianu arricugghiutu ca mi canuscìunu di picciriddu e ca mi ricurdàmunu àutri genti forti: "Cuscetti vinni cu sò maritu!"

Vaci, abbracci, facci russi. Mi parìa nu sonnu. Passaru esattamente cinqu anni di quannu nesciu dû paisi.

Dui jorna doppu ci ficimu accumpagnari lu taxista "Cauzi I Lupu" a Taurmina. A mezzujornu ci purtò ô ristoranti, unni ci sirveru guanti janchi. Giuse e iu ci guardàumu ntâ facci pi diri: "Ci bastarà li sođđi pi nui?". Visitata Taurmina e poi Castelmola sutta n'alluvioni, versu la sira turnamu a Novara, stancu ma suddisfattu.

Lu jornu doppu fu già ura di turnari a Domodossola. L'impegni dâ nova vita ci aspittaru.



quattòrdicisimu capìtulu - Li nostri primi nidi

Puru si avia già accumulatu lu viaggiu a Domodossola nna l'anni '50 e lu '53, era comu si accumulassi la prima vota: annai a scuntrari na nova vita pi dui.

Na vota lu tavulu dû trenu supra lu Ferry-Boat ca pigghiamu ntâ terrazza pi videri la Madonnina dû Portu e la Sicilia pianu pianu s'alluntanau.

Cu na làcrima turnamu ô carru, assittatu supra li panchi di lignu. Allora nun ci foru panini.

Na vota â notti accumuliamu a chi fari câ suora cû cođdu 'n annamentu. Ogni tantu e poi ni alzamu pi taliari fora dâ finestra. Ntê stazzioni mpurtanti, la partecipazioni annunciau assai lu nomu dâ cità. A Napuli supra li marciapiedi c'eranu li "guagliuni" ca vinnìa li pizzi. Custusu facianu soddi prima dî viaggiaturi, poi lu trenu partiù e ristarù sordi e pizza a iddi.

A picca a picca s'avvicinàmu a Milanu. Ntô trenu pi Domodossola sintìa ca l'emuzzioni spirimintò la prima vota 5 anni prima: lu Lagu Maggiurere, li Munti di Ossola, li tetti di petra. Sta vota nzemi a me maritu Giuse. Ammeri a mezzujornu arrivamu â destinazioni.

C'èranu Mammina e lu patri di Giuse Armannu n'aspittava. Era na festa: siddu avissiru pututu fari sunari li campani.

Nu pranzu rapidu dâ Matri Olimpia e poi ntô nostru novu nidu ntô quartiere Motta arripusari. Lu jornu doppu ripigghiai lu me travagghiu ntâ fabbrica e Giuseppi turnàu ntô cantieri.

Lu pinseri annàu a mamma pâ me non-supportu, ma lu me rigista spirituali Don Benetmi m'incuraggiàu a priari, assicurannusi ca accussì tanti genti li

amavanu. Quarchi vota Giuse e iu annamu a pranzu a casa sua, e idda si rallegra. Ntô frattiempu, una dî me soru avia truvatu lu travàgghiu cuntribbuennu a nu novu supportu pâ famigghia.

Pocu doppu annunciàumu a Mammina, a mamma Olimpia e papà Armando ca addivintavanu nanni a giugnettu.

Accuminciai a sintiri disturbi incinti ma lu duviri dû travagghiu chiamatu. Allora li travagghiaturi nun èranu prutetti comu ora. Giuse riniscìu a truvati nu travagghiu megghiu dô cantieri all'aria aperta: li fabbrichi di oggetti di lignu comu li spini pê vutti, li strumenti pi sbiluppari la macchia di lana e macari li "pannelli" (lignari. Ntô quintu misi accumuliamu lu giru dî negozzi â ricerca dâ carrozzina pô futuru neonatu. La larghizza aumintava dû cappeddu d'ingressu e aviamu a dicidiri di canciari la casa.

Allura nun ci foru agginzî, annamu a dumannari ccà e ddà. La pruvidenza ci fici truvati n'appartamentu ô secunnu chianu di na casa attraversu Scapaccino, propriu vicinu ô labburatoriu di peddi.

Nta nu pocu di tempu urganizzamu la muzziuni. Non èranu cchiù ntô centru dâ città, ma non luntanu, cchiù vicinu ô me travàgghiu.

L'affittu minzili era di 8.000 lire, sulu pî nostri salari miserabili, ma l'appartamentu era accuglienti e lustrusu. Ntô curtigghiu putiamu aviri puru na para di metri quatrati di terra unni cultivari erba erbi aromatici e ciuri, la me passioni.

Ricivù li chiavi ca pulizziamu li stanzi e vistiumu cu la celebrazzoni dê finestri cu na bella tenda cu Mantua e li tinni di pizzi ntâ cucina. Doppu lu movimentu, la vita continuau normalmenti. La panza m'addivintava sempri cchiù evidenti. Nu jornu nu cullegu mi dumannò quannu mi dava a casa pâ matrilità e mi cunsigliò di iri ô ginecolugu. Allora pigghiai l'appuntamentu

privatamente. Lu dutturi quasi mi sfuggiù picchè avìa aspittatu troppu: "Non si pò travagghiari doppu lu sestu misi e tu sì già ô settimu avanzatu: risisti". Lu jornu doppu cunsignai lu documentu ô ufficiu e lu dipennenti dissi puru ca era 'ngiùtu.

Ntô frattiempu, stava priparannu lu trenu travagghiannu golfni a maglia, cammisi, scarpi e pannolini uttinuti di vecchi lenzuola ca mi dettiru mamma.

Annamu puru a accattari la carrozzina, ca avìa preparatu cu lincati ricamati di mia cu culura niutrali, non sapennu si era màsculu o fimmina. Finamenti la sira dû 2 di giugnettu, l'acqui si rumperu e câ valiggia pronta partìumu ô spitali. Lu ginecolugu ca m'avìa visitatu dissi a Giuse ca putìa turnari â casa. Lu travagghiu avìa appena accumulatu e ci vulleru circa 20 uri. Lu jornu doppu turnàu â matrità mentri aspittava ancùora ntâ sala di cunsigliu.

A un certu puntu nasciu nu picciottu e la nurria annau a cumunicari a lu patri dû niunatu, di la quali si sintìa quasi tintu pi l'emuzzioni. Doppu n'ura fu capaci di abbrazzari lu nostru primu picciriddù, chiamatu Armando comu lu nannu. Doppu qualchi ura li nanni, li nanni, li zii e li cugini foru nformati. Paria ca era lu primu picciriddù di tuttu lu munnu.



Capìtulu quinnicesimu - Ringraziamu a Diu...

Li nfirmieri dû dipartimentu dâ maternità doppu qualchi ura dâ nascita mi purtaru a lettu chista criatura dâ carni e di l'ossi. Mi l'attaccaru. A parti la bambola di pezza ca avìa mpaccatu Zizì di picciriddu.

Lu suggiornu di l'uspidali fu allura na simana. Prima di turnari â casa, annamu â chiesa dû spitali pâ "purificazzioni", na benedizioni dû parrinu.

Ntô quartieri era prontu a turnari â casa, ma stava accuminciannu a girari la testa. La mamma pruvau la frevi: 39. La me bambola e iu appi a firmari n'autri du' jorna. Finamenti giovedì 12 quasi guariu, turnamu a casa. Duminica 15 Armannu fu purtatu ntâ nova carrozzina ô carattiri battisimali cu papà Giuseppi, l'amicu Mariuccia Madrine e lu padrinu Basilio amicu di l'oratoriu. Non avìa la gioia di participari a l'eventu picchè l'anziani cunsigliaru pâ superstizzioni di stari a casa. Fui cuntentu di prepararari nu nicu rinfrescu.

La vita a tri era diversa ma l'appi abbastanza bonu. Avìa assài latti, lu picciriddu criscìa e lu purtava ogni simana ô centru di l'infanzia pû cuntrollu.

Purtroppu, lu travagghiu di fabbrica si ripigghia â fini dî dui misi. Poi non ci foru scoli di vivari. Li nanna avianu accurdatu di pigghiàrisi cura di iddu na simana ciascuno.

Quannu facià lu giru dî sei Giuse, prima di jiri a travagghiari, lu fici n'aggravamentu e lu purtai â destinazzioni. Nna lu ncunsciutu stu picciriddu subbiu e chiancìa cu iddu.

Purtroppu non putìa lassari lu travagghiu. Planu planu, câ fidi, cuntinuamu lu viaggu a tri: li primi manciari picciriddi, li primi passi foru cosi

maravigghiusi. Lu primu jornu di l'asilu Giuse attruvàu â fini nu travagghiu cchiù utili. Pi un paru d'anni fici lu jitanti ntê scoli elementari, pirciò accuminciau a occupari nu locu di cunciliazioni.

Quinni fu criatu nu sguardu pi lassari lu travagghiu ntâ fabbrica e didicarimi ô picciriddu ca aspittava di daricci nu frati nicu. Lu 17 austu 1962 ci alleggiamu pi la nascita dû nostru secunnu picciriddu. Luciano era libberu di peddi cu li capiddi biunni, l'uppostu di Armando. Na fàula. Duminica 26 fu vattata cu papà Giuse, la matricina Cucina Mariuccia e lu frati Antonio di Giuse. Puru sta vota appi a stari a casa. Doppu lu piriudu di maternità lassai lu travagghiu pi didicàrimi ê dui bejdi picciriddi.

Lu 1 di uttùviru 1962 Armannu cû grembiuli blu e la cartella 'n spalla accuminzau lu primu elimintari. L'affidamu cu na para di làcrimi ô profissuri Leopardi.

Ntô stissu piriudu, lu sinnacu di Domodossula cunvucò Giuse uffrennu l'alloggiu ô secunnu chianu dâ custruzioni dâ città, ca ristava libbira quannu lu messaggeru municipali si ritiràu. Tra quarchi jornu organizzàmu la muzziuni. Ntô centru aviamu tutti li cunforti. La sira, si chiudìu la porta grossa, èranu li regni dâ città. Putiamu assistiri a còmudamenti l'eventi dû balcone dû sinnacu. Dî nostri finestri vidèmu na parti dû mircatu dâ tradizionii cuntinariu.

Ntantu Luciano fici li primi passi: avia addivintatu la mascotta di li mpiegati dû Cumuni.

Pi arricurdari Giusea vulìa mmintari nu travagghiu. Accuminciai a vistiri li finestri, li letti e li cuscini pi l'amici. La vuci è sparsi e accussì addivintai la "Signura dî tinni". Giuseppi ntô sò tempu libbiru 'mparau a prepararari l'assimbrea dî rifiuti e ringraziari Diu putiamu godiri na vita cchiù còmuda.

Lu 1 di uttùviru 1968 puru Luciano accumpagnau la scola cù manzignanti Luisa Cerri.

Lu tempu passau vilocimenti. D'istati ficimu li vacanzi 'n Italia câ tenda di campeggiu. Quarchi vota 'n Sicilia ntâ me città di l'uriggini.

Ntô lugliu 1973 stavamu accampannu a Val d'Aosta e accuminciamu a aviri li primi sîntumi dâ gravidanza. Lu 16 frivaru '74 la sò soru Daniela arriva pi Armando quasi diciottu anni e Luciano dudici. Era lu pirîudu di carnavaali e li genti ca ossirvaru l'arcu rosa ntâ porta dâ città pinsàunu ca era nu scherzu. Lu parrocchianu ci cunsigliò di celebbrari lu Battisimu a notti di Pasqua, Madrina L'amicu Gianna e Diupanu u ziu acquisiù Binito.

Lassati li superstizzioni, sta vota partecipài puru a l'eventu la notti dû 13 aprili. Lu jornu doppu a l'oratoriu foru centu centu 'nvitati a rinfreschi.

Daniela crisciù e ora siamu genti anziani. Li nostri tri figghi ci dèsiro 7 niputi: Stefanu, Virginia, Greta, Lorenzu, Rebecca, Ligizia e Matteo.

La storia è finita. Lu 19 sittèmmiru 2015 Giuse e iu cilibbramu 60 anni nzèmmula.

Ringraziamu a Diu, la Madonna e tutti chiđđi ca ni amavanu.



La Cuncetta di Mazza Maglio, nasciuta a Novara di Sicilia lu 18 di aprili 1936.

Indici

1. La casa paterna
2. Fuora lu munnu
3. Giochi di sabbia
4. Ogghiu, panini e occhiu mali
5. Li gufi
6. Vussia pirdunami (la luci dī stiḍḍi)
7. Emilia
8. Lu volu di li ngùgghi
9. La porta dû celu
10. La Bela Tusa
11. Faci di porcellana
12. Viola
13. Nuovu vita
14. Li nostri primi nidi
15. Ringraziamu Diu...

