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CONCETTA LA MAZZA  

  

Oltri lu blu dû celu  
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Biografìa  

  

  Concetta La Mazza' nasciu a Novara di Sicilia ntô 1936, la prima nasciuta 

di Dumìnicu La Mazza e di Teresa Munali. Ntô 1950, doppu nu piriudu di 

"assignazzioni" â zia materna, arrivau ê sò ginitura di Domodossola, unni 

campa ancora nzèmmula ô maritu Giuseppi. Havi tri figghi: Armannu, 

Lucianu e Daniela. Ricentimenti ntâ sò menti lu disiùru trabbuccanti di 

ricurdari la sò carusanza novaresi e ccà è lu partu di chistu ìntimu, pirsunali, 

ma chinu di aneddoti e rifirimenti a l'ambienti di dd'etati fu insinuatu: lu paisi, 

la cuntrada, la campagnia dê pirsuni, abbitudini, li tradizzioni di chiḍḍu 

tirritoriu nnî anni scuri dâ Secunna Guerra Munniali.  
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L'enirgia primurdiali dâ scrittura  

 

  

  La Concetta nica è affidata ê zii e custrinciuta a stari a Castrangia versu lu luntanu dû paisi e 

dî cumpagni a Castrangia. Quinni viaggia lu sò pirsunali attraversu Crucis ntâ sulitudini nna 

l'anni duri dâ guerra tra la fami, l'ignuranza dû tempu, li superstizzioni e lu maltrattamentu. 

Doppu la guerra l'emigrazzioni nivibbili e l'inizziu, naturalmenti diffìcili, ntô Nord.  

  Tuttu chistu veni cuntatu attraversu lu sguardu di na picciotta ca rivisita li fasi dâ criscita dâ 

mimoria e ca cu na friscura surprinnenti e nu filu suttili di ironia ci duna lu piaciri di lèggiri - â 

fini - na storia emblematica dâ nostra cumunità familiari, capaci di appassiunanti nuiautri 

prufunnamenti e chistu apparteni a ognunu di nui.  

  Nta stu brevi rumanzu di Concetta La Mazza, lu scrittu scrittu ogni rèula e torna arreri ntê 

primi anni, lìbbira di quarsiasi schema furmali, strastutata di na vitalitati nterna di arcana, 

addiventa nu ciumi a pienu ca trabbucca, è la chioggia torrenziali di l'ànima.  

  Li figuri dî zii, Antonia e Michele, sunnu mimuràbbili, propriu comu l'immaggini di Novara 

comu ginirusi, avvolgimentu e duci comu duri e rimani duri.  

  Pi finiri, lu passaggiu difficili pi l'adulescenza quannu succedi lu irriparabbili, ma lu cuncettu 

nicu non rinuncia ô destinu tràggicu, grazzi ô sò curàggiu e â sò spiranza crìbbili ntô futuru, 

grazzi ê sò occhi ca arrinisceru a taliari... oltri lu blu dû celu!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Calvariu accuminciò pi mia. Era prubbabbirmenti nu jornu tirribbili, l'istati 

dû 1938, avìa dui anni e la zia mi vinni pi pigghiàrimi. Nta na borsa di 

tessutu si mittìa na cammisa e dui para di mutanni, poi ignurari tuttu chiḍḍu 

ca lassai a casa mia. Ero accussì nicu ca non mi capìa ca la me Via Crucis 

accuminciassi ddu jornu "  
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Oltri lu blu dû celu  

  

Capìtulu Primo - La casa paterna  

 

  

  Ora è na vecchia ruvina disabbitata, suffucatu dê cobweb e zingatu dê 

carrabbineri ma, assai tempu fa, a Novara, na citati ca s’attrova sutta na 

furti na casa vicinu â funtana. La porta d'ingressu detti na scala nterna ca 

purtau ô primu chianu unni c'era na stanza nica cu na tastiera di lignu: era 

la càmira. Acchianai ô pavimentu supra e c'era la cucina, si putìa èssiri 

chiamata. Nta n'angulu si jeva na lastra di petra supra cù e na lastra di petra 

unni vinìanu mminati lu focu e nu trìpudini di ferru ca jeva usatu pri cotturari 

la vasta pasta. D'apprima, ppisi ntô muru, nìuru comu lu campu, na pala n 

lignu, dui strimi, unu nicu e lu granni, lu furnu a còciri lu pani, supra lu latu 

menzu hackes menzu hack, nu tavulu, dui "furrizzi" e na para di seggi 
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rengini. Â fini c'era nu scompartimentu, cu nu balcone ca s'affacciava supra 

lu vicolo, unni c'era sulu nu lettu nta na piazza. Chiḍḍu pirtusu era lu regnu 

unni lu nannu vidutu campava ntô 1934. Na latrina dâ petra s'avìa ottinutu 

nta l'acqua sutta l'acqua cu na cupirtina di lignu. Vistu ca non c'era la fogna, 

chist'ùrtimu appi a sirviri pi mitigari lu puzzu ca fu libbiratu. Di sicuru, la casa 

era lìbbira di acqua currenti e luci elèttrica, na cumminenza ca nta ḍḍi tempi 

nun avìanu mancu baruni. Acintu c'era nu canceddu di lignu ca purtau ô 

Bagliu unni li gallini èrunu assicutati ntô lignu.  

  Nta ssu àngulu, fora dû munnu, mia matri campau nzèmmula a sò nannu, 

ca era na cuciuni, dui frati e na soru, cchiù vecchi di iḍḍa, s'avìanu maritatu 

e vivìanu puru a Novara. Mia matri era bionda, fina, assài fràggili dâ 

custituzzioni, avìa carattirìstichi assài dilicati e chiḍḍa ca fu cchiù nutata dâ 

sò facci, accussì comu lu latti, èrunu dui granni occhi blu, quasi sempri 

spavintati e tristi. Forsi la morti mpruvvisa dâ matri, quannu avìa na vintinu 

anni, avìa la causa dâ sò fraggilità fìsica e murali.  

  Quarchi annu doppu la morti dâ nanna, matri mia, grazzi ô ntirventu di unu 

dî sò cumpagni, ncuntrau lu prìncipi Carmin. Mio patri appartinìa a na 

famigghia eliganti di Badiavechea, ca riniscìu na taverna cû tabaccunista e 

lu manciari. Era na famigghia di granni travagghiaturi, e me patri era n'omu, 

secunnu a tutti, beddi, àuti, marroni, ruttu e ordinatu. Campava nnì na 

frazzioni luntanu da citati: a pedi, di lena bona, tra menz'ura ca ci ottini. Sò 

patri traspurtava lu carboniu. La matri era na fìmmina dinàmica, la matina ca 

idda ju a Novara cu la muli p'accattari li gèniri ca ci prudèvanu ntâ putìa: 

tabbaccuni, sali e manciabbili Mi vistìi sempri eliganti cu nu granni scialli 

nìuru 'ntornu ô coḍḍu, accattàu puru lu giurnali pi mantèniri li clienti 

nfurmati. Era l'unica buttegha ntô borgu e ntô puzzu ntâ chiḍḍa casa, puru 

si c'era ottu vucchi pi nutriri, non c'era na carenza.  
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  La sira â fini di l'aiutò ostentatamenti li clienti ca ora lustrunu - e lu sò 

portafogghiu - allungannu lu vinu cu nu ghisatu culuratu. Vistu ca li picciriddi 

nun eridinu sempri lu travagghiu dî ginitura, me patri avìa mparatu lu misteri 

dû tabbler. Doppu nu fidanzamentu ca durò qualchi misi me patri e matri, na 

vota maritata, annaru a fari lu nidu d'amuri ntâ casa ntâ funtana ntô distrittu 

di l'ENGIA. Pricisamenti novi misi doppu agghicai 'n stu munnu e, secunnu 

nu custumi miridiunali sacru, avìa lu nomu dâ nanna paterna, Concetta. 

Nustanti l'età tinnera ca avìa na peḍḍi scura e arrugghiata, chiancìa sempri. 

Lu nannu, vistu ca non pussidevamu na culla, fu custrittu a farimi strinciri 

tutta la jurnata santa ntê brazza, la notti durmìa ntâ l'Lettoni cu papà e 

mamma. Secunnu tutti, ero assài tintu e insuppurtàbbili. Quarchi misi 

doppu, di quannu lu travagghiu ntô paisi era scarsu, mio patri dicidìu di jiri a 

travagghiari â Sardinia Quannu partìu pi l'àutra ìsula lassò sò matri câ 

picciotta lamintannula e n'autra criatura ca ci detti nu calciu ntô utru.  

  Quannu avìa vinti misi nasciu me soru Rosa. Lu nomu era dâ nanna 

matrili. A diffirenza dâ Concetta, Rosa - sempri secunnu me matri - iḍḍa era 

bedda, janca e rosa di carnaggioni, li capiddi bruni ca ncurmàanu na facci 

armuniusa abbiccata cu dui beddi occhi azzurri: nu ciuri, comu lu sò nomu! 

Accussì tantu ca quannu me matri annàu ntâ funtana pi pigghiari l'acqua cu 

rosa li so amici ntê so vrazza ci dumannaru comu era pussìbbili pàrtiri dui 

fìgghi cumplitamenti diversi. - CHIIS CCà, Rusina, accussì chi era Billicchia, 

ma l'Auturi... Chistu, Rosina, tantu ca è bedda, ma l'àutra ndilannu ... dissiru 

l'amici cu na spìra dî labbra. Ntô frattiempu, nna chista situazzioni continuai 

a èssiri 'nquietu, comu si avvirtìa lu pugnu dû me prubblema, grazzi a Diu, 

puru si non cu li dimissioni.  

  Pi cuntari lu seguitu â storia, prima, ti devo prisintari a me zia Antonia, 'n 

pocu tempu, zì 'nuoia. Era la soru cchiù granni di me matri, tra li dui c'èrunu 

diciassetti anni di diffirenza. Era na fìmmina vascia e lu manciari pî 
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picciriḍḍi, cchî sò capiḍḍi sporchi ca cadìunu supra l'occhi. La sò facci 

trascurata mustràu cchiù anni di chiḍḍi chi avìa e ntô sò sguardu vacanti 

c'era sulu accussì assài umiliazzioni. À vint'anni, a ddu tempu maritu, si 

spusau cu unu dû sò primu cucinu, appena turnatu dî travagghi dâ 

Sempioni Gallery, ca ristava viduva e cu nu figghiu di tri anni. Iḍḍu, lu me ziu 

Micheli, Zì Micheri, era n’omu vasciu e parìa la copia plebeiana dû re 

Vittorio Emanueli III, campau nta na casa dâ so’ nta na strata assai 

carattirìstica dû paisi pi li gradini quasi dui metri. Era na bedda casa. Ntô 

chianu terra cc'era la putìa curpintera cu un granni bancu cintràli cu la prina, 

dù mura d'armacciu unni tinìa lu raspru, li tapegghi, li succhi, li cavaddi e lu 

tappu, nu tornu a tudda tunni li pedi dî tàvuli ca fabbricava, na mola ca ci 

serbia Pi arrutulari li piastri e la pali, na stufa di lignu cu na pignata pi 

liquifàrisi â culla, tavuli 'mpilati unni chi fussi, quarchi sega attaccatu ô muru, 

quarchi fascinu furtunatu comu li ringhieri di cavaddu, li corna di crapa e li 

tartufi, 'n brevi, una di ddi stanzi ca pi ora appartennu sulu ô munnu dî 

ricurdi.  

  Nu scali di lignu purtatu ô primu chianu, unni c'èrunu dui stanzi spazziusi 

cu mattuni di ciramica, nu lussu nta chiḍḍi tempi, nu centriu fattu di me ziu, 

nu divànu, nu tavulu e quarchi sedia ntricciata câ raffia, na speci di corda di 

virdura. Dû balcone ca s'affaccia supra la strata ô mezzagustu, quannu la 

prucissioni di l'Assunta versu l'abbazzia risali, fu pussìbbili tuccari la testa 

curunata dâ Madonna. Dû secunnu chianu mmeci si vidi Rocca Salvatesta e 

davanti, attraversu nu lustru tra li casi, si putìa ammirari lu splèndidu 

paisaggiu dî muntagni ca pianu pianu si stenni, oltri lu blu dû celu, nzinu ô 

mari unni spiciarmenti ntô 1960. lu mari jorna di primavera dô Fresh quannu 

non c'era la fogghia, si putìa vìdiri supra lu filu di l'urizzunti Vulcanu e poi 

Lipari, Stròmbuli e tutti l'autri ìsuli: nu spittàculu naturali, na cartolina 

multiculurata scintillanti.  
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  N'àutra scala dû primu pianu, unni c'èrunu cucina e lettu, la prima assài 

spazziu fu dutata di nu furnu di lignu pô pani e nu stufa di ghisa di carboniu 

pi cucinari. Era senza dubbiu na bella casa, a parti l'incunvenienti dâ cucina 

senza nu lavabo cu nu scarico pi fari fretta supra li travagghi cchiù essinziali 

dâ casa. Nna chiḍḍi tempi certi cunforti èrunu ancora ‘ncuncipìbbili. L'acqua 

fu nfatti purtata ntâ funtana pùbbrica cu na quartara di zincu e poi purtatu ô 

sicunnu chianu unni a statu versatu nti nu granni vasu di terracotta pi lavari 

li piatti. Vistu ca non ci fu nu scarico dû lavabo, l'acqua dû basilicò fu purtatu 

arrè ô chianu e jittatu ntô bagnu. Pi na fìmmina fu nu travàgghiu assài 

stancu. La cunnizzioni dû sirvili e umilianti, ô lìmiti di ogni risistenza umana, 

arrivau ô sò puntu cchiù àutu dû tempu di discesari quannu la zia Antonia, 

pû rispettu pû sò maritu, s'appi a manciari cû stissu piattu unni avìa 

manciatu prima, e, forsi, lu Diu ripitìu la stissa cosa, ma nun haiu na certa 

mimoria di chistu.  

  Lu ziu Michele era n'omu tristi e sgranatu comu travagghiaturi comu 

scioccu, ô postu dû cori avìa nu maglio di arenaria. Ntê sò occhi non vitti 

mai nu lampiu di tinnenza o cumpassiuni versu l'àutri. Sigrigau la zia ntâ 

casa pi pigghiàrisi cura di sò figghiu, s'appi a priparari a manciari, pi sirvirilu 

e diri sempri sì, iè, iè. Non putìa mancu pàriri ô balcone altrimenti èrunu 

probblemi, mentri ogni sira finisci lu travàgghiu ca annava â taverna cu 

l'amici pi bìviri.  

  Turnàu a casa stupenti, lu lignu pazzu e cu nu fiatu puzzusu ca era 

mpussìbbili ristari vicinu a iḍḍu. Mmeci la zia, cu luci d'ogghiu, l'aspittava 

nzinu a notti senza mancu manciari. Quannu lu re nicu turnau - spissu non 

avìa mancu la forza di acchianari ntê scali - s'abbannunau, s'abbannunàu 

ntô bancunu dû travàgghiu chinu di pruvulazzu e supra arristau tutta la notti 

pi smaltiri la sciagura. La zia Antonia, puru si tuttu, lu cummigghiò nu 

Pastrano e s'assittàu cu amuri vicinu a taliàrilu nzinu â matina. Quinni l'anni 
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passati e, 'n canciu di tanta divuzzioni, non putìa mancu iri e truvari li sò 

parenti pi evitari la scena. Iḍḍu, gelusu, nicu e supraffattu, annau a accattari 

lu filu pi ricurdari, pettini, clip pi capiddi e àutri cosi, pi evitari ca lassàssi la 

casa. Quannu foru 'nvitati a na cirimònia di nozzi, lu ziu Michele nzinu a 

l'ùrtimu mumentu non turnàu â casa e la zia Antonia non putìa jiri ḍḍà nzinu 

a quannu li parenti arrinisceru a tracciari lu maritu. Ogni tantu arrinisceru a 

cummincirilu, ammenzu agghicau ntô tempu ma poi, ammenzu ô partitu, 

potti e na zia Antonia deluso e si dispiaciu, turnò a casa tutta Mogia Mogia. 

Ntô tempu accumulau l'amarezza e la tristezza, non putennu spurtari cu 

nuḍḍu picchì era isulatu, era preda di mal di testa e denti atroci ca la 

turturaru pi tutti li simani.  

  Un jornu un jornu un vicinu, accussì bonu e Pia, chiamatu ziu Michele e lu 

rimpruvirò pi tuttu lu maltrattamentu ca fici a so mugghieri: - ti s’avissi a 

vargugghiari - urlava - pi fari suffriri na fimmina accussì ... Antonia àvi 

bisognu di pigghiari l’aria, Nun c’è bisognu di sigrigari a casa, avissi a 

nesciri, jiri a massa, jiri a parenti, comu fannu tutti li cristiani. Supratuttu, 

iḍḍa avi bisognu di caminari, sulu accussì lu mal di testa passa...- Lu vicinu 

fici na pausa curta, poi continuò a diri: - menu di n'ura di ccà scìnniri a pedi 

pi na pista mula ca avemu dâ terra e di na casa nica Assai mudesta cu na 

cucina sutta lu tettu e n'autra stanza liggirmenti vagnata ca pò serviri comu 

càmira di lettu nta l'istati. Nta sta terra ci sunnu pianti di li noci, di ficu, 

mandarini, neSpoli, racina, zizzolu, puma, pira, alivi, ccu picca, ogni puzzu 

di Diu.  

  Comu sai, doppu la morti di me frati, haiu a pigghiari cura di mia zia e non 

mi pozzu curari cchiù assài dâ campagna, quinni pinsài a vìnnirila. Picchì 

non lu accattati? Allura la tò mugghieri avìa la pussibbilità di rispirari aria 

bona... ‘n princìpiu esitava esitau ma poi annava a vìsirila e puru si 

cummincìu a accattarilu. Ntâ picca tempu lu cuntrattu fu trasiutu e la 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

14 

prupietà addivintò sò. Accussì, lu duppiu di Vittoriu Emanueli III, sempri 

cchiù assaltu e perfidusu, prupostu â zia Antonia: - Impararai a arricogghiri li 

ficu e li facissi asciutti. Quannu ti nni hai a lavari li vistiti ca scinni ô ciumi e 

pi pigghiari l'acqua nicissària pi biviri e còciri scavannu nu pirtusu ntâ rina pi 

purificarila. Sarà scòmodu nta l'invernu quannu lu ciumi ca luci cu acqua ma 

supirarò stu ostaculu. Mmeci, si pò gudiri la campagna. Cu la sò zia vascia 

Antonia, ancora na vota, fici comu fu ordinatu: - Cuumu tu, eu fazzu.- Comu 

voli, lu fazzu, rispunnìu ubbidienti lu poviru omu.  
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Secunnu capìtulu - Fuora lu munnu  

 

  

  Lu puvireddu e Zì Micheri ô nizziu dâ primavera dû 1936 si nni jiu a 

Castrangia, ntê campagni, vicinu ô rivoltu dî turrenti. Ntê vari frazzioni di 

Badiavechea, San Basiliu e Vallancazza la vuci ca cci era dispunìbbili fu 

sparsi e li genti lu chiamaru pi lu travagghiu. Nta ddi jorna c'era l'usanza, 

macari si oggi si putissi pariri stranu, ca quannu ci Avenanu un tavulinu, na 

finestra, na porta o na guardaroba, ciamarunu carpinteri e lu uspitaru a casa 

sò: mpruvvisaru un bancu di travagghiu e lu facìanu lignu nicissariu. Lu ziu 

Michele pigghiò li strumenti e si firmò supra lu postu nzinu â custruzzioni dû 

travàgghiu.  

  Lu chiamaru pi tagghiari n'àrvuru e ci lassaru na para d'anni pi asciugari. 

Lu troncu a l'àrvulu fu appoi muntatu supra a nu muru. Lu carpinteri 

mantinìu la sega di supra e n'ajutaturi 'n funnu: "Serra Mastro Descio ca 

dumè Fagima a Cascia" (vigghia Sega o Granni Maistru ca facìamu lu 

dumani di Cassapanca).  

  Lu troncu di l'àrvuru era muntatu supra nu muru. Cu na sega granni 

ottineru li tavuli e cu chisti custruieru finestri, letti, guardarobbi. Pi fari chistu 

travàgghiu s'arrizzò a 4 e caminau câ tasca e li ferri. Arrivatu a casa li clienti 

ci uffreru latti friscu cu la cipudda e nu campu di pani. A menzi un piattu di 
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pasta e nu pezzu di furmaggiu. A lu crepusculu cchiù di travagghiari e ci 

detti nu pani fattu comu lu primu dipòsitu prima di fari lu cuntu la dumìnica a 

Novara.  

  Supra a passata quarchi annu e so figghiu, Turillu, s'avìa crisciutu e capitu 

supra la peddi ca nun cci vulìa diri, non pi nenti nta tuttu lu munnu, ppi 

passari lu restu dâ sò vita isulata ntâ campagna. Avìa imparatu la prufissioni 

di sò patri ma vulìa spicializzàrisi e addivintari ebbanista. Riniscìu a 

cumminciri sò patri a mannarlu nna na città unni c'era la pussibbilità di 

'mparari chiḍḍa arti. Si trasfirìu a Catania e doppu dui anni di apprinnimentu 

si fici assai bonu, si sintìa prontu a fari ddu travagghiu, e datu ca ora avìa 

dicintèmmi anni pinsò ca pi iddu lu mumentu avìa vinutu a furmari la 

famigghia Pi anni canuscìu la figghia dû pasturi e dicidìu di maritarisi ma si 

nni jìu contra la vuluntà di Zì Micheri ca vulissi ca vulissi ca sò figghiu 

spusassi na fimmina dâ sò casta. Nna chiḍḍi tempi, incridìbbili, ma era 

accussì: pi n'artiggianu ca si maritava la fìgghia di nu pasturi fu na raggiuni 

granni pô disunuri. Tra patri e figghiu all'improvvinu nisciuti un granni 

cunflittu ca spincìu Turillu a staccarisi difinitivamenti di sò patri e di so 

matrigna Cu la sò nova famigghia si trasfirìu a Compo unni fici tanti furtuna 

cô sò travagghiu  

  Li zi non facìanu figghi, quinni, câ partenza di Turillu, arristaru 

difinitivamenti suli. Chiddi ca caminanu chiù st'isolamentu fu a muta Antonia 

ca passau tutti i jorna a chiacchiariare cu l'aceddi, i muschi e i zanzara ca si 

tannu ntornu a iddi Nna chiḍḍu Spelonca nnâ campagna nun avìa a 

pussibbilità di parrari cu nuḍḍu. Sulu 'n occasioni dî fistività mpurtanti comu 

lu Natali, Pasqua o la Festa dâ Madonna Assunta pi Ferraosto appi la 

pussibilitati di gghiri nto paisi p'attruvari mè matri. Duranti una di sti vìsiti 

doppu ca si lamintava dû sò statu, iḍḍa prupunìu sò soru: - Caru Teresa, 

nutai ca cu du' picciotte ca hai troppu pi èssiri calciatu, mi fiduci cu mia 
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accussì ti nni vai a didicarisi a la picciridda. La purtu â campagna unni l'aria 

è megghiu e lu fazzu beni - me matri all'iniziu era insicuru ma poi, comu 

sempri, datu lu caràttiri facilmenti cunnizziunabbili, arrè l'insistenza di sò 

soru accurdàu.  

  Pi mia accuminciò lu prubblema. Era prubbabbirmenti nu jornu tirribbili, 

l'istati dû 1938, avìa dui anni e la zia mi vinni pi pigghiàrimi. Ntâ na borsa di 

tessutu mittìu na cammisa, dui para di mutanni e non sapennu di tuttu 

chiḍḍu ca lassai â casa. Ero accussì nicu ca non putìa capiri ca la me Via 

Crucis accuminciava ḍḍu jornu. Viaggiamu ntâ pista mula ca doppu 

menz'ura o forsi arrivàmu nna stu postu sulitariu cu nu nomu na picca 

rassicuranti di Castrangia (Cassandra!) Comu si annuncia la sfurtuna, 'n 

pocu tempu, lu nomu era già nu prugramma interu, puru si allura Non lu 

putìa capiri. Lu maritu all'iniziu m'accugghiìu beni, me zia mi accattàu ogni 

tantu na para di caramelli pi affascinari la me cumpassiuni e quannu 

m'accumpagnàu a Novara pi truvari me matri ca mi dissi sempri 

'nsistentimenti ca non c'era di turnari â casa, ma era megghiu crìsciri cu 

iḍḍa era sulu E ca m'avìa fattu comu matri. Non putìa evitari di ubbidiri.  

  Ntô frattiempu, me patri turnau dâ Sardinia, arristau sulu na simana, basta 

pi mettiri incinta a me matri e partìri. Eramu ntô 1939 e l'annu doppu nascìu 

Antonietta. Ricordu ancùora ca la me zia Antonia mi purtàu a Novara di sò 

matri e vitti mia soru pâ prima vota. Vulìa stari a casa pi mi vidìanu la 

picciridda Antonietta ma me zia, sempri cchiù mastru dâ me vita, rìggidi 

comu nu militari, mi dissi: - Turn’è a casa, tu anca-fazzu 'na beḍḍa causitta - 

(andemu casa, vi fazzu Na bedda bambola).  

  Quannu arrivàmu ô catapcu mi misi ntê brazza na "causitta" di pezza cu 

pitturi di l'occhi russi, tirribbili. Mi scantàu. Era nu pirìudu ca chiancìa sempri 

picchì vulìa turnari a Novara dû nannu e la matri ma non c'era pi cummincìri 
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Zì Antonia: avìa lu cori petrificatu e surdu pi ogni lamentu. Ntê primi tri anni 

passamu assài tempu ntâ casa di campagna a Castrangia, unni non c'era 

n'ànima viva, raramenti vidennu li vacanzi ntê casi sparsi ntunnu a 

l'ambienti.  

  La dumìnica annamu ô paisi e annamu a truvari mamma, soru e nannu 

matrili. Lu nannu era n'omu beḍḍu cu nu baffi. Purtau cu iḍḍu nu 

tabbaccunista ca ogni tantu sniffava. Dû mmernu mi mi purtau sutta ô 

mantellu, mi purtò a la chiazza a accattari caramelli e a cistimari lu vinu a 

l'Osteria di "Sciancaditta" supra lu spitali. La sira turnamu a Castrangia.  

  Pochi notti lu ziu si nni jìu a pruvari cu lu gruppu, unni sunava lu trummuni, 

poi si firmò a bbassari a la taverna e turnau nnî campagni Arsillo 500 metri 

di Castrangia accuminciaru a chiamari "Concettina, 'Ntoia..." A casa, la zia 

ntô frattiempu avìa priparatu lu vasu di terra pi scaldari l'acqua ntô tripodi. A 

menzu strata pâ cucina, si fici vugghiri l'acqua, forsi pi dispòniri lu vinu. 'N 

na tante di ferru priparò la cipudda chî pumadori pi cunzari la pasta. La 

cipudda nun fu assai cotta e mi purtò lu vumiti. - «Manciari, diversamenti 

pigghiu la cintura e ti dò li corpi......"  

  

  A chiddi tiempi na fimmina di origini venezzia era la mastana di San 

Basilio. Quannu nta l'invernu lu ciumi era a chini Michele lu purtau 'n spalla 

(a Ciancalea) pi l'acquisti ntâ farmacia a Novara. Si firmò a casa e dissi 

"Antonia, di nu scialli ca fa friddu". La zia pòvira, non so si capìa ca era 

l'amanti di Michele.  

  Ora avìa cincu anni, isulati ntâ campagna, senza parrari cu nuḍḍu ca avìa 

addivintatu comu n'armalu nfami. Mi vargugghiava di tutti. Quannu annamu 

a Novara, m'addiviau picchì avìa paura dî genti. Li vicini capìunu sta 

trasfurmazzioni e accussì cunsigliaru ê zii di mannarmi ô kindergarten. 
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Furtunamenti, li zii si custituiru. Allura na matina la sò zia mannau sò ziu 

Michele pi accattarimi nu biscottu e lu mittìu ntô cestinu dâ pagghia janca ca 

la nanna paterna m'avìa datu. Nzemi ô biscottu mitteva n'ovu friscu. Mi 

accumpagnò ô kindergarten situatu vicinu a l'abbazzia dâ città. Quannu la 

suora aprìu la porta pi darimi lu benvenuto, accuminciai a urlari. Pigghiatu pi 

scantu ca lanciu lu cestinu pi terra, l'ovu si sfracicò e annava a spurcari lu 

pavimentu unni voli. La zia mi puniva zitannu di bona raggiuni e mi purtò a 

casa. Dunca puru lu primu jornu di l'asilu addivintò l'ùrtimu.  

  Successi, siccomu ca era quattru, ca lu ziu dissi: - Cuncettina, va a Novara 

pi pigghiari li Carmieri (lu calma) pû mal di testa -. Curriu ntâ pista mulu 

comu nu firrettu, passai dû quartieri grecu, certi voti mi firmò ntâ funtana pi 

smuntari la siti, e arrivàu â farmacia "do Surcattu". Iḍḍu, lu farmacista, 

maravigghiau ca dissi a l'amici ca annai 'n pocu tempu e turnai di Novara 

comu li lampi. A cincu anni mi purtaru a Barcillona di parenti luntani. Ccà vitti 

e ascultai cu na granni surprisa pâ prima vota... la radiu! Annamu puru a nu 

negozziu pi accattari nu pezzu di pannu. Lu vinnituri prupunìu: - accattari lu 

cappeḍḍu e la sciarpa janca -. Â fini iḍḍi cumminceru iḍḍi stissi e la vinnitura 

detti dui resti di raso lustrusu blu e cilesti. Lu jornu doppu purtamu li tessuti 

â matri ca ‘n pochi jorna mpacchettamu li vistiti. La dumìnica mi sintìa comu 

li figghi dî marchisi e dî Baruni di Novara.  

  Ntô nvernu dû 1941, ntô menzu dâ guerra, me patri finìu lu sò travagghiu 

ntâ Sardinia dicidìu cu n'amicu ca s'avìa a circari la furtuna ntâ na cità 

sittintriunali e di vìviri pigghiannu la vecchia picciridda. C'era nta l'aria lu 

suggerimentu ca me matri vulìa arrivari a me patri e di chistu mi disturbava, 

accussì tantu ca nu jornu mi scippai sutta lu lettu, s'avìa sciugghiutu e 

ossirvai li dui granu di futuri nippuli di risu cu na certa Croscina picchì li zia 

non mi lavava mai. Mi purtò viulentimenti. Ricordu ca vitti nu sangu picchì 
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avìa acquisitu firiti. Riturnai la cammisa di tela ca sirvìu duranti lu jornu e la 

notti, accussì lu vistitu, e nuḍḍu lu notò.  

  Prima dâ partenza, la matri circau di lassari la casa dû nannu pi ordini, ca 

l'omu pòviru arristau sulu. Pinzava di mìntiri l'abbanniuni elèttricu, a ddu 

tempu prirugativu dî signuri. Prima ca viniva usata "u lusu" nta u pitroliu. Lu 

ziu Michele la vutau: quarchi jornu doppu chiamò l'elittricista a turnu e lu fici 

puru 'nstallari la luci a sò casa, quinni quannu annai ô paisi mi piacìa puru 

na luci nica supra li scali di lignu ripidi. Quannu appi a jiri ô guvernu (nnâ 

Latrea), 'n pratica nu pirtusu sèmplici ca era ntô chianu terra arrè lu sò 

labburatoriu, ô latu c'eranu sempri lu pettu mortu ammucciatu, ca lu ziu 

custruiutu pi èssiri prontu 'n casu di richiesta.  

  A matina du' marzu 1942, vistuta di raso blu cu manichi cilesti, assemi a sò 

ziu e a sa nannu accumpagnava sò matri e soru nzinu ô postu postali nnâ 

chiazza di San Sebastiano, veni a diri, iè, a l'autobussu, ca li purtava â 

stazzioni firruviaria viggili. La soru rosa di 4 anni non vulìa annari e lu ziu pi 

cummìncirila ci dissi: - Si non ti vai supra Iettu du pidti - (ti fazzu dui 

punteggi).  

  iu, lu primu-natu, nfruenzatu dâ zia non partìa e arristai a Novara. Non finìu 

cchiù di chianciri. Stavu circannu cunfortu ntê vrazza di sò nannu. Anchi 

iḍḍu era lassatu sulu e pi chiḍḍu jornu ristai cu iḍḍu pi tènirilu cumpagnìa. 

Doppu circa vint'jorni agghicau la prima littra dâ matri ca dissi ô risultatu di 

successu dû viaggiu. Papà la fici truvari n'appartamentu accuglienti cu 

l'acqua a casa e na stufa a gas, pi iḍḍa na novità. Cuntinuannu ntâ storia, lu 

jornu doppu l'arrivu chiamàu nu parrucchieri a casa pi farila nu tagghiu di 

capiḍḍi â moda. Ntô villaggiu, quasi tutti li fimmini purtavanu li capiddi longhi 

cû tupé. Insomma, mia matri pâ prima vota ntâ sò vita fu cuntentu e 
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suddisfattu. Â fini dâ storia mi raccumannò di ziari. Di sicuro non 

s'immagginau lu me soffrimentu a Castrangia.  

  Lu jornu doppu la partenza dâ zia Antonia mi purtò arrè ntâ campagna e 

dissi a sò maritu di accattarimi lu libbru di prima classi pi nzignarmi a scriviri 

e èssiri capaci di friquintari lu secunnu ô postu dâ prima classi di uttùviru. 

Poviru: non putìa cchiù jucari, ma appi a passari tempu a scriviri asta e 

nùmmuri. Di Castrangia ogni tantu lu prufissuri passava di San Basiliu unni 

'nzignava. Si chiamava Maria, era la figghia di nu capitanu ca la zia 

canuscìa. Iḍḍu ci uffrìu nu bicchieri d'acqua. Ntô frattiempu, ci mustrai lu 

quadernu e mi accarezzai. Tirò fora na matìta russa dâ borsa e scrissi 

"Brava". Chi gioia, quali felicità mi vidìanu ludatu, ca è straordinariu pi mia. 

Addivintai cchiù malincunìa ogni jornu, li prigiudicava di purtami dî zii paterni 

e dî nanni, ma la zia dissi ca non era necessariu.  

  Parìa ca putìa ripurtari comu fui trattatu e nutritu. Difatti lu manciari nun 

bastava pi na picciotta ca avìa a crisciri e a svilupparisi: la matina mi dèsiru 

nu pezzu di pani duru cû furmagliu, a menzujornu di n'insalata di pumadoru 

e dî dui ulivi. La sira quannu c'era lu so maritu zia Antonia cucinava na picca 

di pasta cu na salsa improvvisata basata supra la cipudda cruda. E si non lu 

manciava, rischiai di pigghiari na carva di vutti. Pi variari na para di notti 

cucinu la pasta e li fasola o na speci di pulenti morbida morbida. Sulu a 

Natali, Capudano, Carnaluvari e Pasqua ammazzaru nu gallinu o nu 

cunigghiu. A jinnaru ammazzaru nu porcu d'unni ottiettavanu lu salami e lu 

lardu piccanti, ma c'era bisognu di cunsumarli cu lu drapper altrimenti nun ci 

fussi abbastanti tuttu l'annu Ogni tantu la dumìnica lu ziu accattàu la trippa 

sporca ca sulu pinsannu, puru ora, mi causa disgustu, o li vistiti arrutulati 

supra nu ramu dû prezzemolo, lu stigliolu, ca poi foru fritti. Eranu tutti 

manciari picca custusi picchì, secunnu iḍḍi, nun c’era bisognu di èssiri 

sprecati comu li nanni e mi ripitìru: - Vidi, hannu sempri li tegami chini di 
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salsicci e pisci stoccu, màncianu e biviri. Di chiḍḍi genti - dissiru - ti nni vai a 

stari luntanu -. Li zii si scantavanu ca l'àutri parenti mi cumminceru a insistiri 

pi ragghiùnciri me matri e patri ô cuntinenti. Impegnàru assài pi farili odiari 

ca certi voti, scuntràrili, mi misi li mani supra l'occhi pi non vìdirili.  

  Sittemmiru avìa arrivatu e appi a fari l'esami di ammissioni â secunna 

classi. Li zii mi purtaru ô villaggiu, mi raccumannaru di janitor pi tènirimi 

d'occhiu, câ prufissuri ca avìa avutu ntô secunnu e cû prufissuri dâ 

cummissioni di l'esami. Purtaru a tutti ô donu di l'ova pi ottèniri la me 

prumuzzioni sicura. Non avìa mai avutu cuntatti cu chiḍḍi genti, la classi 

avìa assài dui panchi di lignu di posti cu li calamai. Cu mia c'èranu àutri 

picciotte ca sustinìanu l'esami di riparazzioni. Mi fìciru risolviri l'agghiunti e li 

suttrazzioni â lavagna. Sia li calamai ca la lavagna èrunu na novità assuluta 

pi mia. Tremava comu na fogghia dâ paura e dâ vergogna, nun sapìa comu 

arrisòrbiri l'upirazzioni, picchì la zia Antonia m'avìa insignatu sulu a scriviri li 

nùmmari di unu a deci. Poi mi chiamaru di scriviri na frasi ntô quadernu, nu 

pinzeru picca, ma non sapìa quali manera accuminciari. Doppu chiḍḍi cazzi, 

lu janitor m'accumpagnava a casa. La zia ci dumannò comu l'avìa annatu lu 

test e lu purteri rispunnìu ca non avìa annatu assài bonu, ma ca lu giudizziu 

finali era ô liveddu dî prufissuri.  

  Comu era sorprendenti, lu risultatu fu positivu e sugnu ammissu ca 

friquintava la secunna classi: ero prontu pi jiri â scola, ma lu prubblema dû 

grembiuli s'arrizzau. Lu ziu Michele lu jornu pricidenti avìa annatu â 

buttegha e accattàu na fuga dû tissutu nìuru. La zia Antonia nna na jurnata 

mi fici uniformi. Pi accattari la cartella, ci serbia cchiù sordi. Li zii avìanu 

soddi ma avìanu lu chiodu fissu di risparmi accussì, lu cappucciu, ngannaru 

e mi ficiru na cartella di compensatu cu na clip dâ finestra. Non accattàru 

mancu la pinna. Lu ziu custruìu unu cu nu pezzu di lignu finu a cui estremità 

era fissata na nib. Li dui quaderni e la matita nun li putìanu surprillari e li 
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appiru a accattari câ forza. Lu primu uttùviru di chiḍḍu 1942, la zia 

m'accumpagnava â scola. Prima di passari dû podestà pi dumannari nu 

certificatu di nascita ca la scola ci dumannò picchì stava fora. La maestra 

era china di gentilezza e mi detti l'accugghienza cu cumpassiuni, ma avìa 

paura di iḍḍa forsi picchì ô postu dû vrazzu drittu avìa na prutisi di gomma pi 

n'incidenti ca succidìu quannu era picciriḍḍu ntâ fabbrica di pasta di sò patri. 

Mi ficiru nu postu ntê primi panchi. Li me novi cumpagni, ca nun m’avìanu 

vistu l’annu prima, ntrigati dâ me prisenza, ntra di iḍḍi mummuriati: - ma ci 

sunnu ievi caùsa sicca -sicca? - (Cu è sta picciotta magra?). Ero assái 

‘ntimidatu e mi vargugghiava, nun putìa grapiri la vucca e nun rispunnìa 

mancu ê dumanni ca lu prufissuri mi fici amuri.  

  Ero na picciotta inlovatica e non avìa lu curaggiu di chiamari pi putiri 

nesciri pi fari pipi, e na vota ca lu facìa supra di mia. Allura quannu arrivai â 

casa, la zia mi allinchìu na vutti picchì avìa a lavari lu vistitu ca non s'avìa 

asciuttu 'n tempu pô jornu doppu. Passaru li jorna e ogni vota ca arriva la 

stissa cosa. Lu maestru arrivàu â mità dû jornu dû jornu, mi mannau ntô 

bagnu, ma quarchi vota lu scurdàu e mi l'avìa arriturnatu. Li cumpagni mi 

ignuraru e mi evitaru comu si fussi stata afflittata e non circaru mancu di fari 

amici cu mia.  

  Ntra chisti si canuscìunu picchì si scuntraru ntô villaggiu, mentri avìa a 

caminari quasi n'ura pi arrivari â casa ntâ campagna e quinni non avìa 

opportunità pi addivintari l'amicu. Li zii arrivaru ntô paisi sulu la dumìnica pi 

ncuntrari l'amici e passari na para di uri cuntenti cu iḍḍi davanti a na 

buttiglia di vinu. Ma la maggiuranza dû tempu la zia arristau a casa pi riciviri 

ordini di travàgghiu pi sò maritu. A sei anni caminai la pista di mulu longu 'n 

salita. A metà strata mi firmò pi arricogghiri nu mazzu di viola circhiati dî 

fogghi pi òffriri ô prufissuri.  
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  Arrivàu â scola di scàrricu. Doppu mezzujornu turnai 'n campagna 

accumpagnata dû frinniru assurdenti dî cicadi e dûn suli abbrucianti, senza 

mai scuntrari n'ànima viva.  

  Alluntanai nna chiḍḍa ciamata e ristai sola pi fantasizzari cu mia stissa nna 

chiḍḍa atmusfera non currilata câ zia sempri cchiù grave versu di mia. Lu 

ziu, finìu lu travagghiu quasi sempri passatu dô tavernu e turnau a casa di 

notti sempri ubbriacatu. Quarchi vota, cchiù brillanti dû sòlitu, fu pirdutu e 

non turnàu â casa. La zia e quarchi vicina annaru a circari a menzannotti ô 

turrenti câ luci dî lanterni. Quannu lu truvaru carusi s'avìa scuppiatu pi terra 

lu cumminceru a turnari.  

  Ntô frattiempu, non putìa cumminari nenti di bonu â scola. Doppu lu primu 

trimestri, lu prufissuri distribuìu li carti di rapportu, poi cu li segni dû fasciu e 

purtroppu cu tutti li suggetti ca nun sunnu sufficienti: la me carta di rapportu 

era la cchiù pòvira dâ classi. Pi ncuraggiari me zia dissi ca l'autri carti di 

rapportu èranu comu la mia e la zia quasi pigghiaru. Allura jornu doppu 

jornu pigghiai lu curàggiu sulu e ntâ classi circau di fari amici cu quarchi 

cumpagnu. Vulìa avvicinàrisi a iḍḍi, ma mi escludìanu dî sò discursi, forsi 

picchì ntê sò occhi ero na picciotta di campagna.  
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Terza capitulu - joca di sabbia  

 

  

  Nni l'anni passati 'n sulitudini a Castrangia lu tempu nun passàu mai picchì 

l'unica cosa ca putìa èssiri fatta era ascultari tuttu lu jornu santu lu cinghia di 

l'aceddi e nnâ stati lu poltrona anfriggenti dî cicada, quannu lu sciroccu 

partenni dû mari era insinuatu ntornu â via Zig Zag dû flussu e misi la vaddi. 

L'armali dâ campagna èranu li me amici. Allura passai lu tempu a 

fantasàrisi. Facìa nu munnu dâ mia accuminciannu dî figuri ca mi 

cumpareru supra lu funnu dû celu o tra li rami di l'àrburi: armali sarvàggi ca 

parràvunu, cavaleri mi mittìa 'n fila ô limiti dâ Rocca Salvatesta e poi cu mia 

li putiri màggici ca li facìa cadiri, li ossirvài annihilati dâ paura. Poi trasfurmai 

la Rocca nta nu dragu ca all'improvvisu si scippau dâ muntagna e vulai 

supra lu tirrìbbili siminannu pi tutti li campagni. Trasfurmai li nùvuli, ca 

addivintaru varchi vulanti e viaggiai ntô celu pinsannu di jiri oltri lu luntanu 

marinu luntanu, unni m'aspittava la matri e li soru. Li crack ca nisceru di 

l'acqua dû turrenti e tunsiannu nzinu a quannu si trasfurmaru nta armali 

giganti ca avanzaru nnô turrenti s’arrusbigghiaru puru li chianti.  

  Quarchi vota mi ricuòrdu la facci spiacevuli di me zia Antonia. Idda nun 

m’amàva, idda nun m’amàva e i jo la ditiscàu: mia matri m’avìa affidatu a so 
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soru, ma mi prumittìa macari ca un jornu vineva pi pigghiàrmi a picchià: è pi 

chistu ca spissu pigghiava l’àrburi, scrutinizzai l'urizzunti, spirannu di vìdirila 

arrivari supra lu schienu di nu cavaḍḍu jancu nzemi a me patri. Ntê vignaggi 

vinili di San Basiliu e Vallancazza l’òmini avìanu partutu tutti. Tuttu chiḍḍu ca 

arristau sulu fimmini, picciriddi e quarchi vecchia. Eranu villaggi muti ca la 

vita appena si tuccàu. Lu tempu s'avìa firmatu e li genti cridìanu ca tuttu 

canciava, ca nu jornu, doppu la guerra, la civiltà avissa fattu l'ingressu 

triunfali ntâ chiḍḍu sciami di casi sparsi, morti e tremula. Mi piacirìa aviri 

amici, sapiri ca nun sugnu sulu e abbannunatu, essennu capaci di èssiri 

prutetti, sapennu ca putìa rifuggiari â casa di chisti o chiḍḍi. Non avìa 

mancu lu dirittu di diri ca non ero senza famigghia, ca li me genituri èrunu 

assài ntâ riva upposta dû mari, oltri a chiḍḍu blu senza fini, ca tra mia e iḍḍi 

c'era comu na muntagna auta e insurmuntàbbili. Inveci fui custrittu a 

campari cu me zia ca mi maltrattava. Quannu ci pinsài e lu vitti ca mi stava 

sbagghiannu cu chiḍḍa vuci brutali e brutali. Na vuci fici gridari, urlari, 

nsultari e privaricari.  

  Puru l'armali avìanu paura dâ sò vuci. Sulu cû maritu abbassò la cresta e 

lu vulumi dâ vuci canciau completamenti si trasfurmànnusi ntâ bivuta di na 

pècura. Mia zia pinsava ca na picciotta non putìa capiri chi succedi ntunnu a 

iḍḍa. Non sulu capìa tuttu, ma, sparti, non sugnu canciatu o passivu. Era nu 

scontru cuntinuu. Na lotta nfinita e stancanti. Ogni tantu pinsài ô futuru: iḍḍa 

vecchia e ‘ndipinnenti, era giòvini e forti, ma puru si tuttu non la trattàu mali, 

non facìa parti dâ me natura.  

  Quarchi vota m'avvicinai ô ciumi unni attruvai li genti ca annava a lavari li 

robbi, pi fari la lima, vali a diri, lavavanu li lenzuola e li copri mittennu tuttu 

prima câ ciniri. O quannu, doppu lu pirìudu dû tagghiu, vinìanu pi lavari la 

lana di pècuri e la siccaru ô suli pi sbiancarla e poi l'usaru pi fari li materassi 

dî letti. Annai a arricogghiri li fiocchi ca arristaru ntra li petri dâ riva e cu iḍḍi 
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vistìa la pupa di patch. Quannu non sapìa chi fari, accuminciai a alzari li 

petri ntô flussu dâ riva â ricerca di gamberi, cu l'abbilità li 'ncunnai cu li jita 

supra la testa, pi evitari li jita cchî so arti. Li purtai â casa e la sira quannu la 

zia luci lu focu li arrustiva e li manciava: pi mia era na cena spiciali. Quarchi 

vota ô postu dî granchi, appena la petra alzata, si spurcaru, cu nu saltu 

virticali, nichi rana spavintati ca mi facìanu saltari dâ paura. Pensava ca 

èrunu li me cumpagni di jocu e certi voti mi dispiaci puru ca li lassaru 

lassannuli suli ntô buio tutta la notti. Quannu appi a turnari â casa la sira a 

vuci alta chiamai lu ziu Michele usannu l'ecu ca fu criatu ntâ vaddi. Quarchi 

vota l'istati quannu c'era la famigghia Scardino ca stava nna na casa cchiù 

auta ntâ vaddi, li truvai. Giucava cu Mimma ca era lu cchiù nicu dî frati.  

  Pippu ci custruìu seggi e tavuli pî bambole. Comu fu beḍḍu passari qualchi 

ura 'n cumpagnìa. A matina mi chiamaru quannu annaru a l’autra parti dû 

ciumi pi pigghiari latti. Avìanu lu secchiu pi allinchiri, "cuncettu" era cuntentu 

di vìdirilu mudicari. La patruna dî vacchi, la Micca ntô Cappella è senza 

pietà e mi uffrìu menzu bicchieri. Ntâ casa dâ zia lu latti era vistu dui voti 

l'annu: quannu fici li biscotti e a Pasqua quannu priparau li palummi cu l'ovu 

culuratu di l'alpilli. Quannu lu latti vugghiutu cascai nzinu a l'ùrtimu. Ntâ casa 

di campagna dâ casa di campagna c'era nu lettu dî zii, si si putìa chiamari 

lettu, cu l'assi misi supra dui cavalletti di ferru cu nu materasso di pagghia, 

picchì chiḍḍu di Crini l'avìa lassatu a Novara. Appi a durmiri nta na pagghia 

cu sulu na vecchia cuperta militari supra, unghiatu e sfracicatu. Annai a lettu 

cu na cammisa di tela ca purtava puru duranti lu jornu senza mutanni. Nun 

è pussìbbili discrìviri lu friddu ca pativa ogni notti. Quannu chiovìa, avìanu 

bisognu di cuntinitura pi arricogghiri l'acqua ca trasi ntô tettu. Si di notti mi 

sirvia pi fari pipi, appi a lassari la casa e farilu vicinu ô passu. Si non mi 

capìa, picchì sunnava, e lu facìa ntâ pagghia, la matina pigghiai puru na 
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carva di vutti. La zia Antonia annau puru a durmiri câ stissa cammisa ca 

usava duranti lu jornu, mentri lu ziu Michele ci pigghiava cura di sò matri.  

  La cirimònia dû sonnu succidìu secunnu lu sòlitu rituali: prima avìa a jiri a 

lèttiri, poi era â zia, poi lu ziu si livò li mutanni e li linii di righi. Cu la cammisa 

abbastanti larghizzanti duranti lu jornu iddu jìu a lu lettu, sprummintava 

l'ogghiu lumè misu supra na tavula contra lu muru. Io, ca era mali, facennu 

finta di non taliari sbirciati: quannu abbassò pi spènniri la ciamma ca vitti ntô 

muru, comu n'ùmmira cinisi, la sò forma câ Din-Don ca s'avìa sciarriatu. - 

Oh chi beddu friscu! - dissi, picchì tuttu lu vinu ca avìa ubbriacatu ci detti 

accussì caudu. Accantu ô lettu c’èranu du’ cuffi, vali a diri dui granni cestini 

di canna unni tinìanu ficu siccati. Li cummigghiaru di stracci sporchi e 

unghiati e ntâ l'ùrtima èrunu li mutanni puliti dû ziu. Nta nu pettu vicinu ô 

lettu mi mantineru lu pani e na sciarpa ca m'avvolgghìu 'ntornu â testa 

quannu annava â scola nta l'invernu, li mutanni e chiḍḍi dâ zia. Li usai sulu 

la dumìnica quannu annamu â Missa a Novara. Li zii dissiru ca ntâ 

campagna non c'era bisognu di mettirili pirchì li cunsumavamu senza 

bisognu.  

  A jinnaru ammazzaru lu porcu. Pripararu na para di salsicci e lardu salatu. 

Nna na vasca di terracotta mmersa ntô lardu li pedi vugghiuti foru tinuti. Di 

sòlitu cunsumàru a maggiu cu fasola frischi picchì pi tradizzioni nun putìanu 

èssiri cunzumati prima. Na vota, era Aprili, dumannai â zia picchì avìa assai 

fami e nun sapìa chi manciari cû pani. La zia accuminciò a urlari dicennu ca 

ero pazzu. Nu jornu mentri turnai dâ scola, scuntrai Ofelia 'ntornu â pista 

mulu cu me soru. Eranu l'orfani di mamma e avìanu turnatu cu papà dâ 

Francia.  

  Eranu assái cchiù pàliri di mia, mi stava picculannu e mi dissi: Intrannu 

unni vivu, a sta ura mi è fora pi pigghiari l'acqua, ntô fornu c'è na pignata cû 
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manciari, pigghialu, nutriri ma fari nun diri nenti di nuḍḍu. Mi ringraziaru e 

spincìru dâ fami ca siguìanu li me cunsigghi senza esitazzioni. A maggiu 

quannu i zii avìanu cucinatu i fasola, annaru a pigghiari i pedi a carni di 

maiali e nveci attruvarunu sulu lu vajalu cô lardu Chiḍḍu tempu mi sintìa 

assài orgogliusu picchì pâ prima vota avìa la piacèvuli sintimenta di aviri 

vinciutu na granni battagghia contra la sò avarice. A causa dâ mancanza di 

pulci d'igieni rignati 'ndisturbati pi tutta la casa. Di notti mi detti nu pugnu e la 

zia mi unghiu ogni sira cu l'ogghiu d'oliva pi evitari ca li pulci mi succhiaru lu 

sangu. La matina avìa lu coḍḍu ca pareva pittatu. Comu la zia avìa puru li 

pidocchi, non si usava pi lavarimi la testa. Di n'autra banna, la zia fici li ricci 

dî capiddi e pi mantènirili ntâ piega li unghiàu cu acqua e zùccaru.  

  Li me cumpagni di classi, nmèci, èrunu sempri puliti. Mancu lu cchiù pòviru 

di iḍḍi era sporcu comu a mia. Lu prufissuri cuntribbuìu macari lu travagghiu 

di emarginazzioni, ca m'appiccicau di tutti l'urtima panchina. Lu me corpu 

era indiscrissabbilmenti sporca. Mi lavavanu ntô ciumi na vota l'annu, 'n 

occasioni dû partitu Ferraostu, li cchiù mpurtanti dû paisi. Na vota mentri 

pinsava a me matri, avìa circa setti anni, cadu ntâ ciniri vugghienti dû 

bracieri. Abbruciai la manu dritta e la zia non mi purtò ô dutturi, ma ogni 

jornu mi medicava cu l'erbi. Avìa du' buḍḍi simili a dui ova di picciuni, urlava 

dû mali ca non si trasfirìu mai. Pareva 'n giru dî surci.  

  Haju nu miraculu guaritu doppu nu paru di misi e mantèniu ancora lu me 

segnu. Duranti lu piriudu scolàsticu, mentri na dumìnica stava ntô balcone, 

na picciotta ca scinnìa mi dumannò si vulìa iri cu idda a la lizziuni dû 

catichismu di parti di Miss Vincenzna. Non sapìa quali era picchì la zia mi 

purtò a na massa sulu pi l’occasioni dî festività cchiù mpurtanti, non capìa 

cosa vulìa iri â chiesa. Davanti â nostra casa nu parrinu, lu patri Buemi 

campau, ma lu scuntrai assài picca voti e lu guardai senza vulirilu. La zia mi 

ripitìu nzinu â nausea: - si ddu parrinu ci dici ca tagghià la sò lingua -. 
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Com'è gghiè, chiamai e ottinutu 'n manera inaspittata di pigghiari lizziuni dû 

catichismu. Mi truvai subbitu còmudu nna chiḍḍu ambienti. La picciotta mi 

detti nu libbrettu e nu giurnali. Sentìa na gioia immensu sintìa di Gesù. Ci 

parrài a casa e iḍḍi rispunnìaru ca ero ancora troppu nicu. Rispunnìa, 

minzognu, ca tutti li gruppi dû gruppu lu facìanu. ‘N rialtà foru già criati, pirò, 

jo e la picciotta accurdaru e stabbiliamu la data cû parrinu di San Nicola: lu 

jornu di Corpus Domini.  

  Lu probblema dû vistitu jancu nascìu, ma quarchi d'unu nfurmò la zia ca li 

suore l'affittàvanu. Lu jornu longu - arrivau: la matina m'accumpagnava â 

cresia Digiuna. Iḍḍu pinsava ca c'èrunu l'àutri picciotte picchì iḍḍa non avìa 

mai pigghiatu l'iniziativa pi cuntattari la signura dû catichismu. Capìa ca 

stava sulu, mi insistìu: - Buggy, scrupulusu -. Lu me prufissuri cu autri genti 

era puru a Missa chiḍḍa matina. Quarchi fimmini la prisènta calmala. Arrivàu 

lu parrinu e purtànnumi dâ manu mi purtò â sacristia pâ cunfissioni. Mi dissi 

beḍḍi palori ca non avìa mai sentitu prima. Parìa ca vulava ntô paradisu e 

dissi tra mia: - non è veru ca li parrini tagghiaru la lingua, infatti sannu comu 

capiri li soffrenzi di nu picciriddu -. Si putìa l'abbrazzari e lu vasai cu gioia.  

  Mi fici sunari cincu Ave Maria pi Penirance e turnai ô postu. Subbitu meu 

zia mi dumannò chiḍḍu ca avìa dittu ô parrinu di ristari ddà, e iu: - la 

picciotta m'insignò ca la cunfissioni è sigreta -. - Iè, ma la prima vota ca mi 

nni hai a diri - l'Arpia nsistìu. Nenti di fari. C'era la missa, la cummuniuni e â 

nisciuta mi custrinceru a vasari la manu dû ziu e a diri: - Vòssia mi benedici 

-. Accuminciai dû nannu, sempri la stissa frasi, poi facìa tutti li parenti. La zia 

Gaetana mi detti nu libbrettu. Avìa fami, ma nuḍḍu mi uffrìu di manciari. Di 

sòlitu, doppu la cirimonia, era custumi iri ô bar pi pigghiari la granita cchî 

biscotti, ma foru pigghiati dâ mania di risparmiu: ô menzujornu, 

mangiavamu nu piattu di pasta e ntô pumiriggiu annavamu ô fotugrafu 

picchì lu li parenti suggirìru di mannari nu Foto a mamma.  
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  Avìa finitu la secunna classi, ca fu prumuvutu cu voti assai vasci. Chiḍḍu 

annu avìamu a èssiri ntâ campagna tutta l'istati. Oppònu: - almenu la 

dumìnica mi devi iri â Missa e truvari lu nannu ca è sulu -. Era n'omu assai 

bonu, malatu di l'asma. La fìgghia lu trascurau, un pocu pi negligenza, un 

pocu picchì sunnu cunnizziunati dû maritu, sempri arraggiatu cu li vicini, li 

parenti e lu patri -in-liggi.  

  Pigghiai lu linu pi lavari e la purtai â zia ammucciata di Micherillo altrimenti 

èrunu prubblemi. Non sintìu l'amuri mancu pi sò patri: nu jornu sò metà -

soru vinni a Castrangia pi avvirtiri ca era mortu. - «Si nun partiti, t'agghica a 

Cauci pi guariri (calciri ntô culo) ci dissi  

  

  Quannu fu ntô paisi li cumpunenti dâ band musicali vinìanu ufferti lu 

"pezzu duru", nu gelatu chiamatu pi la so cunsistenza particulari. Lu ziu 

Michele, nun capìa mai si nun ci piacìa o picchì spincìu a nu gestu nzòlitu di 

ginirusità, vidènnumi passari mi chiama: "Cuncettina, veni e pigghia lu 
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gelatu". E quinni pigghiai l'opportunità di assaggiari, nna chiḍḍi rari 

occasioni, qualchi cosa di bonu.  

  Quarchi tempu fa lu dutturi Cosintino Di Baceno mi ricurdò nu dittagghiu ca 

s’avìa pirdutu nnâ me mimoria. Mentri lu gruppu musicali sunava li picciriddi 

ntê strati dâ città circaru di trasiri ntâ parata. Ma pi giustificari la sò prisenza 

era necessariu "sapìri" nu cumpunenti. Pi dimustrari, ti tinni na manu ntâ 

tasca dâ sò giacca. Seguii me ziu Michele accussì, mentri Gianni 

Cosentinu, figghiu di nu prufissuri di patri elementari e orfanu, tinìa la manu 

ntâ testa dû capu.  

  

  Mènzu la guerra ntô Novara, accuminciaru a cascari arcuni bummi Tutti 

scapparu e quarchi canuscenti s'arrifuggia a Castrangia cu nuiautri. Pi mia 

era na festa picchì putìa èssiri 'n cumpagnìa. Ogni tantu sintìu lu friscu dî 

sfoghi. Arrivò macari na nutizzia tragica dû figghiu dû patruni dâ pasticceria 

Orlando strappata puru di na bumma. La matri a Domodossola, ntô statu di 

gravidanza pâ quarta vota, arristau suli cu Rosa e Antonietta Mio patri avia 

statu chiamatu n'àutra vota n Sicilia pi fari lu birsagghiu. Quarchi misi doppu 

la partenza sapia ca sò matri partìu na picciotta di nomu Emma e ca avìa la 

pussibbilità di turnari â casa comu l'esenzioni era privista cu quattru 

picciriḍḍi.  

  Purtroppu, arrivàu a Domodossola attruvàu na surprisa: Emma avìa 

cessatu di vìviri doppu 12 jorna. Dui jorna doppu appi a turnari davanti. 

Quarchi misi doppu - fu lu pirìudu di ncirtizza e nstabbilità doppu l'8 

sittèmmiru - arriniscìu a scappari dû sirvizziu militari e turnau a Nova, 

aspittannu ca la guerra finisci pi ragghiùnciri a sò matri. Aprìu na buttegha di 

scarparu. Ogni jornu l'avìa a vìdiri. Timid ma s'arrizza pi l'età ca avìa 

l'intuizioni ca papà annava a durmiri cu na fìmmina maritata ma cû maritu 
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militari. Nu jornu trasiù nnô cìnima supra l’acchianata di Chiazza Bertulami. 

La pirsuna dâ buttegha vicinu a iḍḍu chiacchiàu di papà. Mi fici l'indici e lu 

mezzu vulìa fari fari ca mio patri traducìu la matri. Lu vicinu arrinisciu a 

purtarimi, mentri me patri cu nu surrisu mi dissi "fatti lu to 'mpiegu". Ntô '44 

nascìu nu picciriḍḍu marroni si ricci comu a iḍḍu...  

  A Badiavecchia lu nannu paternu cadìu malatu di cancru ô stomacu. Aviu 

lu pirmissu dâ zia pi jiri e vìdirilu. Spissu partìa di Castrangia e annai 'ntornu 

ô trattu 'ntornu ô ciumi. Lu ricuòrdu ntô lettu, tranquillu. La nanna era ancora 

occupata dâ buttegha e putìa didicari picca tempu. Si misi nu rami d'alivu 'n 

manu pi cacciari li muschi, ma peggiurava e non ci fici cchiù la forza e li 

cacciai. U 2 di nuvèmmiru 1944 a 66 anni vula ô paradisu Papà era ancora 

'n Sicilia. Puru li zii participaru ô funirali.  

  Ogni tantu ricivìa la littra di na matri. Ntô '45 papà turnau a Domodossola e 

me frati Giuseppi nascìu ntô '46.  
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Quartu capìtulu - ogghiu, taneddi e occhiu mali  

 

  

  La guerra s'avìa sciugghiutu nta tuttu lu munnu, li cumunicazzioni èranu 

difficili e non ricivìamu cchiù la matri dâ matri. Furtunamenti, lu patri avìa 

statu chiamatu arrè ntâ Sicilia ntô corpu di Bersaglieri e quannu appi 

quarchi jornu di libbirtà, vinni a vìdirimi pi vìdirimi. A causa dâ guerra ci foru 

assai genti ntê campagni. Li genti sfucati di sòlitu si firmàru pi quinnici jorna, 

ma poi ntô paisi c'era lu pirìculu dî bummardamenti e prifirìu ristari 'n 

campagna tuttu l'annu.  

  Ogni tantu mi rifuggiai cu chiḍḍi genti. C'era na famigghia cu quattru 

picciriḍḍi sempri di bonu umore mentri mancava lu manciari. Vidìa l'avidità 

dî zii ca pussidìanu tanti ficu sicci e non ci dèsiru a nuḍḍu: pigghiai na bella 

manciata e sicrettamenti li purtai. Nu pocu di fasuoli mi detti pi culazzioni li 

risparmiai pi iḍḍi. Puru lu pani duru: na feḍḍa ca mi misi la zia ntâ tasca 

prima di jiri â scola lu dividìa cu chiḍḍi picciriddi e 'n canciu mi dèsiru na 

para di fogghi pi scriviri, mi fìciru sunari supra lu swing e unu di iḍḍi custruìu 

lu jucauti, seggi e letti pi bambole ca mi distinnìa e la so soru, mentri la soru 

cchiù granni ci fici fari li bambole.  

  Quarchi vota succidìu ca scinnìu ô ciumi, unni li fimmini di l'ambienti si 

jittaru a lavari li robbi cu la ciniri, e ristai a circari cu maravigghiari lu focu pi 
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scaldari l'acqua nta nu cuntinituri cuntinutu crisciutu cu dui granni petri. Nun 

vitti mai sti upirazzioni pi fari la zia. Quasi mai lavava o si nni iu ô ciumi 

quannu non c'era nuḍḍu pi non mustrari li sò vistiti unghiati e assài sporchi.  

  Autri voti ossirvài li donni ca pi dui o tri jorna diffùnniru a tela di linu 

'ntrizzati a casa. La bagnaru e la fìciru asciugghiari ntô suli sbuffatu nzinu a 

quannu addivintàu jancu. La zia mi chiamò sempri a casa ma facìa finta di 

non sentiri. Ntâ guerra, la fìgghia -i liggi era puru turnata di Turinu cu na 

picciotta. Pi rispettu di Salvatore, lu puntuni, fu trattata comu na riggina. A 

ddu tempu ristaru ntô paisi e pi l'occasioni la zia tirò fora lu sapuni 

prufumatu, li asciugamani di linu, li piatti sicchi, la tovaglia e li tovaglioli pi 

fari na bona mprissioni. Inveci mi trattai comu nu sirvituri, mannannumi a fari 

li cummissioni e pigghiari acqua dâ funtana, picchì mannari l'ospiti era nu 

disonori.  

  Arrivò Natali e, secunnu lu custumi settentrionali, la sposa la matina avìa 

nu beḍḍu rigalu dû picciriḍḍu Gesù ô so picciriḍḍu: nu beḍḍu sirvizziu di 

vasi e piattini dî bambole. Iḍḍa mi rallegra, ma ntô stissu tempu mi scuppiàu 

picchì chiḍḍi cosi non succidìru mai. Addivintai cchiù dèbbuli e dèbbuli. 

C'èranu l'uva ma lu voscu pi manciarila: avìsti a strincirila pi vinu. Si putìanu 

manciari sulu chiḍḍu ca arrubbaru dî vicini. Li noci foru riuniti ma pi vìnnirili. 

Mangiai na para di iḍḍi sicrettamenti comu li scimmi dâ furesta. Li zii 

accattàru lu latti sulu a Natali e Pasqua pi priparari li biscotti e l'avìa 

scacciatu cu na cucchiara mentri vugghi. La zia raramenti priparò l'ovu a lu 

occhiu di lu voi. Spissu spirava ca iḍḍa si frizzava: - Ci mittìamu accussì 

quannu avemu nu pocu e l'uvar ovaricu (era nu picciottu ca si vutàu a la 

campagna pi arricogghiri l'ova facennuli passari pi frischi) li vinnìamu e 

pigghiari li sordi -. Arricuogghìu l'ova pi dui misi e poi li vinnìu.  
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  Li Missina ca accattaru l'ova truvaru probabilmenti na picciridda ntâ manu 

Li fichi avìanu a èssiri cacciati, sulu quarchi d'unu putìa manciari, l'àutri 

lassàunu asciugari ô suli pi vìnnirili o mantènirili pi l'invernu. A uttùviru di lu 

sira foru fatti beddi castaggi. Quarchi d’unu sbucciava lu ziu li lassava la 

lassava ntâ tavula dâ stanza (nun ntô piattu ma supra lu pugnali unciutu di 

l'ogghiu ca crisciu dâ luci) e la matina, quannu alzò quattru a travagghiari, si 

svegghiò iu e mi lassaru li castagni: "Avi culazzioni". Li ubbidii e li mangiai 

pâ fami, ma canuscìanu l'ogghiu e inevitabbirmenti mi causaru lu duluri dû 

stòmacu. Lu ziu vantatu ntunnu a: - Amu la me niputi, priparu puru li 

castagni quannu è ancora tardu la notti -. Ntâ rialtà ca mio ziu avìa l'òdiu ntâ 

l'occhi. Ogni tantu èranu gialli, sparanu russu quannu si nni iu 'n ràggia: 

puru siddu nicu, ḍḍi occhi ci nvaru la facci. Iḍḍi èrunu nichi e prufunni comu 

li fori stritti di cui òdiu emergiri. Ntô frattiempu, la disinteria e li vermi 

triunfarunu. La zia ogni tantu mi detti na cucchiara di l'ogghiu. Chistu 

manteni li vermi, mummuriaru pi cummìncirisi... appoi inizziò cu lu “IOritu”: - 

Mazzai un vermu quennu pagana, ùa u mazzu ca sugginu tuttu lu cristianu. 

O Luridì Senu, o mandatu Senu, O Mercurdia Senu, O Giuvidi Senu, o 

Vinardo, o Sabubuta Sentu, Mattea do Jurnu dâ Pasmo Stradu un Tierra 

Casca.  

  (Ammazzai nu vermu grassu quannu ero paganu e ora lu ammazzu ca sugnu 

cristianu. Lu martedìi Santu, ô Mercuridìa Santu, lu jovidìa Santu, lu Venniridìa Santu, 

Sàbbutu Santu, la matina dâ Storma Storma casca lu Mercuridìa Santu, a terra).  

Non so comu putìa supravìviri.  

  

Ccà aprìmu na parèntisi.  
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  Doppu tanti anni lu duluri dû stomacu m’appicciò. Annai a fari li raggi cu li 

màchini granni comu na stanza. Mi dèsiru manciari jancu pi capiri si c'era 

n'ulcera. Purtroppu non si vitti nenti. Lu radiòlugu dissi ca era gastriti e mi 

detti quarchi palliativu pi mitigari lu duluri. Arrivàu ô puntu di non èssiri 

capaci di diggìriri na cucchiara d'acqua. Avìa circa cinquant'anni. Paolo, nu 

amicu di Armanu di Piacenza ci dicìa di purtarimi a nu spicialista. Vinni puru 

dû dutturi Mazzeo. Lu strumentu di gastroscupia non putìa trasiri rintra la 

gula. "Non sacciu comu sarvari sta fìmmina," dissi lu dutturi, "lu pilaru è 

chiusu". Tutti li genti ca fìciru la gastruscopia nisceru dâ stanza cchî jammi. 

Iu 'n barellaturi cu lu Flebo. Lu dutturi mi priscrìssi na forti cura pi dui misi. 

Quannu ritruvai lu strumentu, ancora non passau. N'àutra cura ancora cchiù 

forti pi tri misi.  

  Cincu misi doppu la prima vìsita ca lu strumentu accuminciò a rumpiri lu 

piloru. "Miràculu!" dissi lu dutturi Mazzeo. Rimuvuta lu tubu, mi fici capiri si 

era na cosa cungènita o causata. Accuminciai a chianciri: "Forsi forsi 

l'ogghiu ca mi detti Zizì ogni tantu pî vermi". Lu dutturi misi li manu ntê 

capiddi: «Piogghi? E vui ancora vivi!. Cuntinuannu la cura ogni tantu ripitìa 

la gastruscopia.  

  Grazie ô dutturi Mazzeo ca mi sarbàu la vita ora doppu anni pozzu godiri di 

manciari cu sulu na midicina di cuntinimentu.  

  

  Quannu quarchidunu la chiamàu dû balcone, la zia si tinni la testa ca li 

girò. Poi ci cunsigliaru di pigghiari nu bicchieri di digiunu Ferrochino. Iḍḍa 

cummincìu sò maritu a accattarilu e la matina mi detti nu bicchieri.  

  Ntâ chiḍḍa casa, sparti, macari la superstizzioni. Lu ziu avìa sempri na mal 

di testa pû vinu ca mannava 'n giù, ma secunnu a iddu la causa era l'occhiu 

di quarchi d'unu. La muggheri c’avìa a ntornu: pigghiava un piattu cu 
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l’acqua, versava lu sali e na guccia d’oghu e poi accuminzau cu lu Pricintu 

p’u calé mimaricu: – Ogliu Biridittu, Ogliu Satissimu, tracci tasta casalinga e 

Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biriditu Fattoria Fatturi e Scaccia Stim 

Mammucca... (Ogghiu Benedettu, Ogghiu Santu Mosta trasi nta sta casa e 

spinci st'occhiu mali, l'ogghiu binidittu fici forti e assicuta stu diavulu...).  

  Sta macchia d'ogghiu binidittu, s'allarga, livata, secunnu la sò cridenza, 

l'occhiu mali. Pocu doppu ca l'acqua fu spartuta cu li quattru anguli dâ 

stanza e lu mal di testa ci passava.  

  Pi curari li firiti di l'ogghiu, li raggi erunu assuciati e nu pezzu di carni pi fari 

lu brodu. Chiḍḍa miscela orribbili era, pi iḍḍi, nfallibbili! La matina mi dèsiru 

nu bicchieri di acqua câ Magnesia. Doppu nu pocu di tempu, appi a nesciri 

ô friddu pi libbirari iu stissu. Quannu mi ripigghiai mi mannai di na fìmmina 

ca jucava magìa: cu nu filu mi misurava dâ testa ê pedi e cu lu stissu li 

vrazza urizzuntali. Ci mancava nu pezzu, ci ricurdò la morti pi ḍḍu annu.  

  Puru si ntâ sò strata li zi avìanu la fidi in Diu, ntê santi, ntâ Madonna. Ogni 

annu lu 8 di sittèmmiru jàvanu a pedi nzinu a Tindari, ntô santuariu didicatu 

â Madonna nìura luntana dû paisi appoi a na quarantina di chilòmitri. Già di 

l'età di cincu anni appi a fari ḍḍa pinenza.  

  Ntâ l'occasioni dî pilligrinaggi ô Santuariu dû Tannari lu jornu prima, la zia 

fici li tag (ciraci) dî stracci. Lu ziu fu puntualizzatu cacciannu e si purtò a 

casa unu o dui cunigghi sarvaggi pi cucinari. Pi fari na bona mprissioni, la 

zia priparò puru l’aubergine farciti. Si riflittìu e pulizziò la facci cu nu pezzu. 

Appoi a canzuni "unni s'attrova Zaza, bille i billetta" era in voguee di unni mi 

l'abbituai a ciamàrilu "Ziki".  

  Accuminciamu pi Tindari versu undici la sira pi arrivari a l'alba. Stancu e 

stanca pâ me fraggilità ca dumannai tanti voti n'ata picca d'acqua duci, ma 

non lu accattàvanu di banchini comu tutti l'autri genti stanchi: cudanu l'unica 
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funtana ca s'attrova ntâ chiesa di unni nascìu l'acqua cauda ca Iḍḍu non 

cuntribbuiu pi abbacari l'arsura. Secunnu la tradizzioni, li ceci, li fasola e li 

cannelli accattati, poi si nni iu a la missa, prigaru a la Madinuzza e â nisciuta 

ncuntramu li cumpagni di paisani e li me parenti paterni. A mezzujornu 

annamu a manciari sutta l'alivi di l'ambienti. Troppu tintu ca ero accussì 

stancu, chiḍḍu jornu c'èrunu sempri l'appitizzanti manciari pi fari na bona 

mprissioni davanti a l'amici. Lu pranzu coinvolgeva nu cunigghiu sarvàggiu 

cottu ntô fornu, ca lu ziu è inevitabilmenti na para di sirati prima di jiri a 

cacciari, aubergine e pipi farciti, racina e biscotti fatti 'n casa. Pi riturnari 

l'amici di casa pigghiaru nu menzu: la màchina o li carretti disignati di 

cavaḍḍi. Stavu taliannu, già rassignàu pi turnari arrè. Sulu si c'era nu ziu, mi 

pirmittìa di jiri a cavaddu, altrimenti èrunu lu duluri.  
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Capìtulu quintu - Li gufi  

 

  

  Puru supra lu suggettu dâ riliggiuni, essennu me ziu arrigistratu nta na 

cunfraternita, avìanu l'obbligu di cunfissarisi e cumunicari la palma dumìnica 

nta la cresia di San Giorgiu. La cirimonia si svurgìu ê cincu dâ matina, lu 

parrinu cunfissau prima tutti l'òmini 'n na cappella, appoi accuminzau versu 

la cunfissiunali pî fìmmini.  

  Quannu tuccàu a so zia, ca purtava nu granni scialli nìuru, purtava lu 

vestitu vicinu â grata pi cummigghiarisi lu cchiù possibbili: paria ca avìa a 

fari inalazzioni di camomilla. Cunfissau e poi: "Ora ca va a te - mi dissi. Puru 

si vulìa fari la cunfissioni duranti l'annu non putìa. La zia mi rimpruvirau: - 

Nun c'è bisognu di fari burla du Signuri, basta na vota l'annu, altrimenti nun 

si degni di pigghiari l'òspiti picchì puru si pò piccari cu l'occhi -.  

  Versu novi Santa Missa, Cumuniuni e sùbbitu a casa. Comu ô sòlitu, lu ziu 

pi mutivi futili era scuppiari, la tussi nirvusa ci vinni. Succiìu li sceni 

indiscrivìbbili: si ḍḍu jornu s'avìa a bisognu pi quarchi raggiuni, non putìa 

sputari, altrimenti lu Signuri fu jittatu dâ vucca. Si pi sfurtuna fu, pigghiava lu 

coperchio dâ brocca, sputata dintra e fu riflittutu lu liquidu cu acqua e 

zùccaru. Pi la Settimana Santa, ristamu ntô paisi puru la notti pi participari ê 

sermoni sira tinuti dû mònacu. Giovedì foru priparati li culoni, na pasta di 

biscotta ‘n vari furmi cu ova vugghiuti vugghiuti cu l'acqua e l'anella, 

ngridienti di culurazzioni tossici. La matina dâ matina, digiuni visitava tutti li 
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crèsii addicurati di germogli di furmentu, poi tri fogghi di nifella (erba 

midicinali cu nu prufumu assai ntinsi) foru nghiùti) ca garantiti boni pi tuttu 

l'annu.  

  Duranti lu jornu avìa a travagghiari pi evitari di fari mali a Gesù, si cucinava 

lu punci di l'agugghia, si si vitti c'era lu rischiu di fari mali ô corpu, e accussì 

discurrennu. Pi chiḍḍu jornu tuttu chiḍḍu ca cumminai, non pigghiai mancu li 

vutti, altrimenti Gesù chiancìa. A l'unnici sàbbutu c'era la Missa dâ paci e la 

Risurrezzioni. Tutti li figghi purtaru li culoni pi riciviri la binidizzioni dû parrinu 

e poi manciari. Non fui mai capaci di pigghiari chiḍḍa suddisfazzioni picchì 

appi a mantèniri la culomba cu dui ova pô viaggiu dâ scola ca fu 

organizzatu martedìi doppu Pasqua. Appi a òffriri ô prufissuri. Lu jornu di 

Pasqua m'accattàru n'aèriu di pasta vera, lu cchiù nicu di non passari 

troppu. Lu ziu era accussì assài di brillari li scarpi câ fulica dâ padedda ca si 

furmaru supra lu focu. Si la zia sapissi ca finìu nu travagghiu e lu pajaru, mi 

raccumannàu: - dumannari ô ziu si purtava li sordi -.  

  Iḍḍa e iu avìamu a quasi l'amàri comu dui schiavi nzinu a quannu non fu 

trasfirutu e ci dettiru deci lire a iḍḍa e cincu a mia. Li me soḍḍi non putìanu 

spinniri picchì èrunu distinati â banca dî pilli. Quannu dissi â zia vulìa sunari 

lu lottu. Iḍḍa era d'accordu picchì spirava di vinciri. La mia era na bugia. 

Nnâ rialtà, mi sintìa puru ‘ndibbulìtu nnô vistìrisi rispettu ê me cumpagni: 

avìanu li faldi, ma nun ci piacìa la zia e mi fu custrittu a purtari vistiti interi. 

Tutti purtavanu li calzetti di cuttuni janchi, marroni o blu, appi a stabbilirisi pî 

calzetti fatti dû so aranciuni, la tinta ca custava cchiù picca di l'àutri. Li purtai 

supra lu jinuocchiu sustinutu di n'elasticu, ma lu prubblema cchiù granni è 

ca, senza pedi, arrivaru â caviglia. Pigghiai nu paru di calzetti curti supra cu 

l'aspettu. Avìa già emarginatu abbastanza e avìa puru a distinguirimi pî 

vistiti. Cu li cincu liri avìa pinzatu di accattari na para di calzetti cchiù boni ca 

m'avìssiru purtatu la matina prima di trasiri ntâ classi. Ddu jornu la buttegha 
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fu chiusa. Non putìa turnari â casa cchî sordi picchì la zia l'avìa truvati. 

Pensài di ammucciarili sutta na petra longu la pista dâ mula. Di notti chiovi e 

essennu di carta si disintegraru completamenti, picchì capìa la matina 

doppu quannu annai a ricupirari.  

  Passaru quinnici jorna e la zia mi dumannò si avìa vinciutu lu lottu. Non mi 

sinceru e iu rispunnìa iè. Chiḍḍi soḍḍi non arrivaru mai. Lu venniridìa santu, 

duranti la prucissioni 'n onuri di la Madonna Addulurata, ncuntrannu lu 

maistru ci ann'a dumannau ê sò spiegazzioni. Muriu di vergogna. Di sicuru 

iḍḍa non sapìa tuttu, quinni pigghiai dui schizzi dâ zia sutta lu sò sguardu 

forti. Ntâ scola annai sempri vuluntariamenti, ma cu risultati scarsi. Nuḍḍu 

mi capìu e fui sempri prumuvutu grazzi ê raccumannati, quinni mia matri era 

tranquilla ca mi fìciru sempri studiari. Stavu beni cû jattu, nzinu a quannu nu 

jornu lu ziu turnò dâ città câ trippa e l'armalu pigghiava nu pezzu pi nutriri. 

Pigghiannu nu muschittu lassatu di li surdati l'ammazzaru, ntê campagni 

aperti. Pi mia fu nu granni rimorsu.  

  Ntô mumentu dû trishing annai a pigghiari li granu di furmentu e orzu 

lassatu pi l'età dî vicini, li misi ntâ na borsa e li purtai ô mulinu ô ciumi dâ 

signura Tinder. Poi purtai la farina a Novara ô cugnu dâ matri ca, pi nu 

travagghiu, essennu na viduva cu dui picciriḍḍi, la matina java a fari lu lignu 

ntô voscu e vutàva lu furnu pi priparari lu pani pi chiddi chi ci purtò la farina 

uttinennu na picca di soddi e nu pani picca pî picciriddi.  

  A sittemmiru quannu li ficu foru maturi acchianai supra li chianti e 

ricumpareva li frutti gustusi dipusitannuli nne cestini di canna 'mpiccati cu 

n'agghiu supra li rami. Li ficu foru tagghiati e lassati asciugari ntô suli supra 

na cannica. Doppu quarchi jornu addivintaru asciutti. Puniti ntê cestini 

granni èrunu mangiati nta l'invernu. Nta chiḍḍi beddi pirìudi, la signura 

Maria, vicinu vicinu, priparannu li fichi sicchi. Spissu lu truvai. Era la matri di 
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tanti picciriddi. Unu di iḍḍi, Carmelo, era l'epilèttica. Ogni tantu non fu cchiù 

truvatu. La matri prioccupata lu circava e mi piacìu quasi ca 

l'accumpagnava.  

  Quannu participàu â quinta classi, lu prufissuri avìa chiestu di avvirtiri li 

ginituri ca ci purtava ô cinima pi vìdiri la pillìcula "Lu picciriḍḍu Alpine". Li zii: 

"Tu pi vìdiri chiḍḍi spazzatura nun vannu". Lu niputi dû parrinu davanti avìa 

sintutu: «'havi a mannaricci, mancu iddu lu vidìa». Allura si muvìanu e possu 

iri.  

  Arrivò nu pacchettu dâ matri cu li caramelli. Avìa purtatu na para di iḍḍi â 

scola. Era nu pirìudu di caristia e puru li caramelli èranu scarsi. La soru dû 

me maestru 'nzignàu lu quartu mentri era quintu. Dumannò ê caramelli pi na 

picciotta cchiù pòvira di mia ca era malata e li lassai tutti.  

  Ntô 1945 lu patri turnau a Domodossola. Lu vitti n'àutra vota nna l'aprili 

1946 e cu iḍḍu era me matri ca aspittava nu picciriḍḍu.  

  Passari circa deci jorna filici cchî me genituri. Spissu annai a truvari li 

nanni e li zii, quinni mangiai a vuluntà e bivìa assài sguardi dâ nanna ca li 

vinnìu. A la fini mia matri vulìa purtari cu iddu nta l'Italia auta, ma la zia 

sempri fausa e egoista, la cummincìu a lassarmi cu idda. Participai â quinta 

classi, sempri cu difficultà data la me fraggilità. Li nutizzi dâ nascita di lu frati 

nicu arrivaru ntê tempi. Tuttu cuntentu, ma scusa ntô stissu tempu chiancìa 

cu gioia e duluri. Forsi pi chistu mutivu lu prufissuri mi prumovi puru si non 

avìa apertu la vucca a l'esami. Chiḍḍu annu lu paisi fici na sezzioni dâ 

palestra e quasi tutti li me cumpagni s'avìanu priparatu pi l'esami di 

ammissioni pi accèdiri a iḍḍu. Pi mia non c'erunu possibbilità: li zii foru 

cumminti ca sulu li gufi friquintaru chiḍḍu tipu di scola. Nfatti, doppu ca finìu 

la ginnasiu, unu s'appi a jiri a Missina pi la maggistra. Li me genituri avìanu 

a pinsari a mannari li soḍḍi pî libbra, non avìssiru fattu nuḍḍa spisa. 
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Continuai a chianciri picchì vulìa cuntinuari li studi. Poi m'uffreru la 

pussibbilità di iscrìvirisi ntô pirìudu prufissiunali di dui anni, na speci assài 

scarsa dâ scola media ca dura dui anni. Li cchiù pòviri annaru ddà, nta ogni 

casu ca accittài. Camminannu avanti e arrè, matina e pomeriggiu participài 

lu corsu. La scola era ammiscata: li màsculi cchiù scavati alzaru li manu 

contra lu riggista ca nzignava puru la matimàtica, puru di l'Italia e li prufissuri 

francisi. Pî picciotte, li travagghi di casa e li nuzzioni di l'agraria pi l'òmini 

foru nfruenzati. Ntâ rialtà, non fu 'mparatu nenti. Lu me profittu era bonu 

èssiri timidi e cu na granni siti d'imparari.  

  Prima di finiri l'annu scolàsticu, li prufissuri ni avìanu priparatu pi nu tiatru 

di carità. Appi a fari n'aspettu vistutu di scugnizzo. C’era la coppola dû ziu, 

mancavanu li pantaloncini curti. Quannu ci dissi, esclamò: "Tu lu talmu pi 

mintiri li Cauzi". Non mi pirdìu la testa: annai â mugghieri di Barbiere Lizza 

pi chiamari li scarpi di sò figghiu 'n prestitu. Allura la sira dâ ricitazzioni vistìa 

comu scugnizzu, ntra tanti applausi e la dispirazzioni dî zii, ca pi l'occasioni 

èrunu prisenti ntô pùbbricu.  

  Purtroppu passaru puru chiḍḍi dui anni e finìu la scola pi sempri pinsannu 

ca ero ignuranti comu e cchiù di prima.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

45 

Capìtulu Sestu - Vussia mi pirduna  

'la luci)  

 

  

  Ero dodici quannu nna l'austu mamma mi vinìa cu lu patri e lu frati 

picciriḍḍu ca vitti pâ prima vota. Vidennu la sò facci mi fici cuntentu e mi 

ricuòrdu chiḍḍu jornu comu unu dî cchiù beḍḍi dâ me vita. Li me genituri 

èrunu dicisi a purtarimi cu iḍḍi pi farimi turnari â scola, ma la zia pi 

l'unnicèsima vota ca li divirtìu di l'idèa: mi mannava a èssiri na cucitura câ 

pruspittiva di 'mparari beni lu cummerciu. E accussì succidìu, contra la me 

vuluntà. Li me genituri partìru e jo arristau 'n Sicilia comu n'idiota. Di allura 

nun avìa cchiù paci e chiancìa sempri di sicretu. Li zii dissiru ca la mia di 

sicuro non m'avìa amatu comu a iḍḍi, ca m'avìa crisciutu comu na fìgghia 

(na figghia di sicuru avìa passatu li me stissi duluri). La zia nu jornu passau 

da la megghiu cucitura du paisi, unni puru me matri avìa mparatu, a 

dumannarmi si mi assunsi. La cucitura rispunnìu ca avìa già ottu picciotte e 

non putìa aumintari lu nùmmaru. Lu jornu doppu ca sò zia ci purtàu l'ova pi 

cummìncirila e chistu ci dissi: - Ricimu nna nu misi, unu di l'apprinnisti forsi 

partìru pi Turinu e nu postu pi to niputi arresta lìbbiru -. Puntuali, doppu un 

misi mi mannau a labboratoriu. La picciotta, ca nun supirava un misuraturi e 

menzu di autizza, mi veni cugghiutu: - Va beni, ti pigghiu picchì ti duluru, mi 

mmàggina ca prifirisci veniri a mia, mmeci di èssiri nnâ campagna cu vo' zia 
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-. Non sbagghiava pinsari accussì. Lu jornu doppu a ottu mi prisintai. "Lu 

labburatoriu accumincia a cazzàri," dissi iḍḍu - allura la lava lu pavimentu -. 

La storia accuminciò a sentiri. Accuminciai a pulizziari comu putìa. Ero nicu 

'n statura, avìa dodici anni, ma mustrai ottu.  

  Non sapìa comu lavari la terra: ntâ campagna era di petra e ntô paisi, unni 

c'eranu li mattuni, la zia non la lavava mai pi non cunsumarli. Circai di fari lu 

me megghiu, ma la cucitura mi dava lu sceccu picchì nun m'avìa lavatu 

bonu. A vùoti arrivaru li travagghiaturi e accuminciaru a ntirissarisi nnâ nova 

causa (figghiu). Mi taliàru tutti cu l'aria di pietà. Sentìa li sò discursi e cadìa 

dî nuvuli ca non sapevanu li cosi essenziali dâ vita. Ogni tantu mi dèsiru na 

para di travagghi comu cucituri, li cosi ca non facìa cu piaciri, sempri 'ncapu 

picchì non avìanu pututu studiari. C'era nu latu pusitivu dû jornu: a 

mezzujornu, nun avìa a turnari ntâ campagna ca manciai tranquillamenti a 

casa, sparsi nu tovagliolu ntô tavulu, avìa lu bicchieri, la buttiglia di l'acqua e 

di nu piattu. Insomma, pi manciari nu pezzu di pani duru e furmagliu ca 

circau di dari lu gustu comu tutti li genti cumuni. Doppu lu pranzu annai a nu 

vicinu ca avìa novi anni cchiù di mia ed era na cucitura. Iḍḍa aiutò a grapiri 

l'occhi davanti â me ingenuità. La matri campau cu iḍḍa, na soru cu n'elifanti 

jammi e n'autru nfirmi.  

  Quarchi vota m'invitaru a pigghiari nu piattu di suppa. La cucitura mi 

chiamò pi aiutàrila a fari nu puntu ‘ncruciatu ê vistiti dî picciriḍḍi. Quannu 

avìa na crisi di tristezza e lassai lu travagghiu a mità. N'autra vota pigghiai 

la ciniri dû braci e la siminava 'ntornu â scala. Dissiru: “Chi si li marcia? Ce 

Pigghiaiu u Morbu? Â fini mi capìru e pirdunami.  

  Quarchi vota mi nni jeru dî suore di l'orfanottu antonianu pi jucari cu 

l'orfani. Li 'nvidiai nu pocu picchì vivìanu li sò jorna 'n ordini. Manciaru câ 

tavula sempri ben ambientata, poi sunaru e â fini nnî tempi stabbilìti si 
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didicaru â divuzzioni di Diu prigannu. Pensava: - furtunatu, non hannu cchiù 

genituri e macari càmpanu boni cchî suore, mentri haiu genituri ma sugnu 

custrittu a vìviri cu sti ursi di zii -. Senza li sò canuscenzi, pi evitari 

n'interrogazziuni nuiùsa succissiva, ogni tantu java a truvari na zia paterna 

ca campava ntô villaggiu. La chiamai li soḍḍi pi mannari na littra ô Gentori, 

sustennu di purtami cu iḍḍi.  

  A nuvèmmiru di ogni annu mi purtaru ntâ Fiera di Sant'Ugo ca appi locu 

supra Piano Vigna. Nna sta pusizzioni li nanni paterni misiru nu tettu unni 

pripararu carni e salsicci â griglia ca vinnìanu nzèmmula a nu bonu bicchieri 

di vinu. Pi mia fu n'opportunità pi èssiri nzèmmula chî parenti paterni, godiri 

di carni e biviri boni nu sguardu culuratu, taliari li banchini câ vìnnita di 

bracieri, lanterni, vasi di crocci, quartu e bumbaelli.  

  Lu jornu doppu annavamu ancora a Badia Vecchia pâ festa di Sant'go, na 

missa, na nica prucissioni e doppu ancora ntâ buttegha dî nanni ca 

m'uffreru sasizza, pani e sguardu, chistu sfracicatu di na buttiglia chiusa cu 

nu palla ô nternu.  

  Na vota prima di Natali annamu a Missina pi 3 jorna. Durmiamu di nu 

parenti. Mi fu nu pocu spiacevuli: dissi ê zii ca arrubbàru l'ova di nu viddanu 

dû mircatu. Avìa 'mparatu ô catichismu ca non s'avìa a arrubbari. Cu la 

figghia a sira annammu a nu signuri ca custruemu ficu. Li zii pi dimustrari 

ginirusamenti mi dèsiru na picca di soḍḍi pi accattarili. Ntô tavulu unciutu a 

Castrangia arrinisciu a custruiri na scena di natività. Cu li rami di l'asparagi 

e n'arcu di cuttuni furmai na capanna. La sira mi piacìa l'atmusfera di dui 

luci criati cu scorci di noci s'ammugghiunu cu l'ogghiu e nu pezzu di corda 

vicinu ô Gesù Gesù. Puru lu ziu Michele apprizzàu l'idea e mi vulìa 

ricumpenzari: "Ntoia, spinci dui ficu di l'India", e la zia ci annau a livarili sutta 

lu lettu unni èranu prisirvati.  
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  Quannu mi firmò a durmiri sulu a Novara, nnô pirìudu dâ Novena di Natali, 

annai câ me vicina Ntonita â funzioni ca si tinni ê 5 dâ matina nnâ Chiesa di 

l’Annunziata. Ntô funnu dâ crèsia lu sacristariu ci detti li seggi pagati. Li 

pigghiamu di casa. Quannu turnò, visitàmu Carolina, la lavatrici dû ncigneri, 

ô travagghiu già la matina prima dû prima. A ddu tempu era già jeru a tirari 

l'acqua ntâ funtana San Francesco cu granni quartu, pi jinchiri lu serbatoiu 

di lignu Iddu dissi: "Caùsi, aspitta cca, vaju a vìdiri si li signuri avanzaru 

quarchi biscottu ieri sira, accussì faci la culazzioni". Quasi non turnau mai a 

manu vacanti. Invitai Antonietta a acchianari e accriscàrisi lu bracieri. 

Quannu Carolina nun attruvò cchiù nenti a manciari, annai n cucina pi 

pigghiari un pezzu di pani duru e nu bicchieri d’acqua dû "bumbeellu". Finu 

a quannu 8 ci firmàvamu pi fari li cintri di meli, allura dissimu addio: annai ô 

labburatoriu, Antonietta a so casa pi aiutari la matri è l'unica fìgghia cu 8 

frati.  

  A Nova sulu sintìa na città. Quannu annai a truvari lu nannu Turi pulizzia lu 

vitru e mi detti "a Sna" (la punta). Annai a accattari lu smaltu. Accattài puru 

lu sulventi pi livarilu quannu sintìa ca scuntrava li zii. Usai burotali comu na 

pulviri. Alas: un jornu lu lassai ntâ facci e passai li me prubblemi, li schiaffi e 

li nsulti. "Unni truvai li soḍḍi pi chiḍḍa spazzatura?". E iu: "Nun vidi ca è la 

farina?". Ntô frattiempu, li vicini s'avìanu trasfirutu nta n'àutru quarteri. Nu 

jornu m'invitaru a iri ô circu. "Non haiu soḍḍi..." dissi iu. Li prenniunu. Ntô 

pomeriggiu lu labboratoriu pi godirisi lu spittàculu: li scimmii ntô trapezziu, li 

picciriḍḍi supra li cavaddi, l'elifanti, li pagghiazzi, li cosi non vidèru mai. 

Purtroppu appi a pigghiari 8 liri.  

  Quarchi jornu doppu, mentri jo ivu a Castrangia, a San Salvatore canuscìu 

la matri di nu cumpagnu di scola cu na borsa china di virdura accattatu dî 

viddani. Mi dumannò si putìa turnari ô paisi (picchì la mentalità di ddu tempu 

circava vergogna di jiri â chiazza câ borsa!). D'accordu, pinzannu a 
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arricùogghiri na para di soḍḍi câ punta. Purtroppu, iḍḍu appi a cummàttiri â 

sò casa, mi ricumpenza cu quattru arachidi miricani. Nun pirdu la menti. 

Aviu na lira vinnennu nu centru a na signura di fantina. Custruiu li pinicchi di 

cartuni cu gammi e vrazza spustati di nu cordu. Quarchi picciriḍḍu li 

accattàu pi quarchi centu. N'autra idea: ucchiali di suli pî picciriddi pòviri. 

Stavu circannu caramelli culurati trasparenti di caramelli davanti ê bar. Cu la 

carta di zùccaru tagghiai la curnici e putissi ricupirari autri centesimi. Doppu 

dui misi arriniscìu a riturnari l'8 liri.  

  Lu nannu nunustanti l'etati avanzata, l'asma e l'ernia ca avìa purtatu di l'età 

di cincu anni, circau di distrarrisi ntê campagni, picchì la figghia quasi mai 

jiva a visitarilu. Li dui misi di la stati si cci abbanniavanu quannu arrivau la 

figlia -n-liggi di Missina: lavava lu linu e la casa sobrica pi pulizziàrilu di tuttu 

chiddu c'avìa accumulatu duranti l'annu.  

  Quannu ci canuscemu ci dissi: - La tò zia è vergognosa, nun si pò fari a lu 

vècchiu pòviru soffriri nta lu sudizzimi -. La sira annai a ripurtari, ma la zia 

criticava la soru -n-lici: - è na città, pò pinsari pi iddu stissu chiḍḍu ca voli -. 

E arrispunnii: "Havi raggiuni, vitti la pulizia ca fa: iḍḍa lavau puru cu l'acidu 

l'urinaturi e turnau lustrusu". A chistu puntu mi detti na schiaffia pi sti cosi ca 

non c'era bisognu di parrari e ero nu scarsu.  

  Nu jornu lu nannu mi detti soḍḍi e accattài nu libbru di canzuni ca parràru li 

picciotte dû labburatoriu. Pi nu pocu di tempu arriniscìu a ammucciarilu, ma 

na sira nun avìa tempu e lu accredistu ziu accuminciò a blasfema: - puru sti 

porci tinti, ora stai addivintannu nu duminiu -. A sti palori ca lu sbattìa ntâ 

facci prima di farilu. Di frunti dâ me ribbelliuni non ci vitti cchiù, tirò 'n giù la 

cintura dî mutanni e accuminciò a curpirimi viulentimenti. Ero circa trìdici ed 

era l'unica vota ca dissi a so mugghieri: - Sapìa ca l'inizziu di na signura pi 

l'Italia supra, accumpagna lu niputi ô paisi e lu mannau a iḍḍa ê sò ginitura -
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. Nna chiḍḍu mumentu mi sintìa cuntentu, mi scurdai puru li duluri dî vutti ca 

avìa pigghiatu, poi annai a stari ntô pratu di ludi. Lu buiu accuminciò a 

scìnniri, pinsài, mentri l'ùmmiri dâ notti sfiltraru li rami di l'àrburi e nu liggiru 

ventu friddu dû ciumi.  

  Mi s’appiccicai a na noci e mi addurmintai guardannu li nuvuli. Sunnai 

assài, nu sciami di sonni culurati. Na brisa liggera mi accarezzava la facci. 

Aprìu l'occhi e mi piacìa assài chiḍḍu postu ca avìa sempri odiatu e capìa 

pâ prima vota cu maravigghia ca era illuminata sulu dâ luci dî stiḍḍi. Mi 

lassu vàri a stu statu di abbannunu, sunnava n'àutra vota. La felicità comu 

nu mistiriusu liquidu trasìu ntâ goccia ntô me èssiri nicu. Non ero nu 

picciriḍḍu duci. Li me pedi èrunu arruggiati, picchì avìanu caminatu supra li 

cioccaturi forti dû turrenti, ma tuttu lu corpu, e macari l'ànima ora èrunu usati 

pi distinguiri tuttu chiḍḍu ca putìa pariri duci e tìnniru. Ma cunfissu ca chiḍḍu 

sonnu curtu di chiḍḍa sira era maravigghiusa e non lu truvai mai cchiù. Forsi 

pi chissu mi ricuòrdu ancora. Improvvisamente na manu si misi supra la 

spalla, arrivàu Antonia Antonia e a sò manera, m’impruvvisamenti mi 

scippiò: "Arrestamu a casa. Quannu arrivamu, ti vasarà la manu ô ziu e tu 

cci dici - Vossia mi pirduna - «. E accussì fu.  

  Chiḍḍa sira turnai tutti li trimaggiu, la notti non putìa durmiri e passai l'uri 

nna n'aspittativa spasmòdica dû jornu. Si mi scippava ntô sonnu senza 

capiri iu stissu, all'improvvisu si traducìu comu pi na chiamata o pi na 

giunzioni dâ cuscienza, ca mi chiamò allarmanti e dulurusu e non mi dava 

n'àrvuru. Passai lu restu dû tempu cu l'occhi aperti a cuntrullari li mostri ca 

lu buiu dâ notti s'avìa pigghiatu supra li mura e, senza aviri la forza di fari 

nenti, chiancìa e chiancìa. Ma non fu nu chianciri tristu, fu n'àutra cosa ca 

non putìa pircipiri. Lu jornu doppu non annai ô labburatoriu picchì lu me 

corpu pareva na carta giogràfica, accussì assài era china di firiti. Tornai sulu 

doppu na simana quannu li cartelli accuminciaru a sculori.  
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Capìtulu Settimu - Emilia  

 

  

  La dumìnica doppumidìa annai all'orfanatru cu quarchi amicu: na suora 

spiegò lu Vangelu nna na bella forma cu quarchi barzelletta rilevanti. Chi 

gioia passari ḍḍa ura 'n gioia. Nu jornu ci dissi ca lu viscuvu di Missina 

arrivava a uttùviru pi li cunferma  

  - Aumintàu la manu ca voli stu sacramentu quinni lu cumùnica ô monactor 

Abbatore Abbadessa.- Nun sacciu chi fari timicamenti alzai la manu. 

Quarchi jornu doppu dissi a Zizì. Iḍḍa fu vargugnata: c'era di circari na 

magnata. Figghia dû pustinu, Miss Rina, nu giòvini maistru. Comu ci putemu 

dumannari? Lu jornu doppu annamu a casa sua e iḍḍa fu d'accordu. Lu 9 

uttùviru 1948 ntô pomeriggiu annai cu l'amici â Chiesa Matrix pi cunfissari. 

Lu jornu doppu annai â casa dâ carattella la matina, ca mi detti nu bracciali 

dû filignu ntrizzatu cu li cori. Accuminciai a rabbrugàrisi. A 11 anni annammu 

â chiesa. Arrimannu lu viscuvu e accumincia a cilibbrari la Santa Missa Ntô 

ntirbaḍḍu s’allinìamu nnâ navata cintrali e unu a unu ci cunfirmò. Doppu la 

massa, li zii non uffreru mancu nu caffè dâ matrigna. Lu salutaru sulu 

chiamannula sulu "cumare".  

  Ricordu ca di picciriddu quannu turnamu di Castrangia prima di arrivari ntô 

paisi cc'era na cappella didicata ô Sarvaturi. Lu ziznì si firmò nu mumentu e 

dissi a voci "matri di oh, oh matri..." Pensava ca era na prighera. Quannu 
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addivintai cchiù anzianu capìa ca mmeci iḍḍu chiamò la matri morta, 

essennu lu cimiteriu ca s'attrova appena supra la cappella. Nun avìa mai 

visitatu lu cimiteriu picchì Zizì nun annava mancu pâ festa dî santi. Sapìa ca 

nna chiḍḍa occasioni li genti accattàvanu li ciuri di Miss Signorino nna na 

pusizzioni chiamata "Fussadellu" e quasi 'n prucissioni ca annaru a 

addicurari la tomba dî sò cari. Na vota ca ci prupunii a Zizi: "Picchì nun jemu 

a visitari puru la tomba di to matri?".  

  Iḍḍu rispunnìu ca si dispiaciva. - È inutili invocari "matri - matri" si nun si 

voli purtari mancu nu ciuri. - A sti palori si mòvinu quasi. Annamu ô 

Fussadellu pi accattari quarchi crisantemi. Lu jornu dî santi annai a chiamari 

nannu Turi pi farici accumpagnari la tomba di "Matri", pi mia na nanna rosa. 

Chiḍḍa tomba avìa a ricostruirilu di pocu picchì ntâ guerra l'unica bumma 

cadìu ô cimiteriu l'avìa distruttu.  

  Puru si sugnu orgogliusu di aviri vinciutu n'àutra battagghia, li me pinseri 

annaru ê me genituri jornu e notti. Circau di distrarrimi quannu stava ntô 

labburatoriu. Accuminciai a pigghiari lu gustu pi cuciri: priparai l'uvaci pî 

cinghi, suffiai supra lu ferru dû carboniu. Quannu lu ferru era caudu, li 

picciotte granni allungaru li pezzi pi fari li panni. Pi mantènirlu lu tempu fu 

usatu pi mettiri ntô limiti dâ cucitura di li piammini ntra dui fetti. Annai a 

accattari di me padrinu ca vinnìa lu matiriali dî fucili. Eranu li punti ca avìa a 

acchiattiri cû marteḍḍu. Quarchi vota puru li jita... Ntô frattiempu la signura 

Orlando mantinìa li corsi tagghiati pi picciotte cchiù anziani. Stavu assittatu 

luntanu ma tinni l'aricchia pi capiri qualchi cosa dî lizziuni. Quannu li zii 

dissiru ca annavamu a Fantina pi truvari lu "rispulari" e la "paranza", chiḍḍi 

ca quannu vinìanu a Novara pi cummissioni mpurtanti durmìanu cu nuiautri. 

Na vota ca lu Cumuni dumannàu a Zizi "Quantu ti nni vai?" E zizì: - Riuscìa 

a vìdiri l'occhi, ùnna ca lu sapia - (mi manca la vista, non mi ricuòrdu).  
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  Cu la punta dû nannu Turi avìa a accattari nu pezzu di tissutu virdi, pi 

pruvari la me capacità 'mpacchettai na falda. La jurnata dâ partenza pi 

Fantina arrivò (dui uri di caminata). Arrivàmu a 4. Vulìa surprinniri Zizì 

mittennu la falda. Era accussì vicinu ca non putìa caminari. Quannu vittiru la 

me criazzioni, accuminciaru a diri: - La criscìamu e ora ca accuminciamu a 

addivintari granni fa lu gufu. Ci fa vargugnari. E punìi: "Chistu non 

vuluntàriu, si voli ca è accussì, altrimenti ti darià puru!" Ma ntô me cori 

pinzava "comu camminai cu na falda accussì stritta...". Comunque, arrivàmu 

â tò distinazzioni. Lu commere dumannò unni avìa fattu na falda accussì 

beḍḍa. - Sa Figi Illa - (lu fici) Rispunnìu Zizì. - Allura quannu avemu a 

cucirini quarchi cosa ca ci venimu -. Orgògliu di Civetta...  

  Quarchi vota ntô paisi vitti cosi ca m'affirmaru. Emilia era nu motu surdu, 

forsi senza casa. Quasi ogni jornu passava dâ strata unni vivìa. Si canuscìu 

quarchi d'unu, ci purtava la manu 'n vucca. Quarchi vota la genti ci uffrìu nu 

pezzu di pani, ma c'era chiddi ca senza lava ci ci dettiru li crusta di caciu e 

poi ammucciàru a poi ammucciari la riazzioni: la puviredda si pusò supra a 

lu passu di na porta e si nni pigghiau la testa a lu muru. Na jurnata annava â 

buttegha pi pigghiari lu filu sintìu la vuci forti di Antonio, l'omu ciecu. A pàrtiri 

di l'abbazzìa, situatu supra lu paisi, annunziau ca li sardi avìanu arrivatu a li 

sardini. Cu na para di lira dâ punta dû nannu ca avìa avanzatu, annai ô 

piscimunger pi accattari na para di etturi. A mezzujornu alluminò la stufa cû 

carboniu, cucinai li sardini e li misi nta nu pezzu di carta di zùccaru. Quannu 

vitti Emilia passari, ci detti. Iḍḍa li guardò cu maravigghia e parrò di nu 

surrisu pi ringraziari. La vitti assittatu ntô sòlitu limiti, iḍḍa non ci sbattìu la 

testa contra lu muru, ma purtàu li jita ca sciacca ntâ vucca. Chiḍḍu jornu 

non manciava: appi a pulizziari la stufa dî bravi ca arristaru pi non fari capiri 

li me iniziativi.  
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  Pi dda strata, Angela cu sò figghiu Ninu passau a mezzujornu, na pirsuna 

disabbilita ca caminava ma parrava chê gesti. Varu cu nu secchiu pi purtari 

la zuppa all'orfanatru. Nu jornu Nino era sulu cû so secchiu, dui picciotti 

vivìanu â me casa e scapparu. Non putìa tirari li mutanni. Era senza 

mutanni. Scippai timidamenti pi cummigghiarilu. Era la prima vota ca vitti 

n'omu nudu. Voi si li zii lu canuscìunu, fussi statu nu scànnalu.  

  Nna una dî tanti littri mannati ê me genituri ca avìa espressu lu disiùru di 

n'orologiu dû polsu. Sapennu ca la signura Agostina vinìa di Domodossola, 

l'appi a vìdiri. Appena mi vitti mi abbracciò e mi detti nu pacchettu ca mi 

mannava. L'aprìu e mi surprinnii ca attruvau nu pilu d'agneddu marroni cu 

ricci granni comu nu ditu, nu cappeḍḍu di feltru e na scatula cu l'urloggiu. 

Tremai di gioia mentri la signura lu mistivava ntô polsu. Mi detti nu bicchieri 

d'acqua pi turnari e curriri â casa. Lu jornu doppu quannu li zii vinniru a 

Novara dissiru ca si purtava chiḍḍu pilu mi pigghiassi pazzu: nuḍḍu ntô paisi 

avìa na cosa accussì. Lu dissi comunqui cu l'orgògliu. Tirò la manica arrè pi 

indicari l'urloggiu a tutti. Spissu ci detti na corda, quinni nna nu pocu di 

tempu si rumpiu. Vannènnusi a Castrangi, scuntrai na pirsuna anziana ca mi 

dumannava. Pi nun fari na mala mprissioni ca guardai l'urloggiu ora 

irriparabbirmenti ruttu e dissi ca m'avìa scurdatu di carriàrilu. - grazii o stissu 

-. Mi salutaru e cuntinuaru lu viaggiu.  

  'N cunfrontu ê me amici ca ero nicu e finu, èrunu tutti "sviluppati". Nta na 

littra la matri dumannò a Zizì si fussi "sviluppatu" comu a me soru rosa. Ma 

parrari di sti cosi era nu tabbù. Iḍḍu ignuràu ca sapia tuttu dâ vita. Ribelle 

comu sempri ci dissi "nun sugnu na "picciotta giòvini" picchì sugnu nutivo". 

E idda: - Chi dici? Ti mantinìumu sempri. Na sira durmìa a Castrangia e mi 

sintìa mali. Lu friddu sudài. Pensannu ca fu la fini ca priai, chiancìu e niscìu 

ntô buiu pi fari na para di gocci di pipi. E iḍḍi: "Si ti alzi, ti alzi, pigghiati 

supra!". Forsi la Madonna dû Tindari mi prutiggìu. Tornai ô lettu ‘n pagghia e 
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mi addurmintai. Lu jornu doppu ntô labburatoriu a Novara, Miss Assunta mi 

vitti cchiù pàlidu dû sòlitu. Quannu la cameriera li purtàu comu ogni caffè e 

latti dû matina cu feḍḍi tostati, mi uffrìu puru.  
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Capìtulu ottavu - Lu volu di li ngùtina  

 

  

  Passannu assài tempu a Novara la me vita mi parìa canciata: forsi picchì 

annai a truvari nannu Turi e cu iḍḍu chiacchiài cu piaciri chiacchiài senza 

ntirruzzioni pi tuttu lu pomeriggiu. Mi cuntava assài storii dâ sò vita e di 

comu na vota la sò esistenza era difficili. Sparti, vìviri ‘n Novara appi a 

possibbilità ri participari â li eventi ‘mpurtanti ca succideru nnô paìsi. 

Supratuttu, li granni funzioni riliggiusi, li prucissioni, li battesimi, li cunfermi, 

ma cchiù di tuttu li cirimònii dî nozzi, mi entusiasmanu. Poi li matrimoni foru 

cilibbrati la sira, quasi sempri annai a sfogliari cu l’amici ntâ chiesa di San 

Nicola.  

  Na sira vitti na sposa ntô vistitu jancu accumpagnatu dû patri. Candida 

comu la nivi, parìa na pupa, accussì era bedda! Fu Carmelina ca si maritau 

cu Filippu. Mi idintificai completamenti e sunnava l'occhi aperti: "Chi, nu 

jornu mi putìa tuccari puru iḍḍu..."  

  Nna chiḍḍi tempi avìa sinsazzioni strani, c'era qualchi cosa di novu e 

stranu nna l'aria, avìa prisintazzioni. Ero 'nquietu e aspittai ca succidìa 
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n'eventu straordinariu. E nfatti l'eventu non ritardau. Circa a mezzujornu di 

sòlitu passava lu postman. Nu jornu dû misi di giugnu sintu la sò vuci astuta: 

"Field, c'è la posta". Pigghiai la littra, vinìa di ... Domodossola! Mamma 

scrissi a sò soru.  

  L'abbruciu impruvvisamenti nzinu a quannu quasi lu strappava e lu leggiu, 

c'era la nutizzia ca avìa aspittatu na vita: circa lu 12 sittèmmiru ca mi vinìa 'n 

Sicilia pi purtarimi a purtari a nord! Ora ero picciottu, lu futuru m'aspittava e 

appi a truvari n'occupazzioni. Sapennu la riazzioni ca avissi avutu me zia, pi 

prudenza ammucciannu la littra ‘n funnu a nu vasu ca cuntinìa nu mari di 

scanalò: siddu ziznì cci l'avìa liggiutu scarsu … quarchi vota lu ziu Micherillo 

quannu nun lu fici lu travagghiu ntê frazzioni vinni ntâ buttegha a Novara. 

Quarchi vota si nni iu cu Zizì e allarmiò dissi: "È nu pocu di tempu ca tò 

matri non scrivi, qualchi cosa ci nni hai succidutu..." Mmeci, timìa ca n'autra 

littra vinni cu quarchi suggerimentu. Nfatti arrivau un jornu, ma pi furtuna 

senza nuddu allusioni ô viaggiu ntâ Sicilia. L'istati pi mia scippau pianu 

pianu, non putìa aspittari ca l'aspittava spàsmòdica ca s'aspittava. Lu 

travàgghiu m'aiutò a non pinsari e a passari lu tempu ca mi siparava di 

l'arrivu di me matri. Pi la festa di l'Assunta nta l'aostu tuttu lu pòpulu vulìa 

signalari la sò eleganza e ntô labburatoriu c'era sempri assài di fari, cchiù 

dû sòlitu: tanti signuri vulìanu mustrari lu novu vistitu. Lu 13 austu fu didikatu 

ê travagghiaturi ca putìanu cuci li vistiti.  

  Avìa chiestu a Zizì di accattari lu tissutu pi èssiri a paru cu l'amici. Accittò e 

scigghiù nu tissu scarsu di beige cu disegni di nodi blu. Lu labburatoriu dû 

labburatoriu mi lu tagghiò e mi fici fari n’anzianu travagghiaturi pi aiutàrimi a 

cuciri. Lu jornu dâ festa avìa lu novu vistitu comu tutti l'àutri.  

  Cci èranu macari canuscenti ca vinìanu di Fantina. Unu di iḍḍi avìa vistu la 

falda falda stritta. Purtàu nu pezzu di tissutu e dumannò a Zizì: "Lu to niputi 
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havi a fari n'acchianata nu vistitu, è accussì bonu!". Pigghiai li misuri. Avìa 'n 

menti nu modellu ca la Miss Assunta avìa 'mpacchettatu pi nu clienti. 

Chiamai nu pocu di tempu pi tagghiari e pruvari. "Va beni, lu tissu è na picca 

pisanti, adattu pi l'autunnu. Vinnirò versu lu 20 sittèmmiru."  

  Ntô frattiempu Carmelina, na picciotta dû labburatoriu, invitàu tutti li sò 

amici ô sò matrimoniu, cilibbrau na sira di sittèmmiru ntâ chiesa dâ matrici. 

Cu lu pirmissu di Zizì nni jeru â cirimonia. Ntra li ospiti c'era puru na signura 

di Domodossola ca annunciàu l'imminenti partenza: "Ancittina, hai li jorna 

cuntati a Novara. To mamma ti veni prestu pi pigghiàriti".  

  Doppu lu rinfrescu riccu turnai a casa cuntentu. Passaru li jorna e lu 

Festival dû Tannari di l'8 sittemmiru arrivàu, ḍḍu annu lu viaggiu assài longu 

ca s'avìa giratu ntâ Fiumara non mi parìa dura e nfinita comu la prima vota, 

mi parìa ca vulava. Tornatu a Castrangia ‘nfurmai a Zizì ca mi firmò qualchi 

jornu câ scusa ‘nvintata ca u labburatoriu ristò chiusu nzinu ô jornu 12. 

Chiḍḍu cori mi palpitatu. Arricuogghiemu na para di ficu pi pigghiari ô vicinu 

e ni diriggiamu versu Novara. A metà strata vitti di luntanu me matri ca 

scinnìu ntâ pista mulu. Li ncuntrai e l'abbracciu cu tutti li forzi ca avìa ntê me 

vrazza nichi. Zinì accuminciò a gridari "Picchì â 'ntrasatta? Vinisti? Ti togli la 

Concettina?". «Iè - ci rispunni la matri - tra tri jorna ca partemu”. "Non si pò, 

iḍḍu devi priparari lu vistitu a na signura di fantina." Era n'àutra scusa pi 

stari. Urlàu sempri. Ero impassivu ca stava tuccannu lu celu cu nu ditu. Lu 

me sulu rimorsu non fussi cchiù capaci di jiri e truvari nannu Turi.  

  La sira dû 14° annamu. Zinì aprìu la vucca sulu pi quarchi ‘nsultu â me 

mumma: "Cu quali curàggiu ti lu togghi, nun hai cori, mi fa suffriri troppu, 

nun ti cunsidiru cchiù na soru". Vidìa Micherillo cu làcrimi pâ prima vota. 

Sutta lu so ruvidu e dura comu lu lignu chiaramenti na para di gocci 
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d'umanità s'avìanu 'mpriggiunatu. Mmeci avìa addivintatu friddu comu 

màmmuru e non mi trasfirìu pi nenti.  

  La notti non chiudìa l'occhiu, migghiara di pinseri chiacchiàrunu ntâ menti 

e non putìa aspittari la matina pi jiri. La matri avìa urdinatu li taxi di nu 

signuri suprannuminatu "Cauzi I" (carri di lupu). A l'alba alzamu, n'ùrtimu 

toccu --up ntâ valìggia di cartuni e nu salutu ê zii. Ntô mumentu dâ 

partenza, me zia lassò la stanza ‘n làcrimi, cu li capiddi sciolti, e iḍḍu si 

lanciò ê pedi di me matri, prigannu: "Ora m'ammazzarò e ti nni vai a fari la 

cuscienza pi na vita pi na vita! Ti pregu, tu, lu chiedo 'n jinuocchi - dissi - 

Sugnu sulu na fìmmina pòvira, sula e trattata comu na bestia di nu maritu 

fausu, nuḍḍu mi ama.  

  Cu li capiddi sciarriati e la facci principali dû fangu, ci detti nu pugnu ntâ 

terra ammaliannu tuttu l'universu. Mia matri capìu ca la soru avìa 

addivintata piriculusa e stava pirdennu la testa, brama. Com'è gghiè, non si 

muvìu, non si lassò èssiri arraggiati, era surdu pî sò illusiuna, pareva 

luntanu e aspittava la fini dû sò cupiuni. Quannu mia zia capìu ca me matri 

era irrimovìbbili, iḍḍa si nni iu ntâ so stanza, nigannucci l'ùrtimu addio. Di 

colpu partìmu, iḍḍa turnàu ntâ strata, mentri ni trasfirìumu la vittimu 

arriddùciri nzinu a quannu addiventa na palla nìura nica ca cunfusa cchî 

petri. Forsi era crudili cu iḍḍa, comu sulu li picciriḍḍi sàpinu, ma mi ricuòrdu 

ca mentri stava alluntanànnusi dâ so casa prutetta dâ manu di me matri, 

quannu vitti ca stava pi scumpariri dâ me vista tuttu lu rancuru all'improvvisu 

trasfurmàu nna n'affettu e sintìa na sintimenta di cumpassiuni pi iḍḍa (allura 

sapia ca ziznì pi quarchi misi ntê strati mi chiamaru comu si fussi mortu).  

  Li porti dô taxi si grapere a Chiazza Bertulami. Dâ finestra salutò tutti 

chiḍḍi ca vitti nzinu â fini dû paisi. Duranti lu viaggiu taliai lu panurama e lu 

paisi ca mi nni jeru pianu pianu luntanu dû me sguardu, ristamu mutu 
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fintantu ca lu mari era pianu pianu e lu paisi. Ora ero luntanu di Novara, 

difinitivamenti! Li pinseri opposti cummattèru ntâ me menti e non li putìamu 

duminari, poi mi scòppiai quannu me matri mi accarezzai avvirtennumi ca 

arrivàmu. Allura mi piacìu assài chiḍḍu paisi ca pi tantu tempu avìa odistatu 

pi chiḍḍa vita trista ca guidai. Ntâ stazzioni viggilina c'era na granni 

cunfusioni, assài accussì partìru pô nord cu li valiggi di cartuni e àutri borse.  

  Nu ventu fina vinìa dû mari e sintìa lu sali ca mi lampàva li labbra. Na bella 

sintimenta ca sintìa pâ prima vota. Aspittamu lu trenu pi menz'ura. Pi mia fu 

n'aria nova. I genti cantavanu a canzuni in voga "Professore, dìciricci se 

prima nasciu l'ovu o u gallini". Tutti turnaru dî vacanzi ntô cuntinenti. Arrivatu 

a Missina, vitti li vaguni ntâ barra dû traghettu cu maravigghia. Era a metà -

sittèmmiru e nna chiḍḍu celu blu supra lu strittu affrettau migghiara di 

rondini. Cu lu volu, ricamaru lu sonnu: â fini turnava a vìviri câ me 

famigghia. Circau di vìdiri Diu ô centru di chiḍḍu sfondo lustrusu e, puru si 

non lu vìdu, lu ringraziai dâ prufunnità dâ me ànima. Doppu l'uri nfiniti 

scinnemu a Roma pi ripigghiari, doppu àutri uri d'attesa, lu trenu pi Milanu, 

unni ci fu n'àutru canciamentu pi Domodossola. Era nu sonnu. Supratu 

trenu a matri ca saluta diversi genti ca canuscìa. Tutti dumannaru di unni 

vinìa e cu era la picciotta cu iḍḍa. Non sapìanu ca avìa n'autra figghia.  

  Ossirvài li paisaggi: vitti la maggiuranza dû lagu e l'ìsuli cu maravigghi, poi 

li muntagni. Dumannai quantu mancava all'arrivu, sapennu ca la città era 

nna na valli circunnata di muntagni. Arrivàmu a Domodossola â fini dâ 

matina. Lu celu era grigiu, li strati parevanu puru pittati scuri, la genti 

caminava cu nu passu dicisivu ca guardava pi terra, puru li robbi èranu 

scuri. Ntâ stazzioni dî patri s'aspittava cu me frati nicu ca avìa vistu 'n Sicilia 

dui anni prima. Baci e abbracci. Mentri turnavamu â casa, stava circannu di 

scòpriri chiḍḍu postu ca prestu addivintava la me città. Cuntai li finestri dê 

casi ma èranu accussì nummarusi ca pirdìa lu filu dê me càrculi. Ci foru 
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troppi finestri, e troppi casi l'unu supra l'àutru. Eranu accussì auti ca l'occhi 

èrunu pirduti ntô celu.  

  Circau li martiri. Migghiara di dumanni mi misiru ntâ testa, iḍḍi annaru 

mpacientimenti. Duranti lu corsu non riniscìa a caminari na sula parola. Poi 

a casa appi n'àutra surprisa quannu vitti li me soru, ca mi ricuòrdu sulu dî 

fotugrafìi. N'autra surprisa è la cucina cû lavabo, lu rubinettu e la stufa a gas 

(a Novara l'acqua a casa non c'era e fu cucinatu cu lignu). A sira vinni a 

visitari lu Cummessu Grazia cu la figha Caterina Li vicini vulìanu puru 

canùsciri. Lu papà doppu sira mi purtàu ô cinima. Una dî sirati cchiù beddi 

dâ me vita ca mi ricuòrdu pi sempri, nzinu a l'urtimu jornu. Â fini ero cu me 

patri, prima ca l'amàu comu ti piaci nu patri assenti, ora l'ammirai e â fini pâ 

prima vota mi sintìa prutettu comu si fussi la sò principìssa. Insomma, mi 

parìa di caminari supra li nùvuli, avìa atterratu n’autru puntu di l’universu.  
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di nona capìtulu - La porta dû celu  

 

  

  Prima di pàrtiri dâ Sicilia, la matri avìa rinisciutu a truvàrimi un postu dû 

pitroceddu e doppu dui jorna m'accumpagnava a travagghiari. Lassamu la 

casa la matina prima: sugnu assài cuntentu pi chista novità.  

  Ntô ngressu mi accugghiiu la picciotta Tilde ca mi fici nu surrisu granni e 

mi pigghiò pâ manu, na piacèvuli e na bella fìmmina. Tilde mi dissi ntô 

Milanisi "Ciao Bela Tusa (picciotta), veni, ti prisintu li picciotte ca 

travàgghiunu cu mia: ntô e Teresina. Hannu accussì tanti spirènzia, ti 

'nzignarannu a travagghiari. Si ci sunnu prubblemi - iḍḍu agghiuntu - nun ti 

vargugghiari di dumannari". Allura ntô lampiu di n'occhiu mi truvai cû me 

novu travàgghiu.  

  Mi sintìa già granni e pi fari stu canciamentu nnâ vita dû Bela Tusa pâ 

prima vota arrivaru li menstruazzioni. Non sapìa assài di chiḍḍu argumentu, 

ma dî stòrii ascutati dî sò amici cchiù anziani a Novara, capìu ca era la 

manera pi cui si trasfurmàu nna na picciotta. Capìu ca non c'avìa bisognu di 

chiḍḍu signali pi èssiri na fìmmina: avìa già pi tuttu chiḍḍu ca avìa 'mparatu, 
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canusciutu e amatu. Non era cchiù na caterpillar e avìa suffrutu la 

metamorfosi dâ farfalla. Vinni di luntanu e tra picca minuti passava di nu 

munnu all'àutru. Si truvàu sulu e fu assài orgogliusu di chistu.  

  Ntô frattiempu, accuminciai a familiarizzàrisi cû novu travagghiu. Poi pi 

èssiri applicati li cullini di capiddi. Li peḍḍi èranu bagnati cu na spugna e â 

fini si nchiudìru cu n’assi di lignu tirannuli di tutti li lati. Mi turnau quannu 'n 

labboratoriu la Sicilia sfracicai li posi pi mittiri lu funnu di li robbi. Eccu puru 

certi marteḍḍi scapparu supra li jita. Si c’era nu suli, foru asciugati ntô 

jardinu ntâ strata, quinni appi a fari na sintinella ê prizziusi agneḍḍi di 

Persia, vulpina, muricu, ra-muqué. Mentri li pigghiai, mi piacìa taliari li 

màchini e li genti ca passavanu. Aspirava puru li gas di scàrricu dî màchini e 

circau di ‘mprignari cu chiḍḍu prufumu dâ città, accussì novu e 'nvicchiannu 

pâ picciotta ca criscìu nnâ l'aria pura. La città sfilava sutta lu sguardu e 

pirdìa puru la nuzzioni dû tempu. Mio patri mi spiegò ca la jurnata era divisa 

nta tanti uri ddòcu, mentri quannu vivìa a Castrangia canuscìa sulu 

l’aumentu e lu nzemi dû suli. Quarchi vota mentri mi pigghiava cura dî 

peḍḍi, na signura anziana ntô chianu supiriuri mi vineva pi tènirimi la 

cumpagnìa. Parràu ntê piemuntisi stritti e non capìa nu bacinu: "Chi bela 

fiula, di ndua ti vegnata (di unni veni)? Cuma ti si ciamat (chi è lu nomu di 

voi)?" Canciu. "Mi capiscu lu meu (nun capisci)?" Quannu la peddi era 

asciutta, la picciotta tagghiò la forma di li cullini pî cucirini ca ci ordinaru.  

  A picca a picca 'mparai a mettiri l'imbuscamentu di frisellina, lu tasso 

ntunnu e poi lu rivestimentu. Pi li me abbilità accuminciai a pigghiari la 

pagatta simanali e ‘n brevi mi fui misu ‘n ordini cû li marchi pû pinzioni. Mi 

sintìa cchiù granni. Ntô labboratoriu c'era la radiu: sintìu cu piaciri li canzuni. 

Appoi li frigurìfiri nun èranu diffusi ma la picciotta pussidìa nu glassa ca 

chinu di blocchi di ghiacciu furnitu di nu signuri ca passàva cu nu carrittinu 

pi li vìi dâ citati. Pi mia, biviri accussì acqua duci era nova. Na stufa 
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economica a lignu scaldava la casa. Non avìa lu telefunu ma quannu avìa a 

chiamari li clienti mi mannau di sò zia, prupritariu di na cumpagnìa di 

custruzzioni cu diversi travagghiaturi. Ntra chisti, pi cuincidenza, vitti pâ 

prima vota... ma chista è n'autra storia ca, si haiu tempu e disiùru, ti dicu 

doppu.  

  A casa manciai bonu, la sira niscìu pi visitari lu centru dâ città cu tetti di 

petra e negativi cu beddi finestri. Lu sàbbutu annai cu me matri ntô mircatu, 

ca occupa na bona parti dû centru, quannu niscìa dû mezzujornu. 

Accattàmu lu tissutu pi farimi nu cappottu. Fu scavatu. Lu inaugurai 

mittennumi â massa di menzannotti a Natali. Insomma, na vita filici.  

  Vinni lu carnavali. Partecipamu cu na famigghia vicinu ô Vigghiuni ô Tiatru 

di Galletti. Era nu sonnu vìdiri li balli mascherati tra li joca luci fosfurescenti.  

  Lu sàbbutu doppu quannu mi alzai c'era qualchi cosa di sbagghiatu. 

Chiancìa picchì la matri non m'avìa datu la Magnesia San Pelligrinu. Arrivò 

unu dî sò cugini dâ Martigenza. Pranzu cu nui. Ntô pomeriggiu mi sintìa 

stranu, paria ca la me felicità stava fininnu. Papà accumpagnò lu cugnu ô 

trenu, poi c'avìamu cenatu.  

  Chiḍḍa sira non nesciumu dâ caminata. Papà dissi a mamma, "Attruvarò 

l'amici ntô bar." Versu ê 22:0 "Tiresa, priparati na camomilla". Mentri papà 

versava ntô lettu, annava a vogghia cu na zia pi chiamari nu dutturi 50 metri 

di distanza. Arrivàu subbitu, ma ntô frattiempu me patri non vivìa cchiù. 

Doppu capìamu ca l'aorta s'avìa ruttu. Com'è gghiè, non c'era nenti di fari, 

papà attravirsau la porta dû celu e vulau ntô celu. Era lu 17 frivaru 1951. 

Ntâ tutta la notti ristai cu l'occhi senza difisa di me patri di me patri. La testa 

mi girava, na misculanza di emigranni e martiri ca non fu cchiù livata di 

chiḍḍa stanza unni tutti l'uggetti addivintaru odiosi picchì li tistimoni di na 

morti ingiusta. Non pinzava mai a pinsari a me patri e ô distinu crudili ca 
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m'avìa aspittatu a Domodossola, li làcrimi non mi putìanu cchiù nesciri di 

l'occhi picchì èrunu addivintati asciutti â nozza dû chianciri. Chi Diu m’avìa 

immaginatu ntâ me partenza ntâ luci abbaglianti supra lu Strittu di Missina, 

unni era ammucciatu? Picchì ci avìa abbannunatu? Picchì m’avìa diludutu 

accussì assài? Picchì ora ca avìa truvatu me patri fu livatu pi sempri? Quali 

è lu puntu di sta traggedia? Ora ca Diu ccà a Domodossola parìa diversu, 

luntanu, elusiva, parìa fattu di scuru, elusivu e ‘mparàbbili, amaru, nu Diu di 

cui non sapìa cchiù si fidari o ignuràrilu pû restu dî me jorna. Pi li notti e li 

notti arristai mutu svegghiannusi cu l'occhi tinsi ntô buio quasi spirannu ca 

cu l'arrivu dû jornu tuttu turnava comu prima. Nna chiḍḍi jorna angusciati, câ 

me famigghia ô puntu di precipiziu, capiu ca lu paradisu non era nu postu pî 

picciotte.  

  Una di chiḍḍi notti, ntê primi uri dâ matina cullau e doppu nu sonnu 

turmintatu affunnai nna nu sonnu duci: mi truvai ntô lagu, allura mi cumparìu 

me patri cu l'occhi e la facci mmersa nna na luci cilesti. Ora la sò facci non 

pativa cchiù e avìa turnatu beḍḍu. Sweetly mi surrìu, mi pigghiàu la manu, 

m'abbracciò e mi parìa parrari. – «A lu me figghiu - dissi - zoccu vi vogghiu 

diri ora è lu me amuri, tuttu lu beni ca vi vogghiu. Li circustanzi s'assicurò ca 

nun nni canuscimu. ....".  

  Quarchi vota penzu a chiḍḍu sonnu e lu me urtimu viaggiu, penzu a 

quannu mi chiama lu Signuri, mi piaci 'mmagginari ca quannu attraversa la 

porta dû celu, me patri m'aspitta, vistutu accussì chiḍḍa sira ca mi purtàu a 

lu cìnima: cu iddu avemu tanti cosi di diri, avemu a pigghiari ddu discursu 

ntirruttu nna ḍḍa notti fridda di frivaru pi sempri. Saressi la manera megghiu, 

pensu, accuminciari lu me urtimu viaggiu.  
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  La matri ristàu dispirata cu quattru figghi e senza pinzioni picchì papà era 

nu sgarbuci. Tuttu lu friddu e tuttu lu duluri dû munnu avìa cascatu ntâ 

nostra pòvira famigghia di emigrati.  

  Luntanu dâ nostra terra, luntanu dâ vita, èranu granu di rina trascinati dû 

ventu dû disertu.  

  Mia matri avìa pirdutu iḍḍa stissa e tutta la sò ànima. Avìa addivintatu na 

scoccia vacanti. Lu sò corpu fu cuntrattu comu un pezzu di lignu, non 

s'arritirò di trasiri e lu sò sguardu pirdutu, nna na facci tirrena e senza 

espressioni, ristau fissu pi interi minuti versu nu puntu luntani, versu la 

tomba di Papà. Avìa addivintatu comu nu fantasma 'nvasu dâ mpussibbilitati 

di scurdari. Pircinnìa lu mumentu quannu cascava e affunnassi nna na 

disperazzioni senza maneri. Circau di scuppiarla, ci parrài circannu di 

alliviari. Incredibbirmenti li roli s'avìanu totalmenti invertitu: era la fìgghia ca 

cunsulava la matri, cuntannucci li sò storii pi priparàrisi a vìviri senza sò 

maritu e l'aiutari a scurdari. Io, fìgghia cchiù granni, nun avìa ancora 15 

anni.  

  Doppu la cena turnai a travagghiari dû pilu pi crisciri n'àutri lira. Fui iu ca 

circava di mantèniri viva la ciamma dâ spiranza. Ma â fini mia matri, non so 

comu, forsi câ forza dâ disperazzioni, ntra nu chiantu e l'autru iḍḍa carricau 

tuttu lu munnu ntê spaḍḍi e pianu pianu turnau a èssiri na cucitura 

cucinannu na para di faldi e vistitu.  
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capitulu di dicimu - La Bela Tusa  

 

  

  Ntô maggiu dû stissu annu lu me frati cadìu di morbilli e lu pigghiaru puru, 

avennu lu cuntrattu di picciriḍḍu. Mentri stava ntô lettu, sintìa la porta. 

Quarchi d'unu avìa jucatu lu campanu. Allura sintìa la vuci di Zizì e 

Micherillo. Mi prioccupava: prima ca non mi purtaru mai a Domodossola pi 

vìdiri li ginituri e ora s'avìanu fattu vivu. Ristaru circa na simana, appoi 

lassaru nu pocu dilupiti picchì spiravanu ca jeru turnatu cu iddi ntâ Sicilia. 

Ntô nuvèmmiru, arrivau na littra di Bordèda di Nero. La matri s'allattau, 

grapennu la manu s'avìa jittatu. La vitti chianciri: Zizì annunciò la morti dû 

nannu Turi. L'avìanu truvatu mortu ntâ campagna dû Bordunaru l'8 di 

nuvèmmiru. Avìa 87 anni. L'annu doppu c'era n'àutru dispiavaturi ancora 

cchiù granni, quannu pi casu l'indagini purtaru â causa dâ morti pi 

suffucazzioni cu nu fazzolettu ntâ gula, truvati duranti l'escusioni. Lu crimini 

avìa statu fatta di na fìmmina nzèmmula a sò frati, li vicini dâ campagna, pi 

arrubbari la pinzioni di 11.000 liri. Cchiù avanti sirveru ntâ prigiuni 24 anni 

iḍḍa e 12 anni pi cumpitiri.  
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  Continuai a èssiri tristu. Cu picca sordi non si putìa pigghiari avanti nta 5 

pirsuni. Miss Tilde mi cunsigliò nu licenziamentu falsu pi putiri iscrivìrisi a 

l'ufficiu dû piazzamentu. Spissu annai a cuntrullari si c'era nu travàgghiu, 

ma li spiranzi èrunu picca. Ntô 53 aprili sapia ca avìanu pigghiatu na para di 

picciotte nna na fabbrica. Non ci serbia, li sò patri avìanu già 

n'occupazzioni. Allura annai ô ufficiu pi prutèstari: mi sirvia travagghiari 

cchiù di l'àutri. Ntô maggiu â fini trasiù na fabbrica unni foru prudutti li strisci 

elàstici, li cordi pi scarpi, li nastri, li tubbulari pi fili elèttrici. Nu travagghiu 

duru cu canciamenti simanali 6-13 e 13-21. Nnî ‘ntirvalli annai puru ô pilu pi 

fari girari lu stipendiu e dari suluzzioni â matri.  

  Augustu arrivò. Pî fistività lu Cummìeri Grazia s'appi a gghiri 'n Sicilia pi 

truvari la matri anziana Dicidìa di partiri puru cu sò figghia Caterina. 

Partìumu cû trenu pi Milanu e poi pi Roma, unni arrivàmu di notti. Cci avìa 

l'aspittari quarchi ura pô trenu in Sicilia.  

 

  Ntâ stazzioni attruvaumu schiumi, e ntra di iḍḍi nu nanu atturi di Novara, 

Salvatore Funnari e nu surdatu lu cui nomi non mi ricuòrdu. Mentri la 

signura Grazia s'arripusava supra na panchina Caterina e iu fui 'nvitatu a 

fari na caminata. Ci purtaru ntâ piazza Esedra pi manciari lu mottarellu. 

Paria ca accuminciari a rivìviri.  

  Quannu arrivaru lu trenu già affuddatu, la signura Grazia si nni iu pi jiri 

avanti cu dui borsi. Lu trenu non s'avìa firmatu completamenti e iḍḍa cascau 
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s'allungava ntê binari. Io, Caterina e tutta la folla chiamaru urlannu lu patri 

eternu mentri l'estramu china di firiti ma miraculosamenti vivu. Rifiutò di 

èssiri purtatu ô spitali. Doppu n'ura lu trenu partìu. Prima di Mezzogiorno 

arrivàmu â stazzioni Turme Viglier unni pigghiamu l'autobus ca purtava â 

Novara Sicilia, ospiti di Zizì e Micherillo.  

  Ci accolsi comu ospiti d'unuri. La notti tutti tri ntâ Lattonia, ntâ Caterina e a 

Caterina e non chiudemu occhiu. La signura Grazia era china di duluri. La 

stissa notti cci fu na surprisa: certi picciotti ni fìciru na sirinata câ chitarra e 

lu viulinu, ma lu ziu Micherillo, nfastidiatu, li fici scapiti.  

  La matri di Catirina passava quasi sempri ntô lettu Niscìu sulu du' voti nna 

deci jorna pi jiri a visitari la matri anziana. Ntô pomeriggiu annai a truvari li 

cumpagni di scola e l'amici di labburatoriu. Nu jornu vitti puru nu cumpagnu 

di scola ca mi vinni a abbrazzari. Tinìa na bicicletta pâ manu e ci dumannò 

di farimi fari nu giru. Allura na picciotta dâ bicicletta nun fu mai viduta a 

Novara. Appena vinni a canùsciri ca Zizì s'arritiràu: "Addivintavi nu gufu, nun 

m'avìa mai mmagginatu cosi accussì".  

  Tornannu a Domodossola, la signura Grazia stava facennu fatica pi 

ricupirari. Doppu chiḍḍa caduta, li duluri di l'artrosi pigghiaru lu putiri. Iḍḍu 

pigghiàu lu curàggiu sulu quannu annava câ sò famìgghia nna quarchi 

festa, unni fui puru invitatu.  

  Ripigghiai lu travàgghiu ntâ fabbrica e ntâ pilu, ma mi sirviunu novi 

spirienzi. Nu jornu visitannu la parrocchia di San Gervasio e Protasio, Don 

Giuseppi Benènti mi s’avvicinò pi farimi quarchi dumanna. Gli cunfidai a tutti 

li me pinni. Mi ncuraggiàu e mi dissi: "La dumìnica doppumimeriggiu arrivau 

all'uratoriu. Ccà truverete u presidenti dâ Azzioni Cattòlica Miss Generia, ca 

ti prisintarà li picciotte e ti darià assái boni cunsigghi ".. Mi truvai subbitu 

còmudu: cu na picca timida accuminciai a fari amici. Avìa paura di non sapiri 
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comu parrari ma cu l'aiutu di Diu supirai li primi difficultà. Leggiu cu piaciri lu 

giurnali di l'associazzioni ammirannu lu funnaturi Armida Barelli: grazzi a 

iḍḍa la me vita avìa migghiuratu. Quannu lu turnu dâ fabbrica ci pirmittìa, 

annai â massa dû matina a 7, unni canuscìu Don Benetti, ca pinzava ca lu 

me rigista spirituali. La dumìnica mi uffrìu di ristari n'ura ntâ panchina dâ 

stampa bona davanti â chiesa. Cchiù tardu m'invitaru a juncirisi ô 

Cunsigghiu ACLI. Cu tutti chiḍḍi ‘mpegni mi sintìa ‘mpurtanti e facìa.  

  Li cumpagni dâ fabbrica mi giudicaru, ma non mi parìa scòmodu, ô 

cuntrariu ca priai pi iḍḍi e li chiamai arrè quannu prima di accuminciari lu 

turnu parràru cu vulgarità ntê stanzi ca si canciavanu.  
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Unnicèsimu capìtulu - Faci di purcillana  

 

  

  Na dominica istà lu prisidenti di l'Azzioni tidisca cattolica organizzau nu 

viaggiu a li muntagni. Cu li soddi picciriḋḋi avìa rinisciutu a pagari la parti dû 

viaggiu. Arrivàmu cu l'autobus pi Goglio, poi câ funivia di Alpe Devero e poi 

a pedi a Crampilo. Pensai la biddizza dî muntagni cummigghiati di ciuri: 

rododendris, rannuncòli, orchidi sarvaggi. Li mirtilli di èssiri piegati. Li cazzi 

cu tetti di petra e finestri di lignu dê cui finestri vivìanu li giràniu russi e rosa. 

Dumannai a Germania unni finìu la strata. "Quannu semu stanchi, ni 

firmàmu pi pranzu 'mpaccatu." Versu li 13:00 ci firmàmu pi biviri l'acqua 

chiara ca scinni di na roccia versu la valli. Doppu ca manciamu, priàumu e 

cantamu, caminamu pû ritornu. Tremai di gioia: non avìa mai passatu na 

jurnata accussì beḍḍa. A casa dissi a Mommina e vitti unu dî sò surrisi.  

  Ogni tantu arriciviù n'ufficiu postali dâ Sicilia Novara: ci addumannava di 

truvari nu travagghiu a Domodossola pi ncuntrarici. Ero assài cunfusu ma 

cuntentu ca qualchidunu s'innamuràu di mia. Cc'era puru nu picciottu di 

Domodossola, ma non mi piacìa: a la matina bivìa nu cicchettu di grappa e 

avìa sempri li tèmpuli russi.  

  Li miditazzioni dû matina indicaru lu camminu dû cunventu, ma ntô stissu 

tempu mi piacìunu li picciriḍḍi e l'idìa di furmari na famigghia. Mi affidai â 
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vuluntà di Diu. Quarchi dumìnica annamu a l’oratori dî paisi vicini. Lu 

viaggiu di l'autobus mi turbau, ma lu curàggiu supirau na picca di soffrenzi.  

  Lu 1 di maiu 1954, ACLI cu l'uratoriu urganizzau nu viaggiu: pilligrinaggiu 

ntô santuariu dâ Madonna di Oropa â matina e nu radunu dû pasturi 

unuràbbili a Biella ntô pumiriggiu. Ero unu dî primi a abbunarisi nzèmmula a 

n'amicu me e lu so zitu Pierino. 2 autobus chini di giovani partìru. Ntra iḍḍi 

na bionda timida ca avìa già vistu. Era iḍḍu: lu travagghiaturi dâ cumpagnìa 

di custruzzioni unni annai a chiamari ê clienti dû pilu. Pierino mi prisintau: 

era sò cucinu. Ntô jornu ca non mi abbannunò mai cû so sguardu. Turnata a 

casa dissi â matri. La sira doppu ca lu vitti sutta lu balcone dâ stanza situatu 

ô primu chianu. "Mamma, mamma, veni e vidi: c'è lu picciottu ca scuntrai a 

Biella". E idda cu nu menzu surrisu: «Vui a vidiri lu campu ti fa». La sira 

doppu, partìu cu nu vicinu, l'attruvai davanti a mia. Shyly dumannò si putìa 

veniri cu nui. Iu n'pocu 'ncirtu l'accittai. Rumpiamu lu glaciu cchiù sempri. 

Doppu lu turnu dû pomeriggiu ntâ fabbrica m'accumpagnava a casa. Na sira 

lu facìa acchianari pi prisintàrilu a sò matri, ca lu accugghiiu assài bonu. Ntô 

sò tempu lìbbiru c'era l'oratoriu. Allura li picciotti e li picciotte èranu siparati, 

sulu â fini dâ riunioni putìamu ‘ncuntrari. Partecipamu puru ê riunioni ACLI.  

  Mie mamma, puru si vinìa dâ Sicilia, unni dui picciotti ca nun si nni cci si' 

ammìnu sulu, ci dettiru fiducia e accuminzamu un viaggiu tranquillu Giuse 

mi dissi ca canuscìa me patri: pi arricùogghiri quarchi soḍḍi, essennu 4 

picciriḍḍi e sulu lu patri ca travagghiava, quannu era picciottu fici na 

commissioni pî finanzieri dâ caserma na para di passi dâ sò casa. Quarchi 

vota purtàu li sò scarpi a riparari a me patri. Ascultai cu piaciri.  

  Mi dissi n'àutra cosa: quannu lu 16 sittèmmiru 1950 passai di Roma pi 

arrivari a Domodossola ca n'accuminciamu praticamenti. Giuse, comu lu 

chiamu ancora, avìa vinutu pâ bicicletta pi l'Annu Santu. Nu viaggiu 
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avvinturiusu: avìa accuminciatu di Domodossola nzèmmula e nu parrinu dâ 

valli ca fici subbitu la participazzioni ê stivali di muntagna. Era quasi 

mpussìbbili seguirlu. Si firmò sulu quannu vitti nu virdura pi pigghiari na 

picca di insalata. A menzu strata pi Giuseppi partìu suli. Strada facennu nu 

vinnituri di strata cu na vecchia bicicletta china di tagghi pi vìnniri. Ficiru na 

cumpagnìa nzinu a Roma.  

  Augustu arrivò. La fabbrica chiusa pî vacanzi e dicidìu di jiri e truvari me 

soru rosa ca era ntê cullini ntô Lagu Mergozzo pi na cunvaliscenza. Chiamai 

li suore ca arrinisceru a fari la casa pi firmarimi pi quarchi jornu. Avìa 

appena parratu di st'idèa a Giuse. Ntâ casa c'èrunu àutri picciotte 'n 

vacanzi. Ntra chisti lu niputi beautiticu di monaca. La matina dû 15, la festa 

di l’Assunta, pi praticari ci chiamò ntâ so stanza doppu la Missa. Iḍḍu 

allinchìu la facci di vari crimi, mascara e labbra: paria ca èranu statui di ciri. 

Pi pranzu, la zia ricurdàu la niputi: non era na cuincidenza ca ci abbruciàu 

accussì.  

  Lu pomeriggiu taliannu lu lacu dâ finestra ca vitti Giuse. Non vulìa prisintari 

cu chiḍḍa facci di porcellana. Vidirimi quasi non mi arricanuscìu. Mi scusai 

spiegannu ca era statu nu spirimentu e puru l’àutri picciotte foru trasfurmati. 

Lu pomeriggiu purtamu ô jardinu dâ casa. Versu sira mi salutò: "Viditi 

prestu, a Domodossola, ma cu na facci pulita e frisca comu prima".  
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Capìtulu a dui fletta - Viola  

 

  

  Doppu li du simani di vacanzi ripigghiàu lu travàgghiu dâ fabbrica ô turnu 

dî 13 ê 21. vidilu. A li 21:00 la sirena sunava la sirena e lu me cori 

accuminciò a battiri forti. La cartella timbrava, â nisciuta dû canceddu nnâ 

semi-scuru na bicicletta. Era iḍḍu: vinni a ncuntrarimi, timidamenti mi 

guardava ntâ facci e dissi: "Allura mi piaci". Mi fici stari ntâ barra dâ 

bicicletta e m'accumpagnàu a casa. Scambiamu nu sèmplici salutu bonu. 

Chistu fu ripitutu quasi ogni jornu. La dumìnica doppumidìa ci fu na picca di 

caminata ntâ bicicletta ntê paisi vicini. Nu jornu mi purtò a casa pi 

prisintarmi a papà e mamma, dui soru e nu frati. Picciriddu mi prisintò puru 

ê zii e ê cugini comu amicu.  

  La me mummia quannu ci vitti dû balcone ci fici jiri â casa. Mentri iḍḍa 

pigghiàu chiḍḍu picciottu, non fu assài dicisu. L'8 dicèmmiru, lu jornu di 

l'Immaculata Cuncizzioni, jornu dû me nomu, lu campanu sunàu lu 

campanu. Era lu fiurista, ca mi dava nu mazzu di garofani russi. "Mamma, lu 

Giuseu mi mannau li disii!". Chi dilusioni grapennu la nota: nun fu iddu, ma 

un picciottu di 14 anni si ncuntrau pi casu. Fu scrittu "Ti vogghiu beni" câ 

firma. Forsi pinsava ca era lu sò pari.  
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  La vigilia di Natali si prisintau cu nu vasu granni culuratu chinu di cicculati 

e na carta d'auguri. Lu ringraziai e annai nzèmmula câ massa di 

menzannotti. Quannu turnàu â casa mi dissi: "Dumani mi devi jiri câ 

famigghia pi pranzu cchî parenti. Videmu n'àutra vota a Santo Stefano". La 

matina dû 26 anni dissi a me matri "nun nesciu cchiù cu chiḍḍu picciottu, 

ritu lu vasu, non vogghiu mpignàrisi". E idda cu n'aspettu forti: "Tu si' pazzia, 

si putissi fari si nun avìssi già manciatu cicculata".  

  Ntê jorna doppu ca Giuse arrivàu comu ô sòlitu pi purtarimi ô travàgghiu. 

Ntô trattu dâ strata a pedi o supra la barra di bicicletta quasi non mi diriggìa 

la parola. La prima di l'annu 1955 jeru a Missa. Iḍḍu era puru ddà e â fini 

m'accumpagnava a casa. A la porta mi dissi: «Si pò sapiri zoccu hai nti 

menti pi farimi patiri accussì», E scappò na làcrima.» Chiḍḍa goccia 

traboccava lu vasu e lu fici surrìdiri. Mi detti na pelvi e dissi: "Stu pomeriggiu 

vaju avanti pi jùnciri ê Vesper su Monte Calvario. Na pillìcula sarà valutata 

doppu lu Vespru ntô club di l'ACLI". Accittài e mi salutai l'unu cu l'autru. Lu 

ripurtàu a casa e me matri dissi cuntentu: "Nu picciottu bonu comu chistu 

non lu truvava cchiù".  

  A li 14:00 partìumu pâ Calvariu longu la pista mulu cu li cappelli dâ via 

Crucis. Na vota ntô santuariu cantamu lu Vèspiru e doppu la binidizzioni 

annammu ô club. Non mi ricuòrdu lu titulu dâ pillìcula, ma fu assài nuiusu, 

quinni ci prupunìa di turnari ntâ città ntô Cinema Catena, unni putìamu 

godirisi na pillìcula cchiù bona, intitulatu "Violette".  

  Ntô aprili, longu la valli di Viggezzo cû trenu e li Centovalli, annamu cu li so 

ginitura â festa dî galleggianti a Locarno. Incuntràumu lu padrinu di Giuse, 

ca mi prisintàu "na zita". Si misi li manu ’n tasca e pigghiò 10 franchi Svizziri 

dû portafogghiu, li detti a Giuse e dissi "bonu, quannu ti maritai?". Ci 

guardamu ntâ facci, non ci parràumu mai.  
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  Ntê jorna doppu accuminciamu a cultivari l'idea dî matrimoni. Ci parràumu 

puru a casa. La mamma si rallegra ma ô stissu tempu ci foru picca 

pussibbilità finanziari. Pi picca accattàmu fogghi e linu. Non avìamu bisogni 

particulari. Annamu circannu n'appartamentu nicu e mudestu. L'attruvamu 

ntô distrittu anticu Motta e fissamu lu jornu dî nozzi: lu lunidìa 19 sittèmmiru. 

Andai cu me matri â buttegha di tessuti di Panzarasa pi cumpariri lu pizzu 

pû vistitu di nozzi e lu purtai â signura Tilde Pellicciaia, ca m'avìa sempri 

prumittutu di farilu fari n'affettu.  

  Ntô municipiu pî pubbricazziuni matrimuniali appi a firmari me matri picchì 

ero ancùora minuri. Li ginituri di Giuse èrunu puru cuntenti. Nta la 

parrucchia Monsegnan Pellland ci dissi beddi paroli di ncuraggiu: "Tiniri 

sempri mudestu cu tanta fidi p'affruntari li gioii e li duluri ca li riservi di vita. Ti 

fazzu attruvari lu passatu russu longu la navata".  

  C'era pi priparari la lista di parenti e amici a cui pi dari li favuri comu 

custumi. Assai picca ospiti. La matri di Giuse dissi "dui pi famigghia". Tira 

Tira arrivamu a 35 pirsuni. Li tistimoni sunnu scigghiuti: ziu Carmelo Di 

Giuse e pi mia Pierino, l'architettu dâ nostra riunioni. Na simana prima dî 

matrimoni, l'oratoriu maschili cu Don Giuseppi Bricca ci diriggìu na festa. Lu 

patruni Furiga pittò n'immàggini di saluti ntâ lavagna e criàu na parmiggiana 

câ lista di l'amici. C'era puru nu tavulu cupertu di pasticci e biviri. Nna 

l'oratoriu non ci fu mai na festa accussì. La Culleggia dî Santi Gervasio e 

Protasio era â fasi di rinnovamentu e lu pavimentu era chinu di maceriddi e 

petri, ma certi fìmmini disposti a fari lu sò maiuri pi pulizziarilu 'n unuri a 

Giseppi e Concetta  

  Lu 16 di sittèmmiru, Zizì e Micherillu arrivaru picchì Cuncettina s’avìa a 

spusari e l’avìa a accumpagnari all’artaru pigghiannu lu postu dû patri ca jiu 

jivutu  
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  Ntô frattiempu, arrivaru certi rigali: na macchina dû caffè, na macinata dû 

caffè, ucchiali di rosolio, sirvizzi chiatti e posali dî parenti e amici ca avìanu 

ricivutu lu favuritu di nozzi, na battirìa dâ cucina di Pierino e zii. L'azzioni 

cattòlica fimminili ci detti n'immàggini comu nu nippulu câ Santa Famigghia, 

l'assistenti Don Benètti nu vasu di ciuri virdi maravigghiusu cu dicurazzioni 

d'argentu.  

  La notti dâ vigilia era longa. Stavu pinzannu a mamma ca ristava cu tri 

picciriḍḍi ancora giùvini e cu picca risorsi. "Hai picca fidi, la scola di l'oratoriu 

non ti 'nsignàu ca ntâ vita c'è sempri la pruvidenza?", dissi a mia stissa. 

Lunìi 19° mi alzai a setti. La signura Tilde arrivò cû vistitu di pizzu. Mi si 

vistìu e mi misi lu velu ca avìa accattatu a Milanu. A li 9 lu taxi agghicau pi 

purtari a la cresia. Ero cunfusu, attruvai nu mari di genti ca mi ossirvaru. 

Giuse era già all'artari ca m'aspittava cû mazzolinu dû ciuri di l'aranciu, 

accumpagnatu di sò soru Rosa picchì la matri Olimpia s'entusiasma troppu 

pû primu figghiu ca si maritava. Mi juncìi a iḍḍu accumpagnatu di sò ziu 

Micherillo ntô passatu russu.  

  Accuminciau la massa. Lu monusignuri Pellland era puru cuntentu. 

Ricordu n'omilia ca non scunviu, la benedizzioni di l'aneḍḍi, la prumissa di 

lealtà ntâ tutta la vita e, â fini dâ cirimònia, li firmi. A la nisciuta la matri di 

Pierino, ca addivintò puru zia a ddu mumentu, mittìa lu testinu dî fimmini di 

azzioni cattòlica ntô pettu.  
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Capìtulu tridicèsimu - Nova vita  

 

  

  Doppu la celebrazzioni dâ chiesa, siguìu lu rinfrescamentu ntô bar di 

nasciti via Castellazzo. Ntra nu vasu e l'àutru a l'ospiti pigghiamu l'apiritif cu 

quarchi pizza e pasticci. Saluti e nu vasu spiciali ê ipenni Olimpia e 

Armando ca avìanu annatu cu mamma pi pigghiari la valìggia, poi curriri â 

stazzioni pi pigghiari lu 12 trenu 12 e nu trimestri pâ luna di miele.  

  Mamma chiancìu a Diròttu. Entramu ntô scompartimentu. Lu pirsonàli 

annunciò la partenza cû fischiu mentri Giuse e iu ci purtamu dâ finestra pi 

l'ùrtimu addio. Accuminciàu l'avvintura dâ nostra vita.  

  Arrivannu a Firenze caminamu versu l'hotel indicatu dâ signura Tilde, lu 

pilu. Ntâ l'ingressu lussu fumu accolsi na musica, poi lu maggiurdomu ci 

accumpagnò ntâ stanza ô terzu chianu. Pi nuiautri tuttu era novu, puru 

durmiri nta nu lettu duppiu.  

  Lu primu jornu visitamu la città, la sicunna annamu â chiazza Michilàngilu 

unni si putìa ammirari tutta la Firenze. Facìamu na fotografia: la fotocamera 

di Giuse cu nu ruccheḍḍu putìa fari ottu fotu ‘n biancu e niuru.  

  La partenza pi Roma. L'hotel era cchiù mudestu picchì li soḍḍi misi di latu 

cu li sacrifici avìanu a èssiri abbastanti. Firmàmu na para di jorna pi vìsiri li 

quattru basìlica ca Giuse avìa vistu nna l'Annu Santu e la funtana Trevi. 

Tornamu puru ntô Fontana dell'Essra, chiḍḍa dâ famusa notti dû '53 quannu 

la signura Grazia avìa cascatu sutta lu trenu.  
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  Lu tempu vinni pi partìri pâ Sicilia. Doppu nu longu viaggiu, lu trenu arrivau 

'n Calabbria e â fini di Villa San Giuvanni vittimu la Sicilia Giuseppi cci 

piacìu a ddi mumenti: lu trenu ca fu caricatu su lu Ferry-Boat, la Madonnina 

'n capu a la trasuta dô portu di Missina.  

  N òccina stazzioni cc'era d'aspittari lu frati ziu Carmelu dâ matri cu sò 

muggheri Gaetana e li sò figghioli Rosetta e Antonietta.  

  Ci accolgeru comu dui prìncipi. Firmamu dui jorna visitannu Missina: lu 

ruloggiu dû Duomu ca avìa vistu comu picciriddu, la Madonna di Montalto e 

autri chiazzi assai beḍḍi.  

  Cc'era sulu nu difettu nta dda casa: ad fari li zii, zii e cugini si vesti e 

'mmeci di stari a sèquitu ô tavulinu dici: « Ci nni jemu a spassiàrisi ntô 

mari». Giuse e iu mi dimissionamu m'acchianaru cû languor. Versu li 11:00 

turnò â casa e la sò zia accuminciò a cucinari. Na notti misi li lumachi ntâ 

salsa câ scoccia, ma chiḍḍu ca importa è l'affettu, no l'abbitudini.  

  Lu terzu jornu n'accumpagnaru ô trenu cu na para di làcrimi. A la stazzioni 

Turme Viglier cc'era lu ziu Micherillo cô taxicaturi pi arrivari a Novara Zizi, 

zia Maricchia e zia Peppina ca n'aspittava ô paisi. Paria ca arrivau lu 

Prìncipi di Domodossola.  

  Lu jornu doppu annamu a Badiavecchia pi truvari la nanna paterna 

Concetta e li zii, li soru e li frati di papà. Ntâ chiazza cû tabbaccunista dâ 

nanna, tanti abbitanti dâ frazzioni s'avìanu arricugghiutu ca mi canuscìunu 

di picciriddu e ca mi ricurdàmunu àutri genti forti: "Cuscetti vinni cu sò 

maritu!"  

  Vaci, abbracci, facci russi. Mi parìa nu sonnu. Passaru esattamenti cincu 

anni di quannu nesciu dû paisi.  
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  Dui jorna doppu ci ficimu accumpagnari lu taxista "Cauzi I Lupu" a 

Taurmina. A mezzujornu ci purtò ô risturanti, unni ci sirveru guanti janchi. 

Giuse e iu ci guardàumu ntâ facci pi diri: "Ci bastarà li soḍḍi pi nui?". 

Visitata Taurmina e poi Castelmola sutta n'alluvioni, versu la sira turnamu a 

Novara, stancu ma suddisfattu.  

  Lu jornu doppu fu già ura di turnari a Domodossola. L'impegni dâ nova vita 

ci aspittaru.  
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quattòrdicisimu capìtulu - Li nostri primi nidi  

  

  Puru si avìa già accuminciatu lu viaggiu a Domodossola nna l'anni '50 e lu 

'53, era comu si accuminciassi la prima vota: annai a scuntrari na nova vita 

pi dui.  

  Na vota lu tavulu dû trenu supra lu Ferry-Boat ca pigghiamu ntâ terrazza pi 

vìdiri la Madonnina dû Portu e la Sicilia pianu pianu s'alluntananu.  

  Cu na làcrima turnamu ô carru, assittatu supra li panchi di lignu. Allura nun 

ci foru panini.  

  Na vota â notti accuminciamu a chi fari câ suora cû coḍḍu 'n annamentu. 

Ogni tantu e poi ni alzamu pi taliari fora dâ finestra. Ntê stazzioni mpurtanti, 

la participazzioni annunciau assai lu nomu dâ cità. A Napuli supra li 

marciapìedi c'eranu li "guagliuni" ca vinnìa li pizzi. Custusu facìanu soddi 

prima dî viaggiaturi, poi lu trenu partìu e ristaru sordi e pizza a iḍḍi.  

  A picca a picca s'avvicinàmu a Milanu. Ntô trenu pi Domodossola sintìa ca 

l'emuzzioni spirimintò la prima vota 5 anni prima: lu Lagu Maggiurere, li 

Munti di Ossola, li tetti di petra. Sta vota nzemi a me maritu Giuse. Ammeri 

a mezzujornu arrivamu â distinazzioni.  

  C’èranu Mammina e lu patri di Giuse Armannu n’aspittava. Era na festa: 

siddu avissiru pututu fari sunari li campani.  

  Nu pranzu rapidu dâ Matri Olimpia e poi ntô nostru novu nidu ntô quartieri 

Motta arripusari. Lu jornu doppu ripigghiai lu me travagghiu ntâ fabbrica e 

Giuseppi turnàu ntô cantieri.  

  Lu pinseri annàu a mamma pâ me non-supportu, ma lu me rigista spirituali 

Don Benetmi m'incuraggiàu a priari, assicurannusi ca accussì tanti genti li 
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amavanu. Quarchi vota Giuse e iu annamu a pranzu a casa sua, e iḍḍa si 

rallegra. Ntô frattiempu, una dî me soru avìa truvatu lu travàgghiu 

cuntribbuennu a nu novu supportu pâ famigghia.  

  Pocu doppu annunciàumu a Mammina, a mamma Olimpia e papà 

Armando ca addivintavanu nanni a giugnettu.  

  Accuminciai a sintiri disturbi incinti ma lu duviri dû travagghiu chiamatu. 

Allura li travagghiaturi nun èranu prutetti comu ora. Giuse riniscìu a truvari 

nu travagghiu megghiu dô cantieri all'aria aperta: li fabbrichi di oggetti di 

lignu comu li spini pê vutti, li strumenti pi sbiluppari la macchia di lana e 

macari li "pannelli" (lignari. Ntô quintu misi accuminciamu lu giru dî negozzi 

â ricerca dâ carrozzina pô futuru neonatu. La larghizza aumintava dû 

cappeḍḍu d'ingressu e avìamu a dicidiri di canciari la casa.  

  Allura nun ci foru agginzî, annamu a dumannari ccà e ddà. La pruvidenza 

ci fici truvari n'appartamentu ô secunnu chianu di na casa attraversu 

Scapaccino, propriu vicinu ô labburatoriu di peḍḍi.  

  Nta nu pocu di tempu urganizzamu la muzziuni. Non èranu cchiù ntô 

centru dâ città, ma non luntanu, cchiù vicinu ô me travàgghiu.  

  L'affittu minzili era di 8.000 lire, sulu pî nostri salari miserabili, ma 

l'appartamentu era accuglienti e lustrusu. Ntô curtigghiu putìamu aviri puru 

na para di metri quatrati di terra unni cultivari erva erbi arumatici e ciuri, la 

me passioni.  

  Ricivìu li chiavi ca pulizziamu li stanzi e vistìumu cu la celebrazzioni dê 

finestri cu na bella tenda cu Mantua e li tinni di pizzi ntâ cucina. Doppu lu 

muvimentu, la vita continuau nurmalmenti. La panza m’addivintava sempri 

cchiù evidenti. Nu jornu nu cullegu mi dumannò quannu mi dava a casa pâ 

matrilità e mi cunsigliò di iri ô ginecolugu. Allura pigghiai l'appuntamentu 
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privatamenti. Lu dutturi quasi mi sfuggìu picchì avìa aspittatu troppu: "Non si 

pò travagghiari doppu lu sestu misi e tu sì già ô settimu avanzatu: risisti". Lu 

jornu doppu cunsignai lu documentu ô ufficiu e lu dipennenti dissi puru ca 

era ‘ngiùtu.  

  Ntô frattiempu, stava priparannu lu trenu travagghiannu golfni a maglia, 

cammisi, scarpi e pannolini uttinuti di vecchi lenzuola ca mi dettiru mamma.  

  Annamu puru a accattari la carrozzina, ca avìa priparatu cu lincati ricamati 

di mia cu culura niutrali, non sapennu si era màsculu o fìmmina. Finarmenti 

la sira dû 2 di giugnettu, l'acqui si rumperu e câ valiggia pronta partìumu ô 

spitali. Lu ginecolugu ca m'avìa visitatu dissi a Giuse ca putìa turnari â casa. 

Lu travagghiu avìa appena accuminciatu e ci volleru circa 20 uri. Lu jornu 

doppu turnàu â matrilità mentri aspittava ancùora ntâ sala di cunsigghiu.  

  A un certu puntu nasciu nu picciottu e la nurria annau a cumunicari a lu 

patri dû niunatu, di la quali si sintìa quasi tintu pi l'emuzzioni. Doppu n'ura fu 

capaci di abbrazzari lu nostru primu picciriḍḍu, chiamatu Armando comu lu 

nannu. Doppu qualchi ura li nanni, li nanni, li zii e li cugini foru nfurmati. 

Paria ca era lu primu picciriḍḍu di tuttu lu munnu.  
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Capìtulu quinnicesimu - Ringraziamu a Diu...  

  

  Li nfirmieri dû dipartimentu dâ maternità doppu qualchi ura dâ nascita mi 

purtaru a lettu chista criatura dâ carni e di l'ossi. Mi l'attaccaru. A parti la 

bambola di pezza ca avìa mpaccatu Zizì di picciriddu.  

  Lu suggiornu di l'uspidali fu allura na simana. Prima di turnari â casa, 

annamu â chiesa dû spitali pâ "purificazzioni", na benedizzioni dû parrinu.  

  Ntô quartieri era prontu a turnari â casa, ma stava accuminciannu a girari 

la testa. La mammana pruvau la frevi: 39. La me bambola e iu appi a firmari 

n'autri du' jorna. Finarmenti giovedì 12 quasi guariu, turnamu a casa. 

Duminica 15 Armannu fu purtatu ntâ nova carrozzina ô carattiri battisimali 

cu papà Giuseppi, l'amicu Mariuccia Madrine e lu padrinu Basilio amicu di 

l'oratoriu. Non avìa la gioia di participari a l'eventu picchì l'anziani 

cunsigliaru pâ superstizzioni di stari a casa. Fui cuntentu di priparari nu nicu 

rinfrescu.  

  La vita a tri era diversa ma l'appi abbastanza bonu. Avìa assài latti, lu 

picciriḍḍu criscìa e lu purtava ogni simana ô centru di l'infanzia pû cuntrollu.  

  Purtroppu, lu travagghiu di fabbrica si ripigghia â fini dî dui misi. Poi non ci 

foru scoli di vivari. Li nanna avìanu accurdatu di pigghiàrisi cura di iḍḍu na 

simana ciascunu.  

  Quannu facìa lu giru dî sei Giuse, prima di jiri a travagghiari, lu fici 

n'aggravamentu e lu purtai â distinazzioni. Nna lu ncunsciutu stu picciriḍḍu 

subbìu e chiancìa cu iḍḍu.  

  Purtroppu non putìa lassari lu travàgghiu. Planu planu, câ fidi, cuntinuamu 

lu viaggiu a tri: li primi manciari picciriḍḍi, li primi passi foru cosi 
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maravigghiusi. Lu primu jornu di l'asilu Giuse attruvàu â fini nu travagghiu 

cchiù utili. Pi un paru d'anni fici lu jitanti ntê scoli elementari, pirciò 

accuminciau a occupari nu locu di cunciliazzioni.  

  Quinni fu criatu nu sguardu pi lassari lu travagghiu ntâ fabbrica e didicarimi 

ô picciriḍḍu ca aspittava di daricci nu frati nicu. Lu 17 austu 1962 ci 

alleggiamu pi la nascita dû nostru secunnu picciriḍḍu. Luciano era libberu di 

peḍḍi cu li capiddi biunni, l'uppostu di Armando. Na fàula. Duminica 26 fu 

vattiata cu papà Giuse, la matricina Cucina Mariuccia e lu frati Antonio di 

Giuse. Puru sta vota appi a stari a casa. Doppu lu pirìudu di maternità lassai 

lu travagghiu pi didicàrimi ê dui beḍḍi picciriḍḍi.  

  Lu 1 di uttùviru 1962 Armannu cû grembiuli blu e la cartella 'n spalla 

accuminzau lu primu elimintari. L'affidamu cu na para di làcrimi ô prufissuri 

Leopardi.  

  Ntô stissu pirìudu, lu sinnacu di Domodossula cunvucò Giuse uffrennu 

l'alloggiu ô secunnu chianu dâ custruzzioni dâ città, ca ristava lìbbira 

quannu lu messaggeru municipali si ritiràu. Tra quarchi jornu organizzàmu 

la muzziuni. Ntô centru avìamu tutti li cunforti. La sira, si chiudìu la porta 

grossa, èranu li regni dâ città. Putìamu assistiri a còmudamenti l'eventi dû 

balcone dû sinnacu. Dî nostri finestri vidèmu na parti dû mircatu dâ 

tradizzioni cintinariu.  

  Ntantu Luciano fici li primi passi: avìa addivintatu la mascotta di li mpiegati 

dû Cumuni.  

  Pi arricurdari Giusea vulìa mmintari nu travàgghiu. Accuminciai a vistiri li 

finestri, li letti e li cuscini pi l'amici. La vuci è sparsi e accussì addivintai la 

"Signura dî tinni". Giuseppi ntô sò tempu lìbbiru 'mparau a priparari 

l'assimbrea dî rifiuti e ringraziari Diu putìamu godiri na vita cchiù còmuda.  
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  Lu 1 di uttùviru 1968 puru Luciano accumpagnau la scola cû manzignanti 

Luisa Cerri.  

  Lu tempu passau vilocimenti. D'istati ficimu li vacanzi 'n Italia câ tenda di 

campeggiu. Quarchi vota 'n Sicilia ntâ me città di l'uriggini.  

  Ntô lugliu 1973 stavamu accampannu a Val d'Aosta e accuminciamu a 

aviri li primi sìntumi dâ gravidanza. Lu 16 frivaru '74 la sò soru Daniela 

arriva pi Armando quasi diciottu anni e Luciano dudici. Era lu pirìudu di 

carnavali e li genti ca ossirvaru l'arcu rosa ntâ porta dâ città pinsàunu ca era 

nu scherzu. Lu parrocchianu ci cunsigliò di celebbrari lu Battisimu a notti di 

Pasqua, Madrina L'amicu Gianna e Diupanu u ziu acquisìu Binito.  

  Lassati li superstizzioni, sta vota participài puru a l'eventu la notti dû 13 

aprili. Lu jornu doppu a l'oratoriu foru centu centu 'nvitati a rinfreschi.  

  Daniela criscìu e ora siamu genti anziani. Li nostri tri figghi ci dèsiru 7 

niputi: Stefanu, Virginia, Greta, Lorenzu, Rebecca, Ligizia e Matteo.  

  La storia è finita. Lu 19 sittèmmiru 2015 Giuse e iu cilibbramu 60 anni 

nzèmmula.  

  

  Ringraziamu a Diu, la Madonna e tutti chiḍḍi ca ni amavanu.  
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La Cuncetta di Mazza Maglio, nasciuta a Novara di Sicilia lu 18 di aprili 1936.  
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Indici  

  

1. La casa paterna  

2. Fuora lu munnu  

3. Giochi di sabbia  

4. Ogghiu, panini e occhiu mali  

5. Li gufi  

6. Vussia pirdunami (la luci dî stiḍḍi)  

7. Emilia  

8. Lu volu di li ngùgghi  

9. La porta dû celu  

10. La Bela Tusa  

11. Faci di porcellana  

12. Viola  

13. Nuovu vita  

14. Li nostri primi nidi  

15. Ringraziamu Diu...  
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