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CONCETTA LA MAZZA  

  

Pasha o cheri le cheresko.  
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Biografia  

  

  E Concetta La Mazza sas bijandi ande Novara di Sicilia ando 1936-to berš, o 

angluno ando Domenico La Mazza thaj ande Teresa Cresa. Ko 1950 bersh, palo 

jekh nakhlo periodo "asignment" vash e dejaki dej, vov reslja peske dades thaj 

dejasa ko Domodossola, kote so vov inke trajil khetane peska romesa Giuseppe. Les 

si trin shavora: Armando, Luciano thaj Daniela. Palal ande lesko gindo o baro 

kamipe te bistrel pesko Novareso ćhand thaj kathe si o bijandipe kadale intimno, 

personalno, numaj pherdo anekdote thaj referencije pe enviromentija katar kodi era 

sas insinuirime: o them, o them, o them e Manushengo, e habiturengo.  
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E primordialno energia te xramosarel pes.  

 

  

  E tikni koncetta si phangli e čhavenca thaj musaj te trajil ande Castrangia ande jekh mačho dur katar 

o them thaj e amala ande Castrangia. Kadja vov phirel pesko personalno prekal o Crucis ande solitude 

ande phare berša katar o maripe maškar o bokh, ignoranca e vramako, supersticije thaj bilačho 

tretmano. Pala o maripe e inevitabilno emigracija thaj o kezdipe, naturalno pharo, ando Nordo.  

  Sa akava vakerel pes prekal o dikhipe e ćhajako savo revizirinel e faze kotar e manušesko barvalipe 

kotar o memorija thaj savo e surprizake freshnost thaj jekh tikno thread kotar ironija del amen o baht 

kotar o ginavipe - po agor - jekh emblematikano paramiča kotar amari familijaki komuniteta, 

kapacitetno. ame zurales thaj kodo perel sako jekh anda amende.  

  Ande kado skurto romano katar o Concetta La Mazza, o xramosaripe subvertiril sako regula thaj iril 

pes ande anglune bersha, slobodo katar varesavo formalno schematism, so si phanglo katar jekh 

arkana andruno vitaliteto, kerdjiol jekh paji ande intrego so si pherdo, si o torrencijalno brishind le 

duxosko.  

  E figure kotar e uncle, Antonia thaj Michele, si memorabilno, sa kade sar o image kotar e Novara sar 

generozno, enveloping thaj shukar sar o zuralo thaj o zuralo ashiol bisterdo.  

  Palal, o pharo nakhavipe karing o ternipe kana o ireparabilno kerel pes, numa o tikno koncepto na 

del pes tele pe tragicno destino, shukar si lako kurajo thaj bi-paćavdo nadež ando avutnipe, pala lake 

jakha ke von sas śajde te dikhen... maj dur. o bluo le cheresqo!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “O kalvaripe kezdisardas pala mande. Sigo sas jekh torridno dyes, o bersh 1938 

kezdisardas, sas man duj bershengi thaj muri dej avilas te lel man. Ande jekh telaski 

sako thodas jekh bluza thaj duj parura kalci, pala kodo ignorisardas sa so me 

mukhlem muro kher. Me sas kade tikno ke chi birisardem te acharav ke muro Via 

Crucis kezdija kodo djes.  
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Pasha o cheri le cheresko.  

  

Kapitulo Primo - O kher paterno  

 

  

  Akana si jekh purani bi-beśutni ruina, sufocirime katar e śuśe thaj ćhivdine katar e 

tarme numaj, but vrama anglal, ande Novara, jekh foro so si ćhivdo telal jekh 

majestikano forto pe e Messinaqe bregura, ande jekh aleja ando distrikto e Engiaqo 

sas sas jekh kher pasha e fontana. O vudar e intragosko dineas jekh interno eskala 

so resljas o angluno etazhi kote so sas jekh tikni soba savi sas jekh kashtni tastatura: 

sas e soba. Vi opre gelas po podo opre thaj kothe sas e kuhinja, te shaj busholas. 

Ande jekh kan, jekh barr pe savi sas thodini e jag thaj jekh tripod järin savi sas 

kerdini te thovel pes o paj e pastako. Angla, pej o zido, kalo kalo sar o paj, jekh 

kashteski lopata, duj krisa, jekh cino thaj jekh baro, o furno te kiravel o manro, pej 

rig jekh kirlo harcki, jekh mesalya, duj „furizzi” thaj. varesave Retinikane stolura. 
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Palal sas jekh kupe, jekh balkono so dikhel pe e aleja, kote sas numa jekh pato ande 

jekh kvadrato. Kodo vurdon sas o thagaripe kaj o vast - vurdonesko dad trajisardas 

ando 1934. Jekh latrina bara sas line ando tela o paji kusa jekh vurdon. Sar na sas 

kanalizacia, o paluno trubulas te služil te mitigirinel o stern so sas avri mukhlo. 

Definitivno, o kher sas slobodo te tradel paji thaj elektricno ljuma, jekh 

konvenienso so ande kodola vrama chi sas len chi bare. Pasha leste sas jekh kashtno 

vudar, so ando Baglio ingrel, kaj le háleske koshta sas perade pe le kashta.  

  Ande kado korto, avral e lyuma, muri dej kethane trajinas peska paposa, kon 

seamistki sas, duj phrala thaj jekh pheny, sa maj phuri lestar sas, thaj vi ande 

Novara trajinas. Miri dej sas blond, tikni, but slabo konstitucia, sas la but delikate 

karakteristike thaj kodo so maj but sas dikhlo katar lako muj, sar vi thud, sas duj 

bare lole jakha, pashe sajekh darade thaj dukhavne. Shajke o nasul meripe le 

dejako, kana voj sas bish - shtar bershengi, sas e kauza pala lako fizichno thaj 

moralno fragiliteto.  

  Nesave bersha palal o meripe e phuresko, miri dej, shukar si e intervencija kotar 

jekh kotar leskere daja, arakhlja pesko Princo Charming. Miro dad perel ande jekh 

elegantno familija Badiacchia, savi resljas jekh taverna e tobakostosa thaj xabe. Vo 

sas jekh familija bare buarnendar, a mo dad sas jekh manu, pala savorre, but ukar, 

učo, bruno, brziko thaj enterpriza. Voj trajisardas ande jekh frakcia dur forosko: pe 

punre, lashe lensa, ande jekh dopash chaso sas tut. Lesko dad transportulisardas o 

vurdon. E dej sas jekh dinamikani źuvli, detehara voj gelo k-i Novara e mulesa te 

kinel e žanrura save von dine ande bolta: tobakonistura, sol thaj xabe. Me mindik 

uravav elegantno kusa jekh baro kalo shal krujal o shero, vi kinedem e gazeta te 

inkras e klientura informovani. Kado sas o jekhto butikeripe ando kher thaj ande 

kodo kher, vi te sas ohto muja te han, nas khanchi skurto.  

  Palal e ratyi vov ostentativno zhutisardas le patronura akanak te ushtyaven - thaj 

lesko portofolio - te lungarel o vin kusa jekh kolorito dikhipe. Sar so e ćhave na 
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sajekh na len e buti e dadenqi thaj e dadenqi, muro dad siklǒl o zanat e kobleresqo. 

Pala jekh angažmano savo nakhlas nesave čhona muro dad thaj dej, jekhvar marde 

pes, gele te keren pengo kamipe ando kher ko fontana ko distrikto e ENGIA-sko. 

Exaktno inja shon maj palal areslem ande kadi luma thaj, pala jekh sakralno 

sudutno običajo, sas man o anav e paternalno dejako, Concetta. Pasha e tenderoski 

vrama sas man tunyariki thaj rumuski kozha, mindig rovdem. O dad, dikhindoj kaj 

amen na sine amen jekh ćoro, sas zoralo te ćhivel man sa o sveto dives ko leske 

vasta, e raćako sovelas ko letvia e dadesa thaj e mamijasa. Pala sako manush, me 

simas but nasul thaj na-i inkerdo. Pal chon, desar e butji ando them sas skurto, muro 

dad decidisardas te zhal te kerel butyi ande Sardinia. Kana vov mukhlas pe kaver 

insula mukhlas vov peska deja kusa e shejori so rovlas thaj jekh kaver kreatura so 

vov shudas ande vurdon.  

  Kana sas man bi thaj bish shon muri phen Rosa bijandili. O anav sas katar e dejaki 

dej. Diferentno katar o Concetta, i Rosa - sajekh palal miri dej - voj sas shukar, 

parno thaj roza kotar o komplekso, o parno bal so ramosardas jekh harmonikano 

muj pherdo duj shukar lole jakhenca: jekh luludji, sar lako anav! So maj but kana 

muri dej gelas ande fontana te lel paji kusa rosa lake amala ande pesko vast pushlas 

latar sar sas shajipe te arakhel pe duj intregone diferentni sheja. - CHIS CCà, 

Rusina, kadja kaj sas o Bilcchia, tha’ o Autor...- Kado, Rosina, kadja ke Òukar si, 

tha aver... phenenas le amalen jekh grimacime lila. Ande kado vaxt, ande kadi 

situacija me maj dur avav bisterdo, sar te alarmirisardem le omenura katar muro 

pharipe, te dav baht le Devleske, vi te na sas man o rezignacija.  

  Te phenav i sequela k-i paramii, anglal, trebal te prezentisarav tut mîrî chej 

Antonia, skurto, zì 'nuoia. Vov sas mîrî dajaqi maj bari phen, maśkar le duj sas 

deśuefta bàse. Voj sas jekh low djuvli thaj bebeski habe, kusa lake melale bal so 

perdas pe lake jakha. Lesko neglijime muj sikavelas maj but bersh sar kodola so sas 

les thaj ande lesko pusto dikhipe sas numa kade but ponizhipe. Pe bish bersh, ande 

kodi vrama sar mursh, voj ansurisajlas jekhe anda pesko angluno kuzono, feri 
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palpale avilas katar e butya ande Sempionaki Galerija, savi ashilas jekh vurdon thaj 

jekh trin -o-bershesko shavo. Vov, muro papo Michele, o Zì Micheri, sas jekh tikno 

manush thaj dikhelas pes e plebeiaki kopia katar o Kraljo Vittorio Emanuele III, 

trajisardas ande jekh kher pe peste ande jekh but karakteristichno drom le themesko 

pala le pasura pashe duj metri bare. Shukar kher sas. Pe fundosko than sas o 

stolerbutiko kusa jekh baro centralno pulto kusa o gripo, duj zidoske skaftura kote 

so vov inkrelas raspe, chisel, shudel, hole thaj ushpe Te roden planura thaj blade, 

jekh kashtno sovno kusa jekh paj te likvidirinel e kola, e stoli staklo sako than, 

varesave sega phangle pe zido, vareso baxtalo charmo sar e grastengo relings, 

kozake korne thaj turitori, skurto, jekh anda kodola sobi so po. akanak von numaj 

ande memoria le memorienge.  

  Jekh kashtni eskala ingerdi ko angluno etažo, kote so sine duj bare sobe e 

keramikakere kashtenca, jekh lukso ko odola dive, jekh stolco kerdo kotar miro 

papo, jekh sofa, jekh stol thaj nesave skamina phangle e rafia, jekh specijako 

vegetabilno šnuro. Kotar o balkono so dikhel ko drom ko mezzagosto, kana i 

procesija kotar e Assumpcija ko abbey si kotar o abado, sine šajdipe te astarel pes o 

šerutno kotar e Madonna. Kotar o dujto etazhi ko than shaj te dikhes e Rocca 

Salvatesta thaj anglal, prekal jekh glimmer mashkar e khera, shaj te admiris o 

splendidno landskap kotar e plaja so tikno tikno ushtilo, maj dur kotar o čeri, dji ko 

moro kote, maj but ko. le bare diveske Fresh-esko primavarako dyes kana nas haze, 

shaj dikhes pe tela o Vulcano horizonto thaj pala kodo Lipari, Stromboli thaj sa le 

kaver insula: jekh naturalno show, jekh skurto butkolorime postkarta.  

  Jekh aver eskala sas kotar o angluno etažo, kote so sine kuhinja thaj soba, o 

angluno but baro sas ekipirimo e kashteske furnasa vash o manro thaj jekh kovlo 

järn sov vash o xabe. Bizo dujto sas jekh shukar kher, pasha o inkonvenienso e 

kuhinjako bi lavako e drenazhasa te zhal maj sigo e maj esencialni khereske butya. 

Ande kodola dyesa sas inke uni komforto. O paji sas faktisk ingerdo ande publikaki 

fontana ande jekh cinkoski kvartera thaj pala kodo ande dujto etazha kote so sas 
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shudino ande jekh bari terakota chumi te thovel e vas. Sar na sas avri mukhipe e 

lavabosko, o pani e bosilesko sas ingerdo palpale ko fundono etazhi thaj shudino ko 

toaleti. Pe jekh djuvli kado sas jekh zurales pharo buchi. E služba thaj e ponižime 

kondicija, pe granice sakone manušikane izdržljivosko, reslja peski kulminacija pe 

vrama kana sas descecija kana e Antonia, katar o respekto pala lako rom, trubulas te 

xal pe sa kodo xabe kote so vov angluno drom xalas vov, thaj, šaj. , o godson pale 

repetisardas Sa kodo, numa me na si man jekh cerra memorija pe kado.  

  O papo Michele sas jekh glumno thaj grumpy manush sar buchiari sar chorro, 

ando than le jilesko sas les jekh pesko maglio. Ande leske jakha chi dikhav jekh 

glimmer anda kovlipe vaj kovlipe karing le kaver. Vov segregirisardas peski dej 

ando kher te dikhel pala pesko shavo, musaj sas te preparil te xal, te sluzhil leske 

thaj mindig te phenel da, da, da. Nashti te dikhel pes vi e balkonoske averčhande 

von sas problemura, dži kote vov paše sako večo agorisarda e buti vov gelo ko 

taverna e amalenca te pijel.  

  Vov irisajlo khere steging, čorro thaj jekh šukar suflo so na sas našti te ačhol paše 

leste. Ande thana muri chej, le ulejenca, zhukarelas les zhi kaj o paluno ratyi bi te 

xas. Kana o tikno kraj palpale - butivar chi sas les chi soski zor te ushtyel pe e 

trappura - izdrado vov mukhlas pe pe buchiako pulto pherdo praho thaj opral vov 

ashilas intrego rachi te shudel o hangover. E Antonia, vi te sas, phandadas les jekhe 

Pastranosa thaj ljubimasa beshlas pasha leste te dikhel les zhi khaj e ratyi. So le 

bersh so nakhle thaj, ando exchange pala kade but devocija, voj chi birisardas chi te 

zhal thaj te arakhel peske rodljarnen te na avel scena. Vov, ljubomo, tikno thaj 

opruno, gelo te kinel o thread te shaj te bistrel, te khelel, bal thaj aver butya, te na 

mukhel la te zhal avri anda kher. Kana von sas akharde pe jekh svatoski ceremonia, 

e Uncle Michele zhi khaj o paluno momento chi boldas pe khere thaj e Antonia e 

Antonia chi birijas te zhal kothe zhi khaj e rodljara chi birinas te traden pesko rom. 

Sako drom von resle te konvincirin les, aver drom kana areslo ande vrama numa 

pala kodo, mashkar e partia, vov birisardas thaj jekh chej Antonia desicija thaj žal, 
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vov irisajlo khere sa e Mogia Mogia. Pala vrama vov akumulisardas bisterdo thaj 

dukh, chi birisardas te ventulij pe khanikasa ke sas izolirime, vov sas predato pe 

atrociozno shero thaj dand so torturisarde les intrego kurke.  

  Anθ-jekh dĭves jekh susedo, kadja laćho thaj e Pia, akhardǎs pe Uncle Michele thaj 

palemǎs les vaś sa o bilaćho tretmano so kerdǎs pe rromni: - tu te laźav - te cipil - te 

kerel jekh kasavi źuvli te dukhavel... I Antonia trebal te lel havo, Na trubul te 

segregiris la khere, trubul te zhal avri, te zhas ande masa, te zhas ande rodljara, sar 

sa le kristianura. Maj anglal, trebal te phirel, nùmaj anθ-o kadava drom, o šero 

dukhal maj dur …- O susedo kerdǎs jekh skurto pauza, palal de phuv thaj jekh tikno 

kher But modesto kusa jekh kuhinja tela o takto thaj jekh kaver cini ushno soba so 

shaj sluzhil sar jekh soba ando milaj. Ande kado them si le planti le hazelnuts, le 

figura, le mandarini, le neSpole, le grasta, le zizole, le apple, le pira, le masline, 

skurto, sako manush le Devlesko.  

  Sar ‡anen, palal o meripen e phralesqo, trebal te dikhav mirri chej thaj me aj n-aśti 

te lav sama i kampanja, kadja me gindisardem te bikinav la. Sostar chi kines les? So 

tumari romni ka avel la shajipe te ushtel lasho lufto... anglunes o Uncle Michele chi 

birisardas te dikhel pe kado thaj vi te konvincirinel pe te kinel les. Ande skurto 

vrama sas o kontrakto andre thaj o kher kerdzilas lesko. Kadja, o dujto vitòro 

Vittorio Emanuele III, maj but śukar thaj perfidìo, propozìme e Ćor Antoniaqe: - Te 

siklǒs te kides e figură thaj ka keres len śukar. Kana trubul te thoves e gada ka džas 

tele ko pani thaj ka les o pani so trubul te pijes thaj te čhives kana koves jekh čhura 

ando pesko than te čistis les. Kado avla bikomforto ando jivend kana o paji so 

shinelas paji numa me ka nakhav kado obstrukcia. Ande kado than shaj te avel tuke 

mishto ande kampanja. Peske low-chachi Antonia, pale jekhvar, kerdas sar sas dino 

ordning: - Cuomutu tu, eu fazzuzu.- Sar kames, me kerav, vov phendas palpale le 

chorre manushes.  
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Dujto kapitulo - Avral e luma.  

 

  

  O choro manush thaj o Zì Micheri ando angluno bersh ando 1936-to bersh line te 

zhan ande Kastrangia, ande le gava, pashe pasha o paj le pajesko. Ande diferentni 

thana ande Badiecchia, o San Basilio thaj o Vallanzza o vorba so vov sas avri 

shudino sas pherdo thaj manush akharde les pala e buchi. And-e kodola ghes sas o 

obicei, și te acives o șurui șucar as, că cana trebulas len i mesală, o șușo, o udar vaj 

o garderoba, akharde les o stolero thaj kerde les anθ-o lenqo kher: improvizirina 

jekh butăqo than thaj o von kerde o. trubul te avel len o kasht so si disponibilo. O 

Uncle Michele las e instrumentura thaj tordzilas po than zhi khaj e buchi.  

  Von akharde les te ćhivel jekh kaśt thaj te mukhel les jekh-duj berśa te śuśel. Pala 

kodo sas o kasht montime pe jekh zido. O stolari inkerdas o szaga opral thaj jekh 

zhutitori ando fundo: "Serra Serra Mastro Descio so dumè Fagima ande Cascia" 

(dikh Sega vaj Baro Majstro ke ame keras e Cassapanca maj angle).  

  O trupo le kashtengo sas montime pe jekh zido. Sas jekh baro žano von line e 

mesalya thaj kadalesa kerde von fönster, pato, garderobi. Te kerel kadi buchi vov 

ushtilas pe 4 thaj gelas kusa pesko vas thaj feri. Areslem khere e klientura dine les 

freshno thud kusa ceap thaj jekh paj. Pe mizmeri jekh plato pasta thaj jekh kotor syr. 

Pe mizmeri chi mukhlas vov te kerel buchi thaj das les jekh kheresko manro sar o 

angluno deposito angla kodo ke pochindas o konto pe sundal ande Novara.  
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  Palal nesave berśa thaj lesqo ćhavo, o Turillu, barilo thaj haćarelas pe lesqi koža 

savi vov na kamlas, ni khanć anθ-i lumja, te nakhel o sasto trajo izolime anθ-o gav. 

Vov sikljolas pe dadeski profesia numa kamla te specializirinel thaj te avel ebanisto. 

Vov reslja te konvincirinel pesko dad te bičhalel les ko jekh foro kote so sine 

šajdipe te sikljovel odova arto. Vov tradas ande Katania thaj pala duj bershengi 

praktika vov kerdzilas zurales lasho, vov acharelas pe gata te kerel kodi buchi, thaj 

de sar akanak sas les desh-u-nov bershengo vov ghindoj ke leske avilas e vrama te 

formiril peski familja. But berśa vov prinʒarelas e ćhaja jekhe pastuxăqe thaj 

decidisardas te ansuril pes numaj gelo kontra e volja e Zì Micheri savi ka kamel 

lesqo ćhavo te ansuril pes jekhe źuvlikane kaste. Ande kodola dyesa, incredibilno, 

numa sas kade: ke jekh zanatosko manush marel jekhe pastoroski shejori kado sas 

jekh baro grundo pala o bi-lačho. Mashkar o dad thaj o shavo vov jekhvareste 

mukhlas jekh baro konflikto so shutas o Turillu te detach pe definitivno katar pesko 

dad thaj leski stepma. Peski nevi familija muklas vov o them thaj tradas ande Como 

kote kerdas but baxt pe peski buchi.  

  E čhave na sine len čhave, odolesqe, e Turillu so iklile, von ačhile definitivno 

korkore. Kodol so traden maj but kadi izolacia sas e Antonia e Antonia so nakhlas 

sa e djesa te vorbin e phurenca, e mushenca thaj e mosquittosa so bushiol krujal 

lende. Ande kodo Spelonca andel gava nas les shajipe te vorbij khanikasa. Feri pe e 

importantni pushimata sar o krechuno, patradzi vaj e Festi e Madonna Assunta ando 

Ferragosto kerdas les shajipe te zhal ando gav te arakhel muri dej. Tela jekh anda 

kadala viziti pala kodo ke but vrama skirisardas pe pesko stato, voj propozil peska 

phenjake: - Drago Teresa, me dikhljem ke duje shejasa si tut but te aves trodden, te 

del man jekh. e tikni shejori. Me ka lav la ko gav kote so o havo si maj lačho thaj ka 

kerel la mišto - miri dej sine anglunes na-sekurno numa palo odova, sar sajekh, 

dikhindoj la lokho kondicionirimo karaktero, palal o presing insistencija kotar lako 

phen so sine ko jekh.  
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  Pe mande kezdisardas o ordeal. Sigo sas jekh torridno dyes, o bersh 1938 

kezdisardas, sas man duj bershengi thaj muri dej avilas te lel man. Ande jekh telaski 

sako thodas jekh bluza, duj parne kalci thaj bi te zhanav so me mukhlem muro kher. 

Me sas kade cini ke chi birisardem te acharav ke muro Via Crucis kezdija kodo djes. 

Ame phirdam e mule trakasa ke pala jekh dopash chaso vaj shaj areslam ande kado 

jekhutno than jekhe cinesa pachako anav Castrangia (Cassandra!) Sar te anunsirin o 

nasulipe, skurto, o anav sas aba jekh intrego programo, vi te atunchi atunchi te 

Nashtig te realizirinav kado. O mursh anglunes las man mishto, muri chej butivar 

kinelas mange uni bonbonura te shaj khelel pe muri simpatia thaj kana vov 

akompanisardas man ande Novara te arakhel muri dej vov mindik phendas mange 

insistentno ke chi trobujas te zhav khere numa maj mishto sas te baryov kusa voj ke 

sas korkoro Thaj ke vov kerdas man sar jekh dej. Nashtig te na dav duma.  

  Ande kado vrama, muro dad palpale avilas anda e Sardinia, ashilas feri jekh kurko, 

dosta te shuvav muri dej nasvali, thaj ashilas. Ame samas ando 1939 bersh thaj pala 

kodo sas bijandi e Antonietta. Me inke serav ke muri dej Antonia ingerdas man ande 

Novara katar laki dej thaj dikhav muri phen angluni data. Me kamlem te beshav 

khere te pampere man e tikni Antonietta numa muri chej, maj but thaj maj but 

majstro ande muro trajo, rigidno sar jekh militarno, phendas mange: - Turnemmu 

khere, vi fazzuze eu 'na shukar kausitta - (te zhas te zhas khere, te kerav tuqe Jekh 

Òukar luludă).  

  Kana areslam ando katapchus vov shutas ande mure vast jekh "kauste" pe pezza 

kusa lole jakha pikturi, teroristicno. Me daravas man. Sas jekh perioda so me 

mindig rovav soske kamlem te iriv man ande Novara katar o dad thaj e dej numaj 

na sas karing o konvincivno Zì Antonia: vov sas les o ilo petrifikuime thaj śuruvno 

karing sako lamento. Ande anglune trin bersh nakhlam but vrama ando them ande 

Castrangia, kote so nas zhuvindo duxo, numa skurto vrama dikhas pushimata ande 

khera cirdine krujal o omgivning.  
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  Pe sundal gelam ando gav thaj maj dur rakhas mami, phej thaj dejake papo. O 

phuro sas jekh shukar manush kusa jekh mustaca. Vov andas lesa jekh tobacconisto 

so varekana snusisardas. Ande jivend vov ingerdas man tela o mantelo, ingerdas 

man po placo te kinav uni bonbonura thaj te smaklin o vin ando Osteria anda 

"Sciacaditta" opral e bolnica. Pe ratyi palpale avilam ande Castrangia.  

  Jekh-duj ratyi o papo gelas te kerel testura le grupasa, kaj o trombono bashavelas, 

pala kodo tordyilas te pijel pe taverna thaj palpale avilas ande Arzillo-thej. 500 

metre katar e Castrangia aljardine te akharen "Konceptina, 'Ntoia …". Khere, e chej 

ande kado mashkar sas kerdo o phuvako vas te ushtel o paji pe stativo. Kaśte śaj te 

ćhivel pes, vov kerdas pes jekh śukar pani pherdo, śaj te ćhivel pes o vin. Ande jekh 

järn tigaja e chej kerdas o ceapum kusa e tomatura te sezonulin e pasta. O ceap na 

sas but ćhivdo thaj andas man o vomito. – Xas, aver rig lem o śero thaj dav tut o 

trupura …”.  

  

  Ande kodola dyesa jekh zhuvlyi anda venecijako origino sas e barnmorska le San 

Basilio. Kana ando jivend sas o paji ande pherdo papo e Michele inkrelas les po 

shero (ande Ciancalea) te kinel ande apoteka ande Novara. Vov ačhilo khere thaj 

phendas "Antonia, katar jekh šalo so si tato". Chorre chej, chi zhanav te acharel ke 

vov sas o Michelesko amal.  

  Me akanak panzh bershengo simas, izolime ande gava, bi te vorbisarav khanikasa, 

so me kerdem sar jekh nasul animalo. Me lazhav man sakoneske. Kana gelam ande 

Novara, garadem te zhavtar, ke darajlem kathar le manusha. E susedura acharde 

kadi transformacia thaj anda kodo von dine råd le dadeske te bishaven man ande 

shkola. Ferik ke le uncle konvincisarde pe. Kade jekh ratyi lesko dad bishadas 

pesko papo Michele te kinel mange jekh biskvit thaj te shuvel les ande e parni 

stramoski korpa, so e paternalno dej das man. Sa khetane le biskvitsa shutas jekh 

nevo ovodo. Vov akompanisardas man ande shkola so si pasha o forosko kher. Kana 
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i nunka putardas o vudar te primisarav man, me astarav te cipinav. Te lel pe dar me 

shudem e korba pe phuv, o jajo phagerdas thaj gelas pe melalo o podo sako than. E 

chej kazdel man kana glindas man mishto thaj andas man khere. So vi muro 

angluno djes ando asylo kerdzilas o paluno.  

  Avela oj, sosa sinem shtar, so o kako vakergja: - Koncetina, džav ko Novara te lav 

o Carmieri (o smirno) bašo šeresko dukhal -. Me nashlem pe mulesko drom sar jekh 

feriboto, gelem katar o Grekikano distrikto, varekana me ushtyilem po fontano te 

mudarav muro trush, thaj areslem ande "du Surcattu" apoteka. Vov, o apotekari, 

čudisardas ke vov phendas amalenge ke me gelem ande skurto vrama thaj avilem 

palpale katar e Novara sar o balval. Kana sas len panzh bershengo von ingerde man 

ande Barcelona katar dur rodljarne. Kothe dikhlem thaj shundemas bari surpriza 

angluni data... o radio! Ame vi ande jekh bolta gelam te kinas jekh kotor piro. E 

bikinitorka propozil: - kin e chapka thaj o parno sjal -. Pe agor von konvincisarde 

pes thaj e bikinitora dine duj restura anda lole thaj celestialno shine saten. Pe aver 

dive amen leas e tela e dajake save ande nesave divesa paketisarde e gada. Pe 

sundal me hatyardem man sar e sheja le Marquisenge thaj le Barons le Novarake.  

  Ando 1941-to berś, and-o maśkar le maripnasko, muro dad agorisarda peski buti 

and-i Sardinia decidisardas jekhe amalesa te rodel fortuna and-o jekh nordo foro 

thaj te trail te lel peski purani buti. Sas ando havo o hinto ke muri dej kamlas te 

resel mure dades thaj kadaleske sas man nasvalipe, kade but ke jekh djes ushtyilem 

tela lesko pato, me na uravdem thaj obzervisardem le duj granit chej niciodata na 

thovav man. Violentno line man. Me arakhav ke dikhav varisosko rat ke me kerdem 

prokurovane shkodi. Me palpale shudem e kanvasoski kamiza so sluzhil ande dyes 

thaj ratyi, kade o gada, thaj khonik chi dikhlas.  

  Angla soschi, e dej zumadas te mukel o kher le papos ande o redo, so o chorro 

manush ashilas korkorutno. Vov gindisardas te thovel e elektrikaki lumia, ande kodi 

vrama prerogativa le rajenge. Angla kodo ke sas hasnime "u lusu" ando ulej. O 
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Uncle Michele boldas les: pala uni djes akharda vov e elektriker pe peski rig thaj vi 

kerdas les te instalulin e ljuma ande lesko kher, kade kana me gelem ando them vi 

me loshav jekh cini ljuma pe e stepni kashteske trappura. Kana trubulas te zhav 

ando kabineto (ande Latrea), ande praktika jekh sigo vurdon so sas po fundo pala 

lesko laboratorio, pasha kodo sas mindig staklo mulo chej, so o papo kerdas te avel 

gata ande kazura le mangipnasko.  

  Pe dive e anglune marto 1942-to beršesko, urado ande lole satensa e celestialno 

vastenca, khetane e dadesa thaj lesko dad me akompanisarav e deja thaj e phen ko 

postalno posto ko placo San Sebastiano, kodo si, da, ko buso. , so ka anel len dži ko 

viglier železnicako stanica. I 4 -berś -ore ćerka ći kamlǎs te ʒal opre thaj o kako te 

konvincisarel la phendǎs laqe: - Te na ʒas opre tuqe o Ietto du pidti - (ke kerav tuqe 

duj śokǎ).  

  Me, o angluno bijando, influirime katar e ćhej so me na mukhlam thaj ashilem 

ande Novara. Na agorisarav maj but te rovav. Me rodavas komforto ande lesko dad. 

Vi vo ašilo korkoro ai pala kudo dies pala kudia te inkherav les t'avav lesa. Pala 

cirka bish dyesa areslas o angluno lil le dejako kon phendas o suksesosko resultato 

le dromesko. O dad kerdas la te arakhel jekh śukar apartmano e pajesa khere thaj 

jekh gazo, lake jekh nevipe. Kontinuirindoj ande paramiči, o dives palal o agoripe 

vov akharda jekh frizero khere te kerel la jekh modako frizuri. Ande gav, pashe sa le 

zhuvlya phirenas lunge bal le tupésa. Pe skurto vrama, muri dej angluni data ande 

pesko trajo sas baxtalo thaj sastjardo. Pe agor e paramičako vov rekomendisarda 

man te dav. Vov sigurno na imaginarisardas muro dukh ande Castrangia.  

  O dive palo so ikljovela i Antonia anton mange pale ko diz thaj phenda e romeske 

te kinel mange i angluni klasa te sikavel mange te hramonav thaj te shaj te džav ko 

dujto than e angluni klasa ko Oktobro. Chor me: nashtig maj te khelav, numa 

trubulas te nakhavav vrama te xramosarav aukcije thaj numerora. Andar e 

Castrangia sako var o sikamno nakhlas katar o San Basilio kote so sikavela. Lako 
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anav sas Maria, voj sas e shejori jekhe kapitanoski so e chej zhanglas. Voj das lake 

jekh glaso paji. Ande kado vrama sikadem lake o tefteri thaj voj cirdas man. Vov 

cipisardas avri jekh lolo penca anda o sako thaj iskirisardas "Brava". Savi lossh, 

sosko baxt te dikhav man luvudyime, so si ekstraordinarno mange. Me kerdem maj 

melankolikano sako dyes, me prejudicisardem len te len man katar e paternalni 

papo thaj dada thaj deja, numa e chej phendas ke naj musaj.  

  Vov daralas ke shaj raportisarav lenge sar me sas tretirime thaj nutrime. De fakto, 

o xabe na sas dosta pala jekh shejori so musaj sas te barjol thaj te barjol: detehara 

dine man jekh kotor zuralo manro kusa syr, po mizmeri jekh tomatoski salata thaj 

duj maslin. Pe raciate kana sas lako rom e Antonia e Antonia peklas jekh cini pasta 

kusa jekh improvisovano sos bazirime pe rå ceap. Thaj te na xas les, me 

rizikulisardem te lav jekh barel katar e katerva. Te shaj varirinel pe uni raciate 

kerdas pasta thaj fasoli vaj jekh sorta mjuk polenta. Feri ando krechuno, nevo bersh, 

o Karnavalo thaj o Patradzi jekh kokoro vaj kanin. Ando januari mudarde jekhe 

balsa khatar von line pikantno salami thaj lad, ferik ke musaj sas te konsumin len 

kusa o drop te na avilov von dosta dosta thela intrego bersh. Sako drom pe sundal o 

papo kindas o melalo triple so numaj gindisarda pe leste, vi akanak, kerel man 

disgusto, vaj anda le guts cirdas pe pe jekh filiala le perselinako, o stigliolo, so pala 

kodo sas prazdime. Sa sas lachi xabe ke, pala lende, na trebulas te hasajven sar e 

phure thaj von repetisarde manqe: - Dikh, si len sajekh o tegami pherdo kolbasa thaj 

stoccoske mashe, han thaj pien. Katar kodola manusha - phenen - trubul te ashios 

dur -. E čhave daranas kaj e aver rodlarne konvincisarde man te insistirav te aresav 

ki miri dej thaj o dad ko kontinento. Von but kerde te keren len te naśen len kaj 

varekana, te malavav len, thodem mire vasta pe mure jakha te na dikhav len.  

  Septembro trubulas thaj musaj sas te lav e admisiake examenura ande dujto klasa. 

E uncle ingerde man ko gav, von rekomendirinena pe e janitoresa te len sama pe 

mande, e sikavnesa so ka ovel man ko dujto thaj e sikavnesa kotar e egzamenoski 

komisia. Von anen sa e daroske eggs te shaj len muri sekurno promocia. Me či sas 
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man kontakto kodole manušenca, e klasa sas but duj -seater kashta e kalamai. Sa 

mande sas vi kaver sheja so zutin e reparaciake examenura. Von kerde man te 

rezolvisarav adikeripe thaj subtrakcie ande tabla. Si e kalamai thaj e tabla sas jekh 

absolutno nevipe mange. Me tremisardem sar jekh lil katar o dar thaj o sjajpe, chi 

zhanglem sar te lasharav le operaciji, ke e Antoniaki chej e Antonia sityardas mange 

numa te skrij le numerora katar jekh zhi kaj desh. Atunchi mangle mandar te ramov 

jekh fraza po tefteri, jekh cerra gindo, ba chi zhanglem pe savo drom te kezdij. Pala 

kodola mesuri, o janitori akompanisardas man khere. E chej pushlas la sar o test 

gelas thaj o janitor phendas ke vov chi gelas zurales mishto, ferik ke o paluno krisi 

sas pe e sikavne.  

  Surpriza, o rezultati sine pozitivno thaj me sine admitirime te džav ko dujto klasa: 

sine man gatisardo te džav ki škola, numa o problemi e apronsesko ulo. O Uncle 

Michele o angluno djes sas gelo ande bolta thaj kinelas jekh fuga katar o kalo tela. 

E Antonia e Antonia pe jekh dives kerdas muro uniformo. Te shaj kines o folder, 

trubulas maj but love. E uncle sas len love numa sas len e fixno ungro anda sparring 

so vov, o kapuci, ingerdo thaj kerdas man jekh plywood folder kusa jekh 

fönsterplast. Ni chi kinenas chi o pen. O papo kerdas jekh kusa jekh kotor tunno 

kasht pe kasko agor sas jekh nib fixno. E duj tefter thaj o pencil nashti te 

surrogirinen len thaj musaj sas te kinen len zorasa. Pe angluno ando oktober kodole 

1942-to bershesko, e chej akompanisardas man ande shkola. Angla kodo ke voj 

gelas avri anda podestà te mangel jekh bijandimasko lil so e shkola mangelas anda 

kodo ke me simas avri naturligtvis. O sikavno sas pherdo lashimos thaj primisardas 

man simpatija, numa me daravas anda late shaipe anda kodo ke ando than le chache 

vastesko sas les jekh gummi proteza anda jekh accidento so kerdzilas sar shavoro 

ande lesko dadski pasta fabrika. Me sas dino jekh than ande anglune bankura. Mure 

neve amala, save na dikhle man o berś anglal, intrigisarde manθar, maśkar lenθe 

murmuncisarde: - numaj si ievi caùsa sicca -sicca? - (Kon si kado maj slabo 
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shejori?). Me sas man but intimidacia thaj sas man lazhav, nashtig te putrav muro 

muj thaj chi dav atveto pe pushimata so o sikavno kamlas man.  

  Me sem inlovatsko čhoka thaj na sas man kurajo te mangav te šaj te džav avri te 

pišav, thaj kana kerdem pe mande. Anda kodo kana areslem khere e chej pherdas 

man jekh barel ke musaj sas te thovav muri gada so chi avla shusho ande vrama po 

kaver djes. E djesa nakhle thaj sako drom kana sa kodo resel. O sikamno avilo ando 

mashkar -dives ando mashkar le dyesesko, bishadas man ande toaleta, de jokhar 

bisterdas les thaj me kerdem les palpale pe mande. E amala ignorisarde man thaj 

našle man sar te me sem plaguime thaj von ni zumavde te keren amala manca.  

  Maśkar lende prinзarenas pen jekh avresθe kë von maladile anθ‑o gav, kana 

trebulas te phiravas paśe jekh òra te aresav k‑o kher and‑o gav thaj anda kodo na sas 

man śaipe te ovav lenqo amal. E uncle avile ando gav numa pe sundal te malaven 

pe amalenca thaj te nakhaven pe duj baxtale chasura lensa angla jekh shisha mol. 

Numa maj butivar ashilas e chej khere te lel buciake ordina pe pesko rom. Pe shov 

bersh phirdem pe lungo opre ushpeji. Pe jekh than me reslem te lav jekh buketo 

violeto krujal lila te del e sikavnes.  

  Me areslem ande shkola e exhaust. Pala o mizmeri irisardem man ko phuvjake 

thana akompanirime kotar o šukar frinire kotar e cikada thaj kotar jekh phabardo 

kham, bi te malavav man ko dživdo duša.  

  Me slobodisardem man ande kodo hovel thaj me ashilem korkori te fantazirinav 

man ande kodi bi-relaciaki atmosfera kusa e maj zurali chej karing mande. O papo, 

agorisarda e buchi pashe sajekh nakhelas katar e taverna thaj palpale avilo khere 

ratyi mindig pindjardo. Unjivar, maj briljanto sar so si normalno, hasajlas thaj chi 

gelas khere. E chej thaj uni susedura gele te roden les mashkar e rachi pasha o paji 

kusa e lanterni lumia. Kana von arakhle les ke perdas pe phuv von konvincisarde les 

te zhal palpale.  
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  Mezijpe ke chi birisardem te kombininav variso lasho ande shkola. Palal o angluno 

kvartalo, o sikavno distribuisarda e raportura, palal e semnura e paketoske thaj 

žalosno sa e na-dosta subjektura: muro raportosko karto sas maj čoro ande klasa. Te 

inkurajinav muri chej phendem lake ke e kaver raportoske karte sas sar mure thaj e 

chej pashe astarde. Kade dyes pala dyes lem kurajo pe mande thaj ande klasa 

zumavdem te kerav amalenca uni amalenca. Me kamlem te pashuvav lensa, numa 

von ekskludirisarde man katar lenge vorbimata, shajke anda lenge jakha me jekh 

chorri country shejori somas.  
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Trito kapitulo - khelipe pesko.  

 

  

  Ande bersh so nakhle ande solitude ande Castrangia e vrama chi nakhlas chi soske 

vrama ke o jekhto so shaj sas kerdo sas te shunes intrego sunto djes kana o chirping 

le chiriklyango thaj ando milaj sas o skurto frinire le cikadasosko, kana o siroko 

kezdisardas katar o paji sas. insinuirime Po drom Zig Zig thaj thodas e dolina. Le 

zhuvlya le phuvake sas mure amala. So me nakhlem muro vrama fantazisardem. Me 

kerdem jekh lumja kotar mire korkore startuj kotar e figure so sikavenas mange ko 

fundo e čeresko vaj maškar e branše kotar e kashta: dživdine živdi magikane zora 

save kerdem len te peren, me obzervisardem len anihilime katar e dar. Pala kodo 

transformisardem e Rocca ande jekh drako so jekhvareste detashisardas katar o plaj 

thaj huradem opre o terorisko sjukdom pala sa e kampanje. Me transformisarav le 

nuveren, save avile hurade barka thaj phirdem ando cheri, thaj gindisarde te zhav 

maj dur katar o dur paji, kaj muri dej thaj muri phenja azhutin man. E cracks so 

avile avri anda paji le pajesko thaj ushtyarde zhi khaj von transformulisarde pe ande 

gigantikane animalura so maj angle ande paji vi von sas avri shudine le plantonge.  

  Unjivar me skirindem o nasul muj pe muri dej Antonia. Na kamlas man, chi 

kamlas man thaj me detestisardem la: muri dej das man vorba peska phenyasa numa 

vi voj das man vorba ke jekh dyes avla te lel man: anda kodo butivar reslem pe 
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kashta.. Ande pashe thana ando San Basilio thaj Vallanzza le mursh sas sa ashile. Sa 

so a©hilo nùmaj ‡ene, ©havorre thaj nesave phure. Von sas mute gava ke o trajo 

numaj astarda. E vrama sas phangli thaj e manusha pachanas ke sakofalo ka 

paruvelpe, ke jekh dyes, pala o maripe, e civilizacija kerdas te kerel pesko 

triumfalno andre ande kodo swarm katar e cirdine khera, o meripe thaj o vurdon. 

Me kamavas te avel man amala, te zhanav ke me chi sim korkori thaj mukhlo, te 

shaj avav protektuime, zhanav ke shaj lav than ando kher kadale vaj kodola. Me chi 

sas man chi o chachipe te phenav ke me simas bi familijako, ke mure dada thaj deja 

sas dur pe o kaver rig le bare pajeski, maj dur kodole bi agorko lole, ke mashkar 

mande thaj lende sas sar jekh ucho thaj insurmountable plaj. Ande kado than sas 

man zor te trajiv mure dadesa, kon mishto tratisardas man. Kana gindisardem pe 

kado thaj dikhljem kado sas iritacia pe kodo skrisaripe thaj brutalno glaso. Jekh 

glaso kerdo te cipil, te cipil, te insultil thaj te prevariacirinel.  

  Vi e animalura daranas katar lesko glaso. Feri kana o mursh vov cirdas tele o rig 

thaj o volumo le glasosko parudjilas intregoneste transformirindoj pes ande jekh 

bakro. Me gindisardem ke jekh shejori chi birisardas te acharel so kerdzol krujal 

late. Na numaj ke me haćarav sa, numaj, paśal, me na sas man paruvdo vaj pasivno. 

Sas jekh kontinuo maripe. Jekh bi-agor thaj izdržljivo maripe. Sako drom thaj 

atunchi gindisardem pe avlina: voj phuri thaj bi-zhutima, me terne thaj zurale, numa 

pasha sakofalo chi trajisardem la nasul, na sas kotor anda muri natura.  

  Jekhvar pashilem khaj o paji khaj arakhlem e manushen so gele te thoven e gada, 

te keren e lima, kodo si, von shute e sheja thaj e kapakura shute sakofalo maj anglal 

kusa o ash. Vaj kana, palal o periodo e sherunengo, von avile te thoven e bakren thaj 

te shushen la ando kham te balen les thaj palal te hasnin la te pheren e matracura le 

patoske. Me gelem te kidav le flake save ashile mashkar le barra le shoreske thaj 

lenca urav man muri patca. Kana na džanavas so te kerav me astarav te vazdav e 

barra pe riva del stream te rodav e krevetura, e džanglimasa me čhivdem len e 

vastenca upral muro šero, te čhinavav lengere vastenca. Ingerdem len khere thaj 
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ratyi kana e chej phabarel e jag ushtyilas thaj xalas len: mange sas jekh specialno 

xaben. Unjivar ando than le krabengo, sar o bar vazdas, von ushtile opre, jekhe 

vertikalno skoposa, cine darade rovli so kerdas man te ushtyavav katar e dar. Me 

gindisardem ke von sas mure khelimaske amala thaj univar me chi zhav te mukhav 

te mukhav len korkori ando tunyariko intrego rachi. Kana musaj sas te boldav man 

khere ando ratyi zurales akharav o Uncle Michele hasnindoj o echo so sas kerdo 

ande dolina. Varekana ko milaj kana sine e Scarrdino familija savi so bešelas ko 

kher maj učo ki dolina, me gelem te arakhav len. Me khelem la Mimmasa so sas o 

maj tikno anda le phral.  

  O Pippo kerdas amenca skamina thaj stoli pala luludya. Sar sas mishto te nakhel 

pe uni chasura ande firma. Detehara von akharde man kana gele pe kaver rig le 

pajeski te len thud. Von sas len o kovlo te pheren, "koncepto" sas satisficovano kana 

dikhenas les te miljarel. E mistress le guruvengi, e Micca ande Cappellela si bi 

milako thaj dineas man jekh dopash glaso. Anθ-o kher le dadesqo sas o thud dujvar 

p-o berÒ: kana kerdæs le biskvitæ thaj k-o Patradî kana preparisardas le 

gulumpurença le kolorime ovodença anneline. Kana o thud pherdas me perav opre 

zhi khaj o paluno. Ando kher le themesko kher sas jekh pato le dadesko, te shaj 

akhares les pato, le sekira sas thodine pe duj järn grass kusa jekh pajesko matras, 

desar kodo le Krine mukhlas les ande Novara. Musaj sas te sovav ande jekh paj 

numa jekh purano militarno kovlo opral, grastno thaj phagerdo. Me gelem te sovav 

jekhe kanvasoske kamizasa so vi me inkerdem tela o djes bi kalci. Nashti te 

deskriptirinel pe o tato so e pativa sako rachi. Kana sas dino o brishind trobuj e 

kontejnerura te shaj khiden o paji so penetrisardas o takto. Te sas ratyi trubulas te 

pee, trubulas te zhav avri anda kher thaj te kerav kodo pashe pasha o paso. Te na 

zhanglem, ke sunosardem, thaj ande shtrafo kerdem, detehara lem vi jekh barel 

caterva. E Binunt Antonia vi voj gelas te sovel kusa sa kodi kamiza so vov 

hasnisardas thela djes, khana o Uncle Michele dikhel pala kodo ke leski dej kerdas 

kado.  
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  E sobaki ceremonia kerdas pe pala o obichajno ritualo: anglunes musaj sas te 

sovav, pala kodo sas pe chej, pala kodo o papo las tele leske kalci thaj line liniji. Sa 

e maj bari kamiza so inkrelas tela o djes kana vov gelas ando pato, shudas tele o 

ulej lulum shutino pe jekh mesalya karing o zido. Me, kon sas man nasul, kerav sar 

te na dikhav o dikhipe: kana vov maj tele te phandel e flama so dikhljem 

projektirime pe zido, sar jekh kinezicko sumnali, lesko forma le Din-Donsa so 

penda. - O, sosko shukar fresho! - phendas, ke sa o mol, so kade tato sas les. Pasha 

lengo pato sas duj shnura, kodo si, duj bare ruzni korpa kote so von inkrenas shushe 

figura. Von pherdzile len kusa chorres thaj mastni vurdona thaj pe kado paluno sas e 

clean underkläder pe papo. Ande jekh ches pasha muro pato inkerde o manro thaj 

jekh bal so inkrelas man krujal muro shero kana me phirdem ande shkola ando 

jivend, muro underkläder thaj ande kodol anda e chej. Me hasnisarav len numa pe 

sundal kana gelam ande misa ande Novara. E papo phende ke ande gava nas musaj 

te shuvas len ke ame konzumisaras len bi musaj.  

  Ando januari mudarde le porren. Von kerde nesave kolbasa thaj ladime lad. Ande 

jekh terakota pot-ura ande lada so e kovle punre sas garade. Obično von 

konzumirinena ko maj e neve bare fasoli soske našti tradicionalno te oven 

konsumirime maj anglal. Jekhvar, sas april, pushlem la chej ke me zurales bokhalo 

simas thaj chi zhanglem so te xas le manrosa. E chej las te cipil thaj phendas ke me 

sim lokho. Jekh dives kana irisajlem katar e shkola, maladem e Ophelia pasha e 

mulaki pista kusa muri phen. Von sas orfane katar e mami thaj sas palpale ande 

dades anda Francia.  

  But maj pane sas mandar, me sas mila thaj me phendem lenge: Me andre kothe kaj 

me trajiv, ande kado chaso muro dad si avri te lel paji, ande furnaca si jekh potto le 

xabenenca, te ingrel les, te xas numa te kerav te na phenen khoni Khonik.- Von 

naisisardeas man thaj thode katar o bokh von line manqe sovet bi te ćhiven pes. 

Ando maj kana le uncle sas te ushtyaven le fasoli, von gele te len le pork punre thaj 

ande than von arakhle numa o pot kusa o vurdon: naturligtvis gindisarde ke me sas 
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but djes von ragura karing mande te shaj pochinen. Thaj kodi vrama me acharav 

man zurales gordo ke angluni data sas man o shukar hatjaripe ke me njerisardem 

jekh baro maripe karing lengo avaricia. Pala o bi hygienako fleas regnisardas bi te 

dikhel pe ande intrego kher. Pe raciate von marde muro shero thaj e chej 

mastisardas man sako ratyi kusa maslin te na avel pushke te shudel muro rat. Pe 

ratyi sas man o shero so dikhelas pe pikturime. Sar vi e chej sas vi me, chi sas man 

te thovav muro shero. Pe aver rig, e chej kerdas e bale bal thaj te inkrel len ande 

foldesko mast-o paj thaj shudro.  

  Me klasake amala, pe aver rig, sas sajekh čisto. Ni o maj čorre anda lende na sas 

čorro sar me. O sikamni vi kontribuisarda ande buti e marginalizacijaki, savi so 

čhivdas man katar savore ande paluno skamin. Miro trupo sas bi-deskriptivno ćorro. 

On thovde man anθ-o pani jekhvar anθ-o berś, p-e okazia e Ferragostosqe partiaqe, 

o maj importanto anθ-o gav. Jekhvar kana gindisardem pe muri dej, sas man cirka 

efta bersh, perav ande o pherdo ashing le maj brazieresko. Me phabardem muro 

chacho vast thaj e chej chi ingerdas man khaj o doktori, numa sako dyes 

medicisardas man e zelenimasa. Me sas man duj bubble sar duj luludjenge jaja, me 

cipisardem katar nasul so voj chi nakhlas. Me dikhav ke sas gnawed katar le mus.  

  Me si man jekh miraklo sasto pala jekh-duj shon thaj inke inkrav muri marka. Tela 

e shkolaki perioda, kana jekh sundal sas man pe balkono, jekh shejori so gelas tele 

pushlas man vaj kamav te zhav lasa ande le lekcia katar o kategorizismo katar e 

Miss Vincenzina. Na zhanglem so si anda kodo ke e chej ingrel man te masas numa 

pe o okazia le maj importantni pushimaske, chi hatyardem so znachijas te zhav ande 

khangeri. Anglal amaro kher jekh rashaj, o Papo Buemi trajilas, numa me but 

cerravar maladem les thaj dikhav pe leste bi kamlimasko. I ©or palem ël man i ‡i k-

i nausea: - te kodo rashaj phenel lesqe vov si te chidel lesqi ©hib -. Numa me 

manglem thaj bi-azhukerav line permisia te len le lekciji pe kategoria. Me sigo 

arakhlem man komforto ande kodo ambiento. E terni romnyi das man jekh lil thaj 

jekh gazeta. Me hatyardem man imenso lossh, kana ashundem pa o Jezush. Me 
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vorbisardem pa kado khere thaj von dine atveto ke me inke but cini som. Me dav 

anglal, xoxav, ke sa e grupe ande grupa ka keren la. Ande realiteta von sas aba 

kerdine, ferik ke me thaj e terni romnyi sas thaj ame vasdam e data le rashajasa 

anda San Nicola: o dyes le Corpus Domini.  

  O problemo e parne gadako ushtilo, numa vareko informisarda e chej so e nunke 

line les. Avilo o lungo -aźukerdo dĭves: detehara vov areslăs man k-i khangeri 

Digiuna. Vov ghindojas ke si e kaver sheja ke voj chi las vov chi soske initiativa te 

lel kontakto kusa e dama anda o katekismo. Areslem ke sem korkoro, insistisardeas 

pe mande: - Buggy, rude -. Me sikavno kavere manushenca sas vi ando misa kodole 

ratyi. Unji djuvlia prezentulin la. O rashaj areslo thaj ingrel man vastesa vastesa 

andas man k-o sakristo pala o konfeso. Phendas mange shukar vorbi, hoj maj anglal 

chi ashundem. Me dikhlǒmas pes sar te ućo ando paradiso thaj me phendem maśkar 

manθe: - na si ćaćes ke e raśaja ćhiven e ćhib, čačes von źanen sar te haćaren e 

dukh jekhe ćhavesqe -. Te śaj te śaj te lav les thaj te ćumidav les loś.  

  Vov kerdas man te khelav panzh Ave Maria pala Penance thaj me gelem palpale po 

than. Sigo muro dad pushlas man, so phendem le rashajeske, te beshel kade but, thaj 

me: - e terni romnyi sityardas mange, hoj e konfesia si garadi -. - Va, numa o 

angluno drom trubul te phenes mange - insistirisarda e Arpia. Niso te kerav. Sas mi 

masa, komunia thaj k-o iklimos von zorearde man te chumidav o vast e paposqo 

thaj te phenav: - E Vossia te del man baxt -. Me kezdisardem katar o dad, mindig sa 

kodi fraza, pala kodo phirdem krujal sa le rodljarne. E Gaetana bi te del man jekh 

lil. bokhalem, numa khonik chi dine ma te xav. Obično, palal e ceremonija, sas 

običajno te džan ande bar te len e granita e biskvitenca, numa von sas line katar e 

sparing manija: po mizmeri xalam jekh plato pasta thaj pala mizmeri gelam ko 

fotografo soske o e rodlarne sugerisarde te bićhalen jekh Foto e mamike.  
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  Me agorisardem i dujto klasa, te promovisarav but tikne glasura. Kodo bersh 

trubusardam te avas ande vesha intrego milaj. Me kontra: - barem pe sundal trubul 

te zhav ande misa thaj te rodav le papos so si korkori -. Vov sas jekh zurales lasho 

manush, nasvalo ande astma. E shejori neglijisardas les, jekh cerra pala neglijencija, 

jekh cerra anda kodo ke von si kondicionirime katar o mursh, mindig xolyajle pe le 

susedura, le rodlarn thaj o dad -ande -zako.  

  Me lem o lin te thovav thaj me andam les e ćhejake e garavde katar o Micherillo 

averčhande von sas problemura. Na hatyarelas kamipe vi pala pesko dad: jekh dyes 

lesko dopash - phenyako than avilas ande e Castrangia te del varningo ke vov mulo. 

"Te na džas, ingeres tut ando Kauci te sastios (miškindo ande but) phendas lake.  

  

  Kana e partia sas ando gav, e komponente katar e muzikaki grupa sas dino o "hard 

kotor", jekh glazura so akharel pe pala lesko partikularno konzistencija. O Uncle 

Michele, vov nisar na haćarelas te na kamel vov vaj soske pushkedas pe jekh na-

običajno gesto e generozitetosko, dikhindoj man te nakhel vov akharda man: 

"Concettina, aven thaj len glazura". Thaj kade lem e shajipe te smaklin, ande kodola 

rare okaziji, variso lasho.  
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  Jekh vrama anglal o Dr. Cosentino Di Baceno vasdas man jekh detaljo so sas 

xasardo ande muro memorija. Thaj e muzikaki grupa khelelas e chavoren pe vulica 

ando foro zumade te aven ande parada. Numaj te šaj te justifikuin pes lengi 

prezenca sas trubujipe te "džanel pes" jekh komponenta. Te sikaves, tu inkres jekh 

vast ande lesko jakkosko vas. Me lav palal muro papo Michele pe kado drom, kana 

o Gianni Cosentino, ćhavo jekhe elementarno thaj orfano sikavno pala o dad, 

inkerdas pesko vast ande lesko šero e šeresko.  

  

  Mashkar o maripe ande Novara las pe te peren uni bombi. Savori nashle thaj uni 

pinzharde line than ande Castrangia amenca. Pe mande sas jekh festa ke shaj te 

avav ande firma. Sako drom vov hatyardas o shtrafo le splinterengo. E tragicni 

nevimata pa o shavo le gazdasko ando Orlando pasta phagerdo katar jekh bomba vi 

areslas. E dej ande Domodossola, ande jek stato kaj si nasvale shtarvar, ashilas 

korkori kusa e Rosa thaj e Antonietta. Muro dad sas akhardo palpale ande Sicilia te 

kerel o ciljo. Jekh shon pala o avrithemutno manush vov djanelas ke leski dej 

bijandilas jekh cini shejori khaj bushiol Emma thaj ke vov sas les e shajipe te boldel 

pe khere sar o exempcia sas zukardo kusa shtar chavora.  

  Ferik ke vov areslas ande Domodossola arakhlas jek bisterdi surpriza: E Emma chi 

maj trajisardas pala 12 djes. Duj dyes pala kodo trubulas te boldelpe palpale po 

fronto. Palal nesave ćhona - sas o periodo e na-sigurnipasko thaj instabilitetosko 

palal o 8-to septembro - vov reslja te nakhel kotar o militarno serviso thaj irisajlo ki 

Novara te aźukerel o maripe te agorisarel te resel peski dej. Vov puterdas jekh cini 

bolta pe papuchi. Sako dyes gelem te dikhav les. Timid numa shrewd pe e bersh so 

sas man sas man e intuicia ke o dad gelas te sovel jekhe ansurime djuvliasa numa 

kusa o militarno mursh. Jekh dyes andre gelom ande kassa pe o klimning anda 

Piazza Bertolami. O manush anda bolta pasha leste vorbisardas le dadesa. Me 

huradem kusa o index thaj o mediumsko ciljo te lav muro dad te lel peski dej so 
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traducisardas e dej. O susedo birisardas te lel man, zhikaj muro dad kusa jekh smile 

phendas mange "kerdo tiro bizniso". Ande '44 jekh brown chavoro bijandilo, krujal 

sar vov...  

  Ande Badiacchia o dad nasvalo nasvajlas ando stomakosko cancer. Me lem 

permisia katar e chej te zhav thaj te dikhav les. Me butivar ushtyilem katar e 

Castrangia thaj me gelem pasha o strejko pasha o paji. Me arakhav les ando pato, 

pacha. E dej sas inke bushio ande bolta thaj shaj te del les maj cerra vrama karing 

leste. Vov thodas jekh maslin ande pesko vast te rodel e mushi, numa maj nasul sas 

thaj chi maj sas les e zor thaj me lav len. Pe 2-to novembro 1944-to berš kana sas 66 

berš vov huradas te paradiso. O dad sas inke ande Sicilia. E uncle vi von line than 

ando begravelse.  

  Sako dyes le dejako lil somas. Ando '45 O dad palpale avilas ande Domodossola 

thaj muro phral Giuseppe bijandilo ando '46.  
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Shtarto kapitulo - ulje, paj thaj nasul jakha.  

 

  

  O maripe zhalas ande intrego luma, e komunikacia sas phari thaj ame chi maj 

primisaras e dej e dejaki. Ferik ke o dad sas akhardo palpale ande Sicilia ando 

Bersaglieri thaj kana sas les unji djes slobodia avilas vov te dikhel man. Pala o 

maripe sas but manush ande landsting. E nashutne manusha obično ačhile de 

pandžvardeš divesa, numa palo odova ko gav sine o riziko e bombardengo thaj von 

maj but kamen te ačhon ko gava sasto berš.  

  Sako drom pale lem than kodole manushenca. Sas jekh familija savi sas la shtar 

chavora mindig ande jekh lashio hjilo kana hasajlas o habe. Dikhlem e gredosqe e 

kakǎqe save sas len but śukar ćingǎ thaj von na dine khanć: me lav jekh Òukar vast 

thaj garavdem len. Jekh cini fava fasoli das man po dejuno Me chi skipisardem len 

lenge. Vi zuralo manro: jekh slice so muri chej shutas man ande muro vas angla te 

zhav ande shkola me uladem les kodole chavorenca thaj ando vas dine man unji lila 

te xramosarav pe lende, von kerde man te khelav pe ljulja thaj jekh anda lende 

kerdas o. toys , stoli thaj kreveti pala luludja save destinisarde man thaj leski tikni 

phen, dži kote e maj bari phenja kerdas amen patch-pupusi.  

  Varekana sas ke me gelem tele po paji, kaj le zhuvlya le krujalne phirenas te 

thoven le gada le asva, thaj me ashilem te dikhav le chudimasa o jag pe te tatol o 

paji ande jekh kontento kontejneri vazdino duje bare kashtenca. Me nisar na 
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dikhljem kadala operacije te keren e chej. Vov pashe chi thodas vaj gelas po paji 

kana nas khonik te na sikavel pesko mastno thaj zurales chorro gada.  

  Aver droma dikhlem e džuvlja save duj vaj trin divesa šhivde o lin kanvas tkanime 

khere. Von ushtyarde les thaj kerde la te shushen tela o phabardo khamsko drom zhi 

khaj kerdzilas balval. E chej mindig akharda man khere numa me kerdem sar te na 

ashunav. Ando maripe, e shejori -ande -zako sas vi palpale katar o Turino kusa jekh 

shejori. Palal o respekto karing o Salvatore, o pasoson, voj sas tretirime sar jekh 

krajica. Pe kodi vrama von ashile ando gav thaj pala e okazia e chej cirdas avri o 

parfumo, line toaletura, shushe vasura, stol thaj salvetura te keren jekh lashi 

impresia. Ande kado than sas man sar jekh sluga, bishademas man te kerav e 

komisiji thaj te lav paji katar e fontana, ke te bishavav o gosto sas jekh na-lačho.  

  O Krećuno avilo thaj, palal o nordo običajo, e neve raćasa sas la jekh shukar dar 

katar o čhavo Jezush pe lako čhavo: jekh shukar serviso katar e čhura thaj e 

luludjenge čhura. Me loshav pala late, numa ande sa kodi vrama phabardem xolyi 

desar kodola butya chi kerdyile. Me kerdem maj slabo thaj maj slabo. Sas drakhine 

numa nasul te xas les: trubulas te cirdel les vi pe vin. Numa kodo so chordas katar 

le susedura shaj xas. Le hazelnuts sas kidine numa te bikinen len. Me xalem uni 

anda lende garavdes kamav le shipka le shkolaki. E uncle kinen o thud numa po 

krechuno thaj o Pasha te preparin e biskvitki thaj me sas skimmed les kusa jekh 

čajno čaro kana phabardem. E chej skurto kerdas o ovodo pe ox jakha. Butivar sas 

manqe speranta ke voj ka ćhivel la: - Te thovas les dur so kana si amen jekh tikno 

thaj o ovariko ovar (voj sas jekh terno katar o Messina savo boldilo pes k-i phuv te 

kidenas e jakha save kerenas len te nakhen fresh) ame bikinas len thaj len e love -. 

Vov chidas e jaja duj shon thaj pala kodo bikindas len.  

  E Messina so kinel e jaja sigo arakhlas jekh chirikli ande pesko vast. Le figura 

trubulas te aven lov, numa varikon shaj xal, le kaver muklas len ando kham te 

bikinen le vaj te inkren le pala o jivend. Ando oktober ando vesh sas shukar 
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kashtane. Varekon pelas lesko papo muklas len pe e sobaki mesalya (na pe plato 

numa pe knob so sas grastano katar o ulej so vazdas opre anda e lumina) thaj pe 

raciate, kana opre ushtyilas pe shtar te zhal pe buchi vov ushtyilas. me opre thaj 

mukhav e kashtane, phendem mange: "Kade si o dejuno". Me śundem thaj xalem 

len bokh, numaj von źanenas katar o ulej thaj inevitabilno kerde man o dukh ando 

stomako. O papo lavdas krujal: - Me kamav muri unuka, Me chi preparinav le 

kashtani kana inke maj palal si ratyi -. Ande realiteta sas muro papo ande leske 

jakha. Sakokanak thaj atunchi galbeno, jag loli sas, kana xolyajlas: vi te cine, 

kodola jakha invadirisarde lesko muj. Von sas tikne thaj fundone sar tikne thana 

katar so me nashav avri. Ande kado vrama triumfulisarde o dyasenterija thaj le 

vurdonura. E chej butivar das man jekh čajno čaro uljesko. Kado inkrel e kerme 

dur, murmuncisardas pe korkori... atunchi las voj e "IOritu": - Mazzai jekh vermu 

gruxu quennu pagana, usa u mazzu so sugnul sa e kristianura. O Luridì Senu, vaj o 

Senu pe martes Senu, O Senu Mercuridì, O Senu Giuvidì, vaj o Senu Senu, vaj o 

Sentu Sabutu, i Matteia dujd ‡eno pe patradzi u Viermu Stradudu jekh Tierra 

Casca.-  

  (Me mudarav jekh masno vurdon kana sas man pagano thaj akanak mudarav les ke me sim 

kristiano. Pe Sunto martes, zhi khaj o Sunto kurko, pe Sunto kurko, pe Sunto parashtuj, Sunto 

savato, pe ratyi le pasha e Storma Storma perel pe Sunto kurko, pe phuv).  

Na zhanav, sar shaj trajiv.  

  

Kate putaras jekh parenteza.  

  

  Pala but bersh o stomakosko dukhajipe astarda man. Me gelem te kerav e strålar 

kusa mashini kade bare sar jekh soba. Von dine man parno chavoro te acharav vaj si 

varisosko ulcer. Ferik ke chi dikhel pe kanchi. O radiologo phendas ke vov sas 

gastritis thaj das man vareso paliativno te shaj malavel tele e dukh. Me reslem ko 
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punkto te na shaj te digestirinav jekh paj. Me simas karing le panzhvardesh bersh. O 

Paolo, jekh amal e Armandosko di Pieza, propozil te ingrel man k-o jekh 

specialisto. Vov vi avilo katar o Dr. Mazzeo. O gastroskopiako instrumento nashti te 

del andre ando vas. - Chi zhanav te muntuj kadi romnyi - phendas o doktoro - o 

allori phandado". Sa le manusha save kerde gastroskopia avile avri anda soba le 

punrenca. Me ande strecher kusa o Flebo. O doktori phendas mange jekh zuralo 

zutipe duj shon. Kana me irisardem o instrumento vov inke na nakhlas. Jekh kaver 

inke maj zurali grizha pe trin shon.  

  Pala pansh shon las e angluni vizita so o instrumento las te phagel perdal o pylor. 

"Ćudipen!" O Dr. Mazzeo phendas. Te lel pes o tubo, vov kerdas man but 

pućhimata te haćarav te si jekh kongenitalno vaj kerdas buti. Anklisto te rovav: "Sa 

shaj te avel o ulje so o Zizì delas man sako jekh drom palal e kermume". O doktori 

thol peske vasta ande bal: "Ulyet?Thaj san tu zhuvindo!". Kontinuirindoj o griźo 

sako ćhon thaj palal kodoja repetisarav gastroskopia.  

  Pala o Dr Mazzeo so skipisardas muro trajo akanak pala bersh shaj te loshav 

habesa numa varisosko containment medicina.  

  

  Kana varikon akharda la anda balkono, e chej inkerdilas o shero so boldas len. Von 

atunchi dine lake råd te lel jekh glaso po posto Ferrochino. Voj konvincisardas 

peska romnyake te kinel les thaj ratyi vov das mange jekh glaso.  

  Ande kodo kher, maj dur, vi e supersticija sas rajil. O papo mindig sas jekh shero 

dukhado pala o mol so vov bishadas tele, numa pala leste e dosh sas varikasko nasul 

jakh. E romni sas te del la opre: voj lias jekh plato pajesa, shutas lon thaj jekh drop 

ulej thaj pala kodo kezdisardas le Pricyntusa pala o shero dukhado: - Ogliu 

Biridittu, Ogliu Santismu, tras ta stash khere thaj o Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu 

Biridito Fatorti Fattori thaj skaccia Stim Mamumcca... (Baxtale Ulej, Sveti uljesko 
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Merikeri đindos pe akava kher thaj tradela akava bilačho jakho, bahtali ulje kerda 

zoralo thaj tradela pe akava beng...).  

  Kado baxtalo uljesko fleko, maj baro, avri shudino, pala lengo pachape, nasul 

jakha. Jekh skurto vrama pala kodo ke kodo paji sas pherdo shtar riga ande soba 

thaj o shero dukhadas leste.  

  Te sastiaren pes o uljeske nasvalimata, e paj sas asociirime, thaj jekh kotor mas te 

keren o buljono. Thaj o xoraxano mishkipe sas, lenge, bi doshako! Detehara dine 

mange jekh glaso paji kusa Magnesia. Pala jekh vrama sa o tremo musaj sas te zhav 

avri ando shil te slobodisarav man. Kana me rekuperisardem me bićhaldem man 

katar jekh źuvli savi sas te khelel magija: jekhe thread so voj mezisardas man katar 

o šero źi ko punro thaj sa kodo e horizontalne vastenca. Jekh kotor xasajlas, tele 

cirdas pesko meripe pe kodo bersh.  

  Vi te pe pengo drom sas le papo patyamne ando Del, ande le swuntone, ande 

Madonna. Sako bersh 8 septembro, von gele pe punre ando Tindar, ando 

sanktuariumo dedikuime le kale Madonna dur katar o them karing le shtarvardesh 

kilometri. Deja katar o panzh bershengo musaj sas te kerav kodo penanso.  

  Pe okazia le pilgrimage-enge ando Sanctuariumo le Tindarosko o dyes anglal, e 

chej kerdas le tags (slippers) le vurdonengo. O papo punktualno gelo te rodel thaj 

las khere jekh vaj duj diveske kanin te khelel. Te kerel pes jekh laćhi impresia, i 

ćhej vi kerdas e pherde aubergine. Vov sperjadas pes thaj thovdas pesko muj jekhe 

kotoresa. Atunchi i gili "kaj si o Zazà, mîrî shukaripen" sas anθ-o vogue anθar savi 

me siklœvavas te akharav la "Zizì".  

  Ame kezdisardam pala o Tindari krujal le desh thaj jekh ratyi te aresas ando 

mizmeri. Nasvalo thaj iznemošime pala muro fragiliteto me butvar pučlem jekh 

tikno šukar pani, numa von na kinen les katar e stalo sar sa e aver nasvale manuša: 

von čhiven e jekhto fontana savi si ande khangeri katar so o tato pani vazdas pes so 

vov na kontribuisarda te asal pe arsa. Pala e tradicija, e ćik, fasola thaj kanelline 
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kine, pala kodo gelo pe masa, rudjisardas e Madinuzasa thaj po avri gelipe 

maladjilam e kolegosa thaj e paternalne rodlarnenca. Pe mizmeri gelam te xas tala 

le maslinenge kashta le krujalne. But nasul sas man kade nasvalo, kodo djes 

chachimasa sas mindik apetito habe te kerav jekh lashi impresia angla amala. O 

luncho sas jekh zhungalo kanin so sas pecime ando furno, ke o papo si inevitabilno 

jekh parno rachi angla kodo ke vov gelas te rodel, auberginura thaj pherde paprika, 

grast thaj khereske biskvitki. Te irinen khere amala line jekh means: o mašino vaj o 

grast -drades vagonura. Me dikhav, aba reslem te zhav palpale. Feri te sas jekh papo 

shaj pochinavas man pe grasta, kaveres sas dukhade.  
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Panźto kapitulo - Le owls  

 

  

  Vi pe o temato religijako, sas muro papo registrime ande jekh konfraterniteto, von 

sas len e obligacija te priznain thaj te komunicirin pe palma sundal ande khangeri 

San Giorgio. E ceremonia sas pe panzh ratyi, o rashaj anglunes priznaisarda sa le 

murshen ande jekh kapela, pala kodo las vov karing o konfesionalo le djuvljange.  

  Kana vov astarda peski ćhej, savi phirelas jekh baro kalo śero, vov phirelas o gada 

paśal o reshetka te phandel pes maj but: dikhelas pes ke vov trubul te kerel kamile 

inhalacie. Vov phendas thaj pala kodo: "Akana si pe tute - phendas mange. Vi te 

kamav te kerav konfesia thela o bersh chi birisardem. I ćhaj palem ïnklistos man: - 

Tu na trebul te keres laça o Raj, dosta jekhvar anθ-o berÒ, aver rig na si tut dosta te 

les o gazda ke vi tu śaj te keres bezex le jakhença -.  

  Karing inja Sveti misa, Komunija thaj sigo khere. Sar so si normalno, o papo anda 

bi lashe grundura sas te ushtel, o nervoso kosh avilas lake. Na-deskriptivno scene 

kerdile: te trubul te trubul jekh dives jekh dives, nashti te spit, aver drom o Raj sas 

shudino katar o muj. Te si ke palal o nasulipe kerdas pes, vov lias o kapako e 

čangako, čhivdo andre thaj sas reflektirime o likvido e pajesa thaj o šekro. Pala o 

Sveti Kurko, ame ashilem ando gav vi ratyi te phiras pe raciake predikimata so o 

monaho kherdas. Pe kurke sas e luludja, jekh biskvitka ande diferentne forme kusa 

pherdo zurales -boiled jaja kusa paji thaj anelline, toxicno kolorime ingrediensa. Pe 

dive e divesesko, o Digiuni vizitisarda sa e khangera e khangera kotar e hveteske 
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thana, atunči trin lila kotar e nephella (medicinakere grasta e but intenzivno 

parfumosa) sas ćhivdine) so garantuinas mishto -te oven ko sasto berś.  

  Tela o djes musaj sas te kerel buchi te na dukhavel o krucifikovano Jezush, te si ke 

vov chidel e aguljaski sting, te dikhel pe peste si o riziko te dukhavel o trupo, thaj 

kade maj dur. Pe kodo dyes sakofalo so me kombinisardem, chi lem chi le bare, 

kaveres rovlas o Jezush. Pe desh thaj jekh savatone sas e misa pe Pacha thaj 

Ushtyipe. Sa e ©have ingerde le gulumença te len o Òuto binekuvintipen thaj palal 

kodoja han les. Me chi birisardem te lav tele kodo satisfakcia ke musaj sas te inkrav 

muro dove duje jaja pe shkolako drom so sas organizovano arachi pala o Pasha. Me 

trubulas te dav les e sikavneske. Pe patradzi chinde mange jekh airoplano chache 

pastasa, o maj cino te na zal but. O papo sas kade but te shinelas leske papuchi kusa 

o skurto vas so formirisardas pe jag. Te iklistis i chej ke agorisajlo jekh buti thaj 

pokindela, vov rekomendisarda manqe: - puken e kako te anel e love -.  

  Voj thaj me musaj sas te kamas les pashe sar duj slave zhi khaj vov sas mishkime 

thaj das desh lire lake thaj pansh mange. Me love nashti te lav les soske von sas 

kerdine pala e piggy banka. Jekhvar phendem e chej me kamlem te khelav o lot. Voj 

sas pe jekh gindo anda kodo ke voj pachalas ke voj njerisardas. Me sas jekh 

xoxaipe. Ande realiteta, vi me hatyardem man ande vestipe ande komparacija le 

amalenca: sas len gada, numa von chi kamle e chej thaj me sas musaj te anav 

intrego gada. Savori phirenas parne pamukoske čara, lole vaj lole, musaj sas te lav 

sama pala e šokura save kerde lake oranžo, tinto so kostuil maj cerra katar e aver. 

Me andam len opral o kolin suportirime katar jekh elastiko, numa o maj baro 

pharipe si ke, bi punrengo, von resle pe o ankle. Me lem jekh parno skurto socko pe 

opre kusa aspekto. Me aba marginalizirime sas thaj vi musaj sas te kerav diferencija 

pe gada. Sa e pansh lire sas man gindo te kinav jekh parno maj decentno socko so 

me zhavas ande raciate angla kodo ke zhav ande klasa. Kodo djes o bolta sas 

phandado. Nashtig zhav khere le lovenca ke e chej araklas len. Me gindisardem te 

garavav len tela jekh bar pasha e mule pista. Pe raciate vov del brishind thaj si 
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papiro von dezintegrinde intregoneste, sar me acharav po kaver rachi kana gelem te 

rekuperav len.  

  Von nakhle panzhvardesh dyes thaj e dej pushlas man, vaj me njerisardem o lot. 

Nici ni sasncero thaj me răspundem da. Kodola love chi avile khonyik. Pe Sunto 

Parashtuj, kana sas e procesija ande čast katar e Madonna Addelorata, so maladjile e 

sikavnesa manglja la eksplikacije. Me mulas anda lazhav. Definitivno voj chi 

djanelas pe sakofalo, anda kodo lem duj slaps anda e chej tela lako zuralo dikhipe. 

Pe shkola mindig gelem, numa bi lashe resultatura. Khonik chi acharelas man thaj 

me mindik sas promovirime anda e rekomendaci, anda kodo sas muri dej tajsa ke 

von mindik kerde man te studirinav. Me numaj mishto simas le mucasa, zhikaj jekh 

dyes o pindjardo kako palpale avilas anda foro le trinesa thaj o animalo las jekh 

kotor te xas. Te lel jekh musketo so mukhel le ketani mudarde les ande phuterde 

phuvja. Pe mande sas jekh baro žalipe.  

  Pe vrama le threshing-esko me gelem te astarav le zelenimata le hvete thaj le 

orzoske so ashile pe le bersh le susedonge, shudem len ande jekh vurdon thaj 

inkerdem len ande mulina pe o paji le gazesko Tinder. Me atunci ingerdem e aro te 

Novara k-i kuzina e dajaqi savi, vaś jekh buti, so sas jekh phivli duje tikne 

ćhavenθar, detehar savi andas pesko farino te lel varisoske love thaj jekh cerra 

manro le shavorenge.  

  Ando september kana e figura sas ripime me ushtilem pe e planti thaj pale sikadem 

e smakfull fruktura deponindoj len ande kashteske korpa so phangle sas kusa jekh 

hakaj pe branche. E figura sas cirdine thaj mukhle te shushen ando kham pe jekh 

kaniniko. Pala uni dyes von shushe kerde. Pnashime ande bare korbi sas xale ando 

jivend. Ande kodola shukar periodi, e Mrs Maria, e susedo pasha, preparisardas le 

shushe figura. Me butivar gelem te arakhav les. Vo sas e de bute ciavorengi. Jekh 

anda lende, o Carmelo, sas epilepticno. Sako drom na maj sas arakhlo. E brigaki 

mami sas te rodel les thaj me skurto vrama loshav man akompanime.  
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  Kana me simas ko pandžto klaso, o sikavno manglja te del varningo e dadenge thaj 

dejange save ka anen amen ko mozivo te dikhen o filmo "O tikno Alpine". E papo: 

"Tu te dikhes kodola junk na ka djan". E rashajesko nevo angla kodo ashundas: 

„Trubuj te bishavav la, me chi dikhav les”. Atunchi von mishkisajle thaj me shaj 

zhav.  

  Jekh paketo areslo katar e dej e bonbonenca. Me andem uni anda lende ande 

shkola. Kado sas jekh perioda pe bokh thaj e bonbonura sas vi skurto. Le sikavneski 

phenj sityardas shtarto, kana me panzhto simas. Vov manglas e bonbonenca jekh 

maj chorri shejori sar me so sas nasvali thaj me mukhlem len sa.  

  Ando 1945-to bersh muro dad palpale avilas ande Domodossola. Dikhlem les pale 

ando april 1946 thaj lesa sas muri dej so zhukarelas jekhe chavores.  

  Te nakhavav karing le desh baxtale dyes le dadesa thaj dejasa. Butivar gelem te 

rodav le phuren thaj le daden, anda kado xalem o kamipe thaj pijem but gazura le 

phurenge, kon len bikinde. Pe agor muri dej kamlas te ingrel man lesa ande opre 

dino Italia, numa e chej mindig xoxamni thaj egoistikani, vov konvincisardas la te 

mukhel man lasa. Me reslem ande pandžto klasa, sajekh sas man pharipe te dav 

muro fragiliteto. E nevimata pa o bijando tikno phral avile ande le djesa. Savorre 

baxtale, numaj ande jekh vrama ande kodi vrama rovav losshasa thaj dukhasa. Shaj 

ke anda kado o sikavno promoviril man vi te na puterdas o muj pe examenura. 

Kodo bersh o them kerdas jekh kotor anda gymnasium thaj paschi sa mure amala 

sas gata pe admisiake examenura te shaj len andre. Pe mande na sas shajipe: e uncle 

sas persuzime ke numa le vurdonura phirenas ande kodo tipso shkola. De fakto, 

palal so agorisarde o gimnaziumo, jekh atunchi musaj sas te zhal ande Messina pala 

o majstro. Mure dada thaj deja trubunas te gindin te bishaven le love pala le lila, 

von chi kerdine chi soske koshti. Me zhav maj dur te rovav ke kamlem te zhav maj 

dur ande mure studiji. Pala kodo dine man shajipe te skirisarav ande profesionalno 

duj - bersh, jekh zurales chorri specija ande mashkaruni shkola so trajij duj bersh. 
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Le maj chorre gele kothe, ande sakofaloste me acceptisardem. Te phirav angle thaj 

palal, ratyi thaj palamishto me zhav po kurso. E shkola sas mishkime: e maj rovle 

mursh vazdenas pesko vast karing o rezhisero so sikavelas e matematika, vi von 

kerde klaro e italijake thaj e francuzikane profesoronge. Pe čhaja, khereske butja 

thaj nocije pala agraria pala murša sas afektirime. Ande realiteta, khanči na sas 

sikljovipe. Miro profito sas lasho te avav skurto thaj jekh baro trushalo te sityuvav.  

  Angla o shkolako bersh agorisajlas le sitjara pe jekh charity teatro. Musaj sas te 

kerav jekh avri dikhipe sar jekh skugnizo. Sas jekh paposki koppola, skurto skurto. 

Kana phendem lake dadeske voj phendas: "Tu milch te thoves o Kauzi". Na 

xasardem muro gindo: Me gelem khaj e romni e Barbiere Liezzaki te mangel e 

papuchi leske shavoreske pe kredito. So pe raćate e recitacijasa me urav man sar 

jekh skugnizzo, maškar but aplauze thaj o desperacija e uncle-esko, so pala e 

okazija sas prezento ande publika.  

  Ferik ke vi kodol duj bersh nakhle thaj me agorisarde e shkola sajekh gindisardem 

ke me sim kade ignorantno sar thaj maj but sar maj anglal.  
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Kapitulo Sesto - Vossia jertisarav man  

(I lumia le cherhajengi)  

 

  

  Me deshushtar simas kana ando augusto avilas muri mami te dikhel man le dadesa 

thaj tikno phral so dikhljem angluni data. Dikhindoj lesko tikno muj kerdas man 

baxtalo thaj me serav kodo dyes sar jekh anda le maj shukar ande muro trajo. Mure 

dada thaj deja sas decidime te len man lensa te shaj lav man palpale ande shkola, 

numa e chej pala e dethevardeshto data divertirisardas len katar o gindo: vov 

bishavelas man te avav jekh sjuksköterska kusa e perspektiva te sityuvav o trade 

mishto. Thaj kade kerdzilas, karing muri volja. Mure dada thaj deja gele thaj me 

ashilem ande Sicilia sar jekh idioto. De katar kodo na maj sas man maj but pacha 

thaj mindig rovdem garades. E uncle phende ke o muro sigurno chi kamlas man sar 

von, kon vazdas man sar jekh shejori (jekh shejori sigurno sas te nakhel mure sa 

kodola dukha). E chej jekh dyes gelas anda o maj lasho shvedo ando them, kaj vi 

muri dej sityilas, te pushel man, hoj voj kerdas man. E shvedisko chib dine atveto 

ke vov aba sas les ohto sheja thaj chi birijas te vazdel o numero. O dzives palal laki 

chej andas lake ovoda te convinsin la thaj kodo phends lake: - Me pale recenzisarav 

ande jekh chon, jekh anar e làvei shai te mukhel pes le Torinosqe thaj o than vaś 

tumaro nevo aćhilo -. Punktualno, pala jekh shon muri dej bishadas man ando 

laboratoriumo. E terni romni, savi na nakhlas jekh metro thaj dopash ande ucipe, 

primisardas man: - Mishto, me lav tut ke san dukhado, me imaginas ke majfeder 
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aves mande, maj but sar te aves ande gava kusa tiri chej -. Na sas doshalo te gindil 

kade. Pala kodo, kana oxto dyes prezentulisardem man. - O laboratorio kezdij te 

fuck, phendas vov - atunchi lavas o podo -. E paramiči astarda te šunel man. Me 

astarav te čistisarav sar me sem kapacitetno. Me sem tikno ande statura, me simas 

dešuduj, numa oxto.  

  Na danav te thovav o podo: ando gav sas katar bar thaj ando gav, kaj sas e kashta, 

e ćiri nikada na thovdas la, anda kodo te na konsumiril len. Me zumadem te kerav 

sa so shaj, numa e sjajpe das man e gazhes ke chi lav mishto. Pe inja von aresle e 

butjarne thaj astarde te len intereso pala e nevi kauza (ćhavo). Savore dikhenas man 

e havosa le milako. Me hatyardem lenge vorbi thaj me perdem katar e nuveria na 

zhanav e esencialni butya le trajosko. Sako drom von dine man jekh-duj butya sar 

jekh shvedo, butya so me na loshav te kerav, mindig bisterdem ke chi birisardem te 

studirinav. Sas jekh pozitivno rig le dyeseski: po mashkaruno mashkar na trubul te 

boldav man palpale pe phuv so xalem tajsa khere, me cirdem jekh salveta pe e 

mesalya, sas man o glaso, e shisha paji thaj jekh plato. Pe skurto vrama, te xas jekh 

kotor zuralo manro thaj syr zumadem te smaklin te shuvav e mesalya sar sa e 

normalni manush. Pala o luncho gelem khaj jekh susedo so sas inja bersh maj phuro 

mandar thaj sas jekh shvedo. Voj zhutisardas te putrel mure jakha angla muro 

naivno. E dej trajisardas lasa, jekh phenj elefantosa thaj jekh kaver nasvajvelas.  

  Unjivar akharde man te lav jekh plato supa. E shvedisko shtrafo manglas man te 

zhutiv la te kerav jekh cross stitch broderija le chavorenge gada. Jekhvar sas man 

kriza anda dukh thaj mukhle e buchi pe dopash. Jekh aver drom lem o asva le 

brazierosko thaj shuvav les pasha e trappura. Phende: „Kon marshela? Ce Pigliau u 

Morbo? Pe agor von hacharde man thaj jertisarav mange.  

  Varekana me uštilem katar e monaja katar o Antonikano orfano te khelav e 

orfanesa. Me legisardem len jekh cerra, ke von trajinas lenge dyesa ando ordning. 

Von xale e mesalenca sajekh mishto set, palal kodoja khelen thaj po agor ande 
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establishime vrama von dedikisarde pe pala e devocija le Devleski te rudjinpe. 

Gindisardem: - baxtale, naj len maj but dada thaj deja thaj inke von ‡ivdinen miśto 

e monavença, kana si man dada thaj deja tha’ vi me si man zorasa te ‡ivav kadale 

urseça e papoça -. Pa lengo džanipe, te na avel jekh maj palal skuchno pučipe, sako 

drom gelem te rodav jekh paternalno chej savi trajilas ando gav. Manglemas latar e 

love te bićhalel jekh lil le źenuenqe, mangav te lel man lenθar.  

  Ando november sako bersh line man ando Sant'Ugo Fair so sas pe Piano Vigna. 

Ande kadi lokacia e paternalni phure thaj dada kerde jekh baldapi kote so von kerde 

mas thaj grilovani kolbasa so bikinen pe khetanes kusa jekh lashio glaso vin. Pe 

mande sas jekh shajipe te avav khetane e paternalno rodlenca, te loshav lashe mas 

thaj te pijav jekh kolorime dikhipe, te dikhen pe e stalosa kusa bikinipe e maj 

brazier, lanternura, crock-pota, shtarto thaj bumbaelli.  

  O dujto dives amen inke džas ande Badia Vecchia pala o festo e Sant'ugosko, jekh 

masa, jekh tikni procesija thaj pala kodo inke ande bolta le phurenge save dine man 

kolbasa, manro thaj dikhipe, kado tapedo katar jekh shisha phandadi kusa jekh 

shisha jekh. bale pe interno.  

  Jekhvar maj anglal 3 djes gelam ande Messina. Ame sovas katar jekh relativo. Voj 

sas mange jekh cerra nasul: voj phendas le dadeske, so chorde le jakha anda jekh 

kherutno anda o marketo. Me sikljovavas e katekizmosa so na sas te avel čordo. Sa 

e shejori ande ratyi gelam khaj jekh džentlmeno so kerdas figuri. E papo te sikaven 

pes generozno dine man love te kinav len. Pe o alopeski masa ande Castrangia 

birisardem te kerav jekh nativitetosko than. Sa e branše katar e asparagus thaj 

nesave pamukoske luko me formirisardem jekh koliba. Pe ratyi me loshav ande 

atmosfera duj ljumi so sas kerdine kusa nut shele so si ande ulje thaj jekh kotor 

string pasha o Chavosko Jezush. Vi o papo Michele aprecirisardas e idea thaj 

kamlas te premisardas man: "Ntoia, vov shudel duj figura India", thaj e dej gelas te 

lel len tela lengo pato kote so von sas prezervirime.  
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  Kana me ačhilem te sovav korkori numaj ande Novara, ande perioda e Krečunoski 

nevipe me gelem e susedosa Antonietta pala e funkcia savi sas 5 raćasa ande e 

Anunziata e Anunziataki. Pe fundo le khangerako o sakristo dine le pochinde 

stolura. Ame lijam len khere. Kana irisajlam amen vizitisaras e Carolina, e 

inženjerisko praxome, pe buti so sas aba raćasa maj anglal. Pe kodi vrama aba gelas 

te drabarel o paji ando San Franciskfonden bare shtartosa, te pherel o kashtno tanko. 

Vov phendǎs: "Caùùsi, aźukǎrav kathe, me ka dikhav te si e džentlmenǎ maj angle 

nesave biskùtǎ, kadja te keren dejun". Vov skurto vrama palpale chi irisajlo pusto -

hand. Me akharav e Antonetta te ushtiel thaj te phabol o maj baro. Kana e Carolina 

chi araklas maj but te xas me gelem ande kuhnia te lav jekh kotor zuralo manro thaj 

jekh glaso paji anda "bumbaello". Dzi ko 8 amen ačhilam te keras medone centrie, 

palo odova phendam adieu: Me gelem ko laboratorium, i Antonetta ko lesko kher te 

ažutinav e daja te ovel ekh ćhaj 8 phralenca.  

  Feri ande Novara me hatyardem jekh foro. Kana me gelem te arakhav e phure Turi 

me čistisardem o glaso thaj vov dineas man "ka Sna" (o tipso). Me gelem te kinav o 

lak pe lachi. Me vi kinedem o solvento te lav les kana me hatyardem ke shaj 

malavav man le paposa. Me hasnisarav borotalco sar jekh pudder pe muj. Alas: jekh 

dives me muklem les pe lesko muj thaj nakhlem mire pharimata, slap thaj insultura. 

"Kaj arakhlan e love pala kodo bal?". Thaj me: "Na dikhes ke si farina?". Mezijpe 

ke le susedura sas ande jekh kaver kvartalo. Jekh dyes akharde man te zhav po 

cirkuso. "Naj man love..." phendem. On dine len lenghe. Ande mizmeri maritora o 

laboratorium te shaj loshan e showosa: majmura pe trapa, chavora pe grasta, 

elefantura, klovni, buchia so chi dikle. Ferik ke musaj sas te lav 8 lire.  

  Palal nesave divesa, kana me gelem ande Castrangia, ando San Salvatore maladem 

la dejasa jekhe shkolako partnerosko jekhe sakosa pherdo zelenimata so kinen le 

kherutne. Pushlas man te shaj zhav palpale ando gav (pala kodi vrama so vov 

zumadas lazhav te zhal po placo le vurdonesa!). Me reslem, gindisardem te vazdav 

varesave love e tiposa. Ferik ke vov marlas pe khere, vov premisardas man shtar 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

48 

amerikanitska arachi. Na xasarav muro gindo. Me lem jekh lira kana bikindem jekh 

centro jekhe fantinaske. Me kerdem kartoneske pinzharde punrenca thaj vastenca so 

si cirdine pasha jekh skurto vrama. Unji chavora kinen len pe uni centura. Jekh 

kaver idea: solglasögon le chorre shavorenge. Me rodava transparentno koloritno 

bonbonura anglal e bare. Sas shukar papiro te cirdav o ramo thaj shaj te lav palpale 

kaver centura. Pala duj shon birisardem te boldav o 8 lire.  

  O dad vi te si e avansime vrama, e astma thaj e hernia so vov andas de katar e 

bersh, vov zumadas te distrahirinel pes ande e phuv, soske leski shejori pashe chi 

gelas te dikhel les. E duj shon ando milaj sas mishto kana areslas e shejori -ande -

lagen anda Messina: kado shutas o lin thaj sober o kher te shudel la khatar sakofalo 

so sas akumulime thela bersh.  

  Kana arakhlam les phends manqe: - Tumari dej si laźav, n-aśti te keres jekh ćoro 

phuro te dukhavel pes anθ-i sudium -. Pe ratyako dive gelem te raportinav, numay i 

phei kritikingya e phei -anaza: - si yek foro, shay te gndinel pe korkoro so mangela 

pe -. Thaj me phendem: "Voj si chachi, me dikhav o čistipe so kerel: voj vi thovdas 

e acidosa o urinato thaj palpale irisajli shine". Pe kado punkto das man jekh slap 

anda kadal buchia chi trobujas te vorbij thaj me simas jekh chorro.  

  Jekh dive o avo dija man love thaj me kinedem jekh giljaki lil so o raklori taro 

laboratorija vakeren. Varekana me reslem te garavav les, numaj jekh iven na sas 

man vrama thaj o papo akkredito astarda te del blasfema: - vi kadala nasul śukar, 

akana tu san dominirimo -. Pe kodola vorbi shudem les ande muj angla kodo ke vov 

kerdas kado. Angla muro revolto vov chi maj dikhlas amen, tele cirdas o vurdon le 

pantalosko thaj las te marel man zurales. Karing trinvardesh bershengo simas thaj 

kado sas ekhto data kana voj phendas peska romnyake: - Zhanav ke jekh giuvli pala 

e opruni Italia kezdij, lel pesko nevo nevo po them thaj bishavel la peska dejasa thaj 

dejasa -. Ande kodo momento me hatyardem man baxtalo, bisterdem vi le dukha le 

barengo so lem, pala kodo gelem te beshav pe luvudimaski rig. O tunyariko las te 
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zhal tele, me gindisardem, zhikaj le ratyake sumnale infiltrisarde le branche le 

kashtengo thaj jekh cini tato balval sas avri pasha o paji.  

  Me ushtyilem pe jekh nux thaj sovav thaj dikhav pe nuverura. Me but sunosardem, 

jekh swarm koloritno suno. Jekh ljumiako brishind cirdas muro muj. Me putardem 

mure jakha thaj čudno kamav kodo than so me mindig hatjarav thaj me 

realizisardem angluni data kusa čudipe so sas lumija numa katar e čelengi lumia. 

Me muklem man te zhav ande kado stato te mukhel, pale sunosardem. Baxtalo sar 

jekh misteriozno fluido andre ando drop ande muro tikno trajo. Me na sas jekh 

shukar ćhavo. Le punre sas rumusarde, ke von phirde pe le shorde paj, numa sa 

muro trupo, thaj vi o duxo, akanak sas obichajime te detestulin sakofalo so shaj 

dichol shukar thaj kovlo. Numa me priznav ke kodo skurto soba anda kodi ratyi sas 

shukar thaj chi arakhlem kado maj dur. Shajke anda kodo inke inke chi hatyarav. 

Jekhvar jekh vast thodas pes pe muro shero, e mami Antonia aresli thaj pe pesko 

drom, abruptno vov cirdas man: "Te zhas khere. Kana ame areslam, tu ka chumes o 

vast pe lesko papo thaj tu phenes leske - E Vossia jertil mange -» -". Thaj kade sas.  

  Kodo ratyi gelem palpale sa tremo, pe ratyi chi birisardem te sovav thaj nakhlem 

le chasura ande jekh spasmodicno azhukeripe le dyesesko. Te ćhivav man ande 

muro soba bi te realizirinav man, jekhvar transalizime sar pala jekh akharipe vaj 

pala jekh krugo katar o śajdipe, so mangelas man alarmantno thaj dukhavno thaj na 

dineas man jekh kasht. Me nakhavdem e aver vrama e putarde jakhenca thaj cirdem 

e monstrura save o rat e ratyako cirdas pe zidura thaj, bi te avel man e zor te kerav 

khanchi, me rovav thaj rovav. Numa na sas jekh tristo rovipe, sas variso aver so 

nashtig percipisardem. Po kaver dyes chi zhav po laboratoriumo, ke muro trupo sar 

jekh geograficko papiros, kade but sas pherdo brush. Me numaj palpale avilem pala 

jekh kurko kana le znakura kezdisarde te nashaven.  
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Stato Kapitulo - Emilia.  

 

  

  Pe sundal palamishto gelem ando orfano kusa varisosko amala: jekh nunka 

phendas o Evangeliumo ande jekh shukar forma kusa uni relevantni šakalimata. 

Savi lossh te nakhas kodo chaso ande lossh. Jekh djes phendas amenge ke o biskopo 

anda Messina avla ando oktober pe konfirmaciji.  

  - Vazdes tiro vast savo kamel kadava sakramento so me komunicirinav les e 

arkinikane Monsignor Salvatore Abbadessa.- Na ‡anav so te kerav skurto me 

vazdem muro vast. Palal nesave divesa phendem la Zizì. Voj sas lazhavdo: trubulas 

te rodes jekh godja. E shej e poshtake, e Miss Rina, terni sikavni. Sar shaj pushas 

les? Pala kodo djes gelam khere thaj voj sas pe jekh gindo. Pe 9 oktober 1948 pala 

mizmeri gelem mure amalenca ande Matrix Khangeri te priznav. Pala kodo dyes 

gelem ando kher le devleske detehara, so das man jekh brasleto le ilesko le ilesa. 

Me kezdisardem te loshav. Pe 11 bersh gelam ande khangeri. O biskopo areslo thaj 

astarda te khelel e Sveti misa. Ande intervalo ame line amen ande centralno nave 

thaj jekh pala jekh so vov konfirmisardas amen. Pala e masa, le papo chi dine chi 

jekh devlikano kafe. Von numaj pozdravisarde les kana akharen la numaj 

"kommare".  

  Me arakhav ke sar ćhavo kana irisajlam katar e Castrangia anglal te aresas ando 

gav sas jekh kapela dedikerime e Skepitorisqe. E zizì stopisarde jekh momento thaj 

phendæs but "oh daja, oh daja...". Me gindisardem ke kado si jekh rudyipe. Kana 
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kerdem man maj baro me haćarav ke ande than vov akharda peski mulo dej, sas o 

grobo so si phanglo numaj opral e kapela. Nikana na vizitisarav o grobo soske o 

Zizì ni зas k-o festo le sfincenqo. Me džanavas ke pe kodo okazija e manuša kinen e 

luludja katar e Miss Signorino ande jekh than khaj bushol "Fussadello" thaj pashe 

ande procesija von gele te hasnin o grobo lenge amalengo. Jekhvar kana 

propozisarav e Zizì-esqe: "Sosqe na źas vi amen te vizitisaras vi tiri dejaqi grobo?".  

  Vov dineas anglal ke vov si te avel les dukh. - Naj hasna te akhares "dej - deja" te 

na kames te anes len vi jekh luludji. - Pe kadal vorbi pashe mishkinpe. Ame gelam 

ando Fussadello te kinas uni krizantemi. Pe o dives e svetosko me gelem te akharav 

e phure Turi te keren amen te akompanirin o grobo "Maj", mange jekh rosa dej. 

Thaj o grobo musaj sas te rekonstruirinel les maj anglal ke ande maripnaski vrama e 

jekhto bomba perdas po grobo phagerdas les.  

  Vi te si ke me gordo ke njerisardem jekh kaver maripe, mure gindura gele khaj 

muro dad thaj dej djes thaj ratyi. Me zumavav te distrahisarav man kana simas ando 

laboratorio. Me astarav te lav o smak te shivav: Me kerdem e ovaciyi pala le 

strapura, me phurdem pe charcoal-esko vurdon. Kana o feri sas tato, bare sheja 

cirdas e kotora te paketin e gada. Te shaj te avel tenso sas hasnime te shuvel pe ande 

piombini shindo mashkar duj fettuccie. Me gelem te kinav len katar muro godfather 

savo bikindas pushke. Von sas punktura so musaj sas te flatulin le martosa. Jekhvar 

vi me flatisarav mure vast... Ande kado vrama e romnyi Orlando inkrelas pochinde 

cut kursura le maj phure shejan. Me beshlem dur numa me tendisardem muro kan te 

hacharav variso katar e lekciji. Jekhvar phende e uncura ke zhas ande Fantina te 

arakhas o "kommuner" thaj e "apparadimata", kodol so kana avile ande Novara pe 

importatni komisiji sovasas amensa. Jekhvar kana o Komàre pu©hlas Zizì "Sar si 

tuqe?" Thaj zizì: - Av Òaj te dikhav e jakha, ‡anavas ke ‡anavas - (na xasarav o 

dikhipen, na xatærav man).  
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  Sas man o tipso le dadesko Turi me gelem te kinav jekh kotor zeleno tela, te 

testisarav muri kapaciteta me paketisardem jekh gada. O dives e ćhivipnasko vaś e 

Fantina avilo (duj ćàsurǎ vaś o phiripen). Ame ushtilam kana 4. Manglem te 

surprizisarav e Zizì te thovel manqe jekh śukar. Kade pashe sas, hoj skurto vrama 

shaj phirdem. Kana dikhle mirre ćorimata von astarde te phenen: - Amen barilam 

thaj akana so aćhilo te areslǒl baro, ćerel o ćingar. Te keras amen lazhav. Thaj me 

strafosardem: "Kado bi kamlipe, te kames si kade, kaveres, vi tu des tut!" Numa 

ande muro jilo gindisardem "sar me kasave skurto gada phirav...". Numa, amen 

areslam pe tumari destinacia. E rig pushlas pe kote so kerdem jekh kasavi shukar 

skirta. - Sa Figi Illa - (voj kerdæs la) O Zizì r ël aværæs. - Atunchi kana trobus te 

shuvas variso ame avas lasa -. Civutta gordo...  

  Varekana ando gav dikhlem buti so dukhavel man. E Emilia sas jekh śukar -muto, 

śaj te avel bi kherengo. Svako sako dive nakhla kotar o drom kote so beshlem. Te 

maladjilas varikasa, ingerdas pesko vast angla pesko muj. Varikana le manusha dine 

lake jekh kotor manro, numa sas kodola save bi skrupckosko das lake syr krusta thaj 

pala kodo garavdaspe te dikhel e reakcia: e chorri romnyi beshlas pe jekh vudarsko 

paso thaj marelas lako shero karing o zido. Jekh dyes ande bolta zhav te lav tele, 

ashundem o zuralo glaso le Antoniosko, le korreske. De katar o abay, so si pe opre 

ando them, phendas vov ke e sardine aresle. Sas man jekh lira katar o tipso le 

dadesko so sas maj angle me gelem ando pesko te kinev jekh parno hektorura. Pe 

mizmeri phabardas o sovjipe le charcoal-esa, me peklem le sardine thaj shudem len 

ande jekh kotor shukar papirosko. Kana dikhlem e Emilia te nakhel, me dav les. Voj 

dikhel len čudipesa thaj mencionisarda jekh šukaripe te del man baht. Me dikhljem 

la te beshel pe obichajno prago, voj chi shudas pesko shero karing o zido, numa voj 

andas peske vasta scarne pe lako muj. Kodo dives me na xas: musaj sas te lav o 

sovjipe katar e emberura so ashile te na kerav mure iniciative te hacharen e papo.  

  Pe kodo drom, e Angela peska shavosa o Nino nakhlas pasha o mizmeri, jekh 

invalido manush so phirelas numa vorbisardas le gestonca. Von gele kusa jekh 
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kovlo te len e supa po orfano. Jekh dyes o Nino korkori sas peska kovlesa, duj 

raklorasa trajinas khere thaj nashletar. Nashtig te cirdel pe peski pantalona. Voj sas 

bi underkläder. Me skurto tele gelem te phandav les. Sas o angluno drom kana 

dikhlem jekh nango manush. Vai te si e uncle te pinzharen, sas te avel jekh 

skandalo.  

  Ande jekh anda le but lila bishade mure dadeske thaj dejake me sikadem o kamipe 

pala jekh vastesko chaso. Zhanav ke e romni Agostina avilas anda Domodossola, 

gelem te dikhav la. Sar dikhlas man vov cirdas man thaj das man jekh paketo 

bishado katar muro. Me putardem les thaj čudisardem les me arakhlem jekh parno 

bakresko bal kusa curli sa kade bare sar jekh deshto, jekh jänst shap thaj jekh kutija 

kusa o chaso. Me tremisardem e loshasa kana e dama aranzhisardas la pe muro vast. 

Dinea man jeckh glaso pani te irav palpale thaj te nashel khere. Pe kaver djes kana e 

papo avile ande Novara von phende ke te phiravas kodo pelo von line man ande 

losh: konik ando them sas pe kasavi buchi. Me thodem les sa kade le gordosa. Me 

cirdem muro vast palpale te sikavav o chaso sakoneske. Butivar dam les o shnuro, 

kade ande jekh skurto vrama avri phagerdas. Te zhav ande Castrangia maladzilem 

kusa uni phure manushes so pushlas man. Te na kerav jekh nasul impresia dikhav o 

akanak irreparabilno phagerdo chaso thaj me phendem ke bisterdem te lav les. - 

multumesc ustisso -. Von pozdravisarde man thaj maj dur gele o drom.  

  Komparaciasa mure amalenca me simas tikno thaj tikno, von sas saste 

"developime". Ande jekh lil i daj puślǎs Zizì te si man "developime" sar mirri roza 

phen. Numa te vorbis pe kadal buchia sas jekh tabu. Vov ignorisardas ke me zhanav 

sakofalo pa o trajo. Ribelle sar mindig phendem lake "Me chi sim 'terni dam' ke me 

sim denutivo". Thaj voj: - So phenes? Ame mindig inkras tut. Jekh ratyi sovav ande 

Castrangia thaj nasul hatyardem man. Me śukar śukar śukar śukar śukar. Gindiv ke 

sas o agor so rudyilem, rovav thaj avri avilem ando tunyariko te kerav uni dropki 

pee. Thaj von: "Te ushtilan pale jekhvar, le tu pe!". Shaj ke e Madonna del Tindar 

protektulisardas man. Me palpale gelem ando pato ande paj thaj sovav. Pala kodo 
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djes ando laboratorium ando Novara, e Miss Assunt-ma maj sigo dikhel man sar so 

si normalno. Kana e servitorka andas len sar sako ratyi kafe thaj thud kusa tostime 

slice, vi me dineas man.  
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Kapitulo oxtoto - O aviono le balvalenqo  

 

  

  Te nakhavav but vrama ande Novara muro trajo dichilas mange parudjilas: shaj ke 

me gelem te arakhav o dad Turi thaj lesa me loshasa vorbisardem bi te avel intrego 

palamishto. Vov phendas mange but historiji pa pesko trajo thaj sar lesko egzisto sas 

varekana pharo. Pasha kado, trajisardem ande Novara sas man shajipe te zhav ande 

importantni evenimentura so kerdzile ando them. Maj anglal, e bare religikane 

funkcije, e procesije, e bolimata, e konfirmacije, numa maj but katar sa e aver e 

svatosko ceremonije, me excitisardem man. Pala kodo le bijav sas festime ande 

ratyi, me pashe mindig gelem te dikhav lenge amalenca ande khangeri ando San 

Nicola.  

  Jekh ratyi dikhlem avri jekh neve romnyi ande parne gada akomodime katar o dad. 

Candida sar o izdrago, dichilas sar jekh luludyi, so shukar sas! Kado sas e 

Carmelina khaj ansurisajlas o Filippo. Me identificisardem man sasto thaj 

sunosardem putarde jakha: "Kon zhanel, jekh dyes shaj te astarel vi man...".  

  Ande kodola vrjama sas man čudne sensacije, sas vareso nevo thaj čudno ando 

havo, sas man prezentacije. Me simas bisterdo thaj azhukaravas te avel jekh 
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extraordinarno evento. Thaj ande chachipe o evento na maj palal. Karing o mizmeri 

o poshto maj butivar nakhlas. Jekh dyes ando shon juni ashunav lesko shrewd 

glaso: "Peruno, si mail". Me lem o lil, avilem anda... Domodossola! E mami 

skirisardas peska phenjake.  

  Me brunrav les abruptno zhi kana pashe phagerdem les thaj ginavav les, sas e 

nevimata ke me azhukaravas jekh trajo: karing o 12 september muri dej avla ande 

Sicilia te ingrav man te ingrav man ando nordo! Te akanak me simas terni romnyi, o 

avutnipe zhukarelas man thaj musaj sas te arakhel man jekh okupacia. Zhanav e 

reakcia savi sas te avelas, ke vov garavelas o lil ando fundo jekhe vurdonesko savo 

sas les jekh moro e gropingo: te zizì. buki ande holeli avile ande bolta ando Novara. 

Varekana vov avilo khetane e Zizì-ça thaj alarmisarde les vov phendǎs: "Si vareso 

vaxt so tiri mami na xramosarel, vareso ka avel laça …". Ande kado than, darav ke 

jekh kaver lil avilas kusa uni hintura. De fakto, jekh dives areslo, numaj baxtales bi 

te avel les jekh aluzia pe drom ande Sicilia. Sommar pe mande glindas tele maj 

sigo, chi birisardem te zhukarav o spasmodicno zhukardo te agorij pe. E buchi 

zhutisardas man te na gindiv thaj te nakhavav e vrama so ulavdas man katar o 

agorisardipe e dejako. Vash o festo e Asumpciako ano augusti sa o manusha mangle 

te sikaven piri elegancia thay ano laboratori sakova dive sine but te keren, may but 

se obichayune: but dame mangena te sikaven o nevo vestipe. Avgusto sas 

dedikovano le bucharenge so shaj te shiven pesko gada.  

  Me manglem Zizì te kinel o tkanipen te avel pe par le amalença. Voj sas gata thaj 

alosardas jekh choro beige -kolorime tela kusa lole node drabarimata. O 

laboratorium e laboratoriako cirdas les mande thaj das jekh vorba jekhe phure 

buchiara te zhutij man te shuvav les. Pe o djes la partiako sas man o nevo gada sar 

sa e kaver.  

  Avile vi pindžarde save avile katar e Fantina. Jekh anda lende dikhlas muri 

pinzhardi skurto gada. Vov andas jekh kotor tela thaj puhls Zizì: "Tiro nevo trebal te 
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pakel manqe jekh xurãripen, si but la©ho!". Me lem e mesura. Me sas man ande 

godji jekh modelo so e Miss Assunta sas paketime pala jekh kliento. Me manglem 

jekh vrama te cirdel thaj te zumavav les. "Okay, o tela si jek cera pharo, lasho pe 

höst. Me avava krujal 20 september."  

  Ande kado vrama e Carmelina, jekh laboratoricno shejori, akhardasas sa lake 

amalen pe pesko svato, festulisardas jekh septembersko rachi ande matricaki 

khangeri. Sas man i permisia katar o Zizì me gelem k-i ceremonija. Maśkar e 

gosturǎ sas vi jekh źuvli anθar o Domodossola savo anklisto o bi-laćho drom te del 

manqe: "Koncetinǎ, si tut e divesa ginavde anθ-i Novara. Tumari mami si te avel 

maj sigo te lel tut".  

  Pala o barvalo refreshmento gelem khere baxtalo. E divesa nakhle thaj o Tindarsko 

Festivalo kotar o 8 septembro areslo, kodo bersh o but lungo drom savo ushtilo 

ande Fiumara na dikhelas pes mange zuralo thaj bi-agor sar angluni data, dikhelas 

pes mange te hurav. Palal anθ-i Castrangia me informisarav e Zizì ke me ka ačhav 

nesave divesa e inventirime ekskùzaça so o laboratorio aćhilo phandlo źi ka 12. 

Kodo dives sas muro ilo palpitirime. Ame chidam uni figura te las jekh susedo thaj 

ame zhas ande Novara. De pochte so dikhlem katar dur muri mami savi ushtyilas 

pasha e mule pista. Me malavav len thaj phanglem len sa e zorasa so sas man ande 

mure tikne vasta. O Zizì astarda te cipil "Sostar avilan jekhvareste? Gindis tu ke l’es 

tut dur katar o Concettina?". "Da - e dej dineas anglal - anda trin djes zhas". 

"Nashti, musaj te preparil o gada pe jekh fantinaski dama." Sas jekh aver ekskùza te 

beśes. Vov cipisardas konstantno. Me sem impasivno ke astarav o cheri jekhe 

vastesa. Me numaj žalav ke maj but našti te džav thaj te arakhel o dad Turi.  

  Pe ratyi le 14-tonge xas. O Zizì puterdæs lesqo muj numaj vaś vareso insulto 

karing mîrî mami: "Sa so kuraźo lel les, tu na si tut ilo, ker man but dukh, me na 

dikhav tut maj but sar phen". Dikhlem o Micherillo e rovlimasa angluni data. Tela 
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lesko grofo thaj inkrel o zest sar o vurdon evidentno ke uni dropki manushikane 

ashile phandade. Ande kado than sas man tato sar marmo thaj chi zhavas khanchi.  

  E rachi so chi phandlem jakha, ezera gindura vorbinas ande godji thaj chi 

birisardem te azhukarav ke e ratyi te zhal. E dej sas te del ordina e taxi-eske katar 

jekh džentlmeno so sas anav "Cauzi if" (vojsko pantalono). Kana ushtyilam, jekh 

paluno touch -opre pe kartoneske valiza thaj jekh pozdravo le dadesko. Pe vrama le 

vurdoneski, muro dad mukhlas peski soba ande loli, le slobodo balenca, thaj shutas 

pe karing mure dejake punre, mangelas: "Akana me mudarava man thaj si te avel 

tut jekh meripe pe tyiro konscienso pe jekh trajo! Te rughiv tut, Mangav tut..  

  Sa o messy bal thaj o kern muj le balvalenqo, vov mardăs e phuv kana maldărdăs 

sa o universo. Miri dej haćarelas kaj i phen ćordilo thaj hasarda o šero, mangelas. 

Numa, vov na ćhivdas pes, vov na mukhlja pes te avel śukar, vov sas śukar pe leske 

deluzije, dikhel dur thaj aźukerelas o agor pe lesqo skripto. Kana muri dej acharelas 

ke muri dej sas adamantno, voj huradas ande peski soba, thaj voj phendas amenge o 

paluno adieu. Jekhvar amen gelam, voj irisajlam pe vulica, zhikaj ame zhas dur 

dikhas la te cirdel pe tele zhi khaj kerdjiol jekh cini kalo bal so konfuzijasa e 

kashtenca. Shajke me sas krujal lasa, sar numa le shavora zhanen te aven, numa me 

serav ke zhikaj me zhav dur katar lako kher protektuime katar muri dejako vast, 

kana dikhav ke voj sas te xasajvel anda muro dikhipe sa muro ranko jekhvareste 

jekhvareste parudem ande afekto thaj me hatyardem jekh hatyaripe pala late 

(atunchi zhanglem kodo zizì palal nesave shon pe vulica rovelas man sar te avilem 

me).  

  O udar le taxike puterde ande Piazza Bertolami. De katar o vudar pozdrajiv sa 

kudala so dikhlǒm ʒi ko agor e themesko. Tela o drom dikhav o panorama thaj o 

them so skurto skurto vasdas man dur katar muro dikhipe, beshlam muto sade kana 

o paji sas maj sigo thaj o them. De akanak me simas dur katar o Novara, 

definitivno! Opposite gindura mardepe ande muro gindo thaj chi birisardem te 
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dominulin len, atunchi vazdem kana muri dej strokisardas man te varirisaras man ke 

ame areslam. Atunchi zurales kamav kodo them, ke but vrama me zurales 

detestisardem anda kodo tristo trajo, so me ingrav. Pe e viglier stacia sas jekh bari 

konfuzia, but sar ame ashile ando Nordo kusa penge kartoneske valiza thaj kaver 

sakura.  

  Jekh tunno balval avilas anda paji thaj me acharav o lon so phabardas mure lila. 

Jekh shukar hatyaripe so me angluni data hatyardem. Ame azhukaras o treno jekh 

dopash chaso. Pe mande sas jekh nevo havo. Manush gilavenas e gili ande moda 

"Professoro, phenen lake vaj o jajo vaj e kokosh sas arakadjilo maj anglal". Savori 

avile palpale katar e pushimata pe kontinento. Areslem ande Messina dikhlem e 

vagonura pe o feriboto thaj o čudipe. Sas mashkar - septembro thaj ande kodo lole 

cheri opral o skurto rushed ezera shtrafo. Sa lengo aviono von sas te brodulin muro 

suno: po agor te boldav man te trajiv ande muri familija. Me zumavav te dikhav le 

Devles ando centro kodole ljumako thaj, vi te na dikhav les, naisarav les katar o 

fundo muro tikno duxosko. Palal bi-finalno òre gelăm tele anθ-i Roma te astaras, 

palal aver òre aźutipnasθe, o treno e Milanesqe, kaj sas aver paruvipen e trenosqo 

anθ-i Domodossola. Sas jekh suno. Pe kodo treno e dej pozdravin but manushen so 

pinzharelas. Sako manush pushlas katar avilas thaj kon sas e raklori lasa. Na 

zhanenas ke sas les jekh kaver shejori.  

  Me obzervisardem le landskaps: Me dikhav o paji maj baro thaj insula le 

chudimasa, pala kodo le plaja. Me pushlem sode sas xasardo kana areslas, 

zhanindoj ke o foro sas ande jekh dolina krujal le plaja. Ame areslam ande 

Domodossola pe raciate. O cheri sas gri, le droma vi kade dichile sar te dukaven, le 

manusha phirenas la decizno pasosa, so pej phuv, vi le gada sas tunyariko. Ande 

dadeski stacija vov azhukardas amen le tikne phralesa so dikhljem ande Sicilia duj 

bersh maj anglal. Chumuri si pe care. Sar zhas khere zumavav te arakhas kodo than 

so sigo avla muro foro. Me ginavdem e khera le kherengo numa von sas kade but ke 
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hasardem o thread pe mure kalkulaciji. Zurales but sas le fönster, thaj but khera pe 

jekhavreste. Kade uches sas, ke mure jakha ando cheri xasajle.  

  Me zumavdem o vurdon. Ezera puchimata gushes ande muro shero, von gele 

bipaciento. Tela o kurso chi birisardem te phirav jekh vorba. Atunchi khere sas man 

jekh kaver surpriza kana dikhlem mure phenjen, so feri anda e fotografi. Jekh kaver 

surpriza si e kuhinja kusa o lavabo, o krano thaj o gasosko sovjipe (ande Novara o 

paji khere nas kothe thaj sas ushtyado kusa kasht). Pe raciate avilas vov te dikhel e 

Komare Grazia kusa peski shejori Caterina. Vi le susedura kamle te pinzharen man. 

O dad so si maj angle ingerdas man ando kino. Jekh anda mure maj shukar vesh 

ande muro trajo, so sagda, zhikaj o paluno dyes. Palal me simas muro dad, angla 

soste kamav les sar tu kames jekh absento dad, akanak admirisardem les thaj po 

agor angluni data me hatyardem man protektuime sar te avilem lesko princesa. 

Ande skurto vrama, dichol mange te phirav opral le nuverura, me reslem ande jekh 

kaver punkto ando universo.  
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Deshto kotor - O vudar le cheresko  

 

  

  Maj anglal te kezdis katar o Sicilia, e dej birisardas te arakhel mange than katar o 

pel thaj pala duj djes voj akompanisardas man te kerav buchi. Ame las o kher 

detehara: Me zurales loshav anda kado nevipe.  

  Pe intregi vov primisardas man e terni romnyi Tilde savi kerdas man jekh baro 

ljubipe thaj las man vastesa, jekh shukar thaj shukar zhuvli. E Tilde phendas mange 

ando Milanese "Hi Bela Tusa (rogi), av, prezentisarav tuke e shejan save keren 

buchi mansa: ande thaj Teresina. Si len kade but experienca, von si te sikaven tuke 

te keres buchi. Te si problemura - vov si vov maj dur - na lazhav te manges”. So 

ande jekh jakha jekhe jakheske arakhlem man ande muro nevo butyi.  

  Me sim aba baro thaj te lav kado parujipe ando trajo le Bela Tusa angluni data 

kana areslas e menstruacia. Na zhanglas but pa kodi tema, numa katar e paramichi 

shunde katar leske maj phure amala ande Novara, vov hachardas ke kado sas o 

drom so vov kerdas jekh terni romnyi. Voj hatyardas, hoj chi trubul les kodo 

signalo, hoj te avel romnyi: aba anda sakofalo, so sityilas, pinzharelas thaj kamelas. 

Na sas maj but jekh larmo thaj nakhlas e metamorfoza e luludjengi. Avilas dur thaj 
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pala unyi minutura nakhlas anda jekh luma kaveres. Vov arakhlas pes korkori thaj 

sas but gordo pe kado.  

  Mezijpe ke me kezdisardem te avav familiarno le neve butyasa. Pala kodo sas 

hasnime e bal pe bal. E kože sas čhivdine jekhe spungosa thaj po agor von čhivde 

pe jekh kaštesko axis kana cirdenas len katar sa e riga. Kado avilas palpale mande 

kana ando laboratorio ande Sicilia me cirdem tele e pozi te shuvav ando fundo le 

gadango. Kathe vi uni marto nashle pe le vast. Te sas jekh tikno kham, von sas 

shushe ande bar pe vulica, kade musaj sas te kerav jekh sentinelo pe e Persiake 

kuch lambura, vurdon, minko, ra-muqué. Mezij pe ke me astarav len kamav te 

dikhav pe matori thaj manush so nakhle. Me vi aspirisardem e exhaust gaso le 

mashinienge thaj zumadem te impregnisarav man kodole parfumosa le forosko, 

kade nevo thaj intoxikacia pala e shejori so barilas ande purano lufto. O foro 

paradirisardas tala muro dikhipe thaj vi me xasardem e nocija pe vrama. Muro dad 

kodo phendas mange, hoj o dyes ande chasura uladas pe o dyes, zhikaj kana ande 

Kastrangia trajisardem feri pinzharav le khamesko set. Jekhvar kana me lav sama 

pala e kozhe, jekh phuri romni pe opruno etazhi avilas te inkrel man firma. Vov 

vorbisardas ande o tikno Piedmontezo thaj me chi hachardem jekh dock: "Savi bela 

fiola, katar nuda ti vegnato (kotar so aves)? Cuma ti si o ciamato (so si o anav pe 

tute)?". Me paruvav. – Me haćarav man muro (na haćares)?”. Kana e koža sas 

shushi, e terni romnyi cirdas e forma pe e plaja pala e skurto vrama so dine len 

ordina.  

  Maj cerra sityardem te shuvav o friselina padding, o pasfine krujal thaj pala kodo o 

vurdon. Pala mure skills kezdisardem te lav e kurkeski paghetta thaj ande skurto 

vrama sas man shuto ando ordning kusa e marki pe pensia. Me sim maj baro. Ando 

laboratoriumo sas o radio: loshasa hatyardem le gilya. Pala kodo e frigoriferura na 

sas bare numa e terni romni posedisardas jekh glazura so sas pherdi blokura glazura 

so sas dino khatar jekh džentlmeno so nakhlas jekhe vagonasa ande foroske vulica. 

Pe mande, te piav kade fresh paji sas nevo. Jekh kašt -phagerdi ekonomikani šepo 
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tatolas o kher. Nas les o telefono numa kana musaj sas te akharel le klienton 

bishadas mange anda peski chej, gazda pe jekh byggfirma kusa but buchara. 

Mashkar kadala, koincidentno, dikhlem angluni data... numa kado si jekh kaver 

paramichi so, te si man vrama thaj kamipe, maj palal phenava tumenge.  

  Khere xale mishto, pe rachate gelas avri te vizitulij o forosko centrumo le barr 

taktosa thaj le boltca shukare vurdonenca. Savatone me gelem mura dajasa po 

bazari, savo okupiril jekh laćho kotor e centrosko, kana me gelem avri katar e buti 

karing o mizmeri. Ame kindam e tela te keras man jekh palto. Vov sas kontrolo. Me 

inaugurisardem les kana ćhidem man ande miśtimaski masa pe Krećuno. Pe skurto 

vrama, jekh baxtalo trajo.  

  Vov avilo karnavalo. Ame participisaras jekh familija paše katar o Vigliono ande 

Galletti Teatro. Sas jekh suno te dikhel pe e maskar kheliba mashkar e 

fosforescentno ljumako khelipe.  

  O kaver savato kana ushtyilem sas variso chores. Me rovav soske e dej na dineas 

man o Magnesia San Pelegrino. Jekh anda leske kuzinura katar o Martigny areslo. 

Lunch amenca. Pala mizmeri na ashundem, dichol, ke muri baxt agorisardas. O dad 

akompanisardas o kuzono ando treno, pala kodo xalam.  

  Kodo ratyi chi zhas avri anda promenada. O dad phendas le mamike, "Me zhav te 

arakhav amalen ando baro." Karing 22 chasura palpale avilas khere o Gemandendo 

thaj emanaciasa kusa pesko pale muj, petrifikulisardas jekh zuralo vas zhi khaj o 

hjilo. "Teresa, preparin jekh kamili". Kana o dad shutas pe pato, me gelem huravdo 

jekhe chejsa te akharav jekhe doktores 50 metri dur. Vo avilo sigo, numa mashkar o 

vriama murro dad sas te traiil. Ame maj palal zhanas ke e aorta sas avri shudini. 

Numa, na ka ovel niso te kerel, o dad nakhlas o udar le cheresko thaj huradas ko 

cheri. Kado sas 17 februari 1951. Ande intrego ratyi beshlem le dadeske bi 

defensake jakhenca le dadeske. Me shero sas, jekh migrena thaj vurdon so chi maj 

sas line avri anda kodi soba khaj sa e objektura kerdzile hatyarde ke e marturia anda 
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jekh bi-chacho meripe. Me chi mukhlem te gindiv pe muro dad thaj pe krujalno 

destino so sas te zhukarel man ande Domodossola, e jakha chi birisarde maj dur te 

zhan avri anda mure jakha ke von sas shushe zhi khaj o dinto te rovav. Ke o Del me 

gindisardem ande muro avri mukhipe ande sjajpeski lumia pe Strait le Messina, kaj 

sas vov garado? Sostar mukhlas amen? Sostar kade but deludisardas man? Soste 

akanak arakhlem muro dad sas lino savaxt? So si o punkto kadale tragedijako? 

Akanak ke o Del kathe ande Domodossola dikhelas pe diferentno, dur, nashlo, 

dikhelas pe kerdo anda tunyariko, nashlo thaj na-shajipe, bisterdo, jekh Del, kaske 

chi zhanav te patyav, vaj te ignorirav les ande le kaver dyesa. Pala e racia thaj e 

ratya ashilem muto kana ushtilem le jakhenca tenzo ando tunyariko pashe speranza 

ke kana agorisajlas o dyes sakofalo palpale avla sar maj anglal. Ande kodola 

xolyajle dyesa, muri familijasa pe rig le precipiaki, hatyardas, hoj o paradichomo 

naj than le shejange.  

  Jekh anda kodola ratya, ande rachate detehara tele shingerdem thaj pala jekh nasul 

sovo shuvav ande jekh guglo suno: « arakhlem man po paji, atunchi muro dad 

sikadyilas mange mure jakhenca thaj maladyuvav ande jekh celestialno nuro. 

Akanak lesko mui chi mai duho tai irisailo shukar. Sweetly vov smirkisardas pe 

mande, las muro vast, ushtyadas man thaj las te vorbij mansa. "Muro chavoro - 

phendas vov - so kamav te phenav tuke akanak si muro kamipe, sa o lashi..."".  

  Varekana gindiva pe kodo suno thaj muro paluno drom, gindiv kana o Raj akharel 

man, kamav te gindisarav ke kana nakhlem o vudar le cheresko, muro dad 

azhukerel man, uravdo sar kodo ratyi, so ingrel man te. o kino: lesa Amen si amen 

but butya te phenas amenge, trubul te las kodo vorbipe phanglo ande kodi tato ratyi 

ando februari sajekh. Bi te avel o maj lasho drom, me gindiv, te kezdis muro paluno 

drom.  
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  E dej ashilas ande desperacia shtar shavorenca thaj bi pensia ke o dad sas jekh sigo 

cobbler. Sa e shil thaj sa e dukh ande luma perde pe amari chorri familija 

emigrantongi.  

  Dur katar amari phuv, dur katar o traio, ame samas žiunga šiuvinde katar o pusto 

balval.  

  Miro dad sas te xasarel pes thaj sa pesko duxo. Kado sas kerdo jekh pusto shelo. 

Lesko trupo sas kontraktime sar jekh kotor kasht, vov chi mukhlas te cirdel avri thaj 

lesko xasardo dikhipe, ande jekh phuvako muj thaj bi ekspresijako, ashilas fixno 

ande intrego minuti karing jekh dur punkto, karing o grobo le Dadesko. Kado sas 

kerdo sar jekh fantomo invadirime katar e na-šaipe te bistrel pes. Me 

percipirisardem o momento kana vov ka perel thaj ka perel ande jekh desperacija bi 

dromengo avri. Me zumavdem te lav la, vorbisardem lasa te zumavav te khelel la. 

Incredibilno ke e roli sas totalno reverzime: sas e shejori so konsolisardas e dej, 

phendas lake paramichi te preparil la te trajij bi lako rom thaj te zhutil la te bistrel. 

Me, maj bari shejori, nas inke 15 bershengi.  

  Pala o xamasko irisajlem te kerav buti katar o pel te vazdav maj but lira. Me sem 

kon zumavdem te inkras e flama le nadezhoski zhuvindo. Numaj ko agor e dajako, 

na džanav sar, šaj e zorasa e desperacijaki, maškar jekh rovipe thaj o dujto vov 

čhivdas e sasti lumia pe leske čanga thaj tikno tikno vov irisajlo ko šuvdipe, čhivgja 

nesave čhura thaj uravdi čar..  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

66 

Decimo kapitulo - La Bela Tusa.  

 

  

  Ando maj ando sa kodo bersh muro tikno phral nasvajlas ande nasvalipe thaj las vi 

vov, ke chi kontraktosardas les sar shavoro. Mezij pe ke me simas ando pato 

shundem muri mami phuterdas o vudar. Jekh manush sas te khelel o zanglipe. Palal 

kodoja aśundem o glaso e Zizì thaj o Mićerillo. Man sas brigako: angla so von chi 

ingerde man ande Domodossola te dikhav e daden thaj dejan thaj akanak von kerde 

pe zhuvindo. Von ashile karing jekh kurko, pala kodo mukhle jekh cerra desicija ke 

von pachanas ke me palpale avilem lensa ande Sicilia. Ando november avilas jekh 

Bordedako lil khatar o Black. E dej alarmirisardas, phuterdas pesko vast. Dikhlem 

la cipil: O Zizì anklisto o meripen le dadesqo Turi. On arakhle les mulo ando 8-to 8-

to 8-to novembro. Vov sas 87 bershengo. Pala kodo bersh sas jekh kaver inke maj 

baro nasulipe, kana kusa e chansa e investigaciji line te mudaren e suffocia kusa 

jekh handlo ande vas, arakhle pe kana sas e exhumacia. O kriminaliteto sas kerdo 

katar jekh djuvli khetane peska phralesa, grannarenca ande landsting, te choren e 

pensia pe 11 000 lire. Maj palal von služisarde ande temlica 24 berš voj thaj 12 

beršengi pala konkurencia.  
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  Me zhav maj dur. Sas cine love chi birisarde te len angle ande 5 manush. E Miss 

Tilde das man råd jekh falsno avri shudipe te birij te registrulij pe po 

plaseringsförordning. Me butivar gelem te dikhav vaj si varesoski buchi, numa e 

nadzea sas maj cerra. Ando april '53 zhanglem ke von line pe uni sheja ande jekh 

fabrika. Na trubulas len, lenge dada aba sas len jekh okupacia. Pala kodo gelem 

ando ofiso te protestisarav: trubul te kerav maj but butyi sar kaver. Ande maj me po 

agor reslem ande jekh fabrika kote e elasticne band, strune pala papuče, kasete, 

tubularura pala elektrikane tela sas kerdine. Jekh pharo buchi kusa kurkesko shifto 

6-13 thaj 13-21. Ande intervalura vi me gelem ando pel te krujal e pochin thaj te 

dav reliefo le dejake.  

  Augusti avilo. Pala e pushimata musajsas e Comare Grazia te zhal ande Sicilia te 

arakhel e phurenge deja. Me decidisardem te zhav vi la shejasa Caterina. Mukhlam 

ando treno ando Milan thaj pala kodo pala Roma, kaj areslam ratyi. Sas te 

azhukaras uni chasura pe o treno te shaj avel Sicilia.  

 

  Ande stancia arakhlam spuma, thaj mashkar lende jekh nano aktoro anda Novara, 

Salvatore Furnari, thaj jekh ketani, kasko anav chi hatyarav. Mezij pe ke e Grazia 

ushtyilas pe jekh banko Caterina thaj me sas akhardi te phirav. Ingerde amen k-o 

placo Esedra te xan mottarello. Dikhelas pe sar te kezdis te trajis opre.  

  Kana areslo o treno aba pherdo, e romni Grazia huradas te zhal maj dur duje 

sakura. O treno chi sas te ashavel pe intregoneste thaj voj perdas tele pe e reli. Me, e 

Caterina thaj sa e publika invocirime kana cipisardem o vechno dad sar ame cirdas 
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la pherdo brusing numa mirakulozno zhuvindo. Vov chi mukhlas te ingerel pe ande 

bolnica. Pala jekh chaso gelastar o treno. Anglal o Mezogiorno areslam k-i 

Turmiaki Viglier stanica kaj lăm o buso so ingărelas k-i Novara Sicilia, gostika le 

Zizì-esqe thaj thaj le Micherillosqe.  

  Von primisarde amen sar gostura le časteske. E ratyi sa le trin ande lattura, e 

Caterina thaj me chi phandlam jakha. E romnyi Grazia sas pherdo dukhasa. Ande 

kodi rachi sas jekh surpriza: uni terne manush kerde amen serenada kusa e gitara 

thaj e skripka, numa o papo Micherillo, irisardo, kerdas len te nashen.  

  E Caterinaki dej nakhlas paschi intrego vrama ando pato. Vov avilas avri numa 

duvar ande desh djes te zhal thaj te vizitulij e phurenge dej. Pala mizmeri gelem te 

rodav skolake kolega thaj le laboratoriake amala. Jekh dyes vi jekh shkolako amal 

dikhlom, kon avilas te cirdel man. Vov inkerdas jekh bicikleta vastesa thaj manglas 

les te lel man pe jekh vurdon. Atunchi jekh shejori pe bicikleta chi dikhel pe ande 

Novara. Sar vov ‡anel te prin‡arel e Zizìnça, reproÒisardas man: "Tu kerdăs pes 

jekh ućhi, me nić jekhvar na śaj te imaginarisarav kasave bută".  

  Palal so irisajlo ande Domodossola, e Mrs Grazia sas pharipe te sastiol. Pala kodo 

o fall line e artrozake dukha. Voj numa kurajo las, kana gelas peska familijasa pe 

uni festi, kothe, kaj vi me akharavas man.  

  Me pale kerdem e buchi ande fabrika thaj ande pel, numa trubulas man neve 

experienciji. Jekh dives kana vizitisarde e parohija e San Gervazio thaj Protasio, o 

Don Giuseppe Benetti pashilas mande te puchav man nesave puchimata. Me 

konfidisardem leske sa mure strafo. Vov inkurajisarda man thaj phendas mange: 

"Aven kurkeske pala mizmeri aven pe oratorija. Othe ka arakhen o prezidento e 

Katolikane Akciake Miss Germaniako, save ka prezentirinen e čhaja thaj ka den 

tumen but lačhe sovli ". Me sigo arakhlem man komforto: jekh tikno skurto vrama 

kezdisardem te kerav amala. Me daravas kana na džanavas te vorbisarav numa pala 

o žutipe le Devlesko me nakhav le anglune pharimata. Me loshasa ginavav e gazeta 
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katar e asociacija so admiril e fundatorka Armida Barelli: shukar sas lake muro trajo 

maj lasho. Kana e fabrikakere turnura mukhle te me džav ko raćako masa ko 7, kote 

so me arakhlem e Don Benetti, kova konsideringya miro duxosko direktori. Pe 

sundal dinemas man te beshav jekh chaso po bench lashe pressa angla e khangeri. 

Maj palal akharde man te avav ande ACLI Konsilo. Sa kodola angažmanura me sim 

importantno thaj kerdem.  

  E amala e fabrikakere krisisarde man bigoteme, numa me na šundem man 

bikomforto, kontrari me rughisardem man pala lende thaj me akharav len palpale 

kana maj anglal te kezdinav o turno von vorbinas e vulgaritetosa ande e sobake 

sobe.  
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Desh thaj jekhto kapitulo - Porcelano si.  

 

  

  Jekh bersh e sundalsko o prezidento e Njamcikane Katolikane Akciako 

organizirisarda jekh drom ande bregura. Sas man tikne love so birisardem te 

pochinav o kotor anda o drom. Ame areslam ando busso ando Goglio, pala kodo 

kusa o kabel-mashini po Alpe Devero thaj pala kodo pe punre ando Crampiolo. Me 

kontemplisardem o shukaripe le plajengo pherdo luludyenca: rhododendris, 

ranuncoli, diveske orhidura. Blate te folden. Huts kusa kashteske taktura thaj 

kashtni fönster katar savenge fönster trajinas lole thaj ruzne geraniumura. Me 

pushlem germania kote so agorisajlo o drom. "Kana si amen nasvalipe ka ačhavas 

amen pala o paketo e paketosko." Karing o 13 chasura ashilam te pias o klaro paji 

so hural anda jekh bar karing e dolina. Palal o xabe, rudjisardam thaj gilabas, ame 

phirdam maj dur palal o irisaripe. Me tremuravas man losshasa: khonyik chi 

nakhlem kasavo shukar dyes. Khere phendem e Momina thaj dikhlem jekh anda 

leske smile.  

  Sako drom thaj pala kodo lem poshta katar o Novara Sicily: manglas te arakhel 

leske butyi ande Domodossola te maladzol amensa. Me simas but konfuzime numa 

loshav ke varikon sas ande mande. Vi jekh raklo sas anda Domodossola, ba chi 

kamavas kado: detehara pel jekh cicchetto thaj sagda lolo bal sas les.  

  E raćake meditacije sikaven o drom e konventosko, numa ande sa kodo vaxt me 

kamav e čhaven thaj e ideja te formirinav jekh familija. Me dav manqe o kamipen e 
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Devlesqo. Jekh-duj sundal ame gelam ande le oratorija le pashe themenge. O 

busosko drom phagerdas man, numa o kurajo nakhlas variso tikno dukh.  

  Pe 1-to maj 1954-to berś, o ACLI e oratorikane organizisarde jekh drom: 

pilgrimaźo k-o sanktuariumo e Madonnaqo di Opa anθ-o dives thaj jekh mitingo e 

honoràbilo śerutno anθ-i Biella palal o mizmeri. Me simas jekh anda e anglune so 

abonisardem khetane jekhe amalesa thaj lesko amal Pierino. 2 busura pherde terne 

manushenca ashile. Mashkar lende jekh skurto blond so aba dikhlem varikaj. Sas 

vov: o butjarno ande konstrukciaki firma kote so gelem te akharav e klientonge 

kotar o fur. O Pierino prezentisardas la mange: vov sas lesko kuzono. Tela o dyes 

vov chi mukhlas man ande pesko dikhipe. Palal khere me phendem e dejake. E ratyi 

pala kodo ke dikhljem les tela o balkono ande soba so sas pe angluno etazhi. 

"Mama, mami, haj dikh: kothe si o shavo kaj me maladyilem ande Biella". Thaj voj 

kusa jekh dopash smile: "Tu shaj dikhes o krisi kerel tut". Pe aver ratyi, zhanglem 

jekhe susedosa, arakhlem les angla mande. Slowly pushlas, vaj shaj avel amenca. 

Me jekh cerra na sigurno ke me akceptisarav. Ame phaglam o glazura te chatas maj 

but thaj maj cerra. Pala o palamishto shifto ande fabrika akompanisardas man 

khere. Jekh ratyi kerdem les te zhal opre te prezentulij les peska dake, kon but 

mishto primisardas. Ande lesko slobodno vrama sas o orato. Pala kodo sas e 

chavora thaj e sheja separime, numa po agor le kidimasko shaj malavas amen. Ame 

vi line than ande ACLI-khedimata.  

  Me mami, vi te si ke aven anda Sicilia, kaj duj shavora so kamenas jekh kavreste 

chi birisarde te aven avri korkori, das amen pachape thaj ame kezdisardam jekh 

pachako drom. E Giuse phendas mange ke vov pinzharelas muro dad: te kidav uni 

love, te avel 4 shavora thaj numa o dad so kerdas buchi, sar jekh shavo vov kerdas 

varisoski komisia pala e finansierura ande kazarma uni pasura anda lesko kher. 

Unjivar andas lenge papuchi ande reparacia mure dadeske. Me aśundem lesa 

baxtagor.  
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  Vov phendas mange jekh aver buti: kana 16 septembro 1950 me gelem katar e 

Roma te aresav e Domodossola amen maladjilam praktično. E Giuse, sar me inke 

akharav les, avilas pe bicikleta pala o Sunto Bersh. Jekh aventurozo drom: vov sas 

kezdime katar o Domodossola khetane jekhe rashajasa anda dolina so sigo 

pedalisardas le vurdonenca. Pashe na sas nashtig te zhas pala leste. Vov numaj 

ačhilo kana dikhlja nesave zelenipeske ćhera te lel salata. Po mashkar perdal o Jozef 

gelas korkori. Strada kerel jekh vulicako bikinari kusa jekh phurani bicikleta pherdi 

gallowura te biknel pe. Von kerde jekh firma zhi khaj e Roma.  

  Augusti avilo. E fabrika phandadas pe pushimata thaj decidisardas te zhal thaj te 

arakhel muri rosa phenj so sas ande kolin pe Lake Mergozzo pala jekh 

konvalecencia. Me pushlem le nunnen save inkrenas o kher te ashaven man pe uni 

djes. Me numaj phendem kadi ideja e Giuseske. Ando kher sas vi kaver sheja pe 

vacacia. Mashkar lende si o shukar nevo nevo. Pe 15-to 15-to berś, o festo le 

Sumpciako, te praktikuil ke vov akharda amen ande peski soba palal e misa. Vov 

pherdas o muj le diferentni kremengo, maskara thaj ruzhura: ame dikhas ke sam 

wax statui. Pala o luncho, e nunkaski dej skirindas opre e unuka: chi sas jekh 

coincidenso, ke kade kheldas amen.  

  Pala mizmeri dikhindoj o paji katar o vudar dikhlem e Giuse. Na kamlem te 

sikavav man kodole porcelanosko muj. Dikhindoj man ando vudar pashe chi 

pinzhardas man. Me manglem jertipe te phenav ke sas jekh experimento thaj vi e 

kaver sheja sas transformovani. Pala mizmeri khere ingerdas amenca ando kher. 

Karing e ratyi vov pozdravil man: "Dikh amen maj sigo, ande Domodossola, numa 

jekh čisto thaj freshno muj sar maj anglal".  
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Duj -flugime kapitulo - Violette  

 

  

  Pala e duj kurke ande pushimata line opre e fabrikaki buchi ande turno katar 13 zhi 

khaj 21 chasura. dikh les. Pe 21 chasura kheldas e sirena thaj muro jilo las te marel 

zurales. O folderi shtamposardas, po avripipe le vudaresko ando semi -darkness 

jekh bicikleta. Sas vov: vov areslo te malavel man, skurto dikhel pe mande ando 

muj thaj phendas: "Ade mange si drago tut". Vov kerdas man te beśav pe 

bicikletako śuruv thaj te akompanisarav man khere. Ame parudam jekh sigo lasho 

ratyiako pozdravo. Kado sas repeticia pashe sako djes. Pe sundal pala mizmeri sas 

varisosko bicikletako promenada ande pasha thema. Jekh dyes vov ingerdas man 

khere te prezentulin man le dadeske thaj le mamike, duj phenjenge thaj jekhe 

phraleske. Maj cerra po tikno vov vi introducisardas man le dadeske thaj le 

kuzinenca sar jekh amala.  

  Muro mami kana dikhlas amen katar o balkono kerdas amen te zhas opre khere. 

Mezijpe ke voj cirdas pe kodo shavo, me zurales bidecidisardem. Pe 8 Decembro, o 

dives e Immakulaqo Koncepciaqo, muro anav, o kloba. Vov sas o floristo, savo 

dineas man jekh buketo lole karnaciengo. "Mama, e Giuza bishadas mange e 

mangimata!". Savi desicija si te putrel e nota: na sas vov, numa jekh 14 -o -oxto 

rakloro maladjilas e chansasa. Sas ramome "Me kamav tut" e signaturasa. Shajke 

vov gindisardas ke me sim lesko kolega.  
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  Pe krechunoski rachi sikadzilas pe kusa jekh bari kolorime vaza pherdi 

chokoladura thaj jekh pozdravoski karta. Me dav les tajsa thaj gelem khetane e 

mashkarune ratyasa. Kana irisajlo khere vov phendas mange: "Ando paluno drom 

trubul te zhav mure familijasa te xas luncho e rodlarnenca. Dikhas pale ando Santo 

Stefano". Pe 26-to bersh phendem mure mamike "chi maj zhav avri kodole 

shavoresa, me dav palpale e vaza, chi kamav te angazhirinav man". Thaj voj kusa 

jekh zurali dikhipe: "Tu san loli, shaj keres kado te na xas aba chokoladura".  

  Ande le avutne djesa avilas e Gius sar so si obichaj te ingrel man ande buchi. Ande 

o strejko drom pe punre vaj pe bicikletako rodljipe me pashe chi adresisarav e 

vorba. O angluno anda o bersh 1955 me gelem ande misa. Vov sas vi kothe thaj po 

agor vov akompanisardas man khere. Pe vudar phendas mange, "Tu shaj zhanes so 

si tut ande godji te mukhes man te dukhavav man kade?", Thaj vov nashlas jekh 

asva. Thaj o drop pherdas e vaza thaj kerdas les jekh smile. Vov dineas man jekh 

pelvis thaj phendas: "Kado pala mizmeri zhav maj dur te aresav ando Vespers po 

Monte Calvario. Jekh filmo si te avel skrinime pala e Vespers ando ACLI klubbo". 

Me primisardem thaj pozdravin jekh kavreste. Me raportulisardem les khere thaj 

muri mami phendas loshake: "Jekh lashio shavo sar kado chi arakhela les maj but".  

  Pe 14 chasura zhas pala o Kalvario pasha e muleski pista kusa e kapeli le Via 

Crucis. Jekhvar ando sanktuariumo gilabas le Vespers thaj pala o baxt gelam ando 

klubbo. Nane sebepi o titulo e filmesko, numa sine but bori, odoleske me 

propozingjem te irinav man ko foro ko Cinema Catena, kote so shaj te iram ko jekh 

pošukar film, so ka ovola "Violette".  

  Ando april, pasha e Vigezzo Dolina kusa o treno thaj o Centovalli, ame gelam 

peska dadesa thaj dejasa pe festivalo le flotonge ando Locarno. Ame maladjilam le 

Giusesa, kon prezentulisardas man sar "shejori". Vov shutas pesko vast ande pesko 

vas thaj las 10 shvedoske franki anda pesko portofolio, vov das len khaj e Gius thaj 
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phendas "lashe, kana si te ansuris tut?". Ame dikhas jekh pe kaver ande muj, chi 

vorbisardam pa kado.  

  Ande palune djesa kezdisardam te kultivisaras o gindo le svatosko. Ame vi 

vorbisardam pa kado khere. E mami loshal numa ande sa kodi vrama sas maj cera 

finansovo shajimata. Maj cerra po tikno ame kindam uni lila thaj line. Ame na sas 

amen specialni trubujimata. Ame gelam te rodas jekh tikno thaj modesto 

apartamento. Ame arakhlam les ando purano distrikto Motta thaj dikhas pe svatosko 

djes: mizmeri 19 september. Me gelem e mamijasa ko Panzarasa-butiko te sikavav e 

dantela vash e svatosko gada thaj andam la ko dama Tilde Pellicciaia, kova sajekh 

lav sine man te pakerav les e afekcijasa.  

  Ande forosko kher pala le bijaveske publikacije musaj sas te skirin muri mami ke 

me inke simas minoriteto. Vi le Giusoske dada thaj deja sas baxtale. Ande parohija 

Monsignor Pellanda phendas amenge shukar vorbi so si inkurajime: "Sajekh te 

inkren modesto sa kade but patyape te maladyon e losshasa thaj le dukhasa so o 

trajo rezerviril. Me kerav te arakhes o lole pashe pasha o nave".  

  Sas te preparirinel pes e lista e rodlarengi thaj e amalengi savenge te del pes e 

favorura sar jekh običaj. But tikne gosti. E Giuseskiri dej phendas "duj bersh ande 

familija". E Tira Tira areslam 35 manush. Le marturia si alosarde: O Karmelo Di 

Gius thaj pala mande Pierino, o arxitekto anda amaro kidipe. Jekh kurko angla o 

svato, o mursh oratorio kusa o Don Giuseppe Bricca sherutno pe jekh partia. O 

majstro Furiga pikturisardas jekh patreto pe pozdravura pe tabla thaj kerdas jekh 

pergamento kusa e lista pe amala. Sas vi jekh mesalya pherdo pasta thaj pipe. Ande 

oratorija chi sas khonyik kasavi partia. O Kolegiato le Sfintosko Gervasio thaj 

Protasio sas ande renovaciaki faza thaj o trotoari sas pherdo rush thaj barra, numa 

uni kamle zhuvlia kerde lenge maj but te shuden les ande čast le Joseph thaj 

Koncetta.  
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  Ko 16 septembro, o Zizì thaj o Micherillo aresle, aresle sosqe o Concettina sas te 

ansuril pes thaj vov trebulas te aćhel la k-o altari, te lel o than e dadesqo savo sas 

зilo.  

  Ande kado vrama aresle uni darura: jekh kafe-maker, jekh kafesko grinder, rosio-

glasura, platni thaj cutlery servisura katar e rodlarne thaj amala so line o svatosko 

favòro, jekh kuhinjaki bateria katar o Pierino thaj uncle. E džuvlja katolikani akcia 

dine amen jekh patreto sar niplo e Sveti Familijasa, o asistento Don Benetti jekh 

shukar zeleno luludjarno vazo e sumnakune dekoracienca.  

  E ratyi le eveski sas lungo. Me gindisardem pe mami savi ashilas kusa trin shavora 

inke terne thaj kusa cine resursura. "Si tut tikno patjavipe, e shkola e oratoresko na 

sikavela tut kaj ando trajo sajekh si providencia?", me phendem mange. Pe luni 19-

to ushtyilem pe efta. E gazhi Tilde aresli e dantelake gadasa. Vov urav thaj thodas 

man o perde so kinedem ando Milan. Pe 9 bersh areslas o taxi te ingrel man ande 

khangeri. Me simas konfuzime, arakhlem jekh maripe manusha so obzervirisarde 

man. E Giuse sas aba po altari so zukardas man kusa o mazzolino anda orange 

blossom, akompanime katar leski phen Rosa ke e dej e Olimpia avla zurales 

excitime pala o angluno shavo so ansurisajlas. Me reslem lesa akompanime katar 

lesko papo Micherillo pe o lole nakhlo.  

  E masa kezdisardas. O Monsignor Pellanda sas vi excitime. Me arakhav jekh bi-

pobedipesko homilija, o baxtagor le ringosko, o lav le loyalitetosko ande sasto trajo 

thaj, po agor le ceremonijako, le signatura. Pe e avri e Pierinesko dad, savi vi voj 

kerdas muri chej ande kodo momento, thodas o badge pe džuvlja katar e katolikane 

akcija pe muro śero.  
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Kapitulo trinto - Nevo trajo.  

 

  

  Pala e slava ande khangeri, vov gelo pala o freshment ando Grandazzi bar ande 

perdal o Celtellzzo. Mashkar jekh chumi thaj o dujto e gostengo amen lijam o 

aperitivo nesave pizzasa thaj pastesa. Shukaripe thaj jekh specialno chumi e in -lago 

Olimpia thaj Armando so gele kusa e mami te len e valiza, pala kodo te nashen khaj 

e stancia te len o 12 thaj jekh kvartalosko treno pe med.  

  E mami rovelas ando Dirotto. Ame andre gelam ando kupe. O personalo phendas 

avri o avri shudipe kusa o pistolo zhi pun e Giuse thaj me ingerdas amen katar o 

fönstro pala o paluno adieu. E aventura amare trajoski kezdisardas.  

  Aresindoj ande Florence ame phirdam karing o hotelo so sikavelas e Mrs Tilde, o 

furi. Pe luxus-intrego sas amen jekh muzika, pala kodo o butler las amen ande soba 

po trito etazhi. Amenge sakofalo sas nevo, vi sovas ande jekh dujto pato.  

  Pe angluno dives kana vizitisardeam o foro, o dujto amen gelam ko Michelangelo 

placo kote so shaj te admirisaras sa e Florence. Ame las jekh fotografia: Gius-esko 

kamera kusa jekh rola shaj te lel ohto kale thaj parne fotografiji.  

  O trinto dive dzangljipe va i Roma. O hotelo sas maj modesto ke e love shute pe 

jekh rig kusa sakrifisura musaj sas te aven dosta. Ame ashilam jekh-duj dyes te 

vizitisaras le shtar basilicas so e Giuse dikhlas ando Sunto Bersh thaj e Trevi-

fontana. Amen vi irisajlam ko Fontana dell’Essra, odova kotar e pindzardi rači kotar 

o '53 kana e Grazia sine peli telal o treno.  
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  Avilas e vrama te zhal ande Sicilia. Pala jekh lungo drom o treno areslo ande 

Calabria thaj po agor anda Villa San Giovanni dikas Sicilia. O Giuseppe resljarel 

odola momentia: o treno so sine čhivdo ko Ferry-Boat, e Madonnina ko opruno than 

ko ulavipe e portosko e Messinako.  

  Pe stancia sas te zhukarel pe o kapo Carmelo phral e dejasa peska romnyasa e 

Gaetana thaj leske sheja Rosetta thaj Antonietta.  

  Von primisarde amen sar duj princura. Nakhleam duj divesa kana vizitisaras e 

Messina: o časo e Duomosko savo dikhlǒm sar ćhavorro, i Madonna di Montalto 

thaj aver but śukar plakatǎ.  

  Sas numa jekh dosh ande kodo kher: po habesko vrama, papo thaj kuzinura urade 

opre thaj ando than te beshas pasha e mesalya phendas: "Te zhas te phiras pasha o 

paji". Me thaj o Giuso thaj me resignisardem man ande jekh languoro. Karing 11 

chasura palpale avilas khere thaj leski dej las te khelel. Jekh ratyi vov shutas le 

sniils ande sos kusa o shelo, numa kodo so si importantno si afekcia, na le habitura.  

  Pe trito dives von akompanirin amen ko treno thaj nesave rovli. Pe Turmijaki 

viglier stacija sas o Uncle Micherillo kusa o taxi-chaforo te resel e Novara. O Zizì, e 

Maricìa thaj e Maricìa thaj i Peppina aćhen amen anθ-o them. Chaches dikhelas pe 

kodo, hoj o Prìncipi anda Domodossola areslas.  

  Po kaver dyes gelam ande Badiecchia te rakhas le paternalno bajo Concetta thaj 

papo, pheja thaj phral le dadeske. Ande placo e phuresko tobakostosa, but beśutne 

kotar o kher kidine pes save pinʒarde man sar ćhavo thaj arakhlǎs pes palpale e 

avere manuśen: "O konceptiripe avilo pe lako rom!"  

  Chumuri, vas, ruze fața. Dikhelas pes mange jekh suno. Exaktno panch bersh 

nakhle de sar me mukhlem o them.  

  Duj djes pala kodo kerdam amen kusa o taxi-chaforo "Cauzi I Lupu" ande 

Taormina. Pe mismeri ingerdas amen ando restoranto, kaj amen sas sluzhime parne 
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vastenca. Me thaj e Giuse dikhas amen jekh avresa ande muj te phenas: "Ka aven e 

love dosta amenge?". Vizitirime Taormina thaj pala kodo Castelmola tela jekh baro 

paji, karing o ratyi irisajlam ande Novara, skurto numa sasti.  

  Pe kaver djes sas aba vrama te boldel pe palpale ande Domodossola. E 

angazmanura katar o nevo trajo zhukaren amen.  
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Shtarto kapitulo - Amare anglune gnido  

  

  Vi te sas aba te lel pe o drom ando Domodossola ando 1950-to thaj '53, sas sar te 

avilem angluni data: me gelem te malavav jekh nevo trajo duje.  

  Jekhvar kana o trenosko bordo pe Ferry-Boat areslam pe terasa te dikhas e 

Madonna del sar Porto thaj Sicilia maj sigo.  

  Sas amen jekh larmo palpale ande vagonura, beshas pe kashteske bankura. Atunchi 

na sas bun.  

  Jekhvar ande ratyi kezdisardam te keras e nunkasa ande dangling. Sako data opre 

ushtyilam te dikhas avri pa o fönstro. Ande importantni stanici, o partikulo phendas 

zurales o anav le forosko. Ande Napoli pe trotoari sas o "guaglioni" so bikindas 

pizza. Smurly kerde von love maj anglal khatar e resande, pala kodo o treno gelotar 

thaj von ashile love thaj pizza lenge.  

  Gradualno amen pashilam karing o Milan. Pe treno ando Domodossola me 

hatyardem ke e emocija nakhlas e angluni data 5 bersh maj anglal: Lake Maggiore, 

le Ossola-ske thana, le kashteske taktura. Kado razo khetanes kusa muro rom Giuse. 

Karing o mizmeri areslam ande destinacija.  

  Othe sas e Mamina thaj o dad e Giuse Armandosko aźukerelas amen. Sas jekh 

partia: te shaj kerenas le zhanglimata te khelen.  

  Jekh sigo luncho katar e Maj Olimpia thaj pala kodo ande amaro nevo gnido ando 

Motta-distrikto te soves. Pala kodo djes kezdisardem muri buchi ande fabrika thaj o 

Giuseppe palpale pe byggplats.  

  O gindo gelo ande mami pala muro non -suporto, numa muro duxosko direktoro o 

Don Benetti inkurajisardas man te rudyisarav, te sigurinav ke but manusha kamen 

len. Varekana o Giuse thaj i Giuse gelam te lundjardas lesko kher, thaj voj losshalas. 
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Ande kado vaxt, jekh anda mure phenja arakhlas butyi, kontribuindoj jekhe neve 

suportosa pala e familija.  

  Jekh skurto vrama pala kodo phendam ande Mamina, khaj e mami Olimpia thaj o 

dad Armando so avna dada thaj deja ando juli.  

  Me kezdisardem te acharav nasvale nasvalimata numa e buchi khaj bushol. 

Atunchi le butyara nas protektuime sar akanak. Giuse sine shay te arakhel yekh may 

shukar buti kotar o avruno konstrukciako than: yekh fabrika kotar o tikne artiklya 

sar so si spina vash bareli, instrumentya vash te putaren o skein e vunesko thay vi o 

"panelya" (kashtune top). Ando panshto shon las pe e turné ande butikura te rodel o 

rollator pe futurako nevo bijando. E shrdipe vazdas pe sar e intragi thaj musajsas te 

las decizia te paruvas o kher.  

  Pala kodo na sas agenciji, gelam te pushas kathe thaj kothe. E providencia kerdas 

amen te arakhas jekh apartamento pe dujto etazha ande jekh kher andre perdal o 

Scapccino, pashe pasha o pelno laboratorio.  

  Ande jekh skurto vrama organizisaras o movimento. Ame chi maj samas ando 

forosko centro, numa na dur, maj pashe karing muri butyi.  

  O shonsko hyra sas 8 000 lire, ferik ke amaro chorri pochin sas, ale o apartamento 

sas lashio thaj ljumako. Ande korto shaj vi te avel amen jekh parno kvadratmetri 

phuv kaj te kultivisaras aromatikane zelenimata thaj luludja, muro kamipe.  

  Primindoj e chave so amen čistisaras e sobe thaj uravas amen ande ljubav e fönster 

kusa shukar tenda kusa Mantua thaj dantelake perde ande kuhinja. Pala o paso, o 

trajo inkrel pe normalno. Me stomay kerdzilas maj evidentno. Jekh dives jekh 

kolega puchla man kana ka avav khere pala e maj bari vrama thaj phendas mange te 

zhav ando ginekologo. So me lem o termino privatno. O doktori skurto vrama 

cirdas man ke zurales but vrama zukardas: "Chi biris te keres buchi pala o shovto 
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shon thaj tu san aba po eftato avgo: tu rizikulis". Pala kodo djes dinemas o 

dokumento ando ofiso thaj o buchiari vi phendas ke me sim naivno.  

  Ande kado vrama, me preparisardem o treno te kerav buti te trikol golfini, kamize, 

papuchi thaj peleni so sas line katar e purane lila so dine man e mami.  

  Ame vi gelam te kinas o rollator, so me kerdem e lila broderime katar mande 

neutralno kolorura, bi te zhanav te si mursh vaj zhuvli. Pala kodo pe raciate 2 juli 

phagerdas e paji thaj kusa e valiza gata shuvas avri pe bolnica. O ginekologo savo 

sas man vizita phendas le Giuseske ke vov shaj te zhal khere. E buchi sas akanak las 

pe thaj trobujas karing 20 chasura. Pala kodo dyes palpale avilas ande dejaki rig, 

zhikaj me inke zhukaravas ande livnings soba.  

  Pe jekh cerra punkto jekh rakloro arakhadzilas thaj e sjuksköterska gelas te 

komunikulij kado le dadesa le neve bijande, khaj pashe acharel pe nasul anda e 

emocia. Pala jekh chaso shaj las te lel amaro angluno shavoro, so o Armando si 

lesko papo. Palal nesave òre, sas vi informisarde e dada thaj e deja. Dikhelas pe sar 

o angluno shavoro anda intrego luma.  
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Kapitulo panzhvardeshto - Ame naisaras le Devleske...  

  

  E sjuksköterskor ando maternitetosko departemento pala uni chasura anda 

bijandipe andas man ande soba kado zvjero mas thaj kokala. Von atakuisarde les 

mande. Aver sar e pezzake luludja savi sas la pakiv Zizì sar jekh ©havorro.  

  O bolnicako beshipe sas atunchi jekh kurko. Angla soste irisaras khere zhas ande 

bolnicaki khangeri pala e "purifikacia", jekh baxt katar o rashaj.  

  Ande ward sakofalo sas gata te zhav khere, numa kezdisardas te boldel muro 

shero. E barnitori zumadas e febra: 39. Me thaj muri luludyi musajsas te ashavas 

inke duj dyes. Pala kodo 12 sas pashe te sastiol amen khere. Sunday 15 O Armando 

sas ingerdo khaj o nevo rollator ando bolimasko fonto kusa o dad Giuseppe, o 

amala e Mariucia Madrina thaj o godfatma basilio amala le oratoresko. Na sine man 

o baht te džav ko evento soske o phure sovetirinena o supersticia te bešen khere. Me 

sem sasti te preparinav jekh tikno fresh.  

  O trajo pe trin sas diferentno numa me lem kado dosta mishto. Me sas man but 

thud, o chavoro barilo thaj ingerdas les sako kurko ando chavorengo centro pe 

kontrola.  

  Ferik ke e fabrikaki buchi vazdas pe po agor le duj shon. Atunchi na sas shkolaki 

shkola. E deja sas te len sama pala leste jekh kurko sako.  

  Kana kerdem e runda e šov Giusesko, anglal te džav te kerav buti vov 

bandažirinela les thaj ingerda les ko lesko than. Ande kodo bikonsciento kado 

shavoro nakhlas thaj me rovav lesa.  

  Ferik ke chi birisardem te mukhav e buchi. Pale, le patyaimasa, ame zhas maj dur 

o trin - drom: le anglune bebeske xabe, le anglune pasura sas shukar butya. O 

angluno djes pala asylo Gius po agor araklas jekh maj lashi buchi. Jekh-duj bersh 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

86 

kerdas o janitor ande grundskolor, anda kodo sas akhardo ande Komuna te ocupil 

jekh than konciliaciako.  

  Kade sas kerdo jekh glimpso te mukhel e buchi ande fabrika thaj te dedikulij man 

le chavoreske so zhukarel te del les jekh tikno phral. Pe 17-to Avgusto 1962-to berś 

sas amen śajdipe te bijandisaras amare dujto ćhave. O Luciano sas klaro katar e 

koža kusa blond bal, o kontrasto khaj o Armando. Jekh paramicha. Sunday 26 sas 

boldo e Dad Giuse, e devlikani Cousin Mariuccia thaj o devlikano Antonio phral le 

Giuisko. Vi kadi vrama musaj sas te beshav khere. Pala e dejaki perioda mukhlem e 

buchi te dedicirinav man e duje shukar chavorenge.  

  Pe 1 oktober 1962 Armando e lole prokurosa thaj e folderosa pe skeleto 

kezdisardas o angluno elementarno. Ame dinemas les jekh-duj luludya karing o 

sikavno Leopardi.  

  Ande sa kodo periodo, o sherutno ando Domodossola akhardas o Giuso thaj das 

les than pe dujto etazha ande forosko kher, kon ashilas slobodo kana o kommunalno 

mesazhero gelo ande pensia. Palal nesave divesa organizisaras o drom. Ande centro 

sas amen sa e komforto. Pe ratyi, o baro vudar phandadas, ame samas le foroske raj. 

Ame shaj komfortablno te zhas pe eventura katar o balkono le sherutnesko ofisosko. 

Katar amare fönster dikhas jek kotor anda o marketo katar e centrano tradicia.  

  Ande kado vrama las o Luciano pesko angluno paso: vov kerdzilas o maskoto le 

bucharenge ande komuna.  

  Te krujal o Giususa kamlem te inventulin jekh buchi. Me kezdisardem te uravav e 

fönster, e krevetura thaj e kushni pala amala. O glaso si cirdo thaj kade kerdem man 

"dam e perde". Giuseppe ande lesko slobodno vrama sitcilas te kerel o montazha pe 

o vurdon thaj te naisaras le Devleske ke shaj hasnisaras jekh maj komforto trajo.  

  Pe 1 oktober ando 1968-to berš o Luciano astarda vi e škola e sikavnesa e Luisa 

Cerri.  
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  E vrama nakhlas sigo. Ando milaj gelam ame pe pushimata krujal e Italia kusa o 

camping tenda. Unjivar le Siciliake ande muro foro.  

  Ando juli 1973 sas amen kampingo ando Val d’Aosta thaj las te avel amen e 

anglune symptomura pe nasvalipe. Pe 16 februari ’74 leski cini phej e Daniela 

areslas ando Armando pashe deshushtar bershengo thaj o Luciano deshushtar. Kado 

sas e karnavaloski perioda thaj e manush so dikle o rosa luko pe forosko vudar 

ghindonas ke kado sas jekh kheljipe. O rashaj pa e parohiako rashaj das amen te 

slavisaras o Baptism pe Patradzi, e Madrina O amala Gianna thaj o Del o papo line 

o Benito.  

  Lasharen e supersticie, akava drom vi me lav kotor ano evento pe ratyako dive 13. 

Aprili. Pala kodo djes po oratorija sas jekh shel akharde pe freshment.  

  I Daniela vi barili thaj akana sam phure. Amare trin have dende amen 7 unuko: 

Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebeka, Letizia thaj Matteo.  

  E paramiči si agorisardi. Pe 19 septembro 2015 e Giuse thaj me festujisardem 60 

bersh khetane.  

  

  Ame naisisaras le Devleske, e Madonna ai sa kodola kai kamenas amen.  
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O Maglio Maglio Mazza, biandilo ande Novara di Sicilia 18-to aprilo 1936. bersh 1936.  
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7. E Emilia  

8. O aviono le balvalenqo  

9. O vudar le cheresko  

10. La Bela Tusa  

11. Porcelan  

12. Violeto  

13. Nevo trajo  

14. Amare anglune gnisura  

15. Ame naisaras le Devleske...  
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