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CONCETTA LA MAZZA  

  

Além do azul do céu  
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Biografia  

  

  Concetta La Mazza nasceu em Novara Di Sicilia em 1936, o primogênito 

de Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Em 1950, após um período de 

"atribuição" da tia materna, ele alcançou seus pais em Domodossola, onde 

ainda mora junto com o marido Giuseppe. Ele tem três filhos: Armando, 

Luciano e Daniela. Recentemente, em sua mente, o desejo esmagador de 

lembrar sua infância notarese e aqui está o parto desse íntimo, pessoal, 

mas cheio de anedotas e referências ao ambiente daquela época, foi 

insinuado: o país, o campo, o povo do campo, hábitos, tradições desse 

território nos anos sombrios da Segunda Guerra Mundial.  
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A energia primordial da escrita  

 

  

  A pequena concetta é confiada aos tios e forçada a viver em Castrangia em um gato, longe 

do país e companheiros de Castrangia. Assim, ele viaja seu pessoal via Crucis em solidão 

nos anos difíceis da guerra entre fome, ignorância do tempo, superstições e maus -tratos. 

Após a guerra, a emigração inevitável e o começo, naturalmente difícil, no norte.  

  Tudo isso é dito através do olhar de uma garota que revisita as fases do crescimento da 

memória e que com um frescor surpreendente e um fino fio de ironia nos dá o prazer de ler - 

finalmente - uma história emblemática de nossa comunidade familiar, capaz de emocionante 

nós profundamente e isso pertence a cada um de nós.  

  Neste curto romance de Concetta La Mazza, a escrita subverte todas as regras e retorna 

aos primeiros, livres de qualquer esquema formal, impulsionado por uma vitalidade interna do 

Arcana, se torna um rio integralmente que sobrecarrega, é a chuva torrencial da alma.  

  As figuras dos tios, Antonia e Michele, são memoráveis, assim como a imagem de Novara 

como generosa, envolvente e doce como severa e dura permanece inesquecível.  

  Finalmente, a difícil passagem para a adolescência quando o irreparável acontece, mas o 

pequeno conceito não desiste do destino trágico, graças à sua coragem e esperança 

crescente no futuro, graças aos olhos dela que eles foram capazes de olhar ... além O azul 

do céu!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “O Calvário começou para mim. Provavelmente foi um dia tórrido, o verão 

de 1938 começou, eu tinha dois anos e minha tia veio me buscar. Em um 

saco de tecido, ele colocou uma blusa e dois pares de calcinha, depois 

ignora tudo o que deixei minha casa. Eu era tão pequeno que não 

conseguia perceber que minha via Crucis começaria naquele dia.  
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Além do azul do céu  

  

Capítulo Primo - The Paternal House  

 

  

  Agora é uma antiga ruína desabitada, sufocada pelas teias de aranha e 

roeada pelas palhetas, mas, há muito tempo, em Novara, uma cidade 

deitada sob uma fortaleza majestosa nas montanhas Messina, em um beco 

no distrito do Engia lá estava lá uma casa perto da fonte. A porta de entrada 

deu uma escada interna que levava ao primeiro andar, onde havia uma 

pequena sala com um teclado de madeira: era o quarto. Você subiu para o 

chão acima e havia a cozinha, se pudesse ser chamada. Em um canto, foi 

colocada uma laje de pedra na qual o fogo e um tripé de ferro foram usados 

para colocar a panela do macarrão. Na frente, pendurada na parede, preto 

preto como o arremesso, uma pá de madeira, duas crivelas, uma pequena 
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e uma grande, o forno para cozinhar o pão, no lado um baú pela metade de 

hacks, uma mesa, dois "furrizzi" e Alguma cadeira Rengine. Finalmente, 

havia um compartimento, com uma varanda com vista para o beco, onde 

havia apenas uma cama em um quadrado. Aquele buraco era o reino onde 

o avô da esquerda viveu em 1934. Uma latrina de pedra havia sido obtida 

na subaquática com uma cobertura de madeira. Como não havia esgoto, 

este último teve que servir para mitigar o fedor que foi liberado. 

Obviamente, a casa estava livre de água corrente e luz elétrica, uma 

conveniência que naqueles dias eles nem tinham barões. Ao lado, havia um 

portão de madeira que levava ao Baglio, onde as galinhas estavam 

empoleiradas na madeira.  

  Nesse canto, fora do mundo, minha mãe morava junto com seu avô, que 

era costureira, dois irmãos e uma irmã, todos mais velhos que ela, eram 

casados e também moravam em Novara. Minha mãe era loira, fina, muito 

frágil da constituição, tinha características muito delicadas e a mais notada 

do rosto, assim como o leite, havia dois grandes olhos azuis, quase sempre 

assustados e tristes. Talvez a morte súbita da mãe, quando ela tinha vinte e 

quatro anos, tenha sido a causa de sua fragilidade física e moral.  

  Alguns anos após a morte da avó, minha mãe, graças à intervenção de 

um de seus comus, conheceu seu príncipe encantado. Meu pai pertencia a 

uma família elegante de Badiavecchia, que administrou uma taberna com 

tabacconista e comida. Ele era uma família de grandes trabalhadores, e 

meu pai era homem, segundo todos, muito bonito, alto, marrom, rápido e 

empreendedor. Ele morava em uma fração longe da cidade: a pé, de boa 

Lena, em meia hora que você conseguiu. Seu pai transportou carvão de 

madeira. A mãe era uma mulher dinâmica, de manhã ela foi a Novara com 

a mula para comprar os gêneros que eles forneceram na loja: 

tabacconistas, sal e comestíveis. Eu sempre me visto elegante com um 
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grande xale preto ao redor do pescoço, também comprei o jornal para 

manter os clientes informados. Era a única loja na aldeia e bem -estar 

naquela casa, embora houvesse oito bocas para alimentar, não havia 

escassez.  

  No final da noite, ele ostensivamente ajudou os clientes agora brilhando - 

e sua carteira - prolongando o vinho com um olhar colorido. Como as 

crianças nem sempre herdam o trabalho dos pais, meu pai havia aprendido 

o ofício do sapateiro. Depois de um noivado que durou alguns meses, meu 

pai e mãe, uma vez casados, foram para fazer seu amor ninho na casa na 

fonte do distrito de Engia. Exatamente nove meses depois, cheguei a este 

mundo e, de acordo com um sagrado costume do sul, tive o nome da avó 

paterna, Concetta. Apesar da tenra idade, eu tinha uma pele escura e 

enrugada, sempre chorei. O avô, dado que não possuímos um berço, foi 

forçado a me embalar todo o dia sagrado em seus braços, a noite dormiu 

na letã com pai e mãe. Segundo todos, eu era muito ruim e insuportável. 

Alguns meses depois, como o trabalho no país era escasso, meu pai 

decidiu ir trabalhar na Sardenha. Quando ele partiu para a outra ilha, deixou 

sua mãe com a garota choramingando e outra criatura que chutou no útero.  

  Quando eu tinha vinte meses, minha irmã Rosa nasceu. O nome era da 

avó materna. Ao contrário de Concetta, Rosa - sempre de acordo com 

minha mãe - ela era linda, branca e rosa de pele, cabelos castanhos que 

emolduravam um rosto harmonioso embelezado com dois lindos olhos 

azuis: uma flor, como o nome dela! Tanto que, quando minha mãe foi à 

fonte para levar água com rosa, seus amigos nos braços perguntaram a ela 

como era possível dar à luz duas filhas completamente diferentes. - Chis 

CCà, Rusina, de modo que Billicchia era, mas o autor ...- isto, Rosina, de 

modo que é linda, mas o outro ... eles disseram os amigos com uma careta 

dos lábios. Enquanto isso, nessa situação, continuei ficando inquieto, como 
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se avisasse o presságio da minha provação, graças a Deus suportado, 

mesmo que não com renúncia.  

  Para contar a sequência da história, primeiro, devo apresentá -lo à minha 

tia Antonia, em suma, Zì 'Nuoia. Ele era a irmã mais velha de minha mãe, 

entre os dois, havia dezessete anos de diferença. Ela era uma mulher baixa 

e comida de bebê, com seus cabelos sujos que caíram nos olhos. Seu 

rosto negligenciado mostrou mais anos do que aqueles que ele tinha e, em 

seu olhar vazio, havia tanta humilhação. Aos vinte anos, naquela época, 

como marido, ela se casou com um de seu primo em primeiro lugar, acabou 

de voltar das obras na galeria de Sempione, que permaneceu viúvo e com 

um filho de três anos. Ele, meu tio Michele, Zì Micheri, era um homem baixo 

e parecia a cópia plebeus do rei Vittorio Emanuele III, morava em uma casa 

própria em uma rua muito característica do país para os degraus de quase 

dois metros de largura. Era uma linda casa. No piso térreo, havia a loja de 

carpinteiros com um grande balcão central com o aperto, dois armários de 

parede, onde ele mantinha Raspe, cinzéis, chupar, cavilhas e escotilhas, 

um torno para arredondar os pés das mesas que ele construiu, uma mola 

que precisava Para rolar plalés e lâminas, um fogão de madeira com uma 

panela para liquefazer a cola, mesas empilhadas por toda parte, algumas 

sega presas à parede, alguns charme sortudos, como trilhos de cavalos, 

buzinas de cabra e turbeiros, em suma, um daqueles quartos que por Agora 

eles apenas pertencem ao mundo das memórias.  

  Uma escada de madeira trazida para o primeiro andar, onde havia dois 

quartos espaçosos com telhas de cerâmica, um luxo naqueles dias, um 

aparador feito pelo meu tio, um sofá, uma mesa e algumas cadeiras 

entrelaçadas com a rafia, uma corda vegetal de espécies. Da varanda com 

vista para a estrada para o mezzagosto, quando a procissão da suposição 

em direção à abadia remonta, foi possível tocar a cabeça coroada da 
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Madonna. No segundo andar, em vez disso, você pode ver Rocca 

Salvatesta e na frente, através de um vislumbre entre as casas, você pode 

admirar a esplêndida paisagem das montanhas que se estendiam 

lentamente além do azul do céu, até o mar, onde, especialmente em Os 

dias frescos da primavera do mar, quando não havia neblina, você podia 

ver no arame do Horizon Vulcano e depois Lipari, Stromboli e todas as 

outras ilhas: um show natural, um cartão postal multicolorido.  

  Outra escada datada de volta ao primeiro andar, onde havia cozinha e 

quarto, o primeiro muito espaçoso foi equipado com um forno de madeira 

para pão e um fogão de ferro fundido para cozinhar. Era sem dúvida uma 

casa bonita, além do inconveniente da cozinha sem uma pia com ralo para 

apressar as tarefas domésticas mais essenciais. Naqueles dias, alguns 

confortos ainda eram inconcebíveis. Na verdade, a água foi levada para a 

fonte pública em um quartara de zinco e depois levada para o segundo 

andar, onde foi derramada em um grande beijo de terracota para lavar a 

louça. Como não havia descarga da pia, a água do manjericão foi trazida 

de volta ao térreo e jogada no banheiro. Para uma mulher, era um trabalho 

muito cansativo. A condição servil e humilhante, no limite de toda 

resistência humana, alcançou seu culminar no momento de descer quando 

tia Antonia, por respeito ao marido, teve que comer no mesmo prato em 

que ele primeiro comeu ele e, talvez, talvez, o afilhado repetiu a mesma 

coisa, mas não tenho uma certa lembrança disso.  

  O tio Michele era um homem sombrio e mal -humorado como trabalhador 

como tolo, em vez do coração que ele tinha um maglio de arenito. A seus 

olhos, nunca vi um vislumbre de ternura ou compaixão pelos outros. Ele 

segregou sua tia na casa para cuidar de seu filho, teve que se preparar 

para comer, servi -lo e sempre dizer sim, sim, sim. Não podia nem parecer 
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para a varanda, caso contrário, eles eram problemas, enquanto ele quase 

todas as noites terminou o trabalho, foi à taberna com amigos para beber.  

  Ele voltou para casa cambaleando, Madwood e com um respiração 

fedorenta que era impossível de ficar perto dele. Em vez disso, minha tia, 

com luz de óleo, esperou por ele até tarde da noite sem sequer comer. 

Quando o pequeno rei voltou - muitas vezes ele nem sequer tinha forças 

para subir as escadas - exausta, ele se abandonou no balcão de trabalho 

cheio de poeira e, acima, permaneceu a noite toda para descartar a 

ressaca. Tia Antonia, apesar de tudo, o cobriu com um pastrano e 

carinhosamente sentou -se ao lado dele para assistir até a manhã. Assim, 

os anos passados e, em troca de tanta devoção, ela nem conseguiu 

encontrar seus parentes para evitar a cena. Ele, com ciúmes, mesquinho e 

arrogante, foi comprar o fio para lembrar, pentes, clipes de cabelo e outras 

coisas, para impedir que ela saia de casa. Quando foram convidados para 

uma cerimônia de casamento, o tio Michele até o último momento não 

voltou para casa e a tia Antonia não pôde ir até lá até que os parentes 

pudessem rastrear o marido. De vez em quando eles conseguiam 

convencê -lo, outras vezes ele chegou a tempo, mas, no meio da festa, ele 

conseguiu e uma tia Antonia desapontou e desculpe, ele voltou para casa 

toda Mogia Mogia. Com o tempo, ele acumulou amargura e tristeza, não 

sendo capaz de desabafar com ninguém porque estava isolado, ele era 

vítima de dores de cabeça e dentes atrozes que o torturaram por semanas 

inteiras.  

  Um dia, um vizinho, tão bom e Pia, chamou o tio Michele e o censurou por 

todos os maus -tratos que ele fez à esposa: - Você deveria ter vergonha - 

ele gritou - para fazer uma mulher sofrer ... Antonia precisa tomar ar, Você 

não precisa separá -lo em casa, ele deve sair, ir à missa, ir a parentes, 

como todos os cristãos. Acima de tudo, ela precisa caminhar, apenas dessa 
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maneira a dor de cabeça passará ...- O vizinho fez uma pequena pausa, 

então ela continuou dizendo: - - menos de uma hora daqui descendo a pé 

para uma pista de mula que temos da terra e uma pequena casa muito 

modesta com uma cozinha sob o telhado e outra sala levemente molhada 

que pode servir como um quarto no verão. Nesta terra, existem plantas de 

avelãs, figos, tangerinas, nepole, uvas, zizzole, maçãs, peras, azeitonas, 

em suma, todo poço de Deus.  

  Como você sabe, após a morte do meu irmão, tenho que cuidar da minha 

tia e não posso cuidar mais da campanha, então pensei em vendê -la. Por 

que você não compra? Então, sua esposa teria a oportunidade de respirar 

um bom ar ... inicialmente o tio Michele hesitou, mas depois foi visitá -lo e 

também se convenceu a comprá -lo. Em pouco tempo, o contrato foi 

firmado e a propriedade se tornou dele. Assim, o dobro de Vittorio 

emanuele III, cada vez mais perspicaz e pervertido, proposto à tia Antonia: - 

Você aprenderá a coletar os figos e os fará secar. Quando você precisar 

lavar as roupas, você desce para o rio e pega a água necessária para 

beber e cozinhar cavando um buraco na areia para purificar. Ficará 

desconfortável no inverno quando o rio que brilhar com água, mas eu 

excederei esse obstáculo. Em vez disso, você pode aproveitar a campanha. 

Com seu olhar de tia Low Antonia, mais uma vez, ele fez como foi 

ordenado: - Cuomu você, eu, Fazzu.- Como você quiser, eu, ele respondeu 

obediente o pobre homem.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

15 

Segundo capítulo - fora do mundo  

 

  

  O pobre homem e Zì Micheri, no início da primavera de 1936, mudaram -

se para Castrangia, no campo, perto do candidato do riacho. Nas várias 

aldeias de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza, o boato de que ele 

estava disponível estava disperso e as pessoas o ligaram para o trabalho. 

Naqueles dias, havia o costume, mesmo que hoje pareça estranho, que, 

quando precisavam de uma mesa, uma janela, porta ou guarda -roupa, eles 

chamaram o carpinteiro e o hospedaram em sua casa: eles improvisavam 

uma bancada e o que fez o madeira necessária disponível. O tio Michele 

pegou as ferramentas e parou no local até a construção do trabalho.  

  Eles o ligaram para cortar uma árvore e o deixaram alguns anos para 

secar. O tronco da árvore foi então montado em uma parede. O carpinteiro 

manteve a serra de cima e um ajudante na parte inferior: "Serra Serra 

Mastro Descio que Dumè Fagima em Cascia" (viu Sega ou Grão -Mestre 

que fazemos a Cassapanca amanhã).  

  O tronco da árvore estava montado em uma parede. Com uma enorme 

serra, eles obtiveram as mesas e, com essas, construíram janelas, camas, 

guarda -roupas. Para fazer esse trabalho, ele se levantou aos 4 anos e 

caminhou com o bolso e os ferros. Chegou em casa, os clientes lhe 
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ofereceram leite fresco com cebola e um tom de pão. Ao meio -dia um prato 

de macarrão e um pedaço de queijo. Ao anoitecer, ele parou de trabalhar e 

deu a ele um pão caseiro como o primeiro depósito antes de pagar a conta 

no domingo em Novara.  

  Alguns anos se passaram e seu filho, Turillu, cresceu e entendeu em sua 

pele que ele não quis dizer, nem no mundo, para passar o resto de sua vida 

isolado no campo. Ele aprendeu a profissão de seu pai, mas queria se 

especializar e se tornar ebanista. Ele conseguiu convencer seu pai a 

mandá -lo para uma cidade onde havia a possibilidade de aprender essa 

arte. Ele se mudou para Catania e, depois de dois anos de aprendizado, ele 

se tornou muito bom, sentiu -se pronto para fazer esse trabalho e, como 

agora tinha dezenove anos, pensou que, para ele, chegou a hora de formar 

sua família. Durante anos, ele conhecia a filha de um pastor e decidiu se 

casar, mas foi contra a vontade de Zì Micheri, que gostaria que seu filho se 

casasse com uma mulher de sua casta. Naqueles dias, incrível, mas era 

assim: para um artesão se casar com a filha de um pastor, era uma ótima 

razão para a desonra. Entre pai e filho, ele de repente divulgou um grande 

conflito que levou Turillu a se separar definitivamente de seu pai e 

madrasta. Com sua nova família, ele deixou o país e se mudou para Como, 

onde fez muita sorte com seu trabalho.  

  Os tios não tinham filhos, então, com a partida de Turillu, eles 

permaneceram definitivamente sozinhos. Aqueles que andam mais esse 

isolamento foram tia Antonia que passou os dias inteiros para conversar 

com os pássaros, moscas e mosquitos que zumbiam ao seu redor. Naquele 

Spelonca, no campo, ele não teve a oportunidade de falar com ninguém. 

Somente por ocasião dos férias importantes, como Natal, Páscoa ou Festa 

da Assunta de Madonna, em Ferragosto, ele teve a oportunidade de ir à vila 

para encontrar minha mãe. Durante uma dessas visitas depois de queixar -
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se de seu estado, ela propôs a sua irmã: - Querida Teresa, notei que, com 

duas garotas, você tem muito para ser pisada, confie -me para mim, então 

você ficará livre para se dedicar a dedicar -se a A menina. Vou levá -la ao 

campo onde o ar é melhor e farei bem - minha mãe era inicialmente 

insegura, mas, como sempre, dada a seu caráter facilmente condicionável, 

por trás da insistência premente de sua irmã concordou.  

  Para mim, a provação começou. Provavelmente foi um dia tórrido, o verão 

de 1938 começou, eu tinha dois anos e minha tia veio me buscar. Em um 

saco de tecido, ele colocou uma blusa, dois pares de calcinha e 

desconhecendo tudo o que deixei minha casa. Eu era tão pequeno que não 

conseguia perceber que minha via Crucis começaria naquele dia. Viajamos 

pela pista de mula até depois de meia hora ou talvez chegamos a este 

lugar solitário com um pouco de nome de Castrangia (Cassandra!) Como 

se fosse anunciar o infortúnio, em suma, o nome já era um programa 

inteiro, mesmo que então Eu não conseguia perceber isso. O marido 

inicialmente me recebeu bem, minha tia ocasionalmente me comprava 

alguns doces para cativar minha simpatia e quando ele me acompanhou a 

Novara para encontrar minha mãe, ele sempre me disse insistentemente 

que não precisava ir para casa, mas era melhor crescer com ela estava 

sozinha e que ele teria me feito como mãe. Eu não pude deixar de 

obedecer.  

  Enquanto isso, meu pai voltou da Sardenha, permaneceu apenas uma 

semana, o suficiente para engravidar minha mãe e foi embora. Fomos em 

1939 e no ano seguinte Antonietta nasceu. Ainda me lembro que minha tia 

Antonia me levou a Novara por sua mãe e vi minha irmã pela primeira vez. 

Eu queria ficar em casa para me incomodar o pequeno Antonietta, mas 

minha tia, cada vez mais mestre da minha vida, rígida como militar, me 
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disse: - Turnemmu em casa, você faz com que você casa, eu vou fazer 

uma boneca linda) .  

  Quando chegamos ao catapchus, ele colocou em meus braços um 

"causitta" de Pezza com pinturas de olhos vermelhos, aterrorizantes. Eu me 

assustei. Foi um período em que eu sempre chorei porque queria voltar a 

Novara do avô e da mãe, mas não havia para convencer Zì Antonia: ele 

tinha o coração petrificado e surdo a todos os lamentos. Nos três primeiros 

anos, passamos muito tempo na casa de campo em Castrangia, onde não 

havia alma viva, raramente vendo férias nas casas espalhadas pelo 

ambiente.  

  Aos domingos, fomos à vila e encontramos mamãe, irmã e avô materno. O 

avô era um homem legal com bigode. Ele trouxe consigo um tabacconista 

que ocasionalmente cheirava. No inverno, ele me levou debaixo da capa, 

me levou à praça para comprar alguns doces e provar o vinho na Osteria 

de "Sciancaditta" acima do hospital. À noite, voltamos a Castrangia.  

  Algumas noites, o tio foi testado com a banda, onde o trombone tocou, 

depois parou para beber na taberna e retornou ao campo de Arzillo. 500 

metros de Castrangia estava começando a chamar "Concettina, 'Ntoia ...". 

Enquanto isso, a tia preparou o pote de barro para aquecer a água no tripé. 

No meio da culinária, ele fez uma concha de água fervendo, talvez para 

descartar o vinho. Em uma panela de ferro, a tia preparou a cebola com os 

tomates para temperar o macarrão. A cebola não estava muito cozida e me 

trouxe o vômito. "Coma, caso contrário, pego o cinto e dou os corpos ...".  

  

  Naqueles dias, uma mulher de origem veneziana era a parteira de San 

Basilio. Quando no inverno, o rio estava no tio Michele carregava -o no 

ombro (em ciancália) para compras na farmácia em Novara. Ele parou em 
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casa e disse "Antonia, de um xale que está frio". Pobre tia, não sei se ele 

entendeu que era o amante de Michele.  

  Eu agora tinha cinco anos, isolado no campo, sem conversar com 

ninguém, eu me tornei como um animal incauto. Eu tinha vergonha de 

todos. Quando fomos a Novara, eu me escondi porque tinha medo das 

pessoas. Os vizinhos perceberam essa transformação e, portanto, 

aconselharam os tios a me enviarem para o jardim de infância. Felizmente, 

os tios se convenceram. Então, uma manhã, sua tia enviou seu tio Michele 

para me comprar um biscoito e colocá -lo na cesta de palha branca que a 

avó paterna havia me dado. Juntamente com o biscoito, ele colocou um ovo 

fresco. Ele me acompanhou no jardim de infância localizado perto da 

abadia da cidade. Quando a freira abriu a porta para me receber, comecei a 

gritar. Tomado pelo medo, joguei a cesta no chão, o ovo quebrou e foi sujo 

no chão por toda parte. A tia me puniu, me iluminando de uma boa razão e 

me trouxe para casa. Então, meu primeiro dia de asilo também se tornou o 

último.  

  Aconteceu, desde os quatro anos, que o tio disse: - Concettina, vá a 

Novara para levar o Carmieri (o calmante) para a dor de cabeça -. Corri na 

pista de mula como um furão, fui do distrito grego, às vezes parei na fonte 

para saciar minha sede e cheguei à farmácia "du Surcattu". Ele, o 

farmacêutico, surpreendeu -se que disse aos amigos que eu fui em pouco 

tempo e voltei de Novara como um raio. Aos cinco anos, eles me levaram a 

Barcelona de parentes distantes. Lá eu vi e ouvi com grande surpresa pela 

primeira vez ... o rádio! Também fomos a uma loja para comprar um pedaço 

de pano de ervilha. A vendedora propôs: - Compre o chapéu e o lenço 

branco -. No final, eles se convenceram e a vendedora deu dois 

remanescentes de cetim azul e celestial brilhante. No dia seguinte, 

trouxemos os tecidos para a mãe que em alguns dias empacotou as 
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roupas. No domingo, me senti como as filhas dos marquês e barões de 

Novara.  

  No inverno de 1941, no meio da guerra, meu pai terminou seu trabalho na 

Sardenha, decidiu com um amigo para buscar a fortuna em uma cidade do 

norte e viver seu antigo trabalho de sapateiro. Havia no ar a sugestão de 

que minha mãe queria alcançar meu pai e disso fiquei perturbado, tanto 

que um dia eu escorreguei embaixo da cama dele, despi e observei os dois 

grãos de futuros mamilos de arroz com alguma crossicina porque o Tia 

nunca me lavou. Violentemente me levou embora. Lembro que vi um pouco 

de sangue porque havia adquirido ferimentos. Coloquei a camisa de lona 

que servia durante o dia e a noite, para que o vestido e ninguém notassem.  

  Antes da partida, a mãe tentou sair da casa do avô em ordem, que o 

pobre homem permaneceu sozinho. Ele pensou em colocar a luz elétrica, 

naquela época prerrogativa dos senhores. Antes de ser usado "u lusu" em 

petróleo. Tio Michele virou: alguns dias depois, ele ligou para o eletricista, 

por sua vez, e também o fez instalar a luz em sua casa, então, quando fui 

ao país, também desfrutei de uma pequena luz nas escadas íngremes de 

madeira. Quando eu tive que ir ao gabinete (em Latrea), na prática um 

buraco simples que estava no térreo atrás de seu laboratório, ao lado, 

sempre havia um peito morto empilhado, que o tio construiu para estar 

pronto em caso de solicitação.  

  Na manhã de primeiro de março de 1942, vestida de cetim azul com 

mangas celestes, juntamente com seu tio e seu avô, acompanhei sua mãe 

e irmã ao postal na praça de San Sebastiano, isto é, sim, até o ônibus, o 

que os traria a estação ferroviária Viglier. A irmã rosa de 4 anos não queria 

subir e o tio para convencê -la a ela: - Se você não for até você Ietto du 

Pidti - (eu farei de você duas pontuações).  
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  Eu, o primogênito, influenciado pela tia que não saí e permaneci em 

Novara. Eu não terminei mais de chorar. Eu estava procurando conforto nos 

braços de seu avô. Ele também foi deixado sozinho e, para aquele dia, 

fiquei com ele para mantê -lo companhia. Após cerca de vinte dias, chegou 

a primeira carta da mãe que contou o resultado bem -sucedido da viagem. 

Papai a fez encontrar um apartamento acolhedor com água em casa e um 

fogão a gás, para ela uma novidade. Continuando na história, no dia 

seguinte à chegada, ele chamou um cabeleireiro em casa para fazer dela 

um corte de cabelo na moda. Na vila, quase todas as mulheres usavam 

cabelos longos com o tupé. Em suma, minha mãe pela primeira vez em sua 

vida foi feliz e satisfeita. No final da história, ele me recomendou para a tia. 

Ele certamente não imaginou meu sofrimento em Castrangia.  

  O dia seguinte à tia de partida Antonia me trouxe de volta ao campo e 

disse ao marido para me comprar o livro da primeira série para me ensinar 

a escrever e poder assistir ao segundo em vez da primeira aula em 

outubro. Pobre eu: eu não podia mais jogar, mas tive que gastar tempo 

escrevendo leilões e números. De Castrangia de vez em quando, o 

professor passou de San Basilio, onde ensinou. O nome dela era Maria, ela 

era filha de um capitão que a tia conhecia. Ele ofereceu a ela um copo de 

água. Enquanto isso, mostrei a ela o caderno e ela me acariciou. Ele puxou 

um lápis vermelho da bolsa e escreveu "Brava". Que alegria, que felicidade 

me ver elogiado, o que é extraordinário para mim. Tornei -me mais 

melancólico todos os dias, prejudiquei -os a me levar de tios e avós 

paternos, mas a tia disse que não era necessário.  

  Ele temia que eu pudesse denunciá -los como fui tratado e nutrido. De 

fato, a comida não era suficiente para uma garota que teve que crescer e 

se desenvolver: de manhã eles me deram um pedaço de pão duro com 

queijo, ao meio -dia uma salada de tomate e duas azeitonas. À noite, 
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quando havia o marido tia Antonia cozinhava um pouco de macarrão com 

um molho improvisado baseado em cebola crua. E se eu não o comi, 

arrisquei tomar um barril Caterva. Para variar algumas noites, ele cozinhava 

macarrão e feijão ou uma espécie de polenta macia e macia. Somente no 

Natal, Ano Novo, Carnaval e Páscoa mataram uma galinha ou coelho. Em 

janeiro, eles mataram um porco do qual obtiveram salame e banha de 

porco picante, mas era necessário consumi -los com o conta -gotas, caso 

contrário eles não seriam suficientes ao longo do ano. De vez em quando, 

no domingo, o tio comprava a tripa suja que só de pensar nisso, mesmo 

agora, me causa nojo, ou as tripas rolavam em um ramo de salsa, o 

estiglíolo, que era então frito. Eles eram todos alimentos baratos porque, de 

acordo com eles, não era necessário ser desperdiçado como os avós e eles 

repetiram para mim: - Veja, eles sempre têm o tegami cheio de salsichas e 

peixe stocco, comer e beber. Dessas pessoas - eles disseram - você tem 

que ficar longe -. Os tios temiam que os outros parentes me convencessem 

a insistir em alcançar minha mãe e pai no continente. Eles se 

comprometeram tanto a fazê -los odiá -los que, às vezes, encontrando -os, 

eu coloquei minhas mãos nos olhos para não vê -los.  

  Setembro chegou e eu tive que fazer os exames de admissão para a 

segunda classe. Os tios me levaram à vila, eles se recomendaram com o 

zelador para ficar de olho em mim, com o professor que eu teria no 

segundo e com o professor da Comissão de Exames. Eles trouxeram para 

todos o presente dos ovos para obter minha promoção segura. Eu nunca 

tive contatos com essas pessoas, a sala de aula tinha vários bancos de 

madeira de dois aparelhos com o Calamai. Com mim, havia outras garotas 

que apoiaram os exames de reparo. Eles me fizeram resolver adições e 

subtrações ao quadro -negro. Tanto o Calamai quanto o quadro -negro 

eram uma novidade absoluta para mim. Eu tremi como uma folha de medo 
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e vergonha, não sabia como resolver as operações, porque a tia Antonia 

havia me ensinado apenas a escrever os números de um a dez. Eles então 

me pediram para escrever uma frase no caderno, um pouco de reflexão, 

mas eu não sabia para quem começar. Depois dessas bagunças, o zelador 

me acompanhou em casa. A tia perguntou a ela como o teste havia ido e o 

zelador respondeu que ele não havia ido muito bem, mas que o julgamento 

final dependia dos professores.  

  Surpreendentemente, o resultado foi positivo e fui admitido para participar 

da segunda aula: eu estava pronto para ir à escola, mas surgiu o problema 

do avental. O tio Michele no dia anterior havia ido à loja e comprou uma 

fuga de tecido preto. Tia Antonia ao longo de um dia fez meu uniforme. 

Para comprar a pasta, era necessário mais dinheiro. Os tios tinham 

dinheiro, mas tinham o prego fixo de economia, então ele, o capuz, ingeriu 

e me fez uma pasta de madeira compensada com um clipe de janela. Eles 

nem compraram a caneta também. O tio construiu um com um pedaço de 

madeira fina em cujas extremidades uma ponta foi fixa. Os dois cadernos e 

o lápis não podiam substituí -los e tiveram que comprá -los pela força. No 

primeiro de outubro daquele 1942, a tia me acompanhou à escola. Antes de 

sair do podestà pedir uma certidão de nascimento que a escola exigisse 

porque eu estava fora, é claro. O professor estava cheio de bondade e me 

recebeu com simpatia, mas eu tinha medo dela talvez porque, em vez do 

braço direito, ele tinha uma prótese de borracha devido a um acidente que 

ocorreu quando criança na fábrica de massas de seu pai. Recebi um lugar 

nos primeiros bancos. Meus novos companheiros, que não haviam me visto 

no ano anterior, intrigados com minha presença, entre eles murmuraram: - 

mas existem ievi caùsa sicca -sicca? - (Quem é essa garota magra?). 

Fiquei muito intimidado e tinha vergonha, não conseguia abrir minha boca e 

nem respondi as perguntas que o professor me fez com carinho.  
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  Eu era uma garota inlovática e não tive a coragem de pedir para poder 

fazer xixi, e uma vez que eu fiz isso em mim. Então, quando cheguei em 

casa, a tia me encheu de um barril, porque tinha que lavar meu vestido que 

não teria seco a tempo do dia seguinte. Os dias se passaram e toda vez 

que a mesma coisa chega. O professor chegou ao meio do dia no meio do 

dia, ele me enviou ao banheiro, mas às vezes ele o esquecia e eu me 

devolvesse. Os companheiros me ignoraram e me evitaram como se eu 

fosse atormentado e eles nem tentaram fazer amizade comigo.  

  Entre eles, eles se conheciam porque se conheceram na vila, enquanto eu 

tinha que andar quase uma hora para chegar à casa no campo e, portanto, 

não tive oportunidades de me tornar seu amigo. Os tios chegaram à vila 

apenas no domingo para encontrar amigos e passar algumas horas felizes 

com eles na frente de uma garrafa de vinho. Mas na maioria das vezes a tia 

permaneceu em casa para receber ordens de serviço para o marido. Aos 

seis anos, eu andei pela longa pista de mula em subida. No meio do 

caminho, parei para recolher um buquê de violetas cercadas por folhas 

para oferecer o professor.  

  Cheguei à escola de exaustão. Depois do meio -dia, voltei ao campo 

acompanhado pelo frinista ensurdecedor das cigarras e por um sol 

escaldante, sem nunca encontrar uma alma viva.  

  Afastei -me naquele casaco e permanecei sozinho para fantasiar comigo 

mesmo naquela atmosfera não relacionada com a tia cada vez mais severa 

em minha direção. O tio, terminou o trabalho quase sempre passava da 

taberna e voltava para casa à noite sempre bêbado. Às vezes, mais 

brilhante do que o habitual, estava perdido e não voltava para casa. A tia e 

alguns vizinhos foram procurá -la no meio da noite ao longo do riacho com 
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a luz das lanternas. Quando o encontraram desmoronaram no chão, o 

convenceram a voltar.  

  Enquanto isso, não consegui combinar nada de bom na escola. Após o 

primeiro trimestre, o professor distribuiu os boletins e depois com os sinais 

do pacote e, infelizmente, com todos os assuntos insuficientes: meu boletim 

foi o mais pobre da classe. Para incentivar minha tia, disse a ela que os 

outros boletins eram como a minha e a tia quase agarrou. Então, dia após 

dia, tomei coragem por conta própria e, na aula, tentei fazer amizade com 

alguns companheiros. Eu queria abordá -los, mas eles me excluíram de 

seus discursos, talvez porque, aos seus olhos, eu era uma garota pobre do 

campo.  
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Terceiro capítulo - jogos de areia  

 

  

  Nos anos passados na solidão em Castrangia, o tempo nunca passou 

porque a única coisa que poderia ser feita era ouvir todo o dia sagrado o 

chilrear de pássaros e no verão o frinador ensurdecedor das cigarras, 

quando o Sirocco a partir do mar foi insinuado ao longo da rota Zig Zag do 

riacho e colocou o vale. Os animais do campo eram meus amigos. Então 

eu passei meu tempo fantasiando. Eu fiz um mundo próprio começando 

das figuras que me apareceram no fundo do céu ou entre os galhos das 

árvores: animais selvagens que falavam, cavaleiros que eu coloquei na 

beira do rocca salvatesta e depois com o meu Poderes mágicos que os fiz 

cair, os observei aniquilados pelo medo. Então eu transformei o rocca em 

um dragão que de repente se destacou da montanha e voando pelo terror 

semeando todas as campanhas. Transformei as nuvens, que se tornaram 

barcos voadores e viajavam no céu pensando em ir além do mar distante, 

onde minha mãe e irmãs me esperavam. Rachaduras que saíram da água 

do riacho e inchaço até se transformarem em animais gigantes que 

avançaram no riacho também arrancaram as plantas.  
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  Às vezes me lembrava do rosto desagradável da minha tia Antonia. Ela 

não me amou, ela não me amou e eu a detestava: minha mãe havia me 

confiado a sua irmã, mas ela também me prometeu que um dia ela viria 

para me buscar: é por isso que muitas vezes peguei as árvores, Examinei o 

horizonte, na esperança de vê -la chegar nas costas de um cavalo branco 

junto com meu pai. Nas aldeias vizinhas de San Basilio e Vallancazza, os 

homens haviam restado. Tudo o que permaneceu apenas mulheres, 

crianças e alguns idosos. Eles eram aldeias silenciosas que a vida apenas 

tocava. O tempo parou e as pessoas acreditavam que tudo mudaria, que 

um dia, após a guerra, a civilização teria feito sua entrada triunfal naquele 

enxame de casas dispersas, morte e trêmula. Eu gostaria de ter amigos, 

saber que não estou sozinho e abandonado, sendo capaz de ser protegido, 

sabendo que poderia me refugiar na casa desses ou aqueles. Eu nem tinha 

o direito de dizer que estava sem uma família, que meus pais estavam 

longe da margem oposta do mar, além daquele azul sem fim, que entre 

mim e eles havia como uma montanha alta e intransponível. Em vez disso, 

fui forçado a viver com minha tia que me maltratou. Quando pensei sobre 

isso e vi, estava me irritando com aquela voz gritante e brutal. Uma voz 

feita para gritar, gritar, insultar e prevaricar.  

  Até os animais tinham medo de sua voz. Somente com o marido ele 

abaixou a cordilheira e o volume da voz mudou completamente se 

transformando na bebida de uma ovelha. Minha tia pensou que uma garota 

não conseguiu entender o que acontece ao seu redor. Não apenas entendi 

tudo, mas, além disso, não fui alterado ou passivo. Foi um confronto 

contínuo. Uma luta infinita e exaustiva. De vez em quando eu pensava no 

futuro: ela velha e desamparada, eu jovem e forte, mas apesar de tudo que 

não a teria tratado mal, não fazia parte da minha natureza.  
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  Às vezes, me aproximava do rio, onde encontrava as pessoas que foram 

lavar as roupas, para fazer o Lima, ou seja, lavavam os lençóis e as capas 

colocando tudo primeiro com as cinzas. Ou quando, após o período do 

cisalhamento, eles vieram lavar a lã de ovelhas e secaram ao sol para 

clarear e depois usá -lo para encher os colchões das camas. Fui recolher 

os flocos que permaneciam entre as pedras da costa e com eles vesti 

minha boneca de patch. Quando não sabia o que fazer, comecei a levantar 

as pedras no riacho Riva del em busca de camarões, com a habilidade, os 

enganchi com os dedos sobre a cabeça, para impedir seus dedos com suas 

garras. Eu os trouxe para casa e à noite, quando a tia acende o fogo e os 

comeu e os comeu: para mim, era um jantar especial. Às vezes, em vez 

dos caranguejos, assim que a pedra levantou, eles se espalharam, com um 

salto vertical, pequenos sapos aterrorizados que me fizeram pular do medo. 

Eu pensei que eles eram meus companheiros de brincadeira e, às vezes, 

até lamento ter que deixá -los em paz no escuro a noite toda. Quando tive 

que voltar para casa à noite em voz alta, liguei para o tio Michele usando o 

eco criado no vale. Às vezes, no verão, quando havia a família Scardino 

que residia em uma casa mais alta no vale, fui encontrá -los. Eu brinquei 

com Mimma, que era o menor dos irmãos.  

  Pippo construiu cadeiras e mesas para bonecas. Como era bom passar 

algumas horas na companhia. De manhã, eles me ligaram quando foram 

para o outro lado do rio para tomar leite. Eles tinham o balde de preencher, 

"conceito" estava satisfeito em vê -lo ordenha. A amante das vacas, a Micca 

em Cappellea, é impiedosamente e me ofereceu meio copo. Na casa da tia, 

o leite era visto duas vezes por ano: quando ele fez os biscoitos e na 

Páscoa quando preparou as pombas com o ovo colorido de anellina. 

Quando o leite ferveu, eu caí até o último. Na casa de campo da casa de 

campo, havia uma cama dos tios, se você pudesse chamar de cama, com 
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os eixos colocados em dois gafanhotos de ferro com um colchão de palha, 

já que o de Crine o deixou em Novara. Eu tive que dormir em um canudo 

com apenas um velho cobertor militar acima, untado e desgastado. Fui para 

a cama com uma camisa de lona que também carregava durante o dia sem 

calcinha. Não é possível descrever o frio que a Pativa todas as noites. 

Quando estava chovendo, eram necessários recipientes para coletar a 

água que penetrou no teto. Se à noite eu precisava fazer xixi, tive que sair 

de casa e chegar perto do passo. Se eu não percebi, porque sonhei, e fiz 

isso na palha, de manhã também peguei um barril de barril. Tia Antonia 

também foi dormir com a mesma camisa que ele usou durante o dia, 

enquanto o tio Michele cuidou de sua mãe.  

  A cerimônia de sono ocorreu de acordo com o ritual habitual: primeiro eu 

tive que dormir, depois chegou à tia, então o tio tirou as calças e as linhas 

de linhas. Com a camisa bastante larga que liderou durante o dia em que 

foi para a cama, desligou o petróleo Lumè colocado em uma mesa contra a 

parede. Eu, que era travesso, fingindo não olhar peekly: quando ele 

abaixou para desligar a chama que vi projetada na parede, como uma 

sombra chinesa, sua forma com o Din-Don que pendurou. - Oh, que bom 

fresco! - ele disse, porque todo o vinho que ele bebeu lhe deu tão quente. 

Ao lado de sua cama, havia dois fones de ouvido, ou seja, duas grandes 

cestas de palheta, onde eles mantinham figos secos. Eles os cobriam com 

trapos sujos e lubrificados e neste último estavam as roupas íntimas limpas 

do tio. Em um baú perto da minha cama, eles mantiveram o pão e um lenço 

que me envolveu na minha cabeça quando eu fui para a escola no inverno, 

minha cueca e os da tia. Eu os usei apenas no domingo, quando fomos à 

missa em Novara. Os tios disseram que no campo não era necessário 

colocá -los porque os consumíamos desnecessariamente.  
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  Em janeiro, eles mataram o porco. Eles prepararam algumas salsichas e 

banha salgada. Em uma panela de terracota imersa na banha, os pés 

cozidos foram mantidos. Normalmente, eles consumiram em maio com 

feijão largo fresco, porque não podiam ser tradicionalmente consumidos 

antes. Certa vez, era abril, perguntei à tia porque estava com muita fome e 

não sabia o que comer com pão. A tia começou a gritar dizendo que eu era 

louca. Um dia, enquanto voltei da escola, conheci Ophelia ao longo da pista 

de mula com minha irmã. Eles eram órfãos da mãe e voltaram com o pai da 

França.  

  Eles eram muito mais pálidos do que eu, eu estava com pena e eu disse a 

eles: entrei onde moro, a essa hora minha tia está querendo tomar água, no 

forno há uma panela com comida, pegue, se alimente, mas faça, mas faça 

não diga nada ninguém. Em maio, quando os tios haviam cozinhado o 

feijão, eles foram buscar os pés de carne de porco e, em vez disso, 

encontraram apenas a panela com a banha: é claro que pensava que eu 

estava por muitos dias que se enfureceram contra mim para fazê -lo pagar. 

Naquela época, me senti muito orgulhoso porque, pela primeira vez, tive a 

sensação agradável de ter vencido uma grande batalha contra a avareza 

deles. Devido à falta de pulgas de higiene, reinou não perturbado por toda a 

casa. À noite, eles duraram meu pescoço e a tia me untava todas as noites 

com azeite para impedir que pulgas chupassem meu sangue. De manhã, 

eu tinha o pescoço que parecia pintado. Como a tia, eu também tinha 

piolhos, não tendo acostumado a lavar a cabeça. Por outro lado, a tia fez os 

cachos os cachos e para mantê -los na dobra, ele untava com água e 

açúcar.  

  Meus colegas de classe, por outro lado, estavam sempre limpos. Nem 

mesmo o mais pobre deles estava sujo como eu. O professor também 

contribuiu para o trabalho de marginalização, que caiu de todos no último 
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banco. Meu corpo estava indescritivelmente sujo. Eles me lavavam no rio 

uma vez por ano, por ocasião do Partido Ferragosto, o mais importante da 

vila. Uma vez enquanto pensava em minha mãe, tinha cerca de sete anos, 

caio na cinza fervente do braseiro. Eu queimei minha mão direita e a tia não 

me levou ao médico, mas todos os dias ele me media com ervas. Eu tinha 

duas bolhas semelhantes a dois ovos de pombo, gritei do mal que ela 

nunca se mudou. Eu parecia roer pelos ratos.  

  Tenho um milagre curado depois de alguns meses e ainda mantenho 

minha marca. Durante o período escolar, enquanto um domingo eu estava 

na varanda, uma garota que desceu me perguntou se eu queria ir com ela 

para a lição de catecismo da senhorita Vincenzina. Eu não sabia o que era 

porque a tia me levou à missa apenas por ocasião dos feriados mais 

importantes, não entendi o que significava ir à igreja. Em frente à nossa 

casa, um padre, o padre Buemi viveu, mas eu o conheci muito poucas 

vezes e olhei para ele com relutância. A tia me repetiu a náusea: - se esse 

padre disser a ele que cortará sua língua -. No entanto, perguntei e 

inesperadamente obteve permissão para fazer aulas de catecismo. Eu 

imediatamente me senti confortável nesse ambiente. A jovem me deu um 

livreto e um jornal. Senti imensa alegria ao ouvir sobre Jesus. Eu conversei 

sobre isso em casa e eles responderam que eu ainda era muito pequena. 

Eu respondi, mentindo, que todos os grupos do grupo conseguiriam. Na 

realidade, eles já foram criados, no entanto, eu e a jovem concordamos e 

resolvemos a data com o padre de San Nicola: o dia de Corpus Domini.  

  O problema do vestido branco surgiu, mas alguém informou à tia que as 

freiras o alugaram. Chegou o tão longo dia: de manhã ele me acompanhou 

até a igreja Digiuna. Ele pensou que havia as outras garotas porque ela 

nunca havia tomado a iniciativa de entrar em contato com a dama do 

catecismo. Percebi que estava sozinho, ele insistiu em mim: - Buggy, rude -
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. Meu professor com outras pessoas também estava na missa naquela 

manhã. Algumas mulheres apresentam acalmá -la. O padre chegou e me 

levando pela mão me levou à sacristia pela confissão. Ele me disse lindas 

palavras que eu nunca tinha ouvido antes. Eu parecia estar voando no 

paraíso e disse entre mim: - Não é verdade que os sacerdotes cortassem o 

idioma, de fato, eles sabem como entender os sofrimentos de uma criança -

. Se eu pudesse, teria abraçado -o e beijado com alegria.  

  Ele me fez tocar Five Ave Maria por penitência e eu voltei ao local. 

Imediatamente minha tia me perguntou o que eu havia dito ao padre para 

permanecer muito lá, e eu: - A jovem me ensinou que a confissão é secreta 

-. - Sim, mas a primeira vez que você precisa me dizer - a Arpia insistiu. 

Nada a fazer. Havia missa, comunhão e na saída que eles me forçaram a 

beijar a mão do tio e dizer: - Vossia me abençoe -. Comecei do avô, sempre 

da mesma frase, depois percorri todos os parentes. Tia Gaetana me deu 

um livreto. Eu estava com fome, mas ninguém me ofereceu para comer. 

Geralmente, após a cerimônia, era costume ir ao bar para levar a Granita 

com os biscoitos, mas eles foram retirados da mania de poupança: ao meio 

-dia, comemos um prato de macarrão e à tarde fomos ao fotógrafo porque o 

Parentes sugeriram enviar uma foto para a mãe.  
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  Eu tinha terminado a segunda classe, sendo promovido com votos muito 

baixos. Naquele ano, tivemos que estar no campo durante todo o verão. 

Oponho -me: - Pelo menos no domingo, tenho que ir à missa e encontrar o 

avô que está sozinho -. Ele era um homem muito bom, doente com asma. A 

filha o negligenciou, um pouco por negligência, um pouco porque eles são 

condicionados pelo marido, sempre zangados com os vizinhos, os parentes 

e o pai -na escravidão.  

  Peguei o linho para lavar e o trouxe para a tia do escondido por Micherillo, 

caso contrário eles eram problemas. Ele não sentiu o amor nem por seu 

pai: um dia sua meia -irmã veio a Castrangia para alertar que ele estava 

morto. "Se você não sair, você o leva a Cauci para curar (chutar na bunda) 

disse a ela.  

  

  Quando a festa estava na vila, os componentes da banda musical 

receberam a "peça dura", um sorvete assim chamado por sua consistência 

particular. Tio Michele, ele nunca entendeu se não gostou ou porque 

empurrou para um gesto incomum de generosidade, vendo -me passar, ele 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

34 

me chamou: "Concettina, venha e pegue sorvete". E então aproveitei a 

oportunidade, nessas raras ocasiões, algo bom.  

  Há algum tempo, o Dr. Cosentino Di Baceno me lembrou um detalhe que 

havia sido perdido em minha memória. Enquanto a banda musical tocava 

as crianças nas ruas da cidade tentava se juntar ao desfile. Mas, para 

justificar a presença deles, era necessário "conhecer" um componente. 

Para provar isso, você segurou a mão no bolso da jaqueta. Eu segui meu 

tio Michele dessa maneira, enquanto Gianni Cosentino, filho de um 

professor de pai elementar e órfão, segurava a mão na cabeça do líder.  

  

  No meio da guerra em Novara, algumas bombas começaram a cair. Todos 

fugiram e alguns conhecidos se refugiaram em Castrangia conosco. Para 

mim, era uma festa porque eu poderia estar na companhia. De vez em 

quando ele sentia o apito dos lascas. As notícias trágicas do filho do 

proprietário da loja de pastelaria de Orlando rasgadas por uma bomba 

também chegaram. A mãe em Domodossola, em um estado de gravidez 

pela quarta vez, permaneceu sozinho com Rosa e Antonietta. Meu pai 

havia sido chamado de volta à Sicília para fazer o alvo. Alguns meses após 

a partida, ele sabia que sua mãe havia dado à luz uma garotinha chamada 

Emma e que ele teve a oportunidade de voltar para casa, pois era esperado 

a isenção com quatro filhos.  

  Infelizmente, ele chegou a Domodossola encontrou uma surpresa amarga: 

Emma deixou de morar após 12 dias. Dois dias depois, ele teve que voltar 

para a frente. Alguns meses depois - foi o período de incerteza e 

instabilidade após 8 de setembro - ele conseguiu escapar do serviço militar 

e retornou a Novara esperando a guerra acabar chegando à sua mãe. Ele 

abriu uma pequena loja de sapateiros. Todo dia eu fui vê -lo. Tímido, mas 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

35 

astuto pela idade que tive, tive a intuição de que papai dormiu com uma 

mulher casada, mas com o marido militar. Um dia, entrei nas bilheterias na 

subida da Piazza Bertolami. A pessoa da loja ao lado dele conversou com o 

pai. Corri com o índice e o meio que visava fazer meu pai fazer com que 

sua mãe traduzisse a mãe. O vizinho conseguiu me levar, enquanto meu 

pai com um sorriso me dizia "fez seu negócio". Em '44, uma criança 

marrom nasceu, encaracolada como ele ...  

  Em Badiavecchia, o avô paterno adoeceu com câncer de estômago. 

Recebi permissão da tia para vê -lo. Muitas vezes saí de Castrangia e fui 

ao longo do trecho ao longo do rio. Lembro -me dele na cama, pacífico. A 

avó ainda estava ocupada com a loja e podia dedicar pouco tempo a ele. 

Ele colocou um raminho de oliveira na mão para caçar as moscas, mas 

piorou e não tinha mais força e eu as caçava. Em 2 de novembro de 1944, 

aos 66 anos, ele voou para o paraíso. Papai ainda estava na Sicília. Os tios 

também participaram do funeral.  

  De vez em quando, recebi a carta de algumas mães. Em 45, papai voltou 

para Domodossola e meu irmão Giuseppe nasceu em 46.  
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Quarto capítulo - petróleo, teias de aranha e mau olho  

 

  

  A guerra ocorreu em todo o mundo, as comunicações foram difíceis e não 

recebemos mais a mãe da mãe. Felizmente, o pai havia sido chamado de 

volta para a Sicília no corpo de Bersaglieri e, quando teve alguns dias de 

liberdade, veio me ver. Devido à guerra, houve muitas pessoas no campo. 

As pessoas deslocadas geralmente param por quinze dias, mas na vila 

havia o perigo dos atentados e preferiram permanecer no campo o ano 

todo.  

  De vez em quando eu me refugiava com essas pessoas. Havia uma 

família com quatro filhos sempre de bom humor enquanto sentia falta da 

comida. Eu vi a ganância dos tios que possuíam muitos figos secos e eles 

não deram a ninguém: peguei um punhado agradável e secretamente os 

trouxe. Um pouco de fava me deu no café da manhã, eu os poupei por eles. 

Mesmo pão duro: uma fatia que minha tia me colocou no bolso antes de ir 

para a escola, dividi -o com essas crianças e, em troca, eles me deram 

algumas folhas para escrever, elas me fizeram brincar no balanço e um 

deles construiu o Brinquedos, cadeiras e camas para bonecas que me 

destravam e sua irmãzinha, enquanto a irmã mais velha nos fazia bonecas.  
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  Às vezes, aconteceu que desci para o rio, onde as mulheres dos 

arredores lavavam as roupas com as cinzas, e eu permaneci olhando para 

pensar que o fogo aqueceu a água em um recipiente contido levantado com 

duas pedras grandes. Eu nunca vi essas operações para fazer a tia. Ele 

quase nunca lavou ou foi para o rio quando não havia ninguém para não 

mostrar suas roupas untadas e muito sujas.  

  Outras vezes, observei mulheres que por dois ou três dias espalham a tela 

de linho tecida em casa. Eles o molham e a secaram no sol escaldante, até 

que ficou branco. A tia sempre me chamava de casa, mas eu fingi não 

ouvir. Na guerra, a filha - -inlaw também voltou de Turim com uma garota. 

Por respeito a Salvatore, o enteado, ela foi tratada como uma rainha. 

Naquela época, eles permaneceram na vila e, na ocasião, a tia puxou o 

sabão perfumado, toalhas de linho, pratos secos, toalhas de mesa e 

guardanapos para causar uma boa impressão. Em vez disso, fui tratado 

como um servo, enviando -me para fazer as comissões e obter água da 

fonte, porque enviar o hóspede era uma desonra.  

  O Natal chegou e, de acordo com o costume do norte, a noiva de manhã 

teve um belo presente do bebê Jesus para seu bebê: um belo serviço de 

panelas e pires de boneca. Eu me regozijei por ela, mas ao mesmo tempo 

estou de raiva, já que essas coisas nunca aconteceram. Fiquei cada vez 

mais fraco. Havia uvas, mas ai de comê -lo: você tinha que espremer o 

vinho. Somente o roubado dos vizinhos poderia ser comido. Os avelãs 

foram reunidos, mas para vendê -los. Eu comi alguns deles secretamente 

como os esquilos da floresta. Os tios compraram o leite apenas no Natal e 

na Páscoa para preparar os biscoitos e eu o fugi com uma colher de chá 

enquanto ferveu. A tia raramente preparava o ovo no olho de boi. Eu 

sempre esperava que ela fritasse: - Vamos guardá -lo, então quando 

tivermos um pouco e o ovário ovarico (ela era jovem de Messina que se 
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virou para o campo para coletar ovos que os passam para frescos) nós os 

vendemos e Pegue o dinheiro -. Ele coletou os ovos por dois meses e 

depois os vendeu.  

  A Messina que comprou os ovos provavelmente encontrou uma garota na 

mão. Os figos tiveram que ser caçados, apenas alguém poderia comer, os 

outros os deixavam secar ao sol para vendê -los ou mantê -los durante o 

inverno. Em outubro, à noite, foram feitas lindas castanhas. Alguns 

descascaram seu tio, deixou -os na mesa da sala (não no prato, mas no 

botão untado pelo óleo que pingava da luz) e de manhã, quando ele se 

levantou às quatro para ir trabalhar, ele acordou Eu e deixar as castanhas 

me disse: "Tome café da manhã". Eu os obedeci e os comi por fome, mas 

eles conheciam petróleo e inevitavelmente me causaram doer de 

estômago. O tio se gabou: - Eu amo minha neta, até preparo as castanhas 

quando ainda está tarde da noite -. Na realidade, meu tio tinha ódio em 

seus olhos. De vez em quando eles eram amarelos, dispararam vermelho 

quando ele se irritava: mesmo que pequenos, esses olhos invadiram o 

rosto. Eles eram pequenos e profundos como buracos estreitos dos quais 

eu odeio surgir. Enquanto isso, a disenteria e os vermes triunfavam. A tia 

ocasionalmente me dava uma colher de chá de petróleo. Isso mantém os 

vermes afastados, murmurados para se convencer ... então ela começou 

com o "ioritu": - Mazzai a Vermu Gruxu Quennu pagana, ùa u Mazzu que 

sunu todos cristãos. Ó luridì senu, ou terça-feira senu, ó Mercuridì senu, ó 

giuvidì senu, ou Vinardì Senu, ou Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu da 

Páscoa U Viermu Stradudu A Terra Casca.-  

  (Matei um verme gordo quando era pagão e agora mato ele quem sou cristão. Na 

segunda -feira Santa, terça -feira, na quarta -feira sagrada, quinta -feira, na sexta -

feira sagrada, sábado, na manhã da Páscoa, a tempestade Verme cai no chão).  

Não sei como fui capaz de sobreviver.  
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Aqui abrimos um parêntese.  

  

  Depois de muitos anos, a dor no estômago me agarrou. Fui fazer os raios 

com máquinas tão grandes quanto uma sala. Eles me deram comida 

branca para entender se havia alguma úlcera. Infelizmente, nada foi visto. 

O radiologista disse que ele era gastrite e me deu um pouco de paliativa 

para mitigar a dor. Cheguei ao ponto de não conseguir digerir uma colher 

de sopa de água. Eu tinha cerca de cinquenta anos. Paolo, um amigo de 

Armando Di Piacenza, propôs me levar a um especialista. Ele também veio 

do Dr. Mazzeo. A ferramenta gastroscopia não pôde entrar na garganta. 

"Não sei como salvar essa mulher", disse o médico, "o pilor está fechado". 

Todas as pessoas que fizeram gastroscopia saíram da sala com as pernas. 

Eu na maca com o Flebo. O médico me prescreveu um forte cuidado por 

dois meses. Quando devolvi o instrumento, ele ainda não passou. Outra 

cura ainda mais forte por três meses.  

  Cinco meses depois, a primeira visita, o instrumento começou a romper o 

piloro. "Milagre!" Dr. Mazzeo disse. Removou o tubo, ele me fez muitas 

perguntas para entender se era uma coisa congênita ou causada. Comecei 

a chorar: "Talvez seja o óleo que Zizì me deu de vez em quando para os 

vermes". O médico colocou as mãos no cabelo: "óleo? E você ainda está 

vivo!". Continuando os cuidados de vez em quando repeti a gastroscopia.  

  Obrigado ao Dr. Mazzeo, que salvou minha vida agora, depois de anos, 

posso desfrutar de comida com apenas algum remédio para contenção.  
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  Quando alguém a chamou da varanda, a tia ficou com a cabeça que os 

virou. Eles então a aconselharam a tomar um copo de Ferrochino em jejum. 

Ela convenceu o marido a comprá -lo e de manhã ele me deu um copo.  

  Além disso, naquela casa também reinou a superstição. O tio sempre 

estava com dor de cabeça para o vinho que ele enviou, mas, de acordo 

com ele, a causa era o mal de alguém. A esposa deveria guardá -lo: ela 

pegou um prato com água, derramou sal e uma gota de óleo e então 

começou com o Pricyntu para a dor de cabeça: - Ogliu Biridittu, Ogliu 

Santissimu, Tras Ta Sta Sta e Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti 

Fattori e Scaccia Stim Mammucca ... (óleo abençoado, óleo sagrado Mosta 

entra nesta casa e leva esse olho maligno, o óleo abençoado tornou forte e 

persegue esse diabo ...).  

  Essa mancha de óleo abençoada, expandindo, removeu, de acordo com 

sua crença, o olho do mal. Logo depois que a água foi polvilhada com os 

quatro cantos da sala e a dor de cabeça passou para ele.  

  Para tratar lesões por óleo, as teias de aranha foram associadas e um 

pedaço de carne para fazer o caldo. Essa mistura horrível era, para eles, 

infalível! De manhã, eles me deram um copo de água com magnésia. 

Depois de um tempo trêmulas, tive que sair para o frio para me libertar. 

Quando me recuperei, me enviei de uma mulher que estava tocando 

mágica: com um fio, ela me mediu da cabeça aos pés e com o mesmo os 

braços horizontais. Faltava uma peça, ele se afastou da morte naquele ano.  

  Mesmo que, por sua maneira, os tios tivessem fé em Deus, nos santos, na 

Madonna. Todos os anos, em 8 de setembro, eles eram a pé para Tindari, 

no santuário dedicado à Madona Negra de distância do país, cerca de 

quarenta quilômetros. Já, a partir dos cinco anos, tive que fazer essa 

penitência.  
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  Por ocasião das peregrinações ao santuário de Tindari no dia anterior, a 

tia fez as etiquetas (chinelos) de trapos. O tio foi pontualmente caçando e 

levou para casa um ou dois coelhos selvagens para cozinhar. Para causar 

uma boa impressão, a tia também preparou as beringelas recheadas. Ele 

se refletiu e limpou o rosto com um pedaço. Então a música "Where Zazà 

está, minha beleza" estava em voga da qual me acostumo a chamá -la de 

"Zizì".  

  Começamos para Tindari por volta das onze da noite para chegar ao 

amanhecer. Cansado e exausto pela minha fragilidade, perguntei muitas 

vezes um pouco de água fresca, mas eles não compraram de barracas 

como todas as outras pessoas cansadas: eles seguiam a única fonte 

localizada na igreja da qual surgiu a água quente que ele não contribuiu 

Para apaziguar a Arsura. Segundo a tradição, o grão de bico, feijão e 

canelina compraram, depois foi para a missa, orou ao Madinuzza e, na 

saída, conhecemos os colegas moradores e meus parentes paternos. Ao 

meio -dia fomos comer sob as oliveiras do ambiente. Pena que eu estava 

tão cansado que naquele dia sempre havia alimentos apetitosos para 

causar uma boa impressão na frente dos amigos. O almoço envolveu um 

coelho selvagem assado no forno, que o tio é inevitavelmente algumas 

noites antes de ir a caçar, beringelas e pimentão, uvas e biscoitos caseiros. 

Para voltar para casa, os amigos fizeram meios: o carro ou os carrinhos 

presos a cavalo. Eu estava assistindo, já resignado a voltar. Somente se 

houvesse um tio, eu poderia me dar ao luxo de ir a cavalo, caso contrário, 

eles eram dor.  
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Capítulo Quinto - The Owls  

 

  

  Também sobre o assunto da religião, sendo meu tio registrado em uma 

confraternidade, eles tinham a obrigação de confessar e se comunicar no 

domingo de Palm, na Igreja de San Giorgio. A cerimônia ocorreu às cinco 

da manhã, o padre primeiro confessou todos os homens em uma capela, 

então ele começou em direção ao confessionário para as mulheres.  

  Quando ele tocou sua tia, que usava um grande xale preto, ele usava a 

roupa perto da grade para se cobrir o máximo possível: parecia que ele 

deveria fazer inalações de camomila. Ele confessou e então: "Agora 

depende de você - ele me disse. Mesmo se eu quisesse fazer confissão 

durante o ano, não pude. A tia me reprovou: - Você não precisa tirar sarro 

do Senhor, o suficiente uma vez por ano, caso contrário, não é digno de 

levar o anfitrião porque também pode pecar com seus olhos -.  

  Em direção a nove Santa Missa, Comunhão e imediatamente em casa. 

Como sempre, o tio por razões fúteis foi tremendo, a tosse nervosa veio até 

ela. Cenas indescritíveis aconteceram: se aquele dia um tivesse que ser 

necessário por algum motivo, não poderia cuspir, caso contrário, o Senhor 

foi jogado da boca. Se, por infortúnio, ele aconteceu, ele pegou a tampa do 

jarro, cuspiu dentro e se refletia o líquido com água e açúcar. Para a 

Semana Santa, permanecemos na vila, mesmo à noite, para participar dos 

sermões da noite realizados pelo monge. Às quintas -feiras, as pombas 
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foram preparadas, uma pasta de biscoitos em várias formas com ovos 

cozidos cozidos com água e ingrediente de coloração tóxica e anenelina. 

Na manhã de manhã, Digiuni visitou todas as igrejas adornadas de brotos 

de trigo, depois três folhas de Nephella (grama medicinal com um perfume 

muito intenso) foram engolidas) que garantiram bem -estar ao longo do 

ano.  

  Durante o dia, ele teve que trabalhar para evitar machucar o Jesus 

crucificado, se ele cozinhasse a agulha, se ele se visse, havia o risco de 

machucar o corpo, e assim por diante. Naquele dia, qualquer coisa que eu 

combinei, nem peguei os barris, caso contrário, Jesus chorou. Nos onze no 

sábado, houve a massa de paz e ressurreição. Todas as crianças 

trouxeram as pombas para receber a bênção do padre e depois comem. 

Nunca fui capaz de tirar essa satisfação porque tive que manter minha 

pomba com dois ovos para a viagem escolar organizada na terça -feira 

após a Páscoa. Eu tive que oferecer ao professor. No dia da Páscoa, eles 

me compraram um avião de macarrão real, o menor para não gastar muito. 

O tio era muito para brilhar os sapatos com a fuligem da panela que se 

formou no fogo. Se a tia soubesse que um emprego terminou e eles 

pagaram, ele me recomendou: - Pergunte ao tio se ele trouxe o dinheiro -.  

  Ela e eu tivemos que quase amá -lo como dois escravos até que ele se 

mudou e deu dez liras a ela e cinco para mim. Meu dinheiro não podia 

gastá -lo porque eles pretendiam o Piggy Bank. Uma vez eu disse à tia que 

queria jogar. Ela concordou porque esperava vencer. A minha era uma 

mentira. Na realidade, também me senti prejudicado em vestir em 

comparação com meus companheiros: eles tinham saias, mas eles não 

gostaram da tia e eu fui forçada a trazer roupas inteiras. Todo mundo usava 

meias de joelho de algodão branco, marrom ou azul, eu tive que me 

contentar com as meias feitas por sua laranja, tonalidade que custa menos 
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do que os outros. Eu os trouxe sobre o joelho apoiado por um elástico, mas 

o maior problema é que, sem pé, eles chegaram ao tornozelo. Peguei um 

par de meias curtas no topo com aspecto. Eu já tinha marginalizado o 

suficiente e também tive que me distinguir por roupas. Com as cinco liras, 

pensei em comprar algumas meias mais decentes que eu teria usado de 

manhã antes de entrar na sala de aula. Naquele dia, a loja foi fechada. Eu 

não poderia ir para casa com o dinheiro porque a tia os teria encontrado. 

Pensei em escondê -los sob uma pedra ao longo da pista de mula. À noite, 

chove e, sendo de papel, eles se desintegraram completamente, como eu 

percebi na manhã seguinte, quando fui recuperá -los.  

  Eles passaram quinze dias e a tia me perguntou se eu havia vencido o 

lote. Nem eu era sincero e respondi que sim. Esse dinheiro nunca veio. Na 

sexta -feira sagrada, durante a procissão em homenagem à Madonna 

Addolorata, conhecer o professor pediu suas explicações. Eu morri de 

vergonha. É claro que ela não tinha conhecimento de tudo, então peguei 

dois tapas da tia sob seu olhar severo. Na escola, eu sempre fui de bom 

grado, mas com maus resultados. Ninguém me entendeu e eu sempre fui 

promovido graças às recomendações, então minha mãe ficou quieta por 

sempre me fazer estudar. Eu estava bem com o gato, até que um dia o tio 

bêbado voltou da cidade com a tripa e o animal levou um pedaço para 

alimentar. Tomar um mosquete deixado pelos soldados o matou na 

paisagem aberta. Para mim, foi um grande arrependimento.  

  Na época da debulha, fui agarrar os grãos de trigo e cevada com a idade 

dos vizinhos, coloquei -os em uma bolsa e os levei para o moinho no rio da 

sra. Tinder. Eu então trouxe a farinha para Novara para o primo da mãe 

que, para um emprego, sendo uma viúva com dois filhos pequenos, de 

manhã ela foi fazer uma madeira na floresta e ligou o forno para preparar o 
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pão para aqueles que trouxeram sua farinha obtendo algum dinheiro e um 

pouco de pão para crianças.  

  Em setembro, quando os figos estavam maduros, subi nas plantas e 

reapareceu os saborosos frutos, depositando -os em cestas de cana 

penduradas com um gancho nos galhos. Os figos foram cortados e 

deixados para secar ao sol em um cânico. Depois de alguns dias, eles 

ficaram secos. Punidos em grandes cestas foram comidos no inverno. 

Naqueles belos períodos, a sra. Maria, vizinha vizinha, preparando os figos 

secos. Eu costumava encontrar. Ele era mãe de muitos filhos. Um deles, 

Carmelo, era epilético. De vez em quando não era mais encontrado. A mãe 

preocupada iria procurá -lo e eu quase me gostei de acompanhá -la.  

  Quando participei da quinta série, o professor pediu para avisar os pais 

que nos levariam ao cinema para assistir ao filme "The Little Alpine". Os 

tios: "Você verá aqueles que não vão". O sobrinho do padre na frente 

ouvira: "Você tem que mandá -la, eu nem o vi". Então eles se mudaram e 

eu pude ir.  

  Um pacote havia chegado da mãe com os doces. Eu havia trazido alguns 

deles para a escola. Foi um período de fome e os doces também eram 

escassos. A irmã do meu professor ensinou em quarto lugar enquanto eu 

era o quinto. Ele pediu aos doces uma garota mais pobre do que eu que 

estava doente e eu deixei todos eles.  

  Em 1945, meu pai voltou a Domodossola. Eu o vi novamente em abril de 

1946 e com ele estava minha mãe esperando por um filho.  

  Passando cerca de dez dias felizes com meus pais. Costumo encontrar os 

avós e tios, então comi à vontade e bebi muitos olhares da avó que os 

vendeu. No final, minha mãe queria me levar com ele na Alta Itália, mas a 

tia sempre falsa e egoísta, ele a convenceu a me deixar com ela. Eu 
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participei da quinta série, sempre com dificuldade, dada a minha fragilidade. 

As notícias do nascimento do irmão mais novo vieram nos dias. Tudo feliz, 

mas desculpe, ao mesmo tempo, chorei de alegria e dor. Talvez por esse 

motivo o professor me promova, apesar de não ter aberto a boca nos 

exames. Naquele ano, o país estabeleceu uma seção de ginásio e quase 

todos os meus companheiros haviam se preparado para os exames de 

admissão para acessá -lo. Para mim, não havia possibilidades: os tios 

foram convencidos de que apenas as corujas frequentavam esse tipo de 

escola. De fato, depois que o ginásio terminou, era preciso ir a Messina 

para os magistrais. Meus pais tiveram que pensar em enviar o dinheiro para 

os livros, eles não teriam feito nenhuma despesa. Fiquei chorando porque 

queria continuar meus estudos. Eles então me ofereceram a oportunidade 

de se matricular no período profissional de dois anos, uma espécie muito 

pobre do ensino médio que durou dois anos. O mais pobre foi lá, de 

qualquer forma que eu aceitei. Andando de um lado para o outro, de manhã 

e à tarde, participei do curso. A escola estava mista: os homens mais 

turbulentos levantaram as mãos contra o diretor que ensinou matemática, 

também deixou claro para os professores italiano e francês. Para meninas, 

trabalhos domésticos e noções de agrária para homens foram afetados. Na 

realidade, nada foi aprendido. Meu lucro foi bom ser tímido e com uma 

grande sede de aprender.  

  Antes do fim do ano letivo, os professores haviam nos preparado para um 

teatro de caridade. Eu tive que aparecer vestido como um Scuguzzo. Havia 

Coppola do tio, shorts curtos estavam faltando. Quando eu disse à tia, ela 

exclamou: "Você é coberta de colocar o Cauzi". Não perdi a cabeça: fui à 

esposa de Barbiere Liezza para pedir os sapatos de seu filho emprestado. 

Então, na noite da recitação, me vesti como um Scuguzzo, entre muitos 
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aplausos e o desespero dos tios, que para a ocasião estavam presentes na 

platéia.  

  Infelizmente, até os dois anos se passaram e terminei a escola pensando 

para sempre que era tão ignorante quanto e mais do que antes.  
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Capítulo Sesto - Vossia me perdoa  

(A luz das estrelas)  

 

  

  Eu tinha doze anos quando em agosto minha mãe veio me ver com o pai 

e o irmão mais novo que vi pela primeira vez. Ver seu rostinho me deixou 

feliz e lembro -me daquele dia como um dos mais bonitos da minha vida. 

Meus pais estavam determinados a me levar com eles para me levar de 

volta à escola, mas a tia pela enésima vez os desviou da idéia: ele me 

mandaria uma costureira com a perspectiva de aprender bem o comércio. E 

assim aconteceu, contra minha vontade. Meus pais foram embora e eu 

permaneci na Sicília como um idiota. Desde então, eu não tinha mais paz e 

sempre chorei secretamente. Os tios disseram que o meu certamente não 

teria me amado como eles, que me criaram como uma filha (uma filha 

certamente teria passado minhas mesmas dores). A tia Um dia passou da 

melhor costureira do país, onde minha mãe também havia aprendido, para 

me perguntar se ela me contratou. A costureira respondeu que ele já tinha 

oito meninas e não conseguiu aumentar o número. No dia seguinte à sua 

tia, trouxe seus ovos para convencê -la e isso disse: - Revero em um mês, 

um dos aprendizes talvez saia para Turim e um lugar para o seu sobrinho 

permaneça livre -. Pontual, depois de um mês minha tia me enviou ao 

laboratório. A jovem, que não excedeu um metro e meio de altura, me 
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recebeu: - Ok, eu vou te levar porque você é doloroso, imagino que você 

prefira vir até mim, em vez de estar no campo com sua tia -. Ele não estava 

errado ao pensar assim. No dia seguinte, às oito, me apresentei. "O 

laboratório começa a foder", disse ele - então você vai lava o chão -. A 

história começou a me cheirar. Comecei a limpar como era capaz. Eu era 

pequeno em estatura, tinha doze anos, mas mostrei oito.  

  Eu não sabia como lavar o chão: no campo, era de pedra e na vila, onde 

havia os ladrilhos, a tia nunca a lavou para não consumi -los. Tentei fazer o 

meu melhor, mas a costureira me deu o burro porque não havia lavado 

bem. Às nove, eles chegaram aos trabalhadores e começaram a se 

interessar pela nova causa (criança). Todos eles me observaram com o ar 

da pena. Senti seus discursos e caí das nuvens sem conhecer as coisas 

essenciais da vida. De vez em quando eles me deram alguns empregos 

como costureira, coisas que eu não fiz de bom grado, sempre amargurado 

por não ter sido capaz de estudar. Havia um lado positivo do dia: ao meio -

dia, não tendo que voltar para o campo que comi em casa, espalhei um 

guardanapo na mesa, tomei o copo, a garrafa da água e um prato. Em 

suma, para comer um pedaço de pão duro e queijo, tentei o gosto para 

colocar a mesa como todas as pessoas comuns. Depois do almoço, fui a 

um vizinho que era nove anos mais velho que eu e era costureira. Ela 

ajudou a abrir os olhos na frente da minha ingenuidade. A mãe morava com 

ela, uma irmã com pernas de elefante e outro enfermo.  

  Às vezes eles me convidavam para pegar um prato de sopa. A costureira 

me pediu para ajudá -la a fazer um bordado de ponto cruz nas roupas da 

criança. Uma vez eu tive uma crise de tristeza e deixei o emprego ao meio. 

Outra vez, peguei as cinzas do braseiro e a semeia ao longo da escada. 

Eles disseram: “Quem véspera pântanos? CE Pigliaiu U Morbo? ". No final, 

eles me entenderam e me perdoarem.  
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  Às vezes, subi das freiras do orfanato Antoniano para brincar com órfãos. 

Eu os invejava um pouco porque eles viveram seus dias em ordem. Eles 

comeram com a mesa sempre bem definidos, depois tocaram e, finalmente, 

em momentos estabelecidos, se dedicaram à devoção de Deus orando. 

Pensei: - sorte, eles não têm mais pais e, no entanto, vivem bem com as 

freiras, enquanto eu tenho pais, mas sou forçado a viver com esses ursos 

de tios -. Sem o conhecimento deles, para evitar um interrogatório chato 

subsequente, de vez em quando fui encontrar uma tia paterna que morava 

na vila. Pedi a ela dinheiro para enviar uma carta ao Genttori, implorando 

que me levasse com eles.  

  Em novembro de cada ano, eles me levaram para a Sant'ugo Fair, que 

ocorreu no piano Vigna. Neste local, os avós paternos montaram um dossel 

onde preparavam carne e salsichas grelhadas que vendiam junto com um 

bom copo de vinho. Para mim, foi uma oportunidade de ficar junto com os 

parentes paternos, desfrutar de boa carne e beber um olhar colorido, olhar 

para as barracas com venda de braseiro, lanternas, panelas de barro, 

quarto e Bumbaelli.  

  No dia seguinte, ainda estávamos indo para Badia Vecchia para o 

banquete de Sant'ugo, uma massa, uma pequena procissão e depois ainda 

na loja dos avós que me ofereceram salsicha, pão e brilho, este chamado 

por uma garrafa fechada com um bola no interno.  

  Uma vez antes do Natal, fomos a Messina por 3 dias. Dormimos de um 

parente. Ela era um pouco desagradável para mim: ela disse aos tios que 

roubaram os ovos de um camponês do mercado. Eu aprendi ao catecismo 

que não era roubado. Com a filha à noite, fomos a um cavalheiro que 

construiu estatuetas. Os tios para provar generosamente me deram algum 

dinheiro para comprá -los. Na mesa ungida em Castrangia, pude construir 
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um cenário de natividade. Com galhos de aspargos e algum arco de 

algodão, formei uma cabana. À noite, gostei da atmosfera de duas luzes 

criadas com conchas de nozes embebidas em óleo e um pedaço de corda 

ao lado da criança Jesus. Até o tio Michele apreciou a idéia e queria me 

recompensar: "Ntoia, ele empurra dois figos da Índia", e a tia foi levá -los 

debaixo da cama onde eles foram preservados.  

  Quando parei para dormir sozinho em Novara, no período da novena de 

Natal, fui com meu vizinho Antonietta para a função que foi realizada às 5 

da manhã na Igreja do Annunziata. No fundo da igreja, o sacrei forneceu as 

cadeiras pagas. Nós os levamos de casa. Ao retornar, visitamos Carolina, a 

lavadeira do engenheiro, no trabalho já de manhã cedo. Naquela época, ele 

já havia desenhado a água na fonte de San Francesco com o quarto 

grande, para encher o tanque de madeira. Ele disse: "Canhi, espere aqui, 

vou ver se os cavalheiros avançaram alguns biscoitos na noite passada, 

assim como o café da manhã". Ele quase nunca voltou vazio. Convidei 

Antonietta para subir e liguei o braseiro. Quando Carolina não encontrou 

mais nada para comer, fui à cozinha pegar um pedaço de pão duro e um 

copo de água do "Bumbaello". Até as 8, paramos para fazer o mel centrias, 

depois nos despedimos: fui ao laboratório, Antonietta, em sua casa, para 

ajudar a mãe sendo a única filha com 8 irmãos.  

  Somente em Novara, senti uma cidade. Quando fui encontrar o avô Turi, 

limpei o copo e ele me deu "para Sna" (a ponta). Fui comprar o esmalte. 

Também comprei o solvente para removê -lo quando senti que encontraria 

os tios. Eu usei o Borotalco como um pó facial. Infelizmente: Um dia eu o 

deixei em seu rosto e passei meus problemas, tapa e insultos. "Onde você 

encontrou o dinheiro para esse lixo?". E eu: "Você não vê que é farinha?". 

Enquanto isso, os vizinhos haviam se mudado para outro bairro. Um dia 

eles me convidaram para ir ao circo. "Não tenho dinheiro ..." eu disse. Eles 
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os emprestam. À tarde, os marinheiros do laboratório aproveitam o show: 

macacos no trapézio, crianças nos cavalos, elefantes, palhaços, coisas 

nunca vistas. Infelizmente eu tive que obter 8 liras.  

  Alguns dias depois, enquanto eu fui a Castrangia, em San Salvatore, 

conheci a mãe de um parceiro da escola com uma sacola cheia de legumes 

comprados pelos agricultores. Ele me perguntou se eu poderia voltar para a 

vila (para a mentalidade daquela época, ele tentou ver a praça com a 

bolsa!). Eu concordei, pensando em arrecadar algum dinheiro com a dica. 

Infelizmente, ele lutou em sua casa, ele me recompensa com quatro 

amendoins americanos. Eu não perco a cabeça. Consegui uma lira 

vendendo um centro para uma senhora de Fantina. Eu construí pinocchi de 

papelão com pernas e braços movidos por um cordão. Algumas crianças as 

compraram por alguns centavos. Outra idéia: óculos de sol para crianças 

pobres. Eu estava procurando doces coloridos transparentes de doces em 

frente às barras. Com papel de açúcar, cortei a moldura e pude recuperar 

outros centavos. Depois de dois meses, consegui devolver a lira 8.  

  O avô, apesar da idade avançada, da asma e da hérnia que ele havia 

trazido desde os cinco anos de idade, ele tentou se distrair no campo, já 

que sua filha quase nunca foi visitá -lo. Os dois meses do verão foram bons 

quando a filha -LAW de Messina chegou: lavou o linho e fica sóbrio para 

limpá -lo de tudo o que havia se acumulado durante o ano.  

  Quando o conhecemos, ele me disse: - Sua tia é vergonhosa, você não 

pode fazer com que um homem pobre sofra no sudicume -. À noite, fui 

relatar, mas a tia criticou a irmã - -LAW: -É uma cidade, pode pensar por si 

mesmo o que ele quer -. E eu respondi: "Ela está certa, vi a limpeza que ela 

faz: ela até lavou com o ácido o urinatorio e voltou brilhante". Nesse ponto, 
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ele me deu um tapa por causa dessas coisas que não precisava falar e eu 

era péssimo.  

  Um dia, o avô me deu dinheiro e eu comprei um livro de canções que as 

garotas do laboratório falavam. Por algum tempo, consegui escondê -lo, 

mas uma noite não tive tempo e o tio credencioso começou a blasfema: - 

Mesmo esses porcos ruins, agora você está se tornando um dominador -. 

Nessas palavras, eu o peguei na cara antes que ele o fizesse. Diante da 

minha rebelião, ele não nos viu mais, ele puxou o cinto das calças e 

começou a me atacar violentamente. Eu tinha cerca de treze anos e foi a 

única vez que ele disse à esposa: - Eu sabia que uma dama para a Itália 

superior começa, acompanha seu sobrinho ao país e a mandá com ela 

para seus pais -. Naquele momento, me senti feliz, também esqueci as 

dores dos barris que havia tomado, depois fui sentar no prado de louvor. A 

escuridão começou a cair, pensei, enquanto as sombras da noite se 

infiltravam nos galhos das árvores e um leve vento frio datado de volta para 

o rio.  

  Eu me apoiei em uma noz e adormeci olhando para as nuvens. Eu sonhei 

muito, um enxame de sonhos coloridos. Uma brisa leve acariciou meu 

rosto. Abri meus olhos e amei estranhamente aquele lugar que sempre 

odiava e percebi pela primeira vez com espanto que era iluminado apenas 

pela luz das estrelas. Eu me deixei ir a esse estado de abandono, sonhei 

novamente. Felicidade como um fluido misterioso entrou na queda no meu 

pequeno ser. Eu não era uma criança doce. Meus pés estavam enrugados, 

porque haviam andado nas seixos afiados do riacho, mas todo o meu 

corpo, e até a alma, agora eram usados para detestar tudo o que poderia 

parecer doce e terno. Mas confesso que o sono curto daquela noite foi 

maravilhoso e nunca mais o encontrei. Talvez seja por isso que ainda me 

lembro. De repente, uma mão se colocou no meu ombro, tia Antonia 
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chegou e, a seu caminho, abruptamente ele me tirou: "Vamos para casa. 

Quando chegamos, você beijará a mão ao tio dele e você diz a ele - Vossia 

me perdoa - ". E assim foi.  

  Naquela noite, voltei todo tremendo, à noite, não conseguia dormir e 

passei as horas em uma espera espasmódica do dia. Se eu deslizasse no 

sono sem me perceber, de repente transalou como uma ligação ou para 

uma junção da consciência, o que me exigiu alarmante e doloroso e não 

me deu uma árvore. Passei o resto do tempo com olhos abertos 

examinando os monstros de que a escuridão da noite se chamava nas 

paredes e, sem ter forças para fazer qualquer coisa, chorei e chorei. Mas 

não foi um triste choro, era outra coisa que eu não conseguia perceber. No 

dia seguinte, não fui ao laboratório porque meu corpo parecia um artigo 

geográfico, muito estava cheio de contusões. Eu só voltei depois de uma 

semana, quando as placas começaram a descolorir.  
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Capítulo setTimo - Emilia  

 

  

  Na tarde de domingo, fui ao orfanato com algum amigo: uma freira 

explicou o evangelho de uma forma agradável com algumas piadas 

relevantes. Que alegria passar aquela hora em alegria. Um dia, ele nos 

disse que o bispo de Messina chegaria em outubro para as confirmações.  

  - Levante a mão que deseja esse sacramento, então eu a comunico ao 

monsenhor Salvatore Abbadessa.- Não sei o que fazer timidamente eu 

levantei minha mão. Alguns dias depois, eu disse isso para Zizì. Ela estava 

envergonhada: você tinha que procurar uma madrinha. A filha do carteiro, 

Miss Rina, uma jovem professora. Como podemos perguntar a ele? No dia 

seguinte, fomos à casa dele e ela concordou. Em 9 de outubro de 1948 da 

tarde, fui com meus amigos para a Igreja Matrix para confessar. No dia 

seguinte, fui à casa da madrinha de manhã, o que me deu uma pulseira de 

filigrana de tecido com corações. Comecei a se alegrar. Aos 11 anos, fomos 

à igreja. O bispo chegou e começou a celebrar a missa sagrada. No 

intervalo, nos alinhamos na nave central e um por um, ele nos confirmou. 

Após a missa, os tios não ofereceram nem uma madrinha. Eles só o 

cumprimentaram chamando -a simplesmente de "commare".  

  Lembro -me disso quando criança quando voltamos de Castrangia antes 

de chegar à vila, havia uma capela dedicada ao Salvador. O Zizì parou um 
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momento e disse em voz alta "Oh mães, Oh Mothers ...". Eu pensei que era 

uma oração. Quando fiquei mais velho, entendi que, em vez disso, ele 

chamou sua mãe falecida, sendo o cemitério localizado logo acima da 

capela. Eu nunca tinha visitado o cemitério porque Zizì nem sequer foi para 

o banquete dos santos. Eu sabia que, naquela ocasião, as pessoas 

compraram as flores da Miss Signorino em um local chamado "Fussadello" 

e quase em procissão elas foram adornar o túmulo de seus entes queridos. 

Uma vez eu propus a Zizì: "Por que não vamos visitar a tumba de sua mãe 

também?".  

  Ele respondeu que se arrependeria. - É inútil invocar "mães - mães" se 

você não quiser trazer nem uma flor. - Para essas palavras, quase se 

move. Fomos ao Fussadello para comprar alguns crisântemos. No dia dos 

santos, fui ligar para o avô Turi para nos fazer acompanhar a tumba de 

"mães", para mim uma avó rosa. Aquela tumba teve que reconstruí -lo 

recentemente porque, na época da guerra, a única bomba caiu no cemitério 

a destruiu.  

  Mesmo que eu tenha orgulho de ter vencido outra batalha, meus 

pensamentos foram para os meus pais dia e noite. Tentei me distrair 

quando estava no laboratório. Comecei a tomar gosto para costurar: 

preparei as ovácias para as tiras, soprando no ferro de carvão. Quando o 

ferro estava quente, meninas grandes esticaram as peças para embalar as 

roupas. Para mantê -lo tenso, foi usado para colocar na beira do Piombini 

costurado entre dois fettuccie. Fui comprá -los do meu padrinho que vendia 

material de rifles. Eles eram pontos que eu tive que achatar com o martelo. 

Às vezes, também achato meus dedos ... Enquanto isso, a sra. Orlando 

mantinha cursos de corte remunerados para meninas mais velhas. Eu 

estava sentado longe, mas cuidava da minha orelha para entender algo das 

lições. Uma vez que os tios disseram que iríamos a Fantina para encontrar 
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o "Commare" e a "aparência", aqueles que quando vieram a Novara para 

comissões importantes dormiram conosco. Uma vez que o comar 

perguntou a Zizì "Quantos anos você tem?" E Zizì: - Serei capaz de avistar 

os olhos, eu conheci - (sinto falta da vista, não me lembro).  

  Com a ponta do avô Turi, eu havia ido comprar um pedaço de tecido 

verde, para testar minha capacidade, embalava uma saia. O dia da partida 

para Fantina veio (duas horas de caminhada). Limgamos às 4. Eu queria 

surpreender Zizì colocando minha saia. Era tão perto que eu mal conseguia 

andar. Quando viram minha criação, começaram a dizer: - Nós crescemos 

e agora que começa a se tornar grande a coruja. Isso nos deixa 

envergonhados. E eu puni: "Essa falta de vontade, se você quiser, caso 

contrário, você também lhe dará!" Mas no meu coração pensei "como ando 

com uma saia tão estreita ...". No entanto, chegamos ao seu destino. O 

Commare perguntou onde eu havia feito uma saia tão bonita. - Sa figi illa - 

(ela fez isso) Zizì respondeu. - Então, quando temos que costurar algo, 

chegamos a ela -. Civetta Pride ...  

  Às vezes, na vila, vi coisas que me entristeciam. Emilia era uma surda -

talvez, talvez sem -teto. Quase todos os dias ele passava da estrada onde 

eu morava. Se ele conhecesse alguém, ele trouxe a mão para a boca. Às 

vezes, as pessoas lhe ofereciam um pedaço de pão, mas havia aqueles 

que sem escrúpulos deram crostas de queijo e depois se esconderam para 

ver a reação: a pobre mulher sentou -se no degrau de uma porta e bateu a 

cabeça contra a parede. Um dia, indo à loja para pegar o Wire, ouvi a voz 

forte de Antonio, o cego. Da abadia, localizada no topo do país, ele 

anunciou que as sardinhas haviam chegado. Com algumas lira da ponta do 

avô que avançou, fui ao peixe para comprar alguns hectores. Ao meio -dia 

acenderam o fogão com o carvão, cozinhei as sardinhas e as coloquei em 

um pedaço de papel de açúcar. Quando vi Emilia gastá -lo, dei a ele. Ela 
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olhou para eles com espanto e mencionou um sorriso para me agradecer. 

Eu a vi sentada no limiar usual, ela não bateu a cabeça contra a parede, 

mas ela trouxe os dedos escarnei para a boca. Naquele dia, eu não comi: 

tive que limpar o fogão das brasas restantes para não fazer minhas 

iniciativas entenderem os tios.  

  Para aquela estrada, Angela com seu filho Nino passou ao meio -dia, uma 

pessoa com deficiência que caminhou, mas falou com gestos. Eles foram 

com um balde para pegar a sopa no orfanato. Um dia, Nino estava sozinho 

com seu balde, dois meninos moravam em minha casa e fogem. Ele não 

conseguiu puxar as calças. Ele estava sem roupas íntimas. Eu descei 

timidamente para cobri -lo. Foi a primeira vez que vi um homem nu. Ai de 

se os tios soubessem, teria sido um escândalo.  

  Em uma das muitas cartas enviadas aos meus pais, eu havia expressado 

o desejo de um relógio de pulso. Sabendo que a sra. Agostina veio de 

Domodossola, fui vê -la. Assim que ele me viu, ele me abraçou e me deu 

um pacote enviado pelo meu. Abri e surpreendi que encontrei um pêlo de 

cordeiro marrom com cachos do tamanho de um dedo, um chapéu de feltro 

e uma caixa com o relógio. Eu tremi de alegria enquanto a senhora o 

organizava no meu pulso. Ele me deu um copo de água para voltar e correr 

para casa. No dia seguinte, quando os tios chegaram a Novara, disseram 

que, se eu usasse o pêlo, eles me levaram por loucura: ninguém no país 

possuía uma coisa dessas. Eu coloquei de qualquer maneira com orgulho. 

Puxei minha manga de volta para apontar o relógio para todos. Muitas 

vezes eu lhe dei corda, então em pouco tempo ele terminou. Indo para 

Castrangia, conheci uma pessoa idosa que me perguntou. Para não causar 

uma má impressão, olhei para o relógio agora irreparavelmente quebrado e 

disse que tinha esquecido de carregá -lo. - obrigado você stisso -. Eles me 

cumprimentaram e continuaram a jornada.  
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  Comparado aos meus amigos, eu era pequeno e magro, todos eram 

"desenvolvidos". Em uma carta, a mãe perguntou a Zizì se eu fui 

"desenvolvido" como minha irmã rosa. Mas para falar sobre essas coisas, 

era um tabu. Ele ignorou que eu sabia tudo sobre a vida. Ribelle como 

sempre eu disse a ela "eu não sou uma 'jovem senhora' porque sou 

desnutiva". E ela: - O que você diz? Sempre o mantemos. Uma noite, dormi 

em Castrangia e me senti mal. Eu suava frio. Pensando que era o fim que 

orei, chorei e saí no escuro para fazer algumas gotas de xixi. E eles: "Se 

você se levantar mais uma vez, aceite você!". Talvez a Madonna del Tindari 

me proteja. Voltei para a cama de palha e adormeci. No dia seguinte, no 

laboratório, em Novara, Miss Assunta me viu mais pálida do que o habitual. 

Quando a garçonete os trouxe como todas as manhãs de café e leite com 

fatias torradas, ele também me ofereceu.  
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Capítulo Oitavo - o vôo das andorinhas  

 

  

  Passar muito tempo em Novara, minha vida me pareceu ter mudado: 

talvez porque eu fui encontrar o avô Turi e com ele eu conversei de bom 

grado ininterruptamente para as tardes inteiras. Ele me contou muitas 

histórias de sua vida e como sua existência foi difícil. Além disso, morando 

em Novara, tive a oportunidade de participar dos eventos importantes que 

aconteceram no país. Acima de tudo, as grandes funções religiosas, as 

procissões, os batismos, as confirmações, mas mais do que qualquer outra 

coisa que as cerimônias de casamento me animassem. Então os 

casamentos foram comemorados à noite, quase sempre fui navegar com 

seus amigos na Igreja de San Nicola.  

  Uma noite, vi uma noiva de vestido branco acompanhado pelo pai. 

Candida como a neve, parecia uma boneca, então era linda! Foi Carmelina 

quem se casou com Filippo. Eu me identifiquei completamente e sonhei 

com olhos abertos: "Quem sabe, um dia ele poderia me tocar também ...".  
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  Naqueles dias eu tinha sensações estranhas, havia algo novo e estranho 

no ar, eu tinha apresentações. Eu estava inquieto e esperei que um evento 

extraordinário acontecesse. E, de fato, o evento não demorou. Por volta do 

meio -dia, o carteiro geralmente passava. Um dia, no mês de junho, ouço 

sua voz astuta: "Field, há correspondência". Peguei a carta, vei de ... 

Domodossola! Mamãe escreveu para sua irmã.  

  Eu dou dourar abruptamente até quase rasgá -lo e eu li, houve a notícia 

de que eu estava esperando por toda a vida: por volta de 12 de setembro, 

minha mãe viria para a Sicília para me levar para me levar para o norte! A 

essa altura, eu era uma jovem, o futuro me esperava e tinha que me 

encontrar uma ocupação. Sabendo a reação que minha tia teria, por 

cautela, ele escondeu a carta no fundo de uma jarra que continha um mar 

de ranhuras: se Zizì ele tivesse lido me pobre ... às vezes seu tio Micherillo 

quando ele não fez O trabalho nas Hamlets veio à loja em Novara. Às 

vezes, ele se juntava com Zizì e alarmou, disse: "É tempo que sua mãe não 

escreve, algo terá acontecido com ela ...". Em vez disso, temia que outra 

carta veio com algumas dicas. De fato, um dia chegou, mas felizmente sem 

alusão à viagem à Sicília. O verão para mim escapou lentamente, eu mal 

podia esperar pela espera espasmódica para terminar. O trabalho me 

ajudou a não pensar e a passar o tempo que me separou da chegada de 

minha mãe. Para a festa da suposição em agosto, todas as pessoas 

queriam apontar sua elegância e, no laboratório, sempre havia muito o que 

fazer, mais do que o habitual: muitas mulheres queriam mostrar o novo 

vestido. 13 de agosto foi dedicado aos trabalhadores que podiam costurar 

suas roupas.  

  Eu pedi a Zizì comprar o tecido para ficar a pé com os amigos. Ela 

concordou e escolheu um pobre tecido colorido de bege com desenhos de 

nós azuis. O laboratório do laboratório o corte e encomendou um 
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trabalhador idoso para me ajudar a costurá -lo. No dia da festa, tive o 

vestido novo como todo mundo.  

  Havia também conhecidos que vieram de Fantina. Um deles viu minha 

famosa saia estreita. Ele trouxe um pedaço de tecido e perguntou a Zizì: 

"Seu sobrinho tem que me arrumar um vestido, é tão bom!". Eu tomei as 

medidas. Eu tinha em mente um modelo que a Miss Assunta havia 

empacotado para um cliente. Pedi algum tempo para cortar e experimentar. 

"Ok, o tecido é um pouco pesado, adequado para o outono. Eu chegarei 

por volta de 20 de setembro".  

  Enquanto isso, Carmelina, uma garota de laboratório, convidou todos os 

seus amigos para o casamento dela, comemorou uma noite de setembro 

na Igreja Matrix. Com a permissão de Zizì, fui à cerimônia. Entre os 

convidados, também havia uma senhora de Domodossola que me anunciou 

a partida iminente: "Concettina, você tem os dias contados em Novara. Sua 

mãe em breve virá para levá -lo".  

  Após o rico refresco, voltei para casa feliz. Os dias se passaram e o 

festival de Tindari de 8 de setembro chegaram, naquele ano a longa 

jornada que acabou no Fiumara não me pareceu dura e infinita como a 

primeira vez, parecia -me voar. De volta a Castrangia, informei Zizì que eu 

pararia alguns dias com a desculpa inventada de que o laboratório 

permaneceu fechado até o dia 12. Naquela manhã, meu coração palpitou. 

Coletamos alguns figos para levar para um vizinho e fomos a Novara. No 

meio do caminho, vi de longe minha mãe que desceu ao longo da pista de 

mula. Eu os encontro e o abraçei com todas as forças que tive em meus 

braços pequenos. Zizì começou a gritar "Por que você chegou de repente? 

Você acha que você o leva para longe Concettina?". "Sim - a mãe 

respondeu - em três dias saímos". "Você não pode, ele deve preparar o 
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vestido para uma senhora Fantina." Foi outra desculpa para ficar. Ele gritou 

constantemente. Eu era impassível que estava tocando o céu com um 

dedo. Meu único arrependimento não seria mais capaz de encontrar o avô 

Turi.  

  Na noite do dia 14, jantamos. Zizì abriu minha boca apenas por algum 

insulto à minha múmia: "Com que coragem você a tira, você não tem 

coração, me faça sofrer demais, não te considero mais uma irmã". Eu vi 

Micherillo com lágrimas pela primeira vez. Sob seu entusiasmo e dura o 

entusiasmo, como a madeira evidentemente, algumas gotas de 

humanidade permaneceram presas. Em vez disso, fiquei frio como 

mármore e não havia me mudado.  

  Na noite em que não fechei os olhos, milhares de pensamentos 

conversaram na mente e eu mal podia esperar pela manhã. A mãe havia 

ordenado o táxi de um cavalheiro apelidado de "Cauzi I Wolf" (calça lobo). 

Ao amanhecer, levantamos, um último toque -up da mala de papelão e uma 

saudação aos tios. No momento da partida, minha tia saiu do quarto em 

lágrimas, com cabelos soltos, e ele se jogou aos pés de minha mãe, 

implorando: "Agora eu vou me matar e você terá uma morte em sua 

consciência por toda a vida! Por favor, , você, eu pergunto a ele de joelhos - 

ele disse - eu sou apenas uma mulher pobre, sozinha e tratada como uma 

besta por um marido falso, ninguém me ama.  

  Com o cabelo bagunçado e o rosto central da lama, ele deu um soco no 

chão, amaldiçoando todo o universo. Minha mãe havia entendido que a 

irmã havia se tornado perigoso e estava perdendo a cabeça, desejando. No 

entanto, ele não se mexeu, não se deixou ter pena, ele era surdo com seus 

delírios, olhou longe e esperou o fim de seu roteiro. Quando minha tia 

percebeu que minha mãe era inflexível, ela correu para o quarto, negando -
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nos a última despedida. De repente, partimos, ela voltou para a rua, 

enquanto nos afastamos, a vimos encolher até que se torne uma pequena 

bola preta que confundiu com as pedras. Talvez eu tivesse sido cruel com 

ela, como apenas as crianças sabem ser, mas lembro que enquanto eu 

estava me afastando de sua casa protegida pela mão de minha mãe, 

quando vi que ela estava prestes a desaparecer da minha vista, todo o meu 

rancor de repente de repente Tornou -se carinho e senti uma sensação de 

compaixão por ela (então eu sabia que Zizì por alguns meses nas ruas 

chorou para mim como se estivesse morto).  

  As portas do táxi foram abertas na Piazza Bertolami. Da janela, 

cumprimento todos aqueles que vi até o final do país. Durante a jornada, 

assisti o panorama e o país que se afastaram lentamente do meu olhar, 

ficamos em silêncio enquanto o mar estivesse lentamente e do país. Até 

agora eu estava longe de Novara, definitivamente! Pensamentos opostos 

lutaram em minha mente e eu não pude dominá -los, então despertei 

quando minha mãe me acariciou me avisando que chegamos. Então eu 

amei esse país intensamente que, durante muito tempo, detestei por causa 

daquela vida triste que levava. Na estação Viglier, houve uma grande 

confusão, muitos como nós foram embora para o norte, com suas malas de 

papelão e outras sacolas.  

  Um vento fino veio do mar e senti o sal que piscou meus lábios. Uma 

sensação agradável que senti pela primeira vez. Esperamos o trem por 

meia hora. Para mim, era um novo ar. As pessoas cantaram a música em 

Vogue "Professor, dizem a ela se o ovo ou galinha nasceram antes". Todos 

voltaram das férias no continente. Cheguei a Messina, vi os vagões no 

barco surpresa com surpresa. Era meados de setembro e naquele céu azul 

acima do estreito correu milhares de andorinhas. Com o voo deles, eles 

estavam bordando meu sonho: finalmente voltando para morar com minha 
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família. Tentei ver Deus no centro daquele fundo luminoso e, mesmo que 

não o veja, agradeci a ele da profundidade da minha pequena alma. Após o 

horário infinito, descemos a Roma para retomar, depois de outras horas de 

espera, o trem para Milão, onde houve outra mudança de trem para 

Domodossola. Foi um sonho. Naquele trem, a mãe cumprimentando várias 

pessoas que ele conhecia. Todo mundo perguntou de onde ele veio e quem 

era a garota com ela. Eles não sabiam que ele tinha outra filha.  

  Observei as paisagens: vi o lago Major e as ilhas com admiração, depois 

as montanhas. Perguntei quanto faltava na chegada, sabendo que a cidade 

estava em um vale cercado por montanhas. Chegamos a Domodossola no 

final da manhã. O céu estava cinza, as estradas também pareciam estar 

pintadas, as pessoas andavam com um passo decisivo olhando no chão, 

até as roupas estavam escuras. Na estação do pai, ele esperava -nos com 

meu irmão mais novo que eu tinha visto na Sicília dois anos antes. Beijos e 

abraços. Quando voltamos para casa, eu estava tentando descobrir aquele 

lugar que logo se tornaria minha cidade. Contei as janelas das casas, mas 

elas eram tão numerosas que perdi o fio dos meus cálculos. Havia muitas 

janelas e muitas casas umas sobre as outras. Eles estavam tão altos que 

meus olhos estavam perdidos no céu.  

  Eu tentei a tontura. Milhares de perguntas jorraram na minha cabeça, elas 

ficaram impacientes. Durante o curso, não consegui andar uma única 

palavra. Então, em casa, tive outra surpresa quando vi minhas irmãs, que 

me lembrei apenas das fotografias. Outra surpresa é a cozinha com a pia, a 

torneira e o fogão a gás (em Novara, a água em casa não estava lá e foi 

cozida com madeira). À noite, ele veio visitar o Comar Grazia com sua filha 

Caterina. Os vizinhos também queriam me conhecer. Na noite seguinte, o 

pai me levou ao cinema. Uma das noites mais bonitas da minha vida que 

me lembrarei para sempre, até o último dia. Finalmente eu estava com meu 
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pai, antes de amá -lo como você ama um pai ausente, agora eu o admirava 

e, finalmente, pela primeira vez me senti protegido como se fosse sua 

princesa. Em suma, parecia -me caminhar sobre as nuvens, eu havia 

pousado em outro ponto do universo.  
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Nono capítulo - a porta do céu  

 

  

  Antes de começar da Sicília, a mãe conseguiu me encontrar um lugar do 

pêlo e depois de dois dias ela me acompanhou para trabalhar. Saímos de 

casa de manhã cedo: fiquei muito empolgado com essa novidade.  

  Na entrada, ele me recebeu a jovem tuilde que me fez um grande sorriso 

e me levou pela mão, uma mulher agradável e agradável. Tilde me disse 

em Milanês "Oi Bela Tusa (menina), venha, eu apresento as garotas que 

trabalham comigo: em e Teresina. Eles têm muita experiência, eles 

ensinarão você a trabalhar. Se houver problemas - ele Adicionado - não 

tenha vergonha de perguntar ". Então, no piscar de olhos, eu me encontrei 

com meu novo emprego.  

  Eu já me senti ótimo e para marcar essa mudança na vida da Bela Tusa 

pela primeira vez a menstruação chegou. Ele não sabia muito sobre esse 

tópico, mas pelas histórias ouvidas por seus amigos mais velhos em 

Novara, ele entendeu que era assim que se transformou em uma jovem. 

Ele entendeu que não precisava desse sinal para ser mulher: ele já era 
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para tudo o que havia aprendido, conhecido e amado. Não era mais uma 

lagarta e sofrera a metamorfose da borboleta. Ele veio de longe e em 

alguns minutos passou de um mundo para outro. Ele se viu sozinho e 

estava muito orgulhoso disso.  

  Enquanto isso, comecei a me familiarizar com o novo emprego. Em 

seguida, as colinas de cabelo foram usadas para serem aplicadas em 

demãos. As peles estavam molhadas com uma esponja e, finalmente, eles 

pregaram um eixo de madeira puxando -os de todos os lados. Voltou para 

mim quando, no laboratório, na Sicília, esmagei as poses para colocar no 

fundo das roupas. Aqui também alguns martelos fugiram dos dedos. Se 

houvesse um pouco de sol, eles estavam secos no jardim na rua, então eu 

tive que fazer um sentinela para os preciosos cordeiros da Pérsia, Fox, 

Mink, Ra-Muqué. Enquanto os pegava, gostava de olhar para carros e 

pessoas que passaram. Até aspirei os gases de escape das máquinas e 

tentei me impregnar com aquele perfume da cidade, tão novo e intoxicante 

para a garota que cresceu no ar puro. A cidade desfilou sob meu olhar e eu 

até perdi a noção de tempo. Meu pai me explicou que o dia foi dividido em 

horas lá, enquanto quando eu morava em Castrangia, eu só conhecia a 

ascensão e o conjunto do sol. Às vezes, enquanto eu cuidava das peles, 

uma senhora idosa no andar superior vinha para me manter companhia. 

Ele falou no Piemontese estreito e eu não entendi uma doca: "O que Bela 

Fiola, do ndua Ti Vegnat (de onde você vem)? Cuma Ti se Ciamat (qual é o 

nome de você)?". Eu mudo. "Eu me entendo meu (você não entende)?". 

Quando a pele estava seca, a jovem cortou a forma das colinas para as 

costureiras que os ordenaram.  

  Pouco a pouco, aprendi a colocar o estofamento de Frisellina, a texina ao 

redor e depois o forro. Para minhas habilidades, comecei a tomar o 

Paghetta semanal e, em suma, fui colocado em ordem com as marcas para 
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a aposentadoria. Eu me senti maior. No laboratório, havia o rádio: senti com 

prazer as músicas. Então os refrigeradores não foram generalizados, mas a 

jovem possuía uma cobertura que cheia de blocos de gelo fornecidos por 

um cavalheiro que passou com um carrinho nas ruas da cidade. Para mim, 

beber água doce era novo. Um fogão econômico de madeira aqueceu a 

casa. Ele não tinha o telefone, mas quando teve que ligar para os clientes, 

ele me enviou de sua tia, proprietária de uma empresa de construção com 

vários trabalhadores. Entre eles, por coincidência, vi pela primeira vez ... 

mas essa é outra história que, se eu tiver tempo e desejo, vou lhe contar 

mais tarde.  

  Em casa, comi bem, à noite, ele saiu para visitar o centro da cidade com 

telhados de pedra e lojas com belas janelas. No sábado, fui com minha 

mãe ao mercado, que ocupa boa parte do centro, quando saí do meio -dia. 

Compramos o tecido para me fazer um casaco. Ele estava xadrez. Eu o 

inaugurei por me custando até a missa da meia -noite no Natal. Em suma, 

uma vida feliz.  

  Ele veio carnaval. Participamos de uma família próxima à Viglione no The 

Galletti Theatre. Era um sonho ver as danças mascaradas entre jogos leves 

fosforescentes.  

  No sábado próximo, quando me levantei, havia algo errado. Chorei porque 

a mãe não havia me dado a magnésia San Pellegrino. Um de seus primos 

de Martigny chegou. Almoço conosco. À tarde, me senti estranho, parecia 

que minha felicidade estava terminando. Papai acompanhou o primo ao 

trem, depois jantamos.  

  Naquela noite, não saímos da caminhada. Papai disse à mãe: "Vou 

encontrar amigos no bar". Por volta das 22h, ele voltou para casa 

Gemandando e emanando com o rosto pálido, petrificado por um forte 
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espesso no peito. "Teresa, prepare uma camomila". Enquanto papai 

entrava na cama, fui Hurdy com uma tia para ligar para um médico a 50 

metros de distância. Ele veio imediatamente, mas, enquanto isso, meu pai 

parou de viver. Mais tarde, descobrimos que a aorta havia explodido. No 

entanto, não haveria nada a fazer, papai cruzou a porta do céu e voou para 

o céu. Era 17 de fevereiro de 1951. Ao longo da noite, fiquei com os olhos 

indefesos de meu pai de meu pai. Minha cabeça estava virando, uma 

mistura de enxaqueca e tontura que não era mais tirada daquela sala onde 

todos os objetos se tornaram odiosos porque testemunhas de uma morte 

injusta. Eu nunca parei de pensar em meu pai e no destino cruel que havia 

esperado por mim em Domodossola, as lágrimas não podiam mais sair dos 

meus olhos porque eles haviam se secos com a força de chorar. Que Deus 

eu imaginei na minha partida na luz deslumbrante do Estreito de Messina, 

onde ele estava escondido? Por que ele nos abandonou? Por que ele me 

iludiu tanto? Por que agora que eu encontrei meu pai foi levado para 

sempre? Qual é o sentido dessa tragédia? Agora que Deus aqui em 

Domodossola parecia diferente, distante, ilusório, ele parecia feito de 

sombrio, ilusório e impalpável, amargo, um Deus de quem eu não sabia 

mais se o confiava ou ignorava pelo resto dos meus dias. Nas noites e 

noites, permaneci em silêncio acordando com os olhos tensos no escuro 

quase esperando que, com a chegada do dia, tudo voltasse como antes. 

Naqueles dias angustiados, com minha família à beira de um precipício, 

entendia que o paraíso não era um lugar para as meninas.  

  Uma daquelas noites, nas primeiras horas da manhã, desmaiei e, depois 

de um sono atormentado, afundei em um sonho doce: eu me vi no lago, 

então meu pai me apareceu com os olhos e o rosto imerso sob uma luz 

celestial. Agora seu rosto não sofreu mais e havia retornado bonito. 

Docemente ele sorriu para mim, ele pegou minha mão, me abraçou e 
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começou a falar comigo. "Meu filho - ele disse - o que eu quero dizer agora 

é meu amor, tudo de bom eu quero você. As circunstâncias garantiram que 

não nos conheçamos. Lamento tanto que eu não vi você crescer ... ".  

  Às vezes penso nesse sonho e na minha última viagem, penso quando o 

Senhor me ligar, gosto de imaginar que, quando eu cruzei a porta do céu, 

meu pai está esperando por mim, vestido como naquela noite que me levou 

a O cinema: com ele, temos muitas coisas para nos dizer, temos que 

aceitar esse discurso interrompido naquela noite fria de fevereiro para 

sempre. Seria a melhor maneira de começar minha última viagem.  

  A mãe permaneceu desesperada com quatro filhos e sem pensão porque 

papai era um sapateiro simples. Todo o frio e toda a dor do mundo caíram 

em nossa pobre família de emigrantes.  

  Longe de nossa terra, longe da vida, éramos grãos de areia arrastados 

pelo vento do deserto.  

  Minha mãe havia perdido a si mesma e toda a sua alma. Tornou -se uma 

concha vazia. Seu corpo foi contraído como um pedaço de madeira, ele 

não parou de vazar e seu olhar perdido, em um rosto terreno e sem 

expressão, permaneceu fixado por minutos inteiros em direção a um ponto 

distante, em direção à tumba do pai. Tornou -se como um fantasma 

invadido pela impossibilidade de esquecer. Eu percebi o momento em que 

ele caía e afundava em um desespero sem maneiras de sair. Tentei sacudi 

-la, conversei com ela tentando animá -la. Incrivelmente, os papéis haviam 

revertido totalmente: foi a filha que consolou a mãe, contando suas histórias 

para prepará -la para viver sem o marido e ajudá -la a esquecer. Eu, filha 

mais velha, ainda não tinha 15 anos.  

  Depois do jantar, voltei ao trabalho do pêlo para levantar mais alguns lira. 

Fui eu quem tentei manter viva a chama da esperança. Mas no final de 
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minha mãe, não sei como, talvez com a força do desespero, entre um grito 

e o outro, ele carregou o mundo inteiro em seus ombros e lentamente 

voltou à costureira cozinhando algumas saias e roupões .  
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Decimo Capítulo - La Bela Tusa  

 

  

  Em maio, do mesmo ano, meu irmão mais novo adoeceu com sarampo e 

o levou também, não o contratou quando criança. Enquanto eu estava na 

cama, ouvi minha mãe abrir a porta. Alguém tocou a campainha. Então ouvi 

a voz de Zizì e Micherillo. Eu estava preocupado: antes que eles nunca me 

trouxessem a Domodossola para ver os pais e agora eles se tornaram 

vivos. Eles permaneceram cerca de uma semana, depois saíram um pouco 

decepcionados porque esperavam que eu voltasse com eles para a Sicília. 

Em novembro, chegou uma carta de Bordeda de Nero. A mãe alarmou, 

abrindo -a tremia a mão. Eu a vi chorar: Zizì anunciou a morte do avô Turi. 

Eles o encontraram morto no campo de Bordonaro em 8 de novembro. Ele 

tinha 87 anos. No ano seguinte, houve outro descontentamento ainda 

maior, quando por acaso as investigações levaram à causa da morte por 

asfixia com um lenço na garganta, encontrado durante a exumação. O 

crime foi feito por uma mulher junto com seu irmão, vizinhos no campo, 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

74 

para roubar a pensão de 11.000 liras. Mais tarde, eles serviram na prisão 

de 24 anos e 12 anos para competição.  

  Eu fiquei triste. Com pouco dinheiro, você não poderia levar adiante em 5 

pessoas. Miss Tilde me aconselhou uma demissão falsa para poder se 

registrar no escritório de colocação. Muitas vezes fui verificar se havia 

algum emprego, mas as esperanças eram poucas. Em abril de 53, eu sabia 

que eles haviam assumido algumas garotas em uma fábrica. Eles não 

precisavam, seus pais já tinham uma ocupação. Então fui ao escritório para 

protestar: eu precisava trabalhar mais do que outros. Em maio, finalmente 

entrei em uma fábrica onde foram produzidas faixas elásticas, cordas para 

sapatos, fitas e tubulares para fios elétricos. Um trabalho árduo com turnos 

semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos, também fui ao pêlo para arredondar 

o salário e aliviar a mãe.  

  Agosto chegou. Nas férias, Comare Grazia teve que ir para a Sicília para 

encontrar a mãe idosa. Decidi sair com a filha Caterina também. Saímos de 

trem para Milão e depois para Roma, onde chegamos à noite. Havia para 

esperar algumas horas para o trem para a Sicília.  

 

  Na estação, encontramos espumas, e entre elas um ator de Nano de 

Novara, Salvatore Furnari e um soldado cujo nome eu não me lembro. 

Enquanto a sra. Grazia descansava em uma bancada Caterina e fui 
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convidado a dar um passeio. Eles nos levaram à Praça Esedra para comer 

Mottarello. Parecia começar a reviver.  

  Na chegada do trem já lotado, a sra. Grazia correu para continuar com 

duas sacolas. O trem não parou completamente e ela cai nos trilhos. Eu, 

Caterina e toda a multidão invocadas gritando o pai eterno enquanto a 

extraímos cheia de hematomas, mas milagrosamente vivos. Ele se recusou 

a ser levado ao hospital. Depois de uma hora, o trem saiu. Antes de 

mezzogiorno, chegamos à estação Turmo Viglier, onde pegamos o ônibus 

que levava a Novara Sicilia, convidados de Zizì e Micherillo.  

  Eles nos receberam como convidados de honra. Na noite, todos os três na 

letã, Caterina e eu não fechamos os olhos. A sra. Grazia estava cheia de 

dor. Na mesma noite, houve uma surpresa: alguns jovens nos fizeram uma 

serenata com o violão e o violino, mas o tio Micherillo, irritado, os fez 

escapar.  

  A mãe de Caterina passou quase o tempo todo na cama. Ele saiu apenas 

duas vezes em dez dias para visitar a mãe idosa. À tarde, fui encontrar 

colegas de escola e amigos de laboratório. Um dia eu também vi um colega 

de escola que veio me abraçar. Ele manteve uma bicicleta pela mão e 

pediu que ele me levasse para um passeio. Então uma garota de bicicleta 

nunca foi vista em Novara. Assim que ele conheceu Zizì me reprovou: 

"Você se tornou uma coruja, eu nunca teria imaginado coisas assim".  

  Voltando a Domodossola, a sra. Grazia estava lutando para se recuperar. 

Após esse outono, as dores de artrose assumiram o controle. Ele só teve 

coragem quando foi com sua família para algumas festas, onde eu também 

fui convidado.  

  Eu retomei o trabalho na fábrica e no pêlo, mas precisava de novas 

experiências. Um dia, visitando a paróquia de San Gervasio e Protasio, Don 
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Giuseppe Benetti se aproximou de mim para me fazer algumas perguntas. 

Eu confidei a ele todas as minhas penalidades. Ele me encorajou e me 

disse: "Domingo à tarde chegou ao oratório. Lá você encontrará o 

presidente da ação católica Miss Germana, que apresentará as meninas e 

dará muitos bons conselhos ". Eu imediatamente me senti confortável: com 

um pouco de timidez, comecei a fazer amigos. Eu tinha medo de não saber 

falar, mas com a ajuda de Deus, superei as primeiras dificuldades. Eu li 

com prazer o jornal da associação admirando a fundadora Armida Barelli: 

Graças a ela, minha vida havia melhorado. Quando a fábrica se voltou, fui 

para a missa da manhã às 7, onde conheci Don Benetti, que considerava 

meu diretor espiritual. No domingo, me ofereci para ficar uma hora no 

banco da boa imprensa em frente à igreja. Mais tarde, eles me convidaram 

para ingressar no Conselho da ACLI. Com todos esses compromissos, me 

senti importante e assumi.  

  Os companheiros da fábrica me julgaram fanáticos, mas eu não me senti 

desconfortável, pelo contrário, orei por eles e liguei de volta quando antes 

de começar a curva que conversavam com a vulgaridade nos vestiários.  
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Décimo primeiro capítulo - face de porcelana  

 

  

  Em um verão, domingo, o presidente da ação católica alemã organizou 

uma viagem às montanhas. Com o pouco dinheiro que consegui pagar a 

parte da viagem. Chegamos de ônibus para Goglio, depois com o teleférico 

em Alpe Devero e depois a pé para Crampiolo. Eu contemplei a beleza das 

montanhas cobertas de flores: rododendris, ranuncoli, orquídeas selvagens. 

Mirtilos para serem dobrados. Cabanas com telhados de pedra e janelas de 

madeira de cujas janelas viviam gerânios vermelhos e rosa. Perguntei a 

Germana onde a estrada terminou. "Quando estivermos cansados, 

pararemos para almoçar." Por volta das 13h, paramos para beber a água 

clara que desce de uma pedra em direção ao vale. Depois de comer, orar e 

cantar, seguimos para o retorno. Tremei de alegria: nunca tinha passado 

um dia tão lindo. Em casa, eu disse à mamãe e vi um de seus sorrisos.  

  De vez em quando eu recebi os correios da Novara Sicily: ele pediu para 

encontrar um emprego em Domodossola para nos encontrar. Fiquei muito 

confuso, mas feliz por alguém estar apaixonado por mim. Havia também 

um garoto de Domodossola, mas eu não gostei: de manhã ele bebeu um 

Cicchetto de Grappa e sempre tinha bochechas vermelhas.  

  As meditações da manhã indicaram o caminho do convento, mas ao 

mesmo tempo eu gostava de crianças e a idéia de formar uma família. Eu 
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me confiou à vontade de Deus. Alguns domingos, fomos aos oratórios dos 

países vizinhos. A viagem de ônibus me perturbou, mas a coragem 

excedeu um pequeno sofrimento.  

  Em 1º de maio de 1954, a ACLI com o oratório organizou uma viagem: 

peregrinação ao santuário do Madonna di Oropa pela manhã e uma 

manifestação do honorável pastor em Biella à tarde. Eu fui um dos 

primeiros a me inscrever junto com um amigo meu e seu namorado Pierino. 

2 ônibus cheios de jovens foram embora. Entre eles, um loiro tímido que eu 

já tinha visto em algum lugar. Era ele: o trabalhador da empresa de 

construção, onde fui ligar para os clientes do pêlo. Pierino me apresentou: 

ele era seu primo. Durante o dia, ele nunca me abandonou com seu olhar. 

Em casa, eu disse à mãe. Na noite depois que o vi sob a varanda da sala 

localizada no primeiro andar. "Mãe, mãe, venha e veja: há o garoto que 

conheci em Biella". E ela com um meio sorriso: "Você pode ver o tribunal 

faz você". Na noite seguinte, saindo com um vizinho, encontrei -o na minha 

frente. Timidamente ele perguntou se poderia vir conosco. Eu um pouco 

incerto que aceitei. Nós quebramos o bate -papo de gelo cada vez menos. 

Após o turno da tarde, a fábrica me acompanhou em casa. Uma noite, eu o 

fiz subir para apresentá -lo à sua mãe, que o recebeu muito bem. Em seu 

tempo livre, o oratório foi atendido. Então meninos e meninas foram 

separados, apenas no final da reunião poderíamos encontrar. Também 

participamos das reuniões da ACLI.  

  Minha mãe, embora vindo da Sicília, onde dois meninos que se amavam 

não puderam sair sozinhos, nos deram confiança e começamos uma 

jornada pacífica. Giuse me disse que conhecia meu pai: para arrecadar 

dinheiro, sendo 4 filhos e apenas o pai que trabalhava, quando menino, ele 

fez alguma comissão para os financiadores do quartel a alguns passos de 
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sua casa. Às vezes ele trouxe os sapatos para reparar para o meu pai. Eu 

ouvi com prazer.  

  Ele me disse outra coisa: quando, em 16 de setembro de 1950, fui de 

Roma para chegar a Domodossola, conhecemos virtualmente. Giuse, como 

eu ainda o chamo, havia vindo de bicicleta para o ano sagrado. Uma 

jornada aventureira: ele havia começado de Domodossola junto com um 

padre do vale que rapidamente pedalava com botas de montanha. Era 

quase impossível segui -lo. Ele só parou quando viu um pouco de horta 

para levar uma salada. No meio de Joseph, ele saiu sozinho. Strada 

fazendo um vendedor de rua com uma bicicleta velha cheia de forca para 

vender. Eles fizeram uma empresa até Roma.  

  Agosto chegou. A fábrica fechou para férias e decidiu ir e encontrar minha 

irmã rosa que estava nas colinas no lago Mergozzo para uma 

convalescença. Perguntei às freiras que conseguiram a casa para me parar 

por alguns dias. Eu tinha acabado de mencionar essa ideia para Giuse. Na 

casa, havia outras garotas de férias. Entre eles, o sobrinho esteticista de 

uma freira. Na manhã do dia 15, a festa da suposição, para praticar, ele nos 

chamou em seu quarto após a missa. Ele encheu o rosto de vários cremes, 

rímel e batons: parecíamos ser estátuas de cera. Para o almoço, a tia da 

Nun lembrou a neta: não foi por acaso que ele nos bronzeou assim.  

  À tarde, olhando para o lago da janela, vi Giuse. Eu não queria aparecer 

com o rosto de porcelana. Vendo -me na porta quase não me reconheceu. 

Pedi desculpas explicando que havia sido um experimento e as outras 

garotas também foram transformadas. À tarde, trouxemos para o jardim da 

casa. Na noite, ele me cumprimentou: "Até em breve, em Domodossola, 

mas com uma cara limpa e fresca como antes".  
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Capítulo de dois quartos - Violette  

 

  

  Após as duas semanas de férias, retomou o trabalho da fábrica na curva 

das 13h às 21h. Veja. Às 21h, a sirene jogou e meu coração começou a 

bater fortemente. A pasta carimbada, na saída do portão na semi -

escaldade de uma bicicleta. Era ele: ele veio me encontrar, timidamente ele 

olhou para mim na cara e disse: "Então eu gosto de você". Ele me fez 

sentar na vara de bicicleta e me acompanhou em casa. Trocamos uma boa 

saudação de boa noite. Isso era repetido quase todos os dias. Na tarde de 

domingo, houve uma caminhada de bicicleta nos países vizinhos. Um dia, 

ele me levou à casa dele para me apresentar a papai e mãe, duas irmãs e 

um irmão. Pouco a pouco, ele também me apresentou a tios e primos como 

amigo.  

  Minha múmia quando ele nos viu da varanda nos fez subir até a casa. 

Enquanto ela desenhava para aquele garoto, eu estava muito indeciso. Em 

8 de dezembro, o dia da imaculada concepção, meu dia, o sino tocou. Ele 

era o florista, que me entregou um buquê de cravos vermelhos. "Mãe, o 

giuse me enviou os desejos!". Que decepção abrindo a nota: não era ele, 

mas um garoto de 14 anos se encontrou por acaso. Foi escrito "I Love You" 

com assinatura. Talvez ele pensasse que eu era seu colega.  
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  Na véspera de Natal, ele apareceu com um grande vaso colorido cheio de 

chocolates e um cartão de felicitações. Agradeci e fui junto com a missa da 

meia -noite. Ao voltar para casa, ele me disse: "Amanhã tenho que ir com 

minha família para almoçar com parentes. Vemos novamente em Santo 

Stefano". Na manhã do dia 26, eu disse à minha mãe: "Não saio mais com 

aquele garoto, devolvo o vaso, não quero se comprometer". E ela com um 

olhar severo: "Você é louco, você poderia fazê -lo se eu ainda não tivesse 

comido chocolates".  

  Nos dias seguintes, Giuse veio como sempre para me levar para o 

trabalho. No trecho da estrada a pé ou na haste da bicicleta, quase não 

abordei a palavra. No primeiro ano de 1955, fui à missa. Ele também estava 

lá e, no final, ele me acompanhou para casa. Na porta, ele me disse: "Você 

pode saber o que tem em mente para me deixar sofrer assim?", E ele fugiu 

uma lágrima. Essa gota transbordou o vaso e fez dele um sorriso. Ele me 

deu uma pélvis e disse: "Esta tarde, passo para chegar às vésperas em 

Monte Calvario. Um filme será exibido depois que as vésperas no clube da 

ACLI". Eu aceitei e cumprimentei um ao outro. Eu o relatei em casa e 

minha mãe disse feliz: "Um bom garoto como esse não o encontraria mais".  

  Às 14h, partimos para o calvário ao longo da pista de mula com as 

capelas da Via Crucis. Uma vez no santuário, cantamos as vésperas e 

depois da bênção fomos ao clube. Não me lembro do título do filme, mas foi 

muito chato, então propus retornar à cidade no Cinema Catena, onde 

poderíamos desfrutar de um filme melhor, intitulado "Violette".  

  Em abril, ao longo do vale de Vigezzo com o trem e os Centovalli, fomos 

com seus pais ao festival dos carros alegóricos em Locarno. Nós 

conhecemos o padrinho de Giuse, que me apresentou como "namorada". 

Ele colocou as mãos no bolso e pegou 10 francos suíços de sua carteira, 
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ele os deu a Giuse e disse "Bom, quando você se casa?". Nós nos olhamos 

na cara, nunca conversamos sobre isso.  

  Nos dias seguintes, começamos a cultivar a idéia do casamento. Também 

conversamos sobre isso em casa. Mamãe se alegrou, mas ao mesmo 

tempo havia poucas possibilidades financeiras. Pouco a pouco compramos 

alguns lençóis e linho. Não tínhamos necessidades específicas. Fomos 

procurar um apartamento pequeno e modesto. Nós o encontramos no 

antigo distrito Motta e olhamos para o dia do casamento: segunda -feira, 19 

de setembro. Fui com minha mãe para a loja de tecidos Panzarasa para 

aparecer o renda do vestido de noiva e o levei para a Sra. Tilde Pellicciaia, 

que sempre me prometeu fazer com que ele tenha um carinho.  

  Na prefeitura para publicações de casamento, ele teve que assinar minha 

mãe porque eu ainda era menor. Os pais de Giuse também estavam 

felizes. Na paróquia, o monsenhor Pellanda nos disse belas palavras de 

encorajamento: "Sempre mantenha -se modesto com tanta fé para 

enfrentar alegrias e dores que as reservas da vida. Farei você encontrar o 

passado vermelho ao longo da nave".  

  Havia para preparar a lista de parentes e amigos a quem entregar os 

favores como costume. Muito poucos convidados. A mãe de Giuse disse 

"dois por família". Tira Tira, chegamos a 35 pessoas. As testemunhas são 

escolhidas: tio Carmelo di giuse e para mim Pierino, o arquiteto da nossa 

reunião. Uma semana antes do casamento, o oratório masculino com Don 

Giuseppe Briacca nos dirigiu uma festa. O mestre furiga pintou uma 

imagem de saudações no quadro -negro e criou um pergaminho com a lista 

de amigos. Havia também uma mesa coberta com doces e bebidas. No 

oratório, nunca houve uma festa como essa. O Collegiate of the Saints 

Gervasio e Protasio estava na fase de renovação e a calçada estava cheia 
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de escombros e pedras, mas algumas mulheres dispostas fizeram o 

máximo para limpá -lo em homenagem a Joseph e Concetta.  

  Em 16 de setembro, Zizì e Micherillo chegaram, se mudaram porque 

Concettina estava prestes a se casar e ele teve que acompanhá -la ao altar, 

fazendo o lugar do pai que estava fora.  

  Enquanto isso, alguns presentes chegaram: uma cafeteira, um moedor de 

café, óculos de rosolio, serviços planos e talheres de parentes e amigos 

que haviam recebido o favor do casamento, uma bateria de cozinha de 

Pierino e tios. A ação católica feminina nos deu uma imagem como um 

mamilo com a Sagrada Família, a assistente Don Benetti um maravilhoso 

vaso de flores verdes com decorações de prata.  

  A noite da véspera era longa. Eu estava pensando em mamãe que 

permaneceu com três filhos ainda jovens e com poucos recursos. "Você 

tem pouca fé, a escola do oratório não lhe ensinou que na vida sempre 

existe providência?", Eu disse a mim mesmo. Na segunda -feira, 19, 

levantei -me às sete. A sra. Tilde chegou com o vestido de renda. Ele vestiu 

e me colocou o véu que eu havia comprado em Milão. Aos 9, o táxi chegou 

para me levar à igreja. Fiquei confuso, encontrei um mar de pessoas que 

me observaram. Giuse já estava no altar que me esperava com o 

Mazzolino de Blossom Orange, acompanhado por sua irmã Rosa porque a 

mãe Olimpia ficaria empolgada demais com o primeiro filho que se casou. 

Eu me juntei a ele acompanhado por seu tio Micherillo no passado 

vermelho.  

  A missa começou. Monsenhor Pellanda também estava empolgado. 

Lembro -me de uma homilia indefinida, a bênção dos anéis, a promessa de 

lealdade ao longo da vida e, no final da cerimônia, as assinaturas. Na mãe 
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de saída do Pierino, que também se tornou minha tia naquele momento, 

colocou o crachá das mulheres da ação católica no meu peito.  
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CAPÍTULO Décima Terceira - Nova Vida  

 

  

  Após a celebração na igreja, ele seguiu o refresco no bar Grandazzi em 

via Castellazzo. Entre um beijo e o outro para os convidados, pegamos o 

aperitivo com algumas pizzas e doces. Saudações e um beijo especial para 

o olimpia e Armando, que foram com a mamãe para pegar a mala e depois 

correr para a estação para pegar os 12 e um quarto de trem para a lua de 

mel.  

  Mamãe chorou em Dirotto. Entramos no compartimento. A equipe 

anunciou a partida com o apito enquanto Giuse e eu nos levamos da janela 

para a última despedida. A aventura da nossa vida começou.  

  Chegando a Florença, caminhamos em direção ao hotel indicado pela sra. 

Tilde, o pêlo. Na entrada de luxo, fomos recebidos por uma música, então o 

mordomo nos acompanhou até a sala no terceiro andar. Para nós, tudo era 

novo, mesmo dormindo em uma cama de casal.  

  No primeiro dia em que visitamos a cidade, no segundo em que fomos à 

Praça Michelangelo, onde você poderia admirar toda a Florença. Tiramos 

alguma fotografia: a câmera de Giuse com um rolo pode tirar oito fotos em 

preto e branco.  

  A partida do terceiro dia para Roma. O hotel era mais modesto porque o 

dinheiro deixado de lado com sacrifícios tinha que ser suficiente. Paramos 

alguns dias para visitar as quatro basílicas que Giuse havia visto no ano 
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sagrado e na fonte de Trevi. Também retornamos ao Fontana Dell'essra, a 

da famosa noite de 53, quando a sra. Grazia caíra debaixo do trem.  

  Chegou a hora de sair para a Sicília. Depois de uma longa jornada, o trem 

chegou à Calábria e, finalmente, da Villa San Giovanni, vimos a Sicília. 

Giuseppe gostou desses momentos: o trem que estava carregado no barco, 

o Madonnina no topo na entrada do porto de Messina.  

  Na estação, devia esperar pelo tio Carmelo, irmão da mãe, com sua 

esposa Gaetana e suas filhas Rosetta e Antonietta.  

  Eles nos receberam como dois príncipes. Paramos dois dias visitando 

Messina: o relógio do Duomo que eu tinha visto quando criança, a 

Madonna di Montalto e outros quadrados muito bonitos.  

  Havia apenas uma falha naquela casa: na hora do jantar, tios e primos 

vestidos e, em vez de ficarem sentados à mesa: "Vamos dar um passeio ao 

longo do mar". Giuse e eu me resignamos me inclinamos com o idioma. Por 

volta das 23h, ele voltou para casa e sua tia começou a cozinhar. Uma 

noite, ele colocou os caracóis no molho com a concha, mas o que importa é 

carinho, não os hábitos.  

  No terceiro dia, eles nos acompanharam até o trem com algumas 

lágrimas. Na estação Turmo Viglier, havia tio Micherillo com o motorista do 

táxi para chegar a Novara. Zizì, tia Maricchia e tia Peppina estavam 

esperando por nós no país. Parecia realmente que os primas de 

Domodossola chegaram.  

  No dia seguinte, fomos a Badiavecchia para encontrar a avó paterna 

Concetta e tios, irmãs e irmãos do pai. Na praça com a tabaco da avó, 

muitos habitantes do Hamlet se reuniram que me conheciam quando 
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criança e se lembraram de outras pessoas em voz alta: "Concettina chegou 

com o marido!"  

  Beijos, abraços, rostos vermelhos. Pareceu -me um sonho. Exatamente 

cinco anos se passaram desde que deixei o país.  

  Dois dias depois, nos fizemos acompanhados pelo motorista do táxi 

"Cauzi I Lupu" em Taormina. Ao meio -dia, ele nos levou ao restaurante, 

onde fomos servidos com luvas brancas. Giuse e eu nos olhamos no rosto 

para dizer: "O dinheiro será suficiente para nós?". Visitei Taormina e depois 

Castelmola sob uma inundação, na noite em que voltamos a Novara, 

cansada, mas satisfeita.  

  O dia seguinte já era hora de retornar a Domodossola. Os compromissos 

da nova vida nos aguardaram.  
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Décimo quarto capítulo - nossos primeiros ninhos  

  

  Apesar de já ter iniciado a viagem a Domodossola nos anos 50 e 53, era 

como se eu tivesse começado a primeira vez: fui encontrar uma nova vida 

por dois.  

  Uma vez que a tábua de trem no barco, pegamos o terraço para ver o 

Madonnina Del Porto e a Sicília fugir lentamente.  

  Com uma lágrima, voltamos ao carro, sentado nos bancos de madeira. 

Depois, não havia pães.  

  Uma vez à noite, começamos a fazer com a freira com o pescoço 

pendurado. De vez em quando nos levantamos para olhar pela janela. Nas 

estações importantes, a partícula anunciou em voz alta o nome da cidade. 

Em Nápoles, nas calçadas, estavam os "guaglioni" que vendiam pizzas. 

Surly, eles ganharam dinheiro primeiro com os viajantes, depois o trem 

saindo e permaneceram dinheiro e pizza para eles.  

  Gradualmente, nos aproximamos de Milão. No trem para Domodossola, 

senti a emoção experimentada pela primeira vez 5 anos antes: Lake 

Maggiore, as montanhas de Ossola, os telhados de pedra. Desta vez, 

juntamente com meu marido Giuse. Por volta do meio -dia, chegamos ao 

destino.  

  Havia Mammina e o pai de Giuse Armando estavam esperando por nós. 

Foi uma festa: se eles pudessem ter feito os sinos jogarem.  

  Um almoço rápido da Madre Olimpia e depois em nosso novo ninho no 

distrito de Motta para descansar. No dia seguinte, retomei meu trabalho na 

fábrica e Giuseppe voltou ao canteiro de obras.  
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  O pensamento foi para a mamãe para o meu não -apoio, mas meu diretor 

espiritual Don Benetti me incentivou a orar, garantindo que muitas pessoas 

os amassem. Às vezes, Giuse e eu fomos almoçar na casa dele, e ela se 

regozijou. Enquanto isso, uma das minhas irmãs encontrou trabalho 

contribuindo com um novo apoio à família.  

  Logo depois, anunciamos a Mammina, para a mãe Olimpia e o pai 

Armando, que se tornariam avós em julho.  

  Comecei a sentir distúrbios grávidas, mas o dever do trabalho chamado. 

Então os trabalhadores não estavam protegidos como agora. Giuse 

conseguiu encontrar um emprego melhor do que o canteiro de obras ao ar 

livre: fábricas de itens de madeira, como espinhos para barris, ferramentas 

para desvendar o novelo da lã e também os "painéis" (topo de madeira). No 

quinto mês, começamos o passeio pelas lojas em busca da cadeira de 

rodas para o futuro recém -nascido. A largura estava aumentando que o 

chapéu de entrada e tivemos que decidir mudar de casa.  

  Depois, não havia agências, fomos perguntar aqui e ali. Providence nos 

fez encontrar um apartamento no segundo andar de uma casa em Via 

Scapaccino, bem perto do laboratório de peles.  

  Em pouco tempo, organizamos a mudança. Não estávamos mais no 

centro da cidade, mas não muito longe, mais perto do meu trabalho.  

  O aluguel mensal era de 8.000 liras, apenas para nossos salários 

miseráveis, mas o apartamento era acolhedor e brilhante. No pátio, também 

poderíamos ter alguns metros quadrados de solo onde cultivar ervas e 

flores aromáticas, minha paixão.  

  Recebemos as chaves que limpamos os quartos e vestimos em 

comemoração as janelas com uma tenda bonita com cortinas de Mantua e 
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renda na cozinha. Após a mudança, a vida continuou normalmente. Minha 

barriga ficou cada vez mais evidente. Um dia, um colega me perguntou 

quando eu estaria em casa para a maternidade e me aconselhou a ir ao 

ginecologista. Então eu recebi a consulta em particular. O médico quase me 

repreendeu por ter esperado muito tempo: "Você não pode trabalhar depois 

do sexto mês e já está no sétimo adiantamento: você se arriscou". No dia 

seguinte, entreguei o documento ao escritório e o funcionário também disse 

que eu era ingênuo.  

  Enquanto isso, eu estava preparando o trem trabalhando para tricô de 

golfe, camisas, sapatos e fraldas obtidos de lençóis antigos que me 

proporcionavam mamãe.  

  Também fomos comprar a cadeira de rodas, que eu havia preparado com 

lençóis bordados por mim com cores neutras, sem saber se era homem ou 

mulher. Finalmente, na noite de 2 de julho, as águas quebraram e, com a 

mala pronta, partimos no hospital. O ginecologista que me visitou disse a 

Giuse que poderia ir para casa. O trabalho acabara de começar e levou 

cerca de 20 horas. No dia seguinte, ele voltou à maternidade enquanto eu 

ainda estava esperando na sala de parto.  

  A certa altura, nasceu um garoto e a enfermeira foi comunicá -lo ao pai do 

recém -nascido, que quase se sentiu mal pela emoção. Depois de uma 

hora, ele conseguiu abraçar nosso primeiro filho, chamado Armando como 

seu avô. Depois de algumas horas, avós, tios e primos também foram 

informados. Parecia ser o primeiro filho de todo o mundo.  
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Capítulo Décimo Senhor - Agradecemos a Deus ...  

  

  As enfermeiras do departamento de maternidade depois de algumas horas 

desde o nascimento me levaram à cama, essa criatura de carne e ossos. 

Eles me atacaram. Além da boneca de Pezza, que havia empacotado Zizì 

quando criança.  

  A estadia do hospital foi então uma semana. Antes de voltar para casa, 

fomos à igreja do hospital para a "purificação", uma bênção do padre.  

  Na ala, tudo estava pronto para ir para casa, mas estava começando a 

virar a cabeça. A parteira tentou a febre: 39. Minha boneca e eu tivemos 

que parar mais dois dias. Finalmente, quinta -feira, 12 quase curamos, 

fomos para casa. Domingo 15 Armando foi trazido para a nova cadeira de 

rodas para a fonte batismal com o pai Giuseppe, o amigo Mariuccia 

Madrina e o padrinho Basilio Friend of the Oratory. Não tive a alegria de 

participar do evento porque os idosos aconselharam a superstição a ficar 

em casa. Fiquei satisfeito em preparar um pequeno refresco.  

  A vida a três era diferente, mas eu consegui muito bem. Eu tinha muito 

leite, a criança crescia e a levava toda semana ao centro de infância para 

controle.  

  Infelizmente, o trabalho da fábrica foi retomado no final dos dois meses. 

Depois, não havia escolas de viveiro. As avós concordaram em cuidar dele 

uma semana cada.  

  Quando eu fiz a rodada dos seis giuse, antes de ir trabalhar, ele o 

enfaixou e o levou ao seu destino. No inconsciente, essa criança sofreu e 

eu chorei com ele.  
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  Infelizmente, eu não pude deixar o emprego. Lentamente, com a fé, 

continuamos a jornada de três caminhos: os primeiros alimentos para 

bebês, os primeiros passos foram coisas maravilhosas. O primeiro dia de 

asilo Giuse finalmente encontrou um trabalho mais lucrativo. Por alguns 

anos, ele fez o zelador nas escolas primárias, portanto, foi chamado no 

município para ocupar um lugar de conciliatório.  

  Assim, um vislumbre foi criado para deixar o trabalho na fábrica e me 

dedicar à criança esperando para lhe dar um irmãozinho. Em 17 de agosto 

de 1962, fomos aplaudidos pelo nascimento de nosso segundo filho. 

Luciano estava livre da pele com cabelos loiros, o oposto de Armando. Um 

conto de fadas. Domingo 26 foi batizado com o pai Giuse, a madrinha prima 

Mariuccia e o padrinho Antonio, irmão de Giuse. Também desta vez eu tive 

que ficar em casa. Após o período da maternidade, deixei o trabalho para 

me dedicar às duas crianças lindas.  

  Em 1º de outubro de 1962, Armando com o avental azul e a pasta no 

ombro começaram o primeiro elementar. Confiamos algumas lágrimas ao 

professor Leopardi.  

  No mesmo período, o prefeito de Domodossola convocou Giuse para 

propor acomodações no segundo andar do edifício da cidade, que 

permaneceu livre quando o Municipal Messenger se aposentou. Em alguns 

dias, organizamos a mudança. No centro, tivemos todos os confortos. À 

noite, a grande porta fechou, éramos os reinados da cidade. Poderíamos 

comparecer confortavelmente aos eventos da varanda do escritório do 

prefeito. Das nossas janelas, vimos parte do mercado da tradição do 

centenário.  

  Enquanto isso, Luciano deu seus primeiros passos: ele se tornara o 

mascote dos funcionários do município.  
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  Para completar Giusea, eu queria inventar um emprego. Comecei a vestir 

janelas, camas e almofadas para amigos. A voz está espalhada e eu me 

tornei a "senhora das cortinas". Giuseppe em seu tempo livre aprendeu a 

preparar a assembléia do lixo e, graças a Deus, poderíamos desfrutar de 

uma vida mais confortável.  

  Em 1º de outubro de 1968, Luciano também começou a escola com a 

professora Luisa Cerri.  

  O tempo passou rápido. No verão, saímos de férias pela Itália com a 

barraca de acampamento. Às vezes para a Sicília em minha cidade natal.  

  Em julho de 1973, estávamos acampando em Val d'Aosta e começamos a 

ter os primeiros sintomas da gravidez. Em 16 de fevereiro de 74, sua 

irmãzinha Daniela chegou para Armando, quase dezoito anos, e Luciano 

Twelve. Foi o período do carnaval e as pessoas que observaram o laço 

rosa na porta da cidade pensaram que era uma piada. O pároco nos 

aconselhou a celebrar o batismo na noite de Páscoa, Madrina, a amiga 

Gianna e o padrinho, o tio adquiriu Benito.  

  Deixe as superstições, desta vez também participei do evento na noite de 

13 de abril. No dia seguinte, no oratório foram cem convidados para 

refrescos.  

  Daniela também cresceu e agora somos idosos. Nossos três filhos nos 

deram 7 netos: Stefano, Virgínia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia e 

Matteo.  

  A história está terminando. Em 19 de setembro de 2015, Giuse e eu 

comemoramos 60 anos juntos.  

  

  Agradecemos a Deus, a Madonna e todos aqueles que nos amavam.  
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A Mazza Concetta Maglio, nascida em Novara Di Sicilia em 18 de abril de 1936.  
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