CONCETTA LA MAZZA

Além do azul do céu







Biografia

Concetta La Mazza nasceu em Novara Di Sicilia em 1936, o primogénito
de Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Em 1950, apés um periodo de
"atribuicao" da tia materna, ele alcancou seus pais em Domodossola, onde
ainda mora junto com o marido Giuseppe. Ele tem trés filhos: Armando,
Luciano e Daniela. Recentemente, em sua mente, o desejo esmagador de
lembrar sua infancia notarese e aqui esta o parto desse intimo, pessoal,
mas cheio de anedotas e referéncias ao ambiente daquela época, foi
insinuado: o pais, o campo, o povo do campo, habitos, tradicbes desse
territério nos anos sombrios da Segunda Guerra Mundial.







A energia primordial da escrita

A peguena concetta € confiada aos tios e forcada a viver em Castrangia em um gato, longe
do pais e companheiros de Castrangia. Assim, ele viaja seu pessoal via Crucis em soliddo
nos anos dificeis da guerra entre fome, ignorancia do tempo, supersticbes e maus -tratos.
ApOs a guerra, a emigracao inevitavel e o comeco, naturalmente dificil, no norte.

Tudo isso é dito através do olhar de uma garota que revisita as fases do crescimento da
memoria e que com um frescor surpreendente e um fino fio de ironia nos da o prazer de ler -
finalmente - uma historia emblematica de nossa comunidade familiar, capaz de emocionante
nos profundamente e isso pertence a cada um de nos.

Neste curto romance de Concetta La Mazza, a escrita subverte todas as regras e retorna
aos primeiros, livres de qualquer esquema formal, impulsionado por uma vitalidade interna do
Arcana, se torna um rio integralmente que sobrecarrega, € a chuva torrencial da alma.

As figuras dos tios, Antonia e Michele, sdo memoraveis, assim como a imagem de Novara
como generosa, envolvente e doce como severa e dura permanece inesquecivel.

Finalmente, a dificil passagem para a adolescéncia quando o irreparavel acontece, mas o
pequeno conceito ndo desiste do destino tragico, gracas a sua coragem e esperanca
crescente no futuro, gracas aos olhos dela que eles foram capazes de olhar ... além O azul
do céu!

NINO BELVEDERE







“O Calvario comecgou para mim. Provavelmente foi um dia torrido, o verao
de 1938 comecou, eu tinha dois anos e minha tia veio me buscar. Em um
saco de tecido, ele colocou uma blusa e dois pares de calcinha, depois
ignora tudo o que deixei minha casa. Eu era tao pequeno que nao
conseguia perceber que minha via Crucis comecaria naquele dia.




Além do azul do céu

Capitulo Primo - The Paternal House

Agora € uma antiga ruina desabitada, sufocada pelas teias de aranha e
roeada pelas palhetas, mas, ha muito tempo, em Novara, uma cidade
deitada sob uma fortaleza majestosa nas montanhas Messina, em um beco
no distrito do Engia |4 estava la uma casa perto da fonte. A porta de entrada
deu uma escada interna que levava ao primeiro andar, onde havia uma
pequena sala com um teclado de madeira: era o quarto. Vocé subiu para o
chao acima e havia a cozinha, se pudesse ser chamada. Em um canto, foi
colocada uma laje de pedra na qual o fogo e um tripé de ferro foram usados
para colocar a panela do macarréo. Na frente, pendurada na parede, preto
preto como o arremesso, uma pa de madeira, duas crivelas, uma pequena




e uma grande, o forno para cozinhar o pao, no lado um bau pela metade de
hacks, uma mesa, dois "furrizzi" e Alguma cadeira Rengine. Finalmente,
havia um compartimento, com uma varanda com vista para o beco, onde
havia apenas uma cama em um quadrado. Aquele buraco era o reino onde
0 av0 da esquerda viveu em 1934. Uma latrina de pedra havia sido obtida
na subaquatica com uma cobertura de madeira. Como nao havia esgoto,
este Ultimo teve que servir para mitigar o fedor que foi liberado.
Obviamente, a casa estava livre de agua corrente e luz elétrica, uma
conveniéncia que naqueles dias eles nem tinham bardes. Ao lado, havia um
portdo de madeira que levava ao Baglio, onde as galinhas estavam
empoleiradas na madeira.

Nesse canto, fora do mundo, minha m&e morava junto com seu avo, que
era costureira, dois irméaos e uma irm&, todos mais velhos que ela, eram
casados e também moravam em Novara. Minha mae era loira, fina, muito
fragil da constituicao, tinha caracteristicas muito delicadas e a mais notada
do rosto, assim como o leite, havia dois grandes olhos azuis, quase sempre
assustados e tristes. Talvez a morte subita da mae, quando ela tinha vinte e
guatro anos, tenha sido a causa de sua fragilidade fisica e moral.

Alguns anos apos a morte da avo, minha mae, gracas a intervencao de
um de seus comus, conheceu seu principe encantado. Meu pai pertencia a
uma familia elegante de Badiavecchia, que administrou uma taberna com
tabacconista e comida. Ele era uma familia de grandes trabalhadores, e
meu pai era homem, segundo todos, muito bonito, alto, marrom, rapido e
empreendedor. Ele morava em uma fracdo longe da cidade: a pé, de boa
Lena, em meia hora que vocé conseguiu. Seu pai transportou carvao de
madeira. A m&e era uma mulher dindmica, de manha ela foi a Novara com
a mula para comprar 0s géneros que eles forneceram na loja:
tabacconistas, sal e comestiveis. Eu sempre me visto elegante com um




grande xale preto ao redor do pescoco, também comprei o jornal para
manter os clientes informados. Era a unica loja na aldeia e bem -estar
naquela casa, embora houvesse oito bocas para alimentar, ndo havia
escassez.

No final da noite, ele ostensivamente ajudou os clientes agora brilhando -
e sua carteira - prolongando o vinho com um olhar colorido. Como as
criancas nem sempre herdam o trabalho dos pais, meu pai havia aprendido
o oficio do sapateiro. Depois de um noivado que durou alguns meses, meu
pai e mae, uma vez casados, foram para fazer seu amor ninho na casa na
fonte do distrito de Engia. Exatamente nove meses depois, cheguei a este
mundo e, de acordo com um sagrado costume do sul, tive 0 nome da avo
paterna, Concetta. Apesar da tenra idade, eu tinha uma pele escura e
enrugada, sempre chorei. O avd, dado que ndo possuimos um berco, foi
forcado a me embalar todo o dia sagrado em seus bracos, a noite dormiu
na letd com pai e mée. Segundo todos, eu era muito ruim e insuportavel.
Alguns meses depois, como o trabalho no pais era escasso, meu pai
decidiu ir trabalhar na Sardenha. Quando ele partiu para a outra ilha, deixou
sua mae com a garota choramingando e outra criatura que chutou no utero.

Quando eu tinha vinte meses, minha irma Rosa nasceu. O nome era da
avOo materna. Ao contrario de Concetta, Rosa - sempre de acordo com
minha mae - ela era linda, branca e rosa de pele, cabelos castanhos que
emolduravam um rosto harmonioso embelezado com dois lindos olhos
azuis: uma flor, como o nome dela! Tanto que, qguando minha mae foi a
fonte para levar agua com rosa, seus amigos nos bracos perguntaram a ela
como era possivel dar a luz duas filhas completamente diferentes. - Chis
CCa, Rusina, de modo que Billicchia era, mas o autor ...- isto, Rosina, de
modo que é linda, mas o outro ... eles disseram 0s amigos com uma careta
dos labios. Enquanto isso, nessa situacao, continuei ficando inquieto, como
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se avisasse 0 pressagio da minha provacado, gracas a Deus suportado,
mesmo que nao com renuncia.

Para contar a sequéncia da historia, primeiro, devo apresenta -lo a minha
tia Antonia, em suma, Zi '‘Nuoia. Ele era a irma mais velha de minha mée,
entre os dois, havia dezessete anos de diferenca. Ela era uma mulher baixa
e comida de bebé&, com seus cabelos sujos que cairam nos olhos. Seu
rosto negligenciado mostrou mais anos do que aqueles que ele tinha e, em
seu olhar vazio, havia tanta humilhacdo. Aos vinte anos, naquela época,
como marido, ela se casou com um de seu primo em primeiro lugar, acabou
de voltar das obras na galeria de Sempione, que permaneceu vilvo e com
um filho de trés anos. Ele, meu tio Michele, Zi Micheri, era um homem baixo
e parecia a copia plebeus do rei Vittorio Emanuele Ill, morava em uma casa
propria em uma rua muito caracteristica do pais para os degraus de quase
dois metros de largura. Era uma linda casa. No piso térreo, havia a loja de
carpinteiros com um grande balc&o central com o aperto, dois armarios de
parede, onde ele mantinha Raspe, cinzéis, chupar, cavilhas e escotilhas,
um torno para arredondar os pés das mesas que ele construiu, uma mola
gue precisava Para rolar plalés e laminas, um fogdo de madeira com uma
panela para liguefazer a cola, mesas empilhadas por toda parte, algumas
sega presas a parede, alguns charme sortudos, como trilhos de cavalos,
buzinas de cabra e turbeiros, em suma, um daqueles quartos que por Agora
eles apenas pertencem ao mundo das memorias.

Uma escada de madeira trazida para o primeiro andar, onde havia dois
guartos espacosos com telhas de ceramica, um luxo naqueles dias, um
aparador feito pelo meu tio, um sofa, uma mesa e algumas cadeiras
entrelagcadas com a rafia, uma corda vegetal de espécies. Da varanda com
vista para a estrada para 0 mezzagosto, quando a procissédo da suposicao
em direcdo a abadia remonta, foi possivel tocar a cabeca coroada da
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Madonna. No segundo andar, em vez disso, vocé pode ver Rocca
Salvatesta e na frente, através de um vislumbre entre as casas, vocé pode
admirar a espléndida paisagem das montanhas que se estendiam
lentamente além do azul do céu, até o mar, onde, especialmente em Os
dias frescos da primavera do mar, quando nao havia neblina, vocé podia
ver no arame do Horizon Vulcano e depois Lipari, Stromboli e todas as
outras ilhas: um show natural, um cartdo postal multicolorido.

Outra escada datada de volta ao primeiro andar, onde havia cozinha e
quarto, o primeiro muito espacoso foi equipado com um forno de madeira
para pao e um fogéo de ferro fundido para cozinhar. Era sem duvida uma
casa bonita, além do inconveniente da cozinha sem uma pia com ralo para
apressar as tarefas domeésticas mais essenciais. Naqueles dias, alguns
confortos ainda eram inconcebiveis. Na verdade, a agua foi levada para a
fonte publica em um quartara de zinco e depois levada para o segundo
andar, onde foi derramada em um grande beijo de terracota para lavar a
louca. Como nao havia descarga da pia, a agua do manjericao foi trazida
de volta ao térreo e jogada no banheiro. Para uma mulher, era um trabalho
muito cansativo. A condicdo servil e humilhante, no limite de toda
resisténcia humana, alcancou seu culminar no momento de descer quando
tia Antonia, por respeito ao marido, teve que comer no mesmo prato em
que ele primeiro comeu ele e, talvez, talvez, o afilhado repetiu a mesma
coisa, mas nao tenho uma certa lembranca disso.

O tio Michele era um homem sombrio e mal -humorado como trabalhador
como tolo, em vez do coracao que ele tinha um maglio de arenito. A seus
olhos, nunca vi um vislumbre de ternura ou compaixao pelos outros. Ele
segregou sua tia na casa para cuidar de seu filho, teve que se preparar
para comer, servi -lo e sempre dizer sim, sim, sim. N&o podia nem parecer
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para a varanda, caso contrario, eles eram problemas, enquanto ele quase
todas as noites terminou o trabalho, foi a taberna com amigos para beber.

Ele voltou para casa cambaleando, Madwood e com um respiracao
fedorenta que era impossivel de ficar perto dele. Em vez disso, minha tia,
com luz de 6leo, esperou por ele até tarde da noite sem sequer comer.
Quando o pequeno rei voltou - muitas vezes ele nem sequer tinha forgas
para subir as escadas - exausta, ele se abandonou no balcao de trabalho
cheio de poeira e, acima, permaneceu a noite toda para descartar a
ressaca. Tia Antonia, apesar de tudo, o cobriu com um pastrano e
carinhosamente sentou -se ao lado dele para assistir até a manha. Assim,
0S anos passados e, em troca de tanta devocao, ela nem conseguiu
encontrar seus parentes para evitar a cena. Ele, com ciimes, mesquinho e
arrogante, foi comprar o fio para lembrar, pentes, clipes de cabelo e outras
coisas, para impedir que ela saia de casa. Quando foram convidados para
uma cerimonia de casamento, o tio Michele até o ultimo momento nao
voltou para casa e a tia Antonia nao pode ir até la até que os parentes
pudessem rastrear o marido. De vez em quando eles conseguiam
convencé -lo, outras vezes ele chegou a tempo, mas, no meio da festa, ele
conseguiu e uma tia Antonia desapontou e desculpe, ele voltou para casa
toda Mogia Mogia. Com o tempo, ele acumulou amargura e tristeza, néo
sendo capaz de desabafar com ninguém porque estava isolado, ele era
vitima de dores de cabeca e dentes atrozes que o torturaram por semanas
inteiras.

Um dia, um vizinho, tdo bom e Pia, chamou o tio Michele e o censurou por
todos 0s maus -tratos que ele fez a esposa: - Vocé deveria ter vergonha -
ele gritou - para fazer uma mulher sofrer ... Antonia precisa tomar ar, Vocé
nao precisa separa -lo em casa, ele deve sair, ir a missa, ir a parentes,
como todos os cristdos. Acima de tudo, ela precisa caminhar, apenas dessa
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maneira a dor de cabeca passara ...- O vizinho fez uma pequena pausa,
entdo ela continuou dizendo: - - menos de uma hora daqui descendo a pé
para uma pista de mula que temos da terra e uma pequena casa muito
modesta com uma cozinha sob o telhado e outra sala levemente molhada
gue pode servir como um quarto no verdo. Nesta terra, existem plantas de
avelas, figos, tangerinas, nepole, uvas, zizzole, macas, peras, azeitonas,
em suma, todo poco de Deus.

Como vocé sabe, apd6s a morte do meu irméo, tenho que cuidar da minha
tia e ndo posso cuidar mais da campanha, entdo pensei em vendé -la. Por
gue vocé nao compra? Entdo, sua esposa teria a oportunidade de respirar
um bom ar ... inicialmente o tio Michele hesitou, mas depois foi visita -lo e
também se convenceu a compra -lo. Em pouco tempo, o contrato foi
firmado e a propriedade se tornou dele. Assim, o dobro de Vittorio
emanuele lll, cada vez mais perspicaz e pervertido, proposto a tia Antonia: -
Vocé aprendera a coletar os figos e os fara secar. Quando vocé precisar
lavar as roupas, vocé desce para O rio e pega a agua necessaria para
beber e cozinhar cavando um buraco na areia para purificar. Ficara
desconfortavel no inverno quando o rio que brilhar com agua, mas eu
excederei esse obstaculo. Em vez disso, vocé pode aproveitar a campanha.
Com seu olhar de tia Low Antonia, mais uma vez, ele fez como foi
ordenado: - Cuomu vocé, eu, Fazzu.- Como vocé quiser, eu, ele respondeu
obediente o pobre homem.
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Segundo capitulo - forado mundo

O pobre homem e Zi Micheri, no inicio da primavera de 1936, mudaram -
se para Castrangia, no campo, perto do candidato do riacho. Nas varias
aldeias de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza, o boato de que ele
estava disponivel estava disperso e as pessoas o ligaram para o trabalho.
Naqgueles dias, havia o costume, mesmo que hoje pareca estranho, que,
guando precisavam de uma mesa, uma janela, porta ou guarda -roupa, eles
chamaram o carpinteiro e o hospedaram em sua casa: eles improvisavam
uma bancada e o que fez o madeira necessaria disponivel. O tio Michele
pegou as ferramentas e parou no local até a construcéo do trabalho.

Eles o ligaram para cortar uma arvore e o deixaram alguns anos para
secar. O tronco da arvore foi entdo montado em uma parede. O carpinteiro
manteve a serra de cima e um ajudante na parte inferior: "Serra Serra
Mastro Descio que Dumé Fagima em Cascia" (viu Sega ou Grao -Mestre
gue fazemos a Cassapanca amanha).

O tronco da arvore estava montado em uma parede. Com uma enorme
serra, eles obtiveram as mesas e, com essas, construiram janelas, camas,
guarda -roupas. Para fazer esse trabalho, ele se levantou aos 4 anos e
caminhou com o bolso e os ferros. Chegou em casa, 0s clientes |he
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ofereceram leite fresco com cebola e um tom de pao. Ao meio -dia um prato
de macarrao e um pedaco de queijo. Ao anoitecer, ele parou de trabalhar e
deu a ele um pao caseiro como o primeiro deposito antes de pagar a conta
no domingo em Novara.

Alguns anos se passaram e seu filho, Turillu, cresceu e entendeu em sua
pele que ele nao quis dizer, nem no mundo, para passar o resto de sua vida
iIsolado no campo. Ele aprendeu a profissédo de seu pai, mas queria se
especializar e se tornar ebanista. Ele conseguiu convencer seu pai a
manda -lo para uma cidade onde havia a possibilidade de aprender essa
arte. Ele se mudou para Catania e, depois de dois anos de aprendizado, ele
se tornou muito bom, sentiu -se pronto para fazer esse trabalho e, como
agora tinha dezenove anos, pensou que, para ele, chegou a hora de formar
sua familia. Durante anos, ele conhecia a filha de um pastor e decidiu se
casar, mas foi contra a vontade de Zi Micheri, que gostaria que seu filho se
casasse com uma mulher de sua casta. Naqueles dias, incrivel, mas era
assim: para um artesao se casar com a filha de um pastor, era uma 6tima
razao para a desonra. Entre pai e filho, ele de repente divulgou um grande
conflto que levou Turillu a se separar definitivamente de seu pai e
madrasta. Com sua nova familia, ele deixou o pais e se mudou para Como,
onde fez muita sorte com seu trabalho.

Os tios nao tinham filhos, entdo, com a partida de Turillu, eles
permaneceram definitivamente sozinhos. Aqueles que andam mais esse
iIsolamento foram tia Antonia que passou 0s dias inteiros para conversar
com 0s passaros, moscas e mosquitos que zumbiam ao seu redor. Naquele
Spelonca, no campo, ele ndo teve a oportunidade de falar com ninguém.
Somente por ocasiao dos ferias importantes, como Natal, Pascoa ou Festa
da Assunta de Madonna, em Ferragosto, ele teve a oportunidade de ir a vila
para encontrar minha mée. Durante uma dessas visitas depois de queixar -
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se de seu estado, ela prop0s a sua irmé: - Querida Teresa, notei que, com
duas garotas, vocé tem muito para ser pisada, confie -me para mim, entao
voceé ficara livre para se dedicar a dedicar -se a A menina. Vou leva -la ao
campo onde o ar é melhor e farei bem - minha méae era inicialmente
insegura, mas, como sempre, dada a seu carater facilmente condicionavel,
por tras da insisténcia premente de sua irma concordou.

Para mim, a provacdo comecou. Provavelmente foi um dia torrido, o verao
de 1938 comecou, eu tinha dois anos e minha tia veio me buscar. Em um
saco de tecido, ele colocou uma blusa, dois pares de calcinha e
desconhecendo tudo o que deixei minha casa. Eu era tdo pequeno que nao
conseguia perceber que minha via Crucis comecaria naquele dia. Viajamos
pela pista de mula até depois de meia hora ou talvez chegamos a este
lugar solitario com um pouco de nome de Castrangia (Cassandra!) Como
se fosse anunciar o infortunio, em suma, 0 nome ja era um programa
inteiro, mesmo que entdo Eu n&o conseguia perceber isso. O marido
inicialmente me recebeu bem, minha tia ocasionalmente me comprava
alguns doces para cativar minha simpatia e quando ele me acompanhou a
Novara para encontrar minha mae, ele sempre me disse insistentemente
gue nao precisava ir para casa, mas era melhor crescer com ela estava
sozinha e que ele teria me feito como mae. Eu nao pude deixar de
obedecer.

Enquanto isso, meu pai voltou da Sardenha, permaneceu apenas uma
semana, o suficiente para engravidar minha mae e foi embora. Fomos em
1939 e no ano seguinte Antonietta nasceu. Ainda me lembro que minha tia
Antonia me levou a Novara por sua mae e vi minha irma pela primeira vez.
Eu queria ficar em casa para me incomodar o pequeno Antonietta, mas
minha tia, cada vez mais mestre da minha vida, rigida como militar, me
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disse: - Turnemmu em casa, vocé faz com que vocé casa, eu vou fazer
uma boneca linda) .

Quando chegamos ao catapchus, ele colocou em meus bracos um
"causitta" de Pezza com pinturas de olhos vermelhos, aterrorizantes. Eu me
assustei. Foi um periodo em que eu sempre chorei porque queria voltar a
Novara do avd e da mae, mas nao havia para convencer Zi Antonia: ele
tinha o coracao petrificado e surdo a todos os lamentos. Nos trés primeiros
anos, passamos muito tempo na casa de campo em Castrangia, onde nao
havia alma viva, raramente vendo férias nas casas espalhadas pelo
ambiente.

Aos domingos, fomos a vila e encontramos mamae, irméa e avo materno. O
avo era um homem legal com bigode. Ele trouxe consigo um tabacconista
gue ocasionalmente cheirava. No inverno, ele me levou debaixo da capa,
me levou a praca para comprar alguns doces e provar o vinho na Osteria
de "Sciancaditta" acima do hospital. A noite, voltamos a Castrangia.

Algumas noites, o tio foi testado com a banda, onde o trombone tocou,
depois parou para beber na taberna e retornou ao campo de Arzillo. 500
metros de Castrangia estava comecando a chamar "Concettina, 'Ntoia ...".
Enquanto isso, a tia preparou o pote de barro para aquecer a agua no tripé.
No meio da culinaria, ele fez uma concha de agua fervendo, talvez para
descartar o vinho. Em uma panela de ferro, a tia preparou a cebola com os
tomates para temperar o0 macarrdo. A cebola ndo estava muito cozida e me
trouxe o vémito. "Coma, caso contrario, pego o cinto e dou o0s corpos ...".

Naqgueles dias, uma mulher de origem veneziana era a parteira de San
Basilio. Quando no inverno, o rio estava no tio Michele carregava -0 no
ombro (em ciancalia) para compras na farmacia em Novara. Ele parou em
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casa e disse "Antonia, de um xale que esta frio". Pobre tia, ndo sei se ele
entendeu que era o amante de Michele.

Eu agora tinha cinco anos, isolado no campo, sem conversar com
ninguém, eu me tornei como um animal incauto. Eu tinha vergonha de
todos. Quando fomos a Novara, eu me escondi porque tinha medo das
pessoas. Os vizinhos perceberam essa transformacédo e, portanto,
aconselharam os tios a me enviarem para o jardim de infancia. Felizmente,
0s tios se convenceram. Entdo, uma manha, sua tia enviou seu tio Michele
para me comprar um biscoito e coloca -lo na cesta de palha branca que a
avo paterna havia me dado. Juntamente com o biscoito, ele colocou um ovo
fresco. Ele me acompanhou no jardim de infancia localizado perto da
abadia da cidade. Quando a freira abriu a porta para me receber, comecei a
gritar. Tomado pelo medo, joguei a cesta no chao, o ovo quebrou e foi sujo
no chao por toda parte. A tia me puniu, me iluminando de uma boa razéo e
me trouxe para casa. Entdo, meu primeiro dia de asilo também se tornou o
ualtimo.

Aconteceu, desde os quatro anos, que o tio disse: - Concettina, va a
Novara para levar o Carmieri (0 calmante) para a dor de cabeca -. Corri na
pista de mula como um furdo, fui do distrito grego, as vezes parei na fonte
para saciar minha sede e cheguei a farméacia "du Surcattu". Ele, o
farmacéutico, surpreendeu -se que disse aos amigos que eu fui em pouco
tempo e voltei de Novara como um raio. Aos cinco anos, eles me levaram a
Barcelona de parentes distantes. La eu vi e ouvi com grande surpresa pela
primeira vez ... o radio! Também fomos a uma loja para comprar um pedaco
de pano de ervilha. A vendedora propos: - Compre o chapéu e o lenco
branco -. No final, eles se convenceram e a vendedora deu dois
remanescentes de cetim azul e celestial brilhante. No dia seguinte,
trouxemos o0s tecidos para a mae que em alguns dias empacotou as
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roupas. No domingo, me senti como as filhas dos marqués e bardes de
Novara.

No inverno de 1941, no meio da guerra, meu pai terminou seu trabalho na
Sardenha, decidiu com um amigo para buscar a fortuna em uma cidade do
norte e viver seu antigo trabalho de sapateiro. Havia no ar a sugestao de
qgue minha mae queria alcancar meu pai e disso fiquei perturbado, tanto
gue um dia eu escorreguei embaixo da cama dele, despi e observei os dois
graos de futuros mamilos de arroz com alguma crossicina porque o Tia
nunca me lavou. Violentemente me levou embora. Lembro que vi um pouco
de sangue porque havia adquirido ferimentos. Coloquei a camisa de lona
gue servia durante o dia e a noite, para que o vestido e ninguém notassem.

Antes da partida, a mée tentou sair da casa do avb em ordem, que o
pobre homem permaneceu sozinho. Ele pensou em colocar a luz elétrica,
naguela época prerrogativa dos senhores. Antes de ser usado "u lusu” em
petroleo. Tio Michele virou: alguns dias depois, ele ligou para o eletricista,
por sua vez, e também o fez instalar a luz em sua casa, entao, quando fui
ao pais, também desfrutei de uma pequena luz nas escadas ingremes de
madeira. Quando eu tive que ir ao gabinete (em Latrea), na pratica um
buraco simples que estava no térreo atras de seu laboratorio, ao lado,
sempre havia um peito morto empilhado, que o tio construiu para estar
pronto em caso de solicitacao.

Na manha de primeiro de marco de 1942, vestida de cetim azul com
mangas celestes, juntamente com seu tio e seu avd, acompanhei sua méae
e iIrma ao postal na praca de San Sebastiano, isto &, sim, até o onibus, o
que os traria a estacao ferroviaria Viglier. A irma rosa de 4 anos nao queria
subir e o tio para convencé -la a ela: - Se vocé nédo for até vocé letto du
Pidti - (eu farei de vocé duas pontuacgoes).
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Eu, o primogénito, influenciado pela tia que nédo sai e permaneci em
Novara. Eu n&o terminei mais de chorar. Eu estava procurando conforto nos
bracos de seu avl. Ele também foi deixado sozinho e, para aquele dia,
figuei com ele para manté -lo companhia. Apds cerca de vinte dias, chegou
a primeira carta da mae que contou o resultado bem -sucedido da viagem.
Papai a fez encontrar um apartamento acolhedor com adgua em casa e um
fogdo a gas, para ela uma novidade. Continuando na histéria, no dia
seguinte a chegada, ele chamou um cabeleireiro em casa para fazer dela
um corte de cabelo na moda. Na vila, quase todas as mulheres usavam
cabelos longos com o tupé. Em suma, minha mae pela primeira vez em sua
vida foi feliz e satisfeita. No final da historia, ele me recomendou para a tia.
Ele certamente ndo imaginou meu sofrimento em Castrangia.

O dia seguinte a tia de partida Antonia me trouxe de volta ao campo e
disse ao marido para me comprar o livro da primeira série para me ensinar
a escrever e poder assistir ao segundo em vez da primeira aula em
outubro. Pobre eu: eu ndo podia mais jogar, mas tive que gastar tempo
escrevendo leildes e numeros. De Castrangia de vez em quando, 0
professor passou de San Basilio, onde ensinou. O nome dela era Maria, ela
era filha de um capitdo que a tia conhecia. Ele ofereceu a ela um copo de
agua. Enguanto isso, mostrei a ela o caderno e ela me acariciou. Ele puxou
um lapis vermelho da bolsa e escreveu "Brava". Que alegria, que felicidade
me ver elogiado, 0 que é extraordinario para mim. Tornei -me mais
melancolico todos os dias, prejudiquei -os a me levar de tios e avos
paternos, mas a tia disse que ndo era necessario.

Ele temia que eu pudesse denuncia -los como fui tratado e nutrido. De
fato, a comida nao era suficiente para uma garota que teve que crescer e
se desenvolver: de manha eles me deram um pedaco de pao duro com
queijo, ao meio -dia uma salada de tomate e duas azeitonas. A noite,
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quando havia o marido tia Antonia cozinhava um pouco de macarrao com
um molho improvisado baseado em cebola crua. E se eu ndo o comi,
arrisquei tomar um barril Caterva. Para variar algumas noites, ele cozinhava
macarrdo e feijdo ou uma espécie de polenta macia e macia. Somente no
Natal, Ano Novo, Carnaval e Pa4scoa mataram uma galinha ou coelho. Em
janeiro, eles mataram um porco do qual obtiveram salame e banha de
porco picante, mas era necessario consumi -los com o conta -gotas, caso
contrario eles nao seriam suficientes ao longo do ano. De vez em quando,
no domingo, o tio comprava a tripa suja que sO de pensar nisso, mesmo
agora, me causa nojo, ou as tripas rolavam em um ramo de salsa, o
estigliolo, que era entao frito. Eles eram todos alimentos baratos porque, de
acordo com eles, ndo era necessario ser desperdicado como os avos e eles
repetiram para mim: - Veja, eles sempre tém o tegami cheio de salsichas e
peixe stocco, comer e beber. Dessas pessoas - eles disseram - vocé tem
gue ficar longe -. Os tios temiam que 0S outros parentes me convencessem
a insistir em alcancar minha mae e pai no continente. Eles se
comprometeram tanto a fazé -los odia -los que, as vezes, encontrando -0s,
eu coloquei minhas mé&os nos olhos para nao vé -los.

Setembro chegou e eu tive que fazer os exames de admissao para a
segunda classe. Os tios me levaram a vila, eles se recomendaram com o
zelador para ficar de olho em mim, com o professor que eu teria no
segundo e com o professor da Comissao de Exames. Eles trouxeram para
todos o presente dos ovos para obter minha promoc¢ao segura. Eu nunca
tive contatos com essas pessoas, a sala de aula tinha véarios bancos de
madeira de dois aparelhos com o Calamai. Com mim, havia outras garotas
gue apoiaram 0s exames de reparo. Eles me fizeram resolver adi¢cbes e
subtragcdes ao quadro -negro. Tanto o Calamai quanto o quadro -negro
eram uma novidade absoluta para mim. Eu tremi como uma folha de medo
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e vergonha, ndo sabia como resolver as operacgodes, porque a tia Antonia
havia me ensinado apenas a escrever os humeros de um a dez. Eles entao
me pediram para escrever uma frase no caderno, um pouco de reflexao,
mas eu nao sabia para quem comecar. Depois dessas baguncas, o zelador
me acompanhou em casa. A tia perguntou a ela como o teste havia ido e 0
zelador respondeu que ele nao havia ido muito bem, mas que o julgamento
final dependia dos professores.

Surpreendentemente, o resultado foi positivo e fui admitido para participar
da segunda aula: eu estava pronto para ir a escola, mas surgiu o problema
do avental. O tio Michele no dia anterior havia ido a loja e comprou uma
fuga de tecido preto. Tia Antonia ao longo de um dia fez meu uniforme.
Para comprar a pasta, era necessario mais dinheiro. Os tios tinham
dinheiro, mas tinham o prego fixo de economia, entao ele, o capuz, ingeriu
e me fez uma pasta de madeira compensada com um clipe de janela. Eles
nem compraram a caneta também. O tio construiu um com um pedaco de
madeira fina em cujas extremidades uma ponta foi fixa. Os dois cadernos e
o lapis ndo podiam substitui -los e tiveram que compra -los pela forca. No
primeiro de outubro daquele 1942, a tia me acompanhou a escola. Antes de
sair do podesta pedir uma certiddo de nascimento que a escola exigisse
porgque eu estava fora, € claro. O professor estava cheio de bondade e me
recebeu com simpatia, mas eu tinha medo dela talvez porque, em vez do
braco direito, ele tinha uma protese de borracha devido a um acidente que
ocorreu quando crianca na fabrica de massas de seu pai. Recebi um lugar
nos primeiros bancos. Meus novos companheiros, que ndo haviam me visto
no ano anterior, intrigados com minha presenca, entre eles murmuraram: -
mas existem ievi causa sicca -sicca? - (Quem €& essa garota magra?).
Figuei muito intimidado e tinha vergonha, nao conseguia abrir minha boca e
nem respondi as perguntas que o professor me fez com carinho.

23



Eu era uma garota inlovatica e ndo tive a coragem de pedir para poder
fazer xixi, € uma vez que eu fiz isso em mim. Entdo, quando cheguei em
casa, a tia me encheu de um barril, porque tinha que lavar meu vestido que
nao teria seco a tempo do dia seguinte. Os dias se passaram e toda vez
gue a mesma coisa chega. O professor chegou ao meio do dia no meio do
dia, ele me enviou ao banheiro, mas as vezes ele 0 esquecia e eu me
devolvesse. Os companheiros me ignoraram e me evitaram como se eu
fosse atormentado e eles nem tentaram fazer amizade comigo.

Entre eles, eles se conheciam porque se conheceram na vila, enquanto eu
tinha que andar quase uma hora para chegar a casa no campo e, portanto,
nao tive oportunidades de me tornar seu amigo. Os tios chegaram a vila
apenas no domingo para encontrar amigos e passar algumas horas felizes
com eles na frente de uma garrafa de vinho. Mas na maioria das vezes a tia
permaneceu em casa para receber ordens de servigco para o marido. Aos
seis anos, eu andei pela longa pista de mula em subida. No meio do
caminho, parei para recolher um buqué de violetas cercadas por folhas
para oferecer o professor.

Cheguei a escola de exaustdo. Depois do meio -dia, voltei ao campo
acompanhado pelo frinista ensurdecedor das cigarras e por um sol
escaldante, sem nunca encontrar uma alma viva.

Afastei -me naquele casaco e permanecei sozinho para fantasiar comigo
mesmo naquela atmosfera nao relacionada com a tia cada vez mais severa
em minha direcao. O tio, terminou o trabalho quase sempre passava da
taberna e voltava para casa a noite sempre bébado. As vezes, mais
brilhante do que o habitual, estava perdido e ndo voltava para casa. A tia e
alguns vizinhos foram procura -la no meio da noite ao longo do riacho com
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a luz das lanternas. Quando o encontraram desmoronaram no chéo, o
convenceram a voltar.

Enquanto isso, ndo consegui combinar nada de bom na escola. Apés o
primeiro trimestre, o professor distribuiu os boletins e depois com 0s sinais
do pacote e, infelizmente, com todos os assuntos insuficientes: meu boletim
foi 0 mais pobre da classe. Para incentivar minha tia, disse a ela que os
outros boletins eram como a minha e a tia quase agarrou. Entao, dia apos
dia, tomei coragem por conta propria e, na aula, tentei fazer amizade com
alguns companheiros. Eu queria aborda -los, mas eles me excluiram de
seus discursos, talvez porque, aos seus olhos, eu era uma garota pobre do
campo.
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Terceiro capitulo - jogos de areia

Nos anos passados na soliddo em Castrangia, o0 tempo nunca passou
porgue a unica coisa que poderia ser feita era ouvir todo o dia sagrado o
chilrear de passaros e no verdao o frinador ensurdecedor das cigarras,
guando o Sirocco a partir do mar foi insinuado ao longo da rota Zig Zag do
riacho e colocou o vale. Os animais do campo eram meus amigos. Entao
eu passei meu tempo fantasiando. Eu fiz um mundo préprio comecgando
das figuras que me apareceram no fundo do céu ou entre os galhos das
arvores: animais selvagens que falavam, cavaleiros que eu coloquei na
beira do rocca salvatesta e depois com o meu Poderes magicos que os fiz
cair, os observei aniquilados pelo medo. Entdo eu transformei o rocca em
um dragao que de repente se destacou da montanha e voando pelo terror
semeando todas as campanhas. Transformei as nuvens, que se tornaram
barcos voadores e viajavam no céu pensando em ir além do mar distante,
onde minha méae e irmas me esperavam. Rachaduras que sairam da agua
do riacho e inchaco até se transformarem em animais gigantes que
avancaram no riacho também arrancaram as plantas.
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As vezes me lembrava do rosto desagradavel da minha tia Antonia. Ela
nao me amou, ela ndo me amou e eu a detestava: minha mée havia me
conflado a sua irm&, mas ela também me prometeu que um dia ela viria
para me buscar: é por isso que muitas vezes peguei as arvores, Examinei o
horizonte, na esperanca de vé -la chegar nas costas de um cavalo branco
junto com meu pai. Nas aldeias vizinhas de San Basilio e Vallancazza, os
homens haviam restado. Tudo o0 que permaneceu apenas mulheres,
criancas e alguns idosos. Eles eram aldeias silenciosas que a vida apenas
tocava. O tempo parou e as pessoas acreditavam que tudo mudaria, que
um dia, apos a guerra, a civilizacao teria feito sua entrada triunfal naguele
enxame de casas dispersas, morte e trémula. Eu gostaria de ter amigos,
saber que nao estou sozinho e abandonado, sendo capaz de ser protegido,
sabendo que poderia me refugiar na casa desses ou aqueles. Eu nem tinha
o direito de dizer que estava sem uma familia, que meus pais estavam
longe da margem oposta do mar, além daquele azul sem fim, que entre
mim e eles havia como uma montanha alta e intransponivel. Em vez disso,
fui forcado a viver com minha tia que me maltratou. Quando pensei sobre
ISSO e vi, estava me irritando com aquela voz gritante e brutal. Uma voz
feita para gritar, gritar, insultar e prevaricar.

Até os animais tinham medo de sua voz. Somente com o marido ele
abaixou a cordilheira e o volume da voz mudou completamente se
transformando na bebida de uma ovelha. Minha tia pensou que uma garota
nao conseguiu entender o que acontece ao seu redor. Nao apenas entendi
tudo, mas, além disso, nédo fui alterado ou passivo. Foi um confronto
continuo. Uma luta infinita e exaustiva. De vez em quando eu pensava no
futuro: ela velha e desamparada, eu jovem e forte, mas apesar de tudo que
nao a teria tratado mal, nao fazia parte da minha natureza.
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As vezes, me aproximava do rio, onde encontrava as pessoas que foram
lavar as roupas, para fazer o Lima, ou seja, lavavam os lencgois e as capas
colocando tudo primeiro com as cinzas. Ou quando, ap6s o periodo do
cisalhamento, eles vieram lavar a |a de ovelhas e secaram ao sol para
clarear e depois usa -lo para encher os colchdes das camas. Fui recolher
os flocos que permaneciam entre as pedras da costa e com eles vesti
minha boneca de patch. Quando n&o sabia o que fazer, comecei a levantar
as pedras no riacho Riva del em busca de camarfes, com a habilidade, os
enganchi com os dedos sobre a cabeca, para impedir seus dedos com suas
garras. Eu os trouxe para casa e a noite, quando a tia acende o fogo e os
comeu e 0S comeu: para mim, era um jantar especial. As vezes, em vez
dos caranguejos, assim que a pedra levantou, eles se espalharam, com um
salto vertical, pequenos sapos aterrorizados que me fizeram pular do medo.
Eu pensei que eles eram meus companheiros de brincadeira e, as vezes,
até lamento ter que deixa -los em paz no escuro a noite toda. Quando tive
gue voltar para casa a noite em voz alta, liguei para o tio Michele usando o
eco criado no vale. As vezes, no verdo, quando havia a familia Scardino
gue residia em uma casa mais alta no vale, fui encontra -los. Eu brinquei
com Mimma, que era 0 menor dos irmaos.

Pippo construiu cadeiras e mesas para bonecas. Como era bom passar
algumas horas na companhia. De manh&, eles me ligaram quando foram
para o outro lado do rio para tomar leite. Eles tinham o balde de preencher,
"conceito" estava satisfeito em vé -lo ordenha. A amante das vacas, a Micca
em Cappellea, é impiedosamente e me ofereceu meio copo. Na casa da tia,
o leite era visto duas vezes por ano: quando ele fez os biscoitos e na
Pascoa quando preparou as pombas com o ovo colorido de anellina.
Quando o leite ferveu, eu cai até o uGltimo. Na casa de campo da casa de
campo, havia uma cama dos tios, se vocé pudesse chamar de cama, com
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0S eixos colocados em dois gafanhotos de ferro com um colchao de palha,
ja que o de Crine o deixou em Novara. Eu tive que dormir em um canudo
com apenas um velho cobertor militar acima, untado e desgastado. Fui para
a cama com uma camisa de lona que também carregava durante o dia sem
calcinha. Nao é possivel descrever o frio que a Pativa todas as noites.
Quando estava chovendo, eram necessarios recipientes para coletar a
agua que penetrou no teto. Se a noite eu precisava fazer xixi, tive que sair
de casa e chegar perto do passo. Se eu nao percebi, porque sonhei, e fiz
Isso na palha, de manha também peguei um barril de barril. Tia Antonia
também foi dormir com a mesma camisa que ele usou durante o dia,
enquanto o tio Michele cuidou de sua mae.

A cerimOnia de sono ocorreu de acordo com o ritual habitual: primeiro eu
tive que dormir, depois chegou a tia, entdo o tio tirou as calcas e as linhas
de linhas. Com a camisa bastante larga que liderou durante o dia em que
foi para a cama, desligou o petréleo Lume colocado em uma mesa contra a
parede. Eu, que era travesso, fingindo nao olhar peekly: quando ele
abaixou para desligar a chama que vi projetada na parede, como uma
sombra chinesa, sua forma com o Din-Don que pendurou. - Oh, que bom
fresco! - ele disse, porque todo o vinho que ele bebeu lhe deu tao quente.
Ao lado de sua cama, havia dois fones de ouvido, ou seja, duas grandes
cestas de palheta, onde eles mantinham figos secos. Eles os cobriam com
trapos sujos e lubrificados e neste Ultimo estavam as roupas intimas limpas
do tio. Em um bau perto da minha cama, eles mantiveram o pdo e um lenco
gue me envolveu na minha cabeca quando eu fui para a escola no inverno,
minha cueca e os da tia. Eu os usei apenas no domingo, quando fomos a
missa em Novara. Os tios disseram que no campo NAo era nNecessario
coloca -los porque os consumiamos desnecessariamente.
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Em janeiro, eles mataram o porco. Eles prepararam algumas salsichas e
banha salgada. Em uma panela de terracota imersa na banha, os pés
cozidos foram mantidos. Normalmente, eles consumiram em maio com
feijdao largo fresco, porque nao podiam ser tradicionalmente consumidos
antes. Certa vez, era abril, perguntei a tia porque estava com muita fome e
nao sabia o0 que comer com pao. A tia comecou a gritar dizendo que eu era
louca. Um dia, enquanto voltei da escola, conheci Ophelia ao longo da pista
de mula com minha irma. Eles eram 6rfaos da mae e voltaram com o pai da
Franca.

Eles eram muito mais palidos do que eu, eu estava com pena e eu disse a
eles: entrei onde moro, a essa hora minha tia esta querendo tomar agua, no
forno ha uma panela com comida, pegue, se alimente, mas faca, mas faca
nao diga nada ninguém. Em maio, quando os tios haviam cozinhado o
feijao, eles foram buscar os pés de carne de porco e, em vez disso,
encontraram apenas a panela com a banha: é claro que pensava que eu
estava por muitos dias que se enfureceram contra mim para fazé -lo pagar.
Naquela época, me senti muito orgulhoso porque, pela primeira vez, tive a
sensacao agradavel de ter vencido uma grande batalha contra a avareza
deles. Devido a falta de pulgas de higiene, reinou nao perturbado por toda a
casa. A noite, eles duraram meu pescoco e a tia me untava todas as noites
com azeite para impedir que pulgas chupassem meu sangue. De manha,
eu tinha o pescoco que parecia pintado. Como a tia, eu também tinha
piolhos, nao tendo acostumado a lavar a cabeca. Por outro lado, a tia fez os
cachos os cachos e para manté -los na dobra, ele untava com agua e
acuca.

Meus colegas de classe, por outro lado, estavam sempre limpos. Nem
mesmo 0 mais pobre deles estava sujo como eu. O professor também
contribuiu para o trabalho de marginalizacdo, que caiu de todos no ultimo
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banco. Meu corpo estava indescritivelmente sujo. Eles me lavavam no rio
uma vez por ano, por ocasiao do Partido Ferragosto, 0 mais importante da
vila. Uma vez enquanto pensava em minha mae, tinha cerca de sete anos,
caio na cinza fervente do braseiro. Eu queimei minha mao direita e a tia nao
me levou ao médico, mas todos os dias ele me media com ervas. Eu tinha
duas bolhas semelhantes a dois ovos de pombo, gritei do mal que ela
nunca se mudou. Eu parecia roer pelos ratos.

Tenho um milagre curado depois de alguns meses e ainda mantenho
minha marca. Durante o periodo escolar, enquanto um domingo eu estava
na varanda, uma garota que desceu me perguntou se eu queria ir com ela
para a licdo de catecismo da senhorita Vincenzina. Eu n&o sabia o que era
porqgue a tia me levou a missa apenas por ocasidao dos feriados mais
importantes, ndo entendi o que significava ir a igreja. Em frente a nossa
casa, um padre, o padre Buemi viveu, mas eu 0 conheci muito poucas
vezes e olhei para ele com relutancia. A tia me repetiu a ndusea: - se esse
padre disser a ele que cortara sua lingua -. No entanto, perguntei e
Inesperadamente obteve permissdao para fazer aulas de catecismo. Eu
imediatamente me senti confortavel nesse ambiente. A jovem me deu um
livreto e um jornal. Senti imensa alegria ao ouvir sobre Jesus. Eu conversei
sobre isso em casa e eles responderam que eu ainda era muito pequena.
Eu respondi, mentindo, que todos 0s grupos do grupo conseguiriam. Na
realidade, eles ja foram criados, no entanto, eu e a jovem concordamos e
resolvemos a data com o padre de San Nicola: o dia de Corpus Domini.

O problema do vestido branco surgiu, mas alguém informou a tia que as
freiras o alugaram. Chegou o tdo longo dia: de manh& ele me acompanhou
até a igreja Digiuna. Ele pensou que havia as outras garotas porque ela
nunca havia tomado a iniciativa de entrar em contato com a dama do
catecismo. Percebi que estava sozinho, ele insistiu em mim: - Buggy, rude -
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. Meu professor com outras pessoas também estava na missa naquela
manha. Algumas mulheres apresentam acalma -la. O padre chegou e me
levando pela mao me levou a sacristia pela confissdo. Ele me disse lindas
palavras que eu nunca tinha ouvido antes. Eu parecia estar voando no
paraiso e disse entre mim: - Nao é verdade que o0s sacerdotes cortassem o
idioma, de fato, eles sabem como entender os sofrimentos de uma crianca -
. Se eu pudesse, teria abracado -o e beijado com alegria.

Ele me fez tocar Five Ave Maria por peniténcia e eu voltei ao local.
Imediatamente minha tia me perguntou o que eu havia dito ao padre para
permanecer muito Ia, e eu: - A jovem me ensinou que a confissdo € secreta
-. - Sim, mas a primeira vez que vocé precisa me dizer - a Arpia insistiu.
Nada a fazer. Havia missa, comunh&o e na saida que eles me forcaram a
beijar a mao do tio e dizer: - Vossia me abencoe -. Comecei do av0, sempre
da mesma frase, depois percorri todos os parentes. Tia Gaetana me deu
um livreto. Eu estava com fome, mas ninguém me ofereceu para comer.
Geralmente, apds a cerimdnia, era costume ir ao bar para levar a Granita
com os biscoitos, mas eles foram retirados da mania de poupanca: ao meio
-dia, comemos um prato de macarrao e a tarde fomos ao fotégrafo porque o
Parentes sugeriram enviar uma foto para a mae.
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Eu tinha terminado a segunda classe, sendo promovido com votos muito
baixos. Naquele ano, tivemos que estar no campo durante todo o verao.
Oponho -me: - Pelo menos no domingo, tenho que ir a missa e encontrar o
av0 que esta sozinho -. Ele era um homem muito bom, doente com asma. A
filha o negligenciou, um pouco por negligéncia, um pouco porque eles sao
condicionados pelo marido, sempre zangados com 0s vizinhos, 0s parentes
e 0 pai -na escravidao.

Peguei o linho para lavar e o trouxe para a tia do escondido por Micherillo,
caso contrario eles eram problemas. Ele ndo sentiu 0 amor nem por seu
pai. um dia sua meia -irma veio a Castrangia para alertar que ele estava
morto. "Se vocé nédo sair, vocé o leva a Cauci para curar (chutar na bunda)
disse a ela.

Quando a festa estava na vila, os componentes da banda musical
receberam a "peca dura", um sorvete assim chamado por sua consisténcia
particular. Tio Michele, ele nunca entendeu se nao gostou ou porque
empurrou para um gesto incomum de generosidade, vendo -me passar, ele
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me chamou: "Concettina, venha e pegue sorvete". E entdo aproveitei a
oportunidade, nessas raras ocasides, algo bom.

H& algum tempo, o Dr. Cosentino Di Baceno me lembrou um detalhe que
havia sido perdido em minha memoaria. Enquanto a banda musical tocava
as criancas nas ruas da cidade tentava se juntar ao desfile. Mas, para
justificar a presenca deles, era necessario "conhecer' um componente.
Para provar isso, vocé segurou a mao no bolso da jaqueta. Eu segui meu
tio Michele dessa maneira, enquanto Gianni Cosentino, filho de um
professor de pai elementar e 6rfdo, segurava a méao na cabeca do lider.

No meio da guerra em Novara, algumas bombas comecaram a cair. Todos
fugiram e alguns conhecidos se refugiaram em Castrangia conosco. Para
mim, era uma festa porque eu poderia estar na companhia. De vez em
quando ele sentia o apito dos lascas. As noticias tragicas do filho do
proprietario da loja de pastelaria de Orlando rasgadas por uma bomba
também chegaram. A mde em Domodossola, em um estado de gravidez
pela quarta vez, permaneceu sozinho com Rosa e Antonietta. Meu pai
havia sido chamado de volta a Sicilia para fazer o alvo. Alguns meses apoés
a partida, ele sabia que sua mae havia dado a luz uma garotinha chamada
Emma e que ele teve a oportunidade de voltar para casa, pois era esperado
a isencao com quatro filhos.

Infelizmente, ele chegou a Domodossola encontrou uma surpresa amarga.
Emma deixou de morar apos 12 dias. Dois dias depois, ele teve que voltar
para a frente. Alguns meses depois - foi o periodo de incerteza e
instabilidade apds 8 de setembro - ele conseguiu escapar do servigco militar
e retornou a Novara esperando a guerra acabar chegando a sua mae. Ele
abriu uma pequena loja de sapateiros. Todo dia eu fui vé -lo. Timido, mas
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astuto pela idade que tive, tive a intuicdo de que papai dormiu com uma
mulher casada, mas com o marido militar. Um dia, entrei nas bilheterias na
subida da Piazza Bertolami. A pessoa da loja ao lado dele conversou com o
pai. Corri com o indice e o0 meio que visava fazer meu pai fazer com que
sua mée traduzisse a mae. O vizinho conseguiu me levar, enquanto meu
pai com um sorriso me dizia "fez seu negdécio". Em '44, uma crianca
marrom nasceu, encaracolada como ele ...

Em Badiavecchia, o av0 paterno adoeceu com cancer de estdbmago.
Recebi permisséo da tia para vé -lo. Muitas vezes sai de Castrangia e fui
ao longo do trecho ao longo do rio. Lembro -me dele na cama, pacifico. A
avl ainda estava ocupada com a loja e podia dedicar pouco tempo a ele.
Ele colocou um raminho de oliveira na mao para cacar as moscas, mas
piorou e néo tinha mais forca e eu as cacava. Em 2 de novembro de 1944,
aos 66 anos, ele voou para o paraiso. Papai ainda estava na Sicilia. Os tios
também participaram do funeral.

De vez em quando, recebi a carta de algumas maes. Em 45, papai voltou
para Domodossola e meu irméao Giuseppe nasceu em 46.
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Quarto capitulo - petréleo, teias de aranha e mau olho

A guerra ocorreu em todo o mundo, as comunica¢des foram dificeis e ndo
recebemos mais a mae da méae. Felizmente, o pai havia sido chamado de
volta para a Sicilia no corpo de Bersaglieri e, quando teve alguns dias de
liberdade, veio me ver. Devido a guerra, houve muitas pessoas no campo.
As pessoas deslocadas geralmente param por quinze dias, mas na vila
havia o perigo dos atentados e preferiram permanecer no campo 0 ano
todo.

De vez em quando eu me refugiava com essas pessoas. Havia uma
familia com quatro filhos sempre de bom humor enquanto sentia falta da
comida. Eu vi a ganancia dos tios que possuiam muitos figos secos e eles
nao deram a ninguém: peguei um punhado agradavel e secretamente 0s
trouxe. Um pouco de fava me deu no café da manh&, eu os poupei por eles.
Mesmo pé&o duro: uma fatia que minha tia me colocou no bolso antes de ir
para a escola, dividi -0 com essas criangas e, em troca, eles me deram
algumas folhas para escrever, elas me fizeram brincar no balangco e um
deles construiu o Brinquedos, cadeiras e camas para bonecas que me
destravam e sua irmé&zinha, enquanto a irma mais velha nos fazia bonecas.
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As vezes, aconteceu que desci para o rio, onde as mulheres dos
arredores lavavam as roupas com as cinzas, e eu permaneci olhando para
pensar que o fogo aqueceu a agua em um recipiente contido levantado com
duas pedras grandes. Eu nunca vi essas operacOes para fazer a tia. Ele
guase nunca lavou ou foi para o rio quando nao havia ninguém para nao
mostrar suas roupas untadas e muito sujas.

Outras vezes, observei mulheres que por dois ou trés dias espalham a tela
de linho tecida em casa. Eles o molham e a secaram no sol escaldante, até
gue ficou branco. A tia sempre me chamava de casa, mas eu fingi néao
ouvir. Na guerra, a filha - -inlaw também voltou de Turim com uma garota.
Por respeito a Salvatore, o enteado, ela foi tratada como uma rainha.
Naquela época, eles permaneceram na vila e, na ocasido, a tia puxou o
sabdo perfumado, toalhas de linho, pratos secos, toalhas de mesa e
guardanapos para causar uma boa impressao. Em vez disso, fui tratado
como um servo, enviando -me para fazer as comissdes e obter agua da
fonte, porgue enviar o hdspede era uma desonra.

O Natal chegou e, de acordo com o costume do norte, a noiva de manha
teve um belo presente do bebé Jesus para seu bebé: um belo servico de
panelas e pires de boneca. Eu me regozijei por ela, mas ao mesmo tempo
estou de raiva, ja que essas coisas nunca aconteceram. Fiquei cada vez
mais fraco. Havia uvas, mas ai de comé -lo: vocé tinha que espremer o
vinho. Somente o roubado dos vizinhos poderia ser comido. Os avelas
foram reunidos, mas para vendé -los. Eu comi alguns deles secretamente
como o0s esquilos da floresta. Os tios compraram o leite apenas no Natal e
na Pascoa para preparar os biscoitos e eu o fugi com uma colher de cha
enquanto ferveu. A tia raramente preparava o ovo no olho de boi. Eu
sempre esperava que ela fritasse: - Vamos guarda -lo, entdo quando
tivermos um pouco e o ovario ovarico (ela era jovem de Messina que se
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virou para 0 campo para coletar ovos que 0s passam para frescos) nds 0s
vendemos e Pegue o dinheiro -. Ele coletou os ovos por dois meses e
depois os vendeu.

A Messina que comprou 0s ovos provavelmente encontrou uma garota na
mao. Os figos tiveram que ser cacados, apenas alguém poderia comer, 0S
outros os deixavam secar ao sol para vendé -los ou manté -los durante o
inverno. Em outubro, a noite, foram feitas lindas castanhas. Alguns
descascaram seu tio, deixou -0s na mesa da sala (nao no prato, mas no
botdo untado pelo 0leo que pingava da luz) e de manha, quando ele se
levantou as quatro para ir trabalhar, ele acordou Eu e deixar as castanhas
me disse: "Tome café da manha". Eu os obedeci e os comi por fome, mas
eles conheciam petréleo e inevitavelmente me causaram doer de
estdmago. O tio se gabou: - Eu amo minha neta, até preparo as castanhas
guando ainda esta tarde da noite -. Na realidade, meu tio tinha odio em
seus olhos. De vez em quando eles eram amarelos, dispararam vermelho
guando ele se irritava: mesmo que pequenos, esses olhos invadiram o
rosto. Eles eram pequenos e profundos como buracos estreitos dos quais
eu odeio surgir. Enquanto isso, a disenteria e os vermes triunfavam. A tia
ocasionalmente me dava uma colher de cha de petroleo. Isso mantém os
vermes afastados, murmurados para se convencer ... entao ela comecou
com o "ioritu": - Mazzai a Vermu Gruxu Quennu pagana, ua u Mazzu que
sunu todos cristdos. O luridi senu, ou terca-feira senu, 6 Mercuridi senu, 6
giuvidi senu, ou Vinardi Senu, ou Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu da
Pascoa U Viermu Stradudu A Terra Casca.-

(Matei um verme gordo quando era pagao e agora mato ele quem sou cristdo. Na
segunda -feira Santa, terca -feira, na quarta -feira sagrada, quinta -feira, na sexta -
feira sagrada, sabado, na manha da Pascoa, a tempestade Verme cai no chao).

Nao sei como fui capaz de sobreviver.
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Aqui abrimos um paréntese.

Depois de muitos anos, a dor no estbmago me agarrou. Fui fazer os raios
com maquinas tdo grandes quanto uma sala. Eles me deram comida
branca para entender se havia alguma ulcera. Infelizmente, nada foi visto.
O radiologista disse que ele era gastrite e me deu um pouco de paliativa
para mitigar a dor. Cheguei ao ponto de ndo conseguir digerir uma colher
de sopa de agua. Eu tinha cerca de cinquenta anos. Paolo, um amigo de
Armando Di Piacenza, prop6s me levar a um especialista. Ele também veio
do Dr. Mazzeo. A ferramenta gastroscopia ndo pdde entrar na garganta.
"Nao sei como salvar essa mulher", disse o medico, "o pilor esta fechado".
Todas as pessoas que fizeram gastroscopia sairam da sala com as pernas.
Eu na maca com o Flebo. O médico me prescreveu um forte cuidado por
dois meses. Quando devolvi o instrumento, ele ainda nao passou. Outra
cura ainda mais forte por trés meses.

Cinco meses depois, a primeira visita, o instrumento comegou a romper o
piloro. "Milagre!" Dr. Mazzeo disse. Removou o tubo, ele me fez muitas
perguntas para entender se era uma coisa congénita ou causada. Comecei
a chorar: "Talvez seja o 0leo que Zizi me deu de vez em quando para o0s
vermes". O médico colocou as mé&os no cabelo: "0leo? E vocé ainda esta
vivo!". Continuando os cuidados de vez em quando repeti a gastroscopia.

Obrigado ao Dr. Mazzeo, que salvou minha vida agora, depois de anos,
posso desfrutar de comida com apenas algum remédio para contencao.
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Quando alguém a chamou da varanda, a tia ficou com a cabeca que 0s
virou. Eles entao a aconselharam a tomar um copo de Ferrochino em jejum.
Ela convenceu o marido a compra -lo e de manha ele me deu um copo.

Alem disso, naquela casa também reinou a supersticdo. O tio sempre
estava com dor de cabeca para o vinho que ele enviou, mas, de acordo
com ele, a causa era o0 mal de alguém. A esposa deveria guarda -lo: ela
pegou um prato com agua, derramou sal e uma gota de Oleo e entdo
comecou com o Pricyntu para a dor de cabeca: - Ogliu Biridittu, Ogliu
Santissimu, Tras Ta Sta Sta e Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti
Fattori e Scaccia Stim Mammucca ... (0leo abengoado, 6leo sagrado Mosta
entra nesta casa e leva esse olho maligno, o 6leo abencoado tornou forte e
persegue esse diabo ...).

Essa mancha de 6leo abencoada, expandindo, removeu, de acordo com
sua crenca, o olho do mal. Logo depois que a agua foi polvilhada com os
guatro cantos da sala e a dor de cabeca passou para ele.

Para tratar lesdes por o6leo, as teias de aranha foram associadas e um
pedaco de carne para fazer o caldo. Essa mistura horrivel era, para eles,
infalivel! De manha, eles me deram um copo de agua com magnésia.
Depois de um tempo trémulas, tive que sair para o frio para me libertar.
Quando me recuperei, me enviei de uma mulher que estava tocando
magica: com um fio, ela me mediu da cabeca aos pés e com 0 mesmo 0S
bracos horizontais. Faltava uma peca, ele se afastou da morte nagquele ano.

Mesmo que, por sua maneira, os tios tivessem fé em Deus, nos santos, na
Madonna. Todos os anos, em 8 de setembro, eles eram a pé para Tindari,
no santuario dedicado a Madona Negra de distancia do pais, cerca de
guarenta quildbmetros. Ja, a partir dos cinco anos, tive que fazer essa
peniténcia.
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Por ocasidao das peregrinacbes ao santuario de Tindari no dia anterior, a
tia fez as etiquetas (chinelos) de trapos. O tio foi pontualmente cacando e
levou para casa um ou dois coelhos selvagens para cozinhar. Para causar
uma boa impressao, a tia também preparou as beringelas recheadas. Ele
se refletiu e limpou o rosto com um pedaco. Entdo a musica "Where Zaza
esta, minha beleza" estava em voga da qual me acostumo a chama -la de
"Zizi".

Comecamos para Tindari por volta das onze da noite para chegar ao
amanhecer. Cansado e exausto pela minha fragilidade, perguntei muitas
vezes um pouco de agua fresca, mas eles ndo compraram de barracas
como todas as outras pessoas cansadas: eles seguiam a uUnica fonte
localizada na igreja da qual surgiu a agua quente que ele nado contribuiu
Para apaziguar a Arsura. Segundo a tradicdo, o grdo de bico, feijao e
canelina compraram, depois foi para a missa, orou ao Madinuzza e, na
saida, conhecemos o0s colegas moradores e meus parentes paternos. Ao
meio -dia fomos comer sob as oliveiras do ambiente. Pena que eu estava
tdo cansado que naquele dia sempre havia alimentos apetitosos para
causar uma boa impressao na frente dos amigos. O almogco envolveu um
coelho selvagem assado no forno, que o tio € inevitavelmente algumas
noites antes de ir a cacar, beringelas e pimentao, uvas e biscoitos caseiros.
Para voltar para casa, os amigos fizeram meios: o carro ou os carrinhos
presos a cavalo. Eu estava assistindo, ja resignado a voltar. Somente se
houvesse um tio, eu poderia me dar ao luxo de ir a cavalo, caso contrario,
eles eram dor,
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Capitulo Quinto - The Owls

Também sobre o0 assunto da religido, sendo meu tio registrado em uma
confraternidade, eles tinham a obrigacdo de confessar e se comunicar no
domingo de Palm, na Igreja de San Giorgio. A cerim@nia ocorreu as cinco
da manha, o padre primeiro confessou todos os homens em uma capela,
entdo ele comecou em direcdo ao confessionario para as mulheres.

Quando ele tocou sua tia, que usava um grande xale preto, ele usava a
roupa perto da grade para se cobrir 0 maximo possivel: parecia que ele
deveria fazer inalacbes de camomila. Ele confessou e entdo: "Agora
depende de vocé - ele me disse. Mesmo se eu quisesse fazer confisséo
durante o ano, nao pude. A tia me reprovou: - Vocé nao precisa tirar sarro
do Senhor, o suficiente uma vez por ano, caso contrario, nhao € digno de
levar o anfitrido porque também pode pecar com seus olhos -.

Em direcdao a nove Santa Missa, Comunh&o e imediatamente em casa.
Como sempre, o tio por razdes futeis foi tremendo, a tosse nervosa veio até
ela. Cenas indescritiveis aconteceram: se aquele dia um tivesse que ser
necessario por algum motivo, ndo poderia cuspir, caso contrario, o Senhor
foi jogado da boca. Se, por infortunio, ele aconteceu, ele pegou a tampa do
jarro, cuspiu dentro e se refletia o liqguido com agua e acucar. Para a
Semana Santa, permanecemos na vila, mesmo a noite, para participar dos
sermdes da noite realizados pelo monge. As quintas -feiras, as pombas
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foram preparadas, uma pasta de biscoitos em varias formas com ovos
cozidos cozidos com agua e ingrediente de coloracao toxica e anenelina.
Na manha de manha, Digiuni visitou todas as igrejas adornadas de brotos
de trigo, depois trés folhas de Nephella (grama medicinal com um perfume
muito intenso) foram engolidas) que garantiram bem -estar ao longo do
ano.

Durante o dia, ele teve que trabalhar para evitar machucar o Jesus
crucificado, se ele cozinhasse a agulha, se ele se visse, havia o risco de
machucar o corpo, e assim por diante. Naquele dia, qualquer coisa que eu
combinei, nem peguei os barris, caso contrario, Jesus chorou. Nos onze no
sadbado, houve a massa de paz e ressurreicdo. Todas as criancas
trouxeram as pombas para receber a béncdo do padre e depois comem.
Nunca fui capaz de tirar essa satisfacao porque tive que manter minha
pomba com dois ovos para a viagem escolar organizada na terca -feira
apos a Pascoa. Eu tive que oferecer ao professor. No dia da Pascoa, eles
me compraram um aviao de macarrao real, o menor para ndo gastar muito.
O tio era muito para brilhar os sapatos com a fuligem da panela que se
formou no fogo. Se a tia soubesse que um emprego terminou e eles
pagaram, ele me recomendou: - Pergunte ao tio se ele trouxe o dinheiro -.

Ela e eu tivemos que quase ama -lo como dois escravos até que ele se
mudou e deu dez liras a ela e cinco para mim. Meu dinheiro ndo podia
gasta -lo porque eles pretendiam o Piggy Bank. Uma vez eu disse a tia que
gueria jogar. Ela concordou porque esperava vencer. A minha era uma
mentira. Na realidade, também me senti prejudicado em vestir em
comparagdo com meus companheiros: eles tinham saias, mas eles n&o
gostaram da tia e eu fui forcada a trazer roupas inteiras. Todo mundo usava
meias de joelho de algod&o branco, marrom ou azul, eu tive que me
contentar com as meias feitas por sua laranja, tonalidade que custa menos
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do que os outros. Eu os trouxe sobre o joelho apoiado por um elastico, mas
o maior problema é que, sem pé, eles chegaram ao tornozelo. Peguei um
par de meias curtas no topo com aspecto. Eu ja tinha marginalizado o
suficiente e também tive que me distinguir por roupas. Com as cinco liras,
pensei em comprar algumas meias mais decentes que eu teria usado de
manh& antes de entrar na sala de aula. Naquele dia, a loja foi fechada. Eu
nao poderia ir para casa com o dinheiro porque a tia os teria encontrado.
Pensei em escondé -los sob uma pedra ao longo da pista de mula. A noite,
chove e, sendo de papel, eles se desintegraram completamente, como eu
percebi na manha seguinte, quando fui recupera -los.

Eles passaram quinze dias e a tia me perguntou se eu havia vencido o
lote. Nem eu era sincero e respondi que sim. Esse dinheiro nunca veio. Na
sexta -feira sagrada, durante a procissdo em homenagem a Madonna
Addolorata, conhecer o professor pediu suas explicacbes. Eu morri de
vergonha. E claro que ela nio tinha conhecimento de tudo, entdo peguei
dois tapas da tia sob seu olhar severo. Na escola, eu sempre fui de bom
grado, mas com maus resultados. Ninguém me entendeu e eu sempre fui
promovido gracas as recomendacfes, entdo minha mae ficou quieta por
sempre me fazer estudar. Eu estava bem com o gato, até que um dia o tio
bébado voltou da cidade com a tripa e o animal levou um pedaco para
alimentar. Tomar um mosquete deixado pelos soldados o matou na
paisagem aberta. Para mim, foi um grande arrependimento.

Na época da debulha, fui agarrar os graos de trigo e cevada com a idade
dos vizinhos, coloquei -0os em uma bolsa e os levei para 0 moinho no rio da
sra. Tinder. Eu entdo trouxe a farinha para Novara para o primo da mae
que, para um emprego, sendo uma vilva com dois filhos pequenos, de
manha ela foi fazer uma madeira na floresta e ligou o forno para preparar o
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pao para agqueles que trouxeram sua farinha obtendo algum dinheiro e um
pouco de péo para criancas.

Em setembro, quando os figos estavam maduros, subi nas plantas e
reapareceu o0s saborosos frutos, depositando -0s em cestas de cana
penduradas com um gancho nos galhos. Os figos foram cortados e
deixados para secar ao sol em um canico. Depois de alguns dias, eles
ficaram secos. Punidos em grandes cestas foram comidos no inverno.
Naqueles belos periodos, a sra. Maria, vizinha vizinha, preparando os figos
secos. Eu costumava encontrar. Ele era mae de muitos filhos. Um deles,
Carmelo, era epilético. De vez em quando nao era mais encontrado. A méae
preocupada iria procura -lo e eu quase me gostei de acompanha -la.

Quando participei da quinta série, o professor pediu para avisar os pais
gue nos levariam ao cinema para assistir ao filme "The Little Alpine". Os
tios: "Vocé vera aqueles que ndo vao". O sobrinho do padre na frente
ouvira: "Vocé tem que manda -la, eu nem o vi". Entdo eles se mudaram e
eu pude ir.

Um pacote havia chegado da m&e com os doces. Eu havia trazido alguns
deles para a escola. Foi um periodo de fome e os doces também eram
escassos. A irma do meu professor ensinou em quarto lugar enquanto eu
era o0 quinto. Ele pediu aos doces uma garota mais pobre do que eu que
estava doente e eu deixei todos eles.

Em 1945, meu pai voltou a Domodossola. Eu o vi novamente em abril de
1946 e com ele estava minha mé&e esperando por um filho.

Passando cerca de dez dias felizes com meus pais. Costumo encontrar 0s
avos e tios, entdo comi a vontade e bebi muitos olhares da avé que os
vendeu. No final, minha mé&e queria me levar com ele na Alta Italia, mas a
tia sempre falsa e egoista, ele a convenceu a me deixar com ela. Eu
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participei da quinta série, sempre com dificuldade, dada a minha fragilidade.
As noticias do nascimento do irmao mais novo vieram nos dias. Tudo feliz,
mas desculpe, ao mesmo tempo, chorei de alegria e dor. Talvez por esse
motivo o professor me promova, apesar de nao ter aberto a boca nos
exames. Naquele ano, o pais estabeleceu uma secéao de ginasio e quase
todos os meus companheiros haviam se preparado para os exames de
admissdo para acessa -lo. Para mim, ndo havia possibilidades: os tios
foram convencidos de que apenas as corujas frequentavam esse tipo de
escola. De fato, depois que o ginasio terminou, era preciso ir a Messina
para 0s magistrais. Meus pais tiveram que pensar em enviar o dinheiro para
os livros, eles nao teriam feito nenhuma despesa. Fiquei chorando porque
gueria continuar meus estudos. Eles entdo me ofereceram a oportunidade
de se matricular no periodo profissional de dois anos, uma espécie muito
pobre do ensino meédio que durou dois anos. O mais pobre foi la, de
gualquer forma que eu aceitei. Andando de um lado para o outro, de manha
e a tarde, participei do curso. A escola estava mista: os homens mais
turbulentos levantaram as méaos contra o diretor que ensinou matematica,
também deixou claro para os professores italiano e francés. Para meninas,
trabalhos domésticos e nocdes de agraria para homens foram afetados. Na
realidade, nada foi aprendido. Meu lucro foi bom ser timido e com uma
grande sede de aprender.

Antes do fim do ano letivo, os professores haviam nos preparado para um
teatro de caridade. Eu tive que aparecer vestido como um Scuguzzo. Havia
Coppola do tio, shorts curtos estavam faltando. Quando eu disse a tia, ela
exclamou: "Vocé é coberta de colocar o Cauzi". Nao perdi a cabeca: fui a
esposa de Barbiere Liezza para pedir os sapatos de seu filho emprestado.
Entdo, na noite da recitagdo, me vesti como um Scuguzzo, entre muitos

46



aplausos e o desespero dos tios, que para a ocasido estavam presentes na
platéia.

Infelizmente, até os dois anos se passaram e terminei a escola pensando
para sempre gque era tao ignorante quanto e mais do que antes.
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Capitulo Sesto - Vossia me perdoa

(A luz das estrelas)

Eu tinha doze anos quando em agosto minha mée veio me ver com 0 pai
e 0 iIrmao mais novo que vi pela primeira vez. Ver seu rostinho me deixou
feliz e lembro -me daquele dia como um dos mais bonitos da minha vida.
Meus pais estavam determinados a me levar com eles para me levar de
volta a escola, mas a tia pela enésima vez os desviou da idéia: ele me
mandaria uma costureira com a perspectiva de aprender bem o comércio. E
assim aconteceu, contra minha vontade. Meus pais foram embora e eu
permaneci na Sicilia como um idiota. Desde entao, eu ndo tinha mais paz e
sempre chorei secretamente. Os tios disseram que 0 meu certamente nao
teria me amado como eles, que me criaram como uma filha (uma filha
certamente teria passado minhas mesmas dores). A tia Um dia passou da
melhor costureira do pais, onde minha mée também havia aprendido, para
me perguntar se ela me contratou. A costureira respondeu que ele ja tinha
oito meninas e ndo conseguiu aumentar o niumero. No dia seguinte a sua
tia, trouxe seus ovos para convenceé -la e isso disse: - Revero em um meés,
um dos aprendizes talvez saia para Turim e um lugar para o seu sobrinho
permaneca livre -. Pontual, depois de um més minha tia me enviou ao
laboratorio. A jovem, que ndo excedeu um metro e meio de altura, me
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recebeu: - Ok, eu vou te levar porque vocé é doloroso, imagino que vocé
prefira vir até mim, em vez de estar no campo com sua tia -. Ele ndo estava
errado ao pensar assim. No dia seguinte, as oito, me apresentei. "O
laboratorio comeca a foder”, disse ele - entdo vocé vai lava o chéo -. A
historia comecou a me cheirar. Comecei a limpar como era capaz. Eu era
pequeno em estatura, tinha doze anos, mas mostrei oito.

Eu n&o sabia como lavar o chao: no campo, era de pedra e na vila, onde
havia os ladrilhos, a tia nunca a lavou para ndo consumi -los. Tentei fazer o
meu melhor, mas a costureira me deu o burro porque nao havia lavado
bem. As nove, eles chegaram aos trabalhadores e comecaram a se
interessar pela nova causa (crianca). Todos eles me observaram com o ar
da pena. Senti seus discursos e cai das nuvens sem conhecer as coisas
essenciais da vida. De vez em quando eles me deram alguns empregos
como costureira, coisas que eu nao fiz de bom grado, sempre amargurado
por nao ter sido capaz de estudar. Havia um lado positivo do dia: ao meio -
dia, ndo tendo que voltar para o campo que comi em casa, espalhei um
guardanapo na mesa, tomei 0 copo, a garrafa da agua e um prato. Em
suma, para comer um pedaco de pao duro e queijo, tentei o gosto para
colocar a mesa como todas as pessoas comuns. Depois do almoco, fui a
um vizinho que era nove anos mais velho que eu e era costureira. Ela
ajudou a abrir os olhos na frente da minha ingenuidade. A m&e morava com
ela, uma irma com pernas de elefante e outro enfermo.

As vezes eles me convidavam para pegar um prato de sopa. A costureira
me pediu para ajuda -la a fazer um bordado de ponto cruz nas roupas da
crianca. Uma vez eu tive uma crise de tristeza e deixei 0 emprego ao meio.
Outra vez, peguei as cinzas do braseiro e a semeia ao longo da escada.
Eles disseram: “Quem véspera pantanos? CE Pigliaiu U Morbo? ". No final,
eles me entenderam e me perdoarem.
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As vezes, subi das freiras do orfanato Antoniano para brincar com o6rféos.
Eu os invejava um pouco porgque eles viveram seus dias em ordem. Eles
comeram com a mesa sempre bem definidos, depois tocaram e, finalmente,
em momentos estabelecidos, se dedicaram a devocao de Deus orando.
Pensei: - sorte, eles nao tém mais pais e, no entanto, vivem bem com as
freiras, enquanto eu tenho pais, mas sou forcado a viver com esses ursos
de tios -. Sem o conhecimento deles, para evitar um interrogatério chato
subsequente, de vez em quando fui encontrar uma tia paterna que morava
na vila. Pedi a ela dinheiro para enviar uma carta ao Genttori, implorando
gue me levasse com eles.

Em novembro de cada ano, eles me levaram para a Sant'ugo Fair, que
ocorreu no piano Vigna. Neste local, os avis paternos montaram um dossel
onde preparavam carne e salsichas grelhadas que vendiam junto com um
bom copo de vinho. Para mim, foi uma oportunidade de ficar junto com os
parentes paternos, desfrutar de boa carne e beber um olhar colorido, olhar
para as barracas com venda de braseiro, lanternas, panelas de barro,
guarto e Bumbaelli.

No dia seguinte, ainda estavamos indo para Badia Vecchia para o
banquete de Sant'ugo, uma massa, uma pequena procissao e depois ainda
na loja dos avos que me ofereceram salsicha, pao e brilho, este chamado
por uma garrafa fechada com um bola no interno.

Uma vez antes do Natal, fomos a Messina por 3 dias. Dormimos de um
parente. Ela era um pouco desagradavel para mim: ela disse aos tios que
roubaram os ovos de um camponés do mercado. Eu aprendi ao catecismo
que ndo era roubado. Com a filha a noite, fomos a um cavalheiro que
construiu estatuetas. Os tios para provar generosamente me deram algum
dinheiro para compra -los. Na mesa ungida em Castrangia, pude construir
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um cenario de natividade. Com galhos de aspargos e algum arco de
algoddo, formei uma cabana. A noite, gostei da atmosfera de duas luzes
criadas com conchas de nozes embebidas em 6leo e um pedaco de corda
ao lado da crianca Jesus. Até o tio Michele apreciou a idéia e queria me
recompensar: "Ntoia, ele empurra dois figos da india", e a tia foi leva -los
debaixo da cama onde eles foram preservados.

Quando parei para dormir sozinho em Novara, no periodo da novena de
Natal, fui com meu vizinho Antonietta para a funcédo que foi realizada as 5
da manha na Igreja do Annunziata. No fundo da igreja, o sacrei forneceu as
cadeiras pagas. NOs os levamos de casa. Ao retornar, visitamos Carolina, a
lavadeira do engenheiro, no trabalho ja de manha cedo. Naquela época, ele
ja havia desenhado a agua na fonte de San Francesco com o0 quarto
grande, para encher o tanque de madeira. Ele disse: "Canhi, espere aqui,
vou ver se os cavalheiros avancaram alguns biscoitos na noite passada,
assim como o café da manh&". Ele quase nunca voltou vazio. Convidei
Antonietta para subir e liguei o braseiro. Quando Carolina ndo encontrou
mais nada para comer, fui a cozinha pegar um pedaco de p&ao duro e um
copo de agua do "Bumbaello”. Até as 8, paramos para fazer o mel centrias,
depois nos despedimos: fui ao laboratorio, Antonietta, em sua casa, para
ajudar a mae sendo a Unica filha com 8 irmaos.

Somente em Novara, senti uma cidade. Quando fui encontrar o avo Turi,
limpei o copo e ele me deu "para Sna" (a ponta). Fui comprar o esmalte.
Também comprei o0 solvente para remové -lo quando senti que encontraria
0s tios. Eu usei o Borotalco como um poé facial. Infelizmente: Um dia eu o
deixei em seu rosto e passei meus problemas, tapa e insultos. "Onde vocé
encontrou o dinheiro para esse lixo?". E eu: "Vocé ndo vé que é farinha?".
Enquanto isso, os vizinhos haviam se mudado para outro bairro. Um dia
eles me convidaram para ir ao circo. "Nao tenho dinheiro ..." eu disse. Eles
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os emprestam. A tarde, os marinheiros do laboratdrio aproveitam o show:
macacos no trapézio, criancas nos cavalos, elefantes, palhacos, coisas
nunca vistas. Infelizmente eu tive que obter 8 liras.

Alguns dias depois, enquanto eu fui a Castrangia, em San Salvatore,
conheci a mae de um parceiro da escola com uma sacola cheia de legumes
comprados pelos agricultores. Ele me perguntou se eu poderia voltar para a
vila (para a mentalidade daquela época, ele tentou ver a praca com a
bolsa!). Eu concordei, pensando em arrecadar algum dinheiro com a dica.
Infelizmente, ele lutou em sua casa, ele me recompensa com quatro
amendoins americanos. Eu ndo perco a cabeca. Consegui uma lira
vendendo um centro para uma senhora de Fantina. Eu construi pinocchi de
papelao com pernas e bragcos movidos por um cordéao. Algumas criancas as
compraram por alguns centavos. Outra idéia: 6culos de sol para criancas
pobres. Eu estava procurando doces coloridos transparentes de doces em
frente as barras. Com papel de acucar, cortei a moldura e pude recuperar
outros centavos. Depois de dois meses, consegui devolver a lira 8.

O av0, apesar da idade avancada, da asma e da hérnia que ele havia
trazido desde os cinco anos de idade, ele tentou se distrair no campo, ja
gue sua filha quase nunca foi visita -lo. Os dois meses do verao foram bons
guando a filha -LAW de Messina chegou: lavou o linho e fica sébrio para
limpa -lo de tudo o que havia se acumulado durante o ano.

Quando o conhecemos, ele me disse: - Sua tia é vergonhosa, vocé néao
pode fazer com que um homem pobre sofra no sudicume -. A noite, fui
relatar, mas a tia criticou a irmé - -LAW: -E uma cidade, pode pensar por si
mesmo o0 que ele quer -. E eu respondi: "Ela esta certa, vi a limpeza que ela
faz: ela até lavou com o acido o urinatorio e voltou brilhante". Nesse ponto,
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ele me deu um tapa por causa dessas coisas que nao precisava falar e eu
era péssimo.

Um dia, o avd me deu dinheiro e eu comprei um livro de can¢des que as
garotas do laboratorio falavam. Por algum tempo, consegui escondé -lo,
mas uma noite nao tive tempo e o tio credencioso comecou a blasfema: -
Mesmo esses porcos ruins, agora vocé esta se tornando um dominador -.
Nessas palavras, eu 0 peguei na cara antes que ele o fizesse. Diante da
minha rebelido, ele ndo nos viu mais, ele puxou o cinto das calcas e
comecgou a me atacar violentamente. Eu tinha cerca de treze anos e foi a
unica vez que ele disse a esposa: - Eu sabia que uma dama para a lItalia
superior comeca, acompanha seu sobrinho ao pais e a manda com ela
para seus pais -. Naguele momento, me senti feliz, também esqueci as
dores dos barris que havia tomado, depois fui sentar no prado de louvor. A
escuriddo comecou a cair, pensei, enquanto as sombras da noite se
infiltravam nos galhos das arvores e um leve vento frio datado de volta para
o rio.

Eu me apoiei em uma noz e adormeci olhando para as nuvens. Eu sonhei
muito, um enxame de sonhos coloridos. Uma brisa leve acariciou meu
rosto. Abri meus olhos e amei estranhamente aquele lugar que sempre
odiava e percebi pela primeira vez com espanto que era iluminado apenas
pela luz das estrelas. Eu me deixei ir a esse estado de abandono, sonhei
novamente. Felicidade como um fluido misterioso entrou na queda no meu
pequeno ser. Eu ndo era uma crianca doce. Meus pés estavam enrugados,
porque haviam andado nas seixos afiados do riacho, mas todo o meu
corpo, e até a alma, agora eram usados para detestar tudo o que poderia
parecer doce e terno. Mas confesso que o sono curto daquela noite foi
maravilhnoso e nunca mais o encontrei. Talvez seja por isso que ainda me
lembro. De repente, uma mao se colocou no meu ombro, tia Antonia
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chegou e, a seu caminho, abruptamente ele me tirou: "Vamos para casa.
Quando chegamos, vocé beijara a méo ao tio dele e vocé diz a ele - Vossia
me perdoa - ". E assim foi.

Naqguela noite, voltei todo tremendo, a noite, ndo conseguia dormir e
passei as horas em uma espera espasmodica do dia. Se eu deslizasse no
sono sem me perceber, de repente transalou como uma ligacdo ou para
uma jungcao da consciéncia, o que me exigiu alarmante e doloroso e néo
me deu uma arvore. Passei 0 resto do tempo com olhos abertos
examinando os monstros de que a escuriddo da noite se chamava nas
paredes e, sem ter forcas para fazer qualquer coisa, chorei e chorei. Mas
nao foi um triste choro, era outra coisa que eu nao conseguia perceber. No
dia seguinte, ndo fui ao laboratorio porque meu corpo parecia um artigo
geografico, muito estava cheio de contusfes. Eu s6 voltei depois de uma
semana, quando as placas comecaram a descolorir.
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Capitulo setTimo - Emilia

Na tarde de domingo, fui ao orfanato com algum amigo: uma freira
explicou o evangelho de uma forma agradavel com algumas piadas
relevantes. Que alegria passar aquela hora em alegria. Um dia, ele nos
disse que o bispo de Messina chegaria em outubro para as confirmacoes.

- Levante a m&o que deseja esse sacramento, entdo eu a comunico ao
monsenhor Salvatore Abbadessa.- Nao sei o que fazer timidamente eu
levantei minha mé&o. Alguns dias depois, eu disse isso para Zizi. Ela estava
envergonhada: vocé tinha que procurar uma madrinha. A filha do carteiro,
Miss Rina, uma jovem professora. Como podemos perguntar a ele? No dia
seguinte, fomos a casa dele e ela concordou. Em 9 de outubro de 1948 da
tarde, fui com meus amigos para a Igreja Matrix para confessar. No dia
seguinte, fui a casa da madrinha de manha, o que me deu uma pulseira de
filigrana de tecido com coracdoes. Comecei a se alegrar. Aos 11 anos, fomos
a igreja. O bispo chegou e comecou a celebrar a missa sagrada. No
intervalo, nos alinhamos na nave central e um por um, ele nos confirmou.
ApOs a missa, os tios ndo ofereceram nem uma madrinha. Eles s6 o
cumprimentaram chamando -a simplesmente de "commare".

Lembro -me disso quando crianca quando voltamos de Castrangia antes
de chegar a vila, havia uma capela dedicada ao Salvador. O Zizi parou um
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momento e disse em voz alta "Oh maes, Oh Mothers ...". Eu pensei que era
uma oracdo. Quando fiquei mais velho, entendi que, em vez disso, ele
chamou sua mae falecida, sendo o cemitério localizado logo acima da
capela. Eu nunca tinha visitado o cemitério porque Zizi nem sequer foi para
o banquete dos santos. Eu sabia que, naquela ocasidao, as pessoas
compraram as flores da Miss Signorino em um local chamado "Fussadello”
e quase em procissao elas foram adornar o timulo de seus entes queridos.
Uma vez eu propus a Zizi: "Por que ndo vamos visitar a tumba de sua mae
também?".

Ele respondeu que se arrependeria. - E indtil invocar "mées - mies" se
vocé ndo quiser trazer nem uma flor. - Para essas palavras, quase se
move. Fomos ao Fussadello para comprar alguns crisantemos. No dia dos
santos, fui ligar para o avd Turi para nos fazer acompanhar a tumba de
"mées"”, para mim uma avo rosa. Aquela tumba teve que reconstrui -lo
recentemente porque, na época da guerra, a unica bomba caiu no cemitério
a destruiu.

Mesmo que eu tenha orgulho de ter vencido outra batalha, meus
pensamentos foram para os meus pais dia e noite. Tentei me distrair
guando estava no laboratorio. Comecei a tomar gosto para costurar:
preparei as ovacias para as tiras, soprando no ferro de carvao. Quando o
ferro estava quente, meninas grandes esticaram as pecas para embalar as
roupas. Para manté -lo tenso, foi usado para colocar na beira do Piombini
costurado entre dois fettuccie. Fui compra -los do meu padrinho que vendia
material de rifles. Eles eram pontos que eu tive que achatar com o martelo.
As vezes, também achato meus dedos ... Enquanto isso, a sra. Orlando
mantinha cursos de corte remunerados para meninas mais velhas. Eu
estava sentado longe, mas cuidava da minha orelha para entender algo das
licbes. Uma vez que os tios disseram que iriamos a Fantina para encontrar
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o "Commare" e a "aparéncia", aqueles que quando vieram a Novara para
comissdes importantes dormiram conosco. Uma vez que o0 comar
perguntou a Zizi "Quantos anos vocé tem?" E Zizi: - Serei capaz de avistar
os olhos, eu conheci - (sinto falta da vista, ndo me lembro).

Com a ponta do avd Turi, eu havia ido comprar um pedaco de tecido
verde, para testar minha capacidade, embalava uma saia. O dia da partida
para Fantina veio (duas horas de caminhada). Limgamos as 4. Eu queria
surpreender Zizi colocando minha saia. Era tdo perto que eu mal conseguia
andar. Quando viram minha criacdo, comecaram a dizer: - NOS crescemos
e agora que comeca a se tornar grande a coruja. Isso nos deixa
envergonhados. E eu puni: "Essa falta de vontade, se vocé quiser, caso
contrario, vocé também |Ihe dara!" Mas no meu coracéo pensei "como ando
com uma saia tao estreita ...". No entanto, chegamos ao seu destino. O
Commare perguntou onde eu havia feito uma saia tdo bonita. - Sa figi illa -
(ela fez isso) Zizi respondeu. - Entdo, quando temos que costurar algo,
chegamos a ela -. Civetta Pride ...

As vezes, na vila, vi coisas que me entristeciam. Emilia era uma surda -
talvez, talvez sem -teto. Quase todos os dias ele passava da estrada onde
eu morava. Se ele conhecesse alguém, ele trouxe a méo para a boca. As
vezes, as pessoas lhe ofereciam um pedaco de pao, mas havia aqueles
gue sem escrupulos deram crostas de queijo e depois se esconderam para
ver a reacao: a pobre mulher sentou -se no degrau de uma porta e bateu a
cabeca contra a parede. Um dia, indo a loja para pegar o Wire, ouvi a voz
forte de Antonio, o cego. Da abadia, localizada no topo do pais, ele
anunciou que as sardinhas haviam chegado. Com algumas lira da ponta do
av0 que avancou, fui ao peixe para comprar alguns hectores. Ao meio -dia
acenderam o fogao com o carvao, cozinhei as sardinhas e as coloquei em
um pedaco de papel de acucar. Quando vi Emilia gasta -lo, dei a ele. Ela

57



olhou para eles com espanto e mencionou um sorriso para me agradecer.
Eu a vi sentada no limiar usual, ela ndo bateu a cabeca contra a parede,
mas ela trouxe os dedos escarnei para a boca. Naquele dia, eu nao comi:
tive que limpar o fogdo das brasas restantes para nao fazer minhas
Iniciativas entenderem os tios.

Para aquela estrada, Angela com seu filho Nino passou ao meio -dia, uma
pessoa com deficiéncia que caminhou, mas falou com gestos. Eles foram
com um balde para pegar a sopa no orfanato. Um dia, Nino estava sozinho
com seu balde, dois meninos moravam em minha casa e fogem. Ele néo
conseguiu puxar as calcas. Ele estava sem roupas intimas. Eu descei
timidamente para cobri -lo. Foi a primeira vez que vi um homem nu. Ai de
se os tios soubessem, teria sido um escandalo.

Em uma das muitas cartas enviadas aos meus pais, eu havia expressado
o desejo de um relégio de pulso. Sabendo que a sra. Agostina veio de
Domodossola, fui vé -la. Assim que ele me viu, ele me abracou e me deu
um pacote enviado pelo meu. Abri e surpreendi que encontrei um pélo de
cordeiro marrom com cachos do tamanho de um dedo, um chapéu de feltro
e uma caixa com o relégio. Eu tremi de alegria enquanto a senhora o
organizava no meu pulso. Ele me deu um copo de agua para voltar e correr
para casa. No dia seguinte, quando os tios chegaram a Novara, disseram
gue, se eu usasse 0 pélo, eles me levaram por loucura: ninguém no pais
possuia uma coisa dessas. Eu coloquei de qualquer maneira com orgulho.
Puxei minha manga de volta para apontar o relégio para todos. Muitas
vezes eu lhe dei corda, entdo em pouco tempo ele terminou. Indo para
Castrangia, conheci uma pessoa idosa que me perguntou. Para nao causar
uma ma impressao, olhei para o reldgio agora irreparavelmente quebrado e
disse que tinha esquecido de carrega -lo. - obrigado vocé stisso -. Eles me
cumprimentaram e continuaram a jornada.
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Comparado aos meus amigos, eu era pequeno e magro, todos eram
"desenvolvidos". Em uma carta, a mée perguntou a Zizi se eu fui
"desenvolvido" como minha irma rosa. Mas para falar sobre essas coisas,
era um tabu. Ele ignorou que eu sabia tudo sobre a vida. Ribelle como
sempre eu disse a ela "eu ndo sou uma '‘jovem senhora' porque sou
desnutiva". E ela: - O que vocé diz? Sempre o mantemos. Uma noite, dormi
em Castrangia e me senti mal. Eu suava frio. Pensando que era o fim que
orei, chorei e sai no escuro para fazer algumas gotas de xixi. E eles: "Se
VOCE se levantar mais uma vez, aceite vocé!". Talvez a Madonna del Tindari
me proteja. Voltei para a cama de palha e adormeci. No dia seguinte, no
laboratério, em Novara, Miss Assunta me viu mais palida do que o habitual.
Quando a garconete os trouxe como todas as manhas de café e leite com
fatias torradas, ele também me ofereceu.
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Capitulo Oitavo - o vbo das andorinhas

Passar muito tempo em Novara, minha vida me pareceu ter mudado:
talvez porque eu fui encontrar o avd Turi e com ele eu conversei de bom
grado ininterruptamente para as tardes inteiras. Ele me contou muitas
historias de sua vida e como sua existéncia foi dificil. Aléem disso, morando
em Novara, tive a oportunidade de participar dos eventos importantes que
aconteceram no pais. Acima de tudo, as grandes funcbes religiosas, as
procissoes, 0s batismos, as confirmacdes, mas mais do que qualquer outra
coisa que as cerimOnias de casamento me animassem. Entao o0s
casamentos foram comemorados a noite, quase sempre fui navegar com
seus amigos na Igreja de San Nicola.

Uma noite, vi uma noiva de vestido branco acompanhado pelo pai.
Candida como a neve, parecia uma boneca, entédo era linda! Foi Carmelina
guem se casou com Filippo. Eu me identifiquei completamente e sonhei
com olhos abertos: "Quem sabe, um dia ele poderia me tocar também ...".
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Naqgueles dias eu tinha sensacfes estranhas, havia algo novo e estranho
no ar, eu tinha apresentacdes. Eu estava inquieto e esperei que um evento
extraordinario acontecesse. E, de fato, o evento ndo demorou. Por volta do
meio -dia, 0 carteiro geralmente passava. Um dia, no més de junho, ouco
sua voz astuta: "Field, ha correspondéncia’. Peguei a carta, vei de ...
Domodossola! Mamae escreveu para sua irma.

Eu dou dourar abruptamente até quase rasga -lo e eu li, houve a noticia
de que eu estava esperando por toda a vida: por volta de 12 de setembro,
minha méae viria para a Sicilia para me levar para me levar para o norte! A
essa altura, eu era uma jovem, o futuro me esperava e tinha que me
encontrar uma ocupacao. Sabendo a reacdo que minha tia teria, por
cautela, ele escondeu a carta no fundo de uma jarra que continha um mar
de ranhuras: se Zizi ele tivesse lido me pobre ... as vezes seu tio Micherillo
quando ele nido fez O trabalho nas Hamlets veio a loja em Novara. As
vezes, ele se juntava com Zizi e alarmou, disse: "E tempo que sua mae nio
escreve, algo terd acontecido com ela ...". Em vez disso, temia que outra
carta veio com algumas dicas. De fato, um dia chegou, mas felizmente sem
alusdo a viagem a Sicilia. O verdo para mim escapou lentamente, eu mal
podia esperar pela espera espasmoddica para terminar. O trabalho me
ajudou a n&o pensar e a passar o tempo que me separou da chegada de
minha mae. Para a festa da suposicdo em agosto, todas as pessoas
gueriam apontar sua elegancia e, no laboratorio, sempre havia muito o que
fazer, mais do que o habitual: muitas mulheres queriam mostrar o novo
vestido. 13 de agosto foi dedicado aos trabalhadores que podiam costurar
suas roupas.

Eu pedi a Zizi comprar o tecido para ficar a pé com os amigos. Ela
concordou e escolheu um pobre tecido colorido de bege com desenhos de
nos azuis. O laboratério do laboratério o corte e encomendou um
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trabalhador idoso para me ajudar a costurad -lo. No dia da festa, tive o
vestido novo como todo mundo.

Havia também conhecidos que vieram de Fantina. Um deles viu minha
famosa saia estreita. Ele trouxe um pedaco de tecido e perguntou a Zizi:
"Seu sobrinho tem que me arrumar um vestido, é tao bom!". Eu tomei as
medidas. Eu tinha em mente um modelo que a Miss Assunta havia
empacotado para um cliente. Pedi algum tempo para cortar e experimentar.
"Ok, o tecido é um pouco pesado, adequado para o outono. Eu chegarei
por volta de 20 de setembro”.

Enquanto isso, Carmelina, uma garota de laboratério, convidou todos os
seus amigos para o casamento dela, comemorou uma noite de setembro
na Igreja Matrix. Com a permissdo de Zizi, fui a cerimOnia. Entre os
convidados, também havia uma senhora de Domodossola que me anunciou
a partida iminente: "Concettina, vocé tem os dias contados em Novara. Sua
mae em breve vira para leva -lo".

Apos o rico refresco, voltei para casa feliz. Os dias se passaram e 0
festival de Tindari de 8 de setembro chegaram, naquele ano a longa
jornada que acabou no Fiumara nao me pareceu dura e infinita como a
primeira vez, parecia -me voar. De volta a Castrangia, informei Zizi que eu
pararia alguns dias com a desculpa inventada de que o laboratério
permaneceu fechado até o dia 12. Naquela manh&, meu coracao palpitou.
Coletamos alguns figos para levar para um vizinho e fomos a Novara. No
meio do caminho, vi de longe minha mae que desceu ao longo da pista de
mula. Eu 0s encontro e o abracei com todas as forgcas que tive em meus
bracos pequenos. Zizi comecgou a gritar "Por que vocé chegou de repente?
Vocé acha que vocé o leva para longe Concettina?". "Sim - a mae
respondeu - em trés dias saimos". "Vocé nao pode, ele deve preparar o
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vestido para uma senhora Fantina." Foi outra desculpa para ficar. Ele gritou
constantemente. Eu era impassivel que estava tocando o céu com um
dedo. Meu unico arrependimento ndo seria mais capaz de encontrar o avo
Turi.

Na noite do dia 14, jantamos. Zizi abriu minha boca apenas por algum
insulto a minha mumia: "Com que coragem VoOcé a tira, vocé nao tem
coracao, me faca sofrer demais, nédo te considero mais uma irma". Eu vi
Micherillo com lagrimas pela primeira vez. Sob seu entusiasmo e dura o
entusiasmo, como a madeira evidentemente, algumas gotas de
humanidade permaneceram presas. Em vez disso, fiquei frio como
marmore e ndo havia me mudado.

Na noite em que nao fechei os olhos, milhares de pensamentos
conversaram na mente e eu mal podia esperar pela manha. A mae havia
ordenado o taxi de um cavalheiro apelidado de "Cauzi | Wolf" (calca lobo).
Ao amanhecer, levantamos, um ultimo toque -up da mala de papeldo e uma
saudacéo aos tios. No momento da partida, minha tia saiu do quarto em
lagrimas, com cabelos soltos, e ele se jogou aos pées de minha mae,
implorando: "Agora eu vou me matar e vocé tera uma morte em sua
consciéncia por toda a vida! Por favor, , vocé, eu pergunto a ele de joelhos -
ele disse - eu sou apenas uma mulher pobre, sozinha e tratada como uma
besta por um marido falso, ninguém me ama.

Com o cabelo baguncado e o rosto central da lama, ele deu um soco no
chao, amaldicoando todo o universo. Minha mae havia entendido que a
iIrma havia se tornado perigoso e estava perdendo a cabeca, desejando. No
entanto, ele ndo se mexeu, ndo se deixou ter pena, ele era surdo com seus
delirios, olhou longe e esperou o fim de seu roteiro. Quando minha tia
percebeu que minha mée era inflexivel, ela correu para o quarto, negando -
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nos a Ultima despedida. De repente, partimos, ela voltou para a rua,
enquanto nos afastamos, a vimos encolher até que se torne uma pequena
bola preta que confundiu com as pedras. Talvez eu tivesse sido cruel com
ela, como apenas as criangcas sabem ser, mas lembro que enquanto eu
estava me afastando de sua casa protegida pela m&o de minha mae,
guando vi que ela estava prestes a desaparecer da minha vista, todo o meu
rancor de repente de repente Tornou -se carinho e senti uma sensacao de
compaixao por ela (entdo eu sabia que Zizi por alguns meses nas ruas
chorou para mim como se estivesse morto).

As portas do taxi foram abertas na Piazza Bertolami. Da janela,
cumprimento todos aqueles que vi até o final do pais. Durante a jornada,
assisti 0 panorama e o0 pais que se afastaram lentamente do meu olhar,
ficamos em siléncio enquanto o mar estivesse lentamente e do pais. Até
agora eu estava longe de Novara, definitivamente! Pensamentos opostos
lutaram em minha mente e eu nao pude domina -los, entdo despertei
guando minha mae me acariciou me avisando que chegamos. Entao eu
amei esse pais intensamente que, durante muito tempo, detestei por causa
daquela vida triste que levava. Na estacao Viglier, houve uma grande
confusdo, muitos como nds foram embora para o norte, com suas malas de
papelao e outras sacolas.

Um vento fino veio do mar e senti o sal que piscou meus labios. Uma
sensacao agradavel que senti pela primeira vez. Esperamos o trem por
meia hora. Para mim, era um novo ar. As pessoas cantaram a musica em
Vogue "Professor, dizem a ela se o ovo ou galinha nasceram antes". Todos
voltaram das férias no continente. Cheguei a Messina, vi 0s vagdes no
barco surpresa com surpresa. Era meados de setembro e naquele céu azul
acima do estreito correu milhares de andorinhas. Com o voo deles, eles
estavam bordando meu sonho: finalmente voltando para morar com minha
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familia. Tentei ver Deus no centro daquele fundo luminoso e, mesmo que
nao o veja, agradeci a ele da profundidade da minha pequena alma. Apos o
horario infinito, descemos a Roma para retomar, depois de outras horas de
espera, o trem para Mildao, onde houve outra mudanca de trem para
Domodossola. Foi um sonho. Naquele trem, a mae cumprimentando varias
pessoas que ele conhecia. Todo mundo perguntou de onde ele veio e quem
era a garota com ela. Eles nao sabiam que ele tinha outra filha.

Observei as paisagens: vi o lago Major e as ilhas com admiracéo, depois
as montanhas. Perguntei quanto faltava na chegada, sabendo que a cidade
estava em um vale cercado por montanhas. Chegamos a Domodossola no
final da manha. O céu estava cinza, as estradas também pareciam estar
pintadas, as pessoas andavam com um passo decisivo olhando no chao,
até as roupas estavam escuras. Na estacdo do pai, ele esperava -nos com
meu irmao mais novo que eu tinha visto na Sicilia dois anos antes. Beijos e
abracos. Quando voltamos para casa, eu estava tentando descobrir aquele
lugar que logo se tornaria minha cidade. Contei as janelas das casas, mas
elas eram tdo numerosas que perdi o fio dos meus calculos. Havia muitas
janelas e muitas casas umas sobre as outras. Eles estavam tao altos que
meus olhos estavam perdidos no céu.

Eu tentei a tontura. Milhares de perguntas jorraram na minha cabeca, elas
ficaram impacientes. Durante o curso, ndo consegui andar uma unica
palavra. Entdo, em casa, tive outra surpresa quando vi minhas irmas, que
me lembrei apenas das fotografias. Outra surpresa € a cozinha com a pia, a
torneira e o fogdo a gas (em Novara, a agua em casa nao estava la e foi
cozida com madeira). A noite, ele veio visitar o Comar Grazia com sua filha
Caterina. Os vizinhos também queriam me conhecer. Na noite seguinte, o
pai me levou ao cinema. Uma das noites mais bonitas da minha vida que
me lembrarei para sempre, até o ultimo dia. Finalmente eu estava com meu
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pai, antes de ama -lo como vocé ama um pai ausente, agora eu o admirava
e, finalmente, pela primeira vez me senti protegido como se fosse sua
princesa. Em suma, parecia -me caminhar sobre as nuvens, eu havia
pousado em outro ponto do universo.
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Nono capitulo - a porta do céu

Antes de comecar da Sicilia, a mée conseguiu me encontrar um lugar do
pélo e depois de dois dias ela me acompanhou para trabalhar. Saimos de
casa de manha cedo: fiquei muito empolgado com essa novidade.

Na entrada, ele me recebeu a jovem tuilde que me fez um grande sorriso
e me levou pela méo, uma mulher agradavel e agradavel. Tilde me disse
em Milanés "Oi Bela Tusa (menina), venha, eu apresento as garotas que
trabalhnam comigo: em e Teresina. Eles tém muita experiéncia, eles
ensinardo vocé a trabalhar. Se houver problemas - ele Adicionado - nao
tenha vergonha de perguntar ". Entdo, no piscar de olhos, eu me encontrei
COmM meu novo emprego.

Eu ja me senti 6timo e para marcar essa mudanca na vida da Bela Tusa
pela primeira vez a menstruacdo chegou. Ele nao sabia muito sobre esse
topico, mas pelas historias ouvidas por seus amigos mais velhos em
Novara, ele entendeu que era assim que se transformou em uma jovem.
Ele entendeu que ndo precisava desse sinal para ser mulher: ele ja era
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para tudo o que havia aprendido, conhecido e amado. N&o era mais uma
lagarta e sofrera a metamorfose da borboleta. Ele veio de longe e em
alguns minutos passou de um mundo para outro. Ele se viu sozinho e
estava muito orgulhoso disso.

Enquanto isso, comecei a me familiarizar com 0 novo emprego. Em
seguida, as colinas de cabelo foram usadas para serem aplicadas em
demaos. As peles estavam molhadas com uma esponja e, finalmente, eles
pregaram um eixo de madeira puxando -os de todos os lados. Voltou para
mim quando, no laboratoério, na Sicilia, esmagei as poses para colocar no
fundo das roupas. Aqui também alguns martelos fugiram dos dedos. Se
houvesse um pouco de sol, eles estavam secos no jardim na rua, entao eu
tive que fazer um sentinela para os preciosos cordeiros da Pérsia, Fox,
Mink, Ra-Muqué. Enquanto os pegava, gostava de olhar para carros e
pessoas que passaram. Até aspirei os gases de escape das maquinas e
tentei me impregnar com aquele perfume da cidade, tdo novo e intoxicante
para a garota que cresceu no ar puro. A cidade desfilou sob meu olhar e eu
até perdi a nocao de tempo. Meu pai me explicou que o dia foi dividido em
horas la, enquanto quando eu morava em Castrangia, eu sO conhecia a
ascensdo e o conjunto do sol. As vezes, enquanto eu cuidava das peles,
uma senhora idosa no andar superior vinha para me manter companhia.
Ele falou no Piemontese estreito e eu ndo entendi uma doca: "O que Bela
Fiola, do ndua Ti Vegnat (de onde vocé vem)? Cuma Ti se Ciamat (qual é o
nome de vocé)?". Eu mudo. "Eu me entendo meu (vocé n&o entende)?".
Quando a pele estava seca, a jovem cortou a forma das colinas para as
costureiras que os ordenaram.

Pouco a pouco, aprendi a colocar o estofamento de Frisellina, a texina ao
redor e depois o forro. Para minhas habilidades, comecei a tomar o
Paghetta semanal e, em suma, fui colocado em ordem com as marcas para
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a aposentadoria. Eu me senti maior. No laboratério, havia o radio: senti com
prazer as musicas. Entao os refrigeradores nao foram generalizados, mas a
jovem possuia uma cobertura que cheia de blocos de gelo fornecidos por
um cavalheiro que passou com um carrinho nas ruas da cidade. Para mim,
beber agua doce era novo. Um fogdo econdmico de madeira aqueceu a
casa. Ele nao tinha o telefone, mas quando teve que ligar para os clientes,
ele me enviou de sua tia, proprietaria de uma empresa de construcdo com
varios trabalhadores. Entre eles, por coincidéncia, vi pela primeira vez ...
mas essa € outra historia que, se eu tiver tempo e desejo, vou lhe contar
mais tarde.

Em casa, comi bem, a noite, ele saiu para visitar o centro da cidade com
telhados de pedra e lojas com belas janelas. No sabado, fui com minha
mae ao mercado, que ocupa boa parte do centro, quando sai do meio -dia.
Compramos o tecido para me fazer um casaco. Ele estava xadrez. Eu o
inaugurei por me custando até a missa da meia -noite no Natal. Em suma,
uma vida feliz.

Ele veio carnaval. Participamos de uma familia préxima a Viglione no The
Galletti Theatre. Era um sonho ver as dancas mascaradas entre jogos leves
fosforescentes.

No sabado préximo, quando me levantei, havia algo errado. Chorei porque
a mae nao havia me dado a magnésia San Pellegrino. Um de seus primos
de Martigny chegou. Almogo conosco. A tarde, me senti estranho, parecia
gque minha felicidade estava terminando. Papai acompanhou o primo ao
trem, depois jantamos.

Naquela noite, ndo saimos da caminhada. Papai disse a mae: "Vou
encontrar amigos no bar". Por volta das 22h, ele voltou para casa
Gemandando e emanando com o rosto palido, petrificado por um forte

69



espesso no peito. "Teresa, prepare uma camomila". Enquanto papai
entrava na cama, fui Hurdy com uma tia para ligar para um médico a 50
metros de distancia. Ele veio imediatamente, mas, enguanto isso, meu pai
parou de viver. Mais tarde, descobrimos que a aorta havia explodido. No
entanto, ndo haveria nada a fazer, papai cruzou a porta do céu e voou para
0 ceu. Era 17 de fevereiro de 1951. Ao longo da noite, figuei com os olhos
indefesos de meu pai de meu pai. Minha cabeca estava virando, uma
mistura de enxaqueca e tontura que nao era mais tirada daquela sala onde
todos os objetos se tornaram odiosos porque testemunhas de uma morte
Injusta. Eu nunca parei de pensar em meu pai e no destino cruel que havia
esperado por mim em Domodossola, as lagrimas ndo podiam mais sair dos
meus olhos porque eles haviam se secos com a forca de chorar. Que Deus
eu imaginei na minha partida na luz deslumbrante do Estreito de Messina,
onde ele estava escondido? Por que ele nos abandonou? Por que ele me
lludiu tanto? Por que agora que eu encontrei meu pai foi levado para
sempre? Qual € o sentido dessa tragédia? Agora que Deus aqui em
Domodossola parecia diferente, distante, ilusério, ele parecia feito de
sombrio, ilusorio e impalpavel, amargo, um Deus de quem eu n&o sabia
mais se o0 confiava ou ignorava pelo resto dos meus dias. Nas noites e
noites, permaneci em siléncio acordando com os olhos tensos no escuro
guase esperando que, com a chegada do dia, tudo voltasse como antes.
Naqueles dias angustiados, com minha familia a beira de um precipicio,
entendia que o paraiso ndo era um lugar para as meninas.

Uma daquelas noites, nas primeiras horas da manha, desmaiei e, depois
de um sono atormentado, afundei em um sonho doce: eu me vi no lago,
entdo meu pai me apareceu com os olhos e o rosto imerso sob uma luz
celestial. Agora seu rosto nao sofreu mais e havia retornado bonito.
Docemente ele sorriu para mim, ele pegou minha mao, me abracou e
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comecou a falar comigo. "Meu filho - ele disse - 0 que eu quero dizer agora
€ meu amor, tudo de bom eu quero vocé. As circunstancias garantiram que
nao nos conhegcamos. Lamento tanto que eu n&o vi vocé crescer ... ".

As vezes penso nesse sonho e na minha Gltima viagem, penso quando o
Senhor me ligar, gosto de imaginar que, quando eu cruzei a porta do céu,
meu pai esta esperando por mim, vestido como naquela noite que me levou
a O cinema: com ele, temos muitas coisas para nos dizer, temos que
aceitar esse discurso interrompido naquela noite fria de fevereiro para
sempre. Seria a melhor maneira de comecar minha ultima viagem.

A mae permaneceu desesperada com quatro filhos e sem pensao porque
papai era um sapateiro simples. Todo o frio e toda a dor do mundo cairam
em nossa pobre familia de emigrantes.

Longe de nossa terra, longe da vida, éramos graos de areia arrastados
pelo vento do deserto.

Minha mé&e havia perdido a si mesma e toda a sua alma. Tornou -se uma
concha vazia. Seu corpo foi contraido como um pedaco de madeira, ele
nao parou de vazar e seu olhar perdido, em um rosto terreno e sem
expressao, permaneceu fixado por minutos inteiros em direcao a um ponto
distante, em direcdo a tumba do pai. Tornou -se como um fantasma
invadido pela impossibilidade de esquecer. Eu percebi o momento em que
ele caia e afundava em um desespero sem maneiras de sair. Tentei sacudi
-la, conversei com ela tentando anima -la. Incrivelmente, os papéis haviam
revertido totalmente: foi a filha que consolou a méae, contando suas histérias
para prepara -la para viver sem o marido e ajuda -la a esquecer. Eu, filha
mais velha, ainda nao tinha 15 anos.

Depois do jantar, voltei ao trabalho do pélo para levantar mais alguns lira.
Fui eu quem tentei manter viva a chama da esperanca. Mas no final de
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minha mae, nao sei como, talvez com a forgca do desespero, entre um grito
e 0 outro, ele carregou o0 mundo inteiro em seus ombros e lentamente
voltou a costureira cozinhando algumas saias e roupdes .
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Decimo Capitulo - La Bela Tusa

Em maio, do mesmo ano, meu irmao mais novo adoeceu com sarampo e
o levou também, ndo o contratou quando crianca. Enquanto eu estava na
cama, ouvi minha mae abrir a porta. Alguém tocou a campainha. Entao ouvi
a voz de Zizi e Micherillo. Eu estava preocupado: antes que eles nunca me
trouxessem a Domodossola para ver os pais e agora eles se tornaram
vivos. Eles permaneceram cerca de uma semana, depois sairam um pouco
decepcionados porque esperavam que eu voltasse com eles para a Sicilia.
Em novembro, chegou uma carta de Bordeda de Nero. A mae alarmou,
abrindo -a tremia a mao. Eu a vi chorar: Zizi anunciou a morte do avo Turi.
Eles o encontraram morto no campo de Bordonaro em 8 de novembro. Ele
tinha 87 anos. No ano seguinte, houve outro descontentamento ainda
maior, qguando por acaso as investigacdes levaram a causa da morte por
asfixia com um lenco na garganta, encontrado durante a exumacao. O
crime foi feito por uma mulher junto com seu irmao, vizinhos no campo,
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para roubar a pensao de 11.000 liras. Mais tarde, eles serviram na prisao
de 24 anos e 12 anos para competicao.

Eu fiquei triste. Com pouco dinheiro, vocé n&o poderia levar adiante em 5
pessoas. Miss Tilde me aconselhou uma demissao falsa para poder se
registrar no escritério de colocacédo. Muitas vezes fui verificar se havia
algum emprego, mas as esperancas eram poucas. Em abril de 53, eu sabia
gue eles haviam assumido algumas garotas em uma fabrica. Eles néo
precisavam, seus pais ja tinham uma ocupacéo. Entao fui ao escritorio para
protestar: eu precisava trabalhar mais do que outros. Em maio, finalmente
entrei em uma fabrica onde foram produzidas faixas elasticas, cordas para
sapatos, fitas e tubulares para fios elétricos. Um trabalho arduo com turnos
semanais 6-13 e 13-21. Nos intervalos, também fui ao pélo para arredondar
o salério e aliviar a mée.

Agosto chegou. Nas férias, Comare Grazia teve que ir para a Sicilia para
encontrar a mae idosa. Decidi sair com a filha Caterina também. Saimos de
trem para Mildo e depois para Roma, onde chegamos a noite. Havia para
esperar algumas horas para o trem para a Sicilia.

Na estacdo, encontramos espumas, e entre elas um ator de Nano de
Novara, Salvatore Furnari e um soldado cujo nome eu nao me lembro.
Enquanto a sra. Grazia descansava em uma bancada Caterina e fui
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convidado a dar um passeio. Eles nos levaram a Praca Esedra para comer
Mottarello. Parecia comecar a reviver.

Na chegada do trem ja lotado, a sra. Grazia correu para continuar com
duas sacolas. O trem nao parou completamente e ela cai nos trilhos. Eu,
Caterina e toda a multiddo invocadas gritando o pai eterno enquanto a
extraimos cheia de hematomas, mas milagrosamente vivos. Ele se recusou
a ser levado ao hospital. Depois de uma hora, o trem saiu. Antes de
mezzogiorno, chegamos a estacdo Turmo Viglier, onde pegamos o 6nibus
gue levava a Novara Sicilia, convidados de Zizi e Micherillo.

Eles nos receberam como convidados de honra. Na noite, todos os trés na
letd, Caterina e eu nao fechamos os olhos. A sra. Grazia estava cheia de
dor. Na mesma noite, houve uma surpresa: alguns jovens nos fizeram uma
serenata com o violdao e o violino, mas o tio Micherillo, irritado, os fez
escapat.

A méae de Caterina passou quase o tempo todo na cama. Ele saiu apenas
duas vezes em dez dias para visitar a méae idosa. A tarde, fui encontrar
colegas de escola e amigos de laboratério. Um dia eu também vi um colega
de escola que veio me abracar. Ele manteve uma bicicleta pela mao e
pediu que ele me levasse para um passeio. Entdo uma garota de bicicleta
nunca foi vista em Novara. Assim que ele conheceu Zizi me reprovou:
"Vocé se tornou uma coruja, eu nunca teria imaginado coisas assim".

Voltando a Domodossola, a sra. Grazia estava lutando para se recuperar.
ApOs esse outono, as dores de artrose assumiram o controle. Ele s6 teve
coragem guando foi com sua familia para algumas festas, onde eu também
fui convidado.

Eu retomei o trabalho na fabrica e no pélo, mas precisava de novas
experiéncias. Um dia, visitando a paréquia de San Gervasio e Protasio, Don
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Giuseppe Benetti se aproximou de mim para me fazer algumas perguntas.
Eu confidei a ele todas as minhas penalidades. Ele me encorajou e me
disse: "Domingo a tarde chegou ao oratorio. La vocé encontrara o
presidente da acéo catolica Miss Germana, que apresentara as meninas e
dard muitos bons conselhos ". Eu imediatamente me senti confortavel: com
um pouco de timidez, comecei a fazer amigos. Eu tinha medo de n&o saber
falar, mas com a ajuda de Deus, superei as primeiras dificuldades. Eu li
com prazer o jornal da associacdo admirando a fundadora Armida Barelli:
Gracas a ela, minha vida havia melhorado. Quando a fabrica se voltou, fui
para a missa da manha as 7, onde conheci Don Benetti, que considerava
meu diretor espiritual. No domingo, me ofereci para ficar uma hora no
banco da boa imprensa em frente a igreja. Mais tarde, eles me convidaram
para ingressar no Conselho da ACLI. Com todos esses compromissos, me
senti importante e assumi.

Os companheiros da fabrica me julgaram fanaticos, mas eu nao me senti
desconfortavel, pelo contréario, orei por eles e liguei de volta quando antes
de comecar a curva que conversavam com a vulgaridade nos vestiarios.
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Décimo primeiro capitulo - face de porcelana

Em um verdo, domingo, o presidente da acao catolica alema organizou
uma viagem as montanhas. Com o pouco dinheiro que consegui pagar a
parte da viagem. Chegamos de 6nibus para Goglio, depois com o teleférico
em Alpe Devero e depois a pé para Crampiolo. Eu contemplei a beleza das
montanhas cobertas de flores: rododendris, ranuncoli, orquideas selvagens.
Mirtilos para serem dobrados. Cabanas com telhados de pedra e janelas de
madeira de cujas janelas viviam geranios vermelhos e rosa. Perguntei a
Germana onde a estrada terminou. "Quando estivermos cansados,
pararemos para almocar.” Por volta das 13h, paramos para beber a agua
clara que desce de uma pedra em direcao ao vale. Depois de comer, orar e
cantar, seguimos para o retorno. Tremei de alegria: nunca tinha passado
um dia tdo lindo. Em casa, eu disse a mamae e vi um de seus sorrisos.

De vez em quando eu recebi os correios da Novara Sicily: ele pediu para
encontrar um emprego em Domodossola para nos encontrar. Fiquei muito
confuso, mas feliz por alguém estar apaixonado por mim. Havia também
um garoto de Domodossola, mas eu nédo gostei: de manha ele bebeu um
Cicchetto de Grappa e sempre tinha bochechas vermelhas.

As meditacObes da manha indicaram o caminho do convento, mas ao
mesmo tempo eu gostava de criancas e a idéia de formar uma familia. Eu
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me confiou a vontade de Deus. Alguns domingos, fomos aos oratorios dos
paises vizinhos. A viagem de Onibus me perturbou, mas a coragem
excedeu um pequeno sofrimento.

Em 1° de maio de 1954, a ACLI com o oratdrio organizou uma viagem:
peregrinacdo ao santuario do Madonna di Oropa pela manha e uma
manifestacdo do honoravel pastor em Biella a tarde. Eu fui um dos
primeiros a me inscrever junto com um amigo meu e seu namorado Pierino.
2 Onibus cheios de jovens foram embora. Entre eles, um loiro timido que eu
ja tinha visto em algum lugar. Era ele: o trabalhador da empresa de
construcéo, onde fui ligar para os clientes do pélo. Pierino me apresentou:
ele era seu primo. Durante o dia, ele nunca me abandonou com seu olhar.
Em casa, eu disse a méae. Na noite depois que o0 vi sob a varanda da sala
localizada no primeiro andar. "Mae, mae, venha e veja: ha o garoto que
conheci em Biella". E ela com um meio sorriso: "Vocé pode ver o tribunal
faz vocé". Na noite seguinte, saindo com um vizinho, encontrei -0 ha minha
frente. Timidamente ele perguntou se poderia vir conosco. Eu um pouco
incerto que aceitei. N6s quebramos o bate -papo de gelo cada vez menos.
ApoOs o turno da tarde, a fabrica me acompanhou em casa. Uma noite, eu 0
fiz subir para apresenta -lo a sua mae, que o recebeu muito bem. Em seu
tempo livre, o oratério foi atendido. Entdo meninos e meninas foram
separados, apenas no final da reunido poderiamos encontrar. Também
participamos das reunifes da ACLI.

Minha méae, embora vindo da Sicilia, onde dois meninos que se amavam
nao puderam sair sozinhos, nos deram confianca e comecamos uma
jornada pacifica. Giuse me disse que conhecia meu pai. para arrecadar
dinheiro, sendo 4 filhos e apenas o pai que trabalhava, quando menino, ele
fez alguma comissao para os financiadores do quartel a alguns passos de
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sua casa. As vezes ele trouxe 0s sapatos para reparar para 0 meu pai. Eu
ouvi com prazer.

Ele me disse outra coisa: quando, em 16 de setembro de 1950, fui de
Roma para chegar a Domodossola, conhecemos virtualmente. Giuse, como
eu ainda o chamo, havia vindo de bicicleta para o ano sagrado. Uma
jornada aventureira: ele havia comecado de Domodossola junto com um
padre do vale que rapidamente pedalava com botas de montanha. Era
guase impossivel segui -lo. Ele s6 parou quando viu um pouco de horta
para levar uma salada. No meio de Joseph, ele saiu sozinho. Strada
fazendo um vendedor de rua com uma bicicleta velha cheia de forca para
vender. Eles fizeram uma empresa até Roma.

Agosto chegou. A fabrica fechou para férias e decidiu ir e encontrar minha
irma rosa que estava nas colinas no lago Mergozzo para uma
convalescenca. Perguntei as freiras que conseguiram a casa para me parar
por alguns dias. Eu tinha acabado de mencionar essa ideia para Giuse. Na
casa, havia outras garotas de férias. Entre eles, o sobrinho esteticista de
uma freira. Na manha do dia 15, a festa da suposicéo, para praticar, ele nos
chamou em seu quarto apos a missa. Ele encheu o rosto de varios cremes,
rimel e batons: pareciamos ser estatuas de cera. Para o almoco, a tia da
Nun lembrou a neta: n&o foi por acaso que ele nos bronzeou assim.

A tarde, olhando para o lago da janela, vi Giuse. Eu ndo queria aparecer
com o rosto de porcelana. Vendo -me na porta quase ndo me reconheceu.
Pedi desculpas explicando que havia sido um experimento e as outras
garotas também foram transformadas. A tarde, trouxemos para o jardim da
casa. Na noite, ele me cumprimentou: "Até em breve, em Domodossola,
mas com uma cara limpa e fresca como antes".
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Capitulo de dois quartos - Violette

Apos as duas semanas de férias, retomou o trabalho da fabrica na curva
das 13h as 21h. Veja. As 21h, a sirene jogou e meu coracdo comecou a
bater fortemente. A pasta carimbada, na saida do portdo na semi -
escaldade de uma bicicleta. Era ele: ele veio me encontrar, timidamente ele
olhou para mim na cara e disse: "Entdo eu gosto de vocé". Ele me fez
sentar na vara de bicicleta e me acompanhou em casa. Trocamos uma boa
saudacao de boa noite. Isso era repetido quase todos os dias. Na tarde de
domingo, houve uma caminhada de bicicleta nos paises vizinhos. Um dia,
ele me levou a casa dele para me apresentar a papai e mae, duas irmas e
um irméo. Pouco a pouco, ele também me apresentou a tios e primos como
amigo.

Minha mumia quando ele nos viu da varanda nos fez subir até a casa.
Enquanto ela desenhava para aquele garoto, eu estava muito indeciso. Em
8 de dezembro, o dia da imaculada concepc¢ao, meu dia, o sino tocou. Ele
era o florista, que me entregou um buqué de cravos vermelhos. "Mae, o
giuse me enviou 0s desejos!". Que decepcao abrindo a nota: nao era ele,
mas um garoto de 14 anos se encontrou por acaso. Foi escrito "I Love You"
com assinatura. Talvez ele pensasse que eu era seu colega.
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Na véspera de Natal, ele apareceu com um grande vaso colorido cheio de
chocolates e um cartao de felicitagcdes. Agradeci e fui junto com a missa da
meia -noite. Ao voltar para casa, ele me disse: "Amanha tenho que ir com
minha familia para almocar com parentes. Vemos novamente em Santo
Stefano”. Na manha do dia 26, eu disse a minha mée: "Nao saio mais com
aquele garoto, devolvo o vaso, nao quero se comprometer”. E ela com um
olhar severo: "Vocé é louco, vocé poderia fazé -lo se eu ainda nao tivesse
comido chocolates".

Nos dias seguintes, Giuse veio como sempre para me levar para o
trabalho. No trecho da estrada a pé ou na haste da bicicleta, quase nao
abordei a palavra. No primeiro ano de 1955, fui a missa. Ele também estava
la e, no final, ele me acompanhou para casa. Na porta, ele me disse: "Vocé
pode saber 0 que tem em mente para me deixar sofrer assim?", E ele fugiu
uma lagrima. Essa gota transbordou o vaso e fez dele um sorriso. Ele me
deu uma pélvis e disse: "Esta tarde, passo para chegar as vésperas em
Monte Calvario. Um filme sera exibido depois que as vésperas no clube da
ACLI". Eu aceitei e cumprimentei um ao outro. Eu o relatei em casa e
minha mée disse feliz: "Um bom garoto como esse nao o encontraria mais".

As 14h, partimos para o calvario ao longo da pista de mula com as
capelas da Via Crucis. Uma vez no santuario, cantamos as vésperas €
depois da béncéo fomos ao clube. Nao me lembro do titulo do filme, mas foi
muito chato, entdo propus retornar a cidade no Cinema Catena, onde
poderiamos desfrutar de um filme melhor, intitulado "Violette".

Em abril, ao longo do vale de Vigezzo com o trem e os Centovalli, fomos
com seus pais ao festival dos carros alegoricos em Locarno. NOs
conhecemos o padrinho de Giuse, que me apresentou como "namorada".
Ele colocou as méaos no bolso e pegou 10 francos suicos de sua carteira,
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ele os deu a Giuse e disse "Bom, quando vocé se casa?". NOs nos olhamos
na cara, nunca conversamos sobre isso.

Nos dias seguintes, comecamos a cultivar a idéia do casamento. Também
conversamos sobre isso em casa. Maméde se alegrou, mas ao mesmo
tempo havia poucas possibilidades financeiras. Pouco a pouco compramos
alguns lencodis e linho. Nao tinhamos necessidades especificas. Fomos
procurar um apartamento pequeno e modesto. NOés o0 encontramos no
antigo distrito Motta e olhamos para o dia do casamento: segunda -feira, 19
de setembro. Fui com minha mé&e para a loja de tecidos Panzarasa para
aparecer o renda do vestido de noiva e o levei para a Sra. Tilde Pellicciaia,
gue sempre me prometeu fazer com que ele tenha um carinho.

Na prefeitura para publicacbes de casamento, ele teve que assinar minha
mae porque eu ainda era menor. Os pais de Giuse também estavam
felizes. Na paroquia, o monsenhor Pellanda nos disse belas palavras de
encorajamento: "Sempre mantenha -se modesto com tanta fé para
enfrentar alegrias e dores que as reservas da vida. Farei vocé encontrar o
passado vermelho ao longo da nave".

Havia para preparar a lista de parentes e amigos a quem entregar 0S
favores como costume. Muito poucos convidados. A mae de Giuse disse
"dois por familia". Tira Tira, chegamos a 35 pessoas. As testemunhas séo
escolhidas: tio Carmelo di giuse e para mim Pierino, o arquiteto da nossa
reunido. Uma semana antes do casamento, o oratério masculino com Don
Giuseppe Briacca nos dirigiu uma festa. O mestre furiga pintou uma
Imagem de saudacfes no quadro -negro e criou um pergaminho com a lista
de amigos. Havia também uma mesa coberta com doces e bebidas. No
oratorio, nunca houve uma festa como essa. O Collegiate of the Saints
Gervasio e Protasio estava na fase de renovacgao e a calgcada estava cheia
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de escombros e pedras, mas algumas mulheres dispostas fizeram o
maximo para limpa -lo em homenagem a Joseph e Concetta.

Em 16 de setembro, Zizi e Micherillo chegaram, se mudaram porque
Concettina estava prestes a se casar e ele teve que acompanha -la ao altar,
fazendo o lugar do pai que estava fora.

Enquanto isso, alguns presentes chegaram: uma cafeteira, um moedor de
café, oculos de rosolio, servigcos planos e talheres de parentes e amigos
gue haviam recebido o favor do casamento, uma bateria de cozinha de
Pierino e tios. A acdo catdlica feminina nos deu uma imagem como um
mamilo com a Sagrada Familia, a assistente Don Benetti um maravilhoso
vaso de flores verdes com decoractes de prata.

A noite da véspera era longa. Eu estava pensando em maméae que
permaneceu com trés filhos ainda jovens e com poucos recursos. "Vocé
tem pouca fé, a escola do oratorio ndo Ihe ensinou que na vida sempre
existe providéncia?", Eu disse a mim mesmo. Na segunda -feira, 19,
levantei -me as sete. A sra. Tilde chegou com o vestido de renda. Ele vestiu
e me colocou o véu que eu havia comprado em Mildo. Aos 9, o taxi chegou
para me levar a igreja. Fiquei confuso, encontrei um mar de pessoas que
me observaram. Giuse jA4 estava no altar que me esperava com O
Mazzolino de Blossom Orange, acompanhado por sua irma Rosa porque a
mae Olimpia ficaria empolgada demais com o primeiro filho que se casou.
Eu me juntei a ele acompanhado por seu tio Micherillo no passado
vermelho.

A missa comecou. Monsenhor Pellanda também estava empolgado.
Lembro -me de uma homilia indefinida, a béncéo dos anéis, a promessa de
lealdade ao longo da vida e, no final da cerim0bnia, as assinaturas. Na mae
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de saida do Pierino, que também se tornou minha tia naquele momento,
colocou o crach&a das mulheres da agéo catolica no meu peito.
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CAPITULO Décima Terceira - Nova Vida

Apos a celebracao na igreja, ele seguiu o refresco no bar Grandazzi em
via Castellazzo. Entre um beijo e o outro para os convidados, pegamos 0
aperitivo com algumas pizzas e doces. Saudacdes e um beijo especial para
o olimpia e Armando, que foram com a mamae para pegar a mala e depois
correr para a estacao para pegar 0s 12 e um quarto de trem para a lua de
mel.

Mamé&e chorou em Dirotto. Entramos no compartimento. A equipe
anunciou a partida com o apito enquanto Giuse e eu nos levamos da janela
para a ultima despedida. A aventura da nossa vida comecou.

Chegando a Florenca, caminhamos em direcao ao hotel indicado pela sra.
Tilde, o pélo. Na entrada de luxo, fomos recebidos por uma musica, entédo o
mordomo nos acompanhou até a sala no terceiro andar. Para nés, tudo era
novo, mesmo dormindo em uma cama de casal.

No primeiro dia em que visitamos a cidade, no segundo em que fomos a
Praca Michelangelo, onde vocé poderia admirar toda a Florenca. Tiramos
alguma fotografia: a camera de Giuse com um rolo pode tirar oito fotos em
preto e branco.

A partida do terceiro dia para Roma. O hotel era mais modesto porque o
dinheiro deixado de lado com sacrificios tinha que ser suficiente. Paramos
alguns dias para visitar as quatro basilicas que Giuse havia visto no ano
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sagrado e na fonte de Trevi. Também retornamos ao Fontana Dell'essra, a
da famosa noite de 53, quando a sra. Grazia caira debaixo do trem.

Chegou a hora de sair para a Sicilia. Depois de uma longa jornada, o trem
chegou a Calabria e, finalmente, da Villa San Giovanni, vimos a Sicilia.
Giuseppe gostou desses momentos: o trem gue estava carregado no barco,
0 Madonnina no topo na entrada do porto de Messina.

Na estacdo, devia esperar pelo tio Carmelo, irmdo da mae, com sua
esposa Gaetana e suas filhas Rosetta e Antonietta.

Eles nos receberam como dois principes. Paramos dois dias visitando
Messina: o relégio do Duomo que eu tinha visto quando crianca, a
Madonna di Montalto e outros quadrados muito bonitos.

Havia apenas uma falha naquela casa: na hora do jantar, tios e primos
vestidos e, em vez de ficarem sentados a mesa: "Vamos dar um passeio ao
longo do mar". Giuse e eu me resignamos me inclinamos com o idioma. Por
volta das 23h, ele voltou para casa e sua tia comecgou a cozinhar. Uma
noite, ele colocou os caracois no molho com a concha, mas o que importa
carinho, ndo os habitos.

No terceiro dia, eles nos acompanharam até o trem com algumas
lagrimas. Na estacdo Turmo Viglier, havia tio Micherillo com o motorista do
taxi para chegar a Novara. Zizi, tia Maricchia e tia Peppina estavam
esperando por ndés no pais. Parecia realmente que o0s primas de
Domodossola chegaram.

No dia seguinte, fomos a Badiavecchia para encontrar a avd paterna
Concetta e tios, irmas e irmaos do pai. Na praca com a tabaco da avo,
muitos habitantes do Hamlet se reuniram que me conheciam quando
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crianca e se lembraram de outras pessoas em voz alta: "Concettina chegou
com o marido!"

Beijos, abracos, rostos vermelhos. Pareceu -me um sonho. Exatamente
cinco anos se passaram desde que deixei o pais.

Dois dias depois, nos fizemos acompanhados pelo motorista do taxi
"Cauzi | Lupu" em Taormina. Ao meio -dia, ele nos levou ao restaurante,
onde fomos servidos com luvas brancas. Giuse e eu nos olhamos no rosto
para dizer: "O dinheiro sera suficiente para n6s?". Visitei Taormina e depois
Castelmola sob uma inundacao, na noite em que voltamos a Novara,
cansada, mas satisfeita.

O dia seguinte ja era hora de retornar a Domodossola. Os compromissos
da nova vida nos aguardaram.
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Décimo quarto capitulo - nossos primeiros ninhos

Apesar de ja ter iniciado a viagem a Domodossola nos anos 50 e 53, era
COMmo se eu tivesse comecado a primeira vez: fui encontrar uma nova vida
por dois.

Uma vez que a tabua de trem no barco, pegamos o terraco para ver o
Madonnina Del Porto e a Sicilia fugir lentamente.

Com uma lagrima, voltamos ao carro, sentado nos bancos de madeira.
Depois, ndo havia paes.

Uma vez a noite, comecamos a fazer com a freira com 0 pescoco
pendurado. De vez em quando nos levantamos para olhar pela janela. Nas
estacOes importantes, a particula anunciou em voz alta o nome da cidade.
Em Napoles, nas calcadas, estavam os "guaglioni" que vendiam pizzas.
Surly, eles ganharam dinheiro primeiro com 0s viajantes, depois 0 trem
saindo e permaneceram dinheiro e pizza para eles.

Gradualmente, nos aproximamos de Milao. No trem para Domodossola,
senti a emocao experimentada pela primeira vez 5 anos antes: Lake
Maggiore, as montanhas de Ossola, os telhados de pedra. Desta vez,
juntamente com meu marido Giuse. Por volta do meio -dia, chegamos ao
destino.

Havia Mammina e o pai de Giuse Armando estavam esperando por nos.
Foi uma festa: se eles pudessem ter feito os sinos jogarem.

Um almoco rapido da Madre Olimpia e depois em nosso novo ninho no
distrito de Motta para descansar. No dia seguinte, retomei meu trabalho na
fabrica e Giuseppe voltou ao canteiro de obras.
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O pensamento foi para a mamae para 0 meu nao -apoio, mas meu diretor
espiritual Don Benetti me incentivou a orar, garantindo que muitas pessoas
os amassem. As vezes, Giuse e eu fomos almocar na casa dele, e ela se
regozijou. Enquanto isso, uma das minhas irmas encontrou trabalho
contribuindo com um novo apoio a familia.

Logo depois, anunciamos a Mammina, para a mae Olimpia e o pai
Armando, que se tornariam avos em julho.

Comecei a sentir disturbios gravidas, mas o dever do trabalho chamado.
Entdo os trabalhadores nao estavam protegidos como agora. Giuse
conseguiu encontrar um emprego melhor do que o canteiro de obras ao ar
livre: fabricas de itens de madeira, como espinhos para barris, ferramentas
para desvendar o novelo da |a e também os "painéis" (topo de madeira). No
quinto més, comecamos 0 passeio pelas lojas em busca da cadeira de
rodas para o futuro recém -nascido. A largura estava aumentando que o
chapéu de entrada e tivemos que decidir mudar de casa.

Depois, ndo havia agéncias, fomos perguntar aqui e ali. Providence nos
fez encontrar um apartamento no segundo andar de uma casa em Via
Scapaccino, bem perto do laboratoério de peles.

Em pouco tempo, organizamos a mudanca. Nao estavamos mais no
centro da cidade, mas nao muito longe, mais perto do meu trabalho.

O aluguel mensal era de 8.000 liras, apenas para nossos salarios
miseraveis, mas o apartamento era acolhedor e brilhante. No patio, tambéem
poderiamos ter alguns metros quadrados de solo onde cultivar ervas e
flores aromaticas, minha paixao.

Recebemos as chaves que limpamos 0s quartos e vestimos em
comemoracgao as janelas com uma tenda bonita com cortinas de Mantua e
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renda na cozinha. Apdés a mudanca, a vida continuou normalmente. Minha
barriga ficou cada vez mais evidente. Um dia, um colega me perguntou
guando eu estaria em casa para a maternidade e me aconselhou a ir ao
ginecologista. Entdo eu recebi a consulta em particular. O médico quase me
repreendeu por ter esperado muito tempo: "Vocé nao pode trabalhar depois
do sexto més e ja esta no sétimo adiantamento: vocé se arriscou”. No dia
seguinte, entreguei o documento ao escritério e o funcionario também disse
qgue eu era ingénuo.

Enquanto isso, eu estava preparando o trem trabalhando para tricé de
golfe, camisas, sapatos e fraldas obtidos de lencdis antigos que me
proporcionavam mamae.

Também fomos comprar a cadeira de rodas, que eu havia preparado com
lencois bordados por mim com cores neutras, sem saber se era homem ou
mulher. Finalmente, na noite de 2 de julho, as aguas quebraram e, com a
mala pronta, partimos no hospital. O ginecologista que me visitou disse a
Giuse que poderia ir para casa. O trabalho acabara de comecar e levou
cerca de 20 horas. No dia seguinte, ele voltou a maternidade enquanto eu
ainda estava esperando na sala de parto.

A certa altura, nasceu um garoto e a enfermeira foi comunica -lo ao pai do
recém -nascido, que quase se sentiu mal pela emocédo. Depois de uma
hora, ele conseguiu abracar nosso primeiro filho, chamado Armando como
seu avlo. Depois de algumas horas, avos, tios e primos também foram
informados. Parecia ser o primeiro filho de todo o mundo.
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Capitulo Décimo Senhor - Agradecemos a Deus ...

As enfermeiras do departamento de maternidade depois de algumas horas
desde o0 nascimento me levaram a cama, essa criatura de carne e 0SSOSs.
Eles me atacaram. Além da boneca de Pezza, que havia empacotado Zizi
quando crianca.

A estadia do hospital foi entdo uma semana. Antes de voltar para casa,
fomos a igreja do hospital para a "purificacao"”, uma béncao do padre.

Na ala, tudo estava pronto para ir para casa, mas estava comecando a
virar a cabeca. A parteira tentou a febre: 39. Minha boneca e eu tivemos
qgue parar mais dois dias. Finalmente, quinta -feira, 12 quase curamos,
fomos para casa. Domingo 15 Armando foi trazido para a nova cadeira de
rodas para a fonte batismal com o pai Giuseppe, 0 amigo Mariuccia
Madrina e o padrinho Basilio Friend of the Oratory. Nao tive a alegria de
participar do evento porque os idosos aconselharam a supersticéo a ficar
em casa. Figuei satisfeito em preparar um pequeno refresco.

A vida a trés era diferente, mas eu consegui muito bem. Eu tinha muito
leite, a crianga crescia e a levava toda semana ao centro de infancia para
controle,

Infelizmente, o trabalho da fabrica foi retomado no final dos dois meses.
Depois, ndo havia escolas de viveiro. As avos concordaram em cuidar dele
uma semana cada.

Quando eu fiz a rodada dos seis giuse, antes de ir trabalhar, ele o
enfaixou e o levou ao seu destino. No inconsciente, essa crianca sofreu e
eu chorei com ele.
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Infelizmente, eu ndo pude deixar o emprego. Lentamente, com a fé,
continuamos a jornada de trés caminhos: os primeiros alimentos para
bebés, os primeiros passos foram coisas maravilhosas. O primeiro dia de
asilo Giuse finalmente encontrou um trabalho mais lucrativo. Por alguns
anos, ele fez o zelador nas escolas primarias, portanto, foi chamado no
municipio para ocupar um lugar de conciliatorio.

Assim, um vislumbre foi criado para deixar o trabalho na fabrica e me
dedicar a crianca esperando para lhe dar um irmaozinho. Em 17 de agosto
de 1962, fomos aplaudidos pelo nascimento de nosso segundo filho.
Luciano estava livre da pele com cabelos loiros, o oposto de Armando. Um
conto de fadas. Domingo 26 foi batizado com o pai Giuse, a madrinha prima
Mariuccia e o padrinho Antonio, irméo de Giuse. Também desta vez eu tive
gue ficar em casa. Apos o periodo da maternidade, deixei o trabalho para
me dedicar as duas criangas lindas.

Em 1° de outubro de 1962, Armando com o avental azul e a pasta no
ombro comecaram o primeiro elementar. Confiamos algumas lagrimas ao
professor Leopardi.

No mesmo periodo, o prefeito de Domodossola convocou Giuse para
propor acomodacdes no segundo andar do edificio da cidade, que
permaneceu livre quando o Municipal Messenger se aposentou. Em alguns
dias, organizamos a mudanca. No centro, tivemos todos os confortos. A
noite, a grande porta fechou, éramos os reinados da cidade. Poderiamos
comparecer confortavelmente aos eventos da varanda do escritorio do
prefeito. Das nossas janelas, vimos parte do mercado da tradicao do
centenario.

Enquanto isso, Luciano deu seus primeiros passos: ele se tornara o
mascote dos funcionarios do municipio.
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Para completar Giusea, eu queria inventar um emprego. Comecei a vestir
janelas, camas e almofadas para amigos. A voz esta espalhada e eu me
tornei a "senhora das cortinas". Giuseppe em seu tempo livre aprendeu a
preparar a assembléia do lixo e, gracas a Deus, poderiamos desfrutar de
uma vida mais confortavel.

Em 1° de outubro de 1968, Luciano também comecou a escola com a
professora Luisa Cerri.

O tempo passou rapido. No verao, saimos de férias pela Itadlia com a
barraca de acampamento. As vezes para a Sicilia em minha cidade natal.

Em julho de 1973, estdvamos acampando em Val d'Aosta e comecamos a
ter os primeiros sintomas da gravidez. Em 16 de fevereiro de 74, sua
irmazinha Daniela chegou para Armando, quase dezoito anos, e Luciano
Twelve. Foi o periodo do carnaval e as pessoas que observaram o lago
rosa na porta da cidade pensaram que era uma piada. O paroco nos
aconselhou a celebrar o batismo na noite de Pascoa, Madrina, a amiga
Gianna e o padrinho, o tio adquiriu Benito.

Deixe as supersticOes, desta vez também participei do evento na noite de
13 de abril. No dia seguinte, no oratorio foram cem convidados para
refrescos.

Daniela também cresceu e agora somos idosos. Nossos trés filhos nos
deram 7 netos: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia e
Matteo.

A historia esta terminando. Em 19 de setembro de 2015, Giuse e eu
comemoramos 60 anos juntos.

Agradecemos a Deus, a Madonna e todos aqueles que nos amavam.
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A Mazza Concetta Maglio, nascida em Novara Di Sicilia em 18 de abril de 1936.
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