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CONCETTA LA MAZZA  

  

Mas aya di e blauw di shelo.  
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Biografia  

  

  Concetta La Mazza a nace na Novara di Sicilia na 1936, e primogénito di 

Domenico La Mazza y diresa Correnti. Na 1950, despues di un periodo sufri di 

“asignacion” na tanta materno, el a yega cerca su mayornan na Domodossola, unda 

ainda e ta biba hunto cu su esposo Giuseppe. E tin tres yiu: Armando, Luciano y 

Daniela. Recientemente den su mente e deseo abrumador pa corda riba su infancia 

Novarese y aki ta e parto di e intimo, personal, pero yen di anecdota y referencianan 

na e ambiente di e era ey a wordo insinua: e pais, e camponan, e custumbernan, 

tradicionnan di e teritorio ey den e añanan scur di e Segundo Guera Mundial.  

  

  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

4 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

5 

  

E energia primordial di skirbimentu.  

 

  

  E concetta chikito ta wordo confia na e tionan y ta wordo forsa pa biba na Castrangia den un pushi leu 

for di e pais y compañeronan na Castrangia. Asina e ta biaha su personal via Crucis den soledad den e 

añanan duro di e guera entre hamber, ignorancia di tempo, supersticionnan y maltrato. Despues di 

guera e emigracion inevitabel y e comienso, naturalmente dificil, den Noord.  

  Tur esaki ta wordo bisa pa medio di e mirada di un mucha muher cu ta rebishita e fasenan di un hende 

su crecemento den memoria y cu cu frescura sorprendente y un hilo fini di ironia ta duna nos e placer 

di lesamento – finalmente – un storia emblematico di nos comunidad familiar, capaz di excita. nos 

profundamente y esey ta pertenece na cada un di nos.  

  Den e novela cortico aki di Concetta La Mazza, e skirbimento ta subverti tur regla y ta bolbe na e 

prome añanan, liber di cualkier skema formal, impulsa pa un vitalidad interno di arcana, ta bira un riu 

den pleno cu ta abruma, ta e yobida torencial di e alma.  

  E figuranan di e tionan, Antonia i Michele, ta memorabel, meskos ku e imágen di Novara komo 

generoso, envolví i dushi manera duru i duru ta keda inolvidabel.  

  Finalmente, e pasashi difísil pa adolesensia ora e ireparabel sosodé, pero e konsepto chikitu no ta 

entregá riba destino trágiko, danki na su kurashi i e speransa inkribel den futuro, danki na su wowonan 

ku nan a sa di wak... mas aya di e blauw di shelo!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Calvario a cuminsa pa mi. Probablemente tabata un dia torrido, e zomer di 1938 a 

kuminsá, mi tabatin dos aña i mi tanta a bin buska mi. Den un tas di tela el a pone 

un blusa y dos par di panty, anto ignorando tur loke mi a sali for di mi cas. Mi 

tabata asina chikito cu mi no por a realisa cu mi Via Crucis lo a cuminsa e dia ey.  
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Mas aya di e blauw di shelo.  

  

Primo di Kapítulo - E kas paternal  

 

  

  Awor ta trata di un ruina bieu inhabitá, sofoká pa e webonan di araña i rosea pa e 

tarmenan pero, hopi tempu pasá, na Novara, un pueblo drumi bou di un fortalesa 

mahestuoso riba e serunan di Messina, den un kaya den e distrito di Engia un cas 

cerca di e fuente. E porta di entrada a duna un trapi interno cu a hiba na e prome 

piso unda tabatin un camber chikito cu un teclado di palo: tabata e camber. Bo a 

subi na e vloer ariba y eynan tabatin e cushina, si e por a wordo yama. Den un 

skina, un slab di piedra riba cual e candela y un tripod di hero a wordo poni cual a 

wordo uza pa pone e potchi di e pasta. Dilanti, colga riba muraya, preto preto 

manera e veld, un palo di palo, dos paralimo, un chikito y uno grandi, e forno pa 

cushina e pan, na banda un pecho mitar hacks, un mesa, dos “furrizzi” y. algun stoel 
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di Regine. Finalmente tabatin un compartimento, cu un balcon cu bista riba e 

becindario, unda tabatin djis un cama den un cuadra. E buraku ei tabata e reino 

kaminda e welo ku tabata biba na man robes tabata biba na 1934. Un latrina di 

piedra a wòrdu optené den e bou di awa ku un tapa di palu. Como cu no tabatin 

riool, e ultimo aki mester a sirbi pa mitiga e stancamento cu a wordo libera. 

Naturalmente, e cas tabata liber di awa coriente y luz di coriente, un comodidad cu 

den e dianan ey nan no tabatin ni baron. Banda di dje tabatin un porta di palu ku 

tabata hiba na e Baglio kaminda e galiñanan tabata sinta riba e palu.  

  Den e skina aki, pafo di mundo, mi mama tabata biba hunto cu su welo, kende 

tabata un costurera, dos ruman y un ruman muher, tur mas bieu cu ne, tabata casa y 

tambe tabata biba na Novara. Mi mama tabata blond, fini, hopi fragil di 

constitucion, tabatin rasgonan hopi delicado y esun cu tabata mas ripara di su cara, 

como tambe lechi, tabata dos wowo grandi blauw, casi semper spanta y tristo. Kisas 

e morto repentino di e mama, ora e tabatin binti-cuater aña, tabata e causa di su 

fragilidad fisico y moral.  

  Algun aña despues di morto di e wela, mi mama, danki na intervencion di un di su 

comaries, a conoce su Prins Charming. Mi tata tabata pertenesé na un famia 

elegante di Badiavecchia, ku a manehá un taberna ku tabakusta i kuminda. E tabata 

un famia di gran trahadó, i mi tata tabata un hòmber, segun tur hende, hopi bunita, 

haltu, maron, lihé i emprendedor. El a biba den un fraccion leu for di e pueblo: na 

pia, di bon lena, den mey ora bo a haya. Su tata a transportá karbon di palu. E mama 

tabata un muher dinamico, den oranan di mainta el’a bay Novara cu e mula pa 

cumpra e generonan cu nan a brinda den e tienda: tabacusta, salo y comestibel. 

Semper mi ta bisti elegante cu un shawl grandi preto rond di nek, tambe a cumpra e 

corant pa mantene clientenan informa. E tabata e unico tienda den e hamlet y 

bienestar den e cas ey, aunke tabatin ocho boca pa alimenta, no tabatin scarsedad.  
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  Anochi laat el a yuda e patronnan cu ta briya awor - y su cartera - alargando e biña 

cu un mirada colorido. Como cu no semper e muchanan ta hereda e trabou di e 

mayornan, mi tata a siña e arte di e zapato. Despues di un compromiso cu a dura 

algun luna mi tata y mama, unabes casa, a bay haci nan amor neishi den e cas na e 

fontein den e districto di ENGIA. Hustamente nuebe luna despues mi a yega den e 

mundu aki i, segun un kustumber sur sagrado, mi tabatin e nòmber di e wela 

paterno, Concetta. Apesar di e edat tierno ku mi tabatin kueru skur i krudo, semper 

mi tabata yora. E welo, mirando cu nos no tabata doño di un cuna, a wordo forsa pa 

cuna mi henter e dia santo den su brasanan, e anochi a drumi den e Letonia cu tata y 

mami. Segun tur hende, mi tabata hopi malo y insoportabel. Algun luna despues, ya 

cu e trabou den e pais tabata scars, mi tata a dicidi di bay traha na Sardinia. Ora cu 

el a sali pa e otro isla el a laga su mama cu e mucha muher ta ronca y un otro 

criatura cu el a skop den bariga.  

  Ora mi tabatin binti luna mi ruman muher Rosa a nace. E nomber tabata di e wela 

materno. Contrario na Concetta, Rosa - semper segun mi mama - e tabata bunita, 

blanco y rosa di temperamento, cabey bruin cu a enmarca un cara harmonioso 

embeyece cu dos bunita wowo blauw: un flor, manera su nomber! Tanto cu ora mi 

mama a bay e fontein pa tuma awa cu rosa su amiganan den su brasanan a puntr’e 

con por a duna luz na dos yiu muher completamente diferente. - CHIS CCà, Rusina, 

asina ku Billicchia tabata, pero e Outor...- Esaki, Rosina, di manera ku e ta bunita, 

pero e otro... nan a bisa e amigunan ku un grimace di e lipnan. Mientras tanto, den e 

situacion aki mi a sigui ta intrankil, como si fuera mi a adverti e presagio di mi 

calvario, danki Dios a soporta, hasta si no cu retiro.  

  Pa konta e siguiente di e historia, promé, mi mester introdusí bo na mi tanta 

Antonia, en korto, zì 'nuoia. E tabata e ruman muher mayor di mi mama, entre nan 

dos tabatin dieshete aña di diferencia. E tabata un muher abao y cuminda di baby, 

cu su cabey sushi cu a cay riba su wowonan. Su cara neglisha a mustra mas aña cu 

esnan cu e tabatin y den su mirada bashi tabatin solamente asina hopi humiyacion. 
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Na binti aña, na edad di e tempo ey como esposo, el a casa cu un di su prome 

primonan, a caba di bolbe for di e obranan den e Gallery Sempione, kende a keda 

viudo y cu un yiu homber di tres aña. E, mi tio Michele, Zì Micheri, tabata un 

homber baho y tabata parce e copia plebeo di Rey Vittorio Emanule III, a biba den 

un cas di su mes den un caya hopi caracteristic di e pais pa e pasonan casi dos meter 

hancho. E tabata un cas bunita. Riba e piso abou tabatin e tienda di carpinte cu un 

counter central grandi cu e grip, dos armario di muraya unda e tabata tene raspe Pa 

roll plales y blade, un stoof di palo cu un sopi pa likido e lijm, mesanan staca tur 

caminda, algun a zaag pega na muraya, algun encanto di suerte manera baranca di 

cabay, cacho di cabrito y turtler, en corto, un di e cambernan ey cu awor cu awor 

Nan ta pertenece solamente na e mundo di recuerdonan.  

  Un trapi di palo treci na e prome piso, unda tabatin dos camber espacioso cu 

tegelnan di ceramica, un luho den e dianan ey, un sideboard traha pa mi tio, un sofa, 

un mesa y algun stoel entrelaza cu e rafia, un corda berdura di especie. For di e 

balcon cu bista riba e caminda pa e mezzagosto, ora cu e procesion di e Asuncion pa 

cu e abadía ta data bek, tabata posibel pa mishi cu e cabes corona di e Madonna. For 

di e di dos piso en cambio bo por mira Rocca Salvatesta y dilanti, door di un briyo 

entre e casnan, bo por a admira e paisahe splendid di e seronan cu poco poco tabata 

strech, mas aya di e blauw di shelo, te na lama unda, specialmente na e dianan di 

primavera Fresco di lama ora no tabatin neblina, bo por a mira riba e waya di e 

horizonte di Vulcano y despues Lipari, Stromboli y tur e otro islanan: un show 

natural, un postcard multicolor briyante.  

  Un otro trapi data bek pa e prome piso, unda tabatin cushina y camber, e prome 

hopi espacioso tabata ekipa cu un forno di palo pa pan y un stoof di hero fundi cu 

carbon pa cushina. Tabata sin duda un cas bunita, aparte di e inconveniencia di e 

cushina sin un lavabo cu drenahe pa haci lihe e trabounan di cas mas esencial. Den 

e dianan ey algun comodidad ainda tabata inconcebibel. E awa en realidad a wordo 

hiba na e fuente publico den un cuartara di zink y despues a wordo treci na e di dos 
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piso unda esaki a wordo basha den un sunchi grandi di teracota pa laba e platonan. 

Como cu no tabatin descarga di e lavabo, e awa di e basil a wordo treci bek na e 

piso abou y tira den e wc. Pa un hende muher e tabata un trabou hopi cansante. E 

condicion servil y humiyante, na e limite di cada resistencia humano, a yega na su 

culminacion na momento di baha ora cu tanta Antonia, pa motibo di respet pa su 

esposo, mester a come riba e mesun plato unda el a come prome, y, kisas, e padrino 

a ripiti E mesun cos, pero mi no tin cierto recuerdo di esaki.  

  Tio Michele tabata un homber sombrio y gruñoso como un trahador manera bobo, 

en bes di e curason e tabatin un maglio di piedra di santo. Den su wowonan nunca 

mi a mira un briyo di ternura of compasion pa cu otro. El a segrega su tanta den cas 

pa cuida su yiu homber, mester a prepara pa come, pa sirbi’e y semper bisa si, si, si. 

No por a ni aparece na e balcon sino nan tabata problema, mientras cu casi tur 

anochi el a caba e trabou el a bay na e taberna cu amigonan pa bebe.  

  El a bolbe cas tambaleando, palo di loco y cu un rosea holor cu tabata imposibel 

pa keda cerca di dje. En bes di mi tanta, cu luz di azeta, a warda riba dje te den 

oranan laat di anochi sin come. Ora cu e rey chikito a bolbe - hopi biaha e no tabatin 

e forsa pa subi e trapi - agota el a bandona su mes riba e counter di trabou yen di 

stof y riba el a keda henter anochi pa deshaci di e hangover. Tanta Antonia, apesar 

di tur kos, a tapa e ku un Pastrano i amorosamente a sinta banda di dje pa wak’é te 

den oranan di mainta. Asina e añanan a pasa y, a cambio di tanto devocion, e no por 

a ni bay busca su familiarnan pa evita escena. E, jaloers, chikito y dominante, a bay 

cumpra e hilo pa corda, peña, clipnan di cabey y otro cosnan, pa evita cu e ta sali 

for di cas. Ora cu nan a wordo invita pa un ceremonia di matrimonio, Tio Michele 

te na ultimo momento no a bolbe cas y tanta Antonia no por a bay eynan te ora cu e 

familiarnan a logra rastrea nan esposo. Cada rato nan a logra convence, otro biaha e 

tabata yega na tempo pero despues, den mitar di e fiesta, e tabata sa di y un tanta 

Antonia a decepciona y sorry, el a bolbe cas tur Mogia Mogia. Cu tempo el a 

acumula amargura y tristesa, no por a ventila cu ningun hende pasobra e tabata 
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isola, e tabata presa di dolor di cabes y djente atroz cu a tortura esaki pa henter 

simannan.  

  Un dia un bisiña, asina bon y Pia, a yama Tio Michele y a reproch’e pa tur e 

maltrato cu el a haci su casa sufri: - bo mester tin berguensa - el a grita - pa pone un 

muher asina sufri... Antonia mester tuma aire, Bo no mester segregá su mes na kas, 

e mester sali, bai serka familiarnan, manera tur kristian ta hasi. Riba tur cos, e 

mester cana, solamente di e manera aki e dolor di cabes lo pasa riba...- E bisiña a 

haci un break cortico, despues el’a sigui bisa: - menos di un ora for di aki bayendo 

abou na pia pa un mula track cu nos tin di tera y un cas chikito Hopi modesto cu un 

cushina bou di dak y otro camber un poco muha cu por sirbi como un camber den 

zomer. Den e tera aki tin mata di hazelnut, figo, mandarin, neSpole, druif, zizzole, 

apel, pera, olijfi, en corto, tur pos di Dios.  

  Manera bo sa, despues di morto di mi ruman, mi tin cu cuida mi tanta y mi no por 

cuida e campaña mas, pesey mi a pensa di bende esaki. Dikon bo no ta kumpr’é? 

Pues bo esposa ta haña e oportunidat di hala rosea bon … inisialmente Tio Michele 

a duda pero despues a bai bishit’é i tambe a konvensé su mes pa kumpr’é. Den un 

tempo cortico e contract a wordo cera y e propiedad a bira di dje. Asina, e dòbel di 

Vittorio Emanule III, kada bes mas astuto i perfidioso, a proponé na Tanta Antonia: 

- Bo ta siña kolektá e figonan i bo ta hasi nan seku. Ora bo mester laba e pañanan 

bo ta bai abou na e riu i tuma e awa nesesario pa bebe i koba un buraku den santu 

pa purifiká esaki. E lo ta incomodo den winter ora e riu cu ta briya cu awa pero mi 

lo surpasa e obstaculo aki. En bes di esei, bo por disfrutá di e kampaña. Cu su 

mirada abao tanta Antonia, un biaha mas, el a haci manera el a wordo ordena: - 

Cuomu you, eu fazzu.- Manera bo kier, mi ta haci, el a contesta obediente e pober 

homber.  
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Segundo capitulo - For di mundo.  

 

  

  E pober homber y Zì Micheri na comienso di primavera di 1936 a muda pa 

Castrangia, den e campo, cerca di e thrush di e riu. Den e diferente hamletnan di 

Badiavecchia, San Basilio y Vallacazza e rumor cu e tabata disponibel a wordo 

plama y hendenan a yam’e pa e trabou. Den e dianan ey tabatin e custumber, hasta 

si awe por parce straño, cu ora nan tabatin mester di un mesa, un bentana, porta of 

wardrobe, nan a yama e carpinte y a host’e den nan cas: nan a improvisa un banki di 

trabou y nan a traha e palonan necesario disponibel. Tio Michele a tuma e 

hermentnan y a para riba e sitio te ora cu e construccion di e trabou.  

  Nan a yam’e pa corta un mata y lag’e un par di aña pa e seca. Despues a monta e 

troncon di mata riba un muraya. E karpinté a tene e zaag for di ariba i un ayudante 

na e parti abou: “Serra Serra Mastro Dessio ku dumè Fagima na Cascia” (a mira 

Sega òf Gran Maestro ku nos ta traha e Casspanca mañan).  

  E troncon di mata tabata monta riba un muraya. Cu un zaag enorme nan a obtene e 

mesanan y cu esakinan nan a traha bentana, cama, armario. Pa haci e trabou aki el a 

lanta 4 y a cana cu su saco y hero. Yega na cas e clientenan a ofrec’e lechi fresco cu 

siboyo y un pitch di pan. Den oranan di merdia un plato pasta y un pida keshi. Na 

marduga el a stop di traha y a dun’e un pan casero como e prome deposito prome cu 

paga e cuenta diadomingo na Novara.  
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  Algun aña a pasa y su yiu homber, Turillu, a bira grandi y compronde riba su cuero 

cu e no kiermen, no at all na mundo, pa pasa e resto di su bida isola den campo. El a 

siña e profesion di su tata pero kier a specialisa y bira un ebanista. El a logra 

convence su tata pa mand’e na un ciudad unda cu tabatin e posibilidad di siña e arte 

ey. El a muda pa Catania y despues di dos aña di aprendizahe el a bira hopi bon, el a 

sinti su mes cla pa haci e trabou ey, y como cu e tabatin awor diesnuebe aña el a 

pensa cu p’e e momento a yega pa forma su famia. Pa añanan largo e tabata conoce 

yiu muher di un wardado y a dicidi di casa pero a bay contra e boluntad di Zì 

Micheri cu lo kier pa su yiu casa cu un muher di su casta. Den e dianan ey, 

increibel, pero tabata asina: pa un artesano casa cu un yiu muher di wardador e 

tabata un gran motibo pa deshonor. Entre tata y yiu el a libera diripiente un 

conflicto grandi cu a pusha Turillu pa destaca su mes definitivamente di su tata y 

madrastra. Cu su famia nobo el a bandona e pais y a muda pa Como unda el a haci 

hopi suerte cu su trabao.  

  E tionan no tabatin yiu, pues, cu e salida di Turillu, nan a keda definitivamente nan 

so. Esnan cu ta caminda mas e aislamento aki tabata tanta Antonia cu a pasa henter 

dianan pa combersa cu e parhanan, musca y muskitanan cu tabata zundra rond di 

nan. Den esey Spelonca den campo e no a haya e oportunidad pa papia cu ningun 

hende. Solamente na okashon di e dianan di fiesta importante manera Pasku, Pasku 

òf e Fiesta di e Madonna Assunta na Ferragosto e tabatin e oportunidat pa bai e 

pueblo pa buska mi mama. Durante un di e bishitanan aki despues di a keha hopi 

tempo di su estado, el a propone na su ruman muher: - Dear Teresa, mi a ripara cu 

cu dos mucha muher bo tin demasiado pa wordo pisa, confia mi cu mi pa asina bo 

ta mas liber pa dedica bo mes na e mucha muher. Mi lo hib’e den campo unda e aire 

ta miho y lo haci’e bon – mi mama tabata insigur inicialmente pero despues, manera 

semper, a dun’e su personahe facilmente condicionabel, tras di e insistencia urgente 

di su ruman muher a bay di acuerdo.  
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  Pa mi e calvario a cuminsa. Probablemente tabata un dia torrido, e zomer di 1938 a 

kuminsá, mi tabatin dos aña i mi tanta a bin buska mi. Den un tas di tela el a pone 

un blusa, dos par di panty y sin sa di tur loke mi a sali for di mi cas. Mi tabata asina 

chikito cu mi no por a realisa cu mi Via Crucis lo a cuminsa e dia ey. Nos a biaha e 

pista di mula te despues di mei ora of kisas nos a yega na e luga solitario aki cu un 

poco nomber trankilisante di Castrangia (Cassandra!) Como si fuera pa anuncia e 

desgracia, en corto, e nomber tabata henter un programa caba, maske anto despues 

Mi no por a realisá esei. E esposo inicialmente a yama mi bon bon bini, mi tanta de 

bes en cuando tabata cumpra mi algun bonbiní pa cautiva mi simpatia y ora el a 

compañá mi pa Novara pa busca mi mama semper e tabata bisa mi insistentemente 

cu mi no mester a bai cas pero tabata mihó pa crece cu ne. lo cu tabata su so Y cu e 

lo a haci mi como mama. Mi no por a yuda pero obedesé.  

  Mientras tanto, mi tata a bolbe for di Sardinia, a keda apenas un siman, suficiente 

pa pone mi mama embaraza, y a bay. Nos tabata na 1939 y e siguiente aña 

Antonietta a nace. Ainda mi ta kòrda ku mi tanta Antonia a hiba mi na Novara pa su 

mama i a mira mi ruman muhé pa promé biaha. Mi kier a keda cas pa mima mi e 

Antonietta chikito pero mi tanta, mas y mas doño di mi bida, rigido manera un 

militar, a bisa mi: - Turnemu na cas, bo fazzu eu ‘na bunita causitta - (laga nos bay 

cas, mi ta haci bo Un popchi bunita).  

  Ora nos a yega den e catapchus el a pone den mi brasanan un “causitta” di pezza 

cu pinturanan di wowo cora, spantoso. Mi a spanta mi mes. Tabata un periodo cu 

semper mi a yora pasobra mi kier a bolbe Novara for di e welo y e mama pero no 

tabatin pa convence Zì Antonia: e tabatin e curason petrifica y sordo pa cada 

lamento. Den e prome tres añanan nos a pasa hopi tempo den e cas di campo na 

Castrangia, unda no tabatin alma bibo, solamente rara vez ta mira vacacion den e 

casnan plama rond di e alrededor.  
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  Riba diadomingo nos a bay na e pueblo y a sigui busca mama, ruman muher y 

welo materno. Opa tabata un homber simpatico cu un bigote. El a trece cu ne un 

tabacconista cu de bes en cuando tabata sniff. Den winter el a hiba mi bou di e 

mantel, a hiba mi na e plasa pa cumpra algun bonbiní i pa saboria e biña na Osteria 

for di “Sciancaditta” riba hospital. Den oranan di anochi nos a bolbe Castrangia.  

  Algun anochi e tio a bay test cu e banda, unda e trombone a toca, despues a para 

bebe na e taberna y a bolbe na e campo di Arzillo. 500 meter for di Castrangia 

tabata cuminsa yama “Concettina, ‘Ntoia...”. Na cas, e tanta mientras tanto a 

prepara e potchi di tera pa calenta e awa riba e tripod. Meimei di cushina, el a haci 

su mes un cuchara di awa herbe, kisas pa deshaci di e biña. Den un pan di heru e 

tanta a prepara e siboyo cu e tomati pa sazona e pasta. E siboyo no tabata mucho 

cushina y a trece e sacamento. "Come, sino mi ta tuma e faha y duna bo e 

curpanan..."  

  

  Den e dianan ey un muher di origen Venezolano tabata e partera di San Basilio. 

Ora den winter e riu tabata den full tio Michele a carg’e riba schouder (na 

Ciancalea) pa compra den botica na Novara. El a para na cas y a bisa “Antonia, for 

di un sjal cu ta friu”. Pober tanta, mi no sa si el a compronde cu e tabata amante di 

Michele.  

  Mi tabatin awor cinco aña, isola den campo, sin papia cu ningun hende cu mi a 

bira manera un animal incuestional. Mi tabatin berguensa di tur hende. Ora nos a 

bai Novara, mi a skonde mi a skonde pasobra mi tabatin miedu di hende. E 

bisiñanan a realisa e transformacion aki y asina nan a conseha e tionan pa manda mi 

kleuter. Afortunadamente, e tionan a convence nan mes. Pues un mainta su tanta a 

manda su tio Michele pa cumpra mi un buscuchi y hink’e den e canasta blanco di 

straw cu e wela paterno a duna mi. Hunto cu e buscuchi el a pone un webo fresco. 

El a compaña mi pa e kleuter situa cerca di e abadia di e pueblo. Ora e monja a 
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habri e porta pa yama mi bon bini, mi a cuminsa grita. Tuma pa miedo mi a tira e 

canasta riba suela, e webo a kibra y a bay susha e vloer tur caminda. E tanta a 

castiga mi door di spark mi di bon motibo y a trece mi cas. Pues mi promé dia di 

asilo tambe a bira e último.  

  El a sosode, ya cu mi tabatin cuater aña, cu e tio a bisa: - Concettina, bay Novara 

pa hiba e Carmieri (e calmante) pa e dolor di cabes -. Mi a core riba e pista di mula 

manera un fret, mi a bay for di e districto Griego, tin biaha mi tabata para na e 

fuente pa calma mi sed, y mi a yega na e botica di “du Surcattu”. E, e boticario, 

asombra el a bisa amigonan cu mi a bay den un tempo cortico y a bin bek for di 

Novara manera lamper. Na edad di cinco aña nan a hiba mi Barcelona for di 

familiarnan leu. Eynan mi a mira y scucha cu hopi sorpresa pa prome biaha...e 

radio! Tambe nos a bay un tienda pa cumpra un pida paña di erwten. E bendedora a 

propone: - cumpra e sombre y e sjaal blanco -. Na final nan a convence nan mes y e 

bendedora a duna dos resto di satin blauw y celestial. E siguiente dia nos a trece e 

telanan pa e mama cu den algun dia a paketa e pañanan. Diadomingo mi a sinti 

manera e yiu muhernan di e marquesanan y Baronnan di Novara.  

  Den winter di 1941, meimei di guera, mi tata a kaba ku su trabou na Sardinia a 

disidí ku un amigu di dje pa buska fortuna den un stat nort i pa biba tumando su 

trabou bieu di zapato. Tabatin den aire e hint ku mi mama kier a yega na mi tata i di 

esaki mi a wòrdu strobá, asina tantu ku un dia mi a slip bou di su kama, mi a 

desnudá i a opservá e dos granonan di futuro pechonan di aros ku algun Crosticine 

pasobra e tanta nunca a laba mi. Violentemente a hiba mi. Mi ta corda cu mi a mira 

un tiki sanger pasobra mi tabatin heridanan procura. Mi a pone bek e camisa di 

canvas cu a sirbi durante dia y anochi, pues e bisti, y ningun hende a ripara.  

  Promé ku salida, e mama a purba di sali for di e kas di e welo na òrdu, loke pober 

hòmber a keda su so. El a pensa di pone e luz electrico, e tempo ey prerogativa di e 

señornan. Antes tabata usa “u lusu” den zeta. Tio Michele a bira esaki: algun dia 
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despues el a yama e electricista na turno y tambe a pone instala e luz den su cas, 

pues ora mi a bay e pais mi tambe a disfruta di un luz chikito riba e trapi di palo 

skerpi. Ora mi mester a bai na e gabinete (na Latrea), den práktika un buraku simpel 

ku tabata riba e piso abou patras di su laboratorio, banda di semper tabata staka 

pechu morto di kaha, ku e tio a konstruí pa keda kla den kaso di petishon.  

  Riba e mainta di prome di maart 1942, bisti na satin blauw cu manga celestial, 

hunto cu su tio y su welo mi a compaña su mama y su ruman muher na e post di 

post den e plaza di San Sebastiano, es decir, si, pa e bus, cu ta trece nan ariba na e 

stacion di trein viglier. E ruman muher rosa di 4 -aña no kier a subi y e tio pa 

convence di dje: - Si bo no subi cerca bo Ietto du pidti - (mi lo haci bo dos score).  

  Ami, e primogénito, influenciá pa e tanta mi no a sali i a keda na Novara. Mi no a 

kaba mas di yora. Mi tabata busca consuelo den brasa di su welo. E tambe a keda su 

so y pa e dia ey mi a keda cu ne pa mantene compania. Despues di mas o menos 

binti dia e prome carta di e mama a yega cu a conta e resultado exitoso di e biahe. 

Tata a pone cu el a haya un apartamento acogedor cu awa na cas y un stoof di gas, 

p’e un novedad. Siguiendo den e storia, e dia despues di e yegada el a yama un 

peluquero na cas pa haci’e un corta di cabey na moda. Den e pueblo, casi tur hende 

muher tabata bisti cabey largo cu e tupé. En corto, mi mama pa prome biaha den su 

bida tabata contento y satisfecho. Na final di e storia el a recomenda mi na tanta. E 

sigur no a imaginá mi sufrimentu na Castrangia.  

  E dia despues di e salida tanta Antonia a trece mi bek den campo y a bisa su 

esposo pa cumpra mi e buki di prome klas pa siña mi skirbi y por asisti na e di dos 

en bes di e prome klas na october. Pober mi: Mi no por a hunga mas, pero mi mester 

a pasa tempo skirbiendo destaho y number. For di Castrangia cada rato e maestro 

tabata pasa for di San Basilio unda el a siña. Su nomber tabata Maria, e tabata yiu 

muher di un capitan cu e tanta tabata conoce. El a ofrece un glas di awa. Mientras 

tanto, mi a mustr’e e cuaderno y el’a caricia mi. El a saca un potlood cora for di e 
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tas y a skirbi “Brava”. Ki un goso, ki felisidat por mira mi alabá, ku ta 

ekstraordinario pa mi. Mi a bira mas melancolia tur dia, mi a prehuicia nan pa hiba 

mi for di tionan paterno y welanan, pero e tanta a bisa cu no tabata necesario.  

  El a teme cu mi por a raporta nan con mi a wordo trata y nutri. De facto, e 

cuminda no tabata suficiente pa un mucha muher cu mester a crece y desaroya: den 

oranan di mainta nan a duna mi un pida pan duro cu keshi, den oranan di merdia un 

salada di tomati y dos olijfi. Den oranan di anochi ora cu tabatin su esposo Tanta 

Antonia a cushina un tiki pasta cu un saus improvisa basa riba siboyo cruda. Y si mi 

no a come esaki, mi a riesga di tuma un caterva di bari. Pa varia algun anochi el a 

cushina pasta y bonchi of un tipo di polenta suave suave. Solamente na Pasco, Aña 

Nobo, Carnaval y Pasco a mata un galiña of conejo. Na januari nan a mata un porco 

for di cual nan a haya salami y larrd picante, pero tabata necesario pa consumi nan 

cu e dropper sino nan lo no tabata suficiente durante henter aña. Cada rato riba 

diadomingo e tio tabata cumpra e tripa sushi cu djis pensando riba dje, hasta awor, 

ta causa mi disgusto, of di e tripanan roll riba un rama di persiel, e stigliole, cu e 

tempo ey tabata wordo fria. Nan tur tabata cuminda barata pasobra, segun nan, no 

tabata necesario pa wordo malgasta manera e grandinan y nan a ripiti na mi: - Mira, 

semper nan tin e tegami yen di salchicha y pisca di stoco, come y bebe. For di e 

hendenan ey - nan a bisa - bo mester keda leu -. E tionan tabatin miedu ku e otro 

familiarnan a konvensé mi pa insistí pa yega na mi mama i tata na e kontinente. Nan 

a comete asina hopi pa haci nan odia nan cu tin biaha, topa cu nan, mi ta pone mi 

mannan riba mi wowonan pa no mira nan.  

  September tabata yega y mi mester a haci e examennan di admision pa e di dos 

klas. E tionan a hiba mi na e pueblo, nan a recomenda nan mes cu e janitor pa tene 

un bista riba mi, cu e maestro cu mi lo tabatin den e di dos y cu e maestro di e 

comision di examen. Nan a trece tur na e regalo di webo pa haya mi promocion 

sigur. Nunka mi no tabatin kontakto ku e hendenan ei, e klas tabatin vários banki di 

palu di dos asiento ku e kalamai. Cu mi tabatin otro mucha muhernan cu a sostene e 
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examennan di reparacion. Nan a haci mi resolve adicionnan y restanan riba e borchi 

di black. Tanto e calmai como e blackboard tabata un novedad absoluto pa mi. Mi a 

tembla manera un blachi di miedo y berguensa, mi no tabata sa con pa soluciona e 

operacionnan, pasobra tanta Antonia a siña mi solamente pa skirbi e cifranan di un 

pa dies. Despues nan a pidi mi skirbi un frase riba e cuaderno, un poco pensamento, 

pero mi no tabata sa cua caminda pa cuminsa. Despues di e desordonan ey, e janitor 

a compaña mi na cas. E tanta a puntr’e con e test a bay y e janitor a contesta cu e no 

a bay mucho bon, pero cu e sentencia final tabata na altura di e maestronan.  

  Sorprendentemente, e resultado tabata positivo y mi a wordo admiti di a asisti na e 

di dos klas: Mi tabata cla pa bay scol, pero e problema di e delantal a surgi. Tio 

Michele e dia anterior a bay na e tienda y a cumpra un huida di tela preto. Tanta 

Antonia riba un dia a traha mi uniform. Pa cumpra e folder, mester a haci mas 

placa. E tionan tabatin placa pero nan tabatin e uña fiho di spaar pa asina e, e nan ta 

hood, ingeri y a haci mi un folder di plywood cu un clip di bentana. Nan no a ni 

cumpra e pen tampoco. E tio a construi uno cu un pida palo fini na kende su 

puntanan un punta tabata fiho. E dos cuadernonan y e potlood no por a sustitui nan 

y mester a cumpra nan pa forsa. Riba e prome di october di e 1942 ey, e tanta a 

compaña mi pa scol. Promé ku ela bai for di e podestà pa pidi un akta di nasementu 

ku e skol tabata eksigí pasobra mi tabata afó naturalmente. E maestro tabata yen di 

bondad y a yama mi bon bini cu simpatia, pero mi tabatin miedo di dje kisas 

pasobra en bes di e brasa drechi e tabatin un protesis di rubber debi na un accidente 

cu a sosode como mucha den e fabrica di pasta di su tata. Mi a haña un lugá den e 

promé bankinan. Mi kompañeronan nobo, ku no a mira mi e aña promé, intrigá pa 

mi presensia, entre nan murmurá: - pero tin ievi caùsa sicca -sicca? - (Ken ta e 

mucha muhé magro aki?). Mi tabata hopi intimida y mi tabatin berguensa, mi no 

por a habri mi boca y mi no a ni contesta e preguntanan cu e maestro amorosamente 

a haci mi.  
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  Mi tabata un mucha muher inlovatico y mi no tabatin e curashi pa pidi pa por a sali 

pa pee, y unabes mi a haci’e riba mi. Pues ora mi a yega cas e tanta a yena mi cu un 

bari pasobra e mester a laba mi bisti cu no lo a seca na tempo pa e siguiente dia. E 

dianan tabata pasa y cada biaha cu mesun cos yega. E maestro a bin te mei-day den 

oranan di dia, el a manda mi na wc, pero tin biaha el a lubida y mi a haci’e bek riba 

mi. E compañeronan a ignora mi y a evita mi como si fuera mi tabata plaga y nan 

no a purba ni haci amigo cu mi.  

  Entre nan nan tabata conoce otro pasobra nan a topa den e pueblo, mientras cu mi 

mester a cana casi un ora pa yega na e cas den campo y pesey mi no tabatin 

oportunidad pa bira nan amigo. E tionan a bin na e pueblo solamente diadomingo pa 

topa cu amigonan y pasa algun ora feliz cu nan dilanti un boter di biña. Pero 

mayoria di biaha e tanta a keda cas pa ricibi ordo di trabou pa su casa. Na seis aña 

mi a cana e pista largo di mula. Mei mei mi a para pa colecta un bouquet di violeta 

rondona pa blachi pa ofrece e maestro.  

  Mi a yega na e scol di exhaust. Despues di merdia mi a bolbe den campo 

acompaña pa e franire sordo di e cicadanan y pa un solo abrasador, sin cu nunca mi 

a topa cu un alma bibo.  

  Mi a los den e hovel ey y mi a keda mi so pa fantasia cu mi mes den e ambiente no 

relaciona cu e tanta cada bes mas severo pa cu mi. E tio, a caba cu e trabou casi 

semper tabata pasa for di e taberna y tabata bolbe cas anochi semper bebi. Tin 

biaha, mas briyante cu normal, e tabata perdi y no tabata bay cas. E tanta y algun 

bisiña a bay busca esaki den oranan di anochi banda di e riu cu luz di e lanternanan. 

Ora cu nan a hay’e colapsa riba e tereno nan a convence pa bay bek.  

  Mientras tanto, mi no por a combina nada bon na scol. Despues di e prome 

kwartaal, e maestro a reparti e rapportnan di e rapport, despues cu e señalnan di e 

bundle y lamentablemente cu tur e sujetonan insuficiente: mi rapport tabata esun 

mas pober den e klas. Pa encurasha mi tanta mi a bis’e cu e otro rapportnan ta 
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manera di mi y tanta casi a coge. Pues dia tras dia mi a tuma kurashi riba mi mes i 

den klas mi a purba di hasi amistat ku algun kompañero. Mi kier a acerca nan, pero 

nan a exclui mi di nan discursonan, kisas pasobra den nan bista mi tabata un mucha 

muher pober.  
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Tercer capitulo - weganan di santo.  

 

  

  Den e añanan pasa den soledad na Castrangia e tempo nunca a pasa pasobra e 

unico cos cu por a wordo haci tabata pa scucha henter e dia sagrado e chirpimento 

di parhanan y den zomer e frire sordo di e cicadanan, ora cu e sirocco cuminsando 

for di lama tabata. a insinua A lo largo di e ruta di Zig Zag di e riu y a pone e vaye. 

E bestianan di e campo tabata mi amigonan. Pues mi a pasa mi tempu fantasiando. 

Mi a traha un mundu di mi mes kuminsando for di e figuranan ku a aparesé na mi 

den e fondo di shelu òf entre e ramanan di e palunan: bestianan salbahe ku tabata 

papia, kabayeronan mi a pone den liña na rand di e Rocca Salvatesta i despues ku 

mi podernan magico mi a haci nan cay, mi a observa nan anihila pa miedo. Despues 

mi a transformá e Rocca den un dragon ku diripiente a destaká for di e seru i bula 

riba e teror sembrando pa tur e kampañanan. Mi a transformá e nubianan, ku a bira 

botonan buladó i a biaha den shelu pensando di bai mas aya di e laman leu, kaminda 

mi mama i mi ruman muhénan tabata warda mi. Rancanan cu a sali for di e awa di e 

riu y hinchamento te ora cu nan a transforma den bestianan gigantesco cu a avansa 

den e riu tambe a derai e matanan.  

  Tin biaha mi tabata kòrda e kara desagradabel di mi tanta Antonia. E no tabata 

stima mi, e no tabata stima mi y mi a detestá mi: mi mama a confia mi na su ruman 
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muher pero e tambe a primintí mi cu un dia e lo a bin busca mi: p’esei hopi biaha 

mi tabata subi riba e matanan, mi a scrutina e horizonte, sperando di Mira e yega 

riba e parti patras di un cabay blanco hunto cu mi tata. Den e hamletnan bisiña di 

San Basilio y Vallacazza e hombernan tur a resta. Tur esey a keda solamente hende 

muher, mucha y algun hende grandi. Nan tabata pueblonan silencioso cu bida a djis 

toca. Tempo a para y hendenan tabata kere cu tur cos lo a cambia, cu un dia, 

despues di guera, civilisacion lo a haci su entrada triunfal den e swerm di casnan 

plama, morto y tembla. Mi lo a gusta tin amigunan, sa ku mi no ta mi so i bandoná, 

por a wòrdu protehá, sabiendo ku mi por a tuma refugio na kas di esakinan òf 

eseinan. Mi no tabatin ni e derecho di bisa cu mi tabata sin famia, cu mi mayornan 

tabata leu riba e banki contrario di lama, mas aya di e blauw sin fin ey, cu entre mi y 

nan tabata manera un sero halto y insuperabel. En bes di esei mi a wòrdu forsá pa 

biba ku mi tanta ku a maltratá mi. Ora mi a pensa riba dje y mi a mir’e e tabata irita 

mi cu e bos grito y brutal ey. Un bos a haci pa grita, pa grita, insulta y prevarica.  

  Asta bestianan tabatin miedu di su bos. Solamente cu e esposo el a baha e ridge y e 

volumen di e bos a cambia completamente transformando su mes den e bebida di un 

carne. Mi tanta a pensa cu un mucha muher no por a compronde kico ta pasa rond 

di dje. No solamente mi a komprondé tur kos, pero, ademas, mi no a kambia ni 

pasivo. Tabata trata di un enfrentamento continuo. Un lucha infinito y agotador. 

Cada rato mi tabata pensa riba futuro: e ta bieu y indefenso, mi ta hoben y fuerte, 

pero apesar di tur loke mi no lo a trat’e malo, e no tabata parti di mi naturalesa.  

  Tin biaha mi tabata acerca e riu unda mi tabata haya e hendenan cu tabata bay laba 

e paña, pa traha e lima, es decir, nan tabata laba e lakennan y e tapanan poniendo tur 

cos prome cu e as. Of ora cu, despues di e periodo di e shearing, nan a bin laba e 

lana di carne y a seca esaki den solo pa blanke’e y despues uza esaki pa stuff e 

colchonnan di e camanan. Mi a bai kobra e slaknan ku a keda entre e piedranan di 

kantu i ku nan mi a bisti mi pòpchi di patch. Ora mi no tabata sa kico pa haci mi a 

cuminsa hisa e piedranan riba e riva del stream en busca di gamba, cu habilidad mi 
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a pega nan cu mi dedenan riba mi cabes, pa preveni nan dedenan cu nan clabo. Mi a 

trece nan cas y anochi ora cu e tanta cende e candela a roast nan y come nan: pa mi 

e tabata un cena special. Tin biaha en bes di e cangreunan, asina cu e piedra lanta, 

nan a basha ariba, cu un salto vertical, ratonnan chikito spanta cu a pone mi bula di 

miedo. Mi a kere cu nan tabata mi compañeronan di wega y tin biaha mi ta hasta 

duel mi cu mester a laga nan so den scuridad henter anochi. Ora mi mester a bolbe 

cas den oranan di anochi mi a yama Tio Michele usando e echo cu a wordo crea den 

e vaye. Tin biaha den zomer ora tabatin e famia Scardino cu tabata biba den un cas 

mas halto den e vaye, mi tabata bay busca nan. Mi a hunga cu Mimma cu tabata 

esun di mas chikito di e rumannan.  

  Pippo a construi nos stoel y mesa pa popchi. Como cu tabata dushi pa pasa algun 

ora den compania. Mainta nan a yama mi ora nan a bai na e otro banda di riu pa 

tuma lechi. Nan tabatin e baki pa yena, “concepto” tabata satisfecho pa mira esaki 

lech’e. E amante di e bacanan, Micca na Calpelle ta sin piedad y a ofrece mi mitar 

glas. Den cas di e tanta e lechi tabata wordo mira dos biaha pa aña: ora cu el a traha 

e buscuchinan y na Pasco ora cu el a prepara e palomanan cu e webo colorea di 

annenal. Ora cu e lechi a herbe mi a cay te na ultimo. Den e cas di campo di e cas di 

campo tabatin un cama di e tionan, si bo por a yam’e cama, cu e hachanan poni riba 

dos sangura di hero cu un colchon di straw, ya cu esun di Crine a lag’e na Novara. 

Mi mester a drumi den un straw cu solamente un deken militar bieu ariba, engrasa y 

rasca. Mi a bai drumi ku un kamisa di kanvas ku mi tambe a karga durante dia sin 

panty. No ta posibel pa describi e friu cu pativa tur anochi. Ora cu awa tabata yobe, 

tabata tin mester di containernan pa colecta e awa cu a penetra den e dak. Si anochi 

mi mester a pis, mi mester a sali for di kas i hasié serka di e paso. Si mi no a realisa, 

pasobra mi a soña, y mi a haci’e den e straw, den oranan di mainta tambe mi a tuma 

un bari di bari. Tanta Antonia tambe a bai drumi ku e mesun kamisa ku el a usa 

durante dia, miéntras ku Tio Michele tabata kuida su mama.  
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  E ceremonia di drumi a tuma luga segun e ritual custumbra: prome mi mester a 

drumi, despues tabata keda na e tanta, despues e tio a kita su carson y liñanan di 

liña. Cu e camisa bastante hancho cu a hiba durante dia el a bay na cama, a paga e 

azeta lumè riba un mesa contra muraya. Ami, cu tabata travieso, fingiendo di no 

mira cu un bista leu: ora el a baha pa paga e vlam cu mi a mira proyecta riba e 

muraya, manera un sombra Chines, su forma cu e Din-Don cu tabata colga. - Oh ki 

un bunita fresco! - el a bisa, pasobra tur e biña cu el a bebe a dun’e asina cayente. 

Banda di nan cama tabatin dos headphone, es decir, dos canasta grandi di caña unda 

nan tabata warda figo seco. Nan a tapa nan cu trapi sushi y engrasa y riba e 

ultimonan tabatin e paña interior limpi di e tio. Den un pecho cerca di mi cama nan 

tabata warda e pan y un sjaal cu a envolvi mi rond di mi cabes ora mi a bay scol den 

winter, mi paña interior y esnan di e tanta. Mi a usa nan solamente riba diadomingo 

ora nos a bai Misa na Novara. E tionan a bisa cu den campo no tabata necesario pa 

pone nan pasobra nos lo consumi nan innecesariamente.  

  Na januari nan a mata e porco. Nan a prepara algun salchicha y lardo salo. Den un 

potchi di teracota sumergi den e lardo e pianan herbe tabata wordo warda. 

Normalmente nan tabata consumi na mei cu bonchi largo fresco pasobra 

tradicionalmente nan no por a wordo consumi antes. Un biaha, tabata april, mi a 

puntra e tanta pasobra mi tabatin hopi hamber y mi no tabata sa kico pa come cu 

pan. E tanta a cuminsa grita bisando cu mi ta loco. Un dia mientras mi tabata bolbe 

for di scol, mi a topa Ophelia banda di e pista di mula cu mi ruman muher. Nan 

tabata huerfano di mama y a bolbe cu papi di Francia.  

  Nan tabata hopi mas palido cu mi, mi tabata pica y mi a bisa nan: Mi ta drenta 

unda mi ta biba, na e ora aki mi tanta ta afo pa tuma awa, den forno tin un potchi cu 

cuminda, tuma esaki, alimenta pero haci no bisa nada Ningun hende.- Nan a gradici 

mi y pusha di hamber nan a sigui mi conseho sin duda. Na mei ora cu e tionan a 

cushina e bonchi, nan a bay busca e pianan di porco y en cambio nan a haya 

solamente e potchi cu e lardo: naturalmente pensando cu mi tabata pa hopi dia nan a 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

28 

rabia contra mi pa haci’e paga. E biaha ey mi a sinti mi hopi orguyoso pasobra pa 

prome biaha mi tabatin e sentimento agradabel di a gana un gran bataya contra nan 

avaricia. Debi na e falta di pulga di higiena a reina sin molester den henter e cas. 

Anochi nan tabata dal mi nek un ponche y e tanta tabata engrasa mi tur anochi cu 

azeta di oleifi pa evita cu pulga ta chupa mi sanger. Mainta mi tabatin e nek ku 

tabata parse pintá. Mescos cu e tanta mi tambe tabatin sangura, no a custumbra di 

laba mi cabes. Di otro banda, e tanta a traha e cabey krul y pa mantene nan den e 

dobla esaki tabata engrasa nan cu awa y sucu.  

  Mi compañeronan di klas, di otro banda, semper tabata limpi. Ni esnan mas pober 

di nan tabata sushi manera ami. E maestro tambe a contribui na e trabou di 

marginalisacion, cu a cay for di tur hende den e ultimo banki. Mi kurpa tabata 

indeskribibelmente sushi. Nan a laba mi den riu un biaha pa aña, na ocasion di e 

fiesta Ferragosto, esun mas importante den e pueblo. Un biaha ku mi tabata pensa 

riba mi mama, mi tabatin mas o ménos shete aña, mi ta kai den e as herebé di e 

brazier. Mi a kima mi man drechi y e tanta no tabata hiba mi dokter, pero tur dia e 

tabata medica mi cu yerba. Mi tabatin dos bubble parecido na dos webo di paloma, 

mi a grita di maldad cu nunca el a move. Mi tabata parce gnaw pa e ratonnan.  

  Mi tin un milager cura despues di un par di luna y ainda mi ta mantene mi marca. 

Durante e periodo di scol, mientras cu un diadomingo mi tabata riba balcon, un 

mucha muher cu a bay abou a puntra mi si mi kier bay cune na e les di catecismo di 

Srta. Vincenzina. Mi no tabata sa kiko ta pasobra e tanta a hiba mi na misa 

solamente na okashon di e dianan di fiesta mas importante, mi no tabata komprondé 

kiko tabata nifiká bai misa. Dilanti di nos kas un saserdote, Pader Buemi a biba, 

pero mi a konos’é masha poko biaha i a mir’é ku mal gana. E tanta a ripiti mi te na 

e nausea: - si e sacerdote ey bis’e cu e lo corta su idioma -. Sinembargo mi a pidi y 

inesperadamente a haya permiso pa tuma les di catecismo. Mesora mi a haña mi 

mes kómodo den e ambiente ei. E dama hoben a duna mi un foyeto y un corant. Mi 

a sinti un goso inmenso dor di tende di Hesus. Mi a papia riba dje na cas y nan a 
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contesta cu ainda mi tabata demasiado chikito. Mi a contesta, mentira, cu tur e 

gruponan di e grupo lo a logra. En realidad nan tabata crea caba, sinembargo, ami y 

e dama hoben a bay di acuerdo y nos a regla e fecha cu e sacerdote di San Nicola: e 

dia di Corpus Domini.  

  E problema di e bisti blanco a surgi, pero un hende a informa e tanta cu e mohenan 

a huur esaki. E dia tan spera a yega: den oranan di mainta el a compaña mi pa e 

misa Digiuna. El a pensa cu tabatin e otro muchanan pasobra nunca el a tuma e 

iniciativa pa tuma contacto cu e dama di e catecismo. Mi a realisa cu mi tabata mi 

so, el a insisti riba mi: - Buggy, grosero -. Mi maestro cu otro hende tambe tabata na 

Misa e mainta ey. Tin hende muher presente ta calma. E sacerdote a yega y hiba mi 

na man a trece mi na e sacristia pa e confesion. El a bisa mi palabranan bunita ku 

nunka mi no a tende promé. Mi tabata parce di ta bula den paraiso y mi a bisa entre 

mi: - no ta berdad cu sacerdotenan a corta e idioma, en berdad nan sa con pa 

compronde e sufrimento di un mucha -. Si mi por mi lo a bras’é i sunch’é ku 

alegria.  

  El a pone mi hunga cinco Ave Maria pa Penace y mi a bay bek na e luga. Mesora 

mi tanta a puntra mi kico mi a bisa e sacerdote pa keda asina hopi, y ami: - e 

hobencita a siña mi cu e confesion ta secreto -. - Si, pero e prome biaha cu bo 

mester bisa mi - e Arpia a insisti. Nada di haci. Tabatin misa, comunion y na salida 

nan a obliga mi pa sunchi man di e tio y pa bisa: - Vossia bendiciona mi -. Mi a 

cuminsa for di e welo, semper e mesun frase, despues mi a bay rond di tur e 

familiarnan. Tanta Gaetana a duna mi un foyeto. Mi tabatin hamber, pero ningun 

hende a ofrece mi pa come. Normalmente, despues di e ceremonia, tabata 

custumber di bay na e bar pa hiba e granita cu e buscuchinan, pero nan a wordo 

saca for di e mania di spaar: merdia nos a come un plato di pasta y den oranan di 

atardi nos a bay cerca e fotografo pasobra e familiarnan a sugeri pa manda un Photo 

pa mama.  
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  Mi a caba cu e di dos clase, wordo promovi cu votonan hopi abou. E aña ey nos 

mester tabata den campo henter zomer. Mi ta opone: - por lo menos riba 

diadomingo mi mester bay Misa y busca e welo cu ta su so –. E tabata un homber 

hopi bon, malo cu asma. E yiu muher a neglisha e, un poco pa negligencia, un poco 

pasobra nan ta condiciona pa e esposo, semper rabia cu e bisiñanan, e familiarnan y 

e tata -na -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -

den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -

den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -

den -den -den -den -den -den -den -den -laga.  

  Mi a tuma e lino pa laba y mi a trece esaki pa e tanta di e scondi pa Micherillo sino 

nan tabata problema. E no a sinti amor ni pa su tata: un dia su mitar -rudad a bin 

Castrangia pa adverti cu e tabata morto. "Si bo no sali, bo ta hiba bo na Cauci pa 

cura (kicking den cuero) a bis'e."  

  

  Ora e fiesta tabata den e pueblo, e componentenan di e banda musical a wordo 

ofreci e “piedra duro”, un ijscream asina yama pa su consistencia particular. Tio 
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Michele, nunca el a compronde si e no a gusta of pasobra pusha pa un gesto inusual 

di generosidad, mirando mi pasa el a yama mi: “Concettina, bin busca ijscream”. Y 

asina mi a probecha di e oportunidad pa saboria, den e ocasionnan raro ey, algo bon.  

  Algun tempo pasa Dr. Cosentino Di Baceno a recorda mi riba un detaye cu a bay 

perdi den mi memoria. Mientras cu e banda musical tabata toca e muchanan den 

cayanan di e pueblo a purba di uni na e parada. Pero pa por a hustifica nan 

presencia tabata necesario pa “conoce” un componente. Pa proba esaki, bo a tene un 

man den saco di su jacket. Mi a sigui mi tio Michele di e manera aki, mientras cu 

Gianni Cosentino, yiu di un maestro basico y huerfano di tata, a tene su man den su 

cabes di e lider.  

  

  Meimei di e guera na Novara, algun bòm a kuminsá kai. Tur hende a core bay y 

algun conoci a tuma refugio na Castrangia cu nos. Pa mi e tabata un fiesta pasobra 

mi por tabata den compania. Cada rato e tabata sinti e silbido di e splinternan. E 

noticianan tragico di e yiu di e doño di e tienda di pasteleria di Orlando ranca pa un 

bom tambe a yega. E mama na Domodossola, den un estado di embaraso pa di 

cuater biaha, a keda su so cu Rosa y Antonietta. Mi tata a wordo yama bek pa 

Sicilia pa traha e blanco. Algun luna despues di e salida e tabata sa cu su mama a 

duna luz na un mucha muher cu yama Emma y cu el a haya oportunidad pa bolbe 

cas ya cu e exoneracion tabata spera cu cuater yiu.  

  Lamentablemente, el a yega Domodossola a haya un sorpresa amargo: Emma a 

stop di biba despues di 12 dia. Dos dia despues e mester a bolbe dilanti. Algun luna 

despues - tabata e periodo di incertidumbre y instabilidad pa dia 8 di september - el 

a logra scapa di servicio militar y a bolbe Novara wardando e guera termina 

yegando su mama. El a habri un tienda chikito di sapato. Tur dia mi tabata bai wak 

e. Timid pero astuto pa e edad cu mi tabatin mi tabatin e intuicion cu tata a bay 

drumi cu un muher casa pero cu e esposo militar. Un dia mi a drenta den e taquilla 
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riba e subida di Piazza Bertolami. E persona di e tienda banda di dje a chat cu papi. 

Mi a core cu e indice y e medio tabatin como meta pa haya mi tata pa haya su mama 

cu a traduci e mama. E bisiña a logra hiba mi, mientras mi tata cu un sonrisa a bisa 

mi “haci bo negoshi”. Na ’44 un mucha bruin a nace, krul manera e...  

  Na Badiavecchia e welo paterno a bira malo cu cancer di stoma. Mi a haya 

permiso di e tanta pa bay wak’e. Hopi biaha mi tabata baha for di Castrangia y mi 

tabata bay banda di e strepi banda di e riu. Mi ta kòrd’é den kama, trankil. E wela 

ainda tabata bezig cu e tienda y por a dedica poco tempo na dje. El a pone un rama 

di olijfi den su man pa caza e muscanan, pero e no tabatin e forsa mas y mi a caza 

nan. Dia 2 di november 1944 na edad di 66 aña el a bula pa paraiso. Papa tabata na 

Sicilia ainda. E tionan tambe a partisipá na entiero.  

  Cada rato mi a ricibi algun carta di mama. Na ’45 Papa a bolbe Domodossola y mi 

ruman Giuseppe a nace na ’46.  
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Di cuater capitulo - azeta, webo di araña y mal wowo.  

 

  

  E guera a rabia tur caminda na mundo, e comunicacionnan tabata dificil y nos no a 

ricibi e mama di e mama mas. Afortunadamente, e tata a wordo yama bek pa Sicilia 

den e curpa di Bersaglieri y ora e tabatin algun dia di libertad el a bin wak mi. Debi 

na e guera tabatin hopi hende den campo. E hendenan desplasa generalmente a para 

pa diescinco dia, pero despues den e pueblo tabatin e peliger di e bombardeonan y 

nan tabata prefera di keda den campo henter aña.  

  Cada rato mi a tuma refugio cu e hendenan ey. Tabatin un famia cu cuater yiu 

semper den bon estado di animo mientras nan tabata falta e cuminda. Mi a mira e 

golosidad di e tionan cu tabata doño di hopi figo seco y nan no a duna ningun 

hende: Mi a tuma un bunita man yen y secretamente mi a trece nan. Un tiki fava 

bonchi a duna mi pa desayuno mi a spaar nan pa nan. Asta pan duro: un slice cu mi 

tanta a pone mi den mi saco prome cu mi bay scol mi a parti esaki cu e muchanan 

ey y a cambio nan a duna mi algun laken pa skirbi riba dje, nan a pone mi hunga 

riba e swing y un di nan a construi e co’i hunga, stoel y cama pa popchi cu ta 

destina mi y su ruman muher chikito, mientras cu e ruman muher mayor a pone nos 

patch popchi.  

  Tin biaha tabata sosodé ku mi tabata baha bai na e riu, kaminda e muhénan di e 

alrededor tabata bai laba e pañanan ku e shinishi, i mi a keda wak ku asombro e 
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kandela riba pa keinta e awa den un kònteiner ku ta kontené ku dos piedra grandi. 

Nunca mi a mira e operacionnan aki pa haci e tanta. Casi nunca el a laba of bay na 

riu ora cu no tabatin ningun hende pa no mustra su pañanan engrasa y hopi sushi.  

  Otro biaha mi a observa hende muher cu pa dos of tres dia ta plama e canvas di 

lino teci na cas. Nan a muha esaki y a haci’e seco bou di e procedimento di solo 

bruha te ora cu el a bira blanco. E tanta semper tabata yama mi cas pero mi tabata 

haci manera mi no ta tende. Den guera, e yiu muher -den -laga tambe a bolbe for di 

Turin cu un mucha muher. Pa motibu di rèspèt pa Salvatore, e padrastro, el a wòrdu 

tratá manera un reina. E tempo ey nan a keda den e pueblo y pa e ocasion e tanta a 

saca e habon perfuma, towelnan di lino, platonan seco, mantel y serbete pa haci un 

bon impresion. En bes di esei mi a wòrdu tratá manera un kriadó, mandando mi hasi 

e komishonnan i haña awa for di e fuente, pasobra manda e invitado tabata un 

deshonor.  

  Pasco a bin y, segun e custumber nort, e bruid den oranan di mainta tabatin un 

bunita regalo di e baby Hesus na su baby: un bunita servicio di potchi y platonan di 

popchi. Mi a alegra p’e, pero na mes momento mi a rementa di rabia ya cu nunca e 

cosnan ey a sosode. Mi a bira mas y mas debil. Tabatin druif pero ai di come: bo 

mester a squeeze esaki pa biña. Solamente esun horta for di e bisiñanan por a wordo 

come. E hazelnuts tabata reuni pero pa bende nan. Mi a come algun di nan 

secretamente manera e squirrelnan di e mondi. E tionan a cumpra e lechi solamente 

na Pasco y Pasco pa prepara e buscuchinan y mi a wordo skim’e cu un cuchara di te 

mientras mi tabata herbe. E tanta raramente tabata prepara e webo na wowo di buey. 

Hopi biaha mi tabata spera cu e lo a fria esaki: - Laga nos pone riba esaki pa ora nos 

tin un tiki y pasa e ovariol (e tabata un hoben di Messina cu a bira pa e campo pa 

colecta webo haciendo nan pasa pa fresco) nos ta bende nan y tuma e placa -. El a 

colecta e webonan pa dos luna y despues a bende nan.  
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  E Messina cu a cumpra e webonan probablemente a haya un chick den su man. E 

figonan mester a wordo caza, ta un hende so por a come, e otronan ta laga nan seca 

den solo pa bende nan of warda nan pa winter. Na Oktober den oranan di anochi 

bunita kastadnan a wòrdu trahá. Algun a pela su tio a laga nan laga nan riba mesa di 

e kamber (no riba e plato pero riba e knob engrasa pa e zeta ku a lanta for di e lus) i 

den oranan di mainta, ora el a lanta na kuater pa bai traha el a lanta mi ariba y 

lagando e castañonan a bisa mi: “Have desayuno”. Mi a obedece y come nan pa 

hamber, pero nan tabata sa di azeta y inevitablemente a causa mi e dolor di stoma. E 

tio tabata gaba rond: - Mi ta stima mi nieta, mi ta hasta prepara e castañonan ora cu 

ainda ta laat anochi -. En realidad mi tio tabatin odio den su wowonan. Cada rato 

nan tabata geel, candela cora ora e tabata bay rabia: maske e wowonan ey tabata 

invadi su cara. Nan tabata chikito y profundo manera buraconan smal for di cual mi 

ta odia ta surgi. Mientras tanto, e disenteria y e lombrishi a triunfa. E tanta de bes en 

cuando tabata duna mi un cuchara di azeta. Esaki ta tene e lombrishi leu, murmurá 

pa konvensé su mes... anto ela kuminsá ku e “IOritu”: - Mazzai un vermu gruxu 

quennu pagana, ùa u mazzu ku ta sugnu tur kristian. O Luridì Seu, of Diamars Seu, 

O Mercuridì Seu, O Giuvidì Seu, of Vinardì Seu, of Sabutu Senu, Matteia du Jurnu 

di Pasco u Viermu Stradudu un Casca di Tierra.-  

  (Mi a mata un lombrishi gordo ora mi tabata pagano y awor mi ta mat’e cu mi ta un cristian. 

Riba Diamars Santo, pa diaranson Santo, riba Diahuebs Santo, riba Diabierna Santo, diasabra 

Santo, riba e mainta di Pasco Storma ta cay. riba diaranson Santo, riba tereno).  

Mi no sa kon mi por a sobrebibí.  

  

Aki nos ta habri un paréntesis.  

  

  Despues di hopi aña e dolor di stoma a grita mi. Mi a bai traha e rayonan ku 

mashinnan grandi manera un kamber. Nan a duna mi cuminda blanco pa baby pa 
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compronde si tabatin cualkier ulcera. Lamentablemente nada no a wordo mira. E 

radiologo a bisa cu e tabata gastritis y a duna mi algun paliativo pa mitiga e dolor. 

Mi a yega na e punto di no por a digeri un cuchara di awa. Mi tabatin mas o menos 

cincuenta aña. Paolo, un amigu di Armando di Piacenza, a proponé pa hiba mi un 

spesialista. Tambe el a bin di Dr. Mazzeo. E herment di gastroscopia no por a drenta 

den garganta. “Mi no sa con pa salba e muher aki”, e dokter a bisa, “e pilor ta cera”. 

Tur e hendenan cu a traha gastroscopia a sali for di e camber cu nan pia. Mi den 

brancard cu e Flebo. E dokter a prescribi mi un cuido fuerte pa dos luna. Ora mi a 

debolbe e instrumento ainda e no a pasa. Otro cura mas fuerte ainda pa tres luna.  

  Cinco luna despues e prome bishita e instrumento a cuminsa kibra e piloronan. 

"Milager!" Dr. Mazzeo a bisa. Retira e tubo, el a haci mi hopi pregunta pa 

compronde si e tabata un cos congenito of causa. Mi a cuminsa yora: "Lo kisas ta e 

azeta cu Zizì a duna mi cada rato pa e lombrishi". E dokter a pone su mannan den 

cabey: "Azeta? Y bo ta na bida ainda!". Siguiendo e cuido cada rato mi tabata ripiti 

gastroscopia.  

  Danki na Dr. Mazzeo cu a salba mi bida awor despues di añanan mi por disfruta di 

cuminda cu solamente algun remedi di contencion.  

  

  Ora cu un hende a yam’e for di balcon, e tanta a wordo teni e cabes cu a bira nan. 

Despues nan a conseh’e pa tuma un glas di ayuno Ferrochino. El’a convence su 

esposo pa cumpre y mainta el a duna mi un glas.  

  Den e cas ey, ademas, supersticion tambe a reina. E tio semper tabatin dolor di 

cabes pa e biña cu el a manda abou, pero segun e e causa tabata un hende su mal 

wowo. E esposa tabata pa ward’é: ela tuma un plato ku awa, a basha salu i un gota 

di zeta i despues ela kuminsá ku e Pricyntu pa e doló di kabes: - Ogliu Biridittu, 

Ogliu Santissimu, tras ta star i Scaccia Studuchiu, Ogliu, Ogliu Biridito Fatorti 

Fattori i Scaccia Still Mammucca...(Azeta Bendishoná, Oil Santísimo Movesa 
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Introdusí e kas aki i ta impulsá e mal wowo aki, bendishoná zeta a hasi e diabel aki i 

ta persiguí e diabel aki...).  

  E mancha di zeta bendiciona aki, expanding, kita, segun nan creencia, e mal 

wowo. Poco despues di e awa ey a wordo strooi cu e cuater skinanan di e camber y 

e dolor di cabes a pasa p’e.  

  Pa trata lesionnan di azeta, e webonan di araña tabata asocia, y un pida carni pa 

traha e brou. E mescla hororoso ey tabata, pa nan, infalibel! Den oranan di mainta 

nan a duna mi un glas di awa cu Magnesia. Despues di un ratu tur temblamentu mi 

mester a sali bai friu pa libra mi mes. Ora mi a recupera mi a manda mi for di un 

muher cu tabata hunga magia: cu un hilo el a midi mi di cabes te pia y cu e mesun e 

brasanan horizontal. Un pida tabata falta, el a wardk for di su morto pa e aña ey.  

  Asta si den nan kaminda e tionan tabatin fe den Dios, den e santunan, den e 

Madonna. Tur aña dia 8 di september, nan tabata bay na pia pa Tindari, na e 

santuario dedica na e Madonna preto leu for di e pueblo mas o menos cuarenta 

kilometer. Ya for di edat di sinku mi mester a hasi e penitensia ei.  

  Na ocasion di e peregrinacionnan pa e Sanctuario di Tindari e dia prome, e tanta a 

traha e tagnan (slipper) di trapi. E tio a bay caza puntualmente y a hiba cas un of 

dos conejo salvahe pa cushina. Pa haci un bon impresion, e tanta tambe a prepara e 

auberginenan rellena. El a mirror su mes y a limpia su cara cu un pida. Despues e 

cantica “caminda Zazà ta, mi beyesa” tabata na moda di cual mi ta custumbra di 

yam’e “Zizì”.  

  Nos a cuminsa pa Tindari rond di once anochi pa yega mainta. Cansa y cansa pa 

mi fragilidad mi a pidi hopi biaha un tiki awa dushi, pero nan no a cumpre di 

standnan manera tur e otro hendenan cansa: nan ta rabo e unico fuente situa na e 

misa for di cual e awa cayente a surgi cu E no a contribui a calma e arsura. Segun 

tradicion, e chickpeas, bonchi y canneneline a cumpra, despues el a bay pa e misa, a 

haci oracion na e Madinuzza y na e salida nos a topa cu e compañeronan di pueblo 
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y mi familiarnan paterno. Merdia nos a bai kome bou di e palunan di oleifi di e 

alrededor. Lastima cu mi tabata asina cansa, e dia ey en realidad semper tabatin 

apetito cuminda pa haci un bon impresion dilanti amigonan. E lunch a encera un 

conejo salvahe horna den forno, cu e tio ta inevitablemente un par di anochi prome 

cu el a bay caza, aubergine y peppernan rellena, druif y buscuchi casero. Pa bolbe 

na cas amigonan a tuma un medio: e carchinan cu ta traha cu auto of cabay. Mi 

tabata wak, ya renuncia pa cana bay bek. Solamente si tabatin un tio mi por a 

permiti mi mes pa bay riba cabay, sino nan tabata dolor.  
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Di cinco capitulo - E owlnan.  

 

  

  Tambe riba e tema di religion, siendo mi tio a registrá den un konfraternidat, nan 

tabatin e obligashon di konfesá i komuniká riba djadumingu di palma den e misa di 

San Giorgio. E ceremonia a tuma luga pa cinco’or di mainta, e sacerdote a confesa 

prome tur homber den un kapel, despues el a cuminsa den direccion di e confesional 

pa hende muher.  

  Ora el a mishi cu su tanta, kende tabata bisti un shawl grandi preto, e tabata bisti e 

prenda cerca di e grate pa tapa su mes mas tanto posibel: tabata parce cu e mester a 

haci inhalacionnan di manzanilla. El a confesa y despues: “Awor ta keda na bo – el 

a bisa mi”. Asta si mi kier a hasi konfeshon durante aña mi no por. E tanta a 

reprochá mi: - Bo no mester hasi bofon di Señor, sufisiente un biaha pa aña, sino bo 

no ta digno di tuma e anfitrion pasobra bo tambe por peka ku bo wowonan -.  

  Hasta na nuebe Santo Santa Misa, Comunion y mesora na cas. Manera ta 

custumber, e tio pa motibonan inútil tabata sacudi, e tosamento nervioso a bin cerca 

dje. Esenanan indeskribibel a sosodé: si e dia ei un mester tabata nesesario pa algun 

motibu, e no por a skupi, sino Señor a wòrdu tirá for di boka. Si pa desgracia el a 

sosode, el a coy e tapadera di e jug, scupi paden y tabata refleha e likido cu awa y 

sucu. Pa Siman Santu, nos a keda den e pueblo asta anochi pa asistí na e sermonnan 

di anochi ku e monje ta tene. Riba diahuebs e palomanan tabata prepara, un pasta di 

buscuchi den varios forma cu webo herbe herbe cu awa y agrediente di coloracion 

toxico. Riba e mainta den oranan di mainta, ayuno a bishita tur e misanan adorna di 
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brote di trigo, despues tres blachi di nefella (yerba medicinal cu un perfume hopi 

intenso) a wordo guli) cu a garantisa bon -siendo henter aña.  

  Durante dia e mester a traha pa evita di haci daño na e Hesus crucifica, si el a 

cushina e pica di aguja, si el a mira su mes tabatin e riesgo di haci daño na e curpa, 

y asina por sigui. Pa e dia ei kualke kos ku mi a kombiná, mi no a ni tuma e barinan, 

sino Hesus a yora. Na e oncena diasabra tabatin e Misa di Paz y Resureccion. Tur e 

muchanan a trece e palomanan pa ricibi e bendicion di e sacerdote y despues come 

esaki. Nunka mi no por a kita e satisfakshon ei pasobra mi mester a warda mi 

paloma ku dos webu pa e biahe di skol ku a wòrdu organisá djamars despues di 

Pasku. Mi mester a ofrece esaki na e maestro. Riba dia di Pasco nan a cumpra mi un 

avion di pasta real, esun mas chikito pa no gasta demasiado. E tio tabata asina hopi 

pa briya su sapatonan cu e sushi di e pan cu a forma riba e candela. Si e tanta tabata 

sa cu un trabou a caba y nan a paga esaki, el a recomenda mi: - puntra e tio si el a 

trece e placa -.  

  Ami ku e mester a kasi stim’é manera dos katibu te ora ku el a wòrdu konmové i a 

duna dies lire na dje i sinku na mi. Mi placa no por a gast’e pasobra nan tabata 

destina pa e banco di porco. Un biaha mi a bisa e tanta mi kier a hunga e lote. El’a 

bay di acuerdo pasobra e ta spera di gana. Esun di mi tabata un mentira. En 

realidad, mi a sinti mi tambe afecta den bisti compara cu mi compañeronan: nan 

tabatin saya, pero nan no tabata gusta tanta y mi a wordo forsa pa trece paña 

completo. Tur hende tabata bisti calcetin blanco di rudia, bruin of blauw, mi mester 

a conforma cu e calcetinnan traha pa su oranje, tint cu ta costa menos cu e otronan. 

Mi a trece nan riba rudia sosteni pa un elastic, pero e problema mas grandi ta cu, sin 

pia, nan a yega na e enkel. Mi a tuma un par di socks cortico riba dje cu aspecto. Mi 

a margina basta caba y tambe mi mester a distingui mi mes pa paña. Cu e cinco lire 

cu mi a pensa di cumpra un par di calcetin mas decente cu mi lo a bisti mainta 

prome cu mi drenta den klas. E dia ey e tienda tabata cera. Mi no por a bay cas cu e 

placa pasobra e tanta lo a haya nan. Mi a pensa di sconde nan bou di un piedra 
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banda di e pista di mula. Anochi ta yobe y ta di papel nan a desintegra 

completamente, ya cu mi a realisa e siguiente mainta ora mi a bay recupera nan.  

  Nan a pasa diescinco dia y e tanta a puntra mi si mi a gana e lote. Ni sikiera mi 

tabata sincero y mi a contesta si. E placa ey nunca a bin. Riba djabièrnè Santu, 

durante e proseshon na honor di e Madonna Addolorata, a topa ku e maestro a pidi 

su splikashonnan. Mi a muri di berguensa. Naturalmente e no tabata na altura di tur 

kos, pues mi a tuma dos sla di e tanta bou di su mirada severo. Na skol semper mi 

tabata bai di buena gana, pero ku resultadonan malu. Ningun hende a compronde mi 

y semper mi tabata wordo promovi danki na e recomendacionnan, pues mi mama 

tabata trankil cu semper nan a pone mi studia. Mi tabata solamente bon cu e pushi, 

te ora cu un dia e tio bebi a bolbe for di e pueblo cu e tripa y e animal a tuma un 

pida pa alimenta. Tumando un moskete cu e soldanan a laga atras den e campo 

habri. Pa mi tabata un lamento grandi.  

  Na momento di e trigu mi a bai pa kapta e granonan di trigu i sebada ku a keda 

riba edat di e bisiñanan, mi a pone nan den un tas i a hiba nan na e molina riba e riu 

di señora Tinder. Despues mi a trece e hariña pa Novara pa e primo di e mama cu, 

pa un trabou, siendo un biuda cu dos yiu chikito, mainta el a bay traha un mondi 

den mondi y a cende e forno pa prepara e pan pa esnan aki. cu a trece su hariña 

obteniendo algun placa y un poco pan pa mucha.  

  Na september ora e figonan tabata madura mi a subi riba e matanan y a reaparece e 

frutanan sabroso door di deposita nan den canasta di cana colga cu un hook riba e 

ramanan. E figonan a wordo corta y laga seca den solo riba un cannic. Despues di 

algun dia nan a bira seco. Castiga den canasta grandi tabata come den winter. Den e 

periodonan bunita ey, Sra. Maria, bisiña bisiña, preparando e figonan seco. Hopi 

biaha mi tabata bai busk’é. E tabata mama di hopi yiu. Un di nan, Carmelo, tabata 

epileptico. Cada rato e no tabata wordo haya mas. E mama preocupa tabata bay 

busk’e y casi mi a disfruta di mi a compañ’e.  
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  Ora mi a asisti na e cinco klas, e maestro a pidi pa adverti e mayornan cu lo a trece 

nos na cine pa wak e pelicula “E Alpino chikito”. E tionan: “Bo pa mira e junknan 

ey no ta bay”. E sobrino di e sacerdote dilanti a tende: “Bo mester mand’e, mi no a 

ni mir’e”. Despues nan a muda y mi por a bay.  

  Un pakete a yega for di e mama cu e bonbiní. Mi a trece algun di nan scol. Tabata 

un periodo di hamber i e bonbinínan tambe tabata skars. Mi ruman muher su ruman 

muher a duna les na di cuater tempo mientras mi tabata di cinco. El a pidi e bonbiní 

pa un mucha muhé mas pober ku mi ku tabata malu i mi a laga nan tur.  

  Na 1945 mi tata a bolbe Domodossola. Mi a mir’é atrobe na aprel 1946 i ku e 

tabata mi mama wardando un yu.  

  Pasando mas o menos dies dia feliz cu mi mayornan. Hopi biaha mi tabata bai 

buska e grandinan i tionan, pues mi tabata kome na bolunta i bebe hopi mirada di e 

wela ku tabata bende nan. Na final mi mama kier a hiba mi cun’e den ariba Italia, 

pero e tanta semper falso y egoista, el a convence pa laga mi cu ne. Mi a asisti na e 

di cinco klas, semper cu dificultad mirando mi fragilidad. E noticia di nacemento di 

e ruman chikito a bin den e dianan. Tur contento, pero sorry na mes momento mi a 

yora cu alegria y dolor. Kisas pa e motibo aki e maestro ta promove mi apesar di no 

a habri boca pa e examennan. E aña ey e pais a lanta un seccion di gimnasio y casi 

tur mi compañeronan a prepara pa examennan di admision pa haya acceso na dje. 

Pa mi no tabatin posibilidad: e tionan a wordo persuadi cu solamente e owlnan a 

asisti na e tipo di scol ey. De facto, despues cu e gimnasio a termina, un mester a 

bay Messina pa e magistral. Mi mayornan mester a pensa riba manda e placa pa e 

bukinan, nan lo no a haci ningun gasto. Mi a keda yora pasobra mi kier a sigui cu 

mi estudio. Despues nan a ofrece mi e oportunidad pa inscribi den e periodo 

profesional di dos aña, un especie hopi pober di scol secundario cu ta dura dos aña. 

Esunnan mas pober a bay eynan, en todo caso mi a acepta. Camindando bay bin, 

mainta y atardi mi a asisti na e curso. E scol tabata mixto: e machonan mas burachi 
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a lanta man contra e director cu a siña matematica, tambe a laga sa bon cla na e 

profesornan Italiano y Frances. Pa mucha muher, trabou di cas y nocionnan di 

agraria pa hende homber a wordo afecta. En realidad, nada a wordo siña. Mi 

ganashi tabata bon siendo tímido i ku un gran sed pa siña.  

  Prome cu aña escolar a termina, e maestronan a prepara nos pa un teatro di 

caridad. Mi mester a haci un aparicion bisti manera un scugnizzo. Tabata tin 

coppola di tio, falta short. Ora mi a bisa su tanta el a exclama: “Bo ta mulch pa pone 

e Cauzi”. Mi no a perde mi mente: Mi a bai cerca e esposa di Barbiere Liezza pa 

pidi e sapato di su yiu homber riba prestamo. Pues riba e anochi di e recitacion mi a 

bisti como un scugnizzo, entre hopi aplauso y e desesperacion di e tionan, cu pa e 

ocasion tabata presente den e publico.  

  Lamentablemente hasta e dos añanan ey a pasa y mi a caba e scol pensando pa 

semper cu mi tabata mes ignorante cu antes.  
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Kapítulo Sesto - Vossia ta pordoná mi  

(E luz di e streanan)  

 

  

  Mi tabatin diesdos aña ora na ougùstùs mi mama a bin wak mi ku e tata i ruman 

chikitu ku mi a mira pa promé biaha. Mirando su cara chikito a haci mi contento y 

mi ta corda e dia ey manera un di esunnan mas bunita den mi bida. Mi mayornan 

tabata determina pa hiba mi cu nan pa mi haya mi bek scol, pero e tanta pa di diesun 

biaha a desvia nan di e idea: e lo a manda mi pa ta un costurera cu e perspectiva di 

siña e comercio bon. Y asina a sosode, contra mi boluntad. Mi mayornan a sali y mi 

a keda Sicilia manera un idiota. Desde e tempo ey mi no tabatin mas paz y semper 

mi tabata yora secreto. E tionan a bisa cu esun di mi sigur lo no a stima mi manera 

nan, cu a lanta mi manera un yiu muher (un yiu muher sigur lo a pasa mi mesun 

dolornan). E tanta un dia a bai di e mihó kosedó di e pais, kaminda mi mama tambe 

a siña, pa puntra mi si el a kontratá mi. E costurera a contesta cu ya caba e tabatin 

ocho mucha muher y no por a aumenta e cantidad. E dia despues cu su tanta a trece 

su webonan pa convence y esey a bis’e: - mi ta repasa den un luna, un di e 

aprendiznan kisas ta sali pa Turin y un luga pa bo sobrino ta keda liber -. Puntual, 

despues di un luna mi tanta a manda mi laboratorio. E dama hoben, cu no a surpasa 

un meter y mey di haltura, a yama mi bon bini: - Oke, mi ta bay tuma bo pasobra bo 

ta doloroso, mi ta imagina bo ta prefera di bin cerca mi, en bes di ta den campo cu 

bo tanta -... E no tabata robes pa pensa asina. E siguiente dia pa ocho mi a introdusí 
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mi mes. “E laboratorio ta cuminsa fo’i”, el a bisa – anto bo ta deshaci di e vloer –. E 

storia a cuminsa hole mi. Mi a kuminsá limpia segun ku mi tabata kapas. Mi tabata 

chikitu den estatura, mi tabatin diesdos aña, pero mi a mustra ocho.  

  Mi no tabata sa con pa laba e vloer: den campo e tabata di piedra y den pueblo, 

unda tabatin e tegelnan, e tanta nunca a laba esaki pa no consumi nan. Mi a purba di 

haci mi best, pero e costura a duna mi e burico pasobra mi no a laba bon. Pa nuebe 

nan a yega e trahadornan y a cuminsa tuma interes den e causa nobo (yiu). Nan tur a 

wak mi cu e aire di piedad. Mi a sinti nan discursonan y mi a cay for di e nubianan 

sin sa e cosnan esencial di bida. Cada rato nan tabata duna mi algun trabou como 

costurera, cosnan cu mi no tabata haci gustosamente, semper amarga pa no por a 

studia. Tabatin un banda positivo di dia: den oranan di merdia, no mester a bolbe 

den campo cu mi a come trankil na cas, mi a spreid un serbete riba mesa, mi tabatin 

e glas, e boter di awa y un plato. En corto, pa come un pida pan duro y keshi mi a 

purba smaak pa pone e mesa manera tur hende comun. Despues di almuerso mi a 

bai un bisiña ku tabata nuebe aña mas grandi ku mi i tabata un kosedó. El’a yuda 

habri mi wowonan dilanti mi ingenuidad. E mama tabata biba cu ne, un ruman 

muher cu un pia di olifante y un otro enfermeria.  

  Tin biaha nan a invitá mi pa tuma un plato di sopi. E costurera a pidi mi pa yud’e 

traha un borda di punta cruza pa e paña di mucha. Un biaha mi tabatin un krísis di 

tristesa i a bandoná e trabou na mitar. Otro biaha mi a tuma e as di e brazier y 

sembra esaki banda di e trapi. Nan a bisa: “Ken Eve ta marshe? Ce Pigliaiu u 

Morbo? Na final nan a compronde mi y pordona mi.  

  Tin biaha mi tabata subi for di e monjanan di e orfanato di Antonio pa hunga cu 

huerfanonan. Mi a envidia nan un tiki pasobra nan tabata biba nan dianan na ordo. 

Nan tabata come cu e mesa semper bon set, despues hunga y finalmente na 

momentonan estableci nan tabata dedica nan mes na devocion di Dios resando. Mi a 

pensa: - suerte, nan no tin mayor mas y toch nan ta biba bon cu e monjanan, 
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mientras mi tin mayor pero mi ta obliga di biba cu e osonan di tionan aki -. Sin nan 

conocemento, pa evita un interogacion aburrido siguiente, cada rato mi a bay busca 

un tanta paterno cu tabata biba den e pueblo. Mi a pidi’e pa e placa manda un carta 

pa e Gentori, suplicando pa hiba mi cu nan.  

  Na november di cada aña nan a hiba mi na e Feria Sant’Ugo cu a tuma luga riba 

Piano Vigna. Den e localidad aki e grandinan paterno a lanta un canopy unda nan a 

prepara carni y salchicha grill cu a bende hunto cu un bon glas di biña. Pa mi e 

tabata un oportunidad pa ta hunto cu e familiarnan paterno, disfruta di bon carni y 

bebe un gazeth colorea, wak e tentnan cu benta di brazier, lanterna, crock potchi, di 

cuater y bumbaelli.  

  E siguiente dia ainda nos tabata bai Badia Vecchia pa e fiesta di Sant’ugo, un 

masa, un procesion chikito y despues ainda den e tienda di e grandinan cu a ofrece 

mi salchicha, pan y gazeth, esaki ta tap pa un boter cera cu un. bola na e interno.  

  Un biaha prome cu Pasco nos a bay Messina pa 3 dia. Nos a drumi di un familiar. 

E tabata un poco desagradabel pa mi: el a bisa e tionan cu a horta e webonan for di 

un campesino for di mercado. Mi a siña na e catecismo cu no tabata pa wordo horta. 

Cu e yiu muher den oranan di anochi nos a bay cerca un cabayero cu a traha 

figuranan. E tionan pa proba generosamente a duna mi algun placa pa cumpra nan. 

Riba e mesa ungí na Castrangia mi por a traha un esena di nasementu. Cu ramanan 

di asparagus y algun bow di katuna mi a forma un hut. Den oranan di anochi mi a 

disfruta di e ambiente di dos luz crea cu casca di noot muha den azeta y un pida 

string banda di e Mucha Hesus. Asta e tio Michele a aprecia e idea y kier a 

recompensa mi: “Ntoia, e ta pusha dos figo di India”, y e tanta a bay hiba nan bou 

di nan cama unda nan a wordo conserva.  

  Ora mi a para pa drumi na Novara so, den e periodo di e Nobena di Pasku mi a bai 

ku mi bisiña Antonietta pa e funshon ku tabata tin pa 5’or di mainta den Iglesia di 

Anunziata. Na e parti abou di e misa e sacrista a provee e stoelnan paga. Nos a hiba 
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nan for di cas. Ora cu a bolbe nos a bishita Carolina, e labadora di e ingeniero, na e 

trabou caba den oranan di mainta tempran den e abou. Na e momento ey ya caba el 

a bay saca e awa na e fontein di San Francesco cu gran cuarto, pa yena e tanki di 

palo. El a bisa: “Caùsi, warda aki, mi ta bai wak si e kabayeronan avansá algun 

buskuchi ayera nochi, asina hasi desayuno”. Casi nunca el a bolbe bashi-man. Mi a 

invitá Antonietta pa subi i bira riba e brazier. Ora Carolina no a haña nada mas di 

kome mi a bai kushina pa tuma un pida pan duru i un glas di awa for di e 

“bumbaello”. Te cu 8 nos a para pa haci centronan di honing, anto nos a despedi: Mi 

a bay laboratorio, Antonietta na su cas pa yuda e mama ta e unico yiu muher cu 8 

ruman.  

  Na Novara so mi a sinti un pueblo. Ora mi a bai buska welo Turi mi a limpia e glas 

i el a duna mi "to Sna" (e punta). Mi a bai kumpra e vernis di uña. Tambe mi a 

cumpra e solvente pa kita esaki ora mi a sinti cu mi lo topa cu e tionan. Mi a usa 

borotalco como polvo di cara. Alas: un dia mi a lag’é riba su kara i a pasa mi 

problemanan, slap i insultonan. "Unda bo a haya e placa pa e basura ey?". Y ami: 

“Bo no ta mira cu e ta hariña?”. Mientras tanto, e bisiñanan a muda pa un otro 

bario. Un dia nan a invita mi pa bay circo. “Mi no tin placa…” mi a bisa. Nan a 

presta nan. Den e marineronan di atardi e laboratorio a disfruta di e show: 

macaconan riba e trapeze, muchanan riba e cabaynan, olifantenan, payasonan, 

nunca cosnan ta wordo mira. Lamentablemente mi mester a haya 8 lire.  

  Algun dia despues, mientras mi tabata bai Castrangia, na San Salvatore mi a topa e 

mama di un partner di skol ku un tas yen di berdura ku e kunukeronan kumpra. El a 

puntra mi si mi por a bay bek na e pueblo (pa e mentalidad di e tempo ey el a purba 

berguensa pa bay plaza cu e tas!). Mi a bay di acuerdo, pensando di recauda algun 

placa cu e tip. Lamentablemente, el a lucha na su cas, e ta recompensa mi cu cuater 

pinda Mericano. Mi no ta perde mi mente. Mi a haya un lira door di bende un centro 

na un dama fantina. Mi a traha pinokchi di carton cu pia y brasa movi pa un 

lanyard. Algun mucha a cumpra nan pa algun cen. Un otro idea: bril di solo pa 
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muchanan pober. Mi tabata buskando bonbiní kolorido transparente di bonbiní 

dilanti di e barnan. Cu papel di sucu mi a corta e frame y mi por a recupera otro 

cent. Despues di dos luna mi a logra debolbe e 8 lire.  

  E welo apesar di e edad avansa, e asma y e hernia cu el a trece desde cinco aña, el 

a purba distrai su mes den campo, ya cu su yiu muher casi nunca a bay bishit’e. E 

dos lunanan den zomer tabata bon ora cu e yiu muher -den -laga di Messina a yega: 

el a laba e lino y sobrio e cas pa limpia esaki for di tur loke a acumula durante aña.  

  Ora nos a topa esaki el a bisa mi: - Bo tanta ta un bergonsoso, bo no por pone un 

pober sufri den e sudictud -. Den oranan di anochi mi a bay raporta, pero e tanta a 

critica e ruman muher -den -law: - e ta un pueblo, e por pensa pa su mes kico e kier 

-. Y mi a contesta: “E tin razon, mi a mira e limpiesa cu e ta haci: ela hasta laba cu e 

acido e urinatorio y a bolbe briyante”. Na e punto aki el a duna mi un slap pa 

motibu di e kosnan aki e no mester a papia i mi tabata un lousy.  

  Un dia e welo a duna mi placa y mi a cumpra un buki di cantica cu e muchanan di 

e laboratorio a papia. Pa algun tempo mi a logra sconde esaki, pero un anochi mi no 

tabatin tempo y e tio acredioso a cuminsa blasfema: - hasta e mal porconan aki, 

awor bo ta birando un dominante -. Na e palabranan ey mi a ranca den su cara 

prome cu el a haci’e. Den cara di mi rebelion e no a mira nos mas, el a hala e faha 

di e carson abou y a cuminsa dal mi violentamente. Mi tabata mas o menos 

diestresda y tabata e unico biaha cu el a bisa su casa: - Mi tabata sa cu un dama pa e 

parti ariba di Italia cuminsa, acompaña bo sobrino pa e pais y mand’e cu ne pa su 

mayornan -. Na e momento ey mi a sinti mi contento, mi tambe a lubida e dolornan 

di e barinan cu mi a tuma, despues mi a bay sinta riba e prado di alabansa. E 

skuridat a kuminsá bai abou, mi a pensa, miéntras ku e sombranan di e anochi a 

infiltrá e ramanan di e palunan i un bientu friu friu ku ta data di e riu.  

  Mi a apoya riba un noot y a pega soño mirando e nubianan. Mi a soña hopi, un 

swerm di soñonan colorido. Un brisa liviano a caricia mi cara. Mi a habri mi 
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wowonan y straño mi tabata stima e luga ey cu semper mi a odia y mi a realisa pa 

prome biaha cu asombro cu tabata ilumina solamente pa e luz di e streanan. Mi a 

laga mi mes bai na e estado di abandono aki, mi a soña kuné atrobe. Felisidat 

manera un líkido misterioso a drenta den e gota di mi ser chikitu. Mi no tabata un 

dushi mucha. Mi pianan tabata ranca, pasobra nan a cana riba e piedranan skerpi di 

e riu, pero henter mi curpa, y hasta e alma, awor tabata custumbra di odia tur loke e 

por a parce dushi y tierno. Pero mi ta confesa cu e soño cortico ey di e anochi ey 

tabata maraviyoso y nunca mas mi a hay’e. Kisas ta p’esei ainda mi ta kòrda riba 

dje. Diripiente un man a pone su mes riba mi schouder, tanta Antonia a yega y na su 

manera, abruptamente el a snap mi: "Ban bai cas. Ora nos a yega, bo lo sunchi e 

man pa su tio y bo bis'e - Vossia ta pordona mi -". Y asina e tabata.  

  E anochi ei mi a bai bèk tur temblamentu, anochi mi no por a drumi i pasa e 

oranan den un espera di dia. Si mi a slip den mi soño sin realisa mi mes, diripiente 

transalisa como pa un yamada of pa un crusada di consciencia, cu a exigi mi 

alarmante y doloroso y no a duna mi un mata. Mi a pasa e resto di tempo cu 

wowonan habri scrutinisando e monsternan cu e scuridad di anochi a traha riba e 

murayanan y, sin cu mi tabatin e forsa pa haci nada, mi a yora y yora. Pero no tabata 

un yoramento tristo, tabata algo otro cu mi no por a percibi. E siguiente dia mi no a 

bai laboratorio pasobra mi kurpa tabata parse un papel geográfiko, asina tantu tabata 

yen di kemadura. Mi a bin bek solamente despues di un siman ora cu e borchinan a 

cuminsa descolora.  
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Settimo di Kapítulo - Emilia  

 

  

  Diadomingo atardi mi a bay orfanato cu algun amigo: un monja a splica e 

Evangelio den un bunita forma cu algun joke relevante. Ki un goso pa pasa e ora ei 

den goso. Un dia el a bisa nos cu e obispo di Mesina lo yega na October pa e 

confirmacionnan.  

  - Hisa bo man ku ke e sakramento aki pa mi komunik’é na e Monseñor di mas 

arkiso Salvatore Abbadessa.- Mi no sa kiko pa hasi tímido mi a hisa mi man. Algun 

dia despues mi a bis’é na Zizì. E tabata tin berguensa: bo mester a busca un 

madrina. E yiu muher di e cartero, senjorita Rina, un hoben maestra. Kon nos por 

puntr’é? E siguiente dia nos a bay su cas y el’a bay di acuerdo. Dia 9 di october 

1948 den oranan di atardi mi a bay cu mi amigonan na Misa Matrix pa confesa. E 

siguiente dia mi a bai na kas di e madrina den oranan di mainta, ku a duna mi un 

pulsera di filigree wea ku kurason. Mi a kuminsá alegrá. Na 11 nos a bai misa. E 

obispo a yega y a cuminsa celebra e Santo Sacrificio di Misa. Den e intervalo nos a 

alinea nos mes den e nave central y un pa un el a confirma nos. Despues di e misa, e 

tionan no a ofrece ni un koffie di madrina. Nan a salud’e solamente door di yam’e 

simplemente “comara”.  

  Mi ta kòrda ku komo mucha ora nos a regresá for di Castrangia promé ku a yega 

den e pueblo tabatin un kapel dediká na e Salbador. E zizì a para un rato y a bisa na 

bos halto "oh mamanan, oh mamanan..". Mi a pensa cu e tabata un oracion. Ora mi 
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a bira mas grandi mi a compronde cu en cambio el a yama su mama defunto, siendo 

e santana situa net riba e kapel. Nunca mi a bishita e santana pasobra Zizì no a ni 

bay pa e fiesta di e santonan. Mi tabata sa cu na e ocasion ey hende a cumpra e 

flornan di Srta. Signorino na un luga cu yama “Fussadelo” y casi den procesion nan 

a bay dorna e graf di nan sernan keri. Un biaha mi a propone na Zizì: "Pakiko nos 

no ta bai bishita e tumba di bo mama tambe?".  

  El a contesta cu e lo ta duele. - Ta inútil pa invoká "mamanan - mama" si bo no ke 

trese nan ni un flor. - Na e palabranan aki casi ta move. Nos a bai e Fussadelo pa 

kumpra algun crisantemia. Riba e dia di e santunan mi a bai yama welo Turi pa hasi 

nos kompañá e graf di “Mamanan”, pa mi un wela ros. E tumba ei mester a 

rekonstruí esaki resientemente pasobra den tempu di guera e úniko bòm a kai na 

santana a destruí esaki.  

  Asta si mi orguyoso di a gana un otro bataya, mi pensamentunan a bai pa mi 

mayornan di dia i anochi. Mi a purba distrai mi mes ora mi tabata den laboratorio. 

Mi a kuminsá tuma smak pa kose: Mi a prepará e ovashonnan pa e faha, mi ta supla 

riba e heru di karbon. Ora e heru tabata kayente, mucha muhé grandi tabata strech e 

pidanan pa paketá e pañanan. Pa mantene esaki tenso el a wordo uza pa pone den 

rand di e piombini cose entre dos fettuccie. Mi a bai kumpra nan serka mi padrino 

ku a bende material di rifle. Nan tabata puntonan cu mi mester a plat cu e martillo. 

Tin biaha tambe mi ta plat mi dedenan... Mientrastanto Sra. Orlando a keda cu 

pagonan corta pa mucha muhernan mas grandi. Mi tabata sinta leu pero mi tabata 

tende mi orea pa komprondé algu for di e lèsnan. Unabes cu e tionan a bisa cu nos 

lo bay Fantina pa busca e “comare” y e “aparicion”, esnan cu ora nan a bin Novara 

pa comisionnan importante a drumi cu nos. Unabes cu Comaro a puntra Zizì 

"Cuanto aña bo tin?" E zizì: - mi lo por mira e wowonan, mi monja mi tabata sa - 

(mi ta sinti falta di e bista, mi no ta kòrda).  
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  Cu e punta di welo Turi mi a bay cumpra un pida tela berde, pa test mi habilidad 

mi a paketa un saya. E dia di salida pa Fantina a bin (dos ora di cana). Nos a lanta 4. 

Mi kier a sorprende Zizì pone mi saya. Tabata asina cerca cu casi mi no por a cana. 

Ora nan a mira mi creacion nan a cuminsa bisa: - Nos a crece esaki y awor cu e ta 

cuminsa bira grandi ta haci e loco. E ta haci nos berguensa. Y mi a castiga: “E 

involuntad aki, si bo kier ta asina, sino, bo tambe lo duna bo!” Pero den mi curason 

mi a pensa “con mi ta cana cu un saya asina smal…”. Sinembargo, nos a yega na bo 

destinashon. E comare a puntra unda mi a traha un saya asina bunita. - Sa Figi Illa - 

(ela hacie) Zizì a contesta. - Despues ora nos mester kose algu nos ta bin serka dje -. 

orguyo di Civetta...  

  Tin biaha den e pueblo mi tabata mira kosnan ku tabata tristu mi. Emilia tabata un 

surdu -mudo, kisas sin kas. Casi tur dia e tabata pasa for di e caminda unda mi 

tabata biba. Si el a topa un hende, el a trece su man na su boca. Tin biaha hende 

tabata ofrec’e un pida pan, pero tabatin esnan cu sin escrupulo tabata duna su 

cortezanan di keshi y despues a sconde pa mira e reaccion: e pober muher tabata 

sinta riba e paso di un porta y bati su cabes contra muraya. Un dia bayendo e tienda 

pa tuma waya mi a tende e bos fuerte di Antonio, e homber ciego. For di e abadía, 

situá riba e pais, el a anunsiá ku e sardinnan a yega. Cu algun lira di e punta di e 

welo cu a avansa mi a bay na e piscado pa cumpra un par di hector. Den oranan di 

merdia a cende e stoof cu e carbon, mi a cushina e sardinnan y pone nan den un 

pida papel di sucu. Ora mi a mira Emilia gast’é, mi a dun’é. El’a mira nan cu 

asombro y a menciona un sonrisa pa gradici mi. Mi a mir’é sinta riba e drempel di 

kustumber, e no a slam su kabes kontra muraya, pero el a trese su dedenan scarna na 

su boka. E dia ei mi no a kome: Mi mester a limpia e stoof for di e brasanan ku a 

keda pa mi no hasi mi inisiativanan komprondé e tionan.  

  Pa e caminda ey, Angela cu su yiu Nino a pasa pa merdia, un persona cu limitacion 

cu a cana pero a papia cu gesto. Nan a bay cu un baki pa bay cu e sopi na e 

orfanato. Un dia Nino tabata su so cu su baki, dos mucha homber tabata biba na mi 
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cas y core bay. E no por a hala riba su carson. E tabata sin paña interior. Mi a baha 

timido pa tapa e. Tabata prome biaha cu mi a mira un homber desnudo. Ai di si e 

tionan tabata sa, e lo tabata un escandalo.  

  Den un di e hopi cartanan cu a wordo manda pa mi mayornan mi a expresa e deseo 

pa un reloj di pols. Sabiendo cu Sra. Agostina a bin di Domodossola, mi a bay 

wak’e. Asina cu el a mira mi el a brasa mi y a duna mi un pakete manda pa mi. Mi a 

habrié i sorprend’é mi a haña un pel di lamchi maron ku krulnan grandi manera un 

dede, un sombré di felt i un kaha ku e reloj. Mi a tembla di alegria mientras e señora 

tabata regla esaki riba mi pols. El a duna mi un glas di awa pa yega bek y core bay 

cas. E siguiente dia ora cu e tionan a bin Novara nan a bisa cu si mi bisti e pel ey 

nan a tuma mi pa loco: ningun hende den e pais tabata poseé un cos asina. Mi ta 

pone toch cu orguyo. Mi a hala mi manga bek pa mustra e orario na tur hende. Hopi 

biaha mi tabata dun’é kòrda, pues den un tempu kòrtiku el a kibra. Bayendo 

Castrangia mi a topa cu algun persona di edad cu a puntra mi mes. Pa no haci un 

mal impresion mi a mira e reloj awor ireparabelmente kibra y mi a bisa cu mi a 

lubida di carga esaki. - danki ustest -. Nan a saluda mi y a sigui cu e biahe.  

  Compara cu mi amigonan mi tabata chikito y flaco, nan tur tabata “desaroya”. Den 

un carta e mama a puntra Zizì si mi tabata "desaroya" manera mi ruman muher rosa. 

Pero pa papia riba e cosnan aki tabata un taboo. El a ignorá ku mi tabata sa tur kos 

di bida. Ribelle manera semper mi a bisa su “mi no ta un ‘hoben dama’ pasobra mi 

ta denutivo”. E ta: - Kico bo ta bisa? Semper nos a mantené bo. Un anochi mi a 

drumi na Castrangia y mi a sinti mi malo. Mi a suda friu. Pensando cu tabata e fin 

mi a haci oracion, yora y sali den scuridad pa haci algun gota di pee. Y nan: “Si bo 

lanta un biaha mas, tuma bo riba!”. Kisas e Madonna del Tindari a protehá mi. Mi a 

bai bèk na kama den palu i a pega soño. E siguiente dia na laboratorio na Novara, 

Srta. Assunta a mira mi mas palido cu normal. Ora e waitress a trece nan manera tur 

mainta koffie y lechi cu slice tosta, e tambe a ofrece mi.  
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Kapítulo di ocho - E buelo di e swalunan  

 

  

  Pasando hopi tempo na Novara mi bida tabata parce mi cambia: kisas pasobra mi a 

bay busca welo Turi y cu ne mi a chat sin interupcion gustosamente pa henter 

atardi. El a conta mi hopi storia di su bida y con su existencia un tempo tabata 

dificil. Ademas, bibando na Novara mi a haña e oportunidat pa asistí na e eventonan 

importante ku a pasa den e pais. Riba tur kos, e funshonnan religioso grandi, e 

proseshonnan, e boutismonan, e konfirmashonnan, pero mas ku kualke otro kos ku 

e seremonianan di kasamentu, a emoshoná mi. Despues a selebrá e matrimonionan 

den oranan di anochi, kasi semper mi tabata bai buska ku nan amigunan den e misa 

di San Nicola.  

  Un anochi mi a mira un bruid pafo den bisti blanco acompaña pa e tata. Candida 

manera e sneeuw, e tabata parce un popchi, pues e tabata bunita! Tabata Carmelina 

ku a kasa ku Filippo. Mi a identifica mi mes completamente y a soña cu wowo 

habri: “Ken sa, un dia e por a mishi cu mi tambe..”.  

  Den e dianan ey mi tabatin sensacionnan straño, tabatin algo nobo y straño den 

aire, mi tabatin presentacionnan. Mi tabata intrankil i a warda pa un evento 
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ekstraordinario sosodé. Y en realidad e evento no a tarda. Rond di merdia e cartero 

tabata pasa normalmente. Un dia den luna di juni mi ta tende su bos astuto: “Fiel, 

tin mail”. Mi a tuma e karta, a bini di … Domodossola! Mami a skirbi su ruman 

muher.  

  Mi ta bruin e abruptamente te ora cu casi e ta ranca esaki y mi a les’e, tabatin e 

noticia cu mi tabata warda pa henter mi bida: rond di 12 di september mi mama lo a 

bin Sicilia pa hiba mi pa mi hiba mi na nort! Pa awor mi tabata un dama hoben, e 

futuro tabata warda mi y mester a busca mi un ocupacion. Sabiendo e reaccion cu 

mi tanta lo tabatin, pa cautela el a sconde e carta den fondo di un jar cu tabata 

contene un lama di groove: si zizì el a lesa mi pober... tin biaha su tio Micherillo ora 

cu e no tabata haci’e trabou den e hamletnan a bin na e tienda na Novara. Tin biaha 

el a bin hunto cu Zizì y a alarma el a bisa: "Ta algun tempo cu bo mama no ta skirbi, 

algo lo a pasa cune....." En bes di esei, mi tabatin miedu ku un otro karta a bini ku 

algun hint. De facto, un dia un a yega, pero afortunadamente sin ningun alusion pa e 

biahe pa Sicilia. Zomer pa mi a slip bai poco poco, mi no por a warda e spasmodico 

wardando pa caba. E trabou a yuda mi pa pensa i pa pasa e tempu ku a separá mi for 

di yegada di mi mama. Pa e fiesta di Asuncion na augustus tur e hendenan kier a 

señala nan elegancia y den laboratorio semper tabatin hopi cos pa haci, mas cu 

normal: hopi dama kier a mustra e bisti nobo. Dia 13 di Augustus tabata dedica na 

trahadornan cu por a cose nan paña.  

  Mi a pidi Zizì pa cumpra e tela pa ta na par cu amigonan. El’a bay di acuerdo y a 

scoge un tela color beige beige pober cu dibuhonan di nudo blauw. E laboratorio di 

e laboratorio a cort’e na mi y a encarga un trahador di edad pa yuda mi cose. Riba e 

dia di e fiesta mi tabatin e bisti nobo manera tur hende.  

  Tambe tabatin conocirnan cu a bin for di Fantina. Un di nan a mira mi famoso saya 

smal. El a trece un pida tela y a puntra Zizì: "Bo sobrino tin cu paketa mi un bisti, e 

ta asina bon!". Mi a tuma e medidanan. Mi tabatin den mente un modelo cu e Srta. 
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Assunta a paketa pa un cliente. Mi a pidi pa algun tempo pa corta y purba esaki. 

"Oke, e tela ta un tiki pisa, adecua pa herfst. Mi lo bin rond di 20 di september."  

  Mientras tanto Carmelina, un mucha muher di laboratorio, a invita tur su amiganan 

na su casamento, a celebra un anochi di september den e misa di matriz. Cu permiso 

di Zizì mi a bay e ceremonia. Entre e invitadonan tambe tabatin un dama di 

Domodossola cu a anuncia e salida inminente na mi: "Concettina, bo tin e dianan 

conta na Novara. Bo mama pronto lo bin hiba bo".  

  Despues di e refresco rico mi a bay cas contento. E dianan a pasa y e Festival di 

Tindari di 8 di september a yega, e aña ey e biahe hopi largo cu a binti den e 

Fiumara no a parce mi duro y infinito como prome biaha, tabata parce mi pa bula. 

Atrás na Castrangia mi a informá Zizì ku mi lo para algun dia ku e èksküs inventá 

ku e laboratorio a keda sera te dia 12. E mainta ei mi kurason a palpitá. Nos a 

colecta algun figo pa hiba un bisiña y nos a dirigi nos mes pa Novara. Meimei di mi 

a mira for di leu mi mama ku a baha riba e pista di mula. Mi ta topa nan y a bras’e 

cu tur e forsanan cu mi tabatin den mi brasanan chikito. Zizì a cuminsa grita 

"Pakiko diripiente bo a bin? Bo ta kere cu bo ta kita bo Concettina?". "Si - e mama 

a contesta - den tres dia nos ta sali". “Bo no por, e mester prepara e bisti pa un dama 

fantina”. Tabata un otro excusa pa keda. El a grita constantemente. Mi tabata 

impasivo mi tabata mishi ku shelu ku un dede. Mi unico lamento lo tabata no por a 

bay mas y busca welo Turi.  

  Riba e anochi di dia 14 nos a kome. Zizì a habri su boca djis pa algun insulto pa 

mi momia: "Cu ki curashi bo ta bay cune, bo no tin curason, pone mi sufri 

demasiado, mi no ta considera bo mas un ruman muher". Mi a mira Micheillo cu 

lagrima pa prome biaha. Bou di su bruto y ta dura zest manera e palo evidentemente 

algun gota di humanidad a keda encarcela. En bes di esei mi a bira friu komo 

marmer i mi no a move at all.  
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  E anochi mi no a cera wowo, miles di pensamento a chat den mente y mi no por a 

warda mainta bay. E mama a ordena e taxi for di un cabayero apodo “Cauzi i lobo” 

(trasistanan di lobo). Na mainta nos a lanta, un ultimo toke -up pa e maleta di carton 

y un saludo pa e tionan. Na ora di salida, mi tanta a sali for di su kamber na lágrima, 

ku kabei suelto, i el a tira su mes riba pia di mi mama, suplicando: "Awor mi ta 

mata mi i lo bo tin un morto riba bo konsenshi pa henter bo bida!, bo, bo mi ta 

puntr’é riba su rudia - el a bisa - mi ta solamente un muhé pober, su so i trata 

manera un bestia di un esposo falsu, ningun hende ta stima mi.  

  Cu e cabey desordena y e cara nucleo di lodo, el a ponche tera door di maldiciona 

henter e universo. Mi mama a compronde cu e ruman muher a bira peligroso y 

tabata perde su cabes, anhelando. Sinembargo, e no a move, e no a laga su mes 

wordo compati, e tabata sordo pa su delirionan, a mira leu y a warda e fin di su 

guion. Ora mi tanta a realisa cu mi mama tabata inflexibel, el a core drenta su 

camber, nengando nos e ultimo despedida. Diripiente nos a sali, ela bolbe riba caya, 

mientras nos a move bay nos a mira su shrink te ora cu e bira un bala preto chikito 

cu tabata confundi cu e piedranan. Kisas mi tabata cruel cu ne, manera solamente e 

muchanan sa di ta, pero mi ta corda cu mientras mi tabata aleha for di su cas 

proteha pa man di mi mama, ora mi a mira cu e tabata a punto di disparce for di mi 

bista tur mi rencor a bira cariño y mi a sinti un sentimento di compasion p’e (anto 

mi tabata sa cu zizì pa algun luna riba caya a yora na mi como si fuera mi ta morto).  

  E portanan di e taxi a habri den Piazza Bertolami. For di bentana mi ta saluda tur 

esnan cu mi a mira te na fin di e pais. Durante e biahe mi a wak e panorama i e pais 

ku pokopoko a alehá for di mi mirada, nos a keda ketu basta e laman tabata 

pokopoko i e pais. Pa awor mi tabata leu for di Novara, definitivamente! 

Pensamentunan oponé a bringa den mi mente i mi no por a dominá nan, anto mi a 

lanta ora mi mama a acaricia mi dor di atvertí mi cu nos a yega. Despues mi a stima 

e pais ei intensamente ku pa hopi tempu mi a detestá pa motibu di e bida tristu ei ku 
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mi a hiba. Na e stacion viglier tabatin un gran confusion, hopi manera nos a sali pa 

Noord cu nan maletanan di carton y otro tasnan.  

  Un bientu fini a bin for di laman i mi a sinti e salu ku a lampia mi lipnan. Un 

bunita sentimento cu mi a sinti pa prome biaha. Nos a warda e trein pa mei ora. Pa 

mi e tabata un aire nobo. Hende a canta e cantica na moda “Profesor, bis’e si e 

webo of galiña a nace antes”. Tur hende a bolbe for di dianan di fiesta riba e 

continente. Yega na Messina mi a mira e vagonan riba e ferry-boat asombra cu 

asombro. Tabata meimei -September y den e shelo blauw ey riba e miles di swalu 

smal. Cu nan vuelo nan tabata borda mi soño: porfin bolbe biba cu mi famia. Mi a 

purba di mira Dios den e sentro di e antecedente briante ei i, asta si mi no mir’é, mi 

a gradisié for di e profundidat di mi alma chikitu. Despues di oranan infinito nos a 

baha pa Roma pa reanuda, despues di otro oranan di espera, e trein pa Milan, unda 

tabatin un otro cambio di trein pa Domodossola. Tabata un soño. Riba e trein ey e 

mama saludando varios hende cu e conoce. Tur hende a puntra di unda el a bin y 

ken ta e mucha muher cu ne. Nan no tabata sa cu e tabatin un otro yiu muher.  

  Mi a observa e paisahenan: Mi a mira lago mayor y islanan cu asombro, despues e 

seronan. Mi a puntra cuanto tabata falta na yegada, sabiendo cu e pueblo tabata den 

un vaye rondona pa seronan. Nos a yega Domodossola den oranan lat di mainta. E 

shelo tabata gris, e camindanan tambe tabata parce di ta pinta scur, hende tabata 

cana cu un paso decisivo mirando riba tera, hasta e pañanan tabata scur. Den e 

stacion di tata el a spera nos cu mi ruman homber chikito cu mi a mira na Sicilia 

dos aña prome. Sunchi e brasanan. Segun nos tabata bai kas mi tabata purba di 

deskubrí e lugá ei ku pronto lo a bira mi stat. Mi a conta e bentana di e casnan pero 

nan tabata asina numeroso cu mi a perde e hilo di mi calculacionnan. Tabatin 

demasiado bentana, y demasiado cas riba otro. Nan tabata asina haltu ku mi 

wowonan tabata pèrdí den shelu.  
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  Mi a purba e mareo. Miles di pregunta cu tabata brota den mi cabes, nan a bay 

impaciente. Durante e curso mi no por a cana un solo palabra. Despues na cas mi 

tabatin un otro sorpresa ora mi a mira mi rumannan muher, cu mi a corda solamente 

for di e potretnan. Otro sorpresa ta e cushina cu e lavabo, e kranchi y e stoof di gas 

(na Novara e awa na cas no tabata tey y tabata cushina cu palo). Den oranan di 

anochi el a bin bishita Comare Grazia cu su yiu muher Caterina. E bisiñanan tambe 

kier a conoce mi. E siguiente anochi papi a hiba mi na cine. Un di e anochinan mas 

bunita di mi bida ku lo mi kòrda pa semper, te na e último dia. Finalmente mi tabata 

cu mi tata, prome cu mi a stim’e manera bo ta stima un tata ausente, awor mi a 

admir’e y porfin pa prome biaha mi a sinti mi proteha como si fuera mi tabata su 

prinses. En corto, tabata parce mi pa cana riba e nubianan, mi a baha na un otro 

punto den universo.  
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Di nuebe capitulo - E porta di shelo.  

 

  

  Prome cu cuminsa for di Sicilia, e mama a logra haya mi un luga for di e pel y 

despues di dos dia el a compaña mi pa traha. Nos a sali for di cas mainta trempan: 

Mi tabata hopi entusiasma pa e novedad aki.  

  Na entrada el a yama mi bon bini e dama hoben Tilde cu a haci mi un sonrisa 

grandi y a coy mi na man, un muher agradabel y simpatico. Tilde a bisa mi na 

Milaness "Hi Bela Tusa (mucha) bin, mi ta presenta bo e muchanan cu ta traha cu 

mi: den e y Teresina. Nan tin asina hopi experiencia, nan lo siña bo traha. Si tin 

problema - e agrega - no tin berguensa di puntra”. Pues den un frega di wowo mi a 

haña mi ku mi trabou nobo.  

  Mi a sinti mi grandi caba y pa score e cambio aki den bida di e Bela Tusa pa 

prome biaha e menstruacion a yega. E no tabata sa mucho di e topico ey, pero for di 

e storianan scucha pa su amigonan mas grandi na Novara, el a compronde cu esaki 

tabata e manera cu el a bira un dama hoben. El a compronde cu e no tabatin mester 

di e señal ey pa ta un muher: e tabata caba pa tur loke el a siña, conoci y stima. No 

tabata un larva mas y a sufri e metamorfosis di barbulet. El a bin di leu y den algun 
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minuut el a pasa di un mundo pa otro. El a haya su mes su so y tabata hopi 

orguyoso di dje.  

  Mientras tanto, mi a cuminsa bira conoci cu e trabou nobo. Despues tabata usa 

serunan di kabei riba mantel. E cueronan tabata muha cu un spons y finalmente nan 

a claba riba un as di palo door di hala nan di tur banda. El a bin bek cerca mi ora 

den laboratorio na Sicilia mi a aplasta e posenan pa pone na e parti abou di e paña. 

Aki tambe algun martillo a core bay riba e dedenan. Si tabatin un tiki solo, nan 

tabata seca den hardin riba caya, pues mi mester a traha un sentinel pa e lamchinan 

precioso di Persia, zorro, mink, ra-muqué. Mientras mi a gara nan mi tabata gusta 

wak auto y hendenan cu a pasa. Mi a asta aspira e gasnan di exhaust di e mashinnan 

y mi a purba impregna mi mes cu e perfume ey di e ciudad, asina nobo y 

intoxicante pa e mucha muher cu a lanta den e aire puro. E ciudad a desfila bou di 

mi mirada y mi a hasta perde e nocion di tempo. Mi tata a splica mi cu e dia tabata 

parti den oranan eynan, mientras cu tempo mi tabata biba na Castrangia mi tabata 

conoce solamente e subida y e set di solo. Tin biaha mientras mi tabata cuida e 

cuero, un señora di edad riba e piso ariba tabata bin mantene mi compania. El a 

papia den e piedmontese smal i mi no a komprondé un waf: "Ki bela fiola, for di 

ndua ti vegnat (for di unda bo ta bin)? Cuma ti si ámat (kiko ta e nòmber di bo)?" 

Mi ta cambia. "Mi ta compronde mi di mi (bo no ta compronde)?" Ora cu e cuero 

tabata seco, e dama hoben a corta e forma di e seronan pa e costureranan cu a 

ordena nan.  

  Poco poco mi a siña pone e padding di frisellina, e pasfine rond y despues e forro. 

Pa mi habilidadnan mi a cuminsa tuma e paghetta semanal y en corto mi a wordo 

poni na ordo cu e marcanan pa pensioen. Mi a sinti mi mas grandi. Den laboratorio 

tabatin e radio: gustosamente mi a sinti e kantikanan. Despues e frigidairenan no 

tabata extenso pero e dama hoben tabata doño di un icing cu a yena cu bloki di ijs 

suministra pa un cabayero cu a pasa cu un carchi den cayanan di e pueblo. Pa mi, 

bebe asina awa dushi tabata nobo. Un stoof economico di palo a calenta e cas. E no 
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tabatin e telefon pero ora cu e mester a yama clientenan el a manda mi for di su 

tanta, doño di un compania di construccion cu varios trahador. Entre esakinan, pa 

casualidad, mi a mira pa prome biaha... pero esaki ta un otro storia cu, si mi tin 

tempo y deseo, mi lo conta bo despues.  

  Na cas mi a come bon, den oranan di anochi el a sali bay bishita centro di ciudad 

cu daknan di piedra y tiendanan cu bunita bentana. Diasabra mi a bay cu mi mama 

riba mercado, cu ta ocupa un bon parti di e centro, ora cu mi a bay for di trabou 

rond di merdia. Nos a cumpra e tela pa traha mi un capa. El a wordo cuadra. Mi a 

inaugura esaki door di custling mi pa e misa di mey anochi na Pasco. En corto, un 

bida feliz.  

  El a bin carnaval. Nos a partisipá ku un famia serka di e Viglione na Teatro di 

Galetti. Tabata un soño pa mira e bailenan enmascara entre weganan di luz 

fosforescente.  

  E siguiente diasabra ora mi a lanta eynan tabata algo robes. Mi a yora pasobra e 

mama no a duna mi e Magnesia San Pellegrino. Un di su primonan di Martigny a 

yega. Almuerso ku nos. Den oranan di atardi mi tabata sinti straño, tabata parce cu 

mi felicidad tabata caba. Tata a compaña e primo di e trein, despues nos a cena.  

  E anochi ey nos no a sali for di e caminata. Papi a bisa mami: “Mi ta bai buska 

amigunan na bar.” Alrededor di 10’or di anochi el a bolbe cas Gemandendo y 

emanando cu su cara palido, petrifica pa un fuerte diki pa pecho. "Teresa, prepara 

un manzanilla". Mientras cu papa a basha riba cama, mi a bay hurdy cu un tanta pa 

yama dokter 50 meter leu. El a bin mesora, pero mientras tanto mi tata a stop di 

biba. Nos a haya sa despues cu e aorta a brota. Sinembargo, lo no tabatin nada di 

haci, papi a crusa e porta di shelo y a bula bay shelo. Tabata 17 di februari 1951. 

Durante henter anochi mi a keda cu mi tata su wowonan indefenso di mi tata. Mi 

cabes tabata bira, un mescla di migraine y mareo cu no a wordo kita mas for di e 

camber ey unda tur e obhetonan a bira odioso pasobra testigonan di un morto 
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inhusto. Nunca mi a stop di pensa riba mi tata y e destino cruel cu a warda mi na 

Domodossola, awa no por a sali for di mi wowonan mas pasobra nan a bira seco te 

na e dint di yoramento. E Dios ei mi a imaginá na mi salida den e lus deslumbrante 

riba e estrecho di Messina, unda e tabata skondí? Dikon el a bandoná nos? Dikon el 

a iludi mi asina tantu? Dikon awor ku mi a haña ku mi tata a wòrdu hibá pa semper? 

Kico ta e punto di e tragedia aki? Ora cu Dios aki na Domodossola tabata parce 

diferente, leu, escapatori, e tabata parce traha di scur, escapabel y impalpabel, 

amargo, un Dios di kendenan mi no tabata sa mas si mester confia of ignor’e pa 

resto di mi dianan. Pa anochi y anochi mi a keda keto door di lanta cu wowo tenso 

den scuridad casi sperando cu cu yegada di dia tur cos lo a bolbe manera antes. Den 

e dianan angustia ey, cu mi famia na rand di un precipicio, a compronde cu paraiso 

no tabata un luga pa mucha muher.  

  Un di e anochinan ey, den oranan tempran di mainta mi a colapsa y despues di un 

soño tormenta mi ta sink den un dushi soño: Mi a haya mi mes riba e lago, despues 

mi tata a aparece na mi cu mi wowonan y cara sumergi den un luz celestial. Ora su 

cara no a sufri mas y a bolbe bunita. Dushi el a sonreí cu mi, el a coge mi man, 

brasa mi y cuminsa papia cu mi. "Mi yiu - el a bisa - loke mi kier bisa bo awor ta mi 

amor, tur e bon cu mi kier bo. E circunstancianan a percura pa nos no conoce otro. 

Mi ta lamenta asina hopi cu mi no a mira bo crece...".  

  Tin biaha mi ta pensa riba e soño ei i mi último biahe, mi ta pensa riba ki ora 

Señor lo yama mi, mi gusta imaginá ku ora mi krusa e porta di shelu, mi tata ta 

warda mi, bisti manera e anochi ei ku a hiba mi na e cine: cu ne Nos tin hopi cos pa 

bisa nos, nos tin cu tuma e discurso ey interumpi den e anochi friu ey di februari pa 

semper. Ta e mihó manera, mi ta kere, pa kuminsá mi último biahe.  

  E mama a keda den desesperacion cu cuater yiu y sin pensioen pasobra papi tabata 

un simpel zapato. Tur e friu i tur e doló di mundu a kai riba nos pober famia di 

emigrantenan.  
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  Leu for di nos tera, leu for di bida, nos tabata grano di santu hala pa e bientu di 

desierto.  

  Mi mama a perde su mes y tur su alma. E tabata bira un casca bashi. Su curpa 

tabata contrata manera un pida palo, e no a stop di leak y su mirada perdi, den un 

cara terenal y sin expresion, a keda fiho pa henter algun minuut pa un punto leu, 

den direccion di e graf di Papa. E tabata bira manera un fantasma invadi pa e 

imposibilidad di lubida. Mi a percibi e momento cu e tabata cay y sink den un 

desesperacion sin manera pa sali. Mi a purba sacudi’e, mi a papia cune purbando di 

anim’e. Increiblemente e rolnan a reverti totalmente: tabata e yiu muher cu a 

consola e mama, contando su storianan pa prepar’e pa biba sin su esposo y yud’e 

lubida. Ami, yiu muher mas grandi, no tabatin 15 aña ainda.  

  Despues di cena mi a bolbe traha for di e pel pa lanta algun lira mas. Tabata ami 

ku a purba di tene e vlam di speransa bibu. Pero na final di mi mama, mi no sa kon, 

kisas ku e forsa di desesperashon, entre un gritu i e otro el a karga henter mundu 

riba su skoudernan i poko poko el a bolbe na e kosedó dor di kushiná algun saya i 

bisti gown..  
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Decimo kapítulo - La Bela Tusa  

 

  

  Den luna di mei di e mesun aña mi ruman homber chikito a bira malo cu sarampi y 

a tum’e tambe, teniendo cu e no a contrae como mucha. Mientras mi tabata den 

cama mi a tende mi mama habri e porta. Un hende a hunga e bel. Despues mi a 

tende e bos di Zizì y Micherililo. Mi tabata preocupa: prome cu nunca nan a trece 

mi na Domodossola pa wak e mayornan y awor nan a haci nan mes bibo. Nan a 

keda mas o menos un siman, despues nan a sali un poco decepciona pasobra nan a 

spera cu mi a bolbe cu nan pa Sicilia. Na november, un carta di Borda di Nero a 

yega. E mama a bati alarma, habriendo su man. Mi a mira su grito: Zizì a anuncia 

morto di welo Turi. Nan a hay’e morto den e campo di Bordonaro dia 8 di 

november. E tabatin 87 aña. E siguiente aña tabatin un otro lamento mas grandi 

ainda, ora cu pa casualidad e investigacionnan a conduci na e causa di morto door 

di sofocacion cu un handkerchief den garganta, haya durante e exhumacion. E 

crimen a wordo traha pa un dama hunto cu su ruman, bisiñanan den campo, pa horta 

e pensioen di 11.000 lire. Despues nan a sinta den prizon 24 aña e y 12 aña pa 

competencia.  
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  Mi a keda tristu. Cu poco placa bo no por a hiba dilanti den 5 persona. Srta. Tilde a 

conseha mi un despedida falso pa por inscribi pa e oficina di colocacion. Hopi biaha 

mi tabata bai check si tabatin algun trabou, pero e speransanan tabata poco. Na april 

’53 mi tabata sa cu nan a tuma riba algun mucha muher den un fabrica. Nan no 

tabatin mester, nan tatanan tabatin un ocupacion caba. Despues mi a bai ofisina pa 

protestá: Mi mester a traha mas ku otro. Na mei mi a drenta un fábrika finalmente 

kaminda bandanan elastik, string pa sapatu, tape, tubular pa wayanan di koriente a 

wòrdu produsí. Un trabou duro cu shiftnan semanal 6-13 y 13-21. Den e 

intervalonan mi tambe a bai na e pel pa rondoná e salario i duna alivio na e mama.  

  Augustus a bin. Pa dianan di fiesta, Comare Grazia mester a bay Sicilia pa busca e 

mama di edad. Mi a dicidi di sali cu su yiu muher Caterina tambe. Nos a sali cu 

trein pa Milan y despues pa Roma, unda nos a yega anochi. Tabata pa warda algun 

ora pa e trein pa Sicilia.  

 

  Den e emisora nos a haña skuma, i entre nan un aktor nano di Novara, Salvatore 

Furnari, i un sòldá ku mi no ta kòrda. Mientras cu Sra. Grazia tabata sosega riba un 

banki cu Caterina y mi a wordo invita pa cana. Nan a hiba nos na e plaza di Esedra 

pa come motaroello. E tabata parce di cuminsa rebiba.  

  Na yegada di e trein ya yen, señora Grazia a core bay cu dos tas. E trein no a para 

completamente y ela cay strech riba e railnan. Ami, Caterina y tur e multitud a 

invoca door di grita e tata eterno mientras nos tabata saca esaki yen di kemadura 

pero milagrosamente bibo. El a nenga di wordo treci hospital. Despues di un ora e 
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trein a sali. Promé ku Mezzogiorno nos a yega na e stashon di Turme Viglier 

kaminda nos a subi e bus ku a hiba na Novara Sicilia, invitadonan di Zizì i 

Micherililo.  

  Nan a yama nos bon bini como invitado di honor. E anochi tur tres den e Letonia, 

Caterina y ami no a cera wowo. Sra. Grazia tabata yen di dolor. E mesun anochi 

tabatin un sorpresa: algun hoben a haci nos un serenada cu guitara y e violin, pero e 

tio Micherillo, molestia, a pone nan scapa.  

  Caterina su mama a pasa casi tur ora den cama. El a sali solamente dos biaha den 

dies dia pa bay bishita e mama di edad. Den oranan di atardi mi a bay busca 

compañeronan di scol y e amigonan di laboratorio. Un dia tambe mi a mira un 

compañero di scol cu a bin brasa mi. El a tene un bicicleta na man y a pidi’e pa hiba 

mi un ride. Despues un mucha muher riba bicicleta nunca a wordo mira na Novara. 

Asina cu el a conoce Zizì a reprocha mi: “Bo a bira un owl, nunca mi lo a imagina 

cosnan asina”.  

  Regresando Domodossola, señora Grazia tabata lucha pa recupera. Despues di e 

caida ey, dolornan di artrosis a tuma over. El a tuma solamente curashi ora el a bay 

cu su famia pa algun fiesta, unda mi tambe a wordo invita.  

  Mi a reanudá e trabou den fábrika i e pel, pero mi tabatin mester di eksperensianan 

nobo. Un dia di bishita e parokia di San Gervasio i Protasio, Don Giuspe Benetti a 

aserkami pa hasi mi algun pregunta. Mi a confi’e tur mi castigonan. El a encurasha 

mi y a bisa mi: “Diadomingo atardi ta bin na oratorio”. Eynan bo ta haya e 

presidente di e Accion Catolico Miss Alebra, cu lo presenta e muchanan y duna bo 

hopi bon conseho”. Mesora mi a haña mi mes kómodo: ku un tiki timides mi a 

kuminsá hasi amigu. Mi tabatin miedu di no sa kon pa papia pero ku yudansa di 

Dios mi ta vense e promé difikultatnan. Gustosamente mi a lesa e corant di e 

asociacion admirando e fundador Armida Barelli: danki na dje mi bida a mehora. 

Ora e biramentu di fábrika a permití esaki mi a bai e misa di mainta pa 7 aña, 
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kaminda mi a topa Don Benetti, kende a konsiderá mi direktor spiritual. 

Djadumingu mi a ofresé mi mes pa keda un ora na banki di bon prensa dilanti di 

misa. Despues nan a invita mi pa drenta Conseho di ACLI. Cu tur e compromisonan 

ey mi a sinti mi importante y haci.  

  E compañeronan di e fabrica a husga mi bigote, pero mi no a sinti mi incomodo, al 

contrario mi a resa pa nan y mi a yama nan bek ora prome cu cuminsa e turno nan a 

papia cu vulgaridad den e cambernan di cambio.  
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Once capitulo - cara di porcelana.  

 

  

  Un djadumingu di zomer e presidente di e Akshon katóliko aleman a organisá un 

biahe pa e serunan. Cu e poco placa mi tabatin a logra paga e parti di e biahe. Nos a 

yega cu bus pa Goglio, despues cu e teleferico na Alpe Devero y despues na pia pa 

Crampiolo. Mi a kontemplá e bunitesa di e serunan kubrí ku flor: rhododendris, 

ranuncoli, orkidianan salbahe. Blueberry a wordo dobla. Hutnan cu dak di piedra y 

bentana di palo for di kendenan bentana tabata biba geraniumnan cora y rosa. Mi a 

puntra Germana unda e caminda a termina. “Ora nos ta cansa nos lo para pa lunch 

packed”. Den careda di 1or di merdia nos a para pa bebe e awa cla cu ta baha for di 

un piedra den direccion di e vaye. Despues di a kome, hasi orashon i kanta, nos a 

kana riba pa e regreso. Mi a tembla di alegria: Nunca mi a pasa un dia asina bunita. 

Na cas mi a bisa Mominmina y mi a mira un di su sonrisa.  

  Cada rato mi a ricibi postkantoor di Novara Sicilia: el a pidi pa busca un trabou na 

Domodossola pa topa cu nos. Mi tabata hopi confundi pero contento cu un hende 

tabata enamora di mi. Tambe tabatin un mucha homber di Domodossola, pero mi no 

tabata gusta: mainta e tabata bebe un cicchetto di grappa y semper tabatin wowonan 

cora.  

  E meditacionnan di mainta a indica e caminda di e convento, pero na mes 

momento mi tabata gusta mucha y e idea di forma un famia. Mi a confia mi mes na 
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e boluntad di Dios. Algun diadomingo nos a bay na e oratorionan di paisnan bisiña. 

E biahe di bus a stroba mi, pero e kurashi a surpasá algun sufrimentu chikitu.  

  Dia 1 di mei 1954, ACLI cu e oratorio a organisa un biahe: peregrinacion pa e 

santuario di e Madonna di Oropa den oranan di mainta y un rally di e wardador 

honorabel na Biella den oranan di atardi. Mi tabata un di e promenan pa abona 

hunto cu un amigo di mi y su novio Pierino. 2 bus yen di hoben a keda. Entre nan 

un blond tímido ku mi a mira algun kaminda kaba. Tabata e: e trahadó di e 

kompania di konstrukshon kaminda mi a bai yama na e klientenan di e pel. Pierino 

a presenta na mi: e tabata su primo. Durante dia nunca el a bandona mi cu su 

mirada. Na cas bek mi a bisa e mama. E anochi despues cu mi a mir’e bou di balcon 

di e camber situa riba e prome piso. "Mama, mami, bin wak: tin e mucha homber cu 

mi a topa na Biella". Y ela cu un mitar sonrisa: “Bo por mira corte ta haci bo”. E 

siguiente anochi, saliendo cu un bisiña, mi a hay’e mi dilanti. Symly el a puntra si e 

por bin cu nos. Mi ta un tiki insigur mi a aseptá. Nos a kibra e ijs chat mas y menos. 

Despues di e shift di atardi den e fabrica a compaña mi na cas. Un anochi mi a 

haci’e subi pa present’e na su mama, kende a dun’e bon bini hopi bon. Den su 

tempo liber e oratorio a wordo atendi. Despues a separa mucha homber y mucha 

muher, solamente na final di e reunion nos por a topa. Tambe nos a partisipá den e 

reunionnan di ACLI.  

  Mi mama, aunke biniendo for di Sicilia, unda dos mucha homber cu tabata stima 

otro no por a sali nos so, a duna nos confiansa y nos a cuminsa un biahe pacifico. 

Giuse a bisa mi cu e tabata conoce mi tata: pa recauda un tiki placa, siendo 4 yiu y 

solamente e tata cu a traha, como mucha homber el a haci algun comision pa e 

financiadornan di e kazerne algun paso for di su cas. Tin biaha e tabata trece nan 

sapato pa drecha mi tata. Mi a skucha ku plaser.  

  El a bisa mi un otro kos: ora ku dia 16 di sèptèmber 1950 mi a bai for di Roma pa 

yega Domodossola nos a topa virtualmente. Giuse, manera mi ta yam’é ainda, a bin 
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ku baiskel pa Aña Santu. Un biahe aventurero: el a kuminsá for di Domodossola 

huntu ku un saserdote for di e vaye ku a pedal lihé ku bòter di seru. Tabata casi 

imposibel pa sigui’e. El a para solamente ora el a mira un tiki hardin di berdura pa 

tuma algun salada. Meimei di Hose el a laga su so. Strada haciendo un bendedo di 

caya cu un bicicleta bieu yen di horca pa bende. Nan a traha un compania te cu 

Roma.  

  Augustus a bin. E fabrica a cera pa dianan di fiesta y a dicidi di bay busca mi 

ruman muher rosa cu tabata den e seronan riba Lago Mergozzo pa un convalece. Mi 

a puntra e mohenan cu a maneha e cas pa para mi pa algun dia. Mi a caba di 

menciona e idea aki na Giuse. Den e cas tabatin otro mucha muhernan cu vakantie. 

Entre nan e sobrino di beyesa di un monja. Riba e mainta di dia 15, e fiesta di 

Asuncion, pa practica el a yama nos den su camber despues di Misa. El a yena e 

cara di varios crema, mascara y lipstick: nos tabata parce di ta estatuanan di cera. Pa 

almuerso, e tanta di monja a kòrda riba e nieta: no tabata un koinsidensia ku el a 

brongosá nos asina.  

  Den oranan di atardi mirando e lago for di e bentana mi a mira Gius. Mi no kier a 

mustra cu e cara di porcelana ey. Mirando mi den porta casi no a reconoce mi. Mi a 

pidi disculpa splicando cu tabata un experimento y e otro muchanan tambe a wordo 

transforma. Den oranan di atardi nos a trece pa e hardin di e cas. Hasta anochi el a 

saluda mi: “Mi ta topa pronto, na Domodossola, pero cu un cara limpi y fresco 

manera antes”.  
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Kapítulo di dos -vilea - Violeta  

 

  

  Despues ku e dos simannan di vakashon a reanudá e trabou di fábrika den e turno 

di 13 pa 9 or di anochi. mir’é. Pa 9’or di anochi e sirena a hunga y mi curason a 

cuminsa bati fuertemente. E folder a stampia, na e salida di e porta den e semi -

skuridat un baiskel. Tabata e: el a bin topa mi, timido el a mira mi den cara y a bisa: 

“Asina mi ta gusta bo”. El a pone mi sinta riba e bara di bicicleta y a compaña mi 

cas. Nos a intercambia un simpel bon saludo di anochi. Esaki a wordo ripiti casi tur 

dia. Diadomingo atardi tabatin algun caminata di bicicleta den paisnan bisiña. Un 

dia el a hiba mi na su kas pa introdusí mi na papi i mami, dos ruman muhé i un 

ruman hòmber. Poco poco el a introduci mi tambe na omonan y primonan como 

amigo.  

  Mi momia ora el a mira nos for di balcon a pone nos subi cas. Mientras cu ela 

dibuja pa e hoben ey, mi tabata hopi indeciso. Dia 8 di december, e dia di 

Inmaculada Concepcion, mi dia di nomber, e bel a bati. E tabata e florista, cu a 

entrega mi un bouquet di clavel cora. "Mama, e Giuse a manda mi deseonan!. Ki un 

desepshon dor di habri e nota: no tabata e, sino un mucha hòmber di 14 aña a topa 

pa kasualidat. E tabata skirbi “I love you” cu firma. Kisas el a pensa cu mi ta su 

pareu.  
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  Riba Eve di Pasco Giuseppe a presenta su mes cu un vaas grandi colorido yen di 

chuculati y un carchi di saludo. Mi a gradici’e y a bay hunto cu e misa di mey 

anochi. Ora cu el a bolbe cas el a bisa mi: "Mañan mi mester bay cu mi famia pa 

lunch cu familiarnan. Nos ta bolbe mira na Santo Stefano". Riba e mainta di dia 26 

mi a bisa mi mama “mi no ta sali mas cu e hoben ey, mi ta bolbe e vaso, mi no kier 

compromete nan mes”. Y ela cu un mirada severo: “Bo ta loco, bo por haci’e si mi 

no a come chuculati caba”.  

  Den e siguiente dianan Giuse a bin manera custumber pa hiba mi traha. Den e pida 

caminda na pia of riba e bara di bicicleta mi casi no a atende e palabra. E prome di 

aña 1955 mi a bay Misa. E tambe tabata eynan y na final el a compaña mi cas. Na 

porta el a bisa mi: “Bo por sa kiko bo tin den mente pa laga mi sufri asina?”, I el a 

kore bai un lágrima. E gota ey a overflow e vaas y a haci’e un sonrisa. El a duna mi 

un pelvis y a bisa: "Awe atardi mi ta pasa pa yega na Vespers riba Monte Calvario. 

Un pelicula lo wordo proyecta despues di e Vespers na e club di ACLI". Mi a acepta 

y saluda otro. Mi a raporta cune na cas y mi mama a bisa contento: “Un bon mucha 

homber manera esaki lo no hay’e mas”.  

  Pa 2’or di atardi nos a sali pa Calvario banda di e pista di mula cu e kapelnan di e 

Via Crucis. Unabes na e santuario nos a kanta e Vespers i despues di e bendishon 

nos a bai pa e klup. Mi no ta corda e titulo di e pelicula, pero e tabata hopi burachi, 

pesey mi a propone pa bolbe na e ciudad na Cinema Catena, unda nos por a disfruta 

di un miho pelicula, titula “Violette”.  

  Na april, banda di e Valle di Vigezzo cu e trein y e Centovalli, nos a bay cu su 

mayornan pa e festival di e flotanan na Locarno. Nos a topa cu e padrino di Giuse, 

kende a presenta mi como “amiga”. El a hinca su mannan den su saco y a coy 10 

franc Suiso for di su cartera, el a duna nan na Gius y a bisa “bon, ki dia bo ta 

casa?”. Nos a mira otro den cara, nunca nos a papia riba dje.  
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  Den e siguiente dianan nos a kuminsá kultivá e idea di e kasamentu. Tambe nos a 

papia riba dje na cas. Mami a alegra pero na mes momento tabatin poco posibilidad 

financiero. Poco poco nos a cumpra algun blachi y lino. Nos no tabatin nesesidatnan 

partikular. Nos a bay busca un apartamento chikito y modesto. Nos a hañ’é den e 

distrito antiguo Motta i nos a keda wak e dia di kasamentu: djaluna 19 di sèptèmber. 

Mi a bai ku mi mama na e tienda di tela di Panzasa pa aparesé e encaje pa e bisti di 

kasamentu i a hib’é na e señora Tilde Pellicciaia, kende semper a primintí mi di 

paket’é ku kariño.  

  Den e town hall pa publicacionnan di matrimonio e mester a firma mi mama 

pasobra ainda mi tabata menor di edad. E mayornan di Giuse tambe tabata contento. 

Den e parokia Monseñor Pellanda a bisa nos bunita palabranan di encurashamento: 

"Semper mantene modesto cu tanto fe pa enfrenta alegria y dolornan cu bida ta 

reserva. Mi lo pone bo haya e pasado cora a lo largo di e nave".  

  Tabata pa prepara e lista di familiarnan y amigonan na ken pa entrega e fabornan 

como custumber. Masha poco huesped. Giuse su mama a bisa “dos pa famia”. Tira 

Tira nos a yega 35 persona. E testigonan ta wordo escogi: Tio Carmelo Di Giuse y 

pa mi Pierino, e arkitecto di nos reunion. Un siman prome cu e casamento, e 

oratorio masculino cu Don Giuseppe Briacca a dirigi nos mes un fiesta. E maestro 

Furiga a pinta un potret di saludonan riba e blackboard y a crea un pergamino cu e 

lista di amigonan. Tambe tabatin un mesa cubri cu pastechi y bebida. Den e oratorio 

nunca tabatin un fiesta asina. E Colegio di e Santonan Gervasio y Protasio tabata 

den e fase di renobacion y e acera tabata yen di escombro y piedra, pero algun 

hende muher dispuesto a haci nan maximo pa limpia esaki na honor di Joseph y 

Concetta.  

  Dia 16 di september, Zizì y Micherililo a yega, a muda pasobra Concettina tabata a 

punto di casa y e mester a compañ’e pa e altar haciendo e luga di e tata cu a bay.  
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  Mientras tanto, algun regalo a yega: un fabricante di koffie, un molina di koffie, 

glasnan di rosolio, plat y cutlery di e familiarnan y amigonan cu a ricibi e fabor di 

matrimonio, un bateria di cushina di Pierino y tionan. E accion catolico femenino a 

duna nos un potret como un pecho cu e Famia Santo, e asistente Don Benetti un 

vaso di flor berde maraviyoso cu decoracionnan di plata.  

  E anochi di e vispera tabata largo. Mi tabata pensa riba Mami cu a keda cu tres 

mucha ainda hoben y cu poco recurso. “Bo tin poco fe, e scol di e oratorio no a siña 

bo cu den bida semper tin providencia?”, mi a bisa mi mes. Dialuna 19 mi a lanta pa 

siete. Sra. Tilde a yega cu e bisti di encaje. El a bisti y pone mi e velo cu mi a 

cumpra na Milan. Pa 9 e taxi a yega pa hiba mi misa. Mi tabata konfundí, mi a haña 

un laman di hende ku a opservá mi. Giuse tabata na e altar caba cu tabata spera mi 

cu e mazzolino di flor oranje, acompaña pa su ruman muher Rosa pasobra mama 

Olimpia lo a bira demasiado emociona pa e prome yiu homber cu a casa. Mi a 

join’e acompaña pa su tio Micherillo riba pasado cora.  

  E misa a cuminsa. Monseñor Pellanda tambe tabata entusiasma. Mi ta kòrda un 

homilia invikto, e bendishon di e renchinan, e promesa di lealtat durante henter bida 

i, na final di e seremonia, e firmanan. Na e salida di mama di Pierino, kende tambe 

a bira mi tanta na e momento ey, a pone e badge di hende muher di accion catolico 

riba mi pecho.  
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Kapítulo di diestres - Bida nobo  

 

  

  Despues di e selebrashon den misa, el a sigui e refresko na e bar di Grandazzi. 

Entre un sunchi y e otro na e huespednan nos a tuma e aperitif cu algun pizza y 

pastechi. Saludo y un sunchi special pa e in -laganan Olimpia y Armando cu a bay 

cu Mami pa tuma e maleta, despues core bay stacion pa tuma e 12 y un cuarto trein 

pa e luna di miel.  

  Mami a yora den Dirotto. Nos a drenta den e compartimento. E personal a anuncia 

e salida cu e silbido mientras ami cu Gius a hiba nos for di bentana pa e ultimo 

despedida. E aventura di nos bida a cuminsa.  

  Yegando na Florence nos a cana bay direccion di e hotel indica pa Sra. Tilde, e pel. 

Na e entrada di luho nos a wordo bon bini pa un musica, despues e mayordomo a 

compaña nos pa e camber riba e di tres piso. Pa nos tur kos tabata nobo, asta drumi 

den un kama dòbel.  

  Riba e prome dia nos a bishita e ciudad, e di dos nos a bay na e plaza di 

Michelangelo unda bo por a admira tur di Florence. Nos a saca algun fotografia: 

Giuse su camara cu un roll por a saca ocho potret preto y blanco.  

  E salida di di tres dia pa Roma. E hotel tabata mas modesto pasobra e placa poni 

un banda cu sacrificio mester ta suficiente. Nos a para un par di dia pa bishita e 

cuater basilicanan cu Giuse a mira den Aña Santo y e fontein di Trevi. Tambe nos a 

bolbe na e dell di Fontana’Essra, esun di e famoso anochi di ’53 ora cu Sra. Grazia 

a cay bou di e trein.  
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  E momento a yega pa sali pa Sicilia. Despues di un biahe largu, e trein a yega 

Calabria i finalmente di Villa San Giovanni nos a mira Sicilia. Giuseppe a gosa di e 

momentonan ey: e trein cu tabata carga riba e Ferry-Boat, e Madonnina na e top na 

entrada di e waf di Mesina.  

  Na e stacion eynan mester a warda e tio Carmelo ruman di e mama cu su casa 

Gaetana y su yiu muhernan Rosetta y Antonietta.  

  Nan a yama nos bon bini como dos prins. Nos a para dos dia bishitando Messina: e 

orario di e Duomo cu mi a mira como mucha, e Madonna di Montalto y otro 

cuadranan hopi bunita.  

  Tabatin solamente un fayo den e cas ey: na ora di cena, omonan y primonan bisti y 

en bes di sinta na mesa a bisa: “Ban bay cana banda di lama”. Giuse y mi a renuncia 

mi a inclina cu e languor. Alrededor di 11’or di anochi el a bolbe cas y su tanta a 

bay cushina. Un anochi el a pone e slangnan den e saus cu e casca, pero loke ta 

importa ta cariño, no e custumbernan.  

  Riba e di tres dia nan a compaña nos pa e trein cu algun lagrima. Na e stacion di 

Turme Viglier tabatin Tio Micherillo cu e taxista a yega Novara. Zizì, tanta 

Maricchia y tanta Peppina tabata warda nos pa e pais. Realmente tabata parce cu e 

Prìncipi di Domodossola a yega.  

  E siguiente dia nos a bai Badiavecchia pa haña e wela paterno Concetta i tionan, 

rumannan muhé i rumannan di papi. Den e plasa cu tabacconista di wela, hopi 

habitante di e hamlet a reuni cu tabata conoce mi como mucha y a recorda otro 

hendenan duro: “Concettina a yega cu su esposo!”  

  Sunchi, brasa, cara cora. E tabata parce mi un soño. Hustamente cinco aña a pasa 

desde cu mi a bandona e pais.  

  Dos dia despues nos a hasi nos mes acompaña pa e taxista “Cauzi I Lupu” na 

Taormina. Merdia el a hiba nos na e restorant, kaminda nos tabata sirbi ku 
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handschoen blanku. Ami cu Giuse a mira otro den cara pa bisa: “E placa lo ta 

suficiente pa nos?”. Bishita Taormina y despues Castelmola bou di un inundacion, 

den direccion di e anochi nos a bolbe Novara, cansa pero satisfecho.  

  E siguiente dia tabata ora caba pa bolbe Domodossola. E compromisonan di e bida 

nobo tabata spera nos.  
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Diescuater capitulo - Nos prome neishinan  

  

  Apesar di a embarca caba riba e biahe pa Domodossola den añanan 1950 y ’53, 

tabata como si fuera mi a cuminsa e prome biaha: mi a bay topa cu un bida nobo pa 

dos.  

  Unabes cu e borchi di trein riba e Ferry-Boat nos a subi riba e terasa pa mira e 

Madonnina del Porto y Sicilia poco poco ta bay.  

  Cu un lagrima nos a bolbe na e carro, sinta riba e bankinan di palo. Despues no 

tabatin bolo.  

  Unabes den anochi nos a cuminsa haci cu e monja cu e nek den colgamento. Cada 

rato nos a lanta pa wak pafo di bentana. Den e stacionnan importante, e particula a 

anuncia na bos halto e nomber di e ciudad. Na Naples riba e aceranan tabata e 

“guaglioni” cu tabata bende pizza. Smurly nan a gana placa prome di biaheronan, 

despues e trein a sali y nan a keda placa y pizza pa nan.  

  Poco poco nos a acerca Milan. Den e trein pa Domodossola mi a sinti e emoshon a 

eksperensiá e promé biaha 5 aña promé: Lago Maggiore, e Serunan di Ossola, e 

daknan di piedra. E biaha aki hunto cu mi casa Giuse. Rond di merdia nos a yega e 

destinacion.  

  Tabata tin Mammmina y e tata di Giuse Armando tabata warda nos. Tabata un 

fiesta: si nan por a haci e belnan hunga.  

  Un lunch lihe di Mama Olimpia y despues den nos neishi nobo den e districto di 

Motta pa sosega. E siguiente dia mi a reanudá mi trabou den e fábrika i Giuseppe a 

bolbe na e sitio di konstrukshon.  

  E pensamento a bay pa Mami pa mi no -sosten, pero mi director spiritual Don 

Benetti a encurasha mi pa haci oracion, sigurando cu hopi hende tabata stima nan. 
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Tin biaha ami ku Giuse tabata bai almuerso na su kas, i e tabata alegrá. Mientras 

tanto, un di mi rumannan muher a haya trabou door di contribui cu un sosten nobo 

pa e famia.  

  Poco despues nos a anuncia na Maminmina, na mami Olimpia y papi Armando cu 

lo bira grandinan na juli.  

  Mi a cuminsa sinti trastornonan embaraza pero e deber di trabou yama. Despues e 

trahadornan no tabata proteha manera awor. Giuse tabata por a haña un mihó trabou 

ku e sitio di konstrukshon di pafó: un fábrika di artíkulonan di palu manera spina pa 

bari, herment pa desenmascara e skein di lana i tambe e “panelnan” (panelnan di 

palu). Den e di cinco luna nos a cuminsa e tour di e tiendanan en busca di e rolstoel 

pa e futuro recien naci. E largura tabata aumenta cu e sombre di entrada y nos 

mester a dicidi di cambia e cas.  

  Despues no tabatin instancianan, nos a bay puntra aki aya. Providencia a pone nos 

haya un apartamento riba e di dos piso di un cas aden via Scapaccino, net banda di e 

laboratorio di pel.  

  Den un tempo cortico nos a organisa e movecion. Nos no tabata den centro di 

ciudad mas, pero no leu, mas cerca di mi trabou.  

  E huur mensual tabata 8.000 lire, djis pa nos salarionan miserabel, pero e 

apartamento tabata acogedor y briyante. Den cura tambe nos por tabatin un par di 

meter cuadra di tera unda por cultiva yerba y flornan aromatico, mi pasion.  

  A risibí e yabinan nos a limpia e kambernan i bisti na selebrashon e bentananan ku 

bunita tènt ku Mantua i kortinanan di encaje den kushina. Despues di e mudansa, 

bida a sigui normal. Mi bariga a bira mas y mas bisto. Un dia un kolega a puntra mi 

ki ora mi ta kas pa maternidat i a konsehá mi pa bai ginekólogo. Asina mi a tuma e 

cita den priva. E dokter casi a regaña mi pa a warda demasiado largo: “Bo no por 

traha despues di e di seis luna y bo ta na e di shete avance caba: bo a risca”. E 
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siguiente dia mi a entrega e documento na oficina y e empleado tambe a bisa cu mi 

ta ingenuo.  

  Mientras tanto, mi tabata prepara e trein door di traha golfini di knitting, camisa, 

sapato y paña obteni for di lakennan bieu cu a provee mi cu Mami.  

  Tambe nos a bay cumpra e rolstoel, cu mi a prepara cu laken borda pa mi cu 

colornan neutral, sin sa si tabata trata di masculino of femenino. Finalmente riba e 

anochi di 2 di juli, e awanan a kibra y cu e maleta cla nos a sali na hospital. E 

ginecologo cu a bishita mi a bisa Giuse cu e por bay cas. E trabou a caba di cuminsa 

y a tuma mas o menos 20 ora. E siguiente dia el a bolbe na maternidad mientras cu 

ainda mi tabata warda den e sala di parto.  

  Na cierto momento un mucha homber a nace y e enfermero a bay comunica esaki 

na e tata di e recien naci, cu casi a sinti malo pa e emocion. Despues di un ora el a 

logra brasa nos prome yiu, yama Armando como su welo. Despues di algun ora, 

welonan, omonan y primonan tambe a wordo informa. E tabata parce di ta e prome 

yiu di tur parti di mundo.  
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Kapítulo di diesinku - Nos ta gradisí Dios...  

  

  E enfermeronan di e departamento di maternidad despues di algun ora for di 

nacemento a trece mi na cama e criatura aki di carni y weso. Nan a ataca esaki pa 

mi. Fuera di e popchi di pezza cu a paketa Zizì como mucha.  

  E estadia den hospital tabata e tempo ey un siman. Promé ku nos bolbe kas nos a 

bai misa di hospital pa e "purifikashon", un bendishon di e saserdote.  

  Den warda tur cos tabata cla pa bay cas, pero tabata cuminsa bira mi cabes. E 

partera a purba e keintura: 39. Ami ku mi mester a para dos dia mas. Porfin 

diahuebs 12 casi a cura nos a bay cas. Djadumingu 15 Armando a wòrdu tresé na e 

ròlstul nobo na e lettertipe di boutismo ku papi Giuseppe, e amigu Mariuccia 

Madrine i e padrino Basilio amigu di e oratorio. Mi no tabatin e goso di asisti na e 

evento pasobra e grandinan a conseha pa supersticion keda cas. Mi tabata satisfecho 

ku preparashon di un refresko chikitu.  

  Bida pa tres tabata diferente pero mi a hañ’é basta bon. Mi tabatin hopi lechi, e 

mucha tabata crece y hib’e tur siman na e centro di infancia pa control.  

  Lamentablemente, e trabou di fabrica a reanuda na final di e dos lunanan. Despues 

no tabatin scolnan di creche. E welanan a bay di acuerdo pa cuida’e un siman cada 

un.  

  Ora mi a haci e rond di e seis Giuse, prome cu bay traha el a verband’e y hib’e su 

destinacion. Nan a inkonsiente e mucha aki a sufri i mi a yora kuné.  

  Lamentablemente mi no por a bandona e trabou. Poco poco, cu fe, nos a sigui cu e 

biahe di tres manera: e prome cumindanan di baby, e prome pasonan tabata cosnan 

maraviyoso. E prome dia di asilo Giuse porfin a haya un trabou mas rentabel. Pa un 
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par di aña el a traha e janitor na scolnan basico, pesey el a wordo yama den 

Municipio pa ocupa un luga di conciliacion.  

  Asina a crea un bista pa laga e trabou den fabrica y dedica mi mes na e mucha 

wardando pa dun’e un ruman chikito. Dia 17 di ougùstùs 1962 nos a wòrdu alehá pa 

nasementu di nos di dos yu. Luciano tabata leu di cuero cu cabey blond, lo contrario 

di Armando. Un cuento di hada. Djadumingu 26 a batisá ku Papi Giuse, e madrina 

Primo Mariucsia i e padrino Antonio ruman di Giuse. Tambe e biaha aki mi mester 

a keda cas. Despues di e periodo di maternidad mi a bandona e trabou pa dedica mi 

mes na e dos muchanan bunita.  

  Dia 1 di october 1962 Armando cu e apron blauw y e folder riba schouder a 

cuminsa e prome elemental. Nos a confi’e cu algun lagrima na e maestro Leopardi.  

  Den e mesun periodo, e alcalde di Domodossola a convoca Giuse door di ofrec’e 

acomodacion riba e di dos piso di e edificio di ciudad, cu a keda liber ora cu e 

mensahero municipal a retira. Den algun dia nos a organisa e mudansa. Den e sentro 

nos tabatin tur e komodidatnan. Den oranan di anochi, e porta grandi a cera, nos 

tabata e reinado di e ciudad. Nos por a asisti na e eventonan comodamente for di e 

balcon di e oficina di alcalde. For di nos bentana nos a mira parti di e mercado for 

di e tradicion centenario.  

  Mientras tanto Luciano a tuma su prome pasonan: el a bira e mascota di e 

empleadonan di e municipio.  

  Pa rond di Giusea mi kier a inventa un trabou. Mi a kuminsá bisti bentana, kama i 

kusinchi pa amigunan. E bos ta plama y asina mi a bira e “dama di e cortinanan”. 

Giuseppe den su tempo liber a siña prepara e asamblea di e desperdicio y danki 

Dios nos por a disfruta di un bida mas comodo.  

  Dia 1 di òktober 1968 Luciano tambe a kuminsá skol ku e maestro Luisa Cerri.  
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  Tempo a pasa lihe. Den zomer nos a bay cu vakantie rond di Italia cu e tent di 

campamento. Tin biaha pa Sicilia den mi ciudad natal.  

  Na juli 1973 nos tabata campa den Val d’Aosta y a cuminsa haya e prome 

sintomanan di embaraso. Dia 16 di Februari ’74 su ruman muher chikito Daniela a 

yega pa Armando casi diesocho aña y Luciano diesdos aña. Tabata e periodo di 

carnaval y e hendenan cu a observa e bow rosa riba porta di e pueblo a kere cu ta un 

joke. E sacerdote di parokia a conseha nos pa celebra e bautismo riba anochi di 

Pasco, Madrina E amigo Gianna y Padrino e tio a adkiri Benito.  

  Laga e superstishonnan, e biaha aki tambe mi a partisipá na e evento riba e anochi 

di 13 di aprel. E siguiente dia na oratorio tabata tin shen invita pa refresco.  

  Daniela tambe a crece y nos ta awor hendenan di edad. Nos tres yiunan a duna nos 

7 nieto: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia y Matteo.  

  E storia ta cabando. Dia 19 di sèptèmber 2015 i ami a selebrá 60 aña huntu.  

  

  Nos ta gradici Dios, e Madonna y tur esnan cu a stima nos.  
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E Maglio di Mazza Concetta, naci na Novara di Sicilia dia 18 di april 1936.  
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