CONCETTALAMAZZA

Mas aya di e blauw di shelo.







Biografia

Concetta La Mazza a nace na Novara di Sicilia na 1936, e primogénito di
Domenico La Mazza y diresa Correnti. Na 1950, despues di un periodo sufri di
“asignacion’ na tanta materno, el a yega cerca su mayornan na Domodossola, unda
ainda e ta biba hunto cu su esposo Giuseppe. E tin tres yiu: Armando, Luciano y
Daniela. Recientemente den su mente e deseo abrumador pa corda riba su infancia
Novarese y aki ta e parto di e intimo, personal, pero yen di anecdota y referencianan
na e ambiente di e era ey a wordo insinua: e pais, e camponan, e custumbernan,
tradicionnan di e teritorio ey den e afianan scur di e Segundo Guera Mundial.







E energia primordial di skirbimentu.

E concetta chikito ta wordo confia na e tionan y ta wordo forsa pa biba na Castrangia den un pushi leu
for di e pais y compafieronan na Castrangia. Asina e ta biaha su personal via Crucis den soledad den e
afianan duro di e guera entre hamber, ignorancia di tempo, supersticionnan y maltrato. Despues di
guera e emigracion inevitabel y e comienso, naturalmente dificil, den Noord.

Tur esaki ta wordo bisa pa medio di e mirada di un mucha muher cu ta rebishita e fasenan di un hende
su crecemento den memoria y cu cu frescura sorprendente y un hilo fini di ironia ta duna nos e placer
di lesamento — finalmente — un storia emblematico di nos comunidad familiar, capaz di excita. nos
profundamente y esey ta pertenece na cada un di nos.

Den e novela cortico aki di Concetta La Mazza, e skirbimento ta subverti tur regla y ta bolbe na e
prome afianan, liber di cualkier skema formal, impulsa pa un vitalidad interno di arcana, ta bira un riu
den pleno cu ta abruma, ta e yobida torencial di e alma.

E figuranan di e tionan, Antonia i Michele, ta memorabel, meskos ku e imagen di Novara komo
generoso, envolvi i dushi manera duru i duru ta keda inolvidabel.

Finalmente, e pasashi difisil pa adolesensia ora e ireparabel sosodé, pero e konsepto chikitu no ta
entrega riba destino tragiko, danki na su kurashi i e speransa inkribel den futuro, danki na su wowonan
ku nan a sa di wak... mas aya di e blauw di shelo!

NINO BELVEDERE







“Calvario a cuminsa pa mi. Probablemente tabata un dia torrido, € zomer di 1938 a
kuminsa, mi tabatin dos afia i mi tanta a bin buska mi. Den un tas di tela el a pone
un blusa y dos par di panty, anto ignorando tur loke mi a sali for di mi cas. Mi
tabata asina chikito cu mi no por a realisa cu mi Via Crucis lo a cuminsa e dia ey.




Mas aya di e blauw di shelo.

Primo di Kapitulo - E kas paternal
1 b i

Awor ta trata di un ruina bieu inhabita, sofoka pa e webonan di arafia i rosea pa e
tarmenan pero, hopi tempu pasé, na Novara, un pueblo drumi bou di un fortalesa
mahestuoso riba e serunan di Messina, den un kaya den e distrito di Engia un cas
cerca di e fuente. E porta di entrada a duna un trapi interno cu a hiba na e prome
piso unda tabatin un camber chikito cu un teclado di palo: tabata e camber. Bo a
subi na e vloer ariba y eynan tabatin e cushina, si e por a wordo yama. Den un
skina, un slab di piedra riba cual e candela y un tripod di hero a wordo poni cual a
wordo uza pa pone e potchi di e pasta. Dilanti, colga riba muraya, preto preto
manera e veld, un palo di palo, dos paralimo, un chikito y uno grandi, e forno pa
cushina e pan, na banda un pecho mitar hacks, un mesa, dos “furrizzi” y. algun stoel




di Regine. Finalmente tabatin un compartimento, cu un balcon cu bista riba e
becindario, unda tabatin djis un cama den un cuadra. E buraku ei tabata e reino
kaminda e welo ku tabata biba na man robes tabata biba na 1934. Un latrina di
piedra a wordu optené den e bou di awa ku un tapa di palu. Como cu no tabatin
riool, e ultimo aki mester a sirbi pa mitiga e stancamento cu a wordo libera.
Naturalmente, e cas tabata liber di awa coriente y luz di coriente, un comodidad cu
den e dianan ey nan no tabatin ni baron. Banda di dje tabatin un porta di palu ku
tabata hiba na e Baglio kaminda e galifianan tabata sinta riba e palu.

Den e skina aki, pafo di mundo, mi mama tabata biba hunto cu su welo, kende
tabata un costurera, dos ruman y un ruman muher, tur mas bieu cu ne, tabata casa y
tambe tabata biba na Novara. Mi mama tabata blond, fini, hopi fragil di
constitucion, tabatin rasgonan hopi delicado y esun cu tabata mas ripara di su cara,
como tambe lechi, tabata dos wowo grandi blauw, casi semper spanta y tristo. Kisas
e morto repentino di e mama, ora e tabatin binti-cuater afa, tabata e causa di su
fragilidad fisico y moral.

Algun ana despues di morto di e wela, mi mama, danki na intervencion di un di su
comaries, a conoce su Prins Charming. Mi tata tabata pertenesé na un famia
elegante di Badiavecchia, ku a maneha un taberna ku tabakusta i kuminda. E tabata
un famia di gran trahado, i mi tata tabata un homber, segun tur hende, hopi bunita,
haltu, maron, lihé i emprendedor. El a biba den un fraccion leu for di e pueblo: na
pia, di bon lena, den mey ora bo a haya. Su tata a transporta karbon di palu. E mama
tabata un muher dinamico, den oranan di mainta el’a bay Novara cu e mula pa
cumpra e generonan cu nan a brinda den e tienda: tabacusta, salo y comestibel.
Semper mi ta bisti elegante cu un shawl grandi preto rond di nek, tambe a cumpra e
corant pa mantene clientenan informa. E tabata e unico tienda den e hamlet y
bienestar den e cas ey, aunke tabatin ocho boca pa alimenta, no tabatin scarsedad.




Anochi laat el a yuda e patronnan cu ta briya awor - y su cartera - alargando e bifia
cu un mirada colorido. Como cu no semper e muchanan ta hereda e trabou di e
mayornan, mi tata a sifia e arte di e zapato. Despues di un compromiso cu a dura
algun luna mi tata y mama, unabes casa, a bay haci nan amor neishi den e cas na e
fontein den e districto di ENGIA. Hustamente nuebe luna despues mi a yega den e
mundu aki 1, segun un kustumber sur sagrado, mi tabatin e nomber di e wela
paterno, Concetta. Apesar di e edat tierno ku mi tabatin kueru skur i krudo, semper
mi tabata yora. E welo, mirando cu nos no tabata dofio di un cuna, a wordo forsa pa
cuna mi henter e dia santo den su brasanan, e anochi a drumi den e Letonia cu tata y
mami. Segun tur hende, mi tabata hopi malo y insoportabel. Algun luna despues, ya
cu e trabou den e pais tabata scars, mi tata a dicidi di bay traha na Sardinia. Ora cu
el a sali pa e otro isla el a laga su mama cu e mucha muher ta ronca y un otro
criatura cu el a skop den bariga.

Ora mi tabatin binti luna mi ruman muher Rosa a nace. E nomber tabata di e wela
materno. Contrario na Concetta, Rosa - semper segun mi mama - e tabata bunita,
blanco y rosa di temperamento, cabey bruin cu a enmarca un cara harmonioso
embeyece cu dos bunita wowo blauw: un flor, manera su nomber! Tanto cu ora mi
mama a bay e fontein pa tuma awa cu rosa su amiganan den su brasanan a puntr’e
con por a duna luz na dos yiu muher completamente diferente. - CHIS CCa, Rusina,
asina ku Billicchia tabata, pero e Outor...- Esaki, Rosina, di manera ku e ta bunita,
pero e otro... nan a bisa e amigunan ku un grimace di e lipnan. Mientras tanto, den e
situacion aki mi a sigui ta intrankil, como si fuera mi a adverti e presagio di mi
calvario, danki Dios a soporta, hasta si no cu retiro.

Pa konta e siguiente di e historia, promé, mi mester introdusi bo na mi tanta
Antonia, en korto, zi 'nuoia. E tabata e ruman muher mayor di mi mama, entre nan
dos tabatin dieshete afia di diferencia. E tabata un muher abao y cuminda di baby,
cu su cabey sushi cu a cay riba su wowonan. Su cara neglisha a mustra mas afia cu
esnan cu e tabatin y den su mirada bashi tabatin solamente asina hopi humiyacion.
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Na binti afia, na edad di e tempo ey como esposo, el a casa cu un di su prome
primonan, a caba di bolbe for di e obranan den e Gallery Sempione, kende a keda
viudo y cu un yiu homber di tres afia. E, mi tio Michele, Zi Micheri, tabata un
homber baho y tabata parce e copia plebeo di Rey Vittorio Emanule 11, a biba den
un cas di su mes den un caya hopi caracteristic di e pais pa e pasonan casi dos meter
hancho. E tabata un cas bunita. Riba e piso abou tabatin e tienda di carpinte cu un
counter central grandi cu e grip, dos armario di muraya unda e tabata tene raspe Pa
roll plales y blade, un stoof di palo cu un sopi pa likido e lijm, mesanan staca tur
caminda, algun a zaag pega na muraya, algun encanto di suerte manera baranca di
cabay, cacho di cabrito y turtler, en corto, un di e cambernan ey cu awor cu awor
Nan ta pertenece solamente na e mundo di recuerdonan.

Un trapi di palo treci na e prome piso, unda tabatin dos camber espacioso cu
tegelnan di ceramica, un luho den e dianan ey, un sideboard traha pa mi tio, un sofa,
un mesa y algun stoel entrelaza cu e rafia, un corda berdura di especie. For di e
balcon cu bista riba e caminda pa e mezzagosto, ora cu e procesion di e Asuncion pa
cu e abadia ta data bek, tabata posibel pa mishi cu e cabes corona di e Madonna. For
di e di dos piso en cambio bo por mira Rocca Salvatesta y dilanti, door di un briyo
entre e casnan, bo por a admira e paisahe splendid di e seronan cu poco poco tabata
strech, mas aya di e blauw di shelo, te na lama unda, specialmente na e dianan di
primavera Fresco di lama ora no tabatin neblina, bo por a mira riba e waya di e
horizonte di Vulcano y despues Lipari, Stromboli y tur e otro islanan: un show
natural, un postcard multicolor briyante.

Un otro trapi data bek pa e prome piso, unda tabatin cushina y camber, e prome
hopi espacioso tabata ekipa cu un forno di palo pa pan y un stoof di hero fundi cu
carbon pa cushina. Tabata sin duda un cas bunita, aparte di e inconveniencia di e
cushina sin un lavabo cu drenahe pa haci lihe e trabounan di cas mas esencial. Den
e dianan ey algun comodidad ainda tabata inconcebibel. E awa en realidad a wordo
hiba na e fuente publico den un cuartara di zink y despues a wordo treci na e di dos
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piso unda esaki a wordo basha den un sunchi grandi di teracota pa laba e platonan.
Como cu no tabatin descarga di e lavabo, e awa di e basil a wordo treci bek na e
piso abou y tira den e wc. Pa un hende muher e tabata un trabou hopi cansante. E
condicion servil y humiyante, na e limite di cada resistencia humano, a yega na su
culminacion na momento di baha ora cu tanta Antonia, pa motibo di respet pa su
esposo, mester a come riba e mesun plato unda el a come prome, Yy, kisas, e padrino
a ripiti E mesun cos, pero mi no tin cierto recuerdo di esaki.

Tio Michele tabata un homber sombrio y grufioso como un trahador manera bobo,
en bes di e curason e tabatin un maglio di piedra di santo. Den su wowonan nunca
mi a mira un briyo di ternura of compasion pa cu otro. El a segrega su tanta den cas
pa cuida su yiu homber, mester a prepara pa come, pa sirbi’e y semper bisa si, si, si.
No por a ni aparece na e balcon sino nan tabata problema, mientras cu casi tur
anochi el a caba e trabou el a bay na e taberna cu amigonan pa bebe.

El a bolbe cas tambaleando, palo di loco y cu un rosea holor cu tabata imposibel
pa keda cerca di dje. En bes di mi tanta, cu luz di azeta, a warda riba dje te den
oranan laat di anochi sin come. Ora cu e rey chikito a bolbe - hopi biaha e no tabatin
e forsa pa subi e trapi - agota el a bandona su mes riba e counter di trabou yen di
stof y riba el a keda henter anochi pa deshaci di e hangover. Tanta Antonia, apesar
di tur kos, a tapa e ku un Pastrano 1 amorosamente a sinta banda di dje pa wak’¢ te
den oranan di mainta. Asina e afianan a pasa y, a cambio di tanto devocion, € no por
a ni bay busca su familiarnan pa evita escena. E, jaloers, chikito y dominante, a bay
cumpra e hilo pa corda, pefia, clipnan di cabey y otro cosnan, pa evita cu e ta sali
for di cas. Ora cu nan a wordo invita pa un ceremonia di matrimonio, Tio Michele
te na ultimo momento no a bolbe cas y tanta Antonia no por a bay eynan te ora cu e
familiarnan a logra rastrea nan esposo. Cada rato nan a logra convence, otro biaha e
tabata yega na tempo pero despues, den mitar di e fiesta, e tabata sa di y un tanta
Antonia a decepciona y sorry, el a bolbe cas tur Mogia Mogia. Cu tempo el a
acumula amargura y tristesa, no por a ventila cu ningun hende pasobra e tabata
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isola, e tabata presa di dolor di cabes y djente atroz cu a tortura esaki pa henter
simannan.

Un dia un bisifia, asina bon y Pia, a yama Tio Michele y a reproch’e pa tur e
maltrato cu el a haci su casa sufri: - bo mester tin berguensa - el a grita - pa pone un
muher asina sufri... Antonia mester tuma aire, Bo no mester segrega su mes na kas,
e mester sali, bai serka familiarnan, manera tur kristian ta hasi. Riba tur cos, e
mester cana, solamente di e manera aki e dolor di cabes lo pasa riba...- E bisifia a
haci un break cortico, despues el’a sigui bisa: - menos di un ora for di aki bayendo
abou na pia pa un mula track cu nos tin di tera y un cas chikito Hopi modesto cu un
cushina bou di dak y otro camber un poco muha cu por sirbi como un camber den
zomer. Den e tera aki tin mata di hazelnut, figo, mandarin, neSpole, druif, zizzole,
apel, pera, olijfi, en corto, tur pos di Dios.

Manera bo sa, despues di morto di mi ruman, mi tin cu cuida mi tanta y mi no por
cuida e campaia mas, pesey mi a pensa di bende esaki. Dikon bo no ta kumpr’é?
Pues bo esposa ta hafia e oportunidat di hala rosea bon ... inisialmente Tio Michele
a duda pero despues a bai bishit’¢ 1 tambe a konvensé su mes pa kumpr’¢. Den un
tempo cortico e contract a wordo cera y e propiedad a bira di dje. Asina, e dobel di
Vittorio Emanule 111, kada bes mas astuto i perfidioso, a proponé na Tanta Antonia:
- Bo ta sifia kolekta e figonan i bo ta hasi nan seku. Ora bo mester laba e pafianan
bo ta bai abou na e riu i tuma e awa nesesario pa bebe i koba un buraku den santu
pa purifika esaki. E lo ta incomodo den winter ora e riu cu ta briya cu awa pero mi
lo surpasa e obstaculo aki. En bes di esei, bo por disfrutd di e kampafia. Cu su
mirada abao tanta Antonia, un biaha mas, el a haci manera el a wordo ordena: -
Cuomu you, eu fazzu.- Manera bo kier, mi ta haci, el a contesta obediente e pober
homber.
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Segundo capitulo - For di mundo.

E pober homber y Zi Micheri na comienso di primavera di 1936 a muda pa
Castrangia, den e campo, cerca di e thrush di e riu. Den e diferente hamletnan di
Badiavecchia, San Basilio y Vallacazza e rumor cu e tabata disponibel a wordo
plama y hendenan a yam’e pa e trabou. Den e dianan ey tabatin e custumber, hasta
si awe por parce strafio, cu ora nan tabatin mester di un mesa, un bentana, porta of
wardrobe, nan a yama e carpinte y a host’e den nan cas: nan a improvisa un banki di
trabou y nan a traha e palonan necesario disponibel. Tio Michele a tuma e
hermentnan y a para riba e sitio te ora cu e construccion di e trabou.

Nan a yam’e pa corta un mata y lag’e un par di ana pa e seca. Despues a monta e
troncon di mata riba un muraya. E karpinté a tene e zaag for di ariba i un ayudante
na e parti abou: “Serra Serra Mastro Dessio ku dume Fagima na Cascia” (a mira
Sega of Gran Maestro ku nos ta traha e Casspanca manan).

E troncon di mata tabata monta riba un muraya. Cu un zaag enorme nan a obtene e
mesanan y cu esakinan nan a traha bentana, cama, armario. Pa haci e trabou aki el a
lanta 4 y a cana cu su saco y hero. Yega na cas e clientenan a ofrec’e lechi fresco cu
siboyo y un pitch di pan. Den oranan di merdia un plato pasta y un pida keshi. Na
marduga el a stop di traha y a dun’e un pan casero como € prome deposito prome cu
paga e cuenta diadomingo na Novara.
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Algun afia a pasa y su yiu homber, Turillu, a bira grandi y compronde riba su cuero
cu e no kiermen, no at all na mundo, pa pasa e resto di su bida isola den campo. El a
sifa e profesion di su tata pero kier a specialisa y bira un ebanista. ElI a logra
convence su tata pa mand’e na un ciudad unda cu tabatin e posibilidad di sifia e arte
ey. El a muda pa Catania y despues di dos afia di aprendizahe el a bira hopi bon, el a
sinti su mes cla pa haci e trabou ey, y como cu e tabatin awor diesnuebe afa el a
pensa cu p’e e momento a yega pa forma su famia. Pa afianan largo e tabata conoce
yiu muher di un wardado y a dicidi di casa pero a bay contra e boluntad di Zi
Micheri cu lo kier pa su yiu casa cu un muher di su casta. Den e dianan ey,
increibel, pero tabata asina: pa un artesano casa cu un yiu muher di wardador e
tabata un gran motibo pa deshonor. Entre tata y yiu el a libera diripiente un
conflicto grandi cu a pusha Turillu pa destaca su mes definitivamente di su tata y
madrastra. Cu su famia nobo el a bandona e pais y a muda pa Como unda el a haci
hopi suerte cu su trabao.

E tionan no tabatin yiu, pues, cu e salida di Turillu, nan a keda definitivamente nan
so. Esnan cu ta caminda mas e aislamento aki tabata tanta Antonia cu a pasa henter
dianan pa combersa cu e parhanan, musca y muskitanan cu tabata zundra rond di
nan. Den esey Spelonca den campo e no a haya e oportunidad pa papia cu ningun
hende. Solamente na okashon di e dianan di fiesta importante manera Pasku, Pasku
of e Fiesta di e Madonna Assunta na Ferragosto e tabatin e oportunidat pa bai e
pueblo pa buska mi mama. Durante un di e bishitanan aki despues di a keha hopi
tempo di su estado, el a propone na su ruman muher: - Dear Teresa, mi a ripara cu
cu dos mucha muher bo tin demasiado pa wordo pisa, confia mi cu mi pa asina bo
ta mas liber pa dedica bo mes na e mucha muher. Mi lo hib’e den campo unda e aire
ta miho y lo haci’e bon — mi mama tabata insigur inicialmente pero despues, manera
semper, a dun’e su personahe facilmente condicionabel, tras di e insistencia urgente
di su ruman muher a bay di acuerdo.
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Pa mi e calvario a cuminsa. Probablemente tabata un dia torrido, e zomer di 1938 a
kuminsa, mi tabatin dos afia i mi tanta a bin buska mi. Den un tas di tela el a pone
un blusa, dos par di panty y sin sa di tur loke mi a sali for di mi cas. Mi tabata asina
chikito cu mi no por a realisa cu mi Via Crucis lo a cuminsa e dia ey. Nos a biaha e
pista di mula te despues di mei ora of kisas nos a yega na e luga solitario aki cu un
poco nomber trankilisante di Castrangia (Cassandra!) Como si fuera pa anuncia e
desgracia, en corto, e nomber tabata henter un programa caba, maske anto despues
Mi no por a realisa esei. E esposo inicialmente a yama mi bon bon bini, mi tanta de
bes en cuando tabata cumpra mi algun bonbini pa cautiva mi simpatia y ora el a
comparia mi pa Novara pa busca mi mama semper e tabata bisa mi insistentemente
Cu mi no mester a bai cas pero tabata miho pa crece cu ne. lo cu tabata su so Y cu e
lo a haci mi como mama. Mi no por a yuda pero obedesé.

Mientras tanto, mi tata a bolbe for di Sardinia, a keda apenas un siman, suficiente
pa pone mi mama embaraza, y a bay. Nos tabata na 1939 y e siguiente afa
Antonietta a nace. Ainda mi ta korda ku mi tanta Antonia a hiba mi na Novara pa su
mama i a mira mi ruman muhé pa promé biaha. Mi kier a keda cas pa mima mi e
Antonietta chikito pero mi tanta, mas y mas dofio di mi bida, rigido manera un
militar, a bisa mi: - Turnemu na cas, bo fazzu eu ‘na bunita causitta - (laga nos bay
cas, mi ta haci bo Un popchi bunita).

Ora nos a yega den e catapchus el a pone den mi brasanan un “causitta” di pezza
cu pinturanan di wowo cora, spantoso. Mi a spanta mi mes. Tabata un periodo cu
semper mi a yora pasobra mi kier a bolbe Novara for di e welo y e mama pero no
tabatin pa convence Zi Antonia: e tabatin e curason petrifica y sordo pa cada
lamento. Den e prome tres afianan nos a pasa hopi tempo den e cas di campo na
Castrangia, unda no tabatin alma bibo, solamente rara vez ta mira vacacion den e
casnan plama rond di e alrededor.
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Riba diadomingo nos a bay na e pueblo y a sigui busca mama, ruman muher y
welo materno. Opa tabata un homber simpatico cu un bigote. El a trece cu ne un
tabacconista cu de bes en cuando tabata sniff. Den winter el a hiba mi bou di e
mantel, a hiba mi na e plasa pa cumpra algun bonbini i pa saboria e bifia na Osteria
for di “Sciancaditta” riba hospital. Den oranan di anochi nos a bolbe Castrangia.

Algun anochi e tio a bay test cu e banda, unda e trombone a toca, despues a para
bebe na e taberna y a bolbe na e campo di Arzillo. 500 meter for di Castrangia
tabata cuminsa yama “Concettina, ‘Ntoia...”. Na cas, ¢ tanta mientras tanto a
prepara e potchi di tera pa calenta e awa riba e tripod. Meimei di cushina, el a haci
su mes un cuchara di awa herbe, kisas pa deshaci di e bifia. Den un pan di heru e
tanta a prepara e siboyo cu e tomati pa sazona e pasta. E siboyo no tabata mucho
cushina y a trece e sacamento. "Come, sino mi ta tuma e faha y duna bo e
curpanan..."

Den e dianan ey un muher di origen Venezolano tabata e partera di San Basilio.
Ora den winter e riu tabata den full tio Michele a carg’e riba schouder (na
Ciancalea) pa compra den botica na Novara. El a para na cas y a bisa “Antonia, for

di un sjal cu ta friu”. Pober tanta, mi no sa si el a compronde cu e tabata amante di
Michele.

Mi tabatin awor cinco afia, isola den campo, sin papia cu ningun hende cu mi a
bira manera un animal incuestional. Mi tabatin berguensa di tur hende. Ora nos a
bai Novara, mi a skonde mi a skonde pasobra mi tabatin miedu di hende. E
bisifianan a realisa e transformacion aki y asina nan a conseha e tionan pa manda mi
kleuter. Afortunadamente, e tionan a convence nan mes. Pues un mainta su tanta a
manda su tio Michele pa cumpra mi un buscuchi y hink’e den e canasta blanco di
straw cu e wela paterno a duna mi. Hunto cu e buscuchi el a pone un webo fresco.
El a compafia mi pa e kleuter situa cerca di e abadia di e pueblo. Ora e monja a
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habri e porta pa yama mi bon bini, mi a cuminsa grita. Tuma pa miedo mi a tira e
canasta riba suela, e webo a kibra y a bay susha e vloer tur caminda. E tanta a
castiga mi door di spark mi di bon motibo y a trece mi cas. Pues mi promé dia di
asilo tambe a bira e dltimo.

El a sosode, ya cu mi tabatin cuater afa, cu e tio a bisa: - Concettina, bay Novara
pa hiba e Carmieri (e calmante) pa e dolor di cabes -. Mi a core riba e pista di mula
manera un fret, mi a bay for di e districto Griego, tin biaha mi tabata para na e
fuente pa calma mi sed, y mi a yega na e botica di “du Surcattu”. E, e boticario,
asombra el a bisa amigonan cu mi a bay den un tempo cortico y a bin bek for di
Novara manera lamper. Na edad di cinco afia nan a hiba mi Barcelona for di
familiarnan leu. Eynan mi a mira y scucha cu hopi sorpresa pa prome biaha...e
radio! Tambe nos a bay un tienda pa cumpra un pida pafa di erwten. E bendedora a
propone: - cumpra e sombre y e sjaal blanco -. Na final nan a convence nan mesy e
bendedora a duna dos resto di satin blauw y celestial. E siguiente dia nos a trece e
telanan pa e mama cu den algun dia a paketa e pafanan. Diadomingo mi a sinti
manera e yiu muhernan di e marquesanan y Baronnan di Novara.

Den winter di 1941, meimei di guera, mi tata a kaba ku su trabou na Sardinia a
disidi ku un amigu di dje pa buska fortuna den un stat nort i pa biba tumando su
trabou bieu di zapato. Tabatin den aire e hint ku mi mama Kkier a yega na mi tata i di
esaki mi a wordu stroba, asina tantu ku un dia mi a slip bou di su kama, mi a
desnuda i a opserva e dos granonan di futuro pechonan di aros ku algun Crosticine
pasobra e tanta nunca a laba mi. Violentemente a hiba mi. Mi ta corda cu mi a mira
un tiki sanger pasobra mi tabatin heridanan procura. Mi a pone bek e camisa di
canvas cu a sirbi durante dia y anochi, pues e bisti, y ningun hende a ripara.

Promé ku salida, e mama a purba di sali for di e kas di e welo na ordu, loke pober
homber a keda su so. El a pensa di pone e luz electrico, e tempo ey prerogativa di e
seflornan. Antes tabata usa “u lusu” den zeta. Tio Michele a bira esaki: algun dia
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despues el a yama e electricista na turno y tambe a pone instala e luz den su cas,
pues ora mi a bay e pais mi tambe a disfruta di un luz chikito riba e trapi di palo
skerpi. Ora mi mester a bai na e gabinete (na Latrea), den praktika un buraku simpel
ku tabata riba e piso abou patras di su laboratorio, banda di semper tabata staka
pechu morto di kaha, ku e tio a konstrui pa keda kla den kaso di petishon.

Riba e mainta di prome di maart 1942, bisti na satin blauw cu manga celestial,
hunto cu su tio y su welo mi a compafia su mama y su ruman muher na e post di
post den e plaza di San Sebastiano, es decir, si, pa e bus, cu ta trece nan ariba na e
stacion di trein viglier. E ruman muher rosa di 4 -afia no kier a subi y e tio pa
convence di dje: - Si bo no subi cerca bo letto du pidti - (mi lo haci bo dos score).

Ami, e primogénito, influencia pa e tanta mi no a sali i a keda na Novara. Mi no a
kaba mas di yora. Mi tabata busca consuelo den brasa di su welo. E tambe a keda su
so y pa e dia ey mi a keda cu ne pa mantene compania. Despues di mas 0 menos
binti dia e prome carta di e mama a yega cu a conta e resultado exitoso di e biahe.
Tata a pone cu el a haya un apartamento acogedor cu awa na cas y un stoof di gas,
p’e un novedad. Siguiendo den e storia, e dia despues di ¢ yegada el a yama un
peluquero na cas pa haci’e un corta di cabey na moda. Den e pueblo, casi tur hende
muher tabata bisti cabey largo cu e tupé. En corto, mi mama pa prome biaha den su
bida tabata contento y satisfecho. Na final di e storia el a recomenda mi na tanta. E
sigur no a imagina mi sufrimentu na Castrangia.

E dia despues di e salida tanta Antonia a trece mi bek den campo y a bisa su
esposo pa cumpra mi e buki di prome klas pa sifia mi skirbi y por asisti na e di dos
en bes di e prome klas na october. Pober mi: Mi no por a hunga mas, pero mi mester
a pasa tempo skirbiendo destaho y number. For di Castrangia cada rato e maestro
tabata pasa for di San Basilio unda el a sifla. Su nomber tabata Maria, e tabata yiu
muher di un capitan cu e tanta tabata conoce. El a ofrece un glas di awa. Mientras
tanto, mi a mustr’e € cuaderno y el’a caricia mi. El a saca un potlood cora for di e
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tas y a skirbi “Brava”. Ki un goso, ki felisidat por mira mi alaba, ku ta
ekstraordinario pa mi. Mi a bira mas melancolia tur dia, mi a prehuicia nan pa hiba
mi for di tionan paterno y welanan, pero e tanta a bisa cu no tabata necesario.

El a teme cu mi por a raporta nan con mi a wordo trata y nutri. De facto, e
cuminda no tabata suficiente pa un mucha muher cu mester a crece y desaroya: den
oranan di mainta nan a duna mi un pida pan duro cu keshi, den oranan di merdia un
salada di tomati y dos olijfi. Den oranan di anochi ora cu tabatin su esposo Tanta
Antonia a cushina un tiki pasta cu un saus improvisa basa riba siboyo cruda. Y si mi
no a come esaki, mi a riesga di tuma un caterva di bari. Pa varia algun anochi el a
cushina pasta y bonchi of un tipo di polenta suave suave. Solamente na Pasco, Afa
Nobo, Carnaval y Pasco a mata un galiiia of conejo. Na januari nan a mata un porco
for di cual nan a haya salami y larrd picante, pero tabata necesario pa consumi nan
cu e dropper sino nan lo no tabata suficiente durante henter afia. Cada rato riba
diadomingo e tio tabata cumpra e tripa sushi cu djis pensando riba dje, hasta awor,
ta causa mi disgusto, of di e tripanan roll riba un rama di persiel, e stigliole, cu e
tempo ey tabata wordo fria. Nan tur tabata cuminda barata pasobra, segun nan, no
tabata necesario pa wordo malgasta manera e grandinan y nan a ripiti na mi: - Mira,
semper nan tin e tegami yen di salchicha y pisca di stoco, come y bebe. For di e
hendenan ey - nan a bisa - bo mester keda leu -. E tionan tabatin miedu ku e otro
familiarnan a konvense mi pa insisti pa yega na mi mama i tata na e kontinente. Nan
a comete asina hopi pa haci nan odia nan cu tin biaha, topa cu nan, mi ta pone mi
mannan riba mi wowonan pa no mira nan.

September tabata yega y mi mester a haci e examennan di admision pa e di dos
klas. E tionan a hiba mi na e pueblo, nan a recomenda nan mes cu e janitor pa tene
un bista riba mi, cu e maestro cu mi lo tabatin den e di dos y cu e maestro di e
comision di examen. Nan a trece tur na e regalo di webo pa haya mi promocion
sigur. Nunka mi no tabatin kontakto ku e hendenan ei, e klas tabatin varios banki di
palu di dos asiento ku e kalamai. Cu mi tabatin otro mucha muhernan cu a sostene e
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examennan di reparacion. Nan a haci mi resolve adicionnan y restanan riba e borchi
di black. Tanto e calmai como e blackboard tabata un novedad absoluto pa mi. Mi a
tembla manera un blachi di miedo y berguensa, mi no tabata sa con pa soluciona e
operacionnan, pasobra tanta Antonia a sifia mi solamente pa skirbi e cifranan di un
pa dies. Despues nan a pidi mi skirbi un frase riba e cuaderno, un poco pensamento,
pero mi no tabata sa cua caminda pa cuminsa. Despues di e desordonan ey, e janitor
a compaiia mi na cas. E tanta a puntr’e con e test a bay y e janitor a contesta cu e no
a bay mucho bon, pero cu e sentencia final tabata na altura di e maestronan.

Sorprendentemente, e resultado tabata positivo y mi a wordo admiti di a asisti na e
di dos klas: Mi tabata cla pa bay scol, pero e problema di e delantal a surgi. Tio
Michele e dia anterior a bay na e tienda y a cumpra un huida di tela preto. Tanta
Antonia riba un dia a traha mi uniform. Pa cumpra e folder, mester a haci mas
placa. E tionan tabatin placa pero nan tabatin e ufia fiho di spaar pa asina e, e nan ta
hood, ingeri y a haci mi un folder di plywood cu un clip di bentana. Nan no a ni
cumpra e pen tampoco. E tio a construi uno cu un pida palo fini na kende su
puntanan un punta tabata fiho. E dos cuadernonan y e potlood no por a sustitui nan
y mester a cumpra nan pa forsa. Riba e prome di october di e 1942 ey, e tanta a
comparia mi pa scol. Promé ku ela bai for di e podesta pa pidi un akta di nasementu
ku e skol tabata eksigi pasobra mi tabata afé naturalmente. E maestro tabata yen di
bondad y a yama mi bon bini cu simpatia, pero mi tabatin miedo di dje kisas
pasobra en bes di e brasa drechi e tabatin un protesis di rubber debi na un accidente
cu a sosode como mucha den e fabrica di pasta di su tata. Mi a hafia un luga den e
promé bankinan. Mi kompafieronan nobo, ku no a mira mi e afia prome, intriga pa
mi presensia, entre nan murmura: - pero tin ievi causa sicca -sicca? - (Ken ta e
mucha muhé magro aki?). Mi tabata hopi intimida y mi tabatin berguensa, mi no
por a habri mi boca y mi no a ni contesta e preguntanan cu e maestro amorosamente
a haci mi.
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Mi tabata un mucha muher inlovatico y mi no tabatin e curashi pa pidi pa por a sali
pa pee, y unabes mi a haci’e riba mi. Pues ora mi a yega cas e tanta a yena mi cu un
bari pasobra e mester a laba mi bisti cu no lo a seca na tempo pa e siguiente dia. E
dianan tabata pasa y cada biaha cu mesun cos yega. E maestro a bin te mei-day den
oranan di dia, el a manda mi na wc, pero tin biaha el a lubida y mi a haci’e bek riba
mi. E compafieronan a ignora mi y a evita mi como si fuera mi tabata plaga y nan
no a purba ni haci amigo cu mi.

Entre nan nan tabata conoce otro pasobra nan a topa den e pueblo, mientras cu mi
mester a cana casi un ora pa yega na e cas den campo y pesey mi no tabatin
oportunidad pa bira nan amigo. E tionan a bin na e pueblo solamente diadomingo pa
topa cu amigonan y pasa algun ora feliz cu nan dilanti un boter di bifa. Pero
mayoria di biaha e tanta a keda cas pa ricibi ordo di trabou pa su casa. Na seis afna
mi a cana e pista largo di mula. Mei mei mi a para pa colecta un bouquet di violeta
rondona pa blachi pa ofrece e maestro.

Mi a yega na e scol di exhaust. Despues di merdia mi a bolbe den campo
acompana pa e franire sordo di e cicadanan y pa un solo abrasador, sin cu nunca mi
a topa cu un alma bibo.

Mi a los den e hovel ey y mi a keda mi so pa fantasia cu mi mes den e ambiente no
relaciona cu e tanta cada bes mas severo pa cu mi. E tio, a caba cu e trabou casi
semper tabata pasa for di e taberna y tabata bolbe cas anochi semper bebi. Tin
biaha, mas briyante cu normal, e tabata perdi y no tabata bay cas. E tanta y algun
bisifia a bay busca esaki den oranan di anochi banda di e riu cu luz di e lanternanan.
Ora cu nan a hay’e colapsa riba e tereno nan a convence pa bay bek.

Mientras tanto, mi no por a combina nada bon na scol. Despues di e prome
kwartaal, e maestro a reparti e rapportnan di e rapport, despues cu e sefialnan di e
bundle y lamentablemente cu tur e sujetonan insuficiente: mi rapport tabata esun
mas pober den e klas. Pa encurasha mi tanta mi a bis’e cu e otro rapportnan ta
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manera di mi y tanta casi a coge. Pues dia tras dia mi a tuma kurashi riba mi mes i
den klas mi a purba di hasi amistat ku algun kompariero. Mi kier a acerca nan, pero
nan a exclui mi di nan discursonan, kisas pasobra den nan bista mi tabata un mucha
muher pober.
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Tercer capitulo - weganan di santo.

Den e aflanan pasa den soledad na Castrangia e tempo nunca a pasa pasobra e
unico cos cu por a wordo haci tabata pa scucha henter e dia sagrado e chirpimento
di parhanan y den zomer e frire sordo di e cicadanan, ora cu e sirocco cuminsando
for di lama tabata. a insinua A lo largo di e ruta di Zig Zag di e riu y a pone e vaye.
E bestianan di e campo tabata mi amigonan. Pues mi a pasa mi tempu fantasiando.
Mi a traha un mundu di mi mes kuminsando for di e figuranan ku a aparesé na mi
den e fondo di shelu of entre e ramanan di e palunan: bestianan salbahe ku tabata
papia, kabayeronan mi a pone den lifia na rand di e Rocca Salvatesta i despues ku
mi podernan magico mi a haci nan cay, mi a observa nan anihila pa miedo. Despues
mi a transformé e Rocca den un dragon ku diripiente a destaka for di e seru i bula
riba e teror sembrando pa tur e kamparianan. Mi a transforméa e nubianan, ku a bira
botonan buladé i a biaha den shelu pensando di bai mas aya di e laman leu, kaminda
mi mama i mi ruman muhénan tabata warda mi. Rancanan cu a sali for di e awa di e
riu y hinchamento te ora cu nan a transforma den bestianan gigantesco cu a avansa
den e riu tambe a derai e matanan.

Tin biaha mi tabata korda e kara desagradabel di mi tanta Antonia. E no tabata
stima mi, e no tabata stima mi y mi a detestd mi: mi mama a confia mi na su ruman
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muher pero e tambe a priminti mi cu un dia e lo a bin busca mi: p’esei hopi biaha
mi tabata subi riba e matanan, mi a scrutina e horizonte, sperando di Mira e yega
riba e parti patras di un cabay blanco hunto cu mi tata. Den e hamletnan bisina di
San Basilio y Vallacazza e hombernan tur a resta. Tur esey a keda solamente hende
muher, mucha y algun hende grandi. Nan tabata pueblonan silencioso cu bida a djis
toca. Tempo a para y hendenan tabata kere cu tur cos lo a cambia, cu un dia,
despues di guera, civilisacion lo a haci su entrada triunfal den e swerm di casnhan
plama, morto y tembla. Mi lo a gusta tin amigunan, sa ku mi no ta mi so i bandona,
por a wordu proteha, sabiendo ku mi por a tuma refugio na kas di esakinan of
eseinan. Mi no tabatin ni e derecho di bisa cu mi tabata sin famia, cu mi mayornan
tabata leu riba e banki contrario di lama, mas aya di e blauw sin fin ey, cu entre mi y
nan tabata manera un sero halto y insuperabel. En bes di esei mi a wordu forsé pa
biba ku mi tanta ku a maltratd mi. Ora mi a pensa riba dje y mi a mir’e e tabata irita
mi cu e bos grito y brutal ey. Un bos a haci pa grita, pa grita, insulta y prevarica.

Asta bestianan tabatin miedu di su bos. Solamente cu e esposo el a baha e ridge y e
volumen di e bos a cambia completamente transformando su mes den e bebida di un
carne. Mi tanta a pensa cu un mucha muher no por a compronde kico ta pasa rond
di dje. No solamente mi a komprondé tur kos, pero, ademas, mi no a kambia ni
pasivo. Tabata trata di un enfrentamento continuo. Un lucha infinito y agotador.
Cada rato mi tabata pensa riba futuro: e ta bieu y indefenso, mi ta hoben y fuerte,
pero apesar di tur loke mi no lo a trat’e malo, € no tabata parti di mi naturalesa.

Tin biaha mi tabata acerca e riu unda mi tabata haya e hendenan cu tabata bay laba
e paia, pa traha e lima, es decir, nan tabata laba e lakennan y e tapanan poniendo tur
cos prome cu e as. Of ora cu, despues di e periodo di e shearing, nan a bin laba e
lana di carne y a seca esaki den solo pa blanke’e y despues uza esaki pa stuff e
colchonnan di e camanan. Mi a bai kobra e slaknan ku a keda entre e piedranan di
kantu i ku nan mi a bisti mi popchi di patch. Ora mi no tabata sa kico pa haci mi a
cuminsa hisa e piedranan riba e riva del stream en busca di gamba, cu habilidad mi
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a pega nan cu mi dedenan riba mi cabes, pa preveni nan dedenan cu nan clabo. Mi a
trece nan cas y anochi ora cu e tanta cende e candela a roast nan y come nan: pa mi
e tabata un cena special. Tin biaha en bes di e cangreunan, asina cu e piedra lanta,
nan a basha ariba, cu un salto vertical, ratonnan chikito spanta cu a pone mi bula di
miedo. Mi a kere cu nan tabata mi comparieronan di wega y tin biaha mi ta hasta
duel mi cu mester a laga nan so den scuridad henter anochi. Ora mi mester a bolbe
cas den oranan di anochi mi a yama Tio Michele usando e echo cu a wordo crea den
e vaye. Tin biaha den zomer ora tabatin e famia Scardino cu tabata biba den un cas
mas halto den e vaye, mi tabata bay busca nan. Mi a hunga cu Mimma cu tabata
esun di mas chikito di e rumannan.

Pippo a construi nos stoel y mesa pa popchi. Como cu tabata dushi pa pasa algun
ora den compania. Mainta nan a yama mi ora nan a bai na e otro banda di riu pa
tuma lechi. Nan tabatin e baki pa yena, “concepto” tabata satisfecho pa mira esaki
lech’e. E amante di e bacanan, Micca na Calpelle ta sin piedad y a ofrece mi mitar
glas. Den cas di e tanta e lechi tabata wordo mira dos biaha pa afa: ora cu el a traha
e buscuchinan y na Pasco ora cu el a prepara e palomanan cu e webo colorea di
annenal. Ora cu e lechi a herbe mi a cay te na ultimo. Den e cas di campo di e cas di
campo tabatin un cama di e tionan, si bo por a yam’e cama, cu € hachanan poni riba
dos sangura di hero cu un colchon di straw, ya cu esun di Crine a lag’e na Novara.
Mi mester a drumi den un straw cu solamente un deken militar bieu ariba, engrasa y
rasca. Mi a bai drumi ku un kamisa di kanvas ku mi tambe a karga durante dia sin
panty. No ta posibel pa describi e friu cu pativa tur anochi. Ora cu awa tabata yobe,
tabata tin mester di containernan pa colecta e awa cu a penetra den e dak. Si anochi
mi mester a pis, mi mester a sali for di kas i hasié serka di e paso. Si mi no a realisa,
pasobra mi a sofia, y mi a haci’e den e straw, den oranan di mainta tambe mi a tuma
un bari di bari. Tanta Antonia tambe a bai drumi ku e mesun kamisa ku el a usa
durante dia, miéntras ku Tio Michele tabata kuida su mama.
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E ceremonia di drumi a tuma luga segun e ritual custumbra: prome mi mester a
drumi, despues tabata keda na e tanta, despues e tio a kita su carson y liflanan di
lina. Cu e camisa bastante hancho cu a hiba durante dia el a bay na cama, a paga e
azeta lumeé riba un mesa contra muraya. Ami, cu tabata travieso, fingiendo di no
mira cu un bista leu: ora el a baha pa paga e vlam cu mi a mira proyecta riba e
muraya, manera un sombra Chines, su forma cu e Din-Don cu tabata colga. - Oh ki
un bunita fresco! - el a bisa, pasobra tur ¢ bifia cu el a bebe a dun’e asina cayente.
Banda di nan cama tabatin dos headphone, es decir, dos canasta grandi di cafia unda
nan tabata warda figo seco. Nan a tapa nan cu trapi sushi y engrasa y riba e
ultimonan tabatin e pafia interior limpi di e tio. Den un pecho cerca di mi cama nan
tabata warda e pan y un sjaal cu a envolvi mi rond di mi cabes ora mi a bay scol den
winter, mi pafa interior y esnan di e tanta. Mi a usa nan solamente riba diadomingo
ora nos a bai Misa na Novara. E tionan a bisa cu den campo no tabata necesario pa
pone nan pasobra nos lo consumi nan innecesariamente.

Na januari nan a mata e porco. Nan a prepara algun salchicha y lardo salo. Den un
potchi di teracota sumergi den e lardo e pianan herbe tabata wordo warda.
Normalmente nan tabata consumi na mei cu bonchi largo fresco pasobra
tradicionalmente nan no por a wordo consumi antes. Un biaha, tabata april, mi a
puntra e tanta pasobra mi tabatin hopi hamber y mi no tabata sa kico pa come cu
pan. E tanta a cuminsa grita bisando cu mi ta loco. Un dia mientras mi tabata bolbe
for di scol, mi a topa Ophelia banda di e pista di mula cu mi ruman muher. Nan
tabata huerfano di mamay a bolbe cu papi di Francia.

Nan tabata hopi mas palido cu mi, mi tabata pica y mi a bisa nan: Mi ta drenta
unda mi ta biba, na e ora aki mi tanta ta afo pa tuma awa, den forno tin un potchi cu
cuminda, tuma esaki, alimenta pero haci no bisa nada Ningun hende.- Nan a gradici
mi y pusha di hamber nan a sigui mi conseho sin duda. Na mei ora cu e tionan a
cushina e bonchi, nan a bay busca e pianan di porco y en cambio nan a haya
solamente e potchi cu e lardo: naturalmente pensando cu mi tabata pa hopi dia nan a
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rabia contra mi pa haci’e paga. E biaha ey mi a sinti mi hopi orguyoso pasobra pa
prome biaha mi tabatin e sentimento agradabel di a gana un gran bataya contra nan
avaricia. Debi na e falta di pulga di higiena a reina sin molester den henter e cas.
Anochi nan tabata dal mi nek un ponche y e tanta tabata engrasa mi tur anochi cu
azeta di oleifi pa evita cu pulga ta chupa mi sanger. Mainta mi tabatin e nek ku
tabata parse pinta. Mescos cu e tanta mi tambe tabatin sangura, no a custumbra di
laba mi cabes. Di otro banda, e tanta a traha e cabey krul y pa mantene nan den e
dobla esaki tabata engrasa nan cu awa y sucu.

Mi companeronan di klas, di otro banda, semper tabata limpi. Ni esnan mas pober
di nan tabata sushi manera ami. E maestro tambe a contribui na e trabou di
marginalisacion, cu a cay for di tur hende den e ultimo banki. Mi kurpa tabata
indeskribibelmente sushi. Nan a laba mi den riu un biaha pa afia, na ocasion di e
fiesta Ferragosto, esun mas importante den e pueblo. Un biaha ku mi tabata pensa
riba mi mama, mi tabatin mas o0 ménos shete afia, mi ta kai den e as herebé di e
brazier. Mi a kima mi man drechi y e tanta no tabata hiba mi dokter, pero tur dia e
tabata medica mi cu yerba. Mi tabatin dos bubble parecido na dos webo di paloma,
mi a grita di maldad cu nunca el a move. Mi tabata parce gnaw pa e ratonnan.

Mi tin un milager cura despues di un par di luna y ainda mi ta mantene mi marca.
Durante e periodo di scol, mientras cu un diadomingo mi tabata riba balcon, un
mucha muher cu a bay abou a puntra mi si mi kier bay cune na e les di catecismo di
Srta. Vincenzina. Mi no tabata sa kiko ta pasobra e tanta a hiba mi na misa
solamente na okashon di e dianan di fiesta mas importante, mi no tabata komprondé
kiko tabata nifikd bai misa. Dilanti di nos kas un saserdote, Pader Buemi a biba,
pero mi a konos’¢ masha poko biaha 1 a mir’¢ ku mal gana. E tanta a ripiti mi te na
e nausea: - si e sacerdote ey bis’e cu e lo corta su idioma -. Sinembargo mi a pidi y
inesperadamente a haya permiso pa tuma les di catecismo. Mesora mi a hafia mi
mes komodo den e ambiente ei. E dama hoben a duna mi un foyeto y un corant. Mi
a sinti un goso inmenso dor di tende di Hesus. Mi a papia riba dje na cas y nan a
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contesta cu ainda mi tabata demasiado chikito. Mi a contesta, mentira, cu tur e
gruponan di e grupo lo a logra. En realidad nan tabata crea caba, sinembargo, ami y
e dama hoben a bay di acuerdo y nos a regla e fecha cu e sacerdote di San Nicola: e
dia di Corpus Domini.

E problema di e bisti blanco a surgi, pero un hende a informa e tanta cu e mohenan
a huur esaki. E dia tan spera a yega: den oranan di mainta el a compafna mi pa e
misa Digiuna. El a pensa cu tabatin e otro muchanan pasobra nunca el a tuma e
Iniciativa pa tuma contacto cu e dama di e catecismo. Mi a realisa cu mi tabata mi
S0, el a insisti riba mi: - Buggy, grosero -. Mi maestro cu otro hende tambe tabata na
Misa e mainta ey. Tin hende muher presente ta calma. E sacerdote a yega y hiba mi
na man a trece mi na e sacristia pa e confesion. El a bisa mi palabranan bunita ku
nunka mi no a tende prome. Mi tabata parce di ta bula den paraiso y mi a bisa entre
mi: - no ta berdad cu sacerdotenan a corta e idioma, en berdad nan sa con pa
compronde e sufrimento di un mucha -. Si mi por mi lo a bras’é i sunch’é ku
alegria.

El a pone mi hunga cinco Ave Maria pa Penace y mi a bay bek na e luga. Mesora
mi tanta a puntra mi kico mi a bisa e sacerdote pa keda asina hopi, y ami: - e
hobencita a sifla mi cu e confesion ta secreto -. - Si, pero e prome biaha cu bo
mester bisa mi - e Arpia a insisti. Nada di haci. Tabatin misa, comunion y na salida
nan a obliga mi pa sunchi man di e tio y pa bisa: - Vossia bendiciona mi -. Mi a
cuminsa for di e welo, semper e mesun frase, despues mi a bay rond di tur e
familiarnan. Tanta Gaetana a duna mi un foyeto. Mi tabatin hamber, pero ningun
hende a ofrece mi pa come. Normalmente, despues di e ceremonia, tabata
custumber di bay na e bar pa hiba e granita cu e buscuchinan, pero nan a wordo
saca for di e mania di spaar: merdia nos a come un plato di pasta y den oranan di
atardi nos a bay cerca e fotografo pasobra e familiarnan a sugeri pa manda un Photo
pa mama.
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Mi a caba cu e di dos clase, wordo promovi cu votonan hopi abou. E afa ey nos
mester tabata den campo henter zomer. Mi ta opone: - por lo menos riba
diadomingo mi mester bay Misa y busca e welo cu ta su so —. E tabata un homber
hopi bon, malo cu asma. E yiu muher a neglisha e, un poco pa negligencia, un poco
pasobra nan ta condiciona pa e esposo, semper rabia cu e bisifianan, e familiarnan y
e tata -na -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -
den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -
den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -den -
den -den -den -den -den -den -den -den -laga.

Mi a tuma e lino pa laba y mi a trece esaki pa e tanta di e scondi pa Micherillo sino
nan tabata problema. E no a sinti amor ni pa su tata: un dia su mitar -rudad a bin
Castrangia pa adverti cu e tabata morto. "Si bo no sali, bo ta hiba bo na Cauci pa
cura (kicking den cuero) a bis'e."

Ora e fiesta tabata den e pueblo, e componentenan di e banda musical a wordo
ofreci e “piedra duro”, un ijscream asina yama pa su consistencia particular. Tio
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Michele, nunca el a compronde si e no a gusta of pasobra pusha pa un gesto inusual
di generosidad, mirando mi pasa el a yama mi: “Concettina, bin busca ijscream”. Y
asina mi a probecha di e oportunidad pa saboria, den e ocasionnan raro ey, algo bon.

Algun tempo pasa Dr. Cosentino Di Baceno a recorda mi riba un detaye cu a bay
perdi den mi memoria. Mientras cu e banda musical tabata toca e muchanan den
cayanan di e pueblo a purba di uni na e parada. Pero pa por a hustifica nan
presencia tabata necesario pa “conoce” un componente. Pa proba esaki, bo a tene un
man den saco di su jacket. Mi a sigui mi tio Michele di e manera aki, mientras cu
Gianni Cosentino, yiu di un maestro basico y huerfano di tata, a tene su man den su
cabes di e lider.

Meimei di e guera na Novara, algun bom a kuminsa kai. Tur hende a core bay y
algun conoci a tuma refugio na Castrangia cu nos. Pa mi e tabata un fiesta pasobra
mi por tabata den compania. Cada rato e tabata sinti e silbido di e splinternan. E
noticianan tragico di e yiu di e dofio di e tienda di pasteleria di Orlando ranca pa un
bom tambe a yega. E mama na Domodossola, den un estado di embaraso pa di
cuater biaha, a keda su so cu Rosa y Antonietta. Mi tata a wordo yama bek pa
Sicilia pa traha e blanco. Algun luna despues di e salida e tabata sa cu su mama a
duna luz na un mucha muher cu yama Emma y cu el a haya oportunidad pa bolbe
cas ya Cu e exoneracion tabata spera cu cuater yiu.

Lamentablemente, el a yega Domodossola a haya un sorpresa amargo: Emma a
stop di biba despues di 12 dia. Dos dia despues e mester a bolbe dilanti. Algun luna
despues - tabata e periodo di incertidumbre y instabilidad pa dia 8 di september - el
a logra scapa di servicio militar y a bolbe Novara wardando e guera termina
yegando su mama. El a habri un tienda chikito di sapato. Tur dia mi tabata bai wak
e. Timid pero astuto pa e edad cu mi tabatin mi tabatin e intuicion cu tata a bay
drumi cu un muher casa pero cu e esposo militar. Un dia mi a drenta den e taquilla
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riba e subida di Piazza Bertolami. E persona di e tienda banda di dje a chat cu papi.
Mi a core cu e indice y e medio tabatin como meta pa haya mi tata pa haya su mama
cu a traduci e mama. E bisifa a logra hiba mi, mientras mi tata cu un sonrisa a bisa
mi “haci bo negoshi”. Na ’44 un mucha bruin a nace, krul manera e...

Na Badiavecchia e welo paterno a bira malo cu cancer di stoma. Mi a haya
permiso di e tanta pa bay wak’e. Hopi biaha mi tabata baha for di Castrangia y mi
tabata bay banda di e strepi banda di e riu. Mi ta kord’¢ den kama, trankil. E wela
ainda tabata bezig cu e tienda y por a dedica poco tempo na dje. El a pone un rama
di olijfi den su man pa caza e muscanan, pero e no tabatin e forsa mas y mi a caza
nan. Dia 2 di november 1944 na edad di 66 afna el a bula pa paraiso. Papa tabata na
Sicilia ainda. E tionan tambe a partisipa na entiero.

Cada rato mi a ricibi algun carta di mama. Na ’45 Papa a bolbe Domodossola y mi
ruman Giuseppe a nace na ’46.
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Di cuater capitulo - azeta, webo di arana y mal wowo.

E guera a rabia tur caminda na mundo, e comunicacionnan tabata dificil y nos no a
ricibi e mama di e mama mas. Afortunadamente, e tata a wordo yama bek pa Sicilia
den e curpa di Bersaglieri y ora e tabatin algun dia di libertad el a bin wak mi. Debi
na e guera tabatin hopi hende den campo. E hendenan desplasa generalmente a para
pa diescinco dia, pero despues den e pueblo tabatin e peliger di e bombardeonan y
nan tabata prefera di keda den campo henter ana.

Cada rato mi a tuma refugio cu e hendenan ey. Tabatin un famia cu cuater yiu
semper den bon estado di animo mientras nan tabata falta e cuminda. Mi a mira e
golosidad di e tionan cu tabata dofio di hopi figo seco y nan no a duna ningun
hende: Mi a tuma un bunita man yen y secretamente mi a trece nan. Un tiki fava
bonchi a duna mi pa desayuno mi a spaar nan pa nan. Asta pan duro: un slice cu mi
tanta a pone mi den mi saco prome cu mi bay scol mi a parti esaki cu e muchanan
ey y a cambio nan a duna mi algun laken pa skirbi riba dje, nan a pone mi hunga
riba e swing y un di nan a construi € co’i hunga, stoel y cama pa popchi cu ta
destina mi y su ruman muher chikito, mientras cu e ruman muher mayor a pone nos
patch popchi.

Tin biaha tabata sosodé ku mi tabata baha bai na e riu, kaminda e muhénan di e
alrededor tabata bai laba e pafanan ku e shinishi, i mi a keda wak ku asombro e
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kandela riba pa keinta e awa den un konteiner ku ta kontené ku dos piedra grandi.
Nunca mi a mira e operacionnan aki pa haci e tanta. Casi nunca el a laba of bay na
riu ora cu no tabatin ningun hende pa no mustra su pafianan engrasa y hopi sushi.

Otro biaha mi a observa hende muher cu pa dos of tres dia ta plama e canvas di
lino teci na cas. Nan a muha esaki y a haci’e seco bou di e procedimento di solo
bruha te ora cu el a bira blanco. E tanta semper tabata yama mi cas pero mi tabata
haci manera mi no ta tende. Den guera, e yiu muher -den -laga tambe a bolbe for di
Turin cu un mucha muher. Pa motibu di respet pa Salvatore, e padrastro, el a wordu
tratd manera un reina. E tempo ey nan a keda den e pueblo y pa e ocasion e tanta a
saca e habon perfuma, towelnan di lino, platonan seco, mantel y serbete pa haci un
bon impresion. En bes di esei mi a wordu trata manera un kriadd, mandando mi hasi
e komishonnan i hafia awa for di e fuente, pasobra manda e invitado tabata un
deshonor.

Pasco a bin y, segun e custumber nort, e bruid den oranan di mainta tabatin un
bunita regalo di e baby Hesus na su baby: un bunita servicio di potchi y platonan di
popchi. Mi a alegra p’e, pero na mes momento mi a rementa di rabia ya cu nunca e
cosnan ey a sosode. Mi a bira mas y mas debil. Tabatin druif pero ai di come: bo
mester a squeeze esaki pa bifia. Solamente esun horta for di e bisifianan por a wordo
come. E hazelnuts tabata reuni pero pa bende nan. Mi a come algun di nan
secretamente manera e squirrelnan di e mondi. E tionan a cumpra e lechi solamente
na Pasco y Pasco pa prepara e buscuchinan y mi a wordo skim’e cu un cuchara di te
mientras mi tabata herbe. E tanta raramente tabata prepara e webo na wowo di buey.
Hopi biaha mi tabata spera cu e lo a fria esaki: - Laga nos pone riba esaki pa ora nos
tin un tiki y pasa e ovariol (e tabata un hoben di Messina cu a bira pa e campo pa
colecta webo haciendo nan pasa pa fresco) nos ta bende nan y tuma e placa -. El a
colecta e webonan pa dos luna y despues a bende nan.
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E Messina cu a cumpra e webonan probablemente a haya un chick den su man. E
figonan mester a wordo caza, ta un hende so por a come, e otronan ta laga nan seca
den solo pa bende nan of warda nan pa winter. Na Oktober den oranan di anochi
bunita kastadnan a wordu traha. Algun a pela su tio a laga nan laga nan riba mesa di
e kamber (no riba e plato pero riba e knob engrasa pa e zeta ku a lanta for di e lus) i
den oranan di mainta, ora el a lanta na kuater pa bai traha el a lanta mi ariba y
lagando e castafionan a bisa mi: “Have desayuno”. Mi a obedece y come nan pa
hamber, pero nan tabata sa di azeta y inevitablemente a causa mi e dolor di stoma. E
tio tabata gaba rond: - Mi ta stima mi nieta, mi ta hasta prepara e castafionan ora cu
ainda ta laat anochi -. En realidad mi tio tabatin odio den su wowonan. Cada rato
nan tabata geel, candela cora ora e tabata bay rabia: maske e wowonan ey tabata
invadi su cara. Nan tabata chikito y profundo manera buraconan smal for di cual mi
ta odia ta surgi. Mientras tanto, e disenteria y e lombrishi a triunfa. E tanta de bes en
cuando tabata duna mi un cuchara di azeta. Esaki ta tene e lombrishi leu, murmura
pa konvensé su mes... anto ela kuminsa ku e “IOritu”: - Mazzai un vermu gruxu
guennu pagana, tUa u mazzu ku ta sugnu tur kristian. O Luridi Seu, of Diamars Seu,
O Mercuridi Seu, O Giuvidi Seu, of Vinardi Seu, of Sabutu Senu, Matteia du Jurnu
di Pasco u Viermu Stradudu un Casca di Tierra.-

(M1 a mata un lombrishi gordo ora mi tabata pagano y awor mi ta mat’e cu mi ta un cristian.
Riba Diamars Santo, pa diaranson Santo, riba Diahuebs Santo, riba Diabierna Santo, diasabra
Santo, riba e mainta di Pasco Storma ta cay. riba diaranson Santo, riba tereno).

Mi no sa kon mi por a sobrebibi.

AKi nos ta habri un parentesis.

Despues di hopi afia e dolor di stoma a grita mi. Mi a bai traha e rayonan ku
mashinnan grandi manera un kamber. Nan a duna mi cuminda blanco pa baby pa
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compronde si tabatin cualkier ulcera. Lamentablemente nada no a wordo mira. E
radiologo a bisa cu e tabata gastritis y a duna mi algun paliativo pa mitiga e dolor.
Mi a yega na e punto di no por a digeri un cuchara di awa. Mi tabatin mas 0 menos
cincuenta afia. Paolo, un amigu di Armando di Piacenza, a proponé pa hiba mi un
spesialista. Tambe el a bin di Dr. Mazzeo. E herment di gastroscopia no por a drenta
den garganta. “Mi no sa con pa salba e muher aki”, e dokter a bisa, “e pilor ta cera”.
Tur e hendenan cu a traha gastroscopia a sali for di e camber cu nan pia. Mi den
brancard cu e Flebo. E dokter a prescribi mi un cuido fuerte pa dos luna. Ora mi a
debolbe e instrumento ainda e no a pasa. Otro cura mas fuerte ainda pa tres luna.

Cinco luna despues e prome bishita e instrumento a cuminsa kibra e piloronan.
"Milager!" Dr. Mazzeo a bisa. Retira e tubo, el a haci mi hopi pregunta pa
compronde si e tabata un cos congenito of causa. Mi a cuminsa yora: "Lo kisas ta e
azeta cu Zizi a duna mi cada rato pa e lombrishi". E dokter a pone su mannan den
cabey: "Azeta? Y bo ta na bida ainda!". Siguiendo e cuido cada rato mi tabata ripiti
gastroscopia.

Danki na Dr. Mazzeo cu a salba mi bida awor despues di afianan mi por disfruta di
cuminda cu solamente algun remedi di contencion.

Ora cu un hende a yam’e for di balcon, e tanta a wordo teni e cabes cu a bira nan.
Despues nan a conseh’e pa tuma un glas di ayuno Ferrochino. El’a convence su
esposo pa cumpre y mainta el a duna mi un glas.

Den e cas ey, ademas, supersticion tambe a reina. E tio semper tabatin dolor di
cabes pa e bifia cu el a manda abou, pero segun e e causa tabata un hende su mal
wowo. E esposa tabata pa ward’¢: ela tuma un plato ku awa, a basha salu i un gota
di zeta i despues ela kuminsa ku e Pricyntu pa e dold di kabes: - Ogliu Biridittu,
Ogliu Santissimu, tras ta star i Scaccia Studuchiu, Ogliu, Ogliu Biridito Fatorti
Fattori i Scaccia Still Mammucca...(Azeta Bendishona, Oil Santisimo Movesa
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Introdusi e kas aki i ta impulsa e mal wowo aki, bendishona zeta a hasi e diabel aki i
ta persigui e diabel aki...).

E mancha di zeta bendiciona aki, expanding, kita, segun nan creencia, € mal
wowo. Poco despues di e awa ey a wordo strooi cu e cuater skinanan di e camber y
e dolor di cabes a pasa p’e.

Pa trata lesionnan di azeta, e webonan di arafia tabata asocia, y un pida carni pa
traha e brou. E mescla hororoso ey tabata, pa nan, infalibel! Den oranan di mainta
nan a duna mi un glas di awa cu Magnesia. Despues di un ratu tur temblamentu mi
mester a sali bai friu pa libra mi mes. Ora mi a recupera mi a manda mi for di un
muher cu tabata hunga magia: cu un hilo el a midi mi di cabes te pia y cu e mesun e
brasanan horizontal. Un pida tabata falta, el a wardk for di su morto pa e afa ey.

Asta si den nan kaminda e tionan tabatin fe den Dios, den e santunan, den e
Madonna. Tur afa dia 8 di september, nan tabata bay na pia pa Tindari, na e
santuario dedica na e Madonna preto leu for di e pueblo mas o menos cuarenta
kilometer. Ya for di edat di sinku mi mester a hasi e penitensia ei.

Na ocasion di e peregrinacionnan pa e Sanctuario di Tindari e dia prome, e tanta a
traha e tagnan (slipper) di trapi. E tio a bay caza puntualmente y a hiba cas un of
dos conejo salvahe pa cushina. Pa haci un bon impresion, e tanta tambe a prepara e
auberginenan rellena. EI a mirror su mes y a limpia su cara cu un pida. Despues e
cantica “caminda Zaza ta, mi beyesa” tabata na moda di cual mi ta custumbra di
yam’e “Zizi”.

Nos a cuminsa pa Tindari rond di once anochi pa yega mainta. Cansa y cansa pa
mi fragilidad mi a pidi hopi biaha un tiki awa dushi, pero nan no a cumpre di
standnan manera tur e otro hendenan cansa: nan ta rabo e unico fuente situa na e
misa for di cual e awa cayente a surgi cu E no a contribui a calma e arsura. Segun
tradicion, e chickpeas, bonchi y canneneline a cumpra, despues el a bay pa e misa, a
haci oracion na e Madinuzza y na e salida nos a topa cu e compareronan di pueblo
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y mi familiarnan paterno. Merdia nos a bai kome bou di e palunan di oleifi di e
alrededor. Lastima cu mi tabata asina cansa, e dia ey en realidad semper tabatin
apetito cuminda pa haci un bon impresion dilanti amigonan. E lunch a encera un
conejo salvahe horna den forno, cu e tio ta inevitablemente un par di anochi prome
cu el a bay caza, aubergine y peppernan rellena, druif y buscuchi casero. Pa bolbe
na cas amigonan a tuma un medio: e carchinan cu ta traha cu auto of cabay. Mi
tabata wak, ya renuncia pa cana bay bek. Solamente si tabatin un tio mi por a
permiti mi mes pa bay riba cabay, sino nan tabata dolor.

38



Di cinco capitulo - E owlnan.

Tambe riba e tema di religion, siendo mi tio a registrd den un konfraternidat, nan
tabatin e obligashon di konfesa i komunika riba djadumingu di palma den e misa di
San Giorgio. E ceremonia a tuma luga pa cinco’or di mainta, e sacerdote a confesa
prome tur homber den un kapel, despues el a cuminsa den direccion di e confesional
pa hende muher.

Ora el a mishi cu su tanta, kende tabata bisti un shawl grandi preto, e tabata bisti e
prenda cerca di e grate pa tapa su mes mas tanto posibel: tabata parce cu e mester a
haci inhalacionnan di manzanilla. El a confesa y despues: “Awor ta keda na bo — el
a bisa mi”. Asta si mi kier a hasi konfeshon durante afia mi no por. E tanta a
reprocha mi: - Bo no mester hasi bofon di Sefior, sufisiente un biaha pa afia, sino bo
no ta digno di tuma e anfitrion pasobra bo tambe por peka ku bo wowonan -.

Hasta na nuebe Santo Santa Misa, Comunion y mesora na cas. Manera ta
custumber, e tio pa motibonan indtil tabata sacudi, e tosamento nervioso a bin cerca
dje. Esenanan indeskribibel a sosodé: si e dia ei un mester tabata nesesario pa algun
motibu, e no por a skupi, sino Sefior a wordu tira for di boka. Si pa desgracia el a
sosode, el a coy e tapadera di e jug, scupi paden y tabata refleha e likido cu awa y
sucu. Pa Siman Santu, nos a keda den e pueblo asta anochi pa asisti na e sermonnan
di anochi ku e monje ta tene. Riba diahuebs e palomanan tabata prepara, un pasta di
buscuchi den varios forma cu webo herbe herbe cu awa y agrediente di coloracion
toxico. Riba e mainta den oranan di mainta, ayuno a bishita tur e misanan adorna di

39



brote di trigo, despues tres blachi di nefella (yerba medicinal cu un perfume hopi
intenso) a wordo guli) cu a garantisa bon -siendo henter ana.

Durante dia e mester a traha pa evita di haci dafio na e Hesus crucifica, si el a
cushina e pica di aguja, si el a mira su mes tabatin e riesgo di haci dafio na e curpa,
y asina por sigui. Pa e dia ei kualke kos ku mi a kombina, mi no a ni tuma e barinan,
sino Hesus a yora. Na e oncena diasabra tabatin e Misa di Paz y Resureccion. Tur e
muchanan a trece e palomanan pa ricibi e bendicion di e sacerdote y despues come
esaki. Nunka mi no por a kita e satisfakshon ei pasobra mi mester a warda mi
paloma ku dos webu pa e biahe di skol ku a wordu organisa djamars despues di
Pasku. Mi mester a ofrece esaki na e maestro. Riba dia di Pasco nan a cumpra mi un
avion di pasta real, esun mas chikito pa no gasta demasiado. E tio tabata asina hopi
pa briya su sapatonan cu e sushi di e pan cu a forma riba e candela. Si e tanta tabata
sa cu un trabou a caba y nan a paga esaki, el a recomenda mi: - puntra e tio si el a
trece e placa -.

Ami ku e mester a kasi stim’¢é manera dos katibu te ora ku ¢l a wordu konmové 1 a
duna dies lire na dje 1 sinku na mi. Mi placa no por a gast’e pasobra nan tabata
destina pa e banco di porco. Un biaha mi a bisa e tanta mi kier a hunga e lote. EI’a
bay di acuerdo pasobra e ta spera di gana. Esun di mi tabata un mentira. En
realidad, mi a sinti mi tambe afecta den bisti compara cu mi compaferonan: nan
tabatin saya, pero nan no tabata gusta tanta y mi a wordo forsa pa trece pafia
completo. Tur hende tabata bisti calcetin blanco di rudia, bruin of blauw, mi mester
a conforma cu e calcetinnan traha pa su oranje, tint cu ta costa menos cu e otronan.
Mi a trece nan riba rudia sosteni pa un elastic, pero e problema mas grandi ta cu, sin
pia, nan a yega na e enkel. Mi a tuma un par di socks cortico riba dje cu aspecto. Mi
a margina basta caba y tambe mi mester a distingui mi mes pa pafia. Cu e cinco lire
cu mi a pensa di cumpra un par di calcetin mas decente cu mi lo a bisti mainta
prome cu mi drenta den klas. E dia ey e tienda tabata cera. Mi no por a bay cas cu e
placa pasobra e tanta lo a haya nan. Mi a pensa di sconde nan bou di un piedra
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banda di e pista di mula. Anochi ta yobe y ta di papel nan a desintegra
completamente, ya cu mi a realisa e siguiente mainta ora mi a bay recupera nan.

Nan a pasa diescinco dia y e tanta a puntra mi si mi a gana e lote. Ni sikiera mi
tabata sincero y mi a contesta si. E placa ey nunca a bin. Riba djabierne Santu,
durante e proseshon na honor di e Madonna Addolorata, a topa ku e maestro a pidi
su splikashonnan. Mi a muri di berguensa. Naturalmente e no tabata na altura di tur
kos, pues mi a tuma dos sla di e tanta bou di su mirada severo. Na skol semper mi
tabata bai di buena gana, pero ku resultadonan malu. Ningun hende a compronde mi
y semper mi tabata wordo promovi danki na e recomendacionnan, pues mi mama
tabata trankil cu semper nan a pone mi studia. Mi tabata solamente bon cu e pushi,
te ora cu un dia e tio bebi a bolbe for di e pueblo cu e tripa y e animal a tuma un
pida pa alimenta. Tumando un moskete cu e soldanan a laga atras den e campo
habri. Pa mi tabata un lamento grandi.

Na momento di e trigu mi a bai pa kapta e granonan di trigu i sebada ku a keda
riba edat di e bisifianan, mi a pone nan den un tas i a hiba nan na e molina riba e riu
di sefiora Tinder. Despues mi a trece e harifia pa Novara pa e primo di e mama cu,
pa un trabou, siendo un biuda cu dos yiu chikito, mainta el a bay traha un mondi
den mondi y a cende e forno pa prepara e pan pa esnan aki. cu a trece su harifa
obteniendo algun placa y un poco pan pa mucha.

Na september ora e figonan tabata madura mi a subi riba e matanan y a reaparece e
frutanan sabroso door di deposita nan den canasta di cana colga cu un hook riba e
ramanan. E figonan a wordo corta y laga seca den solo riba un cannic. Despues di
algun dia nan a bira seco. Castiga den canasta grandi tabata come den winter. Den e
periodonan bunita ey, Sra. Maria, bisifia bisifia, preparando e figonan seco. Hopi
biaha mi tabata bai busk’¢. E tabata mama di hopi yiu. Un di nan, Carmelo, tabata
epileptico. Cada rato e no tabata wordo haya mas. E mama preocupa tabata bay
busk’e y casi mi a disfruta di mi a compani’e.
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Ora mi a asisti na e cinco klas, e maestro a pidi pa adverti e mayornan cu lo a trece
nos na cine pa wak e pelicula “E Alpino chikito”. E tionan: “Bo pa mira e junknan
ey no ta bay”. E sobrino di e sacerdote dilanti a tende: “Bo mester mand’e, mi no a
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ni mir’e”. Despues nan a muda y mi por a bay.

Un pakete a yega for di e mama cu e bonbini. Mi a trece algun di nan scol. Tabata
un periodo di hamber i e bonbininan tambe tabata skars. Mi ruman muher su ruman
muher a duna les na di cuater tempo mientras mi tabata di cinco. El a pidi e bonbini
pa un mucha muhé mas pober ku mi ku tabata malu i mi a laga nan tur.

Na 1945 mi tata a bolbe Domodossola. Mi a mir’¢ atrobe na aprel 1946 i1 ku e
tabata mi mama wardando un yu.

Pasando mas o menos dies dia feliz cu mi mayornan. Hopi biaha mi tabata bai
buska e grandinan i tionan, pues mi tabata kome na bolunta i bebe hopi mirada di e
wela ku tabata bende nan. Na final mi mama kier a hiba mi cun’e den ariba Italia,
pero e tanta semper falso y egoista, el a convence pa laga mi cu ne. Mi a asisti na e
di cinco klas, semper cu dificultad mirando mi fragilidad. E noticia di nacemento di
e ruman chikito a bin den e dianan. Tur contento, pero sorry na mes momento mi a
yora cu alegria y dolor. Kisas pa e motibo aki e maestro ta promove mi apesar di no
a habri boca pa e examennan. E afia ey e pais a lanta un seccion di gimnasio y casi
tur mi comparieronan a prepara pa examennan di admision pa haya acceso na dje.
Pa mi no tabatin posibilidad: e tionan a wordo persuadi cu solamente e owlnan a
asisti na e tipo di scol ey. De facto, despues cu e gimnasio a termina, un mester a
bay Messina pa e magistral. Mi mayornan mester a pensa riba manda e placa pa e
bukinan, nan lo no a haci ningun gasto. Mi a keda yora pasobra mi kier a sigui cu
mi estudio. Despues nan a ofrece mi e oportunidad pa inscribi den e periodo
profesional di dos afa, un especie hopi pober di scol secundario cu ta dura dos ana.
Esunnan mas pober a bay eynan, en todo caso mi a acepta. Camindando bay bin,
mainta y atardi mi a asisti na e curso. E scol tabata mixto: e machonan mas burachi
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a lanta man contra e director cu a sifia matematica, tambe a laga sa bon cla na e
profesornan Italiano y Frances. Pa mucha muher, trabou di cas y nocionnan di
agraria pa hende homber a wordo afecta. En realidad, nada a wordo sifia. Mi
ganashi tabata bon siendo timido 1 ku un gran sed pa sifia.

Prome cu afla escolar a termina, e maestronan a prepara nos pa un teatro di
caridad. Mi mester a haci un aparicion bisti manera un scugnizzo. Tabata tin
coppola di tio, falta short. Ora mi a bisa su tanta el a exclama: “Bo ta mulch pa pone
e Cauzi”. Mi no a perde mi mente: Mi a bai cerca e esposa di Barbiere Liezza pa
pidi e sapato di su yiu homber riba prestamo. Pues riba e anochi di e recitacion mi a
bisti como un scugnizzo, entre hopi aplauso y e desesperacion di e tionan, cu pa e
ocasion tabata presente den e publico.

Lamentablemente hasta e dos afianan ey a pasa y mi a caba e scol pensando pa
semper cu mi tabata mes ignorante cu antes.
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Kapitulo Sesto - Vossia ta pordona mi

(E luz di e streanan)

Mi tabatin diesdos afia ora na ougustus mi mama a bin wak mi ku e tata i ruman
chikitu ku mi a mira pa promeé biaha. Mirando su cara chikito a haci mi contento y
mi ta corda e dia ey manera un di esunnan mas bunita den mi bida. Mi mayornan
tabata determina pa hiba mi cu nan pa mi haya mi bek scol, pero e tanta pa di diesun
biaha a desvia nan di e idea: e lo a manda mi pa ta un costurera cu e perspectiva di
sifia e comercio bon. Y asina a sosode, contra mi boluntad. Mi mayornan a sali y mi
a keda Sicilia manera un idiota. Desde e tempo ey mi no tabatin mas paz y semper
mi tabata yora secreto. E tionan a bisa cu esun di mi sigur lo no a stima mi manera
nan, cu a lanta mi manera un yiu muher (un yiu muher sigur lo a pasa mi mesun
dolornan). E tanta un dia a bai di e mihd kosedo di e pais, kaminda mi mama tambe
a sifia, pa puntra mi si el a kontrata mi. E costurera a contesta cu ya caba e tabatin
ocho mucha muher y no por a aumenta e cantidad. E dia despues cu su tanta a trece
su webonan pa convence y esey a bis’e: - mi ta repasa den un luna, un di e
aprendiznan kisas ta sali pa Turin y un luga pa bo sobrino ta keda liber -. Puntual,
despues di un luna mi tanta a manda mi laboratorio. E dama hoben, cu no a surpasa
un meter y mey di haltura, a yama mi bon bini: - Oke, mi ta bay tuma bo pasobra bo
ta doloroso, mi ta imagina bo ta prefera di bin cerca mi, en bes di ta den campo cu
bo tanta -... E no tabata robes pa pensa asina. E siguiente dia pa ocho mi a introdusi
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mi mes. “E laboratorio ta cuminsa fo’i”, el a bisa — anto bo ta deshaci di e vloer —. E
storia a cuminsa hole mi. Mi a kuminsa limpia segun ku mi tabata kapas. Mi tabata
chikitu den estatura, mi tabatin diesdos afia, pero mi a mustra ocho.

Mi no tabata sa con pa laba e vloer: den campo e tabata di piedra y den pueblo,
unda tabatin e tegelnan, e tanta nunca a laba esaki pa no consumi nan. Mi a purba di
haci mi best, pero e costura a duna mi e burico pasobra mi no a laba bon. Pa nuebe
nan a yega e trahadornan y a cuminsa tuma interes den e causa nobo (yiu). Nan tur a
wak mi cu e aire di piedad. Mi a sinti nan discursonan y mi a cay for di e nubianan
sin sa e cosnan esencial di bida. Cada rato nan tabata duna mi algun trabou como
costurera, cosnan cu mi no tabata haci gustosamente, semper amarga pa no por a
studia. Tabatin un banda positivo di dia: den oranan di merdia, no mester a bolbe
den campo cu mi a come trankil na cas, mi a spreid un serbete riba mesa, mi tabatin
e glas, e boter di awa y un plato. En corto, pa come un pida pan duro y keshi mi a
purba smaak pa pone e mesa manera tur hende comun. Despues di almuerso mi a
bai un bisifia ku tabata nuebe afia mas grandi ku mi i tabata un kosedo. El’a yuda
habri mi wowonan dilanti mi ingenuidad. E mama tabata biba cu ne, un ruman
muher cu un pia di olifante y un otro enfermeria.

Tin biaha nan a invitd mi pa tuma un plato di sopi. E costurera a pidi mi pa yud’e
traha un borda di punta cruza pa e pafia di mucha. Un biaha mi tabatin un krisis di
tristesa i a bandona e trabou na mitar. Otro biaha mi a tuma e as di e brazier y
sembra esaki banda di e trapi. Nan a bisa: “Ken Eve ta marshe? Ce Pigliaiu u
Morbo? Na final nan a compronde mi y pordona mi.

Tin biaha mi tabata subi for di e monjanan di e orfanato di Antonio pa hunga cu
huerfanonan. Mi a envidia nan un tiki pasobra nan tabata biba nan dianan na ordo.
Nan tabata come cu e mesa semper bon set, despues hunga y finalmente na
momentonan estableci nan tabata dedica nan mes na devocion di Dios resando. Mi a
pensa: - suerte, nan no tin mayor mas y toch nan ta biba bon cu e monjanan,
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mientras mi tin mayor pero mi ta obliga di biba cu e osonan di tionan aki -. Sin nan
conocemento, pa evita un interogacion aburrido siguiente, cada rato mi a bay busca
un tanta paterno cu tabata biba den e pueblo. Mi a pidi’e pa e placa manda un carta
pa e Gentori, suplicando pa hiba mi cu nan.

Na november di cada afia nan a hiba mi na ¢ Feria Sant’Ugo cu a tuma luga riba
Piano Vigna. Den e localidad aki e grandinan paterno a lanta un canopy unda nan a
prepara carni y salchicha grill cu a bende hunto cu un bon glas di bifia. Pa mi e
tabata un oportunidad pa ta hunto cu e familiarnan paterno, disfruta di bon carni y
bebe un gazeth colorea, wak e tentnan cu benta di brazier, lanterna, crock potchi, di
cuater y bumbaelli.

E siguiente dia ainda nos tabata bai Badia Vecchia pa e fiesta di Sant’ugo, un
masa, un procesion chikito y despues ainda den e tienda di e grandinan cu a ofrece
mi salchicha, pan y gazeth, esaki ta tap pa un boter cera cu un. bola na e interno.

Un biaha prome cu Pasco nos a bay Messina pa 3 dia. Nos a drumi di un familiar.
E tabata un poco desagradabel pa mi: el a bisa e tionan cu a horta e webonan for di
un campesino for di mercado. Mi a sifia na e catecismo cu no tabata pa wordo horta.
Cu e yiu muher den oranan di anochi nos a bay cerca un cabayero cu a traha
figuranan. E tionan pa proba generosamente a duna mi algun placa pa cumpra nan.
Riba e mesa ungi na Castrangia mi por a traha un esena di nasementu. Cu ramanan
di asparagus y algun bow di katuna mi a forma un hut. Den oranan di anochi mi a
disfruta di e ambiente di dos luz crea cu casca di noot muha den azeta y un pida
string banda di e Mucha Hesus. Asta e tio Michele a aprecia e idea y kier a
recompensa mi: “Ntoia, e ta pusha dos figo di India”, y e tanta a bay hiba nan bou
di nan cama unda nan a wordo conserva.

Ora mi a para pa drumi na Novara so, den e periodo di e Nobena di Pasku mi a bai
ku mi bisifia Antonietta pa e funshon ku tabata tin pa 5’or di mainta den Iglesia di
Anunziata. Na e parti abou di e misa e sacrista a provee e stoelnan paga. Nos a hiba
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nan for di cas. Ora cu a bolbe nos a bishita Carolina, e labadora di e ingeniero, na e
trabou caba den oranan di mainta tempran den e abou. Na e momento ey ya caba el
a bay saca e awa na e fontein di San Francesco cu gran cuarto, pa yena e tanki di
palo. El a bisa: “Causi, warda aki, mi ta bai wak si ¢ kabayeronan avansa algun
buskuchi ayera nochi, asina hasi desayuno”. Casi nunca el a bolbe bashi-man. Mi a
invitd Antonietta pa subi i bira riba e brazier. Ora Carolina no a hafia nada mas di
kome mi a bai kushina pa tuma un pida pan duru i un glas di awa for di e
“bumbaello”. Te cu 8 nos a para pa haci centronan di honing, anto nos a despedi: Mi
a bay laboratorio, Antonietta na su cas pa yuda e mama ta e unico yiu muher cu 8
ruman.

Na Novara so mi a sinti un pueblo. Ora mi a bai buska welo Turi mi a limpia e glas
I el a duna mi "to Sna" (e punta). Mi a bai kumpra e vernis di ufia. Tambe mi a
cumpra e solvente pa kita esaki ora mi a sinti cu mi lo topa cu e tionan. Mi a usa
borotalco como polvo di cara. Alas: un dia mi a lag’é riba su kara 1 a pasa mi
problemanan, slap i insultonan. "Unda bo a haya e placa pa e basura ey?". Y ami:
“Bo no ta mira cu e ta harifia?”. Mientras tanto, e¢ bisifianan a muda pa un otro
bario. Un dia nan a invita mi pa bay circo. “Mi no tin placa...” mi a bisa. Nan a
presta nan. Den e marineronan di atardi e laboratorio a disfruta di e show:
macaconan riba e trapeze, muchanan riba e cabaynan, olifantenan, payasonan,
nunca cosnan ta wordo mira. Lamentablemente mi mester a haya 8 lire.

Algun dia despues, mientras mi tabata bai Castrangia, na San Salvatore mi a topa e
mama di un partner di skol ku un tas yen di berdura ku e kunukeronan kumpra. El a
puntra mi si mi por a bay bek na e pueblo (pa e mentalidad di e tempo ey el a purba
berguensa pa bay plaza cu e tas!). Mi a bay di acuerdo, pensando di recauda algun
placa cu e tip. Lamentablemente, el a lucha na su cas, e ta recompensa mi cu cuater
pinda Mericano. Mi no ta perde mi mente. Mi a haya un lira door di bende un centro
na un dama fantina. Mi a traha pinokchi di carton cu pia y brasa movi pa un
lanyard. Algun mucha a cumpra nan pa algun cen. Un otro idea: bril di solo pa
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muchanan pober. Mi tabata buskando bonbini kolorido transparente di bonbini
dilanti di e barnan. Cu papel di sucu mi a corta e frame y mi por a recupera otro
cent. Despues di dos luna mi a logra debolbe e 8 lire.

E welo apesar di e edad avansa, e asma y e hernia cu el a trece desde cinco afia, el
a purba distrai su mes den campo, ya cu su yiu muher casi nunca a bay bishit’e. E
dos lunanan den zomer tabata bon ora cu e yiu muher -den -laga di Messina a yega:
el a laba e lino y sobrio e cas pa limpia esaki for di tur loke a acumula durante ana.

Ora nos a topa esaki el a bisa mi: - Bo tanta ta un bergonsoso, bo no por pone un
pober sufri den e sudictud -. Den oranan di anochi mi a bay raporta, pero e tanta a
critica e ruman muher -den -law: - e ta un pueblo, e por pensa pa su mes kico e kier
-. Y mi a contesta: “E tin razon, mi a mira e limpiesa cu e ta haci: ela hasta laba cu e
acido e urinatorio y a bolbe briyante”. Na e punto aki el a duna mi un slap pa
motibu di e kosnan aki e no mester a papia i mi tabata un lousy.

Un dia e welo a duna mi placa y mi a cumpra un buki di cantica cu e muchanan di
e laboratorio a papia. Pa algun tempo mi a logra sconde esaki, pero un anochi mi no
tabatin tempo y e tio acredioso a cuminsa blasfema: - hasta e mal porconan aki,
awor bo ta birando un dominante -. Na e palabranan ey mi a ranca den su cara
prome cu el a haci’e. Den cara di mi rebelion e no a mira nos mas, el a hala e faha
di e carson abou y a cuminsa dal mi violentamente. Mi tabata mas o menos
diestresda y tabata e unico biaha cu el a bisa su casa: - Mi tabata sa cu un dama pa e
parti ariba di Italia cuminsa, acompafia bo sobrino pa e pais y mand’e cu ne pa su
mayornan -. Na e momento ey mi a sinti mi contento, mi tambe a lubida e dolornan
di e barinan cu mi a tuma, despues mi a bay sinta riba e prado di alabansa. E
skuridat a kuminsa bai abou, mi a pensa, miéntras ku e sombranan di e anochi a
infiltra e ramanan di e palunan i un bientu friu friu ku ta data di e riu.

Mi a apoya riba un noot y a pega sofio mirando e nubianan. Mi a sofia hopi, un
swerm di sofionan colorido. Un brisa liviano a caricia mi cara. Mi a habri mi
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wowonan Yy straiio mi tabata stima e luga ey cu semper mi a odia y mi a realisa pa
prome biaha cu asombro cu tabata ilumina solamente pa e luz di e streanan. Mi a
laga mi mes bai na e estado di abandono aki, mi a sofia kuné atrobe. Felisidat
manera un likido misterioso a drenta den e gota di mi ser chikitu. Mi no tabata un
dushi mucha. Mi pianan tabata ranca, pasobra nan a cana riba e piedranan skerpi di
e riu, pero henter mi curpa, y hasta e alma, awor tabata custumbra di odia tur loke e
por a parce dushi y tierno. Pero mi ta confesa cu e sofio cortico ey di e anochi ey
tabata maraviyoso y nunca mas mi a hay’e. Kisas ta p’esei ainda mi ta korda riba
dje. Diripiente un man a pone su mes riba mi schouder, tanta Antonia a yega y na su
manera, abruptamente el a snap mi: "Ban bai cas. Ora nos a yega, bo lo sunchi e
man pa su tio y bo bis'e - Vossia ta pordona mi -". Y asina e tabata.

E anochi ei mi a bai bék tur temblamentu, anochi mi no por a drumi i pasa e
oranan den un espera di dia. Si mi a slip den mi sofio sin realisa mi mes, diripiente
transalisa como pa un yamada of pa un crusada di consciencia, cu a exigi mi
alarmante y doloroso y no a duna mi un mata. Mi a pasa e resto di tempo cu
wowonan habri scrutinisando e monsternan cu e scuridad di anochi a traha riba e
murayanan y, sin cu mi tabatin e forsa pa haci nada, mi a yora y yora. Pero no tabata
un yoramento tristo, tabata algo otro cu mi no por a percibi. E siguiente dia mi no a
bai laboratorio pasobra mi kurpa tabata parse un papel geografiko, asina tantu tabata
yen di kemadura. Mi a bin bek solamente despues di un siman ora cu e borchinan a
cuminsa descolora.
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Settimo di Kapitulo - Emilia

Diadomingo atardi mi a bay orfanato cu algun amigo: un monja a splica e
Evangelio den un bunita forma cu algun joke relevante. Ki un goso pa pasa e ora ei
den goso. Un dia el a bisa nos cu e obispo di Mesina lo yega na October pa e
confirmacionnan.

- Hisa bo man ku ke e sakramento aki pa mi komunik’¢ na e Monsefior di mas
arkiso Salvatore Abbadessa.- Mi no sa kiko pa hasi timido mi a hisa mi man. Algun
dia despues mi a bis’¢ na Zizi. E tabata tin berguensa: bo mester a busca un
madrina. E yiu muher di e cartero, senjorita Rina, un hoben maestra. Kon nos por
puntr’é? E siguiente dia nos a bay su cas y el’a bay di acuerdo. Dia 9 di october
1948 den oranan di atardi mi a bay cu mi amigonan na Misa Matrix pa confesa. E
siguiente dia mi a bai na kas di e madrina den oranan di mainta, ku a duna mi un
pulsera di filigree wea ku kurason. Mi a kuminsa alegra. Na 11 nos a bai misa. E
obispo a yega y a cuminsa celebra e Santo Sacrificio di Misa. Den e intervalo nos a
alinea nos mes den e nave central y un pa un el a confirma nos. Despues di e misa, e
tionan no a ofrece ni un koffie di madrina. Nan a salud’e solamente door di yam’e
simplemente “comara”.

Mi ta korda ku komo mucha ora nos a regresa for di Castrangia promé ku a yega
den e pueblo tabatin un kapel dediké na e Salbador. E zizi a para un rato y a bisa na
bos halto "oh mamanan, oh mamanan..". Mi a pensa cu e tabata un oracion. Ora mi
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a bira mas grandi mi a compronde cu en cambio el a yama su mama defunto, siendo
e santana situa net riba e kapel. Nunca mi a bishita e santana pasobra Zizi no a ni
bay pa e fiesta di e santonan. Mi tabata sa cu na e ocasion ey hende a cumpra e
flornan di Srta. Signorino na un luga cu yama “Fussadelo” y casi den procesion nan
a bay dorna e graf di nan sernan keri. Un biaha mi a propone na Zizi: "Pakiko nos
no ta bai bishita e tumba di bo mama tambe?".

El a contesta cu e lo ta duele. - Ta indtil pa invoka "mamanan - mama" si bo no ke
trese nan ni un flor. - Na e palabranan aki casi ta move. Nos a bai e Fussadelo pa
kumpra algun crisantemia. Riba e dia di e santunan mi a bai yama welo Turi pa hasi
nos kompafia e graf di “Mamanan”, pa mi un wela ros. E tumba ei mester a
rekonstrui esaki resientemente pasobra den tempu di guera e Uniko bom a kai na
santana a destrui esaki.

Asta si mi orguyoso di a gana un otro bataya, mi pensamentunan a bai pa mi
mayornan di dia i anochi. Mi a purba distrai mi mes ora mi tabata den laboratorio.
Mi a kuminsa tuma smak pa kose: Mi a prepara e ovashonnan pa e faha, mi ta supla
riba e heru di karbon. Ora e heru tabata kayente, mucha muheé grandi tabata strech e
pidanan pa paketa e pafianan. Pa mantene esaki tenso el a wordo uza pa pone den
rand di e piombini cose entre dos fettuccie. Mi a bai kumpra nan serka mi padrino
ku a bende material di rifle. Nan tabata puntonan cu mi mester a plat cu e martillo.
Tin biaha tambe mi ta plat mi dedenan... Mientrastanto Sra. Orlando a keda cu
pagonan corta pa mucha muhernan mas grandi. Mi tabata sinta leu pero mi tabata
tende mi orea pa komprondé algu for di e lesnan. Unabes cu e tionan a bisa cu nos
lo bay Fantina pa busca e “comare” y e “aparicion”, esnan cu ora nan a bin Novara
pa comisionnan importante a drumi cu nos. Unabes cu Comaro a puntra Zizi
"Cuanto afia bo tin?" E zizi: - mi lo por mira e wowonan, mi monja mi tabata sa -
(mi ta sinti falta di e bista, mi no ta korda).

51



Cu e punta di welo Turi mi a bay cumpra un pida tela berde, pa test mi habilidad
mi a paketa un saya. E dia di salida pa Fantina a bin (dos ora di cana). Nos a lanta 4.
Mi kier a sorprende Zizi pone mi saya. Tabata asina cerca cu casi mi no por a cana.
Ora nan a mira mi creacion nan a cuminsa bisa: - Nos a crece esaki y awor cu e ta
cuminsa bira grandi ta haci e loco. E ta haci nos berguensa. Y mi a castiga: “E
involuntad aki, si bo kier ta asina, sino, bo tambe lo duna bo!”” Pero den mi curason
mi a pensa “‘con mi ta cana cu un saya asina smal...”. Sinembargo, nos a yega na bo
destinashon. E comare a puntra unda mi a traha un saya asina bunita. - Sa Figi Illa -
(ela hacie) Zizi a contesta. - Despues ora nos mester kose algu nos ta bin serka dje -.
orguyo di Civetta...

Tin biaha den e pueblo mi tabata mira kosnan ku tabata tristu mi. Emilia tabata un
surdu -mudo, kisas sin kas. Casi tur dia e tabata pasa for di e caminda unda mi
tabata biba. Si el a topa un hende, el a trece su man na su boca. Tin biaha hende
tabata ofrec’e un pida pan, pero tabatin esnan cu sin escrupulo tabata duna su
cortezanan di keshi y despues a sconde pa mira e reaccion: e pober muher tabata
sinta riba e paso di un porta y bati su cabes contra muraya. Un dia bayendo e tienda
pa tuma waya mi a tende e bos fuerte di Antonio, e homber ciego. For di e abadia,
situé riba e pais, el a anunsia ku e sardinnan a yega. Cu algun lira di e punta di e
welo cu a avansa mi a bay na e piscado pa cumpra un par di hector. Den oranan di
merdia a cende e stoof cu e carbon, mi a cushina e sardinnan y pone nan den un
pida papel di sucu. Ora mi a mira Emilia gast’¢, mi a dun’¢. EI’a mira nan cu
asombro y a menciona un sonrisa pa gradici mi. M1 a mir’¢ sinta riba e drempel di
kustumber, e no a slam su kabes kontra muraya, pero el a trese su dedenan scarna na
su boka. E dia ei mi no a kome: Mi mester a limpia e stoof for di e brasanan ku a
keda pa mi no hasi mi inisiativanan komprondé e tionan.

Pa e caminda ey, Angela cu su yiu Nino a pasa pa merdia, un persona cu limitacion
Cu a cana pero a papia cu gesto. Nan a bay cu un baki pa bay cu e sopi na e
orfanato. Un dia Nino tabata su so cu su baki, dos mucha homber tabata biba na mi
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cas y core bay. E no por a hala riba su carson. E tabata sin pafia interior. Mi a baha
timido pa tapa e. Tabata prome biaha cu mi a mira un homber desnudo. Ai di si e
tionan tabata sa, e lo tabata un escandalo.

Den un di e hopi cartanan cu a wordo manda pa mi mayornan mi a expresa e deseo
pa un reloj di pols. Sabiendo cu Sra. Agostina a bin di Domodossola, mi a bay
wak’e. Asina cu el a mira mi el a brasa mi y a duna mi un pakete manda pa mi. Mi a
habri¢ 1 sorprend’¢ mi a hafia un pel di lamchi maron ku krulnan grandi manera un
dede, un sombré di felt i un kaha ku e reloj. Mi a tembla di alegria mientras e sefiora
tabata regla esaki riba mi pols. El a duna mi un glas di awa pa yega bek y core bay
cas. E siguiente dia ora cu e tionan a bin Novara nan a bisa cu si mi bisti e pel ey
nan a tuma mi pa loco: ningun hende den e pais tabata poseé un cos asina. Mi ta
pone toch cu orguyo. Mi a hala mi manga bek pa mustra e orario na tur hende. Hopi
biaha mi tabata dun’¢ korda, pues den un tempu kortiku el a kibra. Bayendo
Castrangia mi a topa cu algun persona di edad cu a puntra mi mes. Pa no haci un
mal impresion mi a mira e reloj awor ireparabelmente kibra y mi a bisa cu mi a
lubida di carga esaki. - danki ustest -. Nan a saluda mi y a sigui cu e biahe.

Compara cu mi amigonan mi tabata chikito y flaco, nan tur tabata “desaroya”. Den
un carta e mama a puntra Zizi si mi tabata "desaroya" manera mi ruman muher rosa.
Pero pa papia riba e cosnan aki tabata un taboo. El a ignora ku mi tabata sa tur kos
di bida. Ribelle manera semper mi a bisa su “mi no ta un ‘hoben dama’ pasobra mi
ta denutivo”. E ta: - Kico bo ta bisa? Semper nos a mantené bo. Un anochi mi a
drumi na Castrangia y mi a sinti mi malo. Mi a suda friu. Pensando cu tabata e fin
mi a haci oracion, yora y sali den scuridad pa haci algun gota di pee. Y nan: “Si bo
lanta un biaha mas, tuma bo riba!”. Kisas e Madonna del Tindari a protehd mi. M1 a
bai bek na kama den palu i a pega sofio. E siguiente dia na laboratorio na Novara,
Srta. Assunta a mira mi mas palido cu normal. Ora e waitress a trece nan manera tur
mainta koffie y lechi cu slice tosta, e tambe a ofrece mi.
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Kapitulo di ocho - E buelo di e swalunan

Pasando hopi tempo na Novara mi bida tabata parce mi cambia: kisas pasobra mi a
bay busca welo Turi y cu ne mi a chat sin interupcion gustosamente pa henter
atardi. El a conta mi hopi storia di su bida y con su existencia un tempo tabata
dificil. Ademas, bibando na Novara mi a hafia e oportunidat pa asisti na e eventonan
importante ku a pasa den e pais. Riba tur kos, e funshonnan religioso grandi, e
proseshonnan, e boutismonan, e konfirmashonnan, pero mas ku kualke otro kos ku
e seremonianan di kasamentu, a emoshona mi. Despues a selebra e matrimonionan
den oranan di anochi, kasi semper mi tabata bai buska ku nan amigunan den e misa
di San Nicola.

Un anochi mi a mira un bruid pafo den bisti blanco acompara pa e tata. Candida
manera e sneeuw, e tabata parce un popchi, pues e tabata bunita! Tabata Carmelina
ku a kasa ku Filippo. Mi a identifica mi mes completamente y a sofia cu wowo
habri: “Ken sa, un dia e por a mishi cu mi tambe..”.

Den e dianan ey mi tabatin sensacionnan strafio, tabatin algo nobo y strafio den
aire, mi tabatin presentacionnan. Mi tabata intrankil i a warda pa un evento
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ekstraordinario sosodé. Y en realidad e evento no a tarda. Rond di merdia e cartero
tabata pasa normalmente. Un dia den luna di juni mi ta tende su bos astuto: “Fiel,
tin mail”. M1 a tuma e karta, a bini di ... Domodossola! Mami a skirbi su ruman
muher.

Mi ta bruin e abruptamente te ora cu casi e ta ranca esaki y mi a les’e, tabatin e
noticia cu mi tabata warda pa henter mi bida: rond di 12 di september mi mama lo a
bin Sicilia pa hiba mi pa mi hiba mi na nort! Pa awor mi tabata un dama hoben, e
futuro tabata warda mi y mester a busca mi un ocupacion. Sabiendo e reaccion cu
mi tanta lo tabatin, pa cautela el a sconde e carta den fondo di un jar cu tabata
contene un lama di groove: si zizi el a lesa mi pober... tin biaha su tio Micherillo ora
cu e no tabata haci’e trabou den ¢ hamletnan a bin na e tienda na Novara. Tin biaha
el a bin hunto cu Zizi y a alarma el a bisa: "Ta algun tempo cu bo mama no ta skirbi,
algo lo a pasa cune....." En bes di esei, mi tabatin miedu ku un otro karta a bini ku
algun hint. De facto, un dia un a yega, pero afortunadamente sin ningun alusion pa e
biahe pa Sicilia. Zomer pa mi a slip bai poco poco, mi no por a warda e spasmodico
wardando pa caba. E trabou a yuda mi pa pensa i pa pasa e tempu ku a separa mi for
di yegada di mi mama. Pa e fiesta di Asuncion na augustus tur e hendenan kier a
sefiala nan elegancia y den laboratorio semper tabatin hopi cos pa haci, mas cu
normal: hopi dama kier a mustra e bisti nobo. Dia 13 di Augustus tabata dedica na
trahadornan cu por a cose nan pana.

Mi a pidi Zizi pa cumpra ¢ tela pa ta na par cu amigonan. EI’a bay di acuerdo y a
scoge un tela color beige beige pober cu dibuhonan di nudo blauw. E laboratorio di
e laboratorio a cort’e na mi y a encarga un trahador di edad pa yuda mi cose. Riba e
dia di e fiesta mi tabatin e bisti nobo manera tur hende.

Tambe tabatin conocirnan cu a bin for di Fantina. Un di nan a mira mi famoso saya
smal. El a trece un pida tela y a puntra Zizi: "Bo sobrino tin cu paketa mi un bisti, e
ta asina bon!". Mi a tuma e medidanan. Mi tabatin den mente un modelo cu e Srta.
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Assunta a paketa pa un cliente. Mi a pidi pa algun tempo pa corta y purba esaki.
"Oke, e tela ta un tiki pisa, adecua pa herfst. Mi lo bin rond di 20 di september."

Mientras tanto Carmelina, un mucha muher di laboratorio, a invita tur su amiganan
na su casamento, a celebra un anochi di september den e misa di matriz. Cu permiso
di Zizi mi a bay e ceremonia. Entre e invitadonan tambe tabatin un dama di
Domodossola cu a anuncia e salida inminente na mi: "Concettina, bo tin e dianan
conta na Novara. Bo mama pronto lo bin hiba bo".

Despues di e refresco rico mi a bay cas contento. E dianan a pasa y e Festival di
Tindari di 8 di september a yega, e afia ey e biahe hopi largo cu a binti den e
Fiumara no a parce mi duro y infinito como prome biaha, tabata parce mi pa bula.
Atras na Castrangia mi a informa Zizi ku mi lo para algun dia ku e eksks inventa
ku e laboratorio a keda sera te dia 12. E mainta ei mi kurason a palpitd. Nos a
colecta algun figo pa hiba un bisifia y nos a dirigi nos mes pa Novara. Meimei di mi
a mira for di leu mi mama ku a baha riba e pista di mula. Mi ta topa nan y a bras’e
cu tur e forsanan cu mi tabatin den mi brasanan chikito. Zizi a cuminsa grita
"Pakiko diripiente bo a bin? Bo ta kere cu bo ta kita bo Concettina?". "Si - e mama
a contesta - den tres dia nos ta sali". “Bo no por, e mester prepara e bisti pa un dama
fantina”. Tabata un otro excusa pa keda. El a grita constantemente. Mi tabata
impasivo mi tabata mishi ku shelu ku un dede. Mi unico lamento lo tabata no por a
bay mas y busca welo Turi.

Riba e anochi di dia 14 nos a kome. Zizi a habri su boca djis pa algun insulto pa
mi momia: "Cu ki curashi bo ta bay cune, bo no tin curason, pone mi sufri
demasiado, mi no ta considera bo mas un ruman muher". Mi a mira Micheillo cu
lagrima pa prome biaha. Bou di su bruto y ta dura zest manera e palo evidentemente
algun gota di humanidad a keda encarcela. En bes di esei mi a bira friu komo
marmer i mi no a move at all.
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E anochi mi no a cera wowo, miles di pensamento a chat den mente y mi no por a
warda mainta bay. E mama a ordena e taxi for di un cabayero apodo “Cauzi i lobo”
(trasistanan di lobo). Na mainta nos a lanta, un ultimo toke -up pa e maleta di carton
y un saludo pa e tionan. Na ora di salida, mi tanta a sali for di su kamber na lagrima,
ku kabei suelto, i el a tira su mes riba pia di mi mama, suplicando: "Awor mi ta
mata mi i lo bo tin un morto riba bo konsenshi pa henter bo bida!, bo, bo mi ta
puntr’é riba su rudia - el a bisa - mi ta solamente un muhé pober, su so i trata
manera un bestia di un esposo falsu, ningun hende ta stima mi.

Cu e cabey desordena y e cara nucleo di lodo, el a ponche tera door di maldiciona
henter e universo. Mi mama a compronde cu e ruman muher a bira peligroso y
tabata perde su cabes, anhelando. Sinembargo, e no a move, e no a laga su mes
wordo compati, e tabata sordo pa su delirionan, a mira leu y a warda e fin di su
guion. Ora mi tanta a realisa cu mi mama tabata inflexibel, el a core drenta su
camber, nengando nos e ultimo despedida. Diripiente nos a sali, ela bolbe riba caya,
mientras nos a move bay nos a mira su shrink te ora cu e bira un bala preto chikito
cu tabata confundi cu e piedranan. Kisas mi tabata cruel cu ne, manera solamente e
muchanan sa di ta, pero mi ta corda cu mientras mi tabata aleha for di su cas
proteha pa man di mi mama, ora mi a mira cu e tabata a punto di disparce for di mi
bista tur mi rencor a bira carifio y mi a sinti un sentimento di compasion p’e (anto
mi tabata sa cu zizi pa algun luna riba caya a yora na mi como si fuera mi ta morto).

E portanan di e taxi a habri den Piazza Bertolami. For di bentana mi ta saluda tur
esnan cu mi a mira te na fin di e pais. Durante e biahe mi a wak e panorama i e pais
ku pokopoko a alehd for di mi mirada, nos a keda ketu basta e laman tabata
pokopoko i e pais. Pa awor mi tabata leu for di Novara, definitivamente!
Pensamentunan oponé a bringa den mi mente i mi no por a domina nan, anto mi a
lanta ora mi mama a acaricia mi dor di atverti mi cu nos a yega. Despues mi a stima
e pais ei intensamente ku pa hopi tempu mi a detesta pa motibu di e bida tristu ei ku
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mi a hiba. Na e stacion viglier tabatin un gran confusion, hopi manera nos a sali pa
Noord cu nan maletanan di carton y otro tasnan.

Un bientu fini a bin for di laman i mi a sinti e salu ku a lampia mi lipnan. Un
bunita sentimento cu mi a sinti pa prome biaha. Nos a warda e trein pa mei ora. Pa
mi ¢ tabata un aire nobo. Hende a canta e cantica na moda “Profesor, bis’e si e
webo of galifia a nace antes”. Tur hende a bolbe for di dianan di fiesta riba e
continente. Yega na Messina mi a mira e vagonan riba e ferry-boat asombra cu
asombro. Tabata meimei -September y den e shelo blauw ey riba e miles di swalu
smal. Cu nan vuelo nan tabata borda mi sofio: porfin bolbe biba cu mi famia. Mi a
purba di mira Dios den e sentro di e antecedente briante ei 1, asta si mi no mir’¢, mi
a gradisié for di e profundidat di mi alma chikitu. Despues di oranan infinito nos a
baha pa Roma pa reanuda, despues di otro oranan di espera, e trein pa Milan, unda
tabatin un otro cambio di trein pa Domodossola. Tabata un sofio. Riba e trein ey e
mama saludando varios hende cu e conoce. Tur hende a puntra di unda el a bin y
ken ta e mucha muher cu ne. Nan no tabata sa cu e tabatin un otro yiu muher.

Mi a observa e paisahenan: Mi a mira lago mayor y islanan cu asombro, despues e
seronan. Mi a puntra cuanto tabata falta na yegada, sabiendo cu e pueblo tabata den
un vaye rondona pa seronan. Nos a yega Domodossola den oranan lat di mainta. E
shelo tabata gris, e camindanan tambe tabata parce di ta pinta scur, hende tabata
cana cu un paso decisivo mirando riba tera, hasta e pafanan tabata scur. Den e
stacion di tata el a spera nos cu mi ruman homber chikito cu mi a mira na Sicilia
dos afa prome. Sunchi e brasanan. Segun nos tabata bai kas mi tabata purba di
deskubri e luga ei ku pronto lo a bira mi stat. Mi a conta e bentana di e casnan pero
nan tabata asina numeroso cu mi a perde e hilo di mi calculacionnan. Tabatin
demasiado bentana, y demasiado cas riba otro. Nan tabata asina haltu ku mi
wowonan tabata perdi den shelu.
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Mi a purba e mareo. Miles di pregunta cu tabata brota den mi cabes, nan a bay
Impaciente. Durante e curso mi no por a cana un solo palabra. Despues na cas mi
tabatin un otro sorpresa ora mi a mira mi rumannan muher, cu mi a corda solamente
for di e potretnan. Otro sorpresa ta e cushina cu e lavabo, e kranchi y e stoof di gas
(na Novara e awa na cas no tabata tey y tabata cushina cu palo). Den oranan di
anochi el a bin bishita Comare Grazia cu su yiu muher Caterina. E bisifianan tambe
kier a conoce mi. E siguiente anochi papi a hiba mi na cine. Un di e anochinan mas
bunita di mi bida ku lo mi korda pa semper, te na e tltimo dia. Finalmente mi tabata
cu mi tata, prome cu mi a stim’e manera bo ta stima un tata ausente, awor mi a
admir’e y porfin pa prome biaha mi a sinti mi proteha como si fuera mi tabata su
prinses. En corto, tabata parce mi pa cana riba e nubianan, mi a baha na un otro
punto den universo.
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Di nuebe capitulo - E porta di shelo.

Prome cu cuminsa for di Sicilia, e mama a logra haya mi un luga for di e pel y
despues di dos dia el a comparia mi pa traha. Nos a sali for di cas mainta trempan:
Mi tabata hopi entusiasma pa e novedad aki.

Na entrada el a yama mi bon bini e dama hoben Tilde cu a haci mi un sonrisa
grandi y a coy mi na man, un muher agradabel y simpatico. Tilde a bisa mi na
Milaness "Hi Bela Tusa (mucha) bin, mi ta presenta bo e muchanan cu ta traha cu
mi: den e y Teresina. Nan tin asina hopi experiencia, nan lo sifia bo traha. Si tin
problema - e agrega - no tin berguensa di puntra”. Pues den un frega di wowo mi a
hafia mi ku mi trabou nobo.

Mi a sinti mi grandi caba y pa score e cambio aki den bida di e Bela Tusa pa
prome biaha e menstruacion a yega. E no tabata sa mucho di e topico ey, pero for di
e storianan scucha pa su amigonan mas grandi na Novara, el a compronde cu esaki
tabata e manera cu el a bira un dama hoben. El a compronde cu e no tabatin mester
di e sefal ey pa ta un muher: e tabata caba pa tur loke el a sifia, conoci y stima. No
tabata un larva mas y a sufri e metamorfosis di barbulet. El a bin di leu y den algun

61



minuut el a pasa di un mundo pa otro. El a haya su mes su so y tabata hopi
orguyoso di dje.

Mientras tanto, mi a cuminsa bira conoci cu e trabou nobo. Despues tabata usa
serunan di kabei riba mantel. E cueronan tabata muha cu un spons y finalmente nan
a claba riba un as di palo door di hala nan di tur banda. El a bin bek cerca mi ora
den laboratorio na Sicilia mi a aplasta e posenan pa pone na e parti abou di e pana.
Aki tambe algun martillo a core bay riba e dedenan. Si tabatin un tiki solo, nan
tabata seca den hardin riba caya, pues mi mester a traha un sentinel pa e lamchinan
precioso di Persia, zorro, mink, ra-muqué. Mientras mi a gara nan mi tabata gusta
wak auto y hendenan cu a pasa. Mi a asta aspira e gasnan di exhaust di e mashinnan
y mi a purba impregna mi mes cu e perfume ey di e ciudad, asina nobo y
intoxicante pa e mucha muher cu a lanta den e aire puro. E ciudad a desfila bou di
mi mirada y mi a hasta perde e nocion di tempo. Mi tata a splica mi cu e dia tabata
parti den oranan eynan, mientras cu tempo mi tabata biba na Castrangia mi tabata
conoce solamente e subida y e set di solo. Tin biaha mientras mi tabata cuida e
cuero, un sefiora di edad riba e piso ariba tabata bin mantene mi compania. El a
papia den e piedmontese smal i mi no a komprondé un waf: "Ki bela fiola, for di
ndua ti vegnat (for di unda bo ta bin)? Cuma ti si &mat (kiko ta e nomber di bo)?"
Mi ta cambia. "Mi ta compronde mi di mi (bo no ta compronde)?" Ora cu e cuero
tabata seco, e dama hoben a corta e forma di e seronan pa e costureranan cu a
ordena nan.

Poco poco mi a sifia pone e padding di frisellina, e pasfine rond y despues e forro.
Pa mi habilidadnan mi a cuminsa tuma e paghetta semanal y en corto mi a wordo
poni na ordo cu e marcanan pa pensioen. Mi a sinti mi mas grandi. Den laboratorio
tabatin e radio: gustosamente mi a sinti e kantikanan. Despues e frigidairenan no
tabata extenso pero e dama hoben tabata dofio di un icing cu a yena cu bloki di ijs
suministra pa un cabayero cu a pasa cu un carchi den cayanan di e pueblo. Pa mi,
bebe asina awa dushi tabata nobo. Un stoof economico di palo a calenta e cas. E no
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tabatin e telefon pero ora cu e mester a yama clientenan el a manda mi for di su
tanta, dofio di un compania di construccion cu varios trahador. Entre esakinan, pa
casualidad, mi a mira pa prome biaha... pero esaki ta un otro storia cu, si mi tin
tempo y deseo, mi lo conta bo despues.

Na cas mi a come bon, den oranan di anochi el a sali bay bishita centro di ciudad
cu daknan di piedra y tiendanan cu bunita bentana. Diasabra mi a bay cu mi mama
riba mercado, cu ta ocupa un bon parti di e centro, ora cu mi a bay for di trabou
rond di merdia. Nos a cumpra e tela pa traha mi un capa. El a wordo cuadra. Mi a
inaugura esaki door di custling mi pa e misa di mey anochi na Pasco. En corto, un
bida feliz.

El a bin carnaval. Nos a partisipa ku un famia serka di e Viglione na Teatro di
Galetti. Tabata un sofio pa mira e bailenan enmascara entre weganan di luz
fosforescente.

E siguiente diasabra ora mi a lanta eynan tabata algo robes. Mi a yora pasobra e
mama no a duna mi e Magnesia San Pellegrino. Un di su primonan di Martigny a
yega. Almuerso ku nos. Den oranan di atardi mi tabata sinti strafio, tabata parce cu
mi felicidad tabata caba. Tata a comparia e primo di e trein, despues nos a cena.

E anochi ey nos no a sali for di e caminata. Papi a bisa mami: “Mi ta bai buska
amigunan na bar.” Alrededor di 10’or di anochi el a bolbe cas Gemandendo y
emanando cu su cara palido, petrifica pa un fuerte diki pa pecho. "Teresa, prepara
un manzanilla". Mientras cu papa a basha riba cama, mi a bay hurdy cu un tanta pa
yama dokter 50 meter leu. El a bin mesora, pero mientras tanto mi tata a stop di
biba. Nos a haya sa despues cu e aorta a brota. Sinembargo, lo no tabatin nada di
haci, papi a crusa e porta di shelo y a bula bay shelo. Tabata 17 di februari 1951.
Durante henter anochi mi a keda cu mi tata su wowonan indefenso di mi tata. Mi
cabes tabata bira, un mescla di migraine y mareo cu no a wordo kita mas for di e
camber ey unda tur e obhetonan a bira odioso pasobra testigonan di un morto
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inhusto. Nunca mi a stop di pensa riba mi tata y e destino cruel cu a warda mi na
Domodossola, awa no por a sali for di mi wowonan mas pasobra nan a bira seco te
na e dint di yoramento. E Dios ei mi a imagina na mi salida den e lus deslumbrante
riba e estrecho di Messina, unda e tabata skondi? Dikon el a bandon& nos? Dikon el
a iludi mi asina tantu? Dikon awor ku mi a hafia ku mi tata a wordu hiba pa semper?
Kico ta e punto di e tragedia aki? Ora cu Dios aki na Domodossola tabata parce
diferente, leu, escapatori, e tabata parce traha di scur, escapabel y impalpabel,
amargo, un Dios di kendenan mi no tabata sa mas si mester confia of ignor’e pa
resto di mi dianan. Pa anochi y anochi mi a keda keto door di lanta cu wowo tenso
den scuridad casi sperando cu cu yegada di dia tur cos lo a bolbe manera antes. Den
e dianan angustia ey, cu mi famia na rand di un precipicio, a compronde cu paraiso
no tabata un luga pa mucha muher.

Un di e anochinan ey, den oranan tempran di mainta mi a colapsa y despues di un
soflo tormenta mi ta sink den un dushi sofio: Mi a haya mi mes riba e lago, despues
mi tata a aparece na mi cu mi wowonan y cara sumergi den un luz celestial. Ora su
cara no a sufri mas y a bolbe bunita. Dushi el a sonrei cu mi, el a coge mi man,
brasa mi y cuminsa papia cu mi. "Mi yiu - el a bisa - loke mi kier bisa bo awor ta mi
amor, tur e bon cu mi kier bo. E circunstancianan a percura pa nos no conoce otro.
Mi ta lamenta asina hopi cu mi no a mira bo crece...",

Tin biaha mi ta pensa riba e sofio ei i mi ultimo biahe, mi ta pensa riba ki ora
Sefior lo yama mi, mi gusta imagina ku ora mi krusa e porta di shelu, mi tata ta
warda mi, bisti manera e anochi ei ku a hiba mi na e cine: cu ne Nos tin hopi cos pa
bisa nos, nos tin cu tuma e discurso ey interumpi den e anochi friu ey di februari pa
semper. Ta e miho manera, mi ta kere, pa kuminsa mi altimo biahe.

E mama a keda den desesperacion cu cuater yiu y sin pensioen pasobra papi tabata
un simpel zapato. Tur e friu i tur e dolo di mundu a kai riba nos pober famia di
emigrantenan.
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Leu for di nos tera, leu for di bida, nos tabata grano di santu hala pa e bientu di
desierto.

Mi mama a perde su mes y tur su alma. E tabata bira un casca bashi. Su curpa
tabata contrata manera un pida palo, e no a stop di leak y su mirada perdi, den un
cara terenal y sin expresion, a keda fiho pa henter algun minuut pa un punto leu,
den direccion di e graf di Papa. E tabata bira manera un fantasma invadi pa e
imposibilidad di lubida. Mi a percibi e momento cu e tabata cay y sink den un
desesperacion sin manera pa sali. Mi a purba sacudi’e, mi a papia cune purbando di
anim’e. Increiblemente e rolnan a reverti totalmente: tabata e yiu muher cu a
consola e mama, contando su storianan pa prepar’e pa biba sin su esposo y yud’e
lubida. Ami, yiu muher mas grandi, no tabatin 15 afia ainda.

Despues di cena mi a bolbe traha for di e pel pa lanta algun lira mas. Tabata ami
ku a purba di tene e vlam di speransa bibu. Pero na final di mi mama, mi no sa kon,
kisas ku e forsa di desesperashon, entre un gritu i e otro el a karga henter mundu
riba su skoudernan i poko poko el a bolbe na e kosedd dor di kushina algun saya i
bisti gown..
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Decimo kapitulo - La Bela Tusa

Den luna di mei di e mesun afia mi ruman homber chikito a bira malo cu sarampi y
a tum’e tambe, teniendo cu € no a contrae como mucha. Mientras mi tabata den
cama mi a tende mi mama habri e porta. Un hende a hunga e bel. Despues mi a
tende e bos di Zizi y Micherililo. Mi tabata preocupa: prome cu nunca nan a trece
mi na Domodossola pa wak e mayornan y awor nan a haci nan mes bibo. Nan a
keda mas o menos un siman, despues nan a sali un poco decepciona pasobra nan a
spera cu mi a bolbe cu nan pa Sicilia. Na november, un carta di Borda di Nero a
yega. E mama a bati alarma, habriendo su man. Mi a mira su grito: Zizi a anuncia
morto di welo Turi. Nan a hay’e morto den e campo di Bordonaro dia 8 di
november. E tabatin 87 ana. E siguiente afna tabatin un otro lamento mas grandi
ainda, ora cu pa casualidad e investigacionnan a conduci na e causa di morto door
di sofocacion cu un handkerchief den garganta, haya durante e exhumacion. E
crimen a wordo traha pa un dama hunto cu su ruman, bisifianan den campo, pa horta
e pensioen di 11.000 lire. Despues nan a sinta den prizon 24 afa e y 12 afia pa
competencia.
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Mi a keda tristu. Cu poco placa bo no por a hiba dilanti den 5 persona. Srta. Tilde a
conseha mi un despedida falso pa por inscribi pa e oficina di colocacion. Hopi biaha
mi tabata bai check si tabatin algun trabou, pero e speransanan tabata poco. Na april
’53 mi tabata sa cu nan a tuma riba algun mucha muher den un fabrica. Nan no
tabatin mester, nan tatanan tabatin un ocupacion caba. Despues mi a bai ofisina pa
protesta: Mi mester a traha mas ku otro. Na mei mi a drenta un fabrika finalmente
kaminda bandanan elastik, string pa sapatu, tape, tubular pa wayanan di koriente a
wordu produsi. Un trabou duro cu shiftnan semanal 6-13 y 13-21. Den e
intervalonan mi tambe a bai na e pel pa rondona e salario i duna alivio na e mama.

Augustus a bin. Pa dianan di fiesta, Comare Grazia mester a bay Sicilia pa busca e
mama di edad. Mi a dicidi di sali cu su yiu muher Caterina tambe. Nos a sali cu
trein pa Milan y despues pa Roma, unda nos a yega anochi. Tabata pa warda algun

ora pa e trein pa Sicilia.
o Ae ok

Den e emisora nos a hafla skuma, i entre nan un aktor nano di Novara, Salvatore
Furnari, i un solda ku mi no ta korda. Mientras cu Sra. Grazia tabata sosega riba un
banki cu Caterina y mi a wordo invita pa cana. Nan a hiba nos na e plaza di Esedra
pa come motaroello. E tabata parce di cuminsa rebiba.

Na yegada di e trein ya yen, seflora Grazia a core bay cu dos tas. E trein no a para
completamente y ela cay strech riba e railnan. Ami, Caterina y tur e multitud a
invoca door di grita e tata eterno mientras nos tabata saca esaki yen di kemadura
pero milagrosamente bibo. El a nenga di wordo treci hospital. Despues di un ora e
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trein a sali. Promé ku Mezzogiorno nos a yega na e stashon di Turme Viglier
kaminda nos a subi e bus ku a hiba na Novara Sicilia, invitadonan di Zizi i
Micherililo.

Nan a yama nos bon bini como invitado di honor. E anochi tur tres den e Letonia,
Caterina y ami no a cera wowo. Sra. Grazia tabata yen di dolor. E mesun anochi
tabatin un sorpresa: algun hoben a haci nos un serenada cu guitara y e violin, pero e
tio Micherillo, molestia, a pone nan scapa.

Caterina su mama a pasa casi tur ora den cama. El a sali solamente dos biaha den
dies dia pa bay bishita e mama di edad. Den oranan di atardi mi a bay busca
comparieronan di scol y e amigonan di laboratorio. Un dia tambe mi a mira un
compariero di scol cu a bin brasa mi. El a tene un bicicleta na man y a pidi’e pa hiba
mi un ride. Despues un mucha muher riba bicicleta nunca a wordo mira na Novara.
Asina cu el a conoce Zizi a reprocha mi: “Bo a bira un owl, nunca mi lo a imagina
cosnan asina’.

Regresando Domodossola, sefiora Grazia tabata lucha pa recupera. Despues di e
caida ey, dolornan di artrosis a tuma over. El a tuma solamente curashi ora el a bay
cu su famia pa algun fiesta, unda mi tambe a wordo invita.

Mi a reanuda e trabou den fabrika i e pel, pero mi tabatin mester di eksperensianan
nobo. Un dia di bishita e parokia di San Gervasio i Protasio, Don Giuspe Benetti a
aserkami pa hasi mi algun pregunta. Mi a confi’e tur mi castigonan. El a encurasha
mi y a bisa mi: “Diadomingo atardi ta bin na oratorio”. Eynan bo ta haya e
presidente di e Accion Catolico Miss Alebra, cu lo presenta e muchanan y duna bo
hopi bon conseho”. Mesora mi a hafia mi mes kdmodo: ku un tiki timides mi a
kuminsa hasi amigu. Mi tabatin miedu di no sa kon pa papia pero ku yudansa di
Dios mi ta vense e prome difikultatnan. Gustosamente mi a lesa e corant di e
asociacion admirando e fundador Armida Barelli: danki na dje mi bida a mehora.
Ora e biramentu di fabrika a permiti esaki mi a bai e misa di mainta pa 7 afa,
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kaminda mi a topa Don Benetti, kende a konsidera mi direktor spiritual.
Djadumingu mi a ofresé mi mes pa keda un ora na banki di bon prensa dilanti di
misa. Despues nan a invita mi pa drenta Conseho di ACLI. Cu tur e compromisonan
ey mi a sinti mi importante y haci.

E compafieronan di e fabrica a husga mi bigote, pero mi no a sinti mi incomodo, al
contrario mi a resa pa nan y mi a yama nan bek ora prome cu cuminsa e turno nan a
papia cu vulgaridad den e cambernan di cambio.
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Once capitulo - cara di porcelana.

Un djadumingu di zomer e presidente di e Akshon katoliko aleman a organisa un
biahe pa e serunan. Cu e poco placa mi tabatin a logra paga e parti di e biahe. Nos a
yega cu bus pa Goglio, despues cu e teleferico na Alpe Devero y despues na pia pa
Crampiolo. Mi a kontempla e bunitesa di e serunan kubri ku flor: rhododendris,
ranuncoli, orkidianan salbahe. Blueberry a wordo dobla. Hutnan cu dak di piedra y
bentana di palo for di kendenan bentana tabata biba geraniumnan cora y rosa. Mi a
puntra Germana unda e caminda a termina. “Ora nos ta cansa nos lo para pa lunch
packed”. Den careda di lor di merdia nos a para pa bebe e awa cla cu ta baha for di
un piedra den direccion di e vaye. Despues di a kome, hasi orashon i kanta, nos a
kana riba pa e regreso. Mi a tembla di alegria: Nunca mi a pasa un dia asina bunita.
Na cas mi a bisa Mominmina y mi a mira un di su sonrisa.

Cada rato mi a ricibi postkantoor di Novara Sicilia: el a pidi pa busca un trabou na
Domodossola pa topa cu nos. Mi tabata hopi confundi pero contento cu un hende
tabata enamora di mi. Tambe tabatin un mucha homber di Domodossola, pero mi no
tabata gusta: mainta e tabata bebe un cicchetto di grappa y semper tabatin wowonan
cora.

E meditacionnan di mainta a indica e caminda di e convento, pero na mes
momento mi tabata gusta mucha y e idea di forma un famia. Mi a confia mi mes na
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e boluntad di Dios. Algun diadomingo nos a bay na e oratorionan di paisnan bisifa.
E biahe di bus a stroba mi, pero e kurashi a surpasa algun sufrimentu chikitu.

Dia 1 di mei 1954, ACLI cu e oratorio a organisa un biahe: peregrinacion pa e
santuario di e Madonna di Oropa den oranan di mainta y un rally di e wardador
honorabel na Biella den oranan di atardi. Mi tabata un di e promenan pa abona
hunto cu un amigo di mi y su novio Pierino. 2 bus yen di hoben a keda. Entre nan
un blond timido ku mi a mira algun kaminda kaba. Tabata e: e trahadd di e
kompania di konstrukshon kaminda mi a bai yama na e klientenan di e pel. Pierino
a presenta na mi: e tabata su primo. Durante dia nunca el a bandona mi cu su
mirada. Na cas bek mi a bisa ¢ mama. E anochi despues cu mi a mir’e bou di balcon
di e camber situa riba e prome piso. "Mama, mami, bin wak: tin e mucha homber cu
mi a topa na Biella". Y ela cu un mitar sonrisa: “Bo por mira corte ta haci bo”. E
siguiente anochi, saliendo cu un bisifia, mi a hay’e mi dilanti. Symly el a puntra si e
por bin cu nos. Mi ta un tiki insigur mi a asepta. Nos a kibra e ijs chat mas y menos.
Despues di e shift di atardi den e fabrica a compafna mi na cas. Un anochi mi a
haci’e subi pa present’e na su mama, kende a dun’e bon bini hopi bon. Den su
tempo liber e oratorio a wordo atendi. Despues a separa mucha homber y mucha
muher, solamente na final di e reunion nos por a topa. Tambe nos a partisipa den e
reunionnan di ACLI.

Mi mama, aunke biniendo for di Sicilia, unda dos mucha homber cu tabata stima
otro no por a sali nos so, a duna nos confiansa y nos a cuminsa un biahe pacifico.
Giuse a bisa mi cu e tabata conoce mi tata: pa recauda un tiki placa, siendo 4 yiu y
solamente e tata cu a traha, como mucha homber el a haci algun comision pa e
financiadornan di e kazerne algun paso for di su cas. Tin biaha e tabata trece nan
sapato pa drecha mi tata. Mi a skucha ku plaser.

El a bisa mi un otro kos: ora ku dia 16 di séptember 1950 mi a bai for di Roma pa
yega Domodossola nos a topa virtualmente. Giuse, manera mi ta yam’¢ ainda, a bin
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ku baiskel pa Afia Santu. Un biahe aventurero: el a kuminsa for di Domodossola
huntu ku un saserdote for di e vaye ku a pedal lihé ku boter di seru. Tabata casi
imposibel pa sigui’e. El a para solamente ora el a mira un tiki hardin di berdura pa
tuma algun salada. Meimei di Hose el a laga su so. Strada haciendo un bendedo di
caya cu un bicicleta bieu yen di horca pa bende. Nan a traha un compania te cu
Roma.

Augustus a bin. E fabrica a cera pa dianan di fiesta y a dicidi di bay busca mi
ruman muher rosa cu tabata den e seronan riba Lago Mergozzo pa un convalece. Mi
a puntra e mohenan cu a maneha e cas pa para mi pa algun dia. Mi a caba di
menciona e idea aki na Giuse. Den e cas tabatin otro mucha muhernan cu vakantie.
Entre nan e sobrino di beyesa di un monja. Riba e mainta di dia 15, e fiesta di
Asuncion, pa practica el a yama nos den su camber despues di Misa. El a yena e
cara di varios crema, mascara y lipstick: nos tabata parce di ta estatuanan di cera. Pa
almuerso, e tanta di monja a korda riba e nieta: no tabata un koinsidensia ku el a
brongosa nos asina.

Den oranan di atardi mirando e lago for di e bentana mi a mira Gius. Mi no kier a
mustra cu e cara di porcelana ey. Mirando mi den porta casi no a reconoce mi. Mi a
pidi disculpa splicando cu tabata un experimento y e otro muchanan tambe a wordo
transforma. Den oranan di atardi nos a trece pa e hardin di e cas. Hasta anochi el a
saluda mi: “Mi ta topa pronto, na Domodossola, pero cu un cara limpi y fresco
manera antes”.
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Kapitulo di dos -vilea - Violeta

Despues ku e dos simannan di vakashon a reanuda e trabou di fabrika den e turno
di 13 pa 9 or di anochi. mir’é. Pa 9’or di anochi e sirena a hunga y mi curason a
cuminsa bati fuertemente. E folder a stampia, na e salida di e porta den e semi -
skuridat un baiskel. Tabata e: el a bin topa mi, timido el a mira mi den cara y a bisa:
“Asina mi ta gusta bo”. El a pone mi sinta riba e bara di bicicleta y a compafia mi
cas. Nos a intercambia un simpel bon saludo di anochi. Esaki a wordo ripiti casi tur
dia. Diadomingo atardi tabatin algun caminata di bicicleta den paisnan bisifia. Un
dia el a hiba mi na su kas pa introdusi mi na papi i mami, dos ruman muhé i un
ruman homber. Poco poco el a introduci mi tambe na omonan y primonan como
amigo.

Mi momia ora el a mira nos for di balcon a pone nos subi cas. Mientras cu ela
dibuja pa e hoben ey, mi tabata hopi indeciso. Dia 8 di december, e dia di
Inmaculada Concepcion, mi dia di nomber, e bel a bati. E tabata e florista, cu a
entrega mi un bouquet di clavel cora. "Mama, e Giuse a manda mi deseonan!. Ki un
desepshon dor di habri e nota: no tabata e, sino un mucha homber di 14 afia a topa
pa kasualidat. E tabata skirbi “I love you” cu firma. Kisas el a pensa cu mi ta su
pareu.
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Riba Eve di Pasco Giuseppe a presenta su mes cu un vaas grandi colorido yen di
chuculati y un carchi di saludo. Mi a gradici’e y a bay hunto cu e misa di mey
anochi. Ora cu el a bolbe cas el a bisa mi: "Mafnan mi mester bay cu mi famia pa
lunch cu familiarnan. Nos ta bolbe mira na Santo Stefano". Riba e mainta di dia 26
mi a bisa mi mama “mi no ta sali mas cu e hoben ey, mi ta bolbe e vaso, mi no kier
compromete nan mes”. Y ela cu un mirada severo: “Bo ta loco, bo por haci’e si mi
no a come chuculati caba”.

Den e siguiente dianan Giuse a bin manera custumber pa hiba mi traha. Den e pida
caminda na pia of riba e bara di bicicleta mi casi no a atende e palabra. E prome di
afna 1955 mi a bay Misa. E tambe tabata eynan y na final el a compafia mi cas. Na
porta el a bisa mi: “Bo por sa kiko bo tin den mente pa laga mi sufri asina?”, I el a
kore bai un lagrima. E gota ey a overflow e vaas y a haci’e un sonrisa. El a duna mi
un pelvis y a bisa: "Awe atardi mi ta pasa pa yega na Vespers riba Monte Calvario.
Un pelicula lo wordo proyecta despues di e Vespers na e club di ACLI". Mi a acepta
y saluda otro. Mi a raporta cune na cas y mi mama a bisa contento: “Un bon mucha
homber manera esaki lo no hay’e mas”.

Pa 2’or di atardi nos a sali pa Calvario banda di e pista di mula cu e kapelnan di e
Via Crucis. Unabes na e santuario nos a kanta e Vespers i despues di e bendishon
nos a bai pa e klup. Mi no ta corda e titulo di e pelicula, pero e tabata hopi burachi,
pesey mi a propone pa bolbe na e ciudad na Cinema Catena, unda nos por a disfruta
di un miho pelicula, titula “Violette”.

Na april, banda di e Valle di Vigezzo cu e trein y e Centovalli, nos a bay cu su
mayornan pa e festival di e flotanan na Locarno. Nos a topa cu e padrino di Giuse,
kende a presenta mi como “amiga”. El a hinca su mannan den su saco y a coy 10
franc Suiso for di su cartera, el a duna nan na Gius y a bisa “bon, ki dia bo ta
casa?”. Nos a mira otro den cara, nunca nos a papia riba dje.
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Den e siguiente dianan nos a kuminsa kultiva e idea di e kasamentu. Tambe nos a
papia riba dje na cas. Mami a alegra pero na mes momento tabatin poco posibilidad
financiero. Poco poco nos a cumpra algun blachi y lino. Nos no tabatin nesesidatnan
partikular. Nos a bay busca un apartamento chikito y modesto. Nos a hafi’é den e
distrito antiguo Motta i nos a keda wak e dia di kasamentu: djaluna 19 di september.
Mi a bai ku mi mama na e tienda di tela di Panzasa pa aparesé e encaje pa e bisti di
kasamentu 1 a hib’¢ na e sefiora Tilde Pellicciaia, kende semper a priminti mi di
paket’¢ ku karifio.

Den e town hall pa publicacionnan di matrimonio e mester a firma mi mama
pasobra ainda mi tabata menor di edad. E mayornan di Giuse tambe tabata contento.
Den e parokia Monsefior Pellanda a bisa nos bunita palabranan di encurashamento:
"Semper mantene modesto cu tanto fe pa enfrenta alegria y dolornan cu bida ta
reserva. Mi lo pone bo haya e pasado cora a lo largo di e nave".

Tabata pa prepara e lista di familiarnan y amigonan na ken pa entrega e fabornan
como custumber. Masha poco huesped. Giuse su mama a bisa “dos pa famia”. Tira
Tira nos a yega 35 persona. E testigonan ta wordo escogi: Tio Carmelo Di Giuse y
pa mi Pierino, e arkitecto di nos reunion. Un siman prome cu e casamento, e
oratorio masculino cu Don Giuseppe Briacca a dirigi nos mes un fiesta. E maestro
Furiga a pinta un potret di saludonan riba e blackboard y a crea un pergamino cu e
lista di amigonan. Tambe tabatin un mesa cubri cu pastechi y bebida. Den e oratorio
nunca tabatin un fiesta asina. E Colegio di e Santonan Gervasio y Protasio tabata
den e fase di renobacion y e acera tabata yen di escombro y piedra, pero algun
hende muher dispuesto a haci nan maximo pa limpia esaki na honor di Joseph y
Concetta.

Dia 16 di september, Zizi y Micherililo a yega, a muda pasobra Concettina tabata a
punto di casa y e mester a compaii’e pa e altar haciendo e luga di e tata cu a bay.
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Mientras tanto, algun regalo a yega: un fabricante di koffie, un molina di koffie,
glasnan di rosolio, plat y cutlery di e familiarnan y amigonan cu a ricibi e fabor di
matrimonio, un bateria di cushina di Pierino y tionan. E accion catolico femenino a
duna nos un potret como un pecho cu e Famia Santo, e asistente Don Benetti un
vaso di flor berde maraviyoso cu decoracionnan di plata.

E anochi di e vispera tabata largo. Mi tabata pensa riba Mami cu a keda cu tres
mucha ainda hoben y cu poco recurso. “Bo tin poco fe, e scol di e oratorio no a sifia
bo cu den bida semper tin providencia?”, mi a bisa mi mes. Dialuna 19 mi a lanta pa
siete. Sra. Tilde a yega cu e bisti di encaje. EIl a bisti y pone mi e velo cu mi a
cumpra na Milan. Pa 9 e taxi a yega pa hiba mi misa. Mi tabata konfundi, mi a hafa
un laman di hende ku a opserva mi. Giuse tabata na e altar caba cu tabata spera mi
cu e mazzolino di flor oranje, acompafia pa su ruman muher Rosa pasobra mama
Olimpia lo a bira demasiado emociona pa e prome yiu homber cu a casa. Mi a
join’e acompafa pa su tio Micherillo riba pasado cora.

E misa a cuminsa. Monsefior Pellanda tambe tabata entusiasma. Mi ta korda un
homilia invikto, e bendishon di e renchinan, e promesa di lealtat durante henter bida
I, na final di e seremonia, e firmanan. Na e salida di mama di Pierino, kende tambe
a bira mi tanta na e momento ey, a pone e badge di hende muher di accion catolico
riba mi pecho.
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Kapitulo di diestres - Bida nobo

Despues di e selebrashon den misa, el a sigui e refresko na e bar di Grandazzi.
Entre un sunchi y e otro na e huespednan nos a tuma e aperitif cu algun pizza y
pastechi. Saludo y un sunchi special pa e in -laganan Olimpia y Armando cu a bay
cu Mami pa tuma e maleta, despues core bay stacion pa tuma e 12 y un cuarto trein
pa e luna di miel.

Mami a yora den Dirotto. Nos a drenta den e compartimento. E personal a anuncia
e salida cu e silbido mientras ami cu Gius a hiba nos for di bentana pa e ultimo
despedida. E aventura di nos bida a cuminsa.

Yegando na Florence nos a cana bay direccion di e hotel indica pa Sra. Tilde, e pel.
Na e entrada di luho nos a wordo bon bini pa un musica, despues e mayordomo a
compana nos pa e camber riba e di tres piso. Pa nos tur kos tabata nobo, asta drumi
den un kama dobel.

Riba e prome dia nos a bishita e ciudad, e di dos nos a bay na e plaza di
Michelangelo unda bo por a admira tur di Florence. Nos a saca algun fotografia:
Giuse su camara cu un roll por a saca ocho potret preto y blanco.

E salida di di tres dia pa Roma. E hotel tabata mas modesto pasobra e placa poni
un banda cu sacrificio mester ta suficiente. Nos a para un par di dia pa bishita e
cuater basilicanan cu Giuse a mira den Afna Santo y e fontein di Trevi. Tambe nos a
bolbe na e dell di Fontana’Essra, esun di e famoso anochi di ’53 ora cu Sra. Grazia
a cay bou di e trein.
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E momento a yega pa sali pa Sicilia. Despues di un biahe largu, e trein a yega
Calabria i finalmente di Villa San Giovanni nos a mira Sicilia. Giuseppe a gosa di e
momentonan ey: e trein cu tabata carga riba e Ferry-Boat, e Madonnina na e top na
entrada di e waf di Mesina.

Na e stacion eynan mester a warda e tio Carmelo ruman di e mama cu su casa
Gaetana y su yiu muhernan Rosetta y Antonietta.

Nan a yama nos bon bini como dos prins. Nos a para dos dia bishitando Messina: e
orario di e Duomo cu mi a mira como mucha, e Madonna di Montalto y otro
cuadranan hopi bunita.

Tabatin solamente un fayo den e cas ey: na ora di cena, omonan y primonan bisti y
en bes di sinta na mesa a bisa: “Ban bay cana banda di lama”. Giuse y mi a renuncia
mi a inclina cu e languor. Alrededor di 11°or di anochi el a bolbe cas y su tanta a
bay cushina. Un anochi el a pone e slangnan den e saus cu e casca, pero loke ta
Importa ta carifio, no e custumbernan.

Riba e di tres dia nan a compafna nos pa e trein cu algun lagrima. Na e stacion di
Turme Viglier tabatin Tio Micherillo cu e taxista a yega Novara. Zizi, tanta
Maricchia y tanta Peppina tabata warda nos pa e pais. Realmente tabata parce cu e
Principi di Domodossola a yega.

E siguiente dia nos a bai Badiavecchia pa hafia e wela paterno Concetta i tionan,
rumannan muhé i rumannan di papi. Den e plasa cu tabacconista di wela, hopi
habitante di e hamlet a reuni cu tabata conoce mi como mucha y a recorda otro
hendenan duro: “Concettina a yega cu su esposo!”

Sunchi, brasa, cara cora. E tabata parce mi un soflo. Hustamente cinco afa a pasa
desde cu mi a bandona e pais.

Dos dia despues nos a hasi nos mes acompana pa e taxista “Cauzi I Lupu” na
Taormina. Merdia el a hiba nos na e restorant, kaminda nos tabata sirbi ku
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handschoen blanku. Ami cu Giuse a mira otro den cara pa bisa: “E placa lo ta
suficiente pa nos?”. Bishita Taormina y despues Castelmola bou di un inundacion,
den direccion di e anochi nos a bolbe Novara, cansa pero satisfecho.

E siguiente dia tabata ora caba pa bolbe Domodossola. E compromisonan di e bida
nobo tabata spera nos.
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Diescuater capitulo - Nos prome neishinan

Apesar di a embarca caba riba e biahe pa Domodossola den afianan 1950 y ’53,
tabata como si fuera mi a cuminsa e prome biaha: mi a bay topa cu un bida nobo pa
dos.

Unabes cu e borchi di trein riba e Ferry-Boat nos a subi riba e terasa pa mira e
Madonnina del Porto y Sicilia poco poco ta bay.

Cu un lagrima nos a bolbe na e carro, sinta riba e bankinan di palo. Despues no
tabatin bolo.

Unabes den anochi nos a cuminsa haci cu e monja cu e nek den colgamento. Cada
rato nos a lanta pa wak pafo di bentana. Den e stacionnan importante, e particula a
anuncia na bos halto e nomber di e ciudad. Na Naples riba e aceranan tabata e
“guaglioni” cu tabata bende pizza. Smurly nan a gana placa prome di biaheronan,
despues e trein a sali y nan a keda placa y pizza pa nan.

Poco poco nos a acerca Milan. Den e trein pa Domodossola mi a sinti e emoshon a
eksperensia e promé biaha 5 afla promé: Lago Maggiore, e Serunan di Ossola, e
daknan di piedra. E biaha aki hunto cu mi casa Giuse. Rond di merdia nos a yega e
destinacion.

Tabata tin Mammmina y e tata di Giuse Armando tabata warda nos. Tabata un
fiesta: si nan por a haci e belnan hunga.

Un lunch lihe di Mama Olimpia y despues den nos neishi nobo den e districto di
Motta pa sosega. E siguiente dia mi a reanuda mi trabou den e fabrika i Giuseppe a
bolbe na e sitio di konstrukshon.

E pensamento a bay pa Mami pa mi no -sosten, pero mi director spiritual Don
Benetti a encurasha mi pa haci oracion, sigurando cu hopi hende tabata stima nan.
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Tin biaha ami ku Giuse tabata bai almuerso na su kas, i e tabata alegrd. Mientras
tanto, un di mi rumannan muher a haya trabou door di contribui cu un sosten nobo
pa e famia.

Poco despues nos a anuncia na Maminmina, na mami Olimpia y papi Armando cu
lo bira grandinan na juli.

Mi a cuminsa sinti trastornonan embaraza pero e deber di trabou yama. Despues e
trahadornan no tabata proteha manera awor. Giuse tabata por a hafia un mihd trabou
ku e sitio di konstrukshon di pafd: un fabrika di artikulonan di palu manera spina pa
bari, herment pa desenmascara e skein di lana 1 tambe e “panelnan” (panelnan di
palu). Den e di cinco luna nos a cuminsa e tour di e tiendanan en busca di e rolstoel
pa e futuro recien naci. E largura tabata aumenta cu e sombre di entrada y nos
mester a dicidi di cambia e cas.

Despues no tabatin instancianan, nos a bay puntra aki aya. Providencia a pone nos
haya un apartamento riba e di dos piso di un cas aden via Scapaccino, net banda di e
laboratorio di pel.

Den un tempo cortico nos a organisa e movecion. Nos no tabata den centro di
ciudad mas, pero no leu, mas cerca di mi trabou.

E huur mensual tabata 8.000 lire, djis pa nos salarionan miserabel, pero e
apartamento tabata acogedor y briyante. Den cura tambe nos por tabatin un par di
meter cuadra di tera unda por cultiva yerba y flornan aromatico, mi pasion.

A risibi e yabinan nos a limpia e kambernan i bisti na selebrashon e bentananan ku
bunita tent ku Mantua i kortinanan di encaje den kushina. Despues di e mudansa,
bida a sigui normal. Mi bariga a bira mas y mas bisto. Un dia un kolega a puntra mi
Ki ora mi ta kas pa maternidat i a konseha mi pa bai ginek6logo. Asina mi a tuma e
cita den priva. E dokter casi a regafia mi pa a warda demasiado largo: “Bo no por
traha despues di e di seis luna y bo ta na e di shete avance caba: bo a risca”. E
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siguiente dia mi a entrega e documento na oficina y e empleado tambe a bisa cu mi
ta ingenuo.

Mientras tanto, mi tabata prepara e trein door di traha golfini di knitting, camisa,
sapato y pafa obteni for di lakennan bieu cu a provee mi cu Mami,

Tambe nos a bay cumpra e rolstoel, cu mi a prepara cu laken borda pa mi cu
colornan neutral, sin sa si tabata trata di masculino of femenino. Finalmente riba e
anochi di 2 di juli, e awanan a kibra y cu e maleta cla nos a sali na hospital. E
ginecologo cu a bishita mi a bisa Giuse cu e por bay cas. E trabou a caba di cuminsa
y a tuma mas o menos 20 ora. E siguiente dia el a bolbe na maternidad mientras cu
ainda mi tabata warda den e sala di parto.

Na cierto momento un mucha homber a nace y e enfermero a bay comunica esaki
na e tata di e recien naci, cu casi a sinti malo pa e emocion. Despues di un ora el a
logra brasa nos prome yiu, yama Armando como su welo. Despues di algun ora,
welonan, omonan y primonan tambe a wordo informa. E tabata parce di ta e prome
yiu di tur parti di mundo.
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Kapitulo di diesinku - Nos ta gradisi Dios...

E enfermeronan di e departamento di maternidad despues di algun ora for di
nacemento a trece mi na cama e criatura aki di carni y weso. Nan a ataca esaki pa
mi. Fuera di e popchi di pezza cu a paketa Zizi como mucha.

E estadia den hospital tabata e tempo ey un siman. Promé ku nos bolbe kas nos a
bai misa di hospital pa e "purifikashon", un bendishon di e saserdote.

Den warda tur cos tabata cla pa bay cas, pero tabata cuminsa bira mi cabes. E
partera a purba e keintura: 39. Ami ku mi mester a para dos dia mas. Porfin
diahuebs 12 casi a cura nos a bay cas. Djadumingu 15 Armando a wordu tresé na e
rolstul nobo na e lettertipe di boutismo ku papi Giuseppe, e amigu Mariuccia
Madrine i e padrino Basilio amigu di e oratorio. Mi no tabatin e goso di asisti na e
evento pasobra e grandinan a conseha pa supersticion keda cas. Mi tabata satisfecho
ku preparashon di un refresko chikitu.

Bida pa tres tabata diferente pero mi a hafi’¢ basta bon. Mi tabatin hopi lechi, e
mucha tabata crece y hib’e tur siman na e centro di infancia pa control.

Lamentablemente, e trabou di fabrica a reanuda na final di e dos lunanan. Despues
no tabatin scolnan di creche. E welanan a bay di acuerdo pa cuida’e un siman cada
un.

Ora mi a haci e rond di e seis Giuse, prome cu bay traha el a verband’e y hib’e su
destinacion. Nan a inkonsiente e mucha aki a sufri i mi a yora kune.

Lamentablemente mi no por a bandona e trabou. Poco poco, cu fe, nos a sigui cu e
biahe di tres manera: e prome cumindanan di baby, e prome pasonan tabata cosnan
maraviyoso. E prome dia di asilo Giuse porfin a haya un trabou mas rentabel. Pa un
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par di afla el a traha e janitor na scolnan basico, pesey el a wordo yama den
Municipio pa ocupa un luga di conciliacion.

Asina a crea un bista pa laga e trabou den fabrica y dedica mi mes na e mucha
wardando pa dun’e un ruman chikito. Dia 17 di ougustus 1962 nos a wordu aleha pa
nasementu di nos di dos yu. Luciano tabata leu di cuero cu cabey blond, lo contrario
di Armando. Un cuento di hada. Djadumingu 26 a batisa ku Papi Giuse, e madrina
Primo Mariucsia i e padrino Antonio ruman di Giuse. Tambe e biaha aki mi mester
a keda cas. Despues di e periodo di maternidad mi a bandona e trabou pa dedica mi
mes na e dos muchanan bunita.

Dia 1 di october 1962 Armando cu e apron blauw y e folder riba schouder a
cuminsa e prome elemental. Nos a confi’e cu algun lagrima na e maestro Leopardi.

Den e mesun periodo, e alcalde di Domodossola a convoca Giuse door di ofrec’e
acomodacion riba e di dos piso di e edificio di ciudad, cu a keda liber ora cu e
mensahero municipal a retira. Den algun dia nos a organisa e mudansa. Den e sentro
nos tabatin tur e komodidatnan. Den oranan di anochi, e porta grandi a cera, nos
tabata e reinado di e ciudad. Nos por a asisti na e eventonan comodamente for di e
balcon di e oficina di alcalde. For di nos bentana nos a mira parti di e mercado for
di e tradicion centenario.

Mientras tanto Luciano a tuma su prome pasonan: el a bira e mascota di e
empleadonan di e municipio.

Pa rond di Giusea mi kier a inventa un trabou. Mi a kuminsa bisti bentana, kama i
kusinchi pa amigunan. E bos ta plama y asina mi a bira e “dama di e cortinanan”.
Giuseppe den su tempo liber a sifia prepara e asamblea di e desperdicio y danki
Dios nos por a disfruta di un bida mas comodo.

Dia 1 di oktober 1968 Luciano tambe a kuminsa skol ku e maestro Luisa Cerri.
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Tempo a pasa lihe. Den zomer nos a bay cu vakantie rond di Italia cu e tent di
campamento. Tin biaha pa Sicilia den mi ciudad natal.

Na juli 1973 nos tabata campa den Val d’Aosta y a cuminsa haya e prome
sintomanan di embaraso. Dia 16 di Februari *74 su ruman muher chikito Daniela a
yega pa Armando casi diesocho afa y Luciano diesdos afa. Tabata e periodo di
carnaval y e hendenan cu a observa e bow rosa riba porta di e pueblo a kere cu ta un
joke. E sacerdote di parokia a conseha nos pa celebra e bautismo riba anochi di
Pasco, Madrina E amigo Gianna y Padrino e tio a adkiri Benito.

Laga e superstishonnan, e biaha aki tambe mi a partisipa na e evento riba e anochi
di 13 di aprel. E siguiente dia na oratorio tabata tin shen invita pa refresco.

Daniela tambe a crece y nos ta awor hendenan di edad. Nos tres yiunan a duna nos
7 nieto: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia y Matteo.

E storia ta cabando. Dia 19 di séptéember 2015 i ami a selebra 60 afia huntu.

Nos ta gradici Dios, e Madonna y tur esnan cu a stima nos.
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E Maglio di Mazza Concetta, naci na Novara di Sicilia dia 18 di april 1936.
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