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CONCETTA LA MAZZA  

  

Al delà del blau del cèl .  
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Biografia  

  

  Concetta La Mazza nasquèt a la Novara di Sicilia en 1936, lo primièr de 

Domenic La Mazza e de Teresa Curenti. En 1950, après un periòde patit d’« 

mission » a la tanta mairala, arribèt a sos parents a Domodossola, ont viu 

encara amassa amb son òme Giuseppe. A tres enfants: Armando, Luciano 

e Daniela. Recentament dins son esperit lo desir aclaparaire de se 

remembrar de son enfança novaresa e vaquí lo part d’aquela intima, 

personala, mas plena d’anecdòtas e de referéncias a l’environament 

d’aquela epòca es estat insinuat: lo país, la campanha, la campanha Pòble, 

las abituds, tradicions d'aquel territòri dins las annadas escuras de la 

Segonda Guèrra Mondiala.  
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L'energia primordiala de l'escritura .  

 

  

  La pichona concetta es confiada als oncles e obligat de viure a Caststrangy dins un gat's 

luènh del país e de companhs a Caststranga. Atal viatja son personal via Crucis dins la 

solitud dins las duras annadas de la guèrra entre la fam, l’ignorança del temps, las 

supersticions e lo maltractament. Après la guèrra l’emigracion inevitabla e lo començament, 

naturalament malaisida, dins lo Nòrd.  

  Tot aquò se conta a travèrs de l’agach d’una gojata que revisita las fasas de la creissença 

de la memòria e qu’amb una frescor estonanta e un fial prim d’ironia nos dona lo plaser de la 

lectura – enfin – una istòria emblematica de nòstra comunautat familiala, capabla 

d’apassionar nos prigondament e aquò aparten a cadun de nosautres.  

  Dins aquel roman cort de Concetta La Mazza, l’escritura subvertís cada règla e torna a las 

primièras annadas, liura de quin esquemisme que siá formal, impulsat per una vitalitat intèrna 

d’arcana, ven un riu en plen qu’aclapa, es la pluèja torrencial de l’èime.  

  Las figuras dels oncles, Antonia e Michele, son memorablas, coma l’imatge de Novara coma 

generosa, envolopanta e doça coma dura e dura demòra inoblidabla.  

  Enfin, lo passatge dificil a l’adolescéncia quand se passa l’irreparabla, mas lo pichon 

concèpte renoncia pas al destin tragic, gràcias a son coratge e a l’espèr incriable dins 

l’avenir, mercés a sos uèlhs qu’an pogut agachar... al delà lo blau del cèl!  

  

NINO BELVEDERE  
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  « Lo calvari comencèt per ieu. Èra benlèu un jorn torrid, comencèt l’estiu 

de 1938, aviái dos ans e ma tanta me venguèt cuélher. Dins un sac de tela 

metèt una blòsa e dos parelhs de bragas, puèi ignor de tot çò que sortiguèri 

de mon ostal. Èri talament pichon que me podiái pas rendre compte que 

mon Via Crucis començariá aquel jorn.  
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Al delà del blau del cèl .  

  

Capítol Primo - La casa paterna .  

 

  

  Es ara una vièlha roïna desabitada, esmoguda per las telas d’aranha e 

rosegadas pels tarmes mas, fa gaire de temps, a Novara, una vila jaçada 

jos una fortalesa majestuosa sus las montanhas de Messina, dins un allèa 

dins lo quartièr de l’Engie i aviá un ostal prèp de la font. La pòrta d’entrada 

donèt un escalièr intèrne que menava al primièr estatge ont i aviá una 

pichona sala amb un clavièr de fusta: èra la cambra. Montavas al sòl de 

dessús e i aviá la cosina, se se podiá sonar. Dins un canton, una lausa de 

pèira sus la quala se plaçava lo fuòc e un tripòde de fèrre qu’èra utilizat per 

plaçar lo pot de la pasta. Davant, penjat sus la paret, negre negre coma lo 

pitch, una pala de fusta, doas crivetas, una pichona e una granda, lo forn 
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per coire lo pan, sul costat un pitre mièg hacks, una taula, dos « furrriszi » e 

alguna cadira de Rengine. Enfin i aviá un compartiment, amb un balcon que 

donava sus l’alèa, ont i aviá pas qu’un lièch dins un carrat. Aquel trauc èra 

lo reialme ont lo grand-paire esquèrra viviá en 1934. Una latrina de pèira 

èra estada obtenguda dins la sota l’aiga amb una cobèrta de fusta. Coma i 

aviá pas de clavega, aquel darrièr deviá servir per mitigar la pudor que 

foguèt liberada. De segur, l’ostal èra liure d’aiga corrent e de lutz electrica, 

una comoditat que dins aqueles jorns avián quitament pas de barons. A 

costat i aviá una pòrta de fusta que menava al Baglio ont las galinas èran 

percaçadas sus la fusta.  

  Dins aquel canton, en defòra del mond, ma maire viviá amassa amb son 

grand, qu’èra una costura, dos fraires e una sòrre, totes mai vièlhs qu’ela, 

èran maridats e tanben vivián a Novara. Ma maire èra rosa, magra, fòrça 

fragila de constitucion, aviá de traches fòrça delicats e la que se remarquèt 

mai de sa cara, aital coma de lach, èran dos grands uèlhs blaus, gaireben 

totjorn espaurugats e tristes. Benlèu la mòrt subta de la maire, quand aviá 

vint -quatre ans, èra estada la causa de sa fragilitat fisica e morala.  

  Quauques ans après la mòrt de la grand, ma maire, mercés a 

l’intervencion d’una de sas comars, rescontrèt son Prince Encantaire. Mon 

paire aparteniá a una familha eleganta de Badiavecchia, que capitèt una 

taverna amb de tabacista e de manjar. Èra una familha de grands 

trabalhadors, e mon paire èra un òme, segon totes, fòrça polit, naut, brun, 

bris e empreneire. Viviá dins una fraccion luènh de la vila: a pè, de bona 

lena, en mièja ora que n’arribavas. Son paire transportava de carbon de 

fusta. La maire èra una femna dinamica, lo matin anèt a Novara amb la 

mula per crompar los genres que provesissián dins la botiga: de tabacistas, 

de sal e de comestibles. Me vestissi totjorn elegant amb un grand xal negre 

al còl, crompèri tanben lo jornal per manténer los clients informats. Era la 
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sola botiga del caseriu e ben -èsser dins aquel ostal, e mai i aviá uèch 

bocas per se noirir, i aviá pas de manca.  

  Lo ser tard ajudèt ostentivament los patrons ara brilhant – e son 

portamoneda – alongant lo vin amb un agach colorat. Coma los enfants 

eretan pas totjorn lo trabalh dels parents, mon paire aviá aprés lo mestièr 

del coblador. Après un engatjament que durèt qualques meses mon paire e 

ma maire, un còp maridats, anèt far que lor amor nisse dins l’ostal a la font 

dins lo quartièr de l’ENGIA. Exactament nòu meses mai tard arribèri dins 

aquel mond e, segon una costuma sacrada meridionala, aguèri lo nom de la 

grand-maire paterna, Concetta. Malgrat l’edat tendra aviái de pèl escur e 

arrugada, ploravi totjorn. Lo grand, vist que possedissiám pas un berç, 

foguèrem obligats de me berçar tot lo jorn sant dins sos braces, la nuèch 

dormiá dins lo leton amb papi e mamà. Segon totes, èri fòrça marrit e 

insuportable. Qualques meses mai tard, vist que lo trabalh del país èra 

escas, mon paire decidiguèt d’anar trabalhar a Sardenha. Quand partiguèt 

per l’autra illa sortiguèt de sa maire amb la gojata que geina e una autra 

creatura que petava dins l’utèrus.  

  Quand aviái vint meses ma sòrre Rosa nasquèt. Lo nom èra de la grand-

maire mairala. A la diferéncia de Concetta, Rosa – totjorn segon ma maire – 

èra polida, blanca e ròsa de tessitura, de pels bruns qu’enquadravan una 

cara armoniosa embelinada amb dos polits uèlhs blaus: una flor, coma son 

nom ! Tant que quand ma maire anèt a la font per prene d’aiga amb ròsa 

sos amics dins sos braces li demandèron cossí èra possible de parturir 

doas filhas completament diferentas. - CHIS CCà, Rusina, per que Billcchia 

foguèsse, mas l'Autor...- Aquò, Rosina, per qu'es bèl, mas l'autre... disián 

los amics amb una grimaça dels labres. Mentretant, dins aquela situacion 

contunhèri d’èsser inquiet, coma s’avertissiái los presagis de mon calvari, 

mercejava Dieu, quitament se non amb demission.  
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  Per contar la seguida de l'istòria, primièr, vos cal presentar a ma tanta 

Antonia, en resumit, zì 'nuoia. Era la sòrre màger de ma maire, entre los 

dos i aviá dètz-e-sèt ans de diferéncia. Era una femna bassa e de manjar 

de bébé, amb sos pels bruts que li tombavan sus los uèlhs. Sa cara 

negligida mostrava mai d’annadas qu’aqueles qu’aviá e dins son agach 

vuèg i aviá pas que tant d’umiliacion. A vint ans, a aquel moment edat coma 

marit, se maridèt de son primièr cosin, ven de tornar de las òbras dins la 

Galèria Sempione, que demorèt veusa e amb un filh de tres ans. El, mon 

oncle Michele, Zì Micheri, èra un òme bas e semblava la plebea còpia del 

rei Vittorio Emanuele III, viviá dins un ostal pròpri dins una carrièra fòrça 

caracteristica del país pels pas gaireben dos mètres de larg. Èra un polit 

ostal. En planta baisha i auie era botiga de fustièr damb un gran comptador 

centrau damb era agarre, dus armaris de paret a on guardaue raspe, 

cisèus, suca, huelhs e esclòp, un torn entà arrondir es pès des taules que 

bastic, ua mola que caliá Per rodar de platas e de lamas, un estufa de fusta 

amb una caçòla per liquizar la pega, de taulas empiladas pertot, qualques 

sega fixadas a la paret, qualque encant de sòrt coma las barandas de 

caval, los còrns de cabra e los tortugas, en resumit, una d’aquelas salas 

que per ara solament apartenon al mond dels sovenirs.  

  Un escalièr de fusta portat al primièr estatge, ont i aviá doas salas 

espaciosas amb de teulas de ceramica, un luxe dins aqueles jorns, un 

tablèu de bòrd fach per mon oncle, un sofà, una taula e qualques cadièras 

entrelaçadas amb la rafia, una còrda de legums d’espècia. Del balcon que 

dona sus la rota de la mezzegosto, quand la procession de l'Assumpcion 

cap a l'abadiá data, èra possible de tocar lo cap coronat de la Madona. De 

la segonda planta en plaça se pòt veire Rocca Salvatesta e en fàcia, a 

travèrs d’un glimmer entre los ostals, podiás admirar lo païsatge esplendid 

de las montanhas que lentament s’estiravan al delà, al delà del blau del cèl, 
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fins a la mar ont, mai que mai en los jorns de prima de la mar de la mar 

quand i aviá pas de bruma, se podiá veire sul fial de l’orizont Vulcano e puèi 

Lipari, Stromboli e totas las autras illas: un espectacle natural, una carta 

postala multicolora escantilhada.  

  Un autre escalièr remontèt al primièr estatge, ont i aviá de cosina e de 

dormidor, la primièra fòrça espaciosa èra equipada d’un forn de fusta pel 

pan e un fogal de fosa de carbon per la cosina. Era sens dobte un polit 

ostal, a despart de l’inconvenient de la cosina sens un lavabo amb de 

drenatge per se precipitar las còlas de l’ostal mai essencialas. En aqueles 

jorns qualques confòrts èran encara inconcebibles. L’aiga èra en realitat 

menada a la font publica dins una quatòra de zinc e puèi portada al segond 

estatge ont èra versada dins un grands petons de terracota per lavar los 

plats. Coma i aviá pas de descarga de l’estanquet, l’aiga de l’albahaca 

foguèt tornada al sòl e botat dins lo lavabo. Per una femna èra un trabalh 

fòrça cansant. La condicion servila e umilianta, al limit de cada resisténcia 

umana, arribèt a sa culminacion al moment de descrocar quand la tia 

Antonia, per respècte de son òme, deguèt manjar sul meteis plat ont aviá 

primièr manjat el, e, benlèu, lo divin repetiguèt La meteissa causa, mas ai 

pas un cèrt sovenir d'aquò.  

  L’oncle Michele èra un òme lugubre e roncaire coma trabalhador coma fòl, 

en luòc del còr aviá un maglio de grès. Dins sos uèlhs ai pas jamai vist un 

glimmer de tendresa o de compassion cap als autres. Segregava sa tanta 

dins l’ostal per s’ocupar de son filh, deguèt se preparar per manjar, per lo 

servir e totjorn dire òc, òc, òc. Podiá quitament pas aparéisser al balcon 

autrament èran de malurs, mentre qu’el gaireben cada ser acabava lo 

trabalh qu’anava a la taverna amb d’amics per beure.  
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  Tornèt a l’ostal escamotaire, madwood e amb un buf odorós qu’èra 

impossible de demorar pròche d’el. En plaça ma tanta, amb lum d’òli, 

l’esperava fins tard dins la nuèch sens quitament manjar. Quand lo pichon 

rei tornava – sovent aviá quitament pas la fòrça de montar l’escalièr – 

esgotat s’abandonèt sul comptador de trabalh plen de polvera e dessus 

demorava tota la nuèch per se dispausar de la rescòlta. La tia Antonia, 

malgrat tot, lo cobriguèt d’un Pastrano e s’assetèt amorosament a costat de 

lo regardar fins al matin. Alara las annadas passadas e, en escambi de tant 

de devocion, podiá quitament pas anar trobar sos parents per evitar de 

scèna. El, gelós, mesquin e dominant, anèt crompar lo fial per se sovenir, 

peina, clips de pèl e d’autras causas, per l’empedir de sortir de l’ostal. 

Quand foguèron convidats a una ceremònia de nòças, l’oncle Michele fins 

al darrièr moment tornèt pas a l’ostal e la tanta Antonia i podiá pas anar fins 

que los parents poguèsson traçar lor òme. De temps en temps capitèron de 

lo convéncer, d’autres còps arribava a temps mas alara, al mièg de la fèsta, 

poguèt e una tanta Antonia decebuda e perdon, tornèt a l’ostal tota Mogia 

Mogia. Au fil dau temps acumulava l’amarum e la tristesa, en podent pas 

ventilar amb degun perque èra isolat, èra preda a de mals de cap e de 

dents atroças que lo torturavan pendent de setmanas entièras.  

  Un jorn un vesin, tan bon e Pia, que se sonava l’oncle Michele e lo 

reprochèt per tot lo maltractament que faguèt a sa femna: - vos caldriá aver 

vergonha – cridèt – per far patir una tala femna... Antonia a besonh de 

prene d’aire, Lo cal pas segregar a l’ostal, deuriá sortir, anar a la massa, 

anar als parents, coma o fan totes los crestians. Subretot, li cal caminar, 

sonque d’aquela manièra passarà lo mal de cap...- Lo vesin faguèt una 

pausa corta, puèi contunhèt de dire: - mens d’una ora d’aquí en davalant a 

pè per una pista de mula qu’avèm de la tèrra e un pichon ostal Fòrça 

modèst amb una cosina jos lo teulat e una autra sala leugièrament umida 
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que pòt servir de cambra en estiu. Dins aquela tèrra i a de plantas 

d’avellanas, de figas, de mandarins, de neSpole, de rasim, de zizzole, de 

pomas, de peras, d’olivas, en cort, tot potz de Dieu.  

  Coma o sabètz, après la mòrt de mon fraire, me cal s’ocupar de ma tanta 

e pòdi pas m’ocupar de la campanha, alara pensèri de la vendre. Perqué lo 

crompatz pas? Donc vòstra femna auriá l’escasença de respirar de bon 

aire... d’en primièr l’oncle Michele esitèt mas puèi l’anèt visitar e tanben se 

convenquèt de la crompar. En pauc de temps lo contracte foguèt dintrat e la 

proprietat venguèt la siá. Atal, lo doble de Vittorio Emanuele III, de mai en 

mai astuciós e perfidiós, prepausèt a la tia Antonia: - Aprendretz a reculhir 

las figas e las farètz secar. Quand cal lavar las ròbas davalaràs al riu e 

prene l’aiga necessària per beure e coire en cavar un trauc dins la sabla per 

la purificar. Serà incomòde en ivèrn quand lo riu que brilha d’aiga mas 

despassarai aquel obstacle. En plaça, podètz gaudir de la campanha. 

Damb eth sòn agach baisha tanta Antonia, un còp de mès, hèc com s’a 

comandat: - Cuomu tu, eu fazzu.- Coma voletz, ac hèsque, li responec 

obedient eth praube.  
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Segon capítol - Fora del mon  

 

  

  Lo paure òme e Zì Micheri al començament de la prima de 1936 se 

desplacèron en Caststrangy, dins la campanha, prèp del torç del ruisseau. 

Dins los divèrses caserius de Badiavecchia, de Sant Basilio e de 

Vallancazza la rumor qu’èra disponible èra escampilhat e la gent lo telefonèt 

per l’òbra. En aqueles jorns i aviá la costuma, quitament se uèi pòt semblar 

estranh, que quand avián besonh d’una taula, d’una fenèstra, de pòrta o 

d’armari, cridavan lo fustièr e l’aculhiguèron dins lor ostal: improvisavan un 

banc de trabalh e lo fasián lo de fusta necessària disponibla. L’oncle 

Michele prenguèt las aisinas e s’arrestèt sul luòc fins a la construccion de 

l’òbra.  

  Lo cridèron per talhar un arbre e li daissèt un parelh d’annadas per secar. 

Lo tronc d’arbre èra alara montat sus una paret. Lo fustièr gardava la sèga 

de naut e un ajudant al fons: « Serra Serra Mastro Descio que dumè 

Fagima a Cascia » (segèt Sega o Grand Mèstre que fasèm la Cassapanca 

deman).  

  Lo tronc d’arbre èra montat sus una paret. Amb una sèga enòrma 

obtenguèron las taulas e amb aquelas bastiguèron de fenèstras, de lièchs, 

d’armaris. Per far aquel trabalh se levèt a 4 e marchèt amb la pòcha e los 
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fèrres. Arribat a l'ostal los clients li ofriguèron de lach fresc amb ceba e un 

pas de pan. A miègjorn un plat de pasta e un bocin de formatge. En 

crepuscul arrestèc de trabalhar e li balhèc un pan casera coma prumèr 

depaus abans de pagar eth compde eth dimenge de Novara.  

  Passèron qualques ans e son filh, Turillu, aviá crescut e comprés sus sa 

pèl que voliá pas dire, pas brica dins lo mond, per passar la rèsta de sa vida 

isolada dins la campanha. Aviá aprés la profession de son paire mas voliá 

especializar e venir ebanista. Capitèt de convéncer son paire de lo mandar 

dins una vila ont i aviá la possibilitat d’aprendre aquel art. Se desplacèt en 

Catania e après dos ans d’aprendissatge venguèt fòrça bon, se sentissiá 

prèst a far aquel trabalh, e coma aviá ara dètz-e-nòu ans pensava que per 

el lo temps èra vengut formar sa familha. Dempuèi d’annadas aviá conegut 

la filha d’un pastre e decidiguèt de se maridar mas anava contra la volontat 

de Zì Micheri que voldriá que son filh se maridèsse amb una femna de sa 

casta. En aqueles jorns, incredible, mas èra coma aquò: per un artesan se 

maridar amb una filha de pastre èra una granda rason de desonor. Entre 

paire e filh liberèt subte un grand conflicte qu’empontèt Turillo per se 

destacar definitivament de son paire e de son paire-maire. Amb sa nòva 

familha quitèt lo país e se desplacèt a Como ont faguèt fòrça sòrt amb son 

trabalh.  

  Los oncles avián pas d’enfants, aital, amb la partença de Turillu, 

demorèron definitivament solets. Los que caminan mai aquel isolament èra 

la tia Antonia que passava los jorns entièrs per conversar amb los aucèls, 

las moscas e los mosquits que ronronavan a l’entorn d’eles. En aquela 

Spelonca a la campanha aviá pas l’escasença de parlar amb degun. 

Solament a l’escasença de las vacanças importantas coma Nadal, Pascas 

o la Fèsta de la Madona Assunta a Ferragosto aguèron l’escasença d’anar 

al vilatge per trobar ma maire. Pendent ua d’aguestes visites dempús 
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d’auer-se planhut de longa sus eth sòn estat, prepausèc ara sua sòrre: - 

Dear Teresa, me remarquèc qu’amb dues gojates auetz tròp de trepadi, me 

confiatz damb jo entà que seretz mès liure de dedicar-vos a la pichona. La 

menarai a la campanha ont l’aire es melhor e o farai plan – ma maire èra 

inicialament insegura mas alara, coma totjorn, vist de caractèr aisidament 

condicionable, darrièr l’insisténcia urgenta de sa sòrre èra d’acòrdi.  

  Per ieu comencèt l'espròva. Èra benlèu un jorn torrid, comencèt l’estiu de 

1938, aviái dos ans e ma tanta me venguèt cuélher. Dins un sac de tela 

metèt una blòsa, dos parelhs de bragas e inconscients de tot çò que 

sortiguèri de mon ostal. Èri talament pichon que me podiái pas rendre 

compte que mon Via Crucis començariá aquel jorn. Viatgèrem la pista de 

mula qu’après una mièja ora o benlèu arribèrem dins aquel luòc solitari amb 

un pauc de nom rassegurant de Castanga (Cassandra!) coma per anonciar 

lo malastre, en resumit, lo nom èra ja tot un programa, quitament se alara... 

Me podiái pas me rendre compte. Lo marit m’aculhiguèt d’en primièr plan, 

ma tanta me crompèt de temps en temps qualques bonbons per captivar 

ma simpatia e quand m’acompanhèt a Novara per trobar ma maire me disiá 

totjorn insistentament que me caliá pas anar a l’ostal mas èra melhor de 

créisser amb ela qu'èra sol E que m'auriá fach coma maire. Podiái pas 

m’empachar d’obesir.  

  Mentretant, mon paire tornèt de Sardenha, demorèt just una setmana, pro 

per metre embarassada ma maire, e partiguèt. Èrem en 1939 e l’an seguent 

nasquèt Antonietta. Me soveni encara que ma tanta Antonia me menèt a 

Novara per sa maire e vegèt ma sòrre pel primièr còp. Voliái demorar a 

l'ostal per me mimar lo pichon Antonietta mas ma tanta, de mai en mai 

mèstre de ma vida, rigid coma un militar, me diguèt: - Turnemmu a l'ostal, te 

fazzu eu 'na bèla causada - (anem... a l'ostal, te farai Una polida ninèta).  
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  Quand arribèrem dins lo catapchus me metèt dins los braces una 

"causitta" de pezza amb de pinturas d'uèlhs roges, espaventós. Me faguèt 

paur. Èra un periòde que ploravi totjorn perque voliái tornar a Novara del 

grand e de la maire mas i aviá pas cap a la convincenta Zì Antonia: aviá lo 

còr petrificat e sord a cada planh. Dins los tres primièrs ans passèrem fòrça 

temps a l’ostal de campanha a Caststragia, ont i aviá pas cap d’èime viva, 

sonque vesiá rarament de vacanças dins los ostals escampilhats a l’entorn 

de l’entorn.  

  Los dimenges anèrem al vilatge e anèrem trobar mamà, sòrre e grand-

paire mairal. Lo grand-paire èra un polit òme amb una mostacha. Portèt 

amb el un tabacista que de còps enflava. En ivèrn me prenguèt jos lo 

manteu, me menèt a la plaça per crompar qualques bonbons e per tastar lo 

vin a l’Ostèria de « Sciaditta » al dessús de l’espital. Lo ser tornàvem a 

Caststrangia.  

  Quauques nuechs l'oncle anèt a provar ambe la banda, onte lo trombone 

jogava, puèi s'arrestèt per beure a la taverna e tornèt a la campanha Arzillo. 

A 500 mètres de Caststragia començava de sonar "Concestina, 'Ntoia...". A 

l’ostal, la tanta aviá en tant qu’aviá preparat la marmita de terralha per 

caufar l’aiga sul tripòde. A mièg camin de la cosina, se faguèt una ladla 

d’aiga bolhenta, benlèu per despausar lo vin. Dins una padena de fèrre la 

tanta preparava la ceba amb las tomatas per assasonar las pastas. La ceba 

èra pas gaire cuècha e me portèt lo vòmit. "Manja, autrament preni la 

cencha e te doni los còrs...".  

  

  En aqueles jorns una femna d’origina veneciana èra la parteira de Sant 

Basilio. Quand en ivèrn lo riu èra en plen oncle Michele lo portava sus 

l’espatla (en Ciancalea) per las crompas dins la farmacia en Novara. 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

19 

S'arrestèt a l'ostal e diguèt "Antònia, d'un xal qu'es freg". Paura tanta, sabi 

pas se compreniá qu’èra l’amant de Michele.  

  Aviái ara cinc ans, isolat dins la campanha, sens parlar amb qual que siá 

qu’èri vengut coma un animal improvisat. Ai agut vergonha de totes. Quand 

anèrem a Novara, m’amaguèri m’amaguèri perque aviái paur de la gent. 

Los vesins se rendèron compte d’aquela transformacion e aital conselhèron 

als oncles de me mandar a la calandreta. Urosament, los oncles se 

convenquèron. Alara un matin sa tanta mandèt son oncle Michele per me 

crompar una galeta e la metèt dins lo panièr de palha blanca que la grand-

maire paternal m’aviá donat. Amassa amb la galeta metèt un uòu fresc. 

M'acompanhèt a la calandreta situada prèp de l'abadiá de la vila. Quand la 

monja dobrissiá la pòrta per m’aculhir, comencèri de cridar. Preses per paur 

que botèri lo panièr per tèrra, l'uòu esclafava e anèt brutlar la paraula pertot. 

La tanta me castigèt en me esclat de bona rason e me portèt a l’ostal. Donc 

mon primièr jorn d’asil venguèt tanben lo darrièr.  

  Se passèt, dempuèi qu’aviái quatre ans, que l’oncle disiá: - Concettina, 

anatz a Novara per prene lo Carmieri (lo calmar) pel mal de cap -. 

Corriguèri sus la pista de mula coma un furet, anèri del quartièr grèc, de 

còps m’arrestèri a la font per apagar ma set, e arribèri a la farmacia de « 

Duc Surcattu ». El, lo farmacian, meravilhat que disiá a d’amics qu’anèri 

dempuèi un pauc de temps e tornèri de Novara coma lo lamp. A cinc ans 

me menèron a Barcelona de parents luènhs. Ié vesié e escoutave emé 

grando suspresa pèr lou proumié cop... la radio! Anèrem tanben dins una 

botiga per crompar un bocin de drap de pèsols. La vendeire prepausèt: - 

crompar lo capèl e l’escafandre blanc -. A la fin se convenquèron e la 

vendeira donèron doas rèstas de satin brilhant blau e celestial. L’endeman 

portèrem las telas a la maire qu’en qualques jorns embalavan la ròba. Lo 
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dimenge me sentissiái coma las filhas dels marqués e los barons de 

Novara.  

  L'ivèrn de 1941, al mièg de la guèrra, mon paire metèt acabèt son trabalh 

en Sardenha decidiguèt amb un amic de son per cercar la fortuna dins una 

vila nòrd e viure en prenent son ancian trabalh de coblaire. I aviá dins l’aire 

l’entresenha que ma maire voliá arribar a mon paire e d’aquò èri destorbat, 

tant qu’un jorn me glisèri jos son lièch, desvestiguèri e observèt los dos 

grans de futurs mamelons de ris amb qualques Crosticinas perque lo tanta 

me lavava pas jamai. Violentament me prenguèt. Me soveni que vesiái un 

pauc de sang perque aviái de lesions procuradas. Me tornèri metre la 

camisa de tela que servissiá pendent lo jorn e la nuèch, donc lo vestit, e 

degun s’avisèt pas.  

  Abans de sortida, la maire assajava de sortir de l'ostal del grand-paire en 

òrdre, que paure demorèt sol. Pensèt de metre la lutz electrica, a aquel 

moment prerogativa dels senhors. Abans que foguèsse utilizat "u lus" dins 

l'òli. L’oncle Michele lo virèt: qualques jorns mai tard telefonèt a l’electrician 

a son torn e li faguèt tanben installar la lutz dins son ostal, alara quand anèri 

al país gausèri tanben d’una pichona lutz sus l’escalièr de fusta escarpada. 

Quand me calguèt anar al gabinet (en Latrea), en practica un simple trauc 

qu’èra al plan bas darrièr son laboratòri, al costat d’i aviá totjorn empilat 

pitre mòrt de caissas, que l’oncle bastiguèt per èsser prèst en cas de 

demanda.  

  Lo matin del primièr de març de 1942, vestit de satin blau amb de mans 

celèstas, amassa amb son oncle e son grand-paire acompanhavi sa maire 

e sa sòrre al pòst postal a la plaça de Sant Sebastiano, es a dire, òc, al bus, 

que los portariá fins a l’estacion de camin de fèrre viglier. La sòrre ròsa de 4 
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ans voliá pas montar e l’oncle per la convéncer li diguèt: - Se te vas pas a tu 

Ietto du pidti - (te farai doas puntuacions).  

  Ieu, lo primièr, influenciat per la tanta que partiguèri pas e demorèri a 

Novara. Acabèri pas pus de plorar. Cercavi de confòrt dins los braces de 

son grand. El tanben demorèt sol e per aquel jorn demorèri amb el per lo 

gardar companhiá. Al cap d’unes vint jorns arribèt la primièra letra de la 

maire que contava lo resultat capitat del viatge. Papà l’aviá facha trobar un 

apartament aculhent amb d’aiga a l’ostal e un estufa de gas, per ela una 

novetat. En contunhant dins l’istòria, l’endeman de l’arribada qu’aviá sonat 

perruquièr a l’ostal per la far un talh de pèl de mòda. Dins lo vilatge, 

gaireben totas las femnas portavan de pels longs amb lo tupé. En resumit, 

ma maire pel primièr còp de sa vida èra contenta e satisfacha. A la fin de 

l’istòria me recomandava de tanta. De segur imaginava pas ma patiment en 

Caststrangia.  

  L’endeman de la partença la tia Antonia me tornèt a la campanha e me 

diguèt a son òme de me crompar lo libre de primièra classa per m’ensenhar 

a escriure e poder assistir a la segonda en luòc de la primièra classa en 

octòbre. Paure ieu: podiái pas pus jogar, mas me caliá passar de temps a 

escriure de subastas e de chifras. De Castranha de temps en temps 

passava lo mèstre de Sant Basilio ont ensenhèt. Se sonava Maria, èra filha 

d’un capitani que la tanta sabiá. Li ofriguèt un got d’aiga. Mentretant, li 

mostrèri lo quasèrn e ela me caressèt. Tirèt un crayon roge de la saca e 

escriguèt "Brava". Quina jòia, quin bonur me veire lausat, çò qu’es 

extraordinari per ieu. Venguèri mai melancolic cada jorn, los prejutjavi de 

me prene dels oncles paternals e dels grands-parents, mas la tanta disiá 

que caliá pas.  
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  Temiá que los poguèssi raportar cossí èri tractat e noirit. De fach, lo 

manjar èra pas sufisent per una gojata que deviá créisser e desvolopar: lo 

matin me donèron un bocin de pan dur amb de formatge, a miègjorn una 

ensalada de tomata e doas olivas. Lo ser quand i aviá son òme la tia 

Antonia cosinèt una pichona pasta amb una salsa improvisada basada sus 

la ceba cruda. E se lo manjavi pas, riscavi de prene una caterva de barrica. 

Per variar qualques nuèches cosinava de pastas e de mongeta o una mena 

de polenta suau suau. Solament a Nadal, Nòu An, Carnaval e Pascas 

tuèron una galina o lapin. En genièr tuèron un pòrc que n’obtenguèron de 

salami e de larsa picant, mas caliá los consomar amb la descadena 

autrament aurián pas estat pro pendent tota l’annada. De temps en temps 

lo dimenge l’oncle crompèt lo truc brut que ne pensava pas que, quitament 

ara, me fa desgost, o de las tripas enrodadas sus una branca de persil, 

l’estigliòl, qu’èran alara fregits. Èran totes de manjars economics perque, 

segon eles, caliá pas èsser perduts coma los grands e me repetissián: - 

Veire, an totjorn lo tegami plen de salsissas e de peisses de stocco, manjan 

e bevendas. D'aquelas personas - disián - cal demorar luènh -. Los oncles 

temián que los autres parents me convenquèron d’insistir a arribar a ma 

maire e a ma maire al continent. Que’s cometèvan tant a los har odiar que 

de còps, en los rescontrar, me meti las mans sus los uelhs per pas las 

veire.  

  Lo setembre èra vengut e me calguèt prene los examens d’admission a la 

segonda classa. Los oncles me menèron al vilatge, se recomandavan amb 

lo portièr de me gardar un uèlh, amb lo mèstre qu’auriái agut dins la 

segonda e amb lo mèstre de la comission d’examen. Portèron a totes al don 

dels uòus per obténer ma promocion segura. Aviái pas jamai agut de 

contactes amb aquelas personas, la classa aviá divèrses bancs de fusta de 

doas plaças amb los calamai. Amb ieu i aviá d’autras gojatas que sostenián 
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los examens de reparacion. Me faguèron resòlvre d’apondis e de 

sostraccions al tablèu negre. Tant los calamai coma lo tablèu de tablèu èran 

una novetat absoluda per ieu. Tremolèri coma una fuèlha de paur e 

d’estrambòrd, sabiái pas cossí resòlvre las operacions, perque la tia Antonia 

m’aviá ensenhat sonque a escriure los nombres d’un a dètz. Me 

demandèron alara d’escriure una frasa sul quasèrn, un pauc de pensada, 

mas sabiái pas de quin biais començar. Après aqueles messorgas, lo portièr 

m’acompanhèt a l’ostal. La tanta li demandèt cossí l’espròva èra anada e lo 

portièr respondèt qu’èra pas passat plan, mas que lo jutjament final èra a 

l’altitud dels mèstres.  

  Susprenent, lo resultat foguèt positiu e m’admetèri d’assistir a la segonda 

classa: èri prèst a anar a l’escòla, mas lo problèma del davantal sorgiguèt. 

L’oncle Michele lo jorn precedent èra anat a la botiga e crompat una 

escapada de tela negra. La tia Antonia pendent un jorn me faguèt mon 

unifòrme. Per crompar lo dorsièr, caliá mai d’argent. Los oncles avián 

d’argent mas avián l’ungla fixa d’estalvis per çò qu’el, lo capòt, ingerissián e 

me faguèron un dorsièr de contraplacat amb un clip de fenèstra. Crompèron 

quitament pas la pluma tanpauc. L'oncle ne bastiguèt un amb un bocin de 

fusta fina a las extremitats de qui se fixèt una punta. Los dos quasèrns e lo 

crayon los podiá pas substituir e los deguèron crompar per fòrça. Lo primièr 

d’octòbre d’aquela 1942, la tanta m’acompanhèt a l’escòla. Abans qu’èra 

passada del podestà per demandar un certificat de naissença que l’escòla 

demandava perque èri fòra segur. Lo professor èra plen de bontat e 

m’aculhiguèt amb simpatia, mas aviái paur d’ela benlèu perque en luòc del 

braç drech aviá una protèsi de cauchó a causa d’un accident que se 

produsissiá d’enfant dins la fabrica de pastas de son paire. Me assignèron 

una plaça dins los primièrs bancs. Moun nouvèu coumpagno, que m'avien 

pas vist l'an d'aban, intriga pèr ma presènci, entre éli marmota: - mai i'a ievi 
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caùsa sicca -sicca? - (Qui es aquesta mainada magra ?). Èri fòrça intimidat 

e aviái vergonha, podiái pas dobrir la boca e respondiái quitament pas a las 

questions que lo mèstre me pausava amorosament.  

  Èri una gojata inlovatica e aviái pas lo coratge de demandar de poder 

sortir per far pipi, e un còp que o faguèri sus ieu. Alara quand arribèri a 

l’ostal la tanta m’empliguèt d’un canon perque deviá lavar mon vestit que 

seriá pas secat a temps per l’endeman. Los jorns passats e cada còp que la 

meteissa causa arriba. Lo mèstre venguèt al mièg -jorn al mièg de la 

jornada, me mandèt al lavabo, mas de còps l’oblidèt e me lo tornèri far. Los 

companhs m’ignorèron e m’evitavan coma se foguèssi plagat e ensajavan 

quitament pas de far d’amics amb ieu.  

  Entre eles se coneissián perque se rescontrèron dins lo vilatge, mentre 

que me caliá caminar gaireben una ora per arribar a l’ostal dins la 

campanha e doncas aviái pas d’escasenças de venir lor amic. Los oncles 

venguèron al vilatge sonque lo dimenge per rescontrar d’amics e passar 

qualques oras urosas amb eles davant una botelha de vin. Mas la màger 

part del temps la tanta demorèt a l’ostal per recebre d’òrdres de trabalh per 

son òme. A sièis ans marchèri la longa pista de mula en montanha. A mièg 

camin m’arrestèri per reculhir un ramelet de violetas enrodadas de fuèlhas 

per ofrir lo mèstre.  

  Arribèri a l’escòla d’escapament. Après miègjorn tornèri a la campanha 

acompanhada de la franira ensordanta de las cigalas e d’un solelh 

escrachant, sens jamai rescontrar una anma viva.  

  Me desliurèri dins aquela òba e demorèri sol per me fantasiar amb ieu dins 

aquel ambient non ligat amb la tanta de mai en mai grèva cap a ieu. L’oncle, 

acabèt lo trabalh gaireben totjorn passat de la taverna e tornava a l’ostal de 

nuèch totjorn embriagat. De còps, mai brilhant que d’acostuma, èra perdut e 
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anava pas a l’ostal. La tanta e qualques vesins l’anèron cercar al mièg de la 

nuèch al long del ruisseau amb la lutz de las lantèrnas. Quand lo trobèron 

esfondrat per tèrra lo convenquèron de tornar.  

  Mentretant, podiái pas combinar quicòm de bon a l’escòla. Après lo primièr 

trimèstre, lo professor distribuiguèt los fichèrs de rapòrt, puèi amb los 

signes del paquet e malastrosament amb totes los subjèctes insufisents: 

mon fichèr de rapòrt èra lo mai paure de la classa. Per encoratjar ma tanta li 

diguèri que las autras cartas de rapòrt èran coma la miá e la tanta 

s’agachèron gaireben. Alara jorn après jorn prenguèri coratge per ieu e dins 

la classa ensagèri de far d’amics amb qualques companhs. Voliái los 

acostar, mas m’exclusián de lors discorses, benlèu perque dins lors uèlhs 

èri una paura gojata de campanha.  
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Treso capítol - jocs de arena .  

 

  

  Dins las annadas passadas en solitud en Castestrange lo temps passava 

pas jamai perque la sola causa que se podiá far èra d’escotar tot lo jorn 

sant lo chirpatge dels aucèls e en estiu lo franire ensordent de las cigalas, 

quand lo sirocco a partir de la mar èra insinuada Al long de la via Zig Zag 

del ruisseau e fixèt la vallée. Los animals de la campanha èran mos amics. 

Alara passèri mon temps a fantasiar. Faguèri un mond pròpri en partent de 

las figuras que m’apareguèron al fons del cèl o entre las brancas dels 

arbres: animals salvatges que parlavan, de chivalièrs me meti en linha sul 

bòrd de la Rocca Salvatesta e puèi amb mon poders magics los faguèri 

tombar, los observavi aniquilats per la paur. Puèi transformèri la Rocca en 

un dragon que se desliguèt d’un còp de la montanha e en volant per la 

terror semenant per totas las campanhas. Transformèri los nívols, que 

venguèron de barcas volantas e viatgèri dins lo cèl en pensant d’anar al 

delà de la mar luènha, ont m’esperavan ma maire e las sòrres. Escraches 

que sortissián de l’aiga del ruisseau e de gonflement fins que se 

transformavan en d’animals gigants qu’avançavan dins lo ruisseau tanben 

desracinavan las plantas.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

27 

  De còps que i a me soveniái de la cara desagradiva de ma tanta Antonia. 

M’aimava pas, m’aimava pas e la detestava: ma maire m’aviá confiat a sa 

sòrre mas me prometiá tanben qu’un jorn me vendriá cuélher: es per aquò 

que sovent montavi suls arbres, escrutini l’orizont, en esperant de la veire 

arribar sus l’esquina d’un caval blanc amassa amb mon paire. Dins los 

caserius vesins de Sant Basilio e Vallancazza los òmes avián totes partits. 

Tot aquò demorèt pas que de femnas, d’enfants e qualques vièlhs. Èran de 

vilatges muts que la vida ven de tocar. Lo temps s’èra arrestat e la gent 

cresiá que tot cambiariá, qu’un jorn, après la guèrra, la civilizacion auriá 

fach son dintrada trionfala dins aquel escampilh d’ostals escampilhats, de 

mòrt e de trebolament. M’auriá agradat d’aver d’amics, saber que soi pas 

sol e abandonat, en poder èsser protegit, en sabent que me poiriái refugiar 

a l’ostal d’aqueles o d’aqueles. Aviái quitament pas lo drech de dire qu’èri 

sens familha, que mos parents èran luènh sus la riba opausada de la mar, 

al delà d’aquel blau sens fin, qu’entre ieu e eles i aviá coma una montanha 

nauta e insurmontabla. En plaça èri obligat de viure amb ma tanta que me 

maltractèt. Quand i pensèri e lo vesiái èra d’irritar amb aquela votz stridenta 

e brutala. Una votz fasiá de cridar, de cridar, d’insultar e de prevariçar.  

  Quitament los animals avián paur de sa votz. Solament amb lo marit 

baissava la còsta e lo volum de la votz cambièt completament en se 

transformant dins la bevenda d’una breba. Ma tanta pensava qu’una gojata 

èra incapabla de comprene çò que se passa a son entorn. Non solament 

compreniái tot, mas, en mai, èri pas cambiat o passiu. Era un enfrontament 

contunhat. Una lucha infinita e esgotanta. De temps en temps pensavi a 

l’avenir: ela vièlha e indefensa, ieu jove e fòrta, mas malgrat tot çò que 

l’auriái pas mal tractada, fasiá pas partida de ma natura.  

  De còps que i a m’aprochavi del riu ont trobèri la gent qu’anavan lavar las 

ròbas, per far la lima, es a dire que lavavan los lençòls e las cobèrtas en 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

28 

metent tot primièr amb la cendre. O quand, après lo periòde de la cisalha, 

venguèron lavar la lana de brebas e la sequèron al solelh per la blanquejar 

e puèi l’emplegar per farcir los colchons dels lièches. Anavi recaptar los 

flòcs que demorèron entre las pèiras de la riba e amb eles vestiguèri ma 

ninèta de parche. Quand sabiái pas çò que caliá far comencèri de levar las 

pèiras sul riva del ruisseau a la recèrca de gambas, amb destresa las 

enganchèri amb los dets al dessús del cap, per prevenir los dets amb las 

garras. Los portèri a l’ostal e lo ser quand la tanta aluquèt lo fuòc los rostiva 

e los manjava: per ieu èra un sopar especial. De còps que i a en plaça de 

las crabas, tre que la pèira levava, s’escampavan, amb un saut vertical, de 

pichonas granhòtas espauridas que me fasián sautar de la paur. Cresiái 

qu’èran mos companhs de jòc e de còps me’n vau quitament pena de dever 

partir en los daissant sols dins l’escur tota la nuèch. Quand me calguèt 

tornar a l'ostal lo ser a votz nauta telefonèri a l'oncle Michele en utilizant lo 

resson que foguèt creat dins la val. De còps a l’estiu quand i aviá la familha 

Scardino que residissiá dins un ostal mai naut dins la val, los anavi trobar. 

Joguèri amb Mimma qu’èra lo mai pichon dels fraires.  

  Pippo nos construyó sillas y mesas para las niños. Coma èra polit de 

passar qualques oras en companhiá. Lo matin me cridèron quand anavan a 

l’autre costat del riu per prene de lach. Avián lo cube per emplenar, « 

concèpte » èra satisfach de lo veire mudar. La mestressa de las vacas, 

Micca a Cappelhlea es despietadament e m’ofrissiá la mitat de veire. Dins 

l'ostal de la tanta lo lach se vegèt dos còps l'an: quand faguèt los galets e a 

Pascas quand preparava las colombas amb l'uòu colorat d'annel linha. 

Quand lo lach bolhit me tombèri fins al darrièr. A la casa de l'ostal de 

campanha i aviá un lièch dels oncles, se lo podiás apelar de lièch, amb las 

destrals pausadas sus doas saltairas de fèrre amb un colchon de palha, 

dempuèi que lo de Crine l'aviá daissat a Novara. Me calguèt dormir dins 
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una palha amb sonque una vièlha manta militara al dessús, graissada e 

desgajada. Me n’anèri al lièch amb una camisa de tela que portava tanben 

pendent la jornada sens bragas. Es pas possible de descriure lo freg que 

pativa cada nuèch. Quand ploviá, caliá de recipients per reculhir l’aiga que 

penetrava lo teulat. Se de nuèch me caliá far pissar, me caliá sortir de l’ostal 

e lo far prèp del pas. Se me n’avisèri pas, perque somiavi, e o faguèri dins 

la palha, lo matin preniái tanben una caterva de barrica. La tia Antonia 

tanben se n’anèt dormir amb la meteissa camisa qu’utilizava pendent la 

jornada, mentre que l’oncle Michele s’ocupava de sa maire l’aviá fach.  

  La ceremònia de sòm se debanèt segon lo ritual abitual: primièr me 

calguèt dormir, puèi èra fins a la tanta, puèi l’oncle se quitèt lo pantalon e 

las linhas de linhas. Amb la camisa puslèu larga que menava pendent lo 

jorn que se n’anèt al lièch, apagava l’òli lumè pausat sus una taula contra la 

paret. Ieu, qu’èri traïdor, en fasent semblant de pas agachar espiar: quand 

davalèt per apagar la flama que vesiái projectada sus la paret, coma una 

ombra chinesa, sa forma amb lo Din-Don que penelhava. - Ò que polit 

fresc! - diguèt, perque tot lo vin qu’aviá begut li donava tan caud. A costat 

de lor lièch i aviá dos auriòls, es a dire, dos grands panièrs de cana ont 

gardavan de figas secas. Los cobrissián de draps bruts e graissats e sus 

aquel darrièr èran la sosvestida neta de l’oncle. Dins un pitre prèp de mon 

lièch gardavan lo pan e un escarpin que m’envoltava a l’entorn de mon cap 

quand anèri a l’escòla l’ivèrn, mon sosvestit e los de la tanta. Los utilizèri 

pas que lo dimenge quand anèrem a la messa a Novara. Los oncles disián 

que dins la campanha caliá pas los metre perque los consomariam 

inutilament.  

  En genièr tuèron lo pòrc. Preparavan qualques salsissas e larsa salada. 

Dins un ostal de terracota immergit dins lo lard los pès bolhits èran gardats. 

Normalament consumavan en mai amb de mongetas largas frescas perque 
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se podián pas tradicionalament consomar abans. Un còp, èra abril, 

demandèri a la tanta perque aviái fòrça fam e sabiái pas çò que manjar amb 

de pan. La tanta comencèt de cridar en disent qu’èri fòl. Un jorn mentre que 

tornavi de l’escòla, rescontrèri Ofelia al long de la pista de mula amb ma 

sòrre. Èran d’orfanèls de mamà e èran tornats amb papi de França.  

  Èran fòrça mai palles que ieu, me fasiái aver de pietat e lor disiái: dintre 

ont vivi, a aquela ora ma tanta es fòra per prene d’aiga, dins lo forn i a un 

ostal amb de manjar, lo prenètz, lo noirir mas o fasètz pas res dire Degun.- 

Me mercegèron e empontèron de la fam seguiguèron mon conselh sens 

esitacion. En mai quand los oncles avián coit las mongetas, anèron prene 

los pès de pòrc e en plaça trobèron pas que lo pot amb la lard: de segur en 

pensant qu’èri estat dempuèi fòrça jorns me ragèron contra ieu per lo far 

pagar. Aquel còp me sentissiái fòrça fièr perque pel primièr còp aguèri lo 

sentiment agradiu d’aver ganhat una granda batalha contra lor avarce. A 

causa de la manca de las puèjas d'igièna regnèt indisturbadas dins tota 

l'ostal. La nuèch me copavan lo còl e la tanta me graissava cada ser amb 

d’òli d’oliva per evitar que las puèjas me sucan la sang. Lo matin aviái lo còl 

que semblava pintat. Coma la tanta aviái tanben de pòls, en avent pas 

acostumat de lavar lo cap. D’autra part, la tanta fasiá los rizos de pels e per 

los gardar dins lo plec los graissava d’aiga e de sucre.  

  Mes companhs de classa, d’un autre costat, èran totjorn nets. Ni mai los 

mai paures èran bruts coma ieu. Lo professor contribuiguèt tanben al 

trabalh de marginalizacion, que me penjava de totes dins lo darrièr banc. 

Mon còs èra indescribablament brut. Me lavavan dins lo riu un còp l’an, a 

l’escasença del partit de Ferragosto, lo mai important del vilatge. Un còp de 

temps pensavi a ma maire, aviái aperaquí sèt ans, tombi dins la cendre 

bolhenta de la brasier. Me cremèri la man drecha e la tanta me menava pas 

al mètge, mas cada jorn me medicava amb d’èrbas. Aviái doas bombolhas 
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similaras a dos uòus de colomb, cridèri del mal qu’ela se bolegava pas 

jamai. Semblava rosegat pels ratons.  

  Ai un miracle guarit après un parelh de meses e gardi encara ma marca. 

Pendent lo periòde escolar, mentre qu’un dimenge èri sul balcon, una gojata 

que davalava me demandèt se voliái anar amb ela a la leiçon de 

catequisme de la senhorita Vincenzina. Sabiái pas çò qu’èra perque la tanta 

me menava a la messa sonque a l’escasença de las vacanças mai 

importantas, compreniái pas çò que voliái anar a la glèisa. Davant nòstre 

ostal un curat, lo paire Buemi visquèt, mas lo rescontrèri fòrça pauc de còps 

e lo regardèri a mala volontat. La tanta me repetiguèt fins a la nausèa: - se 

aquel curat li ditz que talharà sa lenga -. Pasmens demandèri e obtenguèri 

inesperadament la permission de prene de leiçons de catequisme. Me 

trobèri enseguida a l’aise dins aquel environament. La jove dama me donèt 

un libret e un jornal. Me sentissiái una jòia immensa en ausir parlar de 

Jèsus. Ne parlèri a l’ostal e respondèron qu’èri encara tròp pichon. 

Respondi, menti, que totes los grops del grop o farián. En realitat èran ja 

creats, pasmens, ieu e la jove dama d’acòrdi e nos installèrem la data amb 

lo curat de Sant Nicola: lo jorn de Corpus Domini.  

  Lo problèma del vestit blanc sorgiguèt, mas qualqu’un informèt la tanta 

que las monjas la logavan. Lo long jorn-esperat venguèt: lo matin 

m’acompanhava a la glèisa Digiuna. Pensava que i aviá las autras gojatas 

perque aviá pas jamai pres l’iniciativa de se metre en contacte amb la dama 

del catequisme. Me soi rendut compte qu’èri sol, m’insistissiá: - Buggy, 

grossièr -. Mon mèstre amb d’autras personas èra tanben a la messa aquel 

matin. Qualques femnas la presentan la calma. Lo curat arribèt e me 

menant per la man me portèt a la sacristia per la confession. Me diguèt de 

polidas paraulas qu’aviái pas jamai ausit abans. Aviái semblat volar en 

paradís e disiái entre ieu: - es pas vertat que los prèires copavan la lenga, 
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en efèit sabon comprene las patiments d’un enfant -. Se podiái l'auriái 

embraçat e lo besèt de jòia.  

  Me faguèt jogar a cinc Ave Maria per la Peniténcia e ieu tornèri a 

l’endrech. En seguida ma tanta me demandèt çò qu’aviái dich al curat de i 

demorar tant, e ieu: - la jove dama m’ensenhèt que la confession es secreta 

-. - Òc, mas lo primièr còp que me cal dire - l'Arpia insistissiá. Res de far. I 

aviá de massa, de comunion e a la sortida me forcèron de beissar la man 

de l'oncle e de dire: - Vossia me benesisca -. Comencèri del grand, totjorn 

la meteissa frasa, puèi me’n anèri a l’entorn de totes los parents. La tia 

Gaetana me donèt un libreton. Aviái fam, mas degun m’ofrissiá pas de 

manjar. Normalament, après la ceremònia, èra de costuma d’anar al bar per 

prene la granita amb los biscuits, mas èran preses de l’estalvi mania: a 

miègjorn manjavam un plat de pasta e l’après-miègjorn anèrem al fotograf 

perque los parents suggeriguèron d'enviar una Photo a mamà.  

  

 

  

  Aviái acabat la segonda classa, en essent promogut amb de vòtes fòrça 

bas. Aquel an nos caliá èsser al campèstre tot l’estiu. Me opausai: - al mens 

lo dimenge me cal anar a la messa e trobar lo grand qu'es sol -. Èra un òme 
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fòrça bon, malaut d’astma. La filha lo negligèt, un pauc per la negligéncia, 

un pauc perque son condicionats pel marit, totjorn enrabiats amb los vesins, 

los parents e lo paire -en-lei.  

  Prenguèri lo lin per lavar e lo portèri a la tanta de l’amagat per Micherillo 

autrament èran de malur. Sentiá pas l’amor quitament per son paire: un jorn 

sa mièja –sòrre venguèt en Caststragia per avertir qu’èra mòrt. — Se partis 

pas, te menas à Cauci pèr guéri (en bacoula dins lou cul) li diguè.  

  

  Quand la fèsta èra dins lo vilatge, los compausants de la banda musicala 

foguèt ofèrt la « pèça dura », un glaç tan demandat per sa consisténcia 

particulara. L’oncle Michele, compreniá pas jamai se l’agradava pas o 

perque empontava a un gèst insolit de generositat, en me vesent passar me 

sonèt: « Conceta, venètz prene de glaç ». E aital profiechèri per gostar, dins 

aquelas raras escasenças, quicòm de bon.  

  Fa un temps que lo doctor Cosentino Di Baceno me faguèt pensar a un 

detalh qu’èra estat perdut dins ma memòria. Mentre que la banda musicala 

jogava als dròlles dins las carrièras de la vila ensajava de se jonher a la 

desfilada. Mas per justificar lor preséncia caliá "conéisser" un compausant. 

Per o provar, teniás una man dins la pòcha de sa jaqueta. Seguiguèri mon 

oncle Michele d’aquela manièra, mentre que Gianni Cosentino, filh d’un 

mèstre elementari e orfanèl de paire, tenguèri la man dins son cap del cap.  

  

  Al mièg de la guèrra a Novara, qualques bombas comencèron de tombar. 

Tot lo monde fugiguèt e qualques coneissenças se refugièron a Caststrange 

amb nosautres. Per ieu èra una fèsta perque podiái èsser en companhiá. 

De temps en temps sentissiá lo fiulet de las esclòps. Las novèlas tragicas 

del filh del proprietari de la pastisseria Orlando esquinçadas per una bomba 
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arribèt tanben. La maire de Domodossola, dins un estat d’embaraç pel 

quatren còp, demorèt sola amb Rosa e Antonietta. Mon paire èra estat 

tornat cridar a Sicília per far la tòca. Qualques meses après la sortida sabiá 

que sa maire aviá donat naissença a una pichona que se sonava Emma e 

qu’aviá l’escasença de tornar a l’ostal coma l’exempcion èra esperada amb 

quatre enfants.  

  Malastrosament, arribèt a Domodossola trobèt una suspresa amara: 

Emma aviá cessat de viure après 12 jorns. Dos jorns mai tard li calguèt 

tornar al davant. Qualques meses mai tard – foguèt lo periòde d’incertitud e 

d’instabilitat a la seguida del 8 de setembre – capitèt d’escapar al servici 

militar e tornèt a Novara en esperant que la guèrra finissiá per arribar a sa 

maire. Dubriguèt una pichona botiga de cordons. Cada jorn l'anavi veire. 

Timid mas astuciós per l'edat qu'aviái aviái l'intuicion que papi se n'anèt 

dormir amb una femna maridada mas amb lo marit militar. Un jorn dintrèri 

dins la taquilla sus la pujada de la Piazza Bertolami. La persona de la botiga 

a costat de el charrava amb papà. Me precipitèri amb l’indici e lo mejan 

pretendiá far que mon paire faguèsse sa maire que tradusissiá la maire. Lo 

vesin capitèt de me prene, mentre que mon paire amb un sorire me disiá 

"faguèt ton afar". En '44 nasquèt un enfant brun, riçat coma el ...  

  En Badiavecchia lo grand-paire paternal tombèt malaut de càncer 

d’estomac. Ai obtengut la permission de la tanta per anar lo veire. Sovent 

davalavi de Caststragia e anèri al long del tram al long del riu. Me soveni 

dins lo lièch, pacific. La grand èra encara ocupada amb la botiga e li podiá 

consacrar pauc de temps. Metèt una branca d’oliva dins la man per caçar 

las moscas, mas empièjava e aviá pas pus la fòrça e las caçavi. Lo 2 de 

novembre de 1944 a l'edat de 66 ans volèt al paradís. Papà èra encara en 

Sicília. Los oncles participèron tanben a l’enterrament.  
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  De temps en temps recebèri una letra de maire. En '45 papà tornèt a 

Domodossola e mon fraire Giuseppe nasquèt en '46.  
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Quatren capítol - òli, telas d'aranha e malvat uèlh .  

 

  

  La guèrra s’enrabièt dins tot lo mond, las comunicacions èran malaisidas e 

recebèrem pas pus la maire de la maire. Urosament, lo paire èra estat 

tornat cridar en Sicília dins lo còrs Bersaglieri e quand aviá qualques jorns 

de libertat venguèt me veire. A causa de la guèrra i aviá fòrça gents dins la 

campanha. Lo pòble desplaçat s’arrestava generalament quinze jorns, mas 

puèi dins lo vilatge i aviá lo perilh dels bombardaments e preferissiá 

demorar dins la campanha tota l’annada.  

  De temps en temps me refugièri amb aquelas personas. I aviá una familha 

amb quatre enfants totjorn de bon estat d’èime en tot mancar lo manjar. 

Vesiái l’avarícia dels oncles que possedissián fòrça figas secas e donavan 

pas a degun: prenguèri un polit ponhat e en secret los portèri. Una pichona 

fava de mongetas me donèt per dejunar los esparèri per eles. Quitament de 

pan dur: una trancha que ma tanta me metèt dins ma pòcha abans d’anar a 

l’escòla la dividissiái amb aqueles enfants e en retorn me donèron qualques 

fuèlhas per escriure, me faguèron jogar sul balanç e un d’eles bastit lo 

joguets, cadièras e lièchs per de ninòis que me destinèron e sa sòrre 

pichòta, mentre que la sòrre mai granda nos fasiá de ninètas de parche.  
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  De còps se passava que davalèri al riu, ont las femnas de l’entorn anavan 

lavar las ròbas amb la cendre, e demorèri per agachar amb meravilha lo 

fuòc sus per caufar l’aiga dins un contenedor contengut levat amb doas 

pèiras grandas. Ai pas jamai vist aquelas operacions per far la tanta. 

gaireben jamai se lavava o se n’anèt al riu quand i aviá pas degun per pas 

mostrar sas ròbas grassas e fòrça brutas.  

  D’autres còps observavi de femnas que pendent dos o tres jorns 

espandissián la tela de lin teissada a l’ostal. La molhavan e la faguèron 

secar dins lo solelh escalfant en procedissent fins que se faguèt blanc. La 

tanta me disiá totjorn a l’ostal mas fasiái finta d’ausir pas. En guèrra, la filha 

-en -la lei èra tanben tornada de Turin amb una gojata. Per respècte de 

Salvatore, lo filh-a-filh, èra tractada coma una reina. En aquera epòca 

demorèren en pòble e entara ocasion era tia tirèc eth sabon perfumat, es 

toalhas de lin, es plats secs, es taules e es serviets entà hèr ua bona 

impression. En plaça me tractèri coma un servicial, me mandava a far las 

comissions e a prene d’aiga de la font, perque enviar l’invitat èra una 

desonor.  

  Nadal venguèt e, segon la costuma nòrd, la nòvia del matin aguèt un polit 

present del bebé Jèsus a son bebé: un polit servici de pòts e de saucisses 

de ninòis. Me regaudiguèri per ela, mas al meteis temps esclatèri de colèra 

vist que aquelas causas se passèron pas jamai. Me faguèri de mai en mai 

feble. I aviá de rasims mas de mals per lo manjar: lo caliá espremir per lo 

vin. Solament se podiá manjar l’un panat dels vesins. Las avellanas èran 

amassadas mas per las vendre. Ai manjat qualques uns d’eles en secret 

coma los esquiròls del bòsc. Los oncles crompèron lo lach sonque a Nadal 

e a Pascas per preparar los galets e ieu l’èri escafat amb un culhièr de cafè 

en tot bolhir. La tanta preparava rarament l'uòu a l'uèlh de buòu. Sovent 

l'esperavi que la fregiriá: - Anam la metèm donc quand avèm un pauc e 
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l'ovar ovar (èra jove de Messina que se virèt cap a la campanha per reculhir 

d'uòus en los fasent passar per de frescs) los vendèm e prendre l'argent -. 

Reculhiguèt los uòus pendent dos meses e puèi los vendèt.  

  La Messina que crompèt los uòus trobèron probablament un chicòt dins la 

man. Las figas devián èsser caçadas, sonque qualqu’un podiá manjar, los 

autres los daissavan secar al solelh per los vendre o los gardar per l’ivèrn. 

En octobre de la serada se fasián de castanhas polidas. D’unes pelavan 

son oncle los daissèt sus la taula de la sala (pas sul plat mas sul pomèl 

graissat per l’òli que levava de la lutz) e lo matin, quand se levava a quatre 

per anar trabalhar se desrevelhèt. me en naut e en daissant las castanhas 

me disián: « Dejunar ». Los obediguèri e los manjavi per la fam, mas sabián 

d’òli e me causèron inevitablament lo mal d’estomac. L’oncle se vantava a 

l’entorn: - Aimi ma filha ainada, prepari quitament las castanhas quand es 

encara tard de la nuèch -. En realitat mon oncle aviá d’òdi dins sos uèlhs. 

De temps en temps èran jaunes, roges roges quand anava a la colèra: 

quitament se pichon, aqueles uèlhs envasissián sa cara. Èran pichons e 

prigonds coma de traucs estreches que odii emergir. Mentretant, lo disentèri 

e los vèrmes trionfèron. La tanta me dona de temps en temps un culhièr de 

cafè d’òli. Aquò garda los vèrms luènh, marmotjat per se convéncer... puèi 

comencèt amb l'"IOritu": - Mazzai un vermu gruxu quennu pagana, ùa u 

mazzu que se subiu tot crestian. O Luridì Senu, o dimarts Senu, O 

Mercuridì Senu, O Giuvidì Senu, o Vinardì Senu, o Sabutu Senut, Mattei du 

Jurnu de Pascas u Viermu estradudu un Tierra Casca.-  

  (Ai tuat un vèrm gras quand foguèri pagan e ara li tuèri que soi crestian. Lo dimars 

Sant, al Sant dimècres, lo dijòus Sant, lo divendres Sant, Sant dissabte, lo matin de 

Pascas l’Estorma Cau lo dimècres Sant, per tèrra).  

Sabi pas cossí foguèri capable de subreviure.  
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Aquí dobrissèm una parentèsi.  

  

  Après fòrça ans lo mal d’estomac m’agachèt. Anavi far los rais amb de 

maquinas tan grandas coma una sala. Me donèron de manjar blanc de 

bebé per comprene se i aviá qualque ulcèra. Malastrosament se vegèt pas 

res. Lo radiològ diguèt qu’èra gastritis e me donèt qualques paliatius per 

mitigar la dolor. Arribèri al punt de pas poder digerir una culhièra d’aiga. 

Aviái uns cinquanta ans. Paolo, un amic d’Armando di Piacenza, prepausèt 

de me menar a un especialista. Venguèt tanben del doctor Mazzeo. L’aisina 

gastroscopia podiá pas dintrar dins la garganta. - Sabi pas cossí salvar 

aquela femna, diguèt lo mètge, lo pilar es barrat. Totas las personas que 

fasián de gastroscopia sortiguèron de la sala amb las cambas. Ieu en 

camilla amb lo Flebo. Lo mètge me prescriguèt una fòrta atencion pendent 

dos meses. Quand tornèri l’instrument passava pas encara. Una autra 

atencion encara mai fòrta pendent tres meses.  

  Cinc meses mai tard la primièra visita l’instrument comencèt de traversar 

lo pilòr. "Miracle!" diguèt lo doctor Mazzeo. Retirava lo tub, me faguèt fòrça 

questions per comprene s’èra una causa congenitala o causada. Comencèri 

de plorar: « Serà benlèu l’òli que Zizì me donava de temps en temps pels 

vèrmes ». Lo mètge metèt las mans dins lo pel: "Oil? E sètz encara vius!". 

Contunhant la cura de temps en temps repetiguèri gastroscopia.  

  Mercés al doctor Mazzeo que me sauvèt la vida ara après d’annadas pòdi 

gaudir de manjar amb sonque qualques medecinas de contencion.  
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  Quand qualqu’un la telefonèt del balcon, la tanta se teniá lo cap que los 

virèt. La conselhèron alara de prene un got de dejun Ferrochino. 

Convinquèt son òme de lo crompar e lo matin me donèt un veire.  

  Dins aquela ostal, de mai, la supersticion regnèt tanben. L'oncle aviá 

totjorn un mal de cap pel vin que mandava aval, mas segon el la causa èra 

l'uèlh malvat de qualqu'un. La femna deviá la desviar: prenguèt un plat amb 

d’aiga, versèt de sal e una gota d’òli e puèi comencèt amb la Princintu pel 

mal de cap: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissim, tras ta sta maison e Scaccia 

Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti Fattori e Scaccia Stima Mamucca... 

(Oli de l'Òli, Sant Mosta Introdusís aquela maison e mena aquel malhum 

uèlh, òli benesit fach fòrt e perseguís aquel diable...).  

  Aquela taca d’òli benesida, en s’espandissent, enlevat, segon lor 

cresença, lo mal uèlh. Pauc après qu’aquela aiga foguèt espolvorada amb 

los quatre cantons de la sala e lo mal de cap li passava.  

  Per tractar las lesions d’òli, las telas d’aranha èran associadas, e un bocin 

de carn per far lo caldo. Aquela mescla espaventosa èra, a eles, infallibla ! 

Lo matin me donèron un got d’aiga amb Magnesia. Al cap d’un moment tot 

tremolant me calguèt sortir al freg per me liberar. Quand me recuperèri me 

mandèri d’una femna que jogava a la magia: amb un fial me mesurava del 

cap als pès e amb los meteisses los braces orizontals. Manquèt un tròç, se 

gardèt de sa mòrt per aquela annada.  

  Quitament se dins lor biais los oncles avián la fe en Dieu, dins los sants, 

dins la Madona. Cada an lo 8 de setembre anavan a pè a Tindari, al 

santuari consacrat al luènh madona alunhada del país a una quaranta 

quilomètres. Ja des cinc ans me calguèt far aquela peniténcia.  

  A l'escasença dels pelegrinatges al Santuari de Tindari lo jorn d'abans, la 

tanta fasiá las etiquetas (densors) de draps. L’oncle ponchèt en caça e 
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menava a l’ostal un o dos lapins salvatges per cosinar. Per far una bona 

impression, la tanta preparava tanben las auberginas farcidas. Se miralhèt 

e netegèt sa cara amb un tròç. Alara la cançon "ont es Zazà, ma beutat" èra 

en mòda de la quala m'acostumavi a la sonar "Zizì".  

  Comencèrem per Tindari a l’entorn d’onze del ser per arribar a l’alba. 

Cansat e esgotat per ma fragilitat demandèri fòrça còps un pauc d’aiga 

doça, mas la crompèron pas d’estands coma totas las autras gents 

fatigadas: coa la sola font situada a la glèisa de la quala sorgiguèt l’aiga 

cauda qu’El contribuissiá pas a apazibilizar l'arsura. Segon la tradicion, los 

cicòts, las mongeta e la linha de canel crompavan, puèi anèt a la messa, 

pregava a la Madinuzza e a la sortida que rescontrèrem los companhs 

vilatjans e mos parents paternals. A miègjorn anam manjar jos los olivièrs 

de l’entorn. Domatge qu’èri tan cansat, aquel jorn de fach i aviá totjorn de 

manjar apetisant per far una bona impression davant d’amics. Lo dinnar 

implicava un lapin sauvatge al forn, que l’oncle es inevitablament un parelh 

de sers abans d’anar caçar, d’auberginas e de pebres farcits, de rasims e 

de galetas caseras. Per tornar a l'ostal d'amics prenguèron un mejan: la 

veitura o lo caval -carretas tiradas. Me regardava, demissionèri ja a tornar 

caminar. Solament se i aviá un oncle me permetiái d’anar a caval, 

autrament èran de dolor.  
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Capítol cinquen - Los hiuols .  

 

  

  Tanben al subjècte de la religion, essent mon oncle inscrich dins una 

fraternitat, avián l'obligacion de confessar e de comunicar lo palmièr 

dimenge dins la glèisa de Sant Giorgio. La ceremònia se debanèt a cinc 

oras del matin, lo curat confessèt primièr totes los òmes dins una capèla, 

puèi comencèt cap al confessional per las femnas.  

  Quan tocaue era sua tia, que portaue un gran xal negre, portaue eth vestit 

pròp dera grasilha entà cobrir-se eth mès possible: semblaue que hège 

inalacions de cama. Confessèt e puèi: « Ara es a tu - me diguèt. Quitament 

se voliái far de confession pendent l’annada que podiái pas. La tanta me 

reprochava: - Cal pas se trufar del Senhor, pro un còp l’an, autrament sètz 

pas digne de prene l’òste perque podètz tanben pecar amb los uèlhs -.  

  Vers nòu Santa Messa, Comunion e enseguida a l'ostal. Coma de 

costuma, l’oncle per de rasons inutilas tremolava, la tos nerviosa li venguèt. 

Se passavan de scènas indescriptiblas: s’aquel jorn un deviá èsser 

necessari per qualque rason, podiá pas escupir, autrament lo Senhor foguèt 

botat de la boca. Se per malastre se passava, prenguèt la tampa de la 

pòcha, escupiguèt dedins e se reflectissiá lo liquid amb d’aiga e de sucre. 

Per la Setmana Santa, demorèrem dins lo vilatge quitament de nuèch per 

assistir als sermons de ser que tenon lo monge. Los dijòus se preparavan 

las colombas, una pasta de galetas en divèrsas formas amb d’uòus durs-
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bolhats durs amb d’aiga e d’ingredients de coloracion anellin, toxic. Lo 

matin de matin, lo dejun visitèt totas las glèisas ornadas de brots de blat, 

puèi tres fuèlhas de nefèla (èrba medicinala amb un perfum fòrça intens) 

foguèron engolidas) que garantissián plan -èsser pendent tot l’an.  

  Pendent la jornada deviá trabalhar per evitar de far mal al Jèsus crucificat, 

se cosinava la picada d’agulha, se se vesiá que i aviá lo risc de far mal al 

còrs, e atal. Per aquel jorn tot çò que combinavi, preniái quitament pas los 

barrils, autrament Jèsus plorèt. A l’onze dissabte i aviá la messa de la Patz 

e de la Resurreccion. Totes los enfants portèron las colombas per recebre 

la benediccion del curat e puèi la manjar. Ai pas jamai pogut quitar aquela 

satisfaccion perque me calguèt gardar ma colomba amb dos uòus pel 

viatge escolar qu’èra organizat dimars après Pascas. Me lo deviái ofrir al 

mèstre. Lo jorn de Pascas me crompèron un avion de pastas vertadièras, lo 

mai pichon per pas gastar tròp. L’oncle èra tant de lusir sas sabatas amb la 

fulgo de la padena que se formava sul fuòc. Se la tanta sabiá qu’un trabalh 

s’acabèt e la pagèron, me recomandèt: - demandar a l’oncle se portava 

l’argent -.  

  Ela e ieu lo deviam gaireben aimar coma dos esclaus fins qu’èra 

commogut e li donèt dètz lire a ela e a cinc. Mon sòm lo podiá pas gastar 

perque èran destinats a la banca porcièr. Un còp que disiái a la tanta voliái 

jogar al lòt. Acceptèt perque esperava de ganhar. Lo mieu èra una mentira. 

En realitat, me sentissiái tanben alterat de me vestir comparat a mos 

companhs: avián de faldas, mas aimavan pas la tanta e me foguèri obligat 

de portar de vestits entièrs. Tot lo monde portava de calcetas de genolh de 

coton blanc, marron o blau, me caliá conformar a las calcetas fachas per 

son irange, tinta que costava mens que los autres. Los portèri al dessús del 

genolh sostengut per un elastic, mas lo malur mai grand es que, sens pè, 

arribèron al tornilh. Prenguèri un parelh de calcetas cortas en dessús amb 
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aspècte. Aviái ja pro marginalizat e me caliá tanben destriar per la 

vestimenta. Amb los cinc lire qu’aviái pensat de crompar un parelh de 

calcetas mai decentas qu’auriái portat lo matin abans d’intrar dins la classa. 

Aquel jorn la botiga èra barrada. Podiái pas anar a l’ostal amb l’argent 

perque la tanta los auriá trobats. Pensèri de los amagar jos una pèira al 

long de la pista de mula. La nuèch plòu e d’èsser de papièr desintegravan 

completament, coma me rendèri compte de l’endeman matin quand los 

anavi recuperar.  

  Passèron quinze jorns e la tanta me demandèt s’aviái ganhat lo sòrt. Ni 

mai èri sincèr e respondèri òc. Aquel sòm venguèt pas jamai. Lo divendres 

Sant, pendent la procession en onor de l’Adolorata de Madona, en 

rescontrant lo professor demandèt sas explicacions. Morí de vergonha. De 

segur qu’èra pas conscienta de tot, alara prenguèri doas bofetadas de la 

tanta jos son agach grèu. A l’escòla anavi totjorn volontàriament, mas amb 

de marrits resultats. Degun me comprenguèt pas e foguèri totjorn promogut 

gràcias a las recomandacions, donc ma maire èra tranquila que me fasián 

totjorn estudiar. Èri pas que plan amb lo gat, fins qu’un jorn l’oncle ebris 

tornèt del pòble amb lo tripèu e l’animal preniá un bocin per se noirir. En 

prenent un mosquet daissat pels soldats lo tuèt dins la campanha dubèrta. 

Per ieu èra un grand regret.  

  Au moment de la trilha anèri a captar los grans de blat e d’òrdi que 

daissavan a l’edat dels vesins, los metiái dins un sac e los menèri al molin 

sul riu de la senhora Tinder. Portèri alara la farina a Novara al cosin de la 

maire que, per un trabalh, essent una veusa amb dos pichons, lo matin 

anava far un fusta dins lo bòsc e virava sul forn per preparar lo pan per 

aqueles que li portèt la farina en obtenent un pauc de sòus e un pauc de 

pan pels enfants.  
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  En setembre quand las figas èran maduras montèri sus las plantas e 

tornèri aparéisser los fruches saborós en las depausant dins de panièrs de 

cana penjats amb un croc sus las brancas. Las figas èran talhadas e 

daissadas secar al solelh sus un canic. Al cap de qualques jorns se 

faguèron sec. Punits dins de grands panièrs èran manjats en ivèrn. Dins 

aqueles polits periòdes, la senhora Maria, vesina vesina, en preparant las 

figas secas. L'anavi sovent trobar. Èra la maire de fòrça enfants. Un d’eles, 

Carmelo, èra epileptic. De temps en temps se trobava pas pus. La maire 

preocupada l’anava cercar e me gausèri gaireben acompanhat.  

  Quand assistiguèri a la cinquena classa, lo professor aviá demandat 

d’avertir los parents que nos menarián al cinèma per veire lo filme “Lo 

pichon Alpin”. Los oncles: "Tu per veire aquelas brossas i anarà pas". Lo 

nebot del curat davant l’aviá ausit: « La cal mandar, lo vesiái quitament pas 

». Alara se desplacèron e poguèri anar.  

  Un paquet èra arribat de la maire amb los bonbons. Aviái portat qualques 

unes a l’escòla. Èra un periòde de famina e los bonbons èran tanben 

escasses. La sòrre de mon mèstre ensenhèt quatren mentre qu’èri cinquen 

ans. Demandèt als bonbons una gojata mai paura que ieu qu’èra malauta e 

los daissèri totes.  

  En 1945 mon paire tornèt a Domodossola. Lo tornèri veire en abril de 1946 

e amb el èra ma maire qu’esperava un enfant.  

  Passar aperaquí dètz jorns uroses amb mos parents. Anavi sovent trobar 

los grands e los oncles, alara manjavi a volontat e beviái fòrça agaches de 

la grand que los vendián. A la fin ma maire me voliá menar amb el en Itàlia 

superiora, mas la tanta totjorn falsa e egoïsta, la convenquèt de me daissar 

amb ela. Assistissiái a la cinquena classa, totjorn amb dificultat donada ma 

fragilitat. Las novèlas de la naissença del pichon fraire venguèron dins los 
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jorns. Tot content, mas perdon al meteis temps plorèri de jòia e de dolor. 

Benlèu per aquò lo professor me promòu malgrat aver pas dobèrt la boca 

als examens. Aquel an lo país montèt una seccion de gimnàs e gaireben 

totes mos companhs s’èran preparats per que los examens d’admission per 

i accedisse. Per ieu i aviá pas de possibilitats: los oncles èran persuadits 

que sonque los òcs assistissián a aquel tipe d’escòla. De fach, après que lo 

gimnàs s’acabèt, òm deguèt alara anar a Messina per la magistrala. Mos 

parents devián pensar a mandar l’argent pels libres, aurián pas fach cap de 

despensa. Seguissiái de plorar perque voliái contunhar mos estudis. Me 

ofriguèron alara l’escasença de s’inscriure dins lo periòde de dos ans 

professionals, una espècia fòrça paura de l’escòla mejana que dura dos 

ans. Los mai paures i anèron, en tot cas qu’acceptèri. En caminant d’un 

costat a l’autre, del matin e de l’après-miègjorn assistiguèri al cors. L’escòla 

èra mesclada: los mascles mai raucats levavan las mans contra lo director 

qu’ensenhava las matematicas, tanben fasián clar als professors italians e 

francés. Per las gojatas, los trabalhs de l’ostal e las nocions d’agraria pels 

òmes foguèron afectadas. En realitat, res s’aprenguèt pas. Mon profièch èra 

bon èsser timid e amb una granda set d’aprendre.  

  Abans que s’acabèsse l’annada escolara, los professors nos avián 

preparats per un teatre de beneficéncia. Me calguèt far una aparicion 

vestida d’un scnizzo. I aviá la coppola d’oncle, de corts corts mancavan. 

Quand li diguèri a sa tanta exclamèt: « Molch per metre lo Cauzi ». Ai pas 

perdut l'esperit: soi anat a la femna de Barbiere Liezza per demandar las 

sabatas de son filh en prèst. Alara lo ser de la recitacion me vestiguèri d’un 

scougnizzo, entre fòrça aplaudiments e lo desespèr dels oncles, que per 

l’escasença èran presents dins lo public.  

  Malastrosament quitament aqueles dos ans passèron e acabèri l’escòla 

per totjorn en pensant qu’èri tan ignorant coma e mai qu’abans.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

47 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

48 

Capítol Sesto - Vossia me perdona  

(La lutz de las estelas)  

 

  

  Èri dotze quand en agost ma maire me venguèt veire amb lo paire e lo 

pichon fraire que vesiái pel primièr còp. Veire sa pichona cara me faguèt 

content e me soveni d’aquel jorn coma un dels mai polits de ma vida. Mos 

parents èran determinats a me menar amb eles per me far tornar a l’escòla, 

mas la tanta per l’injusta de l’idèa los desviava de l’idèa: me mandariá èsser 

una costura amb la perspectiva d’aprendre plan lo mestièr. E aital se 

passèt, contra ma volontat. Mos parents partiguèron e ieu demorèrem en 

Sicília coma un idiota. Dempuèi aviái pas mai de patz e ploravi totjorn en 

secret. Los oncles disián que la miá m’auriá pas de segur aimada coma 

eles, que m’avián levat coma una filha (una filha auriá de segur passat mas 

meteissas penas). La tanta anèt un jorn de la melhora costura del país, ont 

ma maire aviá tanben aprés, de me demandar se me contractèt. La costura 

respondèt qu’aviá ja uèch gojatas e podiá pas aumentar lo nombre. 

L’endeman de sa tanta portèt sos uòus per la convéncer e aquò li diguèt: - 

Revisi dins un mes, un dels aprendisses partir benlèu a Turin e un luòc per 

ton nebot demòra liure -. Puntual, après un mes ma tanta me mandèt al 

laboratòri. La jove dama, que despassèt pas un mètre e mièg de nautor, 

m’aculhiguèt: - D’acòrdi, vos preni perque sètz dolorós, imaginatz que 
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preferissètz venir a ieu, puslèu qu’èsser dins la campanha amb vòstra tanta 

-. Aviá pas tort de pensar aquò. L’endeman a uèch me presentèri. « Lo 

laboratòri comença de se fotre », çò diguèt – puèi lavaràs lo sol –. L’istòria 

comencèt de m’odorar. Comencèri de netejar coma èri capable. Èri pichon 

en talha, aviái dotze ans, mas mostrèri uèch ans.  

  Sabiái pas lavar la paraula: dins la campanha èra de pèira e dins lo 

vilatge, ont i aviá las teulas, la tanta la lavava pas jamai per fin de los 

consomar pas. Ensagèri de far mon melhor, mas la costura me donèt l’ase 

perque aviái pas plan lavat. A nòu arribèron los trabalhadors e comencèron 

de s’interesar a la nòva causa (enfant). Me regardavan totes amb l’aire de 

pietat. Sentissiái lors discorses e tombèri de las nívols en sabent pas las 

causas essencialas de la vida. De temps en temps me donavan qualques 

emplecs coma costura, de causas que fasi pas amb plaser, totjorn 

embittradas per pas aver pogut estudiar. I aviá un costat positiu de la 

jornada: a miègjorn, en tot dever pas tornar a la campanha que me mangèri 

tranquillament a l’ostal, espandissiái una servieta sus la taula, aviái lo veire, 

la botelha de l’aiga e un plat. En resumit, per manjar un bocin de pan dur e 

de formatge ensagèri de gostar de metre la taula coma totas las personas 

comunas. Après dinnar anèri a un vesin qu’èra nòu ans mai grand que ieu e 

èra una costura. Ajudèt a dobrir los uèlhs davant ma naivetat. La maire viviá 

amb ela, una sòrre amb una patas d’elefant e un autre infirme.  

  De còps que i a me convidèron a prene un plat de sopa. La costura me 

demandèt de l’ajudar a far un brodat de punta crosada a la ròba d’enfant. 

Un còp qu’aguèri una crisi de tristesa e qu’ai daissat lo trabalh a la mitat. Un 

autre còp prenguèri la cendre de la brasièra e la semenèri al long de 

l’escalièr. Diguèron: « Qui s’es marcha ? Ce Pigliaiu u Morbo? A la fin me 

comprenguèron e me perdonèron.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

50 

  De còps montavi de las monjas de l’orfanatge antonian per jogar amb 

d’orfanèls. Los envejèri un pauc perque vivián lors jorns en òrdre. Mangèron 

amb la taula totjorn plan fixada, puèi jogadas e enfin a de moments establits 

se consacrèron a la devocion de Dieu en pregant. Pensèri: - uros, an pas 

pus de parents e pasmens vivon plan amb las monjas, mentre qu’ai de 

parents mas soi obligat de viure amb aqueles ors d’oncles -. Sens sa 

coneissença, per evitar una interrogacion avorrida posteriora, de temps en 

temps anavi trobar una tanta paterna que viviá dins lo vilatge. Li demandèri 

l’argent per mandar una letra al genti, en me suplicant de me menar amb 

eles.  

  En novembre de cada an me menèron a la Fièra Sant'Ugo que se debanèt 

sus Piano Vinha. Dins aquel emplaçament los grands-parents paternals 

montavan un canopè ont preparavan de carn e de salsissas a la brasa que 

se vendián amassa amb un bon veire de vin. Per ieu èra una escasença 

d’èsser amassa amb los parents paternals, gaudir de bona carn e de beure 

un agach colorat, de regardar los estands amb venda de brasier, de 

lanternas, de pòts de croc, de quatren e de bumbelli.  

  L’endeman anàvem encara a Badia Vecchia per la fèsta de Sant’ugo, una 

messa, una pichona procession e après encara dins la botiga dels grands 

que m’ofrissián de salsissa, de pan e d’agach, aquò picat per una botelha 

barrada amb un bola a l’intèrne.  

  Un còp abans Nadal anèrem a Messina pendent 3 jorns. Dormiguèrem 

d’un parent. Me èra un pauc desagradiva: disiá als oncles que panavan los 

uòus d’un païsan del mercat. Aviái aprés al catequisme que deviá pas èsser 

panat. Amb la filha lo ser anam a un senhor que bastiguèt de figurinas. Los 

oncles per se mostrar generosament me donèron un pauc d’argent per los 

crompar. Sus la taula ungida de Castestrange foguèri capable de bastir una 
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scèna de nativitat. Amb de brancas d'espargues e qualques arcs de coton 

me formèri una cabana. Lo ser gausèri de l’ambient de doas lums creadas 

amb de clòscas de noguèr trempadas dins d’òli e d’un bocin de còrda a 

costat de l’Enfant Jèsus. Quitament l’oncle Michele apreciava l’idèa e me 

voliá recompensar: « Ntoia, emponta doas figas de l’Índia », e la tanta los 

anèt prene jos lor lièch ont èran conservats.  

  Quand m'arrestèri per dormir a Novara sol, dins lo periòde de la Novena 

de Nadal anèri amb ma vesina Antonieta a la foncion que se teniá a 5 oras 

del matin dins la Glèisa de l'Annunziata. Al fons de la glèisa lo sacrista 

provesissiá las cadièras pagadas. Los menavam de l’ostal. En tornar 

visitèrem Carolina, la lavadora de l’engenhaire, al trabalh ja lo matin de bon 

començament. D’aqueth temps èra dejà anat dessenhar l’aiga a la font de 

San Francesco dab grans quatau, tà emplenar lo tanc de husta. Diguèt: « 

Caùsi, espera aquí, vau veire se los senhors avançavan qualques biscuits 

ièr de ser, tanben far lo dejunar ». Tornèt pas jamai jamai vuèg -man. 

Convidèri Antonietta a montar e virèt lo brasièr. Quand Carolina trobèt pas 

res mai de manjar anèri a la cosina per prene un bocin de pan dur e un 

veire d'aiga de la "bumbaello". Fins al 8 nos arrestèrem per far de centiris 

de mèl, puèi disiam adieu: anèri al laboratòri, Antonietta a son ostal per 

ajudar la maire a èsser la sola filha amb 8 fraires.  

  En Novara sola sentiguèri una vila. Quand anèri trobar grand-paire Turi ai 

netejat lo veire e me donèt "a Sna" (lo pic). Anavi crompar l'esmalt. Tanben 

crompèri lo solvent per lo quitar quand sentiguèri que rescontrariái los 

oncles. Utilizèri borotalco coma polvera de cara. Alas: un jorn lo daissèri sus 

sa cara e passèri mos trabucs, bofets e insultas. "Ont trobères l'argent per 

aquela brossa?". E ieu: « Vesètz pas qu'es de farina ?». Mentretant, los 

vesins s’èran desplaçats dins un autre barri. Un jorn me convidèron a anar 

al circ. "Ai pas d'argent..." disiái. Los prestavan. Per la tarda marinas lo 
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laboratòri per gaudir de l’espectacle: monins sus la trapèze, enfants suls 

cavals, elefants, dròlles, causas jamai vistas. Malastrosament me calguèt 

obténer 8 lire.  

  Qualques jorns mai tard, mentre qu’anèri a Caststragia, a San Salvatore 

rescontrèri la maire d’un sòci escolar amb un sac plen de legums crompats 

pels païsans. Me demandèt se podiái tornar al vilatge (per la mentalitat 

d’aquel temps ensajava de vergonha d’anar a la plaça amb la saca !). 

Acceptèri, en pensant de recaptar un pauc d’argent amb la punta. 

Malastrosament, s’es luchat a son ostal, me recompensa amb quatre 

cacauètas americans. Perdi pas l'esperit. Me llegó una lira vendiendo un 

centro a una dama de fantina. Bastiguèri de pincchi de carton amb de 

cambas e de braces desplaçats per un cordon. D’unes enfants los 

crompèron per qualques centimes. Una autra idèa: de lunettas de solelh per 

d’enfants paures. Cercava de bonbons colorats transparents de bonbons 

davant las barras. Amb de papièr de sucre talhèri lo cadre e podiái 

recuperar d’autres centimes. Al cap de dos meses capitèri de tornar la 8 lire.  

  Lo grand malgrat l’edat avançada, l’astma e l’èrnia qu’aviá portat dempuèi 

l’edat de cinc ans, ensagèt de se distraire dins la campanha, vist que sa 

filha l’anèt gaireben jamai visitar. Los dos meses de l’estiu èran plan quand 

la filha -en -la lei de Messina arribèt: lavava lo lin e sòbri l’ostal per lo 

netejar de tot çò qu’aviá acumulat pendent l’annada.  

  Quand l'encontrèrem me diguèt: - La vòstra tanta es una vergonhosa, 

podètz pas far patir un paure vièlh dins lo sudium -. Lo ser anèri raportar, 

mas la tanta criticava la sòrre -en -la lei: - es una vila, pòt pensar per el 

meteis çò que vòl -. E respondèri: « A rason, vesiái lo netejatge qu’ela fa: 

lavava quitament amb l’acid l’urinatòri e tornèt brilhar ». A aqueste punt me 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

53 

donèt una bofetada pr’amor d’aquelas causas que deviá pas parlar e èri un 

marrit.  

  Un jorn lo grand me donèt d’argent e ai crompat un cançonièr que las 

gojatas del laboratòri parlavan. Dempuei quauque temps capitèri de 

l’amagar, mas un ser aviái pas de temps e l’oncle acrediós comencèt de 

blasmar: - quitament aqueles marrits pòrcs, ara te fas un dominiar -. A 

aquelas paraulas l’arranquèri dins la cara abans de lo far. En fàcia de ma 

rebellion nos vegèt pas pus, tirèt la cencha dels pantalons e comencèt de 

me frapar violentament. Èri aperaquí tretze ans e foguèt lo sol còp que disiá 

a sa femna: - sabiái qu’una dama per la part superiora Itàlia comença, 

acompanha vòstre nebot al país e lo manda amb ela a sos parents -. En 

aqueth moment que’m sentivi content, oblidèi tanben las penas de las 

barricas qu’avèvi pres, puish que’m soi anat assetar sus la loa prada. Las 

escurinas comencèron de davalar, pensèri, mentre que las ombras de la 

nuèch s’infiltravan las brancas dels arbres e un leugièr vent freg remontava 

al riu.  

  Me n’apiègèri sus un noguèr e m’endormissiái en agachant las nívols. 

Somièri fòrça, un escampilh de sòmis colorats. Una brisa leugièra me 

caressèt la cara. Dubriguèri los uèlhs e aimavi estranhament aquel luòc 

qu’aviái totjorn odiat e me rendèri compte pel primièr còp amb meravilha 

qu’èra esclairat sonque per la lutz de las estelas. Me daissi anar dins aquel 

estat d’abandon, tornèri somiar. La felicitat coma un fluid misteriós dintrèt 

dins la gota de mon pichon èsser. Èri pas un enfant doç. Los pès èran 

arrugats, perque avián caminat suls calhaus aguts del ruisseau, mas tot 

mon còs, e quitament l’èime, èran ara acostumats a detestar tot çò que 

poiriá semblar doç e tendre. Mas confessi qu’aquela corta dormida d’aquel 

ser èra meravilhosa e lo tornèri pas jamai trobar. Benlèu qu'es per aquò que 

me soveni encara. De còp una man se metèt sus l'espatla, la tanta Antonia 
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arribèt e a son biais, bruscament me faguèt: "Anem a l'ostal. Quand i 

arribèrem, li baisaràs la man a son oncle e li diràs - Vossia me perdona... -". 

E donc èra.  

  Aquel ser tornèri tot tremolar, la nuèch podiái pas dormir e passèri las oras 

dins un spasmodic en esperant de la jornada. Se m’esliçavi dins mon sòmi 

sens me rendre compte, subte transalt coma per una crida o per una 

jonccion de consciéncia, çò que me demandava alarmant e dolorós e me 

donèt pas un arbre. Passèri la rèsta del temps amb d’uèlhs dobèrts en 

escrutinant los monstres que l’escur de la nuèch tirava sus las parets e, 

sens aver la fòrça de far res, plorèri e plorèri. Mas èra pas un triste plor, èra 

quicòm mai que podiái pas percebre. L’endeman anavi pas al laboratòri 

perque mon còs semblava un papièr geografic, tant èra plen de contusions. 

Tornèri pas que après una setmana quand los panèus comencèron de 

descolorar.  
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Settimmo del capítol - Emilia  

 

  

  Lo dimenge de ser anèri a l’orfanatge amb qualque amic: una monja 

expliquèt l’Evangèli d’una polida forma amb qualques blagas pertinentas. 

Quina jòia de passar aquela ora en jòia. Un jorn nos diguèt que l’evesque 

de Messina arribariá en octòbre per las confirmacions.  

  - Levatz la man que vòl aquel sagrament per çò que la comuniqui a 

l’archiprèire mossenhor Salvatore Abbadessa.- Sabi pas çò que cal far 

timidament me levèri la man. Qualques jorns mai tard o diguèri a Zizì. Era 

vergonhosa: caliá cercar una padrina. La filha del cartièr, la senhorita Rina, 

una jove professora. Cossí li podèm demandar? L’endeman anèrem a son 

ostal e ela d’acòrdi. Lo 9 d'octòbre de 1948 de l'après-miègjorn anèri amb 

mos amics a la Glèisa Matrix per confessar. L'endeman anèri a l'ostal de la 

padrina lo matin, que me donèt un braçalet de filigrana teissada amb de 

còrs. Comencèri de me regaudir. A 11 anèrem a la glèisa. L’evesque arribèt 

e comencèt de festejar la Santa Messa. Dins l’interval nos alinhavam dins la 

nau centrala e un per un que nos confirmèt. Après la messa, los oncles 

ofriguèron pas quitament un cafè padrin. Solament lo saludèron en la sonar 

simplament "commar".  

  Me soveni que d’enfant quand tornàvem de Caststragia abans d’arribar 

dins lo vilatge i aviá una capèla consacrada al Salvador. Lo zizì arrestèt un 
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moment e diguèt a votz nauta « ò maires, ò maires... ». Cresiái qu’èra una 

pregària. Quand venguèri mai vièlh comprenguèri qu’en plaça telefonèt a sa 

maire defunta, essent lo cementèri situat just al dessús de la capèla. Aviái 

pas jamai visitat lo cementèri perque Zizì anava quitament pas per la fèsta 

dels sants. Sabiái qu’en aquela escasença la gent crompèt las flors de la 

senhorita Signonino dins un emplaçament que se sona “Fussadello” e 

gaireben en procession anavan adobar la tomba de lors aimats. Un còp que 

prepausèri a Zizì: « Perqué anam pas visitar la tomba de ta maire tanben ?  

  Respondèt que seriá penat. - Es inutil d'invocar "maires - maires" se las 

vòles pas portar quitament una flor. - A aquelas paraulas gaireben se 

desplaçan. Anèrem a la Fussadello per crompar qualques crisantèmas. Lo 

jorn dels sants anèri sonar grand-paire Turi per nos far acompanhar la 

tomba de « Maires », per ieu una granda ròsa. Aquela tomba l’aviá degut 

reconstruire fa pas gaire perque dins lo temps de guèrra la sola bomba 

tombèt al cementèri l’aviá destrucha.  

  Quitament se fièra d’aver ganhat una autra batalha, mas pensadas anèron 

als parents de jorn e de nuèch. Ensagèri de me distraire quand èri dins lo 

laboratòri. Comencèri de prene de gost a cosir: Preparèri las ovacias per las 

correjas, me bufèri sul fèrre de carbon. Quand lo fèrre èra caud, de grandas 

gojatas estiravan las pèças per embalar la ròba. Per lo mantenir tens èra 

utilizat per metre dins lo bòrd del piombini cosut entre dos fettuccie. Los 

anèri crompar de mon padrin que vendiá de fusilhs de material. Èran de 

punts que me caliá aplanar amb lo martèl. De còps que i a m’aplani tanben 

los dets... Mentretant la senhora Orlando manteniá de corses de talha 

pagats per las gojatas mai grandas. Èri assetada luènh mas tendiái 

l’aurelha per comprene quicòm de las leiçons. Un còp los oncles contèron 

qu’anavam a Fantina per trobar la “commara” e la “aparicion”, los que 

quand venguèron a Novara per de comissions importantas dormián amb 
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nosautres. Un còp la Comare demandèt a Zizì "Quant as tu?" E zizì: - 

Podrèi desviar los uèlhs, ieu monja que coneissiái - (me manca la vista, me 

soveni pas).  

  Amb la punta de grand-paire Turi èri anat crompar un tròç de tela verda, 

per far la pròva de ma capacitat embalèri una falda. Lo jorn de la sortida per 

Fantina venguèt (doas oras de caminada). Nos levèrem a 4. Voliái susprene 

Zizì de metre ma falda. Era tan pròche que podiái pas gaire caminar. Quand 

vegèron ma creacion comencèron de dire: - La cresquèrem e ara que 

comença de se far grand fa l’uòla. Nos fa vergonha. E castigui: «Aquela 

malvolença, se vòls qu'es aital, autrament, te donaràs tanben ! Mas dins 

mon còr pensèri "coma camini amb una falda tan estrecha...". Pasmens, 

arribèrem a vòstra destinacion. Lo comandament demandèt ont aviái fach 

una falda tan polida. - Sa Figi Illa - (el lo hizo) Respondó Zizì. - Alara quand 

nos cal cosir quicòm que li venèm -. Fergoilla de Civeta...  

  De còps al vilatge vesiái de causas que me tristavan. Emilia èra una muda 

sorda, benlèu sens abitacion. Gaireben cada jorn passava de la rota ont 

viviái. Se rescontrèt qualqu’un, li portèt la man a la boca. De còps que i a la 

gent li ofrissiá un bocin de pan, mas n’i aviá que sens escrupul li donavan 

de crostas de formatge e puèi s’amagavan per veire la reaccion: la paura 

femna s’assetèt sul pas d’una pòrta e batèt lo cap contra la paret. Un jorn 

en anant a la botiga per prene de fial ausiguèri la votz fòrta d’Antonio, l’òrb. 

De l’abadiá, situada al dessús del país, anoncièt que las sardinas èran 

arribadas. Amb qualques liras de la punta del grand qu’aviá avançat anèri al 

pescaire per crompar un parelh d’ectors. A miègjorn alucat lo fogal amb lo 

carbon, cosinèri las sardinas e las metèri dins un bocin de papièr de sucre. 

Quand vegèri Emilia lo gastar, li donèri. Los regardèt amb meravilhós e 

mencionèt un sorire per me mercejar. La vesiái assetada sul lindal 

d’acostuma, se clafava pas lo cap contra la paret, mas li portèt de cicatrizas 
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de dets a sa boca. Aquel jorn me mangèri pas: me calguèt netejar l’estufa 

de las brasas que demoravan per pas far comprene las miás iniciativas los 

oncles.  

  Per aquel camin, Angela amb son filh Nino passèt a miègjorn, una persona 

handicapada que caminava mas parlèt als gèstes. Anavan amb un seau per 

prene la sopa a l’orfanatge. Un jorn Nino èra sol amb son seau, dos 

garçons vivián a mon ostal e fugiguèron. Èra incapable de se tirar sus son 

pantalon. Èra sens sosvestits. Davalèri timidament per lo cobrir. Èra lo 

primièr còp que vesiái un òme nu. Vau a se los oncles avián conegut, seriá 

estat un escandal.  

  Dins una de las nombrosas letras enviadas a mos parents aviái exprimit lo 

desir d’un relòtge de ponhet. Sabent que la senhora Agostina èra venguda 

de Domodossola, la soi anat veire. Tanlèu que me vegèt m’abracèt e me 

donèt un paquet enviat pel mieu. Lo dobrissi e l’estonèri trobèri una pelissa 

d’agnel brun amb de rizos tan grand coma un det, un capèl de feutre e una 

caissa amb lo relòtge. Tremolèri de jòia mentre que la dama l’arrengava sul 

ponhet. Me donèt un got d’aiga per tornar e corrir a l’ostal. L'endeman que 

los oncles venguèron a Novara disián que se portava aquela pelissa me 

prenián per fòl: degun dins lo país possedissiá una tala causa. Lo meti de 

tot biais amb l'orgulh. Me tirèri la màniga enrè per soslinhar lo relòtge a 

totes. Li donèri sovent de còrda, alara dins pauc de temps se 

desmembrava. Anar a Caststragia coneguèri qualque persona vièlha que 

me demandava. Per pas far una marrida impression agachèri lo relòtge ara 

irreparablament trencat e disiái qu’aviái oblidat de lo cargar. - mercés u 

stisso -. Me saludèron e contunhèron lo viatge.  

  Comparat a mos amics èri pichon e prim, èran totes "desvolopats". Dins 

una letra la maire demandèt a Zizì se èri "desvolopat" coma ma sòrre ròsa. 
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Mas parlar d’aquelas causas èra un tabú. Ignorèt que sabiái tot de la vida. 

Ribelle coma totjorn li disiái "Soi pas una 'jove dama' perque soi 

desenutiva". E ela: - De qué disètz ? Vos avèm totjorn mantengut. Un ser 

dormiguèri a Caststrania e me sentissiái mal. Suèvi lo freg. Pensant qu’èra 

la fin que preguèri, plorèri e sortissiái dins l’escur per far qualques gotas de 

pipi. E eles: "Se te levas un còp de mai, te menas!". Benlèu que la Madona 

del Tindari me protegiguèt. Tornèri al lièch en palha e m’endormiguèri. 

L’endeman al laboratòri de Novara, la senhora Assunta me vegèt mai palla 

que d’acostuma. Quand la garçoneta los portava coma cada cafè de matin 

e lach amb de tranchas torradas, m’ofrissiá tanben.  
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Capítol ochen - La volada de las engolidas .  

 

  

  Passar fòrça temps a Novara ma vida me semblava cambiat: benlèu 

perque anèri trobar lo grand Turi e amb el charrèri amb plaser ininterromput 

pendent de tardas entièras. Me contava fòrça istòrias de sa vida e cossí son 

existéncia èra un còp dificila. En mai d’aquò, viure a Novara aguèri 

l’escasença d’assistir als eveniments importants que se passavan al país. 

Subretot, las grandas foncions religiosas, las processions, las batèstas, las 

confirmacions, mas mai que tot çò d’autre las ceremònias de nòças, 

m’excitavan. Puèi los maridatges se festegèron lo ser, anavi gaireben 

totjorn navegar amb lors amics dins la glèisa de Sant Nicola.  

  Un ser vegèri una nòvia fòra en vestit blanc acompanhat del paire. 

Candida coma la nèu, semblava una nineta, donc èra polida ! Era 

Carmelina que se maridèt amb Filippo. M'identifiquèri entièrament e somiavi 

a d'uèlhs dobèrts: "Qui sap, un jorn me poiriá tocar tanben...".  

  Dins aqueles jorns aviái de sensacions estranhas, i aviá quicòm de nòu e 

estranh dins l’aire, aviái de presentacions. Èri inquiet e esperèri que se 
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passèsse un eveniment extraordinari. E de fach l’eveniment se retardèt pas. 

A l'entorn de miègjorn lo cartièr passava generalament. Un jorn al mes de 

junh ausissi sa votz astuciosa: "Camp, i a de corrièr". Prenguèri la letra, 

venguèri de ... Domodossola! Mamà escriguèt a sa sòrre.  

  Lo bruni bruscament fins que l’esquinçava gaireben e lo legissi, i aviá la 

novèla qu’aviái esperat una vida: a l’entorn del 12 de setembre ma maire 

vendriá en Sicília per me menar a me menar al nòrd ! Per ara èri jove dama, 

l’avenir m’esperava e me calguèt trobar una ocupacion. Sabent la reaccion 

que ma tanta auriá agut, per prudéncia amaguèt la letra dins lo fons d'un 

pòt que conteniá una mar de soscadissas: se zizì l'aviá legit paure... de 

còps son oncle Micherillo quand o fasiá pas... trabalh dins los caserius 

venguèt a la botiga de Novara. De còps que i a s’amassèt amb Zizì e 

alarmava diguèt: “Es qualque temps que ta maire escriu pas, quicòm li serà 

arribat...”. En plaça, temiái qu’una autra letra venguèsse amb qualques 

indicis. De fach, un jorn un jorn arribèt, mas urosament sens cap d’allusion 

al viatge en Sicília. L’estiu per ieu me glissèt lentament, podiái pas esperar 

l’espasmodica qu’esperava per s’acabar. Lo trabalh m’ajudèt a pas pensar e 

a passar lo temps que me separava de l’arribada de ma maire. Per la fèsta 

de l’Assumpcion en agost tota la gent voliá soslinhar lor elegància e dins lo 

laboratòri i aviá totjorn fòrça de far, mai que d’acostuma: fòrça damas volián 

mostrar lo vestit novèl. Lo 13 d’agost èra consacrat als trabalhadors que 

podián cosir lors vestits.  

  Aviái demandat a Zizì de crompar la tela per èsser al par amb d'amics. 

Acceptèt e causiguèt una paura tela de color beige amb de dessenhs de 

nòus blaus. Lo laboratòri del laboratòri me lo talhèt e encargava un 

trabalhador vièlh per m’ajudar a lo cosir. Lo jorn de la fèsta aviái lo vestit 

novèl coma totes los autres.  
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  I aviá tanben de coneissenças que venián de Fantina. Un d’eles aviá vist 

ma famosa falda estrecha. Portèt un tròç de tela e demandèt a Zizì: « Lo 

vòstre nebot me deu embalar un vestit, es tan bon ! Prenguèri las mesuras. 

Aviái en ment un modèl que la Miss Assunta aviá embalat per un client. 

Demandèri un moment per talhar e l’ensajar. "D'acòrdi, la tela es un pauc 

pesuga, convenabla per l'auton. Vendrèi al torn del 20 de setembre."  

  Entretant Carmelina, una gojata del laboratòri, convidèt totes sos amics a 

sas nòças, festegèt un ser de setembre dins la glèisa de matriça. Amb lo 

permís de Zizì me n'anèri a la ceremònia. Demest los convidats i aviá 

tanben una dama de Domodossola qu'anoncièt la sortida imminenta: 

"Concestina, avètz los jorns comptats a Novara. Vostra maire vos vendrà 

lèu prene".  

  Après lo ric refrescament anèri a l’ostal content. Los jorns passavan e lo 

Festenal de Tindari del 8 de setembre arribava, aquel an lo viatge plan long 

que s'enrodava dins la Fiumara me semblava pas dur e infinit coma lo 

primièr còp, me semblava volar. De retorn a Caststrania informèri Zizì que 

m’arrestariái qualques jorns amb l’excusa inventada que lo laboratòri 

demorava barrat fins al jorn 12. Aquel matin mon còr palpitat. Recaptèrem 

qualques figas per menar a un vesin e nos dirigiguèrem cap a Novara. A 

mièg camin vegèri de luènh ma maire que davalava al long de la pista de 

mula. Los rescontri e l’abracèri amb totas las fòrças qu’aguèri dins mos 

pichons braces. Zizì comencèt de cridar "Perqué sètz vengut d'un còp? 

Cresètz que vos menatz Concettina?". "Òc - la maire respondèt - dins tres 

jorns o partèm". — Podètz pas, deu preparar lo vestit per una dama de 

fantina. Èra una autra excusa per demorar. Cridèt constantament. Èri 

impassiu que tocava lo cèl amb un det. Mon sol regret seriá estat pas pus 

de poder anar trobar lo grand Turi.  
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  Lo ser de la 14a soparèrem. Zizì dubriguèt sa boca just per qualques 

insultas a ma momia: « Amb quin coratge la prenètz, avètz pas de còr, me 

fasètz tròp patir, vos considèri pas pus una sòrre ». Vesiái Micherillo amb de 

lagremas pel primièr còp. Sota son aspre e dura la raspa coma la fusta 

evidentament qualques gotas d’umanitat èran demoradas empresonadas. 

En plaça èri vengut freg coma marbre e m'èri pas brica desplaçat.  

  La nuèch que barrèri pas d’uèlh, de milièrs de pensadas charravan dins 

l’esperit e podiái pas esperar lo matin per anar. La maire aviá ordenat lo taxi 

d'un senhor escaisnommat « Cauzi i lop » (pantièr lop). A l’alba nos 

levavam, un darrièr toc -en a la maleta de carton e una salutacion als 

oncles. Al moment de la partença, ma tanta sortiguèt de sa cambra en 

plors, amb de pels solts, e se botèt als pès de ma maire, en suplicant: "Ara 

me tuarai e aurètz una mòrt sus vòstra consciéncia per tota la vida! Si vos 

platz, tu, tu li demandi de genolhs - diguèt - soi pas qu'una paura femna, 

sola e tractada coma una bèstia per un mal marit, degun m'aima pas.  

  Amb los pels desordenats e la cara de còr de la fanga, ponchèt lo sòl en 

maldisent tot l’univèrs. Ma maire aviá comprés que la sòrre èra venguda 

perilhosa e que perdiá lo cap, enveja. Pasmens, se bolegava pas, se laissèt 

pas pietat, èra sord a sas deliris, semblava luènh e esperava la fin de son 

guion. Quand ma tanta se rendèt compte que ma maire èra inflexibla, se 

precipitèt dins sa cambra, en nos negant lo darrièr adieu. D’un còp 

partiguèrem, ela tornèt dins la carrièra, mentre que nos alunhavam la 

vesèrem retraire fins que venga una pichona bola negra que confondiá amb 

las pèiras. Benlèu qu’èri estat crudèl amb ela, coma sonque los enfants 

sabon èsser, mas me soveni que mentre que m’alunhavi de son ostal 

protegit per la man de ma maire, quand vesiái qu’èra a mand de 

desaparéisser de ma vista tot mon rancor d’un còp Se convertiguèt en 

afeccion e sentissiái un sentiment de compassion per ela (puèi sabiái que 
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zizì pendent qualques meses per las carrièras me plorèt coma se foguèssi 

mòrt).  

  Las pòrtas del taxi se dobrissián a la Piazza Bertolami. De la fenèstra 

saludi totes los que vesiái fins a la fin del país. Pendent lo viatge regardèri 

lo panorama e lo país que lentament s’aluenhèt de mon agach, demorèrem 

mut tant que la mar èra lentament e lo país. Per ara èri luènh de Novara, 

definitivament ! Las pensadas opausadas me luchèron dins l’esperit e las 

podiái pas dominar, puèi ai excitat quand ma maire m’acariciava en 

m’avertint qu’èrem arribats. Puèi aimavi aquel país intensament que 

dempuèi longtemps aviái detestat pr’amor d’aquela trista vida que menavi. 

A la gara viglier i aviá una granda confusion, fòrça coma nosautres 

partiguèron pel Nòrd amb lors maletas de carton e d’autras sacas.  

  Un vent prim veniá de la mar e sentissiái la sal que me lampava los labres. 

Un polit sentiment que sentissiái pel primièr còp. Esperèrem lo tren pendent 

una mièja ora. Per ieu èra un aire novèl. La gent cantava la cançon en 

mòda "professor, li digatz se l'uòu o la galina nasquèron abans". Tot lo 

monde tornèt de las vacanças sul continent. Arribat a Messina vegèri los 

vagons sul transbordador meravilhat amb l'eston. Era mièg -Setembre e 

dins aquel cèl blau al dessús de l’estrech precipitava de milièrs de 

golondas. Amb lor vòl que brodavan mon sòmi: enfin tornar viure amb ma 

familha. Ensagèri de veire Dieu al centre d’aquel fons brilhant e, quitament 

se lo vesi pas, lo mercegèri de la prigondor de ma pichona èime. Après 

d’oras infinidas davalèrem a Roma per reprene, après d’autras oras 

d’espèra, lo tren a Milan, ont i aviá un autre cambiament de tren a 

Domodossola. Èra un sòmi. En aquel tren la maire saludant divèrsas 

personas que coneissiá. Tot lo monde demandèt d’ont venguèt e qual èra la 

gojata amb ela. Sabián pas qu’aviá una autra filha.  
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  Observèri los païsatges: vesiái lac màger e d’illas amb meravilha, puèi las 

montanhas. Demandèri quant mancava a l’arribada, en sabent que lo pòble 

èra dins una val enrodada de montanhas. Arribèrem a Domodossola a la fin 

de matin. Lo cèl èra gris, los camins semblava tanben pintats escurs, la 

gent caminava amb un pas decisiu en agachant per tèrra, quitament las 

ròbas èran escurs. Dins la gara de papi nos esperava amb mon fraire 

pichon qu’aviái vist en Sicília dos ans abans. Besas e abraçadas. En anar a 

l’ostal ensajava de descobrir aquel luòc que vendriá lèu ma vila. Comptèri 

las fenèstras dels ostals mas èran talament nombrosas que perdèri lo fial 

de mos calculs. I aviá tròp de fenèstras, e tròp d’ostals l’un sus l’autre. Èran 

talament nauts que mos uèlhs èran perduts dins lo cèl.  

  Ensagèri lo vertige. De milièrs de questions me s’escampavan dins lo cap, 

anavan impacientament. Pendent lo cors foguèri incapable de caminar un 

sol mot. Puèi a l’ostal aguèri una autra suspresa quand vesiái mas sòrres, 

que me soveniái pas que de las fotografias. Una autra suspresa es la 

cosina amb l’estanquet, lo robinet e lo fogal de gas (en Novara l’aiga a 

l’ostal i èra pas e èra cosida amb de fusta). Lo ser venguèt visitar la Comare 

Grazia amb sa filha Caterina. Los vesins me volián tanben conéisser. Lo 

papà de ser l’endeman me menèt al cinèma. Una de las mai polidas 

seradas de ma vida que me sovenirai per totjorn, fins al darrièr jorn. Enfin 

èri amb mon paire, abans que l’estimavi coma aimatz un paire absent, ara 

l’admiravi e enfin pel primièr còp me sentissiái protegit coma se foguèssi sa 

princessa. En resumit, me semblava de caminar sus las nívols, aviái aterrat 

a un autre moment de l’univèrs.  
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Novena capítol - La pòrta del cèl .  

 

  

  Abans de partir de Sicília, la maire aviá capitat de me trobar una plaça de 

la pelissa e après dos jorns m’acompanhava per trabalhar. Sortírem de 

l’ostal de matin: Èri fòrça emocionat per aquela novetat.  

  A l'intrada m'aculhiguèt la jove dama Tilde que me faguèt un grand sorire e 

me prenguèt per la man, una femna plasenta e polida. Tilde me diguèt a 

Milanes "Salut Bela Tusa (gojata), venètz, vos presenti las gojatas que 

trabalhan amb ieu: dins la e Teresina. An tant d'experiéncia, vos 

ensenharàn a trabalhar. Se i a de problèmas - el apondut - ajatz pas 

vergonha de demandar". Alara dins lo clin d’uèlh me trobèri amb mon nòu 

trabalh.  

  Me sentissiái ja genial e de marcar aquel cambiament dins la vida de la 

Bela Tusa pel primièr còp que la menstruacion arribèt. Sabiá pas gaire 

d’aquel tèma, mas de las istòrias ausidas per sos amics mai grands de 

Novara, compreniá qu’aquò èra la manièra que se convertiguèt en una jove 

dama. Comprenguèt qu’aviá pas besonh d’aquel senhal per èsser una 
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femna: èra ja per tot çò qu’aviá aprés, conegut e aimat. Era pas pus una 

eruga e aviá patit la metamorfòsi de papilhon. Venguèt de luènh e dins 

qualques minutas passèt d’un mond a l’autre. Se trobèt sol e n’èra fòrça fièr.  

  Mentretant, comencèri de me familiarizar amb lo nòu trabalh. Puèi de tucs 

de pels èran utilizats per èsser aplicats a de coas. Las pèls èran molhadas 

amb una esponja e enfin clavavan sus un axe de fusta en las tirant de totes 

los costats. Me tornèt quand dins lo laboratòri en Sicília esclafèri las pòsas 

per metre al fons de la ròba. Aquí tanben qualques martèls fugiguèron suls 

dets. Se i aviá un pauc de solelh, èran secats dins lo jardin sul camin, alara 

me calguèt far una sentinèla als precioses agnèls de Pèrsia, de renard, de 

vison, de ra-muqué. Mentre que los atrapèri m’agradava de regardar las 

veituras e las personas que passavan. Aspiravi quitament los gases 

d’escapament de las maquinas e ensagèri de m’impregnar amb aquel 

perfum de la vila, donc novèl e intoxicant per la gojata que cresquèt dins 

l’aire pur. La vila desfilava jos mon agach e perdiguèri quitament la nocion 

de temps. Mon paire m’expliquèt que la jornada èra dividida en oras ailà, 

mentre que quand viviái a Caststragia coneissiái pas que lo montant e 

l’ensemble del solelh. De còps que i a mentre que m’ocupavi de las pèls, 

una dama vièlha de l’estatge superior me venguèt far companha. Parlèt 

dins l'estrech Piemontés e ieu comprenguèri pas un dock: "Qué bela fiola, 

de ndo tivenhat (d'ont venètz)? Cuma ti si de ciamat (qu'es lo nom de 

vos)?". Cambii. "Me compreni lo mieu (comprenes pas)?". Quand la pèl èra 

seca, la jove dama talhava la forma dels tucs per las costuras que lor 

ordonèron.  

  Pauc a pauc aprenguèri a metre la friselina en rempliment, la passa a 

l'entorn e puèi lo forro. Per mas competéncias comencèri de prene la 

pagheta setmanièra e en resumit me metèron en òrdre amb las marcas per 

la retirada. Me sentissiái mai grand. Dins lo laboratòri i aviá la ràdio: 
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sentissiái amb plaser las cançons. Alara los frigorífics èran pas generalizats 

mas la jove dama possedissiá una glaça que s’emplissiá de blòcs de glaç 

provesits per un senhor que passava amb una carreta dins las carrièras del 

pòble. Per ieu, beure tan d’aiga doça èra novèla. Un estufa economica de 

fusta a fusta escalfèt l’ostal. Aviá pas lo telefòn mas quand deviá telefonar 

als clients me mandèt de sa tanta, proprietari d’una entrepresa de 

construccion amb divèrses trabalhadors. Entre aquestes, per azard, vesiái 

pel primièr còp... mas aquò's una autra istòria que, s'ai de temps e de desir, 

vos dirai mai tard.  

  A l’ostal me mangèri plan, lo ser sortiguèt per visitar lo centre vila amb de 

teulats de pèira e de botigas amb de polidas fenèstras. Dissabte anèri amb 

ma maire al mercat, qu’ocupa una bona part del centre, quand sortiguèri del 

trabalh a l’entorn de miègjorn. Crompèrem la tela per me far un abric. 

Foguèt achèc. L'inaugurèri en me copant a la messa de mièjanuèch a 

Nadal. En resumit, una vida urosa.  

  Venguèt carnaval. Participamos con una familia cerca de la Viglione al 

Teatro Galleti. Era un sòmi de veire las danças mascadas entre de jòcs 

leugièrs fosforescents.  

  Lo dissabte seguent quand i montèri i aviá quicòm de mal. Plorèri perque 

la maire m’aviá pas donat la Magnesia Sant Pelegrino. Un de sos cosins de 

Martigny arribèt. Dinnar amb nosautres. L’après-miègjorn me sentissiái 

estranh, semblava que mon bonur s’acabava. Papà acompanhava lo cosin 

al tren, puèi sopavam.  

  Aquel ser sortiguèrem pas de la passejada. Papà diguèt a la maire: "Vai 

trobar d'amics al bar." A l'entorn de 22 oras tornèt a l'ostal Gemandendo e 

emanant amb sa cara palla, petrificada per un fòrt espes al pitre. "Teresa, 

preparatz una camomilla". Mentre que papi se versava sul lièch, me’n anèri 
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brut amb una tanta per trucar un mètge a 50 mètres de distància. Venguèt 

enseguida, mas entretant mon paire aviá quitat de viure. Aprenguèrem mai 

tard que l’aòrta aviá esclafat. Pasmens, i auriá pas agut res de far, papi 

traversèt la pòrta del cèl e volèt al cèl. Èra lo 17 de febrièr de 1951. Pendent 

tota la nuèch demorèri amb los uèlhs indefenses de mon paire de mon 

paire. Mon cap se virava, una mescla de migrèna e de vertiges que se n’en 

menava pas pus d’aquela sala ont totes los objèctes venguèron odiós 

perque de testimònis d’una mòrt injusta. Mai arrestèri de pensar a mon 

paire e al destin crudèl que m’aviá esperat a Domodossola, las larmas 

podián pas pus sortir dels uèlhs perque èran venguts secs a la dint de 

plorar. Que Dieu aviái imaginat a ma sortida dins la lutz esbleugissenta de 

l’estrech de Messina, ont èra amagat ? Perqué nos aviá abandonat? 

Perqué m’aviá tant deludit? Perqué ara qu’aviái trobat que mon paire foguèt 

emportat per totjorn ? Qual es lo punt d’aquela tragèdia? Ara que Diu aquiu 

en Domodossola semblaue diferenta, luenh, escafandre, semblèc hèta 

d’escur, esquivat e impalpable, amarg, un Diu des quaus non sabie mès se 

me fisar ne i ignorar entara rèsta des mèns dies. Per las nuèches e las 

nuèches demorèri mut en me desrevelhar amb los uèlhs tens dins l’escur 

gaireben en esperant qu’amb l’arribada del jorn tot tornariá coma abans. 

Dins aqueles jorns angudits, amb ma familha al bòrd d’un precipici, 

comprenguèt que lo paradís èra pas un luòc per las gojatas.  

  Una d’aquelas nuèches, a las primièras oras del matin m’esfondrèri e 

après un sòmi tormentat m’enfonsèri dins un sòmi doç: me trobèri sul lac, 

puèi mon paire me apareguèt amb los uèlhs e la cara immergida dins una 

lutz celèsta. Ara sa cara patiguèt pas pus e èra tornada polida. Dolorament 

me sorirec, me prenguèt la man, m’abracèt e comencèt de me parlar. "Mon 

enfant - diguèt - çò que vos vòli dire ara es mon amor, tot lo ben que vos 
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vòli. Las circonstàncias an fach que nos coneissèm pas. Me regreti tant que 

vos ai pas vist créisser ...".  

  De còps que i a pensi a aquel sòmi e a mon darrièr viatge, pensi a quand 

lo Senhor me trucarà, m'agrada d'imaginar que quand traversi la pòrta del 

cèl, mon paire m'espèra, vestit coma aquel ser que me menèt a... lo 

cinèma: amb el Avèm fòrça causas de nos dire, nos cal prene aquel discors 

interromput dins aquela nuèch freja de febrièr per totjorn. Seriá lo melhor 

biais, cresi, de començar mon darrièr viatge.  

  La maire demorèt en desespèr amb quatre enfants e sens pension perque 

papi èra un simple cordonatge. Tot lo freg e tota la pena del mond èran 

tombadas sus nòstra paura familha d’emigrants.  

  Luènh de nòstra tèrra, luènh de la vida, èrem de grans de sable arrossegat 

pel vent del desèrt.  

  Ma maire s’èra perduda e tota son èime. Èra vengut una clòsca vuèja. Son 

còs èra contractat coma un bocin de fusta, arrestava pas de filtrar e son 

agach perdut, dins una cara terrèstra e sens expression, demorèt fixat 

pendent un punt entièr cap a un punt luènh, cap a la tomba del papà. Èra 

vengut coma un fantasma envasit per l’impossibilitat d’oblidar. Percebiái lo 

moment ont tombariá e enfonsèri dins un desespèr sens sortir. Ensagèri de 

la trebolar, li parlèri en ensajar de la animar. Incrediblament los ròtles s’èran 

totalament inversats: èra la filha que consolava la maire, en contant sas 

istòrias de la preparar per viure sens son òme e l’ajudar a oblidar. Ieu, filha 

mai granda, aviái pas encara 15 ans.  

  Après sopar tornèri trabalhar de la pelissa per ne levar qualques lira mai. 

Es ieu qu’ensagèt de gardar viva la flama de l’espèr. Mas a la fin ma maire, 

sabi pas cossí, benlèu amb la fòrça del desespèr, entre un crit e l’autre 
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carguèt lo mond entièr sus sas espatlas e tornava lentament èsser una 

costura en coire qualques faldas e vestits de vestir.  
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Capítol de Decimo - La Bela Tusa .  

 

  

  En mai de la meteissa annada mon pichon fraire tombèt malaut de 

sarampion e lo prenguèt tanben, l’avent pas contractat d’enfant. Mentre èri 

al lièch ausissiái ma maire dobrir la pòrta. Qualqu’un aviá jogat la campana. 

Puèi ausiguèri la votz de Zizì e de Micherillo. Me preocupava: abans que 

m’aguèsson pas jamai menat a Domodossola per veire los parents e ara 

s’èran faches vius. Demorèron aperaquí una setmana, puèi partiguèron un 

pauc decebuts perque esperavan que tornèssi amb eles en Sicília. En 

novembre, arribèt una letra Bordda de Neron. La maire alarmèt, la dobrissiá 

tremolava la man. La vegèri plorar: Zizì anoncièt la mòrt de grand-paire Turi. 

L’avián trobat mòrt dins la campanha de Bordonaro lo 8 de novembre. Aviá 

87 ans. L’an seguent i aguèt un autre malcontentament encara mai grand, 

quand per azard las recèrcas menèron a la causa de la mòrt d’esmoguda 

amb un mocador dins la garganta, que se tròba pendent l’exhumacion. Lo 

crime èra estat fach per una femna amassa amb son fraire, vesins dins la 
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campanha, per panar la pension de 11 000 lire. Mai tard serviguèron en 

preson de 24 ans ela e 12 ans per concurréncia.  

  Seguissiái d’èsser triste. Amb pauc d’argent podiás pas prene endavant 

dins 5 personas. Miss Tilde me conselhèt un fals despediment per poder 

s’inscriure al burèu de plaçament. Anavi sovent verificar se i aviá de trabalh, 

mas las espèras èran paucas. En abril '53 sabiái qu'avián pres qualques 

gojatas dins una usina. Avián pas besonh, lors paires avián ja una 

ocupacion. Puèi anèri al burèu per protestar: me caliá trabalhar mai que 

d’autres. En mai dintrèri enfin dins una usina ont se produsissián de bandas 

elasticas, de còrdas per de calçaduras, de bendas, de tubulars pels fils 

electrics. Un trabalh dur amb de torns setmanièrs 6-13 e 13-21. Dins los 

intervals anèri tanben a la pelissa per arrondir lo salari e donar de relèu a la 

maire.  

  Agost venguèt. Per las vacanças, Comare Grazia deguèt anar en Sicília 

per trobar la maire vièlha. Decidiguèri de partir amb sa filha Caterina 

tanben. Partiguèrem en tren a Milan e puèi per Roma, ont arribèrem de 

nuèch. I aviá per esperar qualques oras pel tren en Sicilia.  

 

  Dins la gara trobèrem d’escumas, e entre eles un actor de nano de 

Novara, Salvatore Furnari, e un soldat que son nom me soveni pas. Mentre 

que la senhora Grazia se pausèt sus un banc Caterina e ieu foguèri 
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convidat a me passejar. Nos menèron a la plaça Esedra per manjar 

mottarello. Semblava començar de reviure.  

  A l’arribada del tren ja amassada, la senhora Grazia se precipitèt per 

montar amb doas sacas. Lo tren s’èra pas arrestat completament e ela 

tomba s’estirava suls rails. Ieu, Caterina e tota la fola invocada en cridar lo 

paire eternal mentre que l’extrasiam plena de contusions mas 

miraculosament vivas. Refusèt d’èsser menat a l’espital. Al cap d’una ora lo 

tren partiguèt. Abans Mezzogiorno arribèrem a la gara de Turme Viglier ont 

prenguèrem l’autobús que menèt a la Novara Sicilia, convidats de Zizì e de 

Micherillo.  

  Nos aculhiguèron coma convidats d’onor. La nuèch totes tres dins lo leton, 

Caterina e ieu avèm pas barrat d’uèlh. La senhora Grazia èra plena de 

dolor. La meteissa nuèch i aguèt una suspresa: qualques joves nos 

faguèron una serenada amb la guitarra e lo violon, mas l’oncle Micherillo, 

enfadat, los fasiá escapar.  

  La maire de Caterina passava gaireben tot lo temps al lièch. Sortís pas 

que dos còps en dètz jorns per anar visitar la maire vièlha. Per la tarda 

anèri trobar de companhs d’escòla e los amics de laboratòri. Un jorn vesiái 

tanben un companh d’escòla que me venguèt abraçar. Gardava una 

bicicleta per la man e li demandèt de me menar per un viatge. Puèi una 

gojata en bicicleta èra pas jamai estada vista a Novara. Tanlèu que venguèt 

conéisser Zizì me reprochèt: "Te venguères un hiu, auriái pas jamai 

imaginat de causas coma aquò".  

  En tornar a Domodossola, la senhora Grazia se n’encaminava per se 

recuperar. Après aquela casuda, las dolors d’artrosi prenguèron lo dessús. 

Prenguèt pas que de coratge quand anèt amb sa familha a qualques fèstas, 

ont èri tanben convidat.  
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  Reprenguèri lo trabalh dins l’usina e la pelissa, mas aviái besonh 

d’experiéncias novèlas. Un jorn en visitant la parròquia de Sant Gervasio e 

de Protasio, Don Giuseppe Benetti s’aprochèt de me pausar qualques 

questions. Li confièri totas mas penas. M'encoratgèt e me diguèt: "Dimenjal-

miègjorn venètz a l'oratòri." I trobaretz lo president de la Miss Accion 

Catolica Germana, que vos presentarà las gojatas e vos donarà fòrça bons 

conselhs ". Me trobèri enseguida a l’aise: amb un pauc de timiditat 

comencèri de far d’amics. Ai paur de pas saber parlar mas amb l’ajuda de 

Dieu venci las primièras dificultats. Legissi amb plaser lo jornal de 

l’associacion en admirant lo fondator Armida Barelli: mercés a ela ma vida 

s’èra melhorada. Quand lo viratge de l’usina o permetèt me’n anèri a la 

messa del matin a 7, ont coneguèri Don Benetti, que considerava mon 

director espiritual. Lo dimenge m’ofriguèri de demorar una ora al banc de 

bona premsa davant la glèisa. Mai tard me convidèron a me jonher al 

Conselh de l’ACLI. Amb totes aqueles engatjaments me sentissiái important 

e prenguèri.  

  Los companhs de l’usina me jutgèron bigòt, mas me sentissiái pas mal a 

l’aise, al contrari preguèri per eles e los tornèri telefonar quand abans de 

començar lo torn parlavan amb la vulgaritat dins los vestiaris.  
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Onzes capítol - cara de porcelana .  

 

  

  Un dimenge d’estiu lo president de l’Accion Catolica Alemanda organizèt 

un viatge a la montanha. Amb lo pauc d’argent qu’aviái capitat de pagar la 

part del viatge. Arribèrem en autobús a Goglio, puèi amb la veitura de cable 

a Alpe Devero e puèi a pè a Crampiolo. Contemplèri la beutat de las 

montanhas cobèrtas de flors: rododendiris, ranuncoli, orquídias salvatjas. 

Los mirtils a plegar. Las cabanas amb de teulats de pèira e de fenèstras de 

fusta de que los rebords de fenèstras vivián de geraniums roges e ròses. 

Demandèri a Germana ont s’acabèt lo camin. “Quand sèm cansats nos 

arrestarem per dinnar plen”. A l’entorn de 13h nos arrestèrem per beure 

l’aiga clara que davala d’una ròca cap a la val. Après aver manjat, pregava 

e cantat, passèrem per lo retorn. Me tremolavi de jòia: aviái pas jamai 

passat un jorn tan polit. A l'ostal diguèri a Momina e vesiái un de sos 

sorires.  

  De temps en temps recebèri de corrièrs de Novara Sicília: demandèt de lo 

trobar un trabalh a Domodossola per nos rescontrar. Èri fòrça confus mas 

content que qualqu’un èra amorós de ieu. I aviá tanben un gojat de 

Domodossola, mas m’agradava pas: lo matin beviá un cicchet de grapa e 

aviá totjorn de galhas rojas.  
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  Las meditacions del matin indiquèron lo camin del convent, mas a l’encòp 

m’agradava los enfants e l’idèa de formar una familha. Me confièri a la 

volontat de Dieu. Quauques dimenges anèrem als oratòris dels païses 

vesins. Lo viatge en autobús me destorbèt, mas lo coratge despassèt 

qualque pichon patiment.  

  Lo 1èr de mai de 1954, ACLI amb l'oratòri organizèt un viatge: 

pelegrinatge al santuari de la Madona di Oropa lo matin e un 

rassemblament del pastre onorable en Biella l'après-miègjorn. Èri un dels 

primièrs a s’abonar amassa amb un amic meu e son nòvi Pierino. 2 

autobuses plens de joves que demòran. Entre eles un ros timid qu’aviái ja 

vist endacòm. Èra el: lo trabalhador de la companhiá de construccion ont 

anèri trucar als clients de la pelissa. Pierino me la presentèt: èra son cosin. 

Pendent la jornada m’abandonèt pas jamai amb son agach. En tornant a 

l'ostal li diguèri a la maire. Lo ser après que lo vegèri jos lo balcon de la sala 

situat al primièr estatge. "Mama, mamà, venètz veire: i a lo gojat que 

coneguèri en Biella". E ela amb un mièg sorire: « Podètz veire la cort vos fa 

». L’endeman de ser, en partint amb un vesin, lo trobèri davant ieu. 

Timament demandèt se podiá venir amb nosautres. Ieu un pauc incertan 

qu'acceptèri. Rompèrem lo glaç en charrant de mai en mens. Après lo torn 

de l’après-miègjorn dins l’usina m’acompanhèt a l’ostal. Un ser lo faguèri 

montar per lo presentar a sa maire, que l’aculhiguèt fòrça plan. Dins son 

temps liure l'oratòri èra assistit. Puèi los garçons e las gojatas èran 

separadas, sonque a la fin de la reünion nos podiam rescontrar. Tanben 

participèrem a las reünions de l’ACLI.  

  Ma maire, e mai se venguèron de Sicília, ont dos garçons que s’estimavan 

podián pas sortir sols, nos donèron de confiéncia e comencèrem un viatge 

pacific. Giuse me diguèt qu’aviá conegut mon paire: per recaptar un pauc 

d’argent, essent 4 enfants e sonque lo paire que trabalhava, coma garçon 
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faguèt qualques comissions pels financièrs de la casèrna a qualques pas de 

son ostal. De còps que i a portava las sabatas per reparar a mon paire. 

Escotèri amb plaser.  

  Me diguèt una autra causa: quand lo 16 de setembre de 1950 passèri de 

Roma per arribar a Domodossola que coneguèrem virtualament. Giuse, 

coma l’apelèri encara, èra vengut en bicicleta per la Santa annada. Un 

viatge aventurièr: aviá començat de Domodossola amassa amb un curat de 

la val que pedalava rapidament amb de bòtas de montanha. Èra gaireben 

impossible de lo seguir. S’arrestèt pas que quand vegèt qualque ort per 

prene un pauc d’ensalada. A mièg camin de Josèp partiguèt sol. Estrada en 

fasent un vendeire de carrièra amb una vièlha bicicleta plena de penjadas 

per vendre. Faguèron una companhiá fins a Roma.  

  Agost venguèt. La fabrica barrèt per las vacanças e decidiguèt d’anar 

trobar ma sòrre ròsa qu’èra dins los tucs del lac Mergozzo per una 

convalescéncia. Demandèri a las monjas que capitèron l’ostal de m’arrestar 

pendent qualques jorns. Veniái de mencionar aquela idèa a Giuse. Dins 

l’ostal i aviá d’autras gojatas en vacanças. Entre eles lo nebot de beutician 

d’una monja. Lo matin del 15, la fèsta de l’Assumpcion, per practicar nos 

cridèt dins sa cambra après la messa. Emplissiá la cara de divèrsas 

crèmas, mascara e ròtles de lèbres: semblava que foguèssem d’estatuas 

de cera. Per dinnar, la tia de monja se soveniá de l’ainada: èra pas una 

coïncidéncia que nos bronzejava aital.  

  Per la tarda en agachant lo lac dempuèi la fenèstra vesiái Giuse. Voliái pas 

me mostrar amb aquela cara de porcelana. Me veire dins la pòrta me 

reconeissiá pas gaireben. Demandèri de perdon en explicant qu’èra estat 

una experiéncia e que las autras gojatas èran tanben estadas 

transformadas. Pera tarde portàuem ath jardin dera casa. Vers lo ser me 
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saludèt: « Veire lèu, a Domodossola, mas amb una cara neta e fresca coma 

abans ».  
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Dos capítol - Violeta .  

 

  

  Après las doas setmanas de vacanças reprenguèron lo trabalh de fabrica 

al viratge de 13 a 21 oras. vejatz-lo. A 21 oras la sirena jogava e mon còr 

comencèt de batre fòrtament. Lo dorsièr estampèt, a la sortida de la pòrta 

dins la mièja-escur una bicicleta. Era el: venguèt me rescontrar, timidament 

me regardèt dins la cara e me diguèt: « Alara m’agrada ». Me faguèt 

assetar sus la barra de bicicleta e m’acompanhèt a l’ostal. Escambièrem 

una simpla bona salutacion de nuèch. Aquò se repetiguèt gaireben cada 

jorn. Lo dimenge de ser i aguèt qualques passejadas en bicicleta dins los 

païses vesins. Un jorn me menèt a son ostal per me presentar a papà e a 

mamà, doas sòrres e un fraire. Pauc a pauc me presentèt tanben als oncles 

e als cosins coma un amic.  

  Ma momia quand nos vegèt del balcon nos faguèt montar a l’ostal. Mentre 

que tirava per aquel garçon, èri fòrça indecidit. Lo 8 de decembre, lo jorn de 

l’Immaculada Concepcion, mon jorn de nom, la campana sonèt. Èra lo 

florista, que me liurèt un ram de clavèls roges. - Mamà, lo Giuse me mandèt 

los desirs ! Quina decepcion en dobrissent la nòta: èra pas el, mas un gojat 

de 14 ans se rescontrèt per azard. Foguèt escrich "t'aimi" amb la signatura. 

Benlèu que pensava qu’èri son companh.  
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  La nuèch de Nadal se mostrèt amb un grand vas de color plen de 

chocolats e una carta de felicitacion. Lo mercegèri e anèri amassa amb la 

messa de mièjanuèch. En tornar a l'ostal me diguèt: "Deman me cal anar 

amb ma familha per dinnar amb de parents. Tornam veire a Santo Stefano". 

Lo matin del 26 ai dich a ma maire "Sorti pas pus amb aquel garçon, torni lo 

vas, vòli pas s'engatjar". E ela amb un agach grèu: « Siás fòl, o poiriás far 

s'aviái pas ja manjat de chocolats ».  

  Los jorns seguents Giuse venguèt coma de costuma per me menar al 

trabalh. Dins l'estirament de camin a pè o sus la canha de bicicleta 

m'adreiguèri gaireben pas lo mot. Lo primièr de l'an 1955 anèri a la messa. I 

èra tanben e a la fin m’acompanhèt a l’ostal. A la pòrta me diguèt: «Podètz 

saber çò qu'avètz en ment de me daissar patir aital ?, E fugiguèt una 

lagrema. Aquela gota desbordava lo vas e li faguèt un sorire. Me donèt una 

pelvis e me diguèt: "Aquesta tarda que passi per arribar als Vespers sul 

Mont Calvari. Un filme serà projetat après los Vespers al club de l'ACLI". 

Acceptèri e me saludèri. Lo raportèri a l'ostal e ma maire diguèt content: 

"Un bon garçon coma aquò lo trobariá pas pus".  

  A las 14 h partiguèrem al Calvari al long de la pista mula amb las capèlas 

de la Via Crucis. Un còp al santuari cantèrem los Vespers e après la benesir 

anèrem al club. Me soveni pas del títol del filme, mas èra fòrça avorrit, alara 

prepausèri de tornar a la vila a la Cinema Catena, ont podiam gaudir d’un 

melhor filme, entitolat "Violet".  

  En abril, al long de la val de Vigezzo amb lo tren e lo Centovalli, anèrem 

amb sos parents al festenal dels carros a Locarno. Coneguèrem lo padrin 

de Giuse, que me presentèt de "novia". Metèt las mans dins sa pòcha e 

prenguèt 10 francs soïsses de son portamoneda, los donèt a Giuse e diguèt 
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“bon, quand te maridas?”. Nos agachèrem dins la cara, ne parlèrem pas 

jamai.  

  Enes dies següents comencèrem a cultivar era idèa des nòças. Ne 

parlèrem tanben a l’ostal. La mamà s’alegrava mas al meteis temps i aviá 

pauc de possibilitats financièras. Pauc a pauc crompèrem qualques fuèlhas 

e lin. Aviam pas de besonhs particulars. Anèrem cercar un apartament 

pichon e modèst. Lo trobèrem dins l’antic quartièr Motta e fixèrem lo jorn de 

las nòças: Diluns 19 de setembre. Me n'anèri amb ma maire a la botiga de 

tela de Panzarasa per aparéisser lo dentèl del vestit de nòça e lo menèri a 

la senhora Tilde Pellciciaia, que m'aviá totjorn prometut de l'embalar amb 

afeccion.  

  Dins l’amassada municipala per las publicacions de maridatge deviá 

signar ma maire perque èri encara menor. Los parents de Giuse èran 

tanben contents. Dins la parròquia Monsenhor Pelllanda nos diguèt de 

polidas paraulas d’encoratjament: « Totjorn gardar modèstes amb tant de fe 

per afrontar de jòias e de dolors que la vida se reserva. Te farai trobar lo 

passat roge al long de la nau ».  

  I aviá per preparar la lista de parents e d’amics a qui liurar los favors coma 

costuma. Fòrça paucs convidats. La maire de Giuse diguèt "dos per 

familha". Tira Tira avèm arribat a 35 personas. Los testimònis son causits : 

l’oncle Carmelo Di Giuse e per ieu Pierino, l’arquitècte de nòstra reünion. 

Una setmana abans las nòças, l’oratòri mascle amb Don Giuseppe Briacca 

nos dirigiguèt una fèsta. Lo mèstre Furiga pintèt un quadre de salutacions 

sul tablèu de tablèu e creèt un pergamin amb la lista dels amics. I aviá 

tanben una taula cobèrta de pastissons e de bevendas. Dins l’oratòri i aviá 

pas jamai agut una fèsta coma aquò. Lo Colelegiat dels Sants Gervasio e 

Protasio èra dins la fasa de renovacion e lo paviment èra plen de 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

83 

descombrarias e de pèiras, mas qualques femnas volontàrias fasián lor 

maximum per la netejar en onor de Josèp e de Concetta.  

  Lo 16 de setembre, Zizì e Micherillo arribèron, se desplacèron perque 

Concettina èra a mand de se maridar e li deguèt l’acompanhar a l’autar en 

prenent la plaça del paire qu’èra partit.  

  Mentretant, arribèron qualques presents: un cafetièr, un molin de cafè, de 

lunetas de rosolio, de servicis plans e de cotiés dels parents e d’amics 

qu’avián recebut lo favor de nòças, una batariá de cosina de Pierino e 

d’oncle. La accion catolica femenina nos donèt un quadre coma un 

mamelon amb la Santa Familha, l’assistent Don Benetti un vas de flors 

verda meravilhosa amb de decoracions d’argent.  

  La nuèch de la vesprada èra longa. Pensavi a la mamà que demorèt amb 

tres enfants encara joves e amb pauc de ressorsas. - Avètz pauc de fe, 

l’escòla de l’oratòri vos a pas ensenhat que dins la vida i a totjorn 

providéncia ?, me disiái. Lo diluns 19 me levèri a sèt. La senhora Tilde 

arribèt amb lo vestit de dentèla. Se vestiguèt e me placèt lo vel qu’aviái 

crompat a Milan. A 9 lo taxi arribèt per me menar a la glèisa. Èri confus, 

trobèri una mar de monde que m’observavan. Giuse èra ja a l’autar que 

m’esperava amb lo mazzolino de la flor d’iranja, acompanhada de sa sòrre 

Rosa perque la maire Olimpia s’entusiasmariá tròp pel primièr filh que se 

maridèt. Li rejonhèri acompanhat de son oncle Micherillo sul passat roge.  

  La messa comencèt. Mossèn Pelllanda èra tanben emocionat. Me soveni 

d’una omilia invicta, de la benediccion dels anèls, de la promessa de leialtat 

al cors de la vida e, a la fin de la ceremònia, de las signaturas. A la sortida 

la maire de Pierino, que venguèt tanben ma tanta a aquel moment, metèt lo 

badge de femnas d’accion catolica sus mon pitre.  
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Capítol tretze - Nova vida .  

 

  

  Après la fèsta dins la glèisa, seguiguèt lo refresc al bar Grandazzi en via 

Casttelzzo. Entre un peton e l’autre als convidats prenguèrem l’aperitiu amb 

qualques pizzas e pastisserias. Saluts e un peton especial a las en -leis 

Olimpia e Armando qu’èra anada amb Mamà per prene la maleta, puèi en 

corrent a la gara per prene lo 12 e un tren de trin per la luna de mièl.  

  La mamà cridèt Dirotto. Dintrèrem dins lo compartiment. Lo personal 

anoncièt la sortida amb lo fiulet mentre que Giuse e ieu nos menavam de la 

fenèstra pel darrièr adieu. Comencèt l’aventura de nòstra vida.  

  Arribant a Florença marchèrem cap a l’otel indicat per la senhora Tilde, la 

pelissa. A l’intrada de luxe foguèrem aculhits per una musica, puèi lo 

majordom nos acompanhava a la sala del tresen estatge. Per nosautres tot 

èra novèl, quitament dormir dins un lièch doble.  

  Lo primièr jorn visitèrem la vila, la segonda anèrem a la plaça de 

Michelangelo ont podiás admirar tota Florença. Faguèrem qualques 

fotografias: la camèra de Giuse amb un rotlèu poiriá far uèch fòtos en blanc 

e negre.  

  La tresena partida de sortida per Roma. L’otel èra mai modèst perque 

l’argent metiá de costat amb de sacrificis deviá èsser sufisent. Nos 

arrestèrem un parelh de jorns per visitar las quatre basilicas que Giuse aviá 

vist dins l’An Sant e la font de Trevi. Tornèrem tanben a la dell'Essra 
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Fontana, aquela de la famosa nuèch de '53 quand la senhora Grazia èra 

tombada jos lo tren.  

  Lo temps venguèt partir per Sicília. Après un long viatge, lo tren arribèt a 

Calabria e enfin de la Villa San Giovanni vesèrem Sicília. Giuseppe 

gaudiguèt d'aqueles moments: lo tren que se cargava sul Ferry-Boat, la 

Madonnina al cap a la dintrada del pòrt de Messina.  

  A la gara i aviá per esperar l'oncle Carmelo fraire de la maire amb sa 

femna Gaetana e sas filhas Rosetta e Antonietta.  

  Nos aculhiguèron coma dos princes. Nos arrestèrem dos jorns en visitant 

Messina: lo relòtge del Duomo qu’aviái vist d’enfant, la Madona di Montalto 

e d’autras carradas fòrça polidas.  

  I aviá pas qu’un defaut dins aquel ostal: a l’ora de sopar, oncles e cosins 

vestits e en luòc de s’assetar a la taula disián: « Anam passejar lo long de la 

mar ». Giuse e ieu me demissionèrem s’apièjava amb la languir. A l'entorn 

de 23 oras tornèt a l'ostal e sa tanta comencèt de cosinar. Una nuèch metèt 

los caracols dins la salsa amb la clòsca, mas çò qu’importa es l’afeccion, 

pas las abituds.  

  Lo tresen jorn nos acompanhavan al tren amb qualques lagremas. A 

l'estacion de Turme Viglier i aviá l'oncle Micherillo amb lo taxista per arribar 

a Novara. Zizì, la tia Maricchia e la tia Peppina nos esperavan al país. 

Semblava vertadièrament que los Prìncipi de Domodossola arribèron.  

  L’endeman anèrem en Badiavecchia per trobar la grand-maire paternala 

Concetta e los oncles, las sòrres e los fraires de papi. A la plaça amb lo 

tabaccon de grand-maire, fòrça abitants del caseriu s’èran amassats que 

me coneissián d’enfant e se remembrèron d’autras personas fòrtament: « 

Concebir venguèron amb son òme !  
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  Besas, abraçadas, caras rojas. Me semblava un sòmi. Exactament cinc 

ans èran passats dempuèi que quitèri lo país.  

  Dos jorns mai tard nos faguèrem acompanhats del taxista "Cauzi I Lupu" a 

Taormina. A miègjorn nos menèt al restaurant, ont foguèrem servits amb de 

gants blancs. Giuse e ieu nos regardèrem dins la cara per dire: « Nos serà 

pro l’argent ? Visitèt Taormina e puèi Castelmola jos una inondacion, cap al 

ser tornèrem a Novara, cansat mas satisfach.  

  L’endeman èra ja temps de tornar a Domodossola. Los engatjaments de la 

vida novèla nos esperavan.  
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Catorze capítol - Nòstres primièrs nis  

  

  Malgrat aver ja embarcat dins lo viatge a Domodossola dins las annadas 

1950 e '53, èra coma s'aviái començat lo primièr còp: anèri rescontrar una 

vida novèla per dos.  

  Un còp lo tablèu de trens sul Ferry-Boat metèrem sus la terrassa per veire 

la Madonnina del Porto e Sicília se’n va lentament.  

  Amb una lagrema tornàvem a la carrèla, assetats suls bancs de fusta. 

Alara i aviá pas de pastissons.  

  Un còp a la nuèch comencèrem de far amb la monja amb lo còl en 

penjant. De temps en temps nos levavam per agachar per la fenèstra. Dins 

las estacions importantas, la particula anoncièt a votz nauta lo nom de la 

vila. En Nàpols suls trotuars i aviá lo "gaaglioni" que vendiá de pizzas. 

Smurly fasián d’argent primièr dels viatjaires, puèi lo tren en partir e lor 

demorèron d’argent e de pizza.  

  Pauc a pauc nos apropavam a Milan. Dins lo tren cap a Domodossola 

sentiguèri l’emocion experimentat lo primièr còp 5 ans abans: Lac 

Maggiore, las Montanhas d’Ossola, los teulats de pèira. Aqueste còp 

amassa amb mon òme Giuse. Vers miègjorn arribèrem a la destinacion.  

  I aviá Mamina e lo paire de Giuse Armando nos esperavan. Èra una fèsta: 

s’aurián pogut far jogar las campanas.  

  Un rapid dinnar de la Maire Olimpia e puèi dins nòstre nòu nis dins lo 

quartièr Motta per se pausar. L’endeman reprenguèri mon trabalh dins 

l’usina e Giuseppe tornèt al chantièr.  
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  La pensada anèt a la mamà per mon non-sosten, mas mon director 

espiritual Don Benetti m’encoratgèt a pregar, en assegurant que tant de 

monde los aimavan. De còps que i a Giuse e ieu anèrem dinnar a son ostal, 

e ela se regaudiguèt. Mentretant, una de mas sòrres aviá trobat de trabalh 

en contribuissent amb un nòu sosten a la familha.  

  Pauc après anoncièrem a Mamina, a la maire Olimpia e papà Armando 

que vendrián de grands en julhet.  

  Comencèri de sentir de trastorns embarassats mas lo dever de trabalh 

cridat. Alara los trabalhadors èran pas protegits coma ara. Giuse foguèt 

capable de trobar un melhor trabalh que lo chantièr de construccion 

exteriora: una usina d’articles de fusta coma las espinas per de barricas, 

d’aisinas per desvelhar la skeïna de la lana e tanben los « panèls » (top de 

fusta). Au cinquen mes comencèrem la virada de las botigas a la recèrca de 

la cadièra de ròdas per lo futur recentament nascut. La largor aumentava 

que lo capèl d’entrada e nos calguèt decidir de cambiar l’ostal.  

  Alara i aviá pas d’agencias, anàvem demandar d’aicí e d’alai. La 

providence nos faguèt trobar un apartament al segond estatge d’un ostal en 

via Scapaccino, just prèp del laboratòri de fulla.  

  En pauc de temps organizèrem lo desplaçament. Èrem pas pus dins lo 

centre vila, mas pas luènh, mai prèp de mon trabalh.  

  Lo loguèr mensual èra de 8 000 liures, just per nòstres salaris miserables, 

mas l’apartament èra aculhissent e brilhant. Dins la cort podriam tanben 

aver un parelh de mètres carrats de sòl ont cultivar d’èrbas e de flors 

aromaticas, ma passion.  

  Recebèrem las claus que netejavam las salas e vestiguèrem de fèsta las 

fenèstras amb polida tenda amb Mantua e de cortinas de dentèla dins la 
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cosina. Après lo movement, la vida contunhèt normalament. Mon ventre 

venguèt de mai en mai evident. Un jorn me demandèt un collèga quand 

seriái a l’ostal per la mairetat e me conselhèt d’anar al ginecològ. Alara 

prenguèri lo rendètz-vos en privat. Lo mètge me reganhava gaireben per 

aver esperat tròp longtemps: « Podètz pas trabalhar après lo sièis mes e 

sètz ja a la setena avançada: riscatz ». L’endeman liurèri lo document al 

burèu e l’emplegat diguèt tanben qu’èri ingenu.  

  Mentretant, preparavi lo tren en trabalhant de tricot de gofini, de camisas, 

de sabatas e de colchons obtenguts de fuèlhas ancianas que me 

provesissián de mamà.  

  Anam tanben crompar la cadièra de ròdas, qu’aviái preparat amb de 

lençòls brodats per ieu amb de colors neutras, en sabent pas s’èra mascle 

o femèla. Enfin lo ser del 2 de julhet, las aigas se trenquèron e amb la 

maleta prèsta nos metèrem en marcha sus l’espital. Lo ginecòlòg que 

m’aviá visitat diguèt a Giuse que podiá anar a l’ostal. Lo trabalh veniá de 

començar e calguèt aperaquí 20 oras. L’endeman tornèt a la mairetat 

mentre qu’esperavi encara dins la sala de part.  

  A un cèrt punt un gojat nasquèt e l’infirmièra l’anèt comunicar al paire del 

recentament nascut, que se sentissiá gaireben mal per l’emocion. Al cap 

d’una ora poguèt embraçar nòstre primièr enfant, nomenat Armando coma 

son grand. Al cap de qualques oras, los grands, los oncles e los cosins 

foguèron tanben informats. Semblava èsser lo primièr enfant de tot lo mond.  
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Capítol quinzen - Mercejam a Dieu ...  

  

  Las infirmièras del departament de maternitat après qualques oras de la 

naissença me portèron al lièch aquela creatura de carn e d’òsses. Me 

l'ataquèron. Autre que la ninèta de pezza qu'aviá embalat Zizì d'enfant.  

  L’estada de l’espital èra alara una setmana. Abans de tornar a l'ostal 

anèrem a la glèisa espitalièra per la "purificacion", una benediccion del 

curat.  

  Dins la sala tot èra prèst per anar a l’ostal, mas començava de me virar lo 

cap. La parteira ensagèt la fèbre: 39. Ma nineta e ieu deviái arrestar dos 

jorns mai. Enfin dijòus 12 gaireben guarit nos anèrem a l'ostal. Dimenge 15 

Armando foguèt portat a la nòva cadièra de ròdas a la poliça batèsta amb lo 

paire Giuseppe, l’amic Mariuccia Madrine e lo padrin Basilio amic de 

l’oratòri. Aviái pas la jòia d’assistir a l’eveniment perque los ancians 

conselhavan per la supersticion de demorar a l’ostal. Me satisfaguèri de 

preparar un pichon refrescament.  

  La vida a tres èra diferenta mas l’ai plan obtenguda. Aviái fòrça lach, 

l’enfant creissiá e lo menava cada setmana al centre d’enfança pel 

contraròtle.  

  Malastrosament, lo trabalh de fabrica reprenguèt a la fin dels dos meses. 

Puèi i aviá pas d’escòlas de crècha. Las grandas avián acceptat de 

s’ocupar d’el una setmana caduna.  

  Quand faguèri la ronda dels sièis Giuse, abans d’anar trabalhar lo 

bandava e lo menèt a sa destinacion. Dins l’inconscient qu’aquel enfant 

patissiá e plorèri amb el.  
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  Malastrosament podiái pas daissar lo trabalh. Lentament, amb la fe, 

contunhèrem lo viatge de tres -camins: los primièrs aliments de bebé, los 

primièrs pas èran de causas meravilhosas. Lo primièr jorn d’asil Giuse 

trobèt enfin un trabalh mai rentable. Pendent un parelh d’annadas faguèt lo 

portièr dins las escòlas elementàrias, doncas foguèt cridat dins lo Municipi 

per ocupar un luòc de conciliacion.  

  Atal se creèt un entreveire per daissar lo trabalh dins la fabrica e me 

consacrar a l’enfant en esperant de li donar un pichon fraire. Lo 17 d'agost 

de 1962 foguèrem alegrats per la naissença de nòstre segond enfant. 

Luciano èra clar de pèl amb de pels roses, lo contrari de l’Armando. Un 

conte de fadas. Lo dimenge 26 foguèt batejat amb papà Giuse, la padrina 

Cosin Mariuccia e lo pairin Antonio fraire de Giuse. Tanben aqueste còp me 

calguèt demorar a l’ostal. Après lo periòde de maternitat quitèri lo trabalh 

per me consacrar als dos polits enfants.  

  Lo 1èr d'octòbre de 1962 Armando amb lo davantal blau e lo dorsièr sus 

l'espatla comencèt lo primièr elementari. Lo confiarem amb qualques 

lagremas al mèstre Leopardi.  

  Dins lo meteis periòde, lo cònsol de Domodossola convoquèt Giuse en li 

ofrissent d’allotjament al segond estatge de l’edifici de la vila, que demorèt 

liure quand lo messatgièr municipal se retirèt. En quauques dies organizam 

eth desplaçament. Al centre aviam totes los confòrts. Lo ser, la granda pòrta 

barrada, èrem los règnes de la vila. Podriam assistir a l’aise als eveniments 

del balcon del burèu del cònsol. De las nòstras fenèstras vesèrem una 

partida del mercat de la tradicion centenària.  

  Mentretant Luciano prenguèt sos primièrs pas: èra vengut la mascota dels 

emplegats de la municipalitat.  
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  Per arrondir Giusea voliái inventar un trabalh. Comencèri de vestir de 

fenèstras, de lièchs e de coissins pels amics. La votz es escampilhada e 

aital venguèri la « dama de las cortinas ». Giuseppe dins son temps liure 

aprenguèt a preparar l’assemblada dels residus e mercejar Dieu que 

podriam gaudir d’una vida mai confortable.  

  Lo 1èr d'octòbre de 1968 Luciano comencèt tanben l'escòla amb lo 

professor Luisa Cerri.  

  Lo temps passèt rapidament. L’estiu anèrem en vacanças a l’entorn d’Itàlia 

amb la tenda de camping. De còps en Sicília dins ma vila natal.  

  En julhet de 1973 èrem acampats en Val d’Aosta e comencèrem d’aver los 

primièrs simptòmas de l’embaraç. Lo 16 de febrièr '74 sa sòrre pichòta 

Daniela arribèt per Armando gaireben dètz-e-uèch ans e Luciano dotze. Era 

lo periòde de carnaval e la gent qu’observava l’arc ròsa sus la pòrta de la 

vila pensava qu’èra una blaga. Lo curat nos conselhèt de festejar lo Batèsta 

la nuèch de Pascas, Madrina L'amic Gianna e Padrina l'oncle aqueriguèt 

Benito.  

  Deishatz las supersticions, aqueste còp que participèri tanben a 

l’eveniment la nuèch del 13 d’abril. L’endeman a l’oratòri èran cent 

convidats a de refrescs.  

  Daniela a tanben crescut e sèm ara de monde vièlhs. Nòstres tres enfants 

nos donèron 7 ainats: Stefano, Virgínia, Greta, Larenç, Rebecca, Leziá e 

Matteo.  

  L’istòria s’acaba. Lo 19 de setembre de 2015 Giuse e ieu festegèrem 60 

ans amassa.  

  

  Mercejam a Dieu, a la Madona e a totes los que nos aimavan.  
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La Mazza Concetta Maglio, nascuda en Novara di Sicilia el 18 de abril de 1936.  
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