CONCETTA LA MAZZA

Al dela del blau del cel .







Biografia

Concetta La Mazza nasquet a la Novara di Sicilia en 1936, lo primiéer de
Domenic La Mazza e de Teresa Curenti. En 1950, apres un periode patit d’«
mission » a la tanta mairala, arribét a sos parents a Domodossola, ont viu
encara amassa amb son ome Giuseppe. A tres enfants: Armando, Luciano
e Daniela. Recentament dins son esperit lo desir aclaparaire de se
remembrar de son enfanga novaresa e vaqui lo part d’aquela intima,
personala, mas plena d’anecdotas e de referéncias a [I'environament
d’aquela epoca es estat insinuat: lo pais, la campanha, la campanha Poble,
las abituds, tradicions d'aquel territori dins las annadas escuras de la
Segonda Guerra Mondiala.







L'energia primordiala de I'escritura .

La pichona concetta es confiada als oncles e obligat de viure a Caststrangy dins un gat's
luenh del pais e de companhs a Caststranga. Atal viatja son personal via Crucis dins la
solitud dins las duras annadas de la guerra entre la fam, lignoranga del temps, las
supersticions e lo maltractament. Apres la guerra I'emigracion inevitabla e lo comengament,
naturalament malaisida, dins lo Nord.

Tot aquo se conta a travéers de I'agach d’una gojata que revisita las fasas de la creissenga
de la memoria e qu’amb una frescor estonanta e un fial prim d’ironia nos dona lo plaser de la
lectura — enfin — una istoria emblematica de nostra comunautat familiala, capabla
d’apassionar nos prigondament e aquo aparten a cadun de nosautres.

Dins aquel roman cort de Concetta La Mazza, I'escritura subvertis cada regla e torna a las
primiéras annadas, liura de quin esquemisme que sia formal, impulsat per una vitalitat interna
d’arcana, ven un riu en plen qu’aclapa, es la plueja torrencial de I'eéime.

Las figuras dels oncles, Antonia e Michele, son memorablas, coma l'imatge de Novara coma
generosa, envolopanta e do¢ca coma dura e dura demora inoblidabla.

Enfin, lo passatge dificil a I'adolescéncia quand se passa lirreparabla, mas lo pichon
concepte renoncia pas al destin tragic, gracias a son coratge e a l'esper incriable dins
I'avenir, mercés a sos uelhs qu’an pogut agachar... al dela lo blau del cel!

NINO BELVEDERE







« Lo calvari comenceét per ieu. Era benléu un jorn torrid, comencét I'estiu
de 1938, aviai dos ans e ma tanta me vengueét cuélher. Dins un sac de tela
metet una blosa e dos parelhs de bragas, puéi ignor de tot ¢co que sortigueri
de mon ostal. Eri talament pichon que me podiai pas rendre compte que
mon Via Crucis comencaria aquel jorn.




Al dela del blau del cel .

Capitol Primo - La casa paterna.

Es ara una viélha roina desabitada, esmoguda per las telas d’aranha e
rosegadas pels tarmes mas, fa gaire de temps, a Novara, una vila jacada
jos una fortalesa majestuosa sus las montanhas de Messina, dins un allea
dins lo quartier de I'Engie i avia un ostal prép de la font. La porta d’entrada
donét un escaliér intéerne que menava al primiér estatge ont i avia una
pichona sala amb un clavier de fusta: éra la cambra. Montavas al sol de
dessus e i avia la cosina, se se podia sonar. Dins un canton, una lausa de
péira sus la quala se placava lo fudc e un tripdde de férre qu’éra utilizat per
placar lo pot de la pasta. Davant, penjat sus la paret, negre negre coma lo
pitch, una pala de fusta, doas crivetas, una pichona e una granda, lo forn




per coire lo pan, sul costat un pitre mieg hacks, una taula, dos « furrriszi » e
alguna cadira de Rengine. Enfin i avia un compartiment, amb un balcon que
donava sus l'aléa, ont i avia pas qu’un liéch dins un carrat. Aquel trauc éra
lo reialme ont lo grand-paire esqueérra vivia en 1934. Una latrina de peira
era estada obtenguda dins la sota I'aiga amb una cobérta de fusta. Coma i
avia pas de clavega, aquel darrier devia servir per mitigar la pudor que
foguet liberada. De segur, 'ostal éra liure d’aiga corrent e de lutz electrica,
una comoditat que dins aqueles jorns avian quitament pas de barons. A
costat i avia una porta de fusta que menava al Baglio ont las galinas eran
percacadas sus la fusta.

Dins aquel canton, en defora del mond, ma maire viviA amassa amb son
grand, qu’éra una costura, dos fraires e una sorre, totes mai viélhs qu’ela,
eran maridats e tanben vivian a Novara. Ma maire era rosa, magra, forca
fragila de constitucion, avia de traches forca delicats e la que se remarquet
mai de sa cara, aital coma de lach, éran dos grands uelhs blaus, gaireben
totjorn espaurugats e tristes. Benléu la mort subta de la maire, quand avia
vint -quatre ans, era estada la causa de sa fragilitat fisica e morala.

Quauques ans aprés la mort de la grand, ma maire, mercés a
I'intervencion d’una de sas comars, rescontrét son Prince Encantaire. Mon
paire apartenia a una familha eleganta de Badiavecchia, que capitét una
taverna amb de tabacista e de manjar. Era una familha de grands
trabalhadors, e mon paire éra un ome, segon totes, forca polit, naut, brun,
bris e empreneire. Vivia dins una fraccion luénh de la vila: a pe, de bona
lena, en miéja ora que n’arribavas. Son paire transportava de carbon de
fusta. La maire era una femna dinamica, lo matin anét a Novara amb la
mula per crompar los genres que provesissian dins la botiga: de tabacistas,
de sal e de comestibles. Me vestissi totjorn elegant amb un grand xal negre
al col, cromperi tanben lo jornal per manténer los clients informats. Era la




sola botiga del caseriu e ben -esser dins aquel ostal, e mai i avia uéch
bocas per se noirir, i avia pas de manca.

Lo ser tard ajudét ostentivament los patrons ara brilhant — e son
portamoneda — alongant lo vin amb un agach colorat. Coma los enfants
eretan pas totjorn lo trabalh dels parents, mon paire avia aprés lo mestier
del coblador. Apres un engatjament que duret qualgues meses mon paire e
ma maire, un cop maridats, anét far que lor amor nisse dins l'ostal a la font
dins lo quartier de 'ENGIA. Exactament ndu meses mai tard arribéri dins
aquel mond e, segon una costuma sacrada meridionala, agueri lo nom de la
grand-maire paterna, Concetta. Malgrat I'edat tendra aviai de pél escur e
arrugada, ploravi totjorn. Lo grand, vist que possedissiam pas un berc,
foguérem obligats de me bercar tot lo jorn sant dins sos braces, la nuéch
dormia dins lo leton amb papi e mama. Segon totes, éeri forca marrit e
insuportable. Qualques meses mai tard, vist que lo trabalh del pais era
escas, mon paire decidiguét d’anar trabalhar a Sardenha. Quand partiguét
per l'autra illa sortiguét de sa maire amb la gojata que geina e una autra
creatura que petava dins l'utérus.

Quand aviai vint meses ma sorre Rosa nasquét. Lo nom éra de la grand-
maire mairala. A la diferéncia de Concetta, Rosa — totjorn segon ma maire —
era polida, blanca e rosa de tessitura, de pels bruns qu’enquadravan una
cara armoniosa embelinada amb dos polits uélhs blaus: una flor, coma son
nom ! Tant que quand ma maire anét a la font per prene d’aiga amb rosa
sos amics dins sos braces li demandeéeron cossi era possible de parturir
doas filhas completament diferentas. - CHIS CCa, Rusina, per que Billcchia
foguesse, mas |'Autor...- Aquo, Rosina, per qu'es béel, mas l'autre... disian
los amics amb una grimaca dels labres. Mentretant, dins aquela situacion
contunhéri d'ésser inquiet, coma s’avertissiai los presagis de mon calvari,
mercejava Dieu, quitament se non amb demission.
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Per contar la seguida de listoria, primiér, vos cal presentar a ma tanta
Antonia, en resumit, zi 'nuoia. Era la sorre mager de ma maire, entre los
dos i avia detz-e-set ans de diferéncia. Era una femna bassa e de manjar
de bébé, amb sos pels bruts que li tombavan sus los uelhs. Sa cara
negligida mostrava mai d’annadas qu’aqueles qu’avia e dins son agach
vueg i avia pas que tant d’'umiliacion. A vint ans, a aquel moment edat coma
marit, se maridét de son primiér cosin, ven de tornar de las obras dins la
Galeria Sempione, que demoret veusa e amb un filh de tres ans. El, mon
oncle Michele, Zi Micheri, éra un ome bas e semblava la plebea copia del
rei Vittorio Emanuele IlI, vivia dins un ostal propri dins una carriera forca
caracteristica del pais pels pas gaireben dos métres de larg. Era un polit
ostal. En planta baisha i auie era botiga de fustier damb un gran comptador
centrau damb era agarre, dus armaris de paret a on guardaue raspe,
ciseus, suca, huelhs e esclop, un torn enta arrondir es pes des taules que
bastic, ua mola que calia Per rodar de platas e de lamas, un estufa de fusta
amb una cacola per liquizar la pega, de taulas empiladas pertot, qualques
sega fixadas a la paret, qualque encant de sort coma las barandas de
caval, los corns de cabra e los tortugas, en resumit, una d’aquelas salas
gue per ara solament apartenon al mond dels sovenirs.

Un escalier de fusta portat al primiér estatge, ont i avid doas salas
espaciosas amb de teulas de ceramica, un luxe dins aqueles jorns, un
tableu de bord fach per mon oncle, un sofa, una taula e qualques cadieras
entrelacadas amb la rafia, una corda de legums d’espéecia. Del balcon que
dona sus la rota de la mezzegosto, quand la procession de I'Assumpcion
cap a I'abadia data, era possible de tocar lo cap coronat de la Madona. De
la segonda planta en placa se pot veire Rocca Salvatesta e en facia, a
travers d’un glimmer entre los ostals, podias admirar lo paisatge esplendid
de las montanhas que lentament s’estiravan al dela, al dela del blau del cel,
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fins a la mar ont, mai que mai en los jorns de prima de la mar de la mar
quand i avia pas de bruma, se podia veire sul fial de I'orizont Vulcano e puéi
Lipari, Stromboli e totas las autras illas: un espectacle natural, una carta
postala multicolora escantilhada.

Un autre escalier remontet al primier estatge, ont i avia de cosina e de
dormidor, la primiéra forca espaciosa éra equipada d'un forn de fusta pel
pan e un fogal de fosa de carbon per la cosina. Era sens dobte un polit
ostal, a despart de l'inconvenient de la cosina sens un lavabo amb de
drenatge per se precipitar las colas de I'ostal mai essencialas. En aqueles
jorns qualques conforts éran encara inconcebibles. L'aiga era en realitat
menada a la font publica dins una quatora de zinc e puei portada al segond
estatge ont era versada dins un grands petons de terracota per lavar los
plats. Coma i avia pas de descarga de l'estanquet, I'aiga de l'albahaca
foguet tornada al sol e botat dins lo lavabo. Per una femna era un trabalh
forca cansant. La condicion servila e umilianta, al limit de cada resisténcia
umana, arribet a sa culminacion al moment de descrocar quand la tia
Antonia, per respécte de son ome, deguet manjar sul meteis plat ont avia
primiér manjat el, e, benléu, lo divin repetiguet La meteissa causa, mas ai
pas un cert sovenir d'aquo.

L'oncle Michele eéra un dme lugubre e roncaire coma trabalhador coma fol,
en luoc del cor avia un maglio de gres. Dins sos uelhs ai pas jamai vist un
glimmer de tendresa o de compassion cap als autres. Segregava sa tanta
dins l'ostal per s’ocupar de son filh, deguét se preparar per manjar, per lo
servir e totjorn dire oc, oc, oc. Podia quitament pas aparéisser al balcon
autrament éran de malurs, mentre qu’el gaireben cada ser acabava lo
trabalh qu'anava a la taverna amb d’amics per beure.
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Tornét a l'ostal escamotaire, madwood e amb un buf odorés qu’éra
impossible de demorar proche d’el. En placa ma tanta, amb lum d’oli,
I'esperava fins tard dins la nuéch sens quitament manjar. Quand lo pichon
rei tornava — sovent avia quitament pas la forca de montar I'escaliér —
esgotat s’abandonét sul comptador de trabalh plen de polvera e dessus
demorava tota la nuech per se dispausar de la rescolta. La tia Antonia,
malgrat tot, lo cobriguet d’'un Pastrano e s’assetét amorosament a costat de
lo regardar fins al matin. Alara las annadas passadas e, en escambi de tant
de devocion, podia quitament pas anar trobar sos parents per evitar de
scena. El, gelos, mesquin e dominant, anet crompar lo fial per se sovenir,
peina, clips de pél e d’autras causas, per 'empedir de sortir de l'ostal.
Quand foguéron convidats a una ceremonia de nocas, I'oncle Michele fins
al darrier moment tornet pas a l'ostal e la tanta Antonia i podia pas anar fins
gue los parents poguésson tracar lor ome. De temps en temps capiteron de
lo convéncer, d’autres cops arribava a temps mas alara, al miég de la fésta,
poguét e una tanta Antonia decebuda e perdon, tornét a I'ostal tota Mogia
Mogia. Au fil dau temps acumulava 'amarum e la tristesa, en podent pas
ventilar amb degun perque éra isolat, éra preda a de mals de cap e de
dents atrocas que lo torturavan pendent de setmanas entieras.

Un jorn un vesin, tan bon e Pia, que se sonava l'oncle Michele e lo
reprochét per tot lo maltractament que faguet a sa femna: - vos caldria aver
vergonha — cridet — per far patir una tala femna... Antonia a besonh de
prene d’aire, Lo cal pas segregar a l'ostal, deuria sortir, anar a la massa,
anar als parents, coma o fan totes los crestians. Subretot, li cal caminar,
sonque d’aquela maniéra passara lo mal de cap...- Lo vesin faguet una
pausa corta, puei contunhet de dire: - mens d’una ora d’aqui en davalant a
pé per una pista de mula qu'avém de la térra e un pichon ostal Forcga
modést amb una cosina jos lo teulat e una autra sala leugierament umida
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qgue pot servir de cambra en estiu. Dins aquela terra i a de plantas
d’avellanas, de figas, de mandarins, de neSpole, de rasim, de zizzole, de
pomas, de peras, d’olivas, en cort, tot potz de Dieu.

Coma o sabétz, aprés la mort de mon fraire, me cal s’ocupar de ma tanta
e podi pas m’ocupar de la campanha, alara penséri de la vendre. Perqué lo
crompatz pas? Donc vostra femna auria I'escasenca de respirar de bon
aire... d’en primiér I'oncle Michele esitét mas puei I'anét visitar e tanben se
convenquét de la crompar. En pauc de temps lo contracte foguet dintrat e la
proprietat venguet la sia. Atal, lo doble de Vittorio Emanuele lll, de mai en
mai astucios e perfidios, prepauset a la tia Antonia: - Aprendretz a reculhir
las figas e las faretz secar. Quand cal lavar las robas davalaras al riu e
prene I'aiga necessaria per beure e coire en cavar un trauc dins la sabla per
la purificar. Sera incomdde en ivérn quand lo riu que brilha d’aiga mas
despassarai aquel obstacle. En placa, podetz gaudir de la campanha.
Damb eth son agach baisha tanta Antonia, un cop de més, héc com s’a
comandat: - Cuomu tu, eu fazzu.- Coma voletz, ac hesque, li responec
obedient eth praube.
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Segon capitol - Fora del mon

Lo paure ome e Zi Micheri al comencament de la prima de 1936 se
desplacéron en Caststrangy, dins la campanha, prep del tor¢ del ruisseau.
Dins los divérses caserius de Badiavecchia, de Sant Basilio e de
Vallancazza la rumor qu’éra disponible éra escampilhat e la gent lo telefonet
per I'dbra. En aqueles jorns i avia la costuma, quitament se uéi pot semblar
estranh, que quand avian besonh d’una taula, d’'una fenéstra, de porta o
d’armari, cridavan lo fustiér e I'aculhiguéron dins lor ostal: improvisavan un
banc de trabalh e lo fasian lo de fusta necessaria disponibla. L'oncle
Michele prenguét las aisinas e s’arrestét sul ludc fins a la construccion de
I'Gbra.

Lo crideron per talhar un arbre e |li daisset un parelh d’annadas per secar.
Lo tronc d’arbre era alara montat sus una paret. Lo fustier gardava la séga
de naut e un ajudant al fons: « Serra Serra Mastro Descio que dumeé
Fagima a Cascia » (seget Sega o Grand Méstre que fasem la Cassapanca
deman).

Lo tronc d’arbre éra montat sus una paret. Amb una séga endrma
obtenguéron las taulas e amb aquelas bastigueron de fenéstras, de liechs,
d’armaris. Per far aquel trabalh se levét a 4 e marchet amb la pocha e los
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ferres. Arribat a l'ostal los clients li ofrigueron de lach fresc amb ceba e un
pas de pan. A miegjorn un plat de pasta e un bocin de formatge. En
crepuscul arrestec de trabalhar e li balhec un pan casera coma prumer
depaus abans de pagar eth compde eth dimenge de Novara.

Passeron qualques ans e son filh, Turillu, avia crescut e compres sus sa
pel que volia pas dire, pas brica dins lo mond, per passar la resta de sa vida
isolada dins la campanha. Avia aprés la profession de son paire mas volia
especializar e venir ebanista. Capitéet de convéncer son paire de lo mandar
dins una vila ont i avia la possibilitat d’aprendre aquel art. Se desplacet en
Catania e aprés dos ans d’aprendissatge venguét forca bon, se sentissia
prest a far aquel trabalh, e coma avia ara detz-e-nou ans pensava que per
el lo temps éra vengut formar sa familha. Dempuéi d’annadas avia conegut
la filha d’'un pastre e decidiguét de se maridar mas anava contra la volontat
de Zi Micheri que voldria que son filh se maridesse amb una femna de sa
casta. En aqueles jorns, incredible, mas era coma aquo: per un artesan se
maridar amb una filha de pastre era una granda rason de desonor. Entre
paire e filh liberét subte un grand conflicte qu’'empontét Turillo per se
destacar definitivament de son paire e de son paire-maire. Amb sa nova
familha quitét lo pais e se desplacét a Como ont faguéet forca sort amb son
trabalh.

Los oncles avian pas d’enfants, aital, amb la partenca de Turillu,
demoréron definitivament solets. Los que caminan mai aquel isolament éra
la tia Antonia que passava los jorns entiérs per conversar amb los aucels,
las moscas e los mosquits que ronronavan a l'entorn d’eles. En aquela
Spelonca a la campanha avia pas l'escasenca de parlar amb degun.
Solament a I'escasenca de las vacancas importantas coma Nadal, Pascas
o la Fésta de la Madona Assunta a Ferragosto aguéron I'escasenca d’anar
al vilatge per trobar ma maire. Pendent ua d’aguestes visites dempus
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d’auer-se planhut de longa sus eth son estat, prepauséc ara sua sorre: -
Dear Teresa, me remarquéc qu'amb dues gojates auetz trop de trepadi, me
confiatz damb jo enta que seretz mes liure de dedicar-vos a la pichona. La
menarai a la campanha ont 'aire es melhor e o farai plan — ma maire era
inicialament insegura mas alara, coma totjorn, vist de caracter aisidament
condicionable, darriér lI'insisténcia urgenta de sa sorre era d’acordi.

Per ieu comencét I'esprova. Era benléu un jorn torrid, comencét 'estiu de
1938, aviai dos ans e ma tanta me venguét cuélher. Dins un sac de tela
metet una blosa, dos parelhs de bragas e inconscients de tot ¢o que
sortiguéri de mon ostal. Eri talament pichon que me podiai pas rendre
compte que mon Via Crucis comencgaria aquel jorn. Viatgerem la pista de
mula qu’aprés una migja ora o benléu arribérem dins aquel luoc solitari amb
un pauc de nom rassegurant de Castanga (Cassandra!) coma per anonciar
lo malastre, en resumit, lo nom éra ja tot un programa, quitament se alara...
Me podiai pas me rendre compte. Lo marit m’aculhiguet d’en primiér plan,
ma tanta me crompet de temps en temps qualques bonbons per captivar
ma simpatia e quand m’acompanhét a Novara per trobar ma maire me disia
totjorn insistentament que me calia pas anar a l'ostal mas éra melhor de
creisser amb ela qu'era sol E que m'auria fach coma maire. Podiai pas
m’empachar d’obesir.

Mentretant, mon paire tornét de Sardenha, demoret just una setmana, pro
per metre embarassada ma maire, e partiguét. Erem en 1939 e I'an seguent
nasquet Antonietta. Me soveni encara que ma tanta Antonia me menet a
Novara per sa maire e veget ma sorre pel primiér cop. Voliai demorar a
I'ostal per me mimar lo pichon Antonietta mas ma tanta, de mai en mai
mestre de ma vida, rigid coma un militar, me diguét: - Turnemmu a l'ostal, te
fazzu eu 'na béla causada - (anem... a l'ostal, te farai Una polida nineta).
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Quand arriberem dins lo catapchus me metét dins los braces una
"causitta” de pezza amb de pinturas d'uelhs roges, espaventés. Me faguet
paur. Era un periode que ploravi totjorn perque voliai tornar a Novara del
grand e de la maire mas i avia pas cap a la convincenta Zi Antonia: avia lo
cor petrificat e sord a cada planh. Dins los tres primiérs ans passerem forca
temps a l'ostal de campanha a Caststragia, ont i avia pas cap d’éime viva,
sonque vesia rarament de vacancas dins los ostals escampilhats a I'entorn
de I'entorn.

Los dimenges anerem al vilatge e anerem trobar mama, sorre e grand-
paire mairal. Lo grand-paire eéra un polit ome amb una mostacha. Portet
amb el un tabacista que de cops enflava. En ivern me prenguét jos lo
manteu, me menet a la placa per crompar qualques bonbons e per tastar lo
vin a I'Ostéeria de « Sciaditta » al dessus de l'espital. Lo ser tornavem a
Caststrangia.

Quauques nuechs l'oncle anet a provar ambe la banda, onte lo trombone
jogava, puei s'arrestet per beure a la taverna e tornét a la campanha Arzillo.
A 500 metres de Caststragia comencgava de sonar "Concestina, '‘Ntoia...". A
'ostal, la tanta avia en tant qu’avia preparat la marmita de terralha per
caufar l'aiga sul tripode. A miég camin de la cosina, se faguét una ladla
d’aiga bolhenta, benléu per despausar lo vin. Dins una padena de ferre la
tanta preparava la ceba amb las tomatas per assasonar las pastas. La ceba
era pas gaire cuecha e me portet lo vomit. "Manja, autrament preni la
cencha e te doni los cors...".

En aqueles jorns una femna d’origina veneciana éra la parteira de Sant
Basilio. Quand en ivern lo riu era en plen oncle Michele lo portava sus
'espatla (en Ciancalea) per las crompas dins la farmacia en Novara.
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S'arrestet a l'ostal e diguét "Antonia, d'un xal qu'es freg". Paura tanta, sabi
pas se comprenia qu’era 'amant de Michele.

Aviai ara cinc ans, isolat dins la campanha, sens parlar amb qual que sia
qgu’éri vengut coma un animal improvisat. Ai agut vergonha de totes. Quand
anérem a Novara, m’amaguéri m’amagueéri perque aviai paur de la gent.
Los vesins se rendéron compte d’aquela transformacion e aital conselhéron
als oncles de me mandar a la calandreta. Urosament, los oncles se
convenqueron. Alara un matin sa tanta mandet son oncle Michele per me
crompar una galeta e la metet dins lo panier de palha blanca que la grand-
maire paternal m’avia donat. Amassa amb la galeta metét un uou fresc.
M'acompanheét a la calandreta situada préep de l'abadia de la vila. Quand la
monja dobrissia la porta per m’aculhir, comencéri de cridar. Preses per paur
gue boteri lo panier per térra, I'uou esclafava e anét brutlar la paraula pertot.
La tanta me castigét en me esclat de bona rason e me portét a I'ostal. Donc
mon primiér jorn d’asil venguét tanben lo darrier.

Se passet, dempuéi qu’aviai quatre ans, que l'oncle disia: - Concettina,
anatz a Novara per prene lo Carmieri (lo calmar) pel mal de cap -.
Corrigueri sus la pista de mula coma un furet, anéri del quartier gréc, de
cops m’arrestéri a la font per apagar ma set, e arribéri a la farmacia de «
Duc Surcattu ». El, lo farmacian, meravilhat que disia a d’amics qu’anéri
dempuei un pauc de temps e torneri de Novara coma lo lamp. A cinc ans
me menéron a Barcelona de parents luenhs. Ié vesié e escoutave eme
grando suspresa peér lou proumié cop... la radio! Anérem tanben dins una
botiga per crompar un bocin de drap de pésols. La vendeire prepauseét: -
crompar lo capél e I'escafandre blanc -. A la fin se convenquéron e la
vendeira donéron doas réstas de satin brilhant blau e celestial. L'endeman
porterem las telas a la maire qu’en qualques jorns embalavan la roba. Lo
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dimenge me sentissiai coma las filhas dels marqués e los barons de
Novara.

L'ivern de 1941, al miég de la guerra, mon paire metet acabét son trabalh
en Sardenha decidiguet amb un amic de son per cercar la fortuna dins una
vila nord e viure en prenent son ancian trabalh de coblaire. | avia dins l'aire
I'entresenha que ma maire volia arribar a mon paire e d’aquod éri destorbat,
tant qu'un jorn me gliséri jos son liech, desvestiguéri e observét los dos
grans de futurs mamelons de ris amb qualques Crosticinas perque lo tanta
me lavava pas jamai. Violentament me prenguet. Me soveni que vesiai un
pauc de sang perque aviai de lesions procuradas. Me torneri metre la
camisa de tela que servissia pendent lo jorn e la nuech, donc lo vestit, e
degun s’avisét pas.

Abans de sortida, la maire assajava de sortir de I'ostal del grand-paire en
ordre, que paure demoret sol. Penset de metre la lutz electrica, a aquel
moment prerogativa dels senhors. Abans que foguesse utilizat "u lus" dins
I'0li. L'oncle Michele lo viret: qualques jorns mai tard telefonét a I'electrician
a son torn e li faguet tanben installar la lutz dins son ostal, alara quand aneri
al pais gauséri tanben d’'una pichona lutz sus I'escaliér de fusta escarpada.
Quand me calguet anar al gabinet (en Latrea), en practica un simple trauc
qu’éra al plan bas darriér son laboratori, al costat d'i avia totjorn empilat
pitre mort de caissas, que l'oncle bastiguét per eésser prést en cas de
demanda.

Lo matin del primier de mar¢ de 1942, vestit de satin blau amb de mans
celestas, amassa amb son oncle e son grand-paire acompanhavi sa maire
e sa sorre al post postal a la placa de Sant Sebastiano, es a dire, oc, al bus,
que los portaria fins a I'estacion de camin de ferre viglier. La sorre rosa de 4
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ans volia pas montar e I'oncle per la convéncer li diguet: - Se te vas pas a tu
letto du pidti - (te farai doas puntuacions).

leu, lo primiér, influenciat per la tanta que partigueri pas e demoreéri a
Novara. Acaberi pas pus de plorar. Cercavi de confort dins los braces de
son grand. El tanben demoret sol e per aquel jorn demoreri amb el per lo
gardar companhia. Al cap d’unes vint jorns arribét la primiera letra de la
maire que contava lo resultat capitat del viatge. Papa I'avia facha trobar un
apartament aculhent amb d’aiga a l'ostal e un estufa de gas, per ela una
novetat. En contunhant dins listoria, 'endeman de l'arribada qu’avia sonat
perruquiér a l'ostal per la far un talh de pel de moda. Dins lo vilatge,
gaireben totas las femnas portavan de pels longs amb lo tupé. En resumit,
ma maire pel primiér cop de sa vida era contenta e satisfacha. A la fin de
I'istoria me recomandava de tanta. De segur imaginava pas ma patiment en
Caststrangia.

L’'endeman de la partenca la tia Antonia me tornét a la campanha e me
diguét a son me de me crompar lo libre de primiéera classa per m’ensenhar
a escriure e poder assistir a la segonda en luoc de la primiéra classa en
octobre. Paure ieu: podiai pas pus jogar, mas me calia passar de temps a
escriure de subastas e de chifras. De Castranha de temps en temps
passava lo méstre de Sant Basilio ont ensenhét. Se sonava Maria, era filha
d’'un capitani que la tanta sabia. Li ofriguét un got d’aiga. Mentretant, li
mostreri lo quasérn e ela me caresset. Tirét un crayon roge de la saca e
escriguét "Brava". Quina joia, quin bonur me veire lausat, ¢cO qu’es
extraordinari per ieu. Vengueri mai melancolic cada jorn, los prejutjavi de
me prene dels oncles paternals e dels grands-parents, mas la tanta disia
que calia pas.
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Temia que los poguessi raportar cossi éri tractat e noirit. De fach, lo
manjar era pas sufisent per una gojata que devia créisser e desvolopar: lo
matin me doneron un bocin de pan dur amb de formatge, a miegjorn una
ensalada de tomata e doas olivas. Lo ser quand i avia son ome la tia
Antonia cosinét una pichona pasta amb una salsa improvisada basada sus
la ceba cruda. E se lo manjavi pas, riscavi de prene una caterva de barrica.
Per variar qualques nuéches cosinava de pastas e de mongeta 0 una mena
de polenta suau suau. Solament a Nadal, Nou An, Carnaval e Pascas
tuéron una galina o lapin. En geniér tuéron un porc que n’obtenguéron de
salami e de larsa picant, mas calid los consomar amb la descadena
autrament aurian pas estat pro pendent tota I'annada. De temps en temps
lo dimenge 'oncle crompét lo truc brut que ne pensava pas que, quitament
ara, me fa desgost, o de las tripas enrodadas sus una branca de persil,
lestiglidl, qu’éran alara fregits. Eran totes de manjars economics perque,
segon eles, calia pas ésser perduts coma los grands e me repetissian: -
Veire, an totjorn lo tegami plen de salsissas e de peisses de stocco, manjan
e bevendas. D'aquelas personas - disian - cal demorar luénh -. Los oncles
temian que los autres parents me convenqueron d’'insistir a arribar a ma
maire € a ma maire al continent. Que’s cometévan tant a los har odiar que
de cops, en los rescontrar, me meti las mans sus los uelhs per pas las
veire.

Lo setembre éra vengut e me calguét prene los examens d’admission a la
segonda classa. Los oncles me meneron al vilatge, se recomandavan amb
lo portier de me gardar un uelh, amb lo méstre qu’auriai agut dins la
segonda e amb lo méstre de la comission d’examen. Portéron a totes al don
dels uous per obténer ma promocion segura. Aviai pas jamai agut de
contactes amb aquelas personas, la classa avia diverses bancs de fusta de
doas plagas amb los calamai. Amb ieu i avia d’autras gojatas que sostenian
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los examens de reparacion. Me faguéron resolvre d’apondis e de
sostraccions al tableu negre. Tant los calamai coma lo tableu de tabléu eran
una novetat absoluda per ieu. Tremoleri coma una fuelha de paur e
d’estrambord, sabiai pas cossi resolvre las operacions, perque la tia Antonia
m’avia ensenhat sonque a escriure los nombres d'un a détz. Me
demandéron alara d’escriure una frasa sul quasérn, un pauc de pensada,
mas sabiai pas de quin biais comencar. Aprés aqueles messorgas, lo portiéer
m’acompanhét a I'ostal. La tanta li demandét cossi I'esprova era anada e lo
portiér respondét qu’éra pas passat plan, mas que lo jutjament final éra a
I'altitud dels mestres.

Susprenent, lo resultat foguét positiu e m’admeteri d’assistir a la segonda
classa: éri prest a anar a I'escola, mas lo probléma del davantal sorgigueét.
L'oncle Michele lo jorn precedent éra anat a la botiga e crompat una
escapada de tela negra. La tia Antonia pendent un jorn me faguet mon
uniforme. Per crompar lo dorsiér, calia mai d’argent. Los oncles avian
d’argent mas avian l'ungla fixa d’estalvis per ¢o qu’el, lo capot, ingerissian e
me fagueron un dorsier de contraplacat amb un clip de fenestra. Cromperon
quitament pas la pluma tanpauc. L'oncle ne bastiguét un amb un bocin de
fusta fina a las extremitats de qui se fixét una punta. Los dos quaserns e lo
crayon los podia pas substituir e los degueron crompar per forca. Lo primier
d’octobre d’'aquela 1942, la tanta m’acompanhet a I'escdla. Abans qu’era
passada del podesta per demandar un certificat de naissenca que I'escola
demandava perque eéri fora segur. Lo professor eéra plen de bontat e
m’aculhiguet amb simpatia, mas aviai paur d’ela benléu perque en luoc del
bra¢c drech avia una protési de cauchd a causa d’un accident que se
produsissia d’enfant dins la fabrica de pastas de son paire. Me assignéeron
una placa dins los primiérs bancs. Moun nouveu coumpagno, que m‘avien
pas vist I'an d'aban, intriga pér ma presenci, entre éli marmota: - mai i'a ievi
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calisa sicca -sicca? - (Qui es aquesta mainada magra ?). Eri forca intimidat
e aviai vergonha, podiai pas dobrir la boca e respondiai quitament pas a las
questions que lo meéstre me pausava amorosament.

Eri una gojata inlovatica e aviai pas lo coratge de demandar de poder
sortir per far pipi, e un cop que o fagueri sus ieu. Alara quand arriberi a
I'ostal la tanta m’empliguét d’'un canon perque devia lavar mon vestit que
seria pas secat a temps per 'endeman. Los jorns passats e cada cop que la
meteissa causa arriba. Lo meéstre venguét al mieg -jorn al mieg de la
jornada, me mandet al lavabo, mas de cops I'oblidét e me lo tornéri far. Los
companhs m’ignoréron e m’evitavan coma se foguéssi plagat e ensajavan
quitament pas de far d'amics amb ieu.

Entre eles se coneissian perque se rescontreron dins lo vilatge, mentre
que me calia caminar gaireben una ora per arribar a l'ostal dins la
campanha e doncas aviai pas d’escasencas de venir lor amic. Los oncles
vengueron al vilatge sonque lo dimenge per rescontrar d’amics e passar
qgualques oras urosas amb eles davant una botelha de vin. Mas la mager
part del temps la tanta demoret a 'ostal per recebre d’ordres de trabalh per
son ome. A sieis ans marcheri la longa pista de mula en montanha. A mieg
camin m’arrestéri per reculhir un ramelet de violetas enrodadas de fuélhas
per ofrir lo méstre.

Arribéri a I'escola d’escapament. Aprés miegjorn tornéri a la campanha
acompanhada de la franira ensordanta de las cigalas e d'un solelh
escrachant, sens jamai rescontrar una anma viva.

Me desliuréri dins aquela oba e demoreri sol per me fantasiar amb ieu dins
aquel ambient non ligat amb la tanta de mai en mai gréva cap a ieu. L'oncle,
acabét lo trabalh gaireben totjorn passat de la taverna e tornava a l'ostal de
nuéch totjorn embriagat. De cops, mai brilhant que d’acostuma, éra perdut e
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anava pas a l'ostal. La tanta e qualques vesins I'anéron cercar al miég de la
nuéech al long del ruisseau amb la lutz de las lanternas. Quand lo troberon
esfondrat per térra lo convengueron de tornar.

Mentretant, podiai pas combinar quicom de bon a I'escola. Apres lo primiér
trimestre, lo professor distribuiguet los fichers de raport, puei amb los
signes del paquet e malastrosament amb totes los subjectes insufisents:
mon ficher de raport éra lo mai paure de la classa. Per encoratjar ma tanta li
diguéri que las autras cartas de raport eran coma la mia e la tanta
s’agachéron gaireben. Alara jorn aprés jorn prengueri coratge per ieu e dins
la classa ensageéri de far d’amics amb qualques companhs. Voliai los
acostar, mas m’exclusian de lors discorses, benleu perque dins lors uélhs
eri una paura gojata de campanha.
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Treso capitol - jocs de arena .

Dins las annadas passadas en solitud en Castestrange lo temps passava
pas jamai perque la sola causa que se podia far éra d’escotar tot lo jorn
sant lo chirpatge dels aucels e en estiu lo franire ensordent de las cigalas,
guand lo sirocco a partir de la mar éra insinuada Al long de la via Zig Zag
del ruisseau e fixet la vallée. Los animals de la campanha eran mos amics.
Alara passeri mon temps a fantasiar. Faguéri un mond propri en partent de
las figuras que m’apareguéron al fons del cél o entre las brancas dels
arbres: animals salvatges que parlavan, de chivaliers me meti en linha sul
bord de la Rocca Salvatesta e puéi amb mon poders magics los fagueri
tombar, los observavi aniquilats per la paur. Puei transforméri la Rocca en
un dragon que se desliguet d’'un cop de la montanha e en volant per la
terror semenant per totas las campanhas. Transformeéri los nivols, que
venguéron de barcas volantas e viatgeri dins lo cél en pensant d’anar al
dela de la mar luénha, ont m’esperavan ma maire e las sorres. Escraches
que sortissian de laiga del ruisseau e de gonflement fins que se
transformavan en d’animals gigants qu’avancavan dins lo ruisseau tanben
desracinavan las plantas.
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De cops que i a me soveniai de la cara desagradiva de ma tanta Antonia.
M’aimava pas, m’aimava pas e la detestava: ma maire m’avia confiat a sa
sorre mas me prometia tanben qu’un jorn me vendria cuélher: es per aquod
que sovent montavi suls arbres, escrutini 'orizont, en esperant de la veire
arribar sus l'esquina d’'un caval blanc amassa amb mon paire. Dins los
caserius vesins de Sant Basilio e Vallancazza los dmes avian totes partits.
Tot aqud demorét pas que de femnas, d’enfants e qualques viélhs. Eran de
vilatges muts que la vida ven de tocar. Lo temps s’éra arrestat e la gent
cresia que tot cambiaria, qu'un jorn, aprés la gueérra, la civilizacion auria
fach son dintrada trionfala dins aquel escampilh d’ostals escampilhats, de
mort e de trebolament. M’auria agradat d’aver d’amics, saber que soi pas
sol e abandonat, en poder ésser protegit, en sabent que me poiriai refugiar
a l'ostal d’aqueles o d’aqueles. Aviai quitament pas lo drech de dire qu’éri
sens familha, que mos parents eran luenh sus la riba opausada de la mar,
al dela d’aquel blau sens fin, qu’entre ieu e eles i avia coma una montanha
nauta e insurmontabla. En placa éri obligat de viure amb ma tanta que me
maltractet. Quand i penséri e lo vesiai éra d’irritar amb aquela votz stridenta
e brutala. Una votz fasia de cridar, de cridar, d’insultar e de prevaricar.

Quitament los animals avian paur de sa votz. Solament amb lo marit
baissava la costa e lo volum de la votz cambiet completament en se
transformant dins la bevenda d’'una breba. Ma tanta pensava qu’una gojata
era incapabla de comprene ¢O0 que se passa a son entorn. Non solament
compreniai tot, mas, en mai, eri pas cambiat o passiu. Era un enfrontament
contunhat. Una lucha infinita e esgotanta. De temps en temps pensavi a
I'avenir: ela vielha e indefensa, ieu jove e forta, mas malgrat tot ¢co0 que
I'auriai pas mal tractada, fasia pas partida de ma natura.

De cops que i a m’aprochavi del riu ont troberi la gent qu’anavan lavar las
robas, per far la lima, es a dire que lavavan los lencols e las cobertas en
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metent tot primier amb la cendre. O quand, aprées lo periode de la cisalha,
vengueron lavar la lana de brebas e la sequéron al solelh per la blanquejar
e puéi I'emplegar per farcir los colchons dels lieches. Anavi recaptar los
flocs que demoreron entre las peiras de la riba e amb eles vestigueri ma
ninéta de parche. Quand sabiai pas ¢o que calia far comenceri de levar las
peiras sul riva del ruisseau a la recerca de gambas, amb destresa las
engancheri amb los dets al dessus del cap, per prevenir los dets amb las
garras. Los porteri a I'ostal e lo ser quand la tanta aluquét lo fudc los rostiva
e los manjava: per ieu era un sopar especial. De cops que i a en placa de
las crabas, tre que la peira levava, s’escampavan, amb un saut vertical, de
pichonas granhotas espauridas que me fasian sautar de la paur. Cresiai
gu’eran mos companhs de joc e de cops me’n vau quitament pena de dever
partir en los daissant sols dins I'escur tota la nuech. Quand me calguét
tornar a l'ostal lo ser a votz nauta telefoneri a I'oncle Michele en utilizant lo
resson que foguet creat dins la val. De cops a l'estiu quand i avia la familha
Scardino que residissia dins un ostal mai naut dins la val, los anavi trobar.
Jogueri amb Mimma qu’era lo mai pichon dels fraires.

Pippo nos construyo sillas y mesas para las nifios. Coma era polit de
passar qualques oras en companhia. Lo matin me cridéron quand anavan a
I'autre costat del riu per prene de lach. Avian lo cube per emplenar, «
concepte » era satisfach de lo veire mudar. La mestressa de las vacas,
Micca a Cappelhlea es despietadament e m’ofrissia la mitat de veire. Dins
I'ostal de la tanta lo lach se vegét dos cops I'an: quand faguét los galets e a
Pascas quand preparava las colombas amb l'uou colorat d'annel linha.
Quand lo lach bolhit me tomberi fins al darriér. A la casa de l'ostal de
campanha i avia un liech dels oncles, se lo podias apelar de liech, amb las
destrals pausadas sus doas saltairas de ferre amb un colchon de palha,
dempuei que lo de Crine l'avia daissat a Novara. Me calguéet dormir dins
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una palha amb sonque una vielha manta militara al dessus, graissada e
desgajada. Me n’aneri al liech amb una camisa de tela que portava tanben
pendent la jornada sens bragas. Es pas possible de descriure lo freg que
pativa cada nuéch. Quand plovia, calia de recipients per reculhir l'aiga que
penetrava lo teulat. Se de nuéch me calia far pissar, me calia sortir de I'ostal
e lo far prep del pas. Se me n’aviseri pas, perque somiavi, € o fagueri dins
la palha, lo matin preniai tanben una caterva de barrica. La tia Antonia
tanben se n’anét dormir amb la meteissa camisa qu’utilizava pendent la
jornada, mentre que I'oncle Michele s’ocupava de sa maire 'avia fach.

La ceremonia de som se debanet segon lo ritual abitual: primier me
calguét dormir, puéi éra fins a la tanta, puéi I'oncle se quitet lo pantalon e
las linhas de linhas. Amb la camisa pusleu larga que menava pendent lo
jorn que se n‘anét al liech, apagava I'0li lume pausat sus una taula contra la
paret. leu, qu’eri traidor, en fasent semblant de pas agachar espiar: quand
davalet per apagar la flama que vesiai projectada sus la paret, coma una
ombra chinesa, sa forma amb lo Din-Don que penelhava. - O que polit
fresc! - diguét, perque tot lo vin qu’avia begut |li donava tan caud. A costat
de lor liech i avia dos auriols, es a dire, dos grands paniers de cana ont
gardavan de figas secas. Los cobrissian de draps bruts e graissats e sus
aquel darriér eran la sosvestida neta de I'oncle. Dins un pitre prép de mon
liech gardavan lo pan e un escarpin que m’envoltava a I'entorn de mon cap
quand anéri a I'escola l'ivern, mon sosvestit e los de la tanta. Los utilizéri
pas que lo dimenge quand anérem a la messa a Novara. Los oncles disian
que dins la campanha calid pas los metre perque los consomariam
inutilament.

En genier tueron lo porc. Preparavan qualques salsissas e larsa salada.
Dins un ostal de terracota immergit dins lo lard los pes bolhits eran gardats.
Normalament consumavan en mai amb de mongetas largas frescas perque
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se podian pas tradicionalament consomar abans. Un cop, era abril,
demanderi a la tanta perque aviai forca fam e sabiai pas ¢o que manjar amb
de pan. La tanta comencét de cridar en disent qu’éri fol. Un jorn mentre que
tornavi de I'escola, rescontréri Ofelia al long de la pista de mula amb ma
sorre. Eran d’orfanéls de mama e éran tornats amb papi de Franca.

Eran forca mai palles que ieu, me fasiai aver de pietat e lor disiai: dintre
ont vivi, a aquela ora ma tanta es fora per prene d’aiga, dins lo forn i a un
ostal amb de manijar, lo prenétz, lo noirir mas o fasétz pas res dire Degun.-
Me mercegéeron e emponteron de la fam seguigueron mon conselh sens
esitacion. En mai quand los oncles avian coit las mongetas, aneron prene
los pés de porc e en placa trobéron pas que lo pot amb la lard: de segur en
pensant qu’eri estat dempuei forga jorns me ragéron contra ieu per lo far
pagar. Aquel cop me sentissiai forca fier perque pel primier cop agueéri lo
sentiment agradiu d’aver ganhat una granda batalha contra lor avarce. A
causa de la manca de las puejas d'igiena regnet indisturbadas dins tota
I'ostal. La nuech me copavan lo col e la tanta me graissava cada ser amb
d’'oli d’oliva per evitar que las puéjas me sucan la sang. Lo matin aviai lo col
gue semblava pintat. Coma la tanta aviai tanben de pols, en avent pas
acostumat de lavar lo cap. D’autra part, la tanta fasia los rizos de pels e per
los gardar dins lo plec los graissava d’aiga e de sucre.

Mes companhs de classa, d'un autre costat, eran totjorn nets. Ni mai los
mai paures éran bruts coma ieu. Lo professor contribuiguét tanben al
trabalh de marginalizacion, que me penjava de totes dins lo darrier banc.
Mon cOs éra indescribablament brut. Me lavavan dins lo riu un cop I'an, a
I'escasenca del partit de Ferragosto, lo mai important del vilatge. Un cop de
temps pensavi a ma maire, aviai aperaqui set ans, tombi dins la cendre
bolhenta de la brasier. Me cremeri la man drecha e la tanta me menava pas
al meétge, mas cada jorn me medicava amb d’erbas. Aviai doas bombolhas
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similaras a dos udus de colomb, cridéri del mal qu'ela se bolegava pas
jamai. Semblava rosegat pels ratons.

Ai un miracle guarit apres un parelh de meses e gardi encara ma marca.
Pendent lo peridde escolar, mentre qu’un dimenge eri sul balcon, una gojata
que davalava me demandet se voliai anar amb ela a la leicon de
catequisme de la senhorita Vincenzina. Sabiai pas ¢ qu’éra perque la tanta
me menava a la messa sonque a l'escasenca de las vacancas mai
importantas, compreniai pas ¢o que voliai anar a la gléisa. Davant nostre
ostal un curat, lo paire Buemi visquét, mas lo rescontreri forca pauc de cops
e lo regardéri a mala volontat. La tanta me repetiguet fins a la nausea: - se
aquel curat li ditz que talhara sa lenga -. Pasmens demanderi e obtengueri
inesperadament la permission de prene de leicons de catequisme. Me
trobéri enseguida a l'aise dins aquel environament. La jove dama me donét
un libret e un jornal. Me sentissiai una joia immensa en ausir parlar de
Jésus. Ne parléri a l'ostal e respondéron qu’eri encara trop pichon.
Respondi, menti, que totes los grops del grop o farian. En realitat éran ja
creats, pasmens, ieu e la jove dama d’acordi e nos installerem la data amb
lo curat de Sant Nicola: lo jorn de Corpus Domini.

Lo probléma del vestit blanc sorgiguét, mas qualqu’un informet la tanta
gue las monjas la logavan. Lo long jorn-esperat venguét: lo matin
m’acompanhava a la gléisa Digiuna. Pensava que i avia las autras gojatas
perque avia pas jamai pres l'iniciativa de se metre en contacte amb la dama
del catequisme. Me soi rendut compte qu’eri sol, m’insistissia: - Buggy,
grossier -. Mon méstre amb d’autras personas éra tanben a la messa aquel
matin. Qualques femnas la presentan la calma. Lo curat arribét e me
menant per la man me portét a la sacristia per la confession. Me diguét de
polidas paraulas qu’aviai pas jamai ausit abans. Aviai semblat volar en
paradis e disiai entre ieu: - es pas vertat que los préires copavan la lenga,
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en eféit sabon comprene las patiments d'un enfant -. Se podiai l'auriai
embracat e lo beset de joia.

Me faguet jogar a cinc Ave Maria per la Peniténcia e ieu tornéri a
I'endrech. En seguida ma tanta me demandét ¢o qu’aviai dich al curat de |
demorar tant, e ieu: - la jove dama m’ensenhet que la confession es secreta
-. - Oc, mas lo primiér cop que me cal dire - I'Arpia insistissia. Res de far. |
avia de massa, de comunion e a la sortida me forcéron de beissar la man
de l'oncle e de dire: - Vossia me benesisca -. Comenceri del grand, totjorn
la meteissa frasa, puéi me’'n anéri a I'entorn de totes los parents. La tia
Gaetana me donét un libreton. Aviai fam, mas degun m’ofrissia pas de
manjar. Normalament, aprés la ceremonia, éra de costuma d’anar al bar per
prene la granita amb los biscuits, mas eran preses de l'estalvi mania: a
miégjorn manjavam un plat de pasta e I'aprés-miégjorn anérem al fotograf
pergue los parents suggeriguéron d'enviar una Photo a mama.

Aviai acabat la segonda classa, en essent promogut amb de votes forca
bas. Aquel an nos calia esser al campestre tot I'estiu. Me opausai: - al mens
lo dimenge me cal anar a la messa e trobar lo grand qu'es sol -. Era un ome
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forca bon, malaut d’astma. La filha lo negligét, un pauc per la negligéncia,
un pauc pergque son condicionats pel matrit, totjorn enrabiats amb los vesins,
los parents e lo paire -en-lei.

Prenguéri lo lin per lavar e lo portéri a la tanta de 'amagat per Micherillo
autrament eran de malur. Sentia pas 'amor quitament per son paire: un jorn
sa mieja —sorre venguet en Caststragia per avertir qu’era mort. — Se partis
pas, te menas a Cauci per guéri (en bacoula dins lou cul) li digue.

Quand la festa éra dins lo vilatge, los compausants de la banda musicala
foguét ofert la « peca dura », un gla¢c tan demandat per sa consisténcia
particulara. L'oncle Michele, comprenia pas jamai se l'agradava pas o
perque empontava a un gest insolit de generositat, en me vesent passar me
soneét: « Conceta, venétz prene de glag ». E aital profiecheri per gostar, dins
aquelas raras escasencas, quicom de bon.

Fa un temps que lo doctor Cosentino Di Baceno me faguet pensar a un
detalh qu’éra estat perdut dins ma memoria. Mentre que la banda musicala
jogava als drolles dins las carrieras de la vila ensajava de se jonher a la
desfilada. Mas per justificar lor preséncia calia "conéisser" un compausant.
Per o provar, tenias una man dins la pocha de sa jaqueta. Seguigueri mon
oncle Michele d’aquela maniéra, mentre que Gianni Cosentino, filh d’'un
mestre elementari e orfanel de paire, tengueri la man dins son cap del cap.

Al mieg de la guerra a Novara, qualques bombas comencéeron de tombar.
Tot lo monde fugiguet e qualques coneissencas se refugieron a Caststrange
amb nosautres. Per ieu era una fésta perque podiai ésser en companhia.
De temps en temps sentissia lo fiulet de las esclops. Las novélas tragicas
del filh del proprietari de la pastisseria Orlando esquingadas per una bomba
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arribét tanben. La maire de Domodossola, dins un estat d’embarac¢ pel
guatren cop, demorét sola amb Rosa e Antonietta. Mon paire era estat
tornat cridar a Sicilia per far la toca. Qualques meses apres la sortida sabia
gue sa maire avia donat naissenca a una pichona que se sonava Emma e
gu’avia I'escasenca de tornar a l'ostal coma I'exempcion éra esperada amb
guatre enfants.

Malastrosament, arribét a Domodossola trobet una suspresa amara:
Emma avia cessat de viure aprés 12 jorns. Dos jorns mai tard li calguet
tornar al davant. Qualques meses mai tard — foguét lo peridde d’incertitud e
d’'instabilitat a la seguida del 8 de setembre — capitet d’escapar al servici
militar e tornet a Novara en esperant que la guérra finissia per arribar a sa
maire. Dubriguét una pichona botiga de cordons. Cada jorn l'anavi veire.
Timid mas astuciés per l'edat qu'aviai aviai l'intuicion que papi se n‘anét
dormir amb una femna maridada mas amb lo marit militar. Un jorn dintreri
dins la taquilla sus la pujada de la Piazza Bertolami. La persona de la botiga
a costat de el charrava amb papa. Me precipitéri amb l'indici e lo mejan
pretendia far qgue mon paire faguesse sa maire que tradusissia la maire. Lo
vesin capitet de me prene, mentre que mon paire amb un sorire me disia
"faguét ton afar". En '44 nasquet un enfant brun, ricat coma el ...

En Badiavecchia lo grand-paire paternal tombet malaut de cancer
d’estomac. Ai obtengut la permission de la tanta per anar lo veire. Sovent
davalavi de Caststragia e aneri al long del tram al long del riu. Me soveni
dins lo liech, pacific. La grand éra encara ocupada amb la botiga e li podia
consacrar pauc de temps. Metét una branca d’oliva dins la man per cacar
las moscas, mas empiejava e avia pas pus la forca e las cacavi. Lo 2 de
novembre de 1944 a I'edat de 66 ans volet al paradis. Papa era encara en
Sicilia. Los oncles participeron tanben a I'enterrament.
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De temps en temps recebéri una letra de maire. En '45 papa tornet a
Domodossola e mon fraire Giuseppe nasquéet en '46.
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Quatren capitol - oli, telas d'aranha e malvat uelh .

La guérra s’enrabiét dins tot lo mond, las comunicacions éran malaisidas e
receberem pas pus la maire de la maire. Urosament, lo paire era estat
tornat cridar en Sicilia dins lo cors Bersaglieri e quand avia qualques jorns
de libertat venguét me veire. A causa de la guérra i avia forca gents dins la
campanha. Lo poble desplacgat s’arrestava generalament quinze jorns, mas
puei dins lo vilatge i avia lo perilh dels bombardaments e preferissia
demorar dins la campanha tota I'annada.

De temps en temps me refugieri amb aquelas personas. | avia una familha
amb quatre enfants totjorn de bon estat d’éime en tot mancar lo manjar.
Vesiai 'avaricia dels oncles que possedissian forca figas secas e donavan
pas a degun: prengueri un polit ponhat e en secret los portéri. Una pichona
fava de mongetas me donéet per dejunar los espareri per eles. Quitament de
pan dur: una trancha que ma tanta me metét dins ma pocha abans d’anar a
I'escola la dividissiai amb aqueles enfants e en retorn me donéron qualques
fuélhas per escriure, me faguéron jogar sul balan¢ e un d’eles bastit lo
joguets, cadiéras e liechs per de nindis que me destinéron e sa sorre
pichota, mentre que la sorre mai granda nos fasia de ninetas de parche.
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De cops se passava que davaléri al riu, ont las femnas de I'entorn anavan
lavar las robas amb la cendre, e demoreéri per agachar amb meravilha lo
fudc sus per caufar l'aiga dins un contenedor contengut levat amb doas
peiras grandas. Ai pas jamai vist aquelas operacions per far la tanta.
gaireben jamai se lavava o se n'anét al riu quand i avia pas degun per pas
mostrar sas robas grassas e forca brutas.

D’autres cOps observavi de femnas que pendent dos o tres jorns
espandissian la tela de lin teissada a l'ostal. La molhavan e la faguéeron
secar dins lo solelh escalfant en procedissent fins que se faguet blanc. La
tanta me disia totjorn a 'ostal mas fasiai finta d’ausir pas. En guérra, la filha
-en -la lei era tanben tornada de Turin amb una gojata. Per respecte de
Salvatore, lo filh-a-filh, era tractada coma una reina. En aquera epoca
demoréren en poble e entara ocasion era tia tirec eth sabon perfumat, es
toalhas de lin, es plats secs, es taules e es serviets enta her ua bona
impression. En placa me tractéri coma un servicial, me mandava a far las
comissions e a prene daiga de la font, perque enviar l'invitat éra una
desonor.

Nadal venguet e, segon la costuma nord, la novia del matin aguét un polit
present del bebé Jesus a son bebé: un polit servici de pots e de saucisses
de ninois. Me regaudiguéri per ela, mas al meteis temps esclatéri de coléra
vist que aquelas causas se passeron pas jamai. Me fagueri de mai en mai
feble. | avia de rasims mas de mals per lo manjar: lo calid espremir per lo
vin. Solament se podia manjar 'un panat dels vesins. Las avellanas éran
amassadas mas per las vendre. Ai manjat qualques uns d’eles en secret
coma los esquirols del bosc. Los oncles crompéron lo lach sonque a Nadal
e a Pascas per preparar los galets e ieu I'éri escafat amb un culhier de café
en tot bolhir. La tanta preparava rarament l'uou a l'uelh de buou. Sovent
I'esperavi que la fregiria: - Anam la metem donc quand avéem un pauc e
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I'ovar ovar (era jove de Messina que se virét cap a la campanha per reculhir
d'udus en los fasent passar per de frescs) los vendem e prendre l'argent -.
Reculhiguét los uous pendent dos meses e puei los vendet.

La Messina que crompet los uous troberon probablament un chicot dins la
man. Las figas devian ésser cagadas, sonque qualqu’un podia manjar, los
autres los daissavan secar al solelh per los vendre o los gardar per l'ivérn.
En octobre de la serada se fasian de castanhas polidas. D’'unes pelavan
son oncle los daisset sus la taula de la sala (pas sul plat mas sul pomel
graissat per I'0li que levava de la lutz) e lo matin, quand se levava a quatre
per anar trabalhar se desrevelhet. me en naut e en daissant las castanhas
me disian: « Dejunar ». Los obediguéri e los manjavi per la fam, mas sabian
d’'oli e me causeron inevitablament lo mal d’estomac. L'oncle se vantava a
I'entorn: - Aimi ma filha ainada, prepari quitament las castanhas quand es
encara tard de la nuech -. En realitat mon oncle avia d’odi dins sos uelhs.
De temps en temps éran jaunes, roges roges quand anava a la colera:
quitament se pichon, aqueles uélhs envasissian sa cara. Eran pichons e
prigonds coma de traucs estreches que odii emergir. Mentretant, lo disenteri
e los vermes trionféron. La tanta me dona de temps en temps un culhiér de
café d’oli. AqQud garda los vérms luénh, marmotjat per se convéncer... puéi
comencet amb ["IOritu": - Mazzai un vermu gruxu quennu pagana, ua u
mazzu que se subiu tot crestian. O Luridi Senu, o dimarts Senu, O
Mercuridi Senu, O Giuvidi Senu, o Vinardi Senu, o Sabutu Senut, Mattei du
Jurnu de Pascas u Viermu estradudu un Tierra Casca.-

(Ai tuat un verm gras quand fogueri pagan e ara li tueri que soi crestian. Lo dimars
Sant, al Sant dimecres, lo dijous Sant, lo divendres Sant, Sant dissabte, lo matin de
Pascas I'Estorma Cau lo dimécres Sant, per terra).

Sabi pas cossi fogueri capable de subreviure.
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Aqui dobrissem una parentesi.

Apres forca ans lo mal d’estomac m’agachét. Anavi far los rais amb de
maguinas tan grandas coma una sala. Me donéron de manjar blanc de
bebé per comprene se i avia qualque ulcera. Malastrosament se veget pas
res. Lo radioldg diguet qu’éra gastritis e me donét qualques paliatius per
mitigar la dolor. Arribéri al punt de pas poder digerir una culhiéra d’aiga.
Aviai uns cinquanta ans. Paolo, un amic d’Armando di Piacenza, prepausét
de me menar a un especialista. Venguét tanben del doctor Mazzeo. L'aisina
gastroscopia podia pas dintrar dins la garganta. - Sabi pas cossi salvar
aquela femna, diguet lo metge, lo pilar es barrat. Totas las personas que
fasian de gastroscopia sortigueron de la sala amb las cambas. leu en
camilla amb lo Flebo. Lo metge me prescriguet una forta atencion pendent
dos meses. Quand tornéri linstrument passava pas encara. Una autra
atencion encara mai forta pendent tres meses.

Cinc meses mai tard la primiera visita I'instrument comencét de traversar
lo pilor. "Miracle!" diguet lo doctor Mazzeo. Retirava lo tub, me fagueét forca
questions per comprene s’éra una causa congenitala o causada. Comenceéri
de plorar: « Sera benléu I'0li que Zizi me donava de temps en temps pels
vermes ». Lo metge metet las mans dins lo pel: "Oil? E sétz encara vius!".
Contunhant la cura de temps en temps repetiguéri gastroscopia.

Mercés al doctor Mazzeo que me sauvet la vida ara aprés d’annadas podi
gaudir de manjar amb sonque qualques medecinas de contencion.
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Quand qualgu’un la telefonét del balcon, la tanta se tenia lo cap que los
viret. La conselheron alara de prene un got de dejun Ferrochino.
Convinguet son ome de lo crompar e lo matin me donét un veire.

Dins aquela ostal, de mai, la supersticion regnet tanben. L'oncle avia
totjorn un mal de cap pel vin que mandava aval, mas segon el la causa era
l'uelh malvat de qualqu'un. La femna devia la desviar: prenguet un plat amb
d’aiga, verset de sal e una gota d’oli e puéi comencét amb la Princintu pel
mal de cap: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissim, tras ta sta maison e Scaccia
Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti Fattori e Scaccia Stima Mamucca...
(Oli de I'Oli, Sant Mosta Introdusis aquela maison e mena aquel malhum
uéelh, oli benesit fach fort e perseguis aquel diable...).

Aquela taca d'oli benesida, en s’espandissent, enlevat, segon lor
cresenca, lo mal uélh. Pauc aprés qu’aquela aiga foguét espolvorada amb
los quatre cantons de la sala e lo mal de cap li passava.

Per tractar las lesions d'0li, las telas d’aranha eéran associadas, e un bocin
de carn per far lo caldo. Aquela mescla espaventosa era, a eles, infallibla !
Lo matin me donéron un got d’aiga amb Magnesia. Al cap d'un moment tot
tremolant me calguet sortir al freg per me liberar. Quand me recupereri me
manderi d’'una femna que jogava a la magia: amb un fial me mesurava del
cap als pés e amb los meteisses los braces orizontals. Manquét un trog, se
gardet de sa mort per aquela annada.

Quitament se dins lor biais los oncles avian la fe en Dieu, dins los sants,
dins la Madona. Cada an lo 8 de setembre anavan a pée a Tindari, al
santuari consacrat al luenh madona alunhada del pais a una quaranta
quilometres. Ja des cinc ans me calguét far aquela peniténcia.

A l'escasenca dels pelegrinatges al Santuari de Tindari lo jorn d'abans, la
tanta fasia las etiquetas (densors) de draps. L'oncle ponchét en caca e
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menava a l'ostal un o dos lapins salvatges per cosinar. Per far una bona
impression, la tanta preparava tanben las auberginas farcidas. Se miralhet
e neteget sa cara amb un trog. Alara la cancgon "ont es Zaza, ma beutat" era
en moda de la quala m'acostumavi a la sonar "Zizi".

Comencerem per Tindari a I'entorn d’onze del ser per arribar a l'alba.
Cansat e esgotat per ma fragilitat demandeéri forca cops un pauc d’aiga
doca, mas la crompéron pas destands coma totas las autras gents
fatigadas: coa la sola font situada a la gléisa de la quala sorgiguét 'aiga
cauda qu’El contribuissia pas a apazibilizar I'arsura. Segon la tradicion, los
cicots, las mongeta e la linha de canel crompavan, puéi anet a la messa,
pregava a la Madinuzza e a la sortida que rescontrerem los companhs
vilatjans e mos parents paternals. A miegjorn anam manjar jos los oliviers
de I'entorn. Domatge qu’éri tan cansat, aquel jorn de fach i avia totjorn de
manjar apetisant per far una bona impression davant d’amics. Lo dinnar
implicava un lapin sauvatge al forn, que I'oncle es inevitablament un parelh
de sers abans d’anar cacar, d’auberginas e de pebres farcits, de rasims e
de galetas caseras. Per tornar a l'ostal d'amics prenguéron un mejan: la
veitura o lo caval -carretas tiradas. Me regardava, demissioneéri ja a tornar
caminar. Solament se i avia un oncle me permetidi d’anar a caval,
autrament eran de dolor.
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Capitol cinquen - Los hiuols .

Tanben al subjecte de la religion, essent mon oncle inscrich dins una
fraternitat, avian l'obligacion de confessar e de comunicar lo palmier
dimenge dins la gléisa de Sant Giorgio. La ceremonia se debanét a cinc
oras del matin, lo curat confesset primiéer totes los omes dins una capéla,
puei comencet cap al confessional per las femnas.

Quan tocaue era sua tia, que portaue un gran xal negre, portaue eth vestit
prop dera grasilha enta cobrir-se eth mes possible: semblaue que hege
inalacions de cama. Confessét e puéi: « Ara es a tu - me diguet. Quitament
se voliadi far de confession pendent 'annada que podiai pas. La tanta me
reprochava: - Cal pas se trufar del Senhor, pro un cop I'an, autrament sétz
pas digne de prene |'0ste perque podetz tanben pecar amb los uelhs -.

Vers nou Santa Messa, Comunion e enseguida a l'ostal. Coma de
costuma, I'oncle per de rasons inutilas tremolava, la tos nerviosa li vengueét.
Se passavan de scenas indescriptiblas: s’aquel jorn un devia esser
necessari per qualgue rason, podia pas escupir, autrament lo Senhor foguet
botat de la boca. Se per malastre se passava, prenguet la tampa de la
pocha, escupiguét dedins e se reflectissia lo liquid amb d’aiga e de sucre.
Per la Setmana Santa, demorérem dins lo vilatge quitament de nuéch per
assistir als sermons de ser que tenon lo monge. Los dijous se preparavan
las colombas, una pasta de galetas en divérsas formas amb d’udus durs-
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bolhats durs amb d’aiga e d’ingredients de coloracion anellin, toxic. Lo
matin de matin, lo dejun visitét totas las gleisas ornadas de brots de blat,
puei tres fuelhas de nefela (érba medicinala amb un perfum forga intens)
fogueron engolidas) que garantissian plan -ésser pendent tot I'an.

Pendent la jornada devia trabalhar per evitar de far mal al Jesus crucificat,
se cosinava la picada d’agulha, se se vesia que i avia lo risc de far mal al
cors, e atal. Per aquel jorn tot ¢o que combinavi, preniai quitament pas los
barrils, autrament Jésus plorét. A 'onze dissabte i avia la messa de la Patz
e de la Resurreccion. Totes los enfants portéron las colombas per recebre
la benediccion del curat e puéi la manjar. Ai pas jamai pogut quitar aquela
satisfaccion perque me calguét gardar ma colomba amb dos uous pel
viatge escolar qu’eéra organizat dimars aprés Pascas. Me lo deviai ofrir al
mestre. Lo jorn de Pascas me crompéron un avion de pastas vertadiéras, lo
mai pichon per pas gastar trop. L'oncle éra tant de lusir sas sabatas amb la
fulgo de la padena que se formava sul fuoc. Se la tanta sabia qu’un trabalh
s’'acabet e la pagéron, me recomandet. - demandar a l'oncle se portava
I'argent -.

Ela e ieu lo deviam gaireben aimar coma dos esclaus fins qu'éra
commogut e li donét détz lire a ela e a cinc. Mon som lo podia pas gastar
perque eran destinats a la banca porciér. Un cop que disiai a la tanta voliai
jogar al lot. Acceptét perque esperava de ganhar. Lo mieu éra una mentira.
En realitat, me sentissiai tanben alterat de me vestir comparat a mos
companhs: avian de faldas, mas aimavan pas la tanta e me fogueri obligat
de portar de vestits entiers. Tot lo monde portava de calcetas de genolh de
coton blanc, marron o blau, me calia conformar a las calcetas fachas per
son irange, tinta que costava mens que los autres. Los portéri al dessus del
genolh sostengut per un elastic, mas lo malur mai grand es que, sens pe,
arriberon al tornilh. Prengueri un parelh de calcetas cortas en dessus amb
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aspecte. Aviai ja pro marginalizat e me calia tanben destriar per la
vestimenta. Amb los cinc lire qu’aviai pensat de crompar un parelh de
calcetas mai decentas qu’auriai portat lo matin abans d’intrar dins la classa.
Aquel jorn la botiga era barrada. Podiai pas anar a l'ostal amb l'argent
perque la tanta los auria trobats. Penseéri de los amagar jos una peira al
long de la pista de mula. La nuech plou e d’ésser de papier desintegravan
completament, coma me rendéri compte de I'endeman matin quand los
anavi recuperar.

Passéron quinze jorns e la tanta me demandét s’aviai ganhat lo sort. Ni
mai éri sincer e responderi oc. Aquel som venguet pas jamai. Lo divendres
Sant, pendent la procession en onor de I'Adolorata de Madona, en
rescontrant lo professor demandeét sas explicacions. Mori de vergonha. De
segur qu’éra pas conscienta de tot, alara prenguéri doas bofetadas de la
tanta jos son agach greu. A I'escola anavi totjorn volontariament, mas amb
de marrits resultats. Degun me comprenguet pas e fogueri totjorn promogut
gracias a las recomandacions, donc ma maire éra tranquila que me fasian
totjorn estudiar. Eri pas que plan amb lo gat, fins qu’un jorn l'oncle ebris
tornét del poble amb lo tripéu e I'animal prenia un bocin per se noirir. En
prenent un mosquet daissat pels soldats lo tuet dins la campanha duberta.
Per ieu éra un grand regret.

Au moment de la trilha anéri a captar los grans de blat e d'ordi que
daissavan a l'edat dels vesins, los metiai dins un sac e los menéri al molin
sul riu de la senhora Tinder. Portéri alara la farina a Novara al cosin de la
maire que, per un trabalh, essent una veusa amb dos pichons, o matin
anava far un fusta dins lo bosc e virava sul forn per preparar lo pan per
aqueles que li portét la farina en obtenent un pauc de sous e un pauc de
pan pels enfants.
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En setembre quand las figas eran maduras montéri sus las plantas e
tornéri apareéisser los fruches sabords en las depausant dins de paniers de
cana penjats amb un croc sus las brancas. Las figas eran talhadas e
daissadas secar al solelh sus un canic. Al cap de qualques jorns se
fagueron sec. Punits dins de grands paniers éran manjats en ivern. Dins
aqueles polits periodes, la senhora Maria, vesina vesina, en preparant las
figas secas. L'anavi sovent trobar. Era la maire de forca enfants. Un d’eles,
Carmelo, era epileptic. De temps en temps se trobava pas pus. La maire
preocupada I'anava cercar e me gauseri gaireben acompanhat.

Quand assistigueri a la cinquena classa, lo professor avia demandat
d’avertir los parents que nos menarian al cinema per veire lo fiime “Lo
pichon Alpin”. Los oncles: "Tu per veire aquelas brossas i anara pas". Lo
nebot del curat davant I'avia ausit: « La cal mandar, lo vesiai quitament pas
». Alara se desplaceron e pogueri anar.

Un paquet era arribat de la maire amb los bonbons. Aviai portat qualques
unes a l'escola. Era un peridde de famina e los bonbons éran tanben
escasses. La sorre de mon mestre ensenhét quatren mentre qu’eri cinquen
ans. Demandet als bonbons una gojata mai paura que ieu qu’éra malauta e
los daisseri totes.

En 1945 mon paire tornét a Domodossola. Lo tornéri veire en abril de 1946
e amb el era ma maire qu’esperava un enfant.

Passar aperaqui detz jorns uroses amb mos parents. Anavi sovent trobar
los grands e los oncles, alara manjavi a volontat e beviai forca agaches de
la grand que los vendian. A la fin ma maire me volia menar amb el en ltalia
superiora, mas la tanta totjorn falsa e egoista, la convenquét de me daissar
amb ela. Assistissiai a la cinquena classa, totjorn amb dificultat donada ma
fragilitat. Las novelas de la naissenca del pichon fraire venguéron dins los
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jorns. Tot content, mas perdon al meteis temps ploreri de joia e de dolor.
Benléu per aquo lo professor me promou malgrat aver pas dobert la boca
als examens. Aquel an lo pais montet una seccion de gimnas e gaireben
totes mos companhs s’éran preparats per que los examens d’admission per
| accedisse. Per ieu i avid pas de possibilitats: los oncles éran persuadits
que sonque los ocs assistissian a aquel tipe d’escola. De fach, aprées que lo
gimnas s’acabét, bm deguét alara anar a Messina per la magistrala. Mos
parents devian pensar a mandar I'argent pels libres, aurian pas fach cap de
despensa. Seguissiai de plorar perque voliai contunhar mos estudis. Me
ofriguéron alara I'escasenca de s’inscriure dins lo peridde de dos ans
professionals, una especia forca paura de I'escdla mejana que dura dos
ans. Los mai paures i anéron, en tot cas qu’accepteri. En caminant d’'un
costat a I'autre, del matin e de I'aprés-miégjorn assistiguéri al cors. L'escola
era mesclada: los mascles mai raucats levavan las mans contra lo director
gu’ensenhava las matematicas, tanben fasian clar als professors italians e
francés. Per las gojatas, los trabalhs de I'ostal e las nocions d’agraria pels
omes fogueron afectadas. En realitat, res s’aprenguet pas. Mon profiéch éra
bon ésser timid e amb una granda set d’aprendre.

Abans que s’acabésse l'annada escolara, los professors nos avian
preparats per un teatre de beneficéncia. Me calguét far una aparicion
vestida d’'un scnizzo. | avia la coppola d'oncle, de corts corts mancavan.
Quand li diguéri a sa tanta exclamet: « Molch per metre lo Cauzi ». Ai pas
perdut l'esperit: soi anat a la femna de Barbiere Liezza per demandar las
sabatas de son filh en prést. Alara lo ser de la recitacion me vestiguéri d’'un
scougnizzo, entre forca aplaudiments e lo desesper dels oncles, que per
I'escasenca éran presents dins lo public.

Malastrosament quitament aqueles dos ans passéron e acaberi I'escola
per totjorn en pensant qu’eri tan ignorant coma e mai qu’abans.
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Capitol Sesto - Vossia me perdona

(Lalutz de las estelas)

Eri dotze quand en agost ma maire me venguét veire amb lo paire e lo
pichon fraire que vesiai pel primiér cop. Veire sa pichona cara me faguéet
content e me soveni d’aquel jorn coma un dels mai polits de ma vida. Mos
parents éran determinats a me menar amb eles per me far tornar a I'escola,
mas la tanta per I'injusta de I'idea los desviava de I'idea: me mandaria esser
una costura amb la perspectiva d’aprendre plan lo mestier. E aital se
passet, contra ma volontat. Mos parents partiguéron e ieu demorérem en
Sicilia coma un idiota. Dempuei aviai pas mai de patz e ploravi totjorn en
secret. Los oncles disian que la mia m’auria pas de segur aimada coma
eles, que m’avian levat coma una filha (una filha auria de segur passat mas
meteissas penas). La tanta anet un jorn de la melhora costura del pais, ont
ma maire avia tanben aprés, de me demandar se me contractét. La costura
respondét qu’avia ja uéch gojatas e podia pas aumentar lo nombre.
L'endeman de sa tanta portét sos uodus per la convéncer e aquo li diguét: -
Revisi dins un mes, un dels aprendisses partir benléu a Turin e un ludc per
ton nebot demora liure -. Puntual, aprés un mes ma tanta me mandet al
laboratori. La jove dama, que despasset pas un metre e miég de nautor,
m’aculhiguet: - D’acordi, vos preni perque seétz dolords, imaginatz que
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preferissetz venir a ieu, pusléeu qu’ésser dins la campanha amb vostra tanta
-. Avia pas tort de pensar aqud. L'endeman a uéch me presentéri. « Lo
laboratori comenca de se fotre », ¢o diguet — puei lavaras lo sol —. Listoria
comencét de m’odorar. Comencéri de netejar coma éri capable. Eri pichon
en talha, aviai dotze ans, mas mostreri uech ans.

Sabiai pas lavar la paraula: dins la campanha era de peira e dins lo
vilatge, ont i avia las teulas, la tanta la lavava pas jamai per fin de los
consomar pas. Ensageri de far mon melhor, mas la costura me doneét I'ase
perque aviai pas plan lavat. A nou arriberon los trabalhadors e comenceron
de s’interesar a la ndva causa (enfant). Me regardavan totes amb l'aire de
pietat. Sentissiai lors discorses e tomberi de las nivols en sabent pas las
causas essencialas de la vida. De temps en temps me donavan qualques
emplecs coma costura, de causas que fasi pas amb plaser, totjorn
embittradas per pas aver pogut estudiar. | avia un costat positiu de la
jornada: a miegjorn, en tot dever pas tornar a la campanha que me mangeri
tranquillament a I'ostal, espandissiai una servieta sus la taula, aviai lo veire,
la botelha de l'aiga e un plat. En resumit, per manjar un bocin de pan dur e
de formatge ensageéri de gostar de metre la taula coma totas las personas
comunas. Apres dinnar anéri a un vesin qu’éra nou ans mai grand que ieu e
era una costura. Ajudet a dobrir los uelhs davant ma naivetat. La maire vivia
amb ela, una sorre amb una patas d’elefant e un autre infirme.

De cops que i a me convideron a prene un plat de sopa. La costura me
demandeét de I'ajudar a far un brodat de punta crosada a la roba d’enfant.
Un cop gu’agueri una crisi de tristesa e qu’ai daissat lo trabalh a la mitat. Un
autre cop prengueri la cendre de la brasiera e la semeneri al long de
I'escaliér. Digueron: « Qui s’es marcha ? Ce Pigliaiu u Morbo? A la fin me
comprengueron e me perdoneron.
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De cops montavi de las monjas de l'orfanatge antonian per jogar amb
d'orfanéls. Los envejéri un pauc perque vivian lors jorns en ordre. Mangéron
amb la taula totjorn plan fixada, puei jogadas e enfin a de moments establits
se consacreron a la devocion de Dieu en pregant. Penseri: - uros, an pas
pus de parents e pasmens vivon plan amb las monjas, mentre qu’ai de
parents mas soi obligat de viure amb aqueles ors d’oncles -. Sens sa
coneissenca, per evitar una interrogacion avorrida posteriora, de temps en
temps anavi trobar una tanta paterna que vivia dins lo vilatge. Li demanderi
I'argent per mandar una letra al genti, en me suplicant de me menar amb
eles.

En novembre de cada an me meneron a la Fiéra Sant'Ugo que se debanet
sus Piano Vinha. Dins aquel emplacament los grands-parents paternals
montavan un canopé ont preparavan de carn e de salsissas a la brasa que
se vendian amassa amb un bon veire de vin. Per ieu éra una escasenca
d'ésser amassa amb los parents paternals, gaudir de bona carn e de beure
un agach colorat, de regardar los estands amb venda de brasier, de
lanternas, de pots de croc, de quatren e de bumbelli.

L'endeman anavem encara a Badia Vecchia per la fésta de Sant’'ugo, una
messa, una pichona procession e aprés encara dins la botiga dels grands
que m’ofrissian de salsissa, de pan e d’agach, aqud picat per una botelha
barrada amb un bola a l'intérne.

Un cop abans Nadal anérem a Messina pendent 3 jorns. Dormiguérem
d’'un parent. Me éra un pauc desagradiva: disia als oncles que panavan los
uous d’'un paisan del mercat. Aviai aprés al catequisme que devia pas esser
panat. Amb la filha lo ser anam a un senhor que bastiguét de figurinas. Los
oncles per se mostrar generosament me donéron un pauc d’argent per los
crompar. Sus la taula ungida de Castestrange fogueri capable de bastir una
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scena de nativitat. Amb de brancas d'espargues e qualques arcs de coton
me formeri una cabana. Lo ser gauseéri de 'ambient de doas lums creadas
amb de closcas de noguér trempadas dins d’0li e d’'un bocin de corda a
costat de 'Enfant Jésus. Quitament I'oncle Michele apreciava I'idéa e me
volid recompensar: « Ntoia, emponta doas figas de I'india », e la tanta los
anet prene jos lor liech ont eran conservats.

Quand m'arresteri per dormir a Novara sol, dins lo periode de la Novena
de Nadal anéri amb ma vesina Antonieta a la foncion que se tenia a 5 oras
del matin dins la Gleisa de I'Annunziata. Al fons de la gleisa lo sacrista
provesissia las cadiéras pagadas. Los menavam de l'ostal. En tornar
visiterem Carolina, la lavadora de I'engenhaire, al trabalh ja lo matin de bon
comencament. D’aqueth temps éra deja anat dessenhar l'aiga a la font de
San Francesco dab grans quatau, ta emplenar lo tanc de husta. Diguét: «
Causi, espera aqui, vau veire se los senhors avancavan qualques biscuits
ier de ser, tanben far lo dejunar ». Tornét pas jamai jamai vuég -man.
Convideri Antonietta a montar e viret lo brasier. Quand Carolina trobet pas
res mai de manjar anéri a la cosina per prene un bocin de pan dur e un
veire d'aiga de la "bumbaello”. Fins al 8 nos arresterem per far de centiris
de mel, puéi disiam adieu: aneéri al laboratori, Antonietta a son ostal per
ajudar la maire a ésser la sola filha amb 8 fraires.

En Novara sola sentigueri una vila. Quand anéri trobar grand-paire Turi ai
netejat lo veire e me donet "a Sna" (lo pic). Anavi crompar I'esmalt. Tanben
cromperi lo solvent per lo quitar quand sentigueri que rescontrariai los
oncles. Utilizeri borotalco coma polvera de cara. Alas: un jorn lo daisseéri sus
sa cara e passeri mos trabucs, bofets e insultas. "Ont troberes l'argent per
aquela brossa?". E ieu: « Vesetz pas qu'es de farina ?». Mentretant, los
vesins s’éran desplagats dins un autre barri. Un jorn me convidéron a anar
al circ. "Ai pas dargent..." disidi. Los prestavan. Per la tarda marinas lo
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laboratori per gaudir de I'espectacle: monins sus la trapéze, enfants suls
cavals, elefants, drolles, causas jamai vistas. Malastrosament me calguet
obténer 8 lire.

Qualques jorns mai tard, mentre qu’'aneri a Caststragia, a San Salvatore
rescontreri la maire d’'un soci escolar amb un sac plen de legums crompats
pels paisans. Me demandét se podiai tornar al vilatge (per la mentalitat
d’aquel temps ensajava de vergonha d’anar a la plaga amb la saca !).
Accepteri, en pensant de recaptar un pauc d’argent amb la punta.
Malastrosament, s’es luchat a son ostal, me recompensa amb quatre
cacauetas americans. Perdi pas l'esperit. Me llegé una lira vendiendo un
centro a una dama de fantina. Bastigueri de pincchi de carton amb de
cambas e de braces desplagcats per un cordon. D’unes enfants los
cromperon per qualques centimes. Una autra idea: de lunettas de solelh per
d’enfants paures. Cercava de bonbons colorats transparents de bonbons
davant las barras. Amb de papier de sucre talheri lo cadre e podiai
recuperar d’autres centimes. Al cap de dos meses capitéri de tornar la 8 lire.

Lo grand malgrat I'edat avangada, I'astma e I'eérnia qu’avia portat dempuéi
'edat de cinc ans, ensagét de se distraire dins la campanha, vist que sa
filha 'anét gaireben jamai visitar. Los dos meses de I'estiu éran plan quand
la filha -en -la lei de Messina arribét: lavava lo lin e sobri I'ostal per lo
netejar de tot ¢O qu’avia acumulat pendent 'annada.

Quand l'encontrerem me diguét: - La vostra tanta es una vergonhosa,
podetz pas far patir un paure vielh dins lo sudium -. Lo ser anéri raportar,
mas la tanta criticava la sorre -en -la lei: - es una vila, pot pensar per el
meteis ¢O que vol -. E respondéri: « A rason, vesidi lo netejatge gqu’ela fa:
lavava quitament amb I'acid l'urinatori e tornét brilhar ». A aqueste punt me
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doneét una bofetada pr'amor d’aquelas causas que devia pas parlar e éri un
marrit.

Un jorn lo grand me donét d’argent e ai crompat un canconier que las
gojatas del laboratori parlavan. Dempuei quauque temps capiteri de
'amagar, mas un ser aviai pas de temps e l'oncle acrediés comencét de
blasmar: - quitament aqueles marrits porcs, ara te fas un dominiar -. A
aquelas paraulas I'arranqueéri dins la cara abans de lo far. En facia de ma
rebellion nos veget pas pus, tiret la cencha dels pantalons e comencet de
me frapar violentament. Eri aperaqui tretze ans e foguét lo sol cop que disia
a sa femna: - sabiai qu'una dama per la part superiora ltalia comenca,
acompanha vostre nebot al pais e lo manda amb ela a sos parents -. En
aqueth moment que’m sentivi content, oblidéi tanben las penas de las
barricas qu’avévi pres, puish que’m soi anat assetar sus la loa prada. Las
escurinas comenceron de davalar, penseri, mentre que las ombras de la
nuéch s’infiltravan las brancas dels arbres e un leugier vent freg remontava
al riu.

Me n’apiegéri sus un noguér e m’endormissiai en agachant las nivols.
Somieri forca, un escampilh de somis colorats. Una brisa leugiéra me
caresset la cara. Dubrigueri los uélhs e aimavi estranhament aquel luoc
gu’aviai totjorn odiat e me renderi compte pel primiér cop amb meravilha
gu’éra esclairat sonque per la lutz de las estelas. Me daissi anar dins aquel
estat d’abandon, tornéri somiar. La felicitat coma un fluid misterids dintrét
dins la gota de mon pichon ésser. Eri pas un enfant do¢. Los pés éran
arrugats, perque avian caminat suls calhaus aguts del ruisseau, mas tot
mon cos, € quitament I'éime, éran ara acostumats a detestar tot ¢co6 que
poiria semblar do¢ e tendre. Mas confessi qu’aquela corta dormida d’aquel
ser era meravilhosa e lo tornéri pas jamai trobar. Benleu qu'es per aquo que
me soveni encara. De cop una man se metet sus l'espatla, la tanta Antonia
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arribet e a son biais, bruscament me faguét. "Anem a l'ostal. Quand i
arribérem, li baisaras la man a son oncle e li diras - Vossia me perdona... -".
E donc era.

Aquel ser torneri tot tremolar, la nuéch podiai pas dormir e passeri las oras
dins un spasmodic en esperant de la jornada. Se m’eslicavi dins mon somi
sens me rendre compte, subte transalt coma per una crida o per una
jonccion de consciéncia, ¢0 que me demandava alarmant e dolordés e me
donét pas un arbre. Passéri la résta del temps amb d’uélhs dobeérts en
escrutinant los monstres que I'escur de la nuéch tirava sus las parets e,
sens aver la forca de far res, ploreri e ploréri. Mas era pas un triste plor, era
quicom mai que podiai pas percebre. L'endeman anavi pas al laboratori
pergue mon c0s semblava un papiér geografic, tant era plen de contusions.
Torneri pas que apres una setmana quand los paneus comenceron de
descolorar.
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Settimmo del capitol - Emilia

Lo dimenge de ser aneri a l'orfanatge amb qualque amic: una monja
expliquet 'Evangeli d’'una polida forma amb qualques blagas pertinentas.
Quina joia de passar aquela ora en joia. Un jorn nos diguét que I'evesque
de Messina arribaria en octobre per las confirmacions.

- Levatz la man que vol aquel sagrament per ¢oO que la comuniqui a
I'archipréire mossenhor Salvatore Abbadessa.- Sabi pas ¢o que cal far
timidament me leveri la man. Qualques jorns mai tard o diguéri a Zizi. Era
vergonhosa: calia cercar una padrina. La filha del cartier, la senhorita Rina,
una jove professora. Cossi li podem demandar? L'endeman anérem a son
ostal e ela d’acordi. Lo 9 d'octobre de 1948 de I'aprés-miegjorn anéri amb
mos amics a la Gleisa Matrix per confessar. L'endeman aneri a l'ostal de la
padrina lo matin, que me donét un bracalet de filigrana teissada amb de
cors. Comencéri de me regaudir. A 11 anérem a la gléisa. L'evesque arribet
e comenceét de festejar la Santa Messa. Dins l'interval nos alinhavam dins la
nau centrala e un per un que nos confirmét. Aprés la messa, los oncles
ofrigueron pas quitament un café padrin. Solament lo saludéron en la sonar
simplament "commar".

Me soveni que d’enfant quand tornavem de Caststragia abans d’arribar
dins lo vilatge i avia una capela consacrada al Salvador. Lo zizi arrestet un
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moment e diguét a votz nauta « 6 maires, 0 maires... ». Cresiai qu'éra una
pregaria. Quand vengueéri mai vielh comprengueéri qu’en placa telefonét a sa
maire defunta, essent lo cementeri situat just al dessus de la capela. Aviai
pas jamai visitat lo cementeri perque Zizi anava quitament pas per la festa
dels sants. Sabiai qu’en aquela escasenca la gent crompét las flors de la
senhorita Signonino dins un emplagcament que se sona “Fussadello” e
gaireben en procession anavan adobar la tomba de lors aimats. Un cop que
prepauseri a Zizi: « Perqué anam pas visitar la tomba de ta maire tanben ?

Respondet que seria penat. - Es inutil d'invocar "maires - maires" se las
voles pas portar quitament una flor. - A aquelas paraulas gaireben se
desplacan. Anerem a la Fussadello per crompar qualques crisantemas. Lo
jorn dels sants aneri sonar grand-paire Turi per nos far acompanhar la
tomba de « Maires », per ieu una granda rosa. Aquela tomba l'avia degut
reconstruire fa pas gaire perque dins lo temps de guerra la sola bomba
tombet al cementéri 'avia destrucha.

Quitament se fiéra d’aver ganhat una autra batalha, mas pensadas anéron
als parents de jorn e de nuech. Ensageéri de me distraire quand eri dins lo
laboratori. Comenceéri de prene de gost a cosir: Prepareri las ovacias per las
correjas, me buféri sul ferre de carbon. Quand lo ferre era caud, de grandas
gojatas estiravan las pecas per embalar la roba. Per lo mantenir tens éra
utilizat per metre dins lo bord del piombini cosut entre dos fettuccie. Los
anéri crompar de mon padrin que vendia de fusilhs de material. Eran de
punts que me calia aplanar amb lo martél. De cops que i a m’aplani tanben
los dets... Mentretant la senhora Orlando mantenia de corses de talha
pagats per las gojatas mai grandas. Eri assetada luénh mas tendiai
I'aurelha per comprene quicom de las leicons. Un cop los oncles contéron
gu'anavam a Fantina per trobar la “commara” e la “aparicion”, los que
guand venguéron a Novara per de comissions importantas dormian amb
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nosautres. Un cop la Comare demandét a Zizi "Quant as tu?" E zizi: -
Podrei desviar los uelhs, ieu monja que coneissiai - (me manca la vista, me
soveni pas).

Amb la punta de grand-paire Turi eri anat crompar un tro¢ de tela verda,
per far la prova de ma capacitat embaleri una falda. Lo jorn de la sortida per
Fantina venguet (doas oras de caminada). Nos leverem a 4. Voliai susprene
Zizi de metre ma falda. Era tan proche que podiai pas gaire caminar. Quand
vegeron ma creacion comenceron de dire: - La cresquerem e ara que
comencga de se far grand fa l'udla. Nos fa vergonha. E castigui: «Aquela
malvolenca, se vols qu'es aital, autrament, te donaras tanben ! Mas dins
mon cor penseri "coma camini amb una falda tan estrecha...". Pasmens,
arriberem a vostra destinacion. Lo comandament demandét ont aviai fach
una falda tan polida. - Sa Figi llla - (el lo hizo) Respond¢ Zizi. - Alara quand
nos cal cosir quicom que li venem -. Fergoilla de Civeta...

De cops al vilatge vesiai de causas que me tristavan. Emilia éra una muda
sorda, benléu sens abitacion. Gaireben cada jorn passava de la rota ont
viviai. Se rescontrét qualqu’un, li portét la man a la boca. De cops que i a la
gent li ofrissia un bocin de pan, mas n’i avia que sens escrupul li donavan
de crostas de formatge e puéi s'Tamagavan per veire la reaccion: la paura
femna s’assetét sul pas d’'una porta e batét lo cap contra la paret. Un jorn
en anant a la botiga per prene de fial ausiguéri la votz forta d’Antonio, I'orb.
De l'abadia, situada al dessus del pais, anonciet que las sardinas eran
arribadas. Amb qualques liras de la punta del grand qu’avia avancat anéri al
pescaire per crompar un parelh d’ectors. A miegjorn alucat lo fogal amb lo
carbon, cosineri las sardinas e las meteri dins un bocin de papier de sucre.
Quand vegeri Emilia lo gastar, li doneri. Los regardét amb meravilhos e
mencionet un sorire per me mercejar. La vesiai assetada sul lindal
d’acostuma, se clafava pas lo cap contra la paret, mas li portét de cicatrizas
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de dets a sa boca. Aquel jorn me mangeéri pas: me calguet netejar I'estufa
de las brasas que demoravan per pas far comprene las mias iniciativas los
oncles.

Per aquel camin, Angela amb son filh Nino passet a miegjorn, una persona
handicapada que caminava mas parlet als gestes. Anavan amb un seau per
prene la sopa a l'orfanatge. Un jorn Nino era sol amb son seau, dos
garcons vivian a mon ostal e fugiguéron. Era incapable de se tirar sus son
pantalon. Era sens sosvestits. Davaléri timidament per lo cobrir. Era lo
primier cop que vesiai un ome nu. Vau a se los oncles avian conegut, seria
estat un escandal.

Dins una de las nombrosas letras enviadas a mos parents aviai exprimit lo
desir d’'un reldtge de ponhet. Sabent que la senhora Agostina éra venguda
de Domodossola, la soi anat veire. Tanleu que me veget m’abracet e me
donét un paquet enviat pel mieu. Lo dobrissi e I'estonéri trobéri una pelissa
d’agnel brun amb de rizos tan grand coma un det, un capél de feutre e una
caissa amb lo reldtge. Tremoléri de joia mentre que la dama I'arrengava sul
ponhet. Me donet un got d’aiga per tornar e corrir a l'ostal. L'endeman que
los oncles vengueron a Novara disian que se portava aquela pelissa me
prenian per fol: degun dins lo pais possedissia una tala causa. Lo meti de
tot biais amb Il'orgulh. Me tiréri la maniga enre per soslinhar lo relotge a
totes. Li doneri sovent de corda, alara dins pauc de temps se
desmembrava. Anar a Caststragia conegueri qualque persona vielha que
me demandava. Per pas far una marrida impression agacheri lo relotge ara
irreparablament trencat e disiai qu’aviai oblidat de lo cargar. - mercés u
stisso -. Me saludéeron e contunheéron lo viatge.

Comparat a mos amics eri pichon e prim, eran totes "desvolopats". Dins
una letra la maire demandet a Zizi se éeri "desvolopat" coma ma sorre rosa.

58



Mas parlar d’aquelas causas éra un tabu. Ignorét que sabiai tot de la vida.
Ribelle coma totjorn Ili disidi "Soi pas una ‘'jove dama' perque SOi
desenutiva". E ela: - De qué disetz ? Vos avem totjorn mantengut. Un ser
dormiguéri a Caststrania e me sentissiai mal. Suevi lo freg. Pensant qu’éra
la fin que pregueéri, ploreri e sortissiai dins I'escur per far qualques gotas de
pipi. E eles: "Se te levas un cop de mai, te menas!". Benleu que la Madona
del Tindari me protegiguet. Tornéri al liech en palha e m’endormiguéri.
L'endeman al laboratori de Novara, la senhora Assunta me vegét mai palla
que d’acostuma. Quand la garconeta los portava coma cada café de matin
e lach amb de tranchas torradas, m’ofrissia tanben.
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Capitol ochen - La volada de las engolidas .

Passar forca temps a Novara ma vida me semblava cambiat: benleu
perque aneéri trobar lo grand Turi e amb el charréri amb plaser ininterromput
pendent de tardas entiéras. Me contava forca istorias de sa vida e cossi son
existéncia éra un cop dificila. En mai d’aqud, viure a Novara agueri
I'escasenga d’assistir als eveniments importants que se passavan al pais.
Subretot, las grandas foncions religiosas, las processions, las batéstas, las
confirmacions, mas mai que tot ¢cd6 d’autre las ceremonias de nocgas,
m’excitavan. Pueéi los maridatges se festegeron lo ser, anavi gaireben
totjorn navegar amb lors amics dins la gléisa de Sant Nicola.

Un ser vegéri una novia fora en vestit blanc acompanhat del paire.
Candida coma la néu, semblava una nineta, donc éra polida ! Era
Carmelina que se maridéet amb Filippo. M'identifiquéri entierament e somiavi
a d'uélhs doberts: "Qui sap, un jorn me poiria tocar tanben...".

Dins aqueles jorns aviai de sensacions estranhas, i avia quicom de nou e
estranh dins l'aire, aviai de presentacions. Eri inquiet e esperéri que se
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passésse un eveniment extraordinari. E de fach I'eveniment se retardét pas.
A l'entorn de miegjorn lo cartier passava generalament. Un jorn al mes de
junh ausissi sa votz astuciosa: "Camp, i a de corrier". Prengueri la letra,
vengueri de ... Domodossolal Mama escriguét a sa sorre.

Lo bruni bruscament fins que I'esquingcava gaireben e lo legissi, i avia la
novela qu’aviai esperat una vida: a I'entorn del 12 de setembre ma maire
vendria en Sicilia per me menar a me menar al nord ! Per ara eri jove dama,
I'avenir m’esperava e me calguét trobar una ocupacion. Sabent la reaccion
gue ma tanta auria agut, per prudéncia amaguet la letra dins lo fons d'un
pot que contenid una mar de soscadissas: se zizi l'avia legit paure... de
cops son oncle Micherillo quand o fasid pas... trabalh dins los caserius
venguet a la botiga de Novara. De cops que i a s'amassét amb Zizi e
alarmava diguét: “Es qualque temps que ta maire escriu pas, quicom li sera
arribat...”. En plaga, temiai qu'una autra letra venguésse amb qualques
indicis. De fach, un jorn un jorn arribét, mas urosament sens cap d’allusion
al viatge en Sicilia. L'estiu per ieu me glissét lentament, podiai pas esperar
I'espasmodica qu’esperava per s’acabar. Lo trabalh m’ajudét a pas pensar e
a passar lo temps que me separava de l'arribada de ma maire. Per la fésta
de ’Assumpcion en agost tota la gent volia soslinhar lor elegancia e dins lo
laboratori i avia totjorn forga de far, mai que d’acostuma: forca damas volian
mostrar lo vestit novel. Lo 13 d’agost éra consacrat als trabalhadors que
podian cosir lors vestits.

Aviai demandat a Zizi de crompar la tela per ésser al par amb d'amics.
Acceptét e causiguét una paura tela de color beige amb de dessenhs de
nous blaus. Lo laboratori del laboratori me lo talhéet e encargava un
trabalhador viélh per m’ajudar a lo cosir. Lo jorn de la fésta aviai lo vestit
novel coma totes los autres.
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| avia tanben de coneissencas que venian de Fantina. Un d’eles avia vist
ma famosa falda estrecha. Portet un tro¢ de tela e demandet a Zizi: « Lo
vostre nebot me deu embalar un vestit, es tan bon ! Prengueri las mesuras.
Aviai en ment un model que la Miss Assunta avia embalat per un client.
Demandéri un moment per talhar e I'ensajar. "D'acordi, la tela es un pauc
pesuga, convenabla per I'auton. Vendrei al torn del 20 de setembre."

Entretant Carmelina, una gojata del laboratori, convidéet totes sos amics a
sas nocas, festeget un ser de setembre dins la gleisa de matrica. Amb lo
permis de Zizi me n'aneri a la ceremonia. Demest los convidats i avia
tanben una dama de Domodossola qu'anonciét la sortida imminenta:
"Concestina, avetz los jorns comptats a Novara. Vostra maire vos vendra
leu prene”.

Apres lo ric refrescament aneri a I'ostal content. Los jorns passavan e lo
Festenal de Tindari del 8 de setembre arribava, aquel an lo viatge plan long
que s'enrodava dins la Fiumara me semblava pas dur e infinit coma lo
primier cop, me semblava volar. De retorn a Caststrania informeri Zizi que
m’arrestariai qualques jorns amb Il'excusa inventada que lo laboratori
demorava barrat fins al jorn 12. Aquel matin mon cor palpitat. Recapterem
gualques figas per menar a un vesin e nos dirigiguerem cap a Novara. A
miég camin vegeri de luenh ma maire que davalava al long de la pista de
mula. Los rescontri e 'abracéri amb totas las forcas qu’aguéri dins mos
pichons braces. Zizi comencéet de cridar "Perqué sétz vengut d'un cop?
Cresétz que vos menatz Concettina?". "Oc - la maire respondét - dins tres
jorns o partem". — Podétz pas, deu preparar lo vestit per una dama de
fantina. Era una autra excusa per demorar. Cridét constantament. Eri
impassiu que tocava lo cél amb un det. Mon sol regret seria estat pas pus
de poder anar trobar lo grand Turi.
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Lo ser de la 14a soparerem. Zizi dubriguét sa boca just per qualques
insultas a ma momia: « Amb quin coratge la prenétz, avétz pas de cor, me
fasetz trop patir, vos consideri pas pus una sorre ». Vesiai Micherillo amb de
lagremas pel primier cop. Sota son aspre e dura la raspa coma la fusta
evidentament qualques gotas d’'umanitat éran demoradas empresonadas.
En placa eri vengut freg coma marbre e m'eri pas brica desplacat.

La nuéch que barreri pas d’uélh, de miliers de pensadas charravan dins
I'esperit e podiai pas esperar lo matin per anar. La maire avia ordenat lo taxi
d'un senhor escaisnommat « Cauzi i lop » (pantiér lop). A l'alba nos
levavam, un darrier toc -en a la maleta de carton e una salutacion als
oncles. Al moment de la partenca, ma tanta sortiguét de sa cambra en
plors, amb de pels solts, e se botét als pes de ma maire, en suplicant: "Ara
me tuarai e aurétz una mort sus vostra consciéncia per tota la vida! Si vos
platz, tu, tu li demandi de genolhs - diguet - soi pas qu'una paura femna,
sola e tractada coma una béstia per un mal marit, degun m'aima pas.

Amb los pels desordenats e la cara de cor de la fanga, ponchet lo sol en
maldisent tot 'univers. Ma maire avia comprés que la sorre éra venguda
perilhosa e que perdia lo cap, enveja. Pasmens, se bolegava pas, se laisseét
pas pietat, éra sord a sas deliris, semblava luenh e esperava la fin de son
guion. Quand ma tanta se rendéet compte que ma maire era inflexibla, se
precipitét dins sa cambra, en nos negant lo darrier adieu. D’'un cop
partiguerem, ela tornét dins la carriera, mentre que nos alunhavam la
veserem retraire fins que venga una pichona bola negra que confondia amb
las péiras. Benleu qu’éri estat crudél amb ela, coma sonque los enfants
sabon ésser, mas me soveni que mentre que m’alunhavi de son ostal
protegit per la man de ma maire, quand vesiai qu'éra a mand de
desaparéisser de ma vista tot mon rancor d’'un cop Se convertiguet en
afeccion e sentissiai un sentiment de compassion per ela (puéi sabiai que
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zizi pendent qualques meses per las carrieras me ploret coma se foguéssi
mort).

Las portas del taxi se dobrissian a la Piazza Bertolami. De la fenestra
saludi totes los que vesiai fins a la fin del pais. Pendent lo viatge regarderi
lo panorama e lo pais que lentament s’aluenhéet de mon agach, demorerem
mut tant que la mar era lentament e lo pais. Per ara eri luenh de Novara,
definitivament ! Las pensadas opausadas me luchéron dins I'esperit e las
podiai pas dominar, puéi ai excitat quand ma maire m’acariciava en
m’avertint qu’érem arribats. Puéi aimavi aquel pais intensament que
dempuéi longtemps aviai detestat pr'amor d’aquela trista vida que menauvi.
A la gara viglier i avia una granda confusion, forca coma nosautres
partiguéron pel Nord amb lors maletas de carton e d’autras sacas.

Un vent prim venia de la mar e sentissiai la sal que me lampava los labres.
Un polit sentiment que sentissiai pel primiér cop. Espererem lo tren pendent
una mieja ora. Per ieu éra un aire novel. La gent cantava la cancon en
moda "professor, |li digatz se I'uou o la galina nasqueron abans". Tot lo
monde tornet de las vacancas sul continent. Arribat a Messina vegeri los
vagons sul transbordador meravilhat amb l'eston. Era mieg -Setembre e
dins aquel cél blau al dessus de l'estrech precipitava de miliers de
golondas. Amb lor vol que brodavan mon somi: enfin tornar viure amb ma
familha. Ensagéri de veire Dieu al centre d’aquel fons brilhant e, quitament
se lo vesi pas, lo mercegeri de la prigondor de ma pichona eime. Apres
d'oras infinidas davalerem a Roma per reprene, aprés d’autras oras
d'espera, lo tren a Milan, ont i avia un autre cambiament de tren a
Domodossola. Era un somi. En aquel tren la maire saludant divérsas
personas que coneissia. Tot lo monde demandét d’'ont venguét e qual éra la
gojata amb ela. Sabian pas qu’avia una autra filha.
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Observeri los paisatges: vesiai lac mager e d’illas amb meravilha, puéi las
montanhas. Demandéri quant mancava a l'arribada, en sabent que lo poble
era dins una val enrodada de montanhas. Arribérem a Domodossola a la fin
de matin. Lo cel era gris, los camins semblava tanben pintats escurs, la
gent caminava amb un pas decisiu en agachant per terra, quitament las
robas éran escurs. Dins la gara de papi nos esperava amb mon fraire
pichon qu’aviai vist en Sicilia dos ans abans. Besas e abracadas. En anar a
I'ostal ensajava de descobrir aquel ludc que vendria léu ma vila. Compteéri
las fenestras dels ostals mas eran talament nombrosas que perderi lo fial
de mos calculs. | avia trop de fenéstras, e trop d’ostals I'un sus l'autre. Eran
talament nauts que mos uélhs eran perduts dins lo cel.

Ensagéri lo vertige. De miliérs de questions me s’escampavan dins lo cap,
anavan impacientament. Pendent lo cors foguéri incapable de caminar un
sol mot. Puéi a l'ostal aguéri una autra suspresa quand vesiai mas sorres,
gue me soveniai pas que de las fotografias. Una autra suspresa es la
cosina amb l'estanquet, lo robinet e lo fogal de gas (en Novara l'aiga a
I'ostal i éra pas e éra cosida amb de fusta). Lo ser venguét visitar la Comare
Grazia amb sa filha Caterina. Los vesins me volian tanben conéisser. Lo
papa de ser I'endeman me menét al cinéma. Una de las mai polidas
seradas de ma vida que me sovenirai per totjorn, fins al darrier jorn. Enfin
eri amb mon paire, abans que lI'estimavi coma aimatz un paire absent, ara
I'admiravi e enfin pel primiér cOp me sentissiai protegit coma se foguéssi sa
princessa. En resumit, me semblava de caminar sus las nivols, aviai aterrat
a un autre moment de l'univeérs.
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Novena capitol - La porta del cel .

Abans de partir de Sicilia, la maire avia capitat de me trobar una placa de
la pelissa e aprés dos jorns m’acompanhava per trabalhar. Sortirem de
I'ostal de matin: Eri forca emocionat per aquela novetat.

A l'intrada m'aculhiguet la jove dama Tilde que me faguéet un grand sorire e
me prenguet per la man, una femna plasenta e polida. Tilde me diguet a
Milanes "Salut Bela Tusa (gojata), venetz, vos presenti las gojatas que
trabalhan amb ieu: dins la e Teresina. An tant d'experiéncia, VoS
ensenharan a trabalhar. Se i a de problemas - el apondut - ajatz pas
vergonha de demandar"”. Alara dins lo clin d’'uelh me trobéri amb mon nou
trabalh.

Me sentissiai ja genial e de marcar aquel cambiament dins la vida de la
Bela Tusa pel primier cop que la menstruacion arribét. Sabia pas gaire
d’aquel téma, mas de las istorias ausidas per sos amics mai grands de
Novara, comprenia qu’aquo éra la maniera que se convertiguet en una jove
dama. Comprenguét gqu’avia pas besonh d’aquel senhal per ésser una
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femna: éra ja per tot ¢O0 qu’avia aprés, conegut e aimat. Era pas pus una
eruga e avia patit la metamorfosi de papilhon. Venguét de luenh e dins
qualques minutas passét d’'un mond a l'autre. Se trobét sol e n’éra forca fier.

Mentretant, comenceri de me familiarizar amb lo nou trabalh. Puei de tucs
de pels eran utilizats per esser aplicats a de coas. Las pels eran molhadas
amb una esponja e enfin clavavan sus un axe de fusta en las tirant de totes
los costats. Me tornet quand dins lo laboratori en Sicilia esclaferi las posas
per metre al fons de la roba. Aqui tanben qualgues martéls fugigueron suls
dets. Se i avia un pauc de solelh, eran secats dins lo jardin sul camin, alara
me calguet far una sentinela als precioses agnels de Persia, de renard, de
vison, de ra-muqué. Mentre que los atrapéri m’agradava de regardar las
veituras e las personas que passavan. Aspiravi quitament los gases
d’escapament de las maquinas e ensageri de m’impregnar amb aquel
perfum de la vila, donc novél e intoxicant per la gojata que cresquéet dins
I'aire pur. La vila desfilava jos mon agach e perdiguéri quitament la nocion
de temps. Mon paire m’expliquét que la jornada éra dividida en oras aila,
mentre que quand viviai a Caststragia coneissiai pas que lo montant e
'ensemble del solelh. De cops que i a mentre que m’ocupavi de las pels,
una dama viélha de l'estatge superior me venguét far companha. Parlet
dins l'estrech Piemontés e ieu comprengueri pas un dock: "Qué bela fiola,
de ndo tivenhat (d'ont venétz)? Cuma ti si de ciamat (qu'es lo nhom de
vos)?". Cambii. "Me compreni lo mieu (comprenes pas)?". Quand la pel era
seca, la jove dama talhava la forma dels tucs per las costuras que lor
ordoneron.

Pauc a pauc aprengueri a metre la friselina en rempliment, la passa a
I'entorn e puéi lo forro. Per mas competéncias comenceri de prene la
pagheta setmaniera e en resumit me meteron en ordre amb las marcas per
la retirada. Me sentissiai mai grand. Dins lo laboratori i avia la radio:
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sentissiai amb plaser las cancons. Alara los frigorifics éran pas generalizats
mas la jove dama possedissia una glaga que s’emplissia de blocs de glag
provesits per un senhor que passava amb una carreta dins las carrieras del
poble. Per ieu, beure tan d’aiga doca éra novéla. Un estufa economica de
fusta a fusta escalfet I'ostal. Avia pas lo telefon mas quand devia telefonar
als clients me mandét de sa tanta, proprietari d’'una entrepresa de
construccion amb divérses trabalhadors. Entre aquestes, per azard, vesiai
pel primier cop... mas aquo's una autra istoria que, s'ai de temps e de desir,
vos dirai mai tard.

A l'ostal me mangeri plan, lo ser sortiguet per visitar lo centre vila amb de
teulats de peira e de botigas amb de polidas fenéstras. Dissabte aneri amb
ma maire al mercat, qu’ocupa una bona part del centre, quand sortiguéri del
trabalh a I'entorn de miegjorn. Cromperem la tela per me far un abric.
Foguet achéc. L'inaugureri en me copant a la messa de miejanuech a
Nadal. En resumit, una vida urosa.

Venguet carnaval. Participamos con una familia cerca de la Viglione al
Teatro Galleti. Era un somi de veire las dancas mascadas entre de jocs
leugiers fosforescents.

Lo dissabte seguent quand i monteri i avia quicom de mal. Ploréri perque
la maire m’avia pas donat la Magnesia Sant Pelegrino. Un de sos cosins de
Martigny arribét. Dinnar amb nosautres. L’'aprés-miégjorn me sentissiai
estranh, semblava que mon bonur s’acabava. Papa acompanhava lo cosin
al tren, puei sopavam.

Aquel ser sortiguerem pas de la passejada. Papa diguéet a la maire: "Vai
trobar d'amics al bar." A I'entorn de 22 oras tornet a I'ostal Gemandendo e
emanant amb sa cara palla, petrificada per un fort espes al pitre. "Teresa,
preparatz una camomilla". Mentre que papi se versava sul liech, me’'n anéri
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brut amb una tanta per trucar un metge a 50 metres de distancia. Venguet
enseguida, mas entretant mon paire avia quitat de viure. Aprenguerem mai
tard que l'adrta avia esclafat. Pasmens, i auria pas agut res de far, papi
traversét la porta del cél e volét al cél. Eralo 17 de febriér de 1951. Pendent
tota la nuech demoreri amb los uélhs indefenses de mon paire de mon
paire. Mon cap se virava, una mescla de migrena e de vertiges que se n’en
menava pas pus d’aquela sala ont totes los objéctes venguéron odios
perque de testimonis d’'una mort injusta. Mai arrestéri de pensar a mon
paire e al destin crudél que m’avia esperat a Domodossola, las larmas
podian pas pus sortir dels uelhs perque éran venguts secs a la dint de
plorar. Que Dieu aviai imaginat a ma sortida dins la lutz esbleugissenta de
'estrech de Messina, ont éra amagat ? Perqué nos avia abandonat?
Perqué m’avia tant deludit? Perqué ara qu’aviai trobat que mon paire foguét
emportat per totjorn ? Qual es lo punt d’aquela tragédia? Ara que Diu aquiu
en Domodossola semblaue diferenta, luenh, escafandre, semblec heta
d’escur, esquivat e impalpable, amarg, un Diu des quaus non sabie més se
me fisar ne i ignorar entara résta des mens dies. Per las nueches e las
nueches demoréri mut en me desrevelhar amb los uélhs tens dins I'escur
gaireben en esperant qu’amb l'arribada del jorn tot tornaria coma abans.
Dins aqueles jorns angudits, amb ma familha al bord d’un precipici,
comprenguéet que lo paradis era pas un luoc per las gojatas.

Una d’aquelas nuéches, a las primiéras oras del matin m’esfondréeri e
aprés un somi tormentat m’enfonséri dins un sdmi dog¢: me trobéri sul lac,
puei mon paire me apareguet amb los uelhs e la cara immergida dins una
lutz celesta. Ara sa cara patiguet pas pus e éra tornada polida. Dolorament
me sorirec, me prenguét la man, m’abracét e comencet de me parlar. "Mon
enfant - diguét - ¢co que vos voli dire ara es mon amor, tot lo ben que vos
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voli. Las circonstancias an fach que nos coneissem pas. Me regreti tant que
VOS ai pas vist créisser ...".

De cops que i a pensi a aquel somi e a mon darrier viatge, pensi a quand
lo Senhor me trucara, m'agrada d'imaginar que quand traversi la porta del
cel, mon paire m'espera, vestit coma aquel ser qgue me menet a... lo
cinema: amb el Avem forca causas de nos dire, nos cal prene aquel discors
interromput dins aquela nuéch freja de febrier per totjorn. Seria lo melhor
biais, cresi, de comencar mon darrier viatge.

La maire demoréet en desespéer amb quatre enfants e sens pension perque
papi era un simple cordonatge. Tot lo freg e tota la pena del mond eran
tombadas sus nostra paura familha d’emigrants.

Luenh de nostra terra, luenh de la vida, érem de grans de sable arrossegat
pel vent del desert.

Ma maire s’éra perduda e tota son &ime. Era vengut una cldsca vuéja. Son
cOs era contractat coma un bocin de fusta, arrestava pas de filtrar e son
agach perdut, dins una cara terrestra e sens expression, demoret fixat
pendent un punt entiér cap a un punt luénh, cap a la tomba del papa. Era
vengut coma un fantasma envasit per I'impossibilitat d’oblidar. Percebiai lo
moment ont tombarid e enfonseri dins un desesper sens sortir. Ensageri de
la trebolar, li parléri en ensajar de la animar. Incrediblament los rotles s’eran
totalament inversats: era la filha que consolava la maire, en contant sas
istorias de la preparar per viure sens son dme e I'ajudar a oblidar. leu, filha
mai granda, aviai pas encara 15 ans.

Aprés sopar torneri trabalhar de la pelissa per ne levar qualques lira mai.
Es ieu qu'ensaget de gardar viva la flama de I'espér. Mas a la fin ma maire,
sabi pas cossi, benléu amb la forca del desespér, entre un crit e l'autre
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carguéet lo mond entiér sus sas espatlas e tornava lentament esser una
costura en coire qualques faldas e vestits de vestir.
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Capitol de Decimo - La Bela Tusa .

En mai de la meteissa annada mon pichon fraire tombét malaut de
sarampion e lo prenguét tanben, I'avent pas contractat d’enfant. Mentre éri
al liech ausissiai ma maire dobrir la porta. Qualqu’un avia jogat la campana.
Puei ausigueri la votz de Zizi e de Micherillo. Me preocupava: abans que
m’aguesson pas jamai menat a Domodossola per veire los parents e ara
s’eran faches vius. Demoréron aperaqui una setmana, puéi partiguéron un
pauc decebuts perque esperavan que tornéssi amb eles en Sicilia. En
novembre, arribét una letra Bordda de Neron. La maire alarmét, la dobrissia
tremolava la man. La vegeéri plorar: Zizi anonciet la mort de grand-paire Turi.
L'avian trobat mort dins la campanha de Bordonaro lo 8 de novembre. Avia
87 ans. L'an seguent i aguét un autre malcontentament encara mai grand,
quand per azard las recércas menéron a la causa de la mort d’esmoguda
amb un mocador dins la garganta, que se troba pendent I'exhumacion. Lo
crime éra estat fach per una femna amassa amb son fraire, vesins dins la
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campanha, per panar la pension de 11 000 lire. Mai tard serviguéron en
preson de 24 ans ela e 12 ans per concurréencia.

Seguissiai d'ésser triste. Amb pauc d’argent podias pas prene endavant
dins 5 personas. Miss Tilde me conselhet un fals despediment per poder
s’inscriure al buréu de plagament. Anavi sovent verificar se i avia de trabalh,
mas las esperas eran paucas. En abril '53 sabiai qu'avian pres qualques
gojatas dins una usina. Avian pas besonh, lors paires avian ja una
ocupacion. Puei anéri al buréeu per protestar. me calia trabalhar mai que
d’autres. En mai dintréri enfin dins una usina ont se produsissian de bandas
elasticas, de cordas per de calcaduras, de bendas, de tubulars pels fils
electrics. Un trabalh dur amb de torns setmaniers 6-13 e 13-21. Dins los
intervals aneéri tanben a la pelissa per arrondir lo salari e donar de reléu a la
maire.

Agost venguet. Per las vacancas, Comare Grazia deguet anar en Sicilia
per trobar la maire vielha. Decidigueri de partir amb sa filha Caterina
tanben. Partiguérem en tren a Milan e puéi per Roma, ont arribérem de
nuech. | avia per esperar qualques oras pel tren en Sicilia.

Dins la gara trobérem d'escumas, e entre eles un actor de nano de
Novara, Salvatore Furnari, e un soldat que son nom me soveni pas. Mentre
gue la senhora Grazia se pausét sus un banc Caterina e ieu fogueri
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convidat a me passejar. Nos meneron a la plaga Esedra per manjar
mottarello. Semblava comencar de reviure.

A l'arribada del tren ja amassada, la senhora Grazia se precipitét per
montar amb doas sacas. Lo tren s’éra pas arrestat completament e ela
tomba s’estirava suls rails. leu, Caterina e tota la fola invocada en cridar lo
paire eternal mentre que [I'extrasiam plena de contusions mas
miraculosament vivas. Refusét d’ésser menat a I'espital. Al cap d’'una ora lo
tren partiguét. Abans Mezzogiorno arriberem a la gara de Turme Viglier ont
prenguérem l'autobus que menét a la Novara Sicilia, convidats de Zizi e de
Micherillo.

Nos aculhiguéron coma convidats d’onor. La nuéch totes tres dins lo leton,
Caterina e ieu avém pas barrat d’uélh. La senhora Grazia éra plena de
dolor. La meteissa nuech i aguéet una suspresa: qualques joves nhos
faguéron una serenada amb la guitarra e lo violon, mas I'oncle Micherillo,
enfadat, los fasia escapar.

La maire de Caterina passava gaireben tot lo temps al liech. Sortis pas
gue dos cops en détz jorns per anar visitar la maire vielha. Per la tarda
aneéri trobar de companhs d’'escola e los amics de laboratori. Un jorn vesiai
tanben un companh d'escola que me venguét abracar. Gardava una
bicicleta per la man e li demandét de me menar per un viatge. Puei una
gojata en bicicleta éra pas jamai estada vista a Novara. Tanléu que venguet
conéisser Zizi me reprochét: "Te venguéres un hiu, auridi pas jamali
imaginat de causas coma aquo”.

En tornar a Domodossola, la senhora Grazia se n’encaminava per se
recuperar. Aprés aquela casuda, las dolors d’artrosi prenguéron lo dessus.
Prenguét pas que de coratge quand anet amb sa familha a qualques festas,
ont eri tanben convidat.
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Reprenguéri lo trabalh dins l'usina e la pelissa, mas aviai besonh
d’experiéncias novelas. Un jorn en visitant la parroquia de Sant Gervasio e
de Protasio, Don Giuseppe Benetti s’aprochét de me pausar qualques
guestions. Li confieri totas mas penas. M'encoratget e me diguet: "Dimenjal-
miegjorn venétz a l'oratori." | trobaretz lo president de la Miss Accion
Catolica Germana, que vos presentara las gojatas e vos donara forca bons
conselhs ". Me trobéri enseguida a l'aise: amb un pauc de timiditat
comenceri de far d’'amics. Ai paur de pas saber parlar mas amb I'ajuda de
Dieu venci las primieras dificultats. Legissi amb plaser lo jornal de
I'associacion en admirant lo fondator Armida Barelli: mercés a ela ma vida
s’éra melhorada. Quand lo viratge de l'usina o permetet me’'n anéri a la
messa del matin a 7, ont coneguéri Don Benetti, que considerava mon
director espiritual. Lo dimenge m’ofriguéri de demorar una ora al banc de
bona premsa davant la gléisa. Mai tard me convideron a me jonher al
Conselh de 'ACLI. Amb totes aqueles engatjaments me sentissiai important
e prengueri.

Los companhs de l'usina me jutgéron bigot, mas me sentissiai pas mal a
I'aise, al contrari pregueri per eles e los tornéri telefonar quand abans de
comencar lo torn parlavan amb la vulgaritat dins los vestiaris.
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Onzes capitol - cara de porcelana .
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Un dimenge d’estiu lo president de I'Accion Catolica Alemanda organizét
un viatge a la montanha. Amb lo pauc d’argent qu’aviai capitat de pagar la
part del viatge. Arriberem en autobus a Goglio, puei amb la veitura de cable
a Alpe Devero e puéi a pe a Crampiolo. Contempléri la beutat de las
montanhas cobertas de flors: rododendiris, ranuncoli, orquidias salvatjas.
Los mirtils a plegar. Las cabanas amb de teulats de peira e de fenestras de
fusta de que los rebords de fenéstras vivian de geraniums roges e roses.
Demandéri a Germana ont s’acabét lo camin. “Quand sém cansats nos
arrestarem per dinnar plen”. A I'entorn de 13h nos arrestérem per beure
I'aiga clara que davala d’'una roca cap a la val. Aprés aver manjat, pregava
e cantat, passerem per lo retorn. Me tremolavi de joia: aviai pas jamai
passat un jorn tan polit. A l'ostal diguéri a Momina e vesiai un de sos
sorires.

De temps en temps recebeéri de corriers de Novara Sicilia: demandet de lo
trobar un trabalh a Domodossola per nos rescontrar. Eri forca confus mas
content que qualgu’un éra amords de ieu. | avia tanben un gojat de
Domodossola, mas m’agradava pas: lo matin bevia un cicchet de grapa e
avia totjorn de galhas rojas.
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Las meditacions del matin indiquéron lo camin del convent, mas a I'encop
m’agradava los enfants e l'idéa de formar una familha. Me confiéri a la
volontat de Dieu. Quauques dimenges anérem als oratoris dels paises
vesins. Lo viatge en autobus me destorbet, mas lo coratge despasset
gualque pichon patiment.

Lo ler de mai de 1954, ACLI amb [l'oratori organizét un viatge:
pelegrinatge al santuari de la Madona di Oropa lo matin e un
rassemblament del pastre onorable en Biella I'aprés-miégjorn. Eri un dels
primiers a s’abonar amassa amb un amic meu e son nodvi Pierino. 2
autobuses plens de joves que demoran. Entre eles un ros timid qu’aviai ja
vist endacom. Era el: lo trabalhador de la companhia de construccion ont
aneri trucar als clients de la pelissa. Pierino me la presentét: era son cosin.
Pendent la jornada m’abandonét pas jamai amb son agach. En tornant a
I'ostal li diguéri a la maire. Lo ser apres que lo vegeri jos lo balcon de la sala
situat al primier estatge. "Mama, mama, venéetz veire: i a lo gojat que
conegueri en Biella". E ela amb un mieg sorire: « Podetz veire la cort vos fa
». L'endeman de ser, en partint amb un vesin, lo troberi davant ieu.
Timament demandeét se podia venir amb nosautres. leu un pauc incertan
gu'accepteri. Romperem lo gla¢ en charrant de mai en mens. Apres lo torn
de l'aprés-miegjorn dins l'usina m’acompanhét a l'ostal. Un ser lo faguéri
montar per lo presentar a sa maire, que I'aculhiguét forga plan. Dins son
temps liure l'oratori éra assistit. Puei los garcons e las gojatas éran
separadas, sonque a la fin de la retinion nos podiam rescontrar. Tanben
participérem a las retnions de I'’ACLI.

Ma maire, e mai se venguéron de Sicilia, ont dos gargcons que s’estimavan
podian pas sortir sols, nos doneron de confiéncia e comencérem un viatge
pacific. Giuse me diguét qu’avia conegut mon paire: per recaptar un pauc
d’argent, essent 4 enfants e sonque lo paire que trabalhava, coma garcon
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faguet qualques comissions pels financiérs de la caserna a qualques pas de
son ostal. De cops que i a portava las sabatas per reparar a mon paire.
Escoteri amb plaser.

Me diguet una autra causa: quand lo 16 de setembre de 1950 passeri de
Roma per arribar a Domodossola que coneguerem virtualament. Giuse,
coma l'apeléri encara, éra vengut en bicicleta per la Santa annada. Un
viatge aventuriéer: avia comencat de Domodossola amassa amb un curat de
la val que pedalava rapidament amb de botas de montanha. Era gaireben
impossible de lo seguir. S’arrestét pas que quand vegét qualque ort per
prene un pauc d’ensalada. A miég camin de Josép partiguét sol. Estrada en
fasent un vendeire de carriera amb una vielha bicicleta plena de penjadas
per vendre. Fagueron una companhia fins a Roma.

Agost venguét. La fabrica barret per las vacangas e decidiguét d’anar
trobar ma sorre rosa qu’éra dins los tucs del lac Mergozzo per una
convalescéncia. Demandéri a las monjas que capitéron I'ostal de m’arrestar
pendent qualgques jorns. Veniai de mencionar aquela idea a Giuse. Dins
I'ostal i avia d’autras gojatas en vacancgas. Entre eles lo nebot de beutician
d’'una monja. Lo matin del 15, la fésta de I’Assumpcion, per practicar nos
cridet dins sa cambra apres la messa. Emplissia la cara de diversas
cremas, mascara e rotles de lebres: semblava que foguéssem d’estatuas
de cera. Per dinnar, la tia de monja se sovenia de l'ainada: éra pas una
coincidéncia que nos bronzejava aital.

Per la tarda en agachant lo lac dempuei la fenestra vesiai Giuse. Voliai pas
me mostrar amb aquela cara de porcelana. Me veire dins la porta me
reconeissia pas gaireben. Demandeéri de perdon en explicant qu’éera estat
una experiéncia e que las autras gojatas eran tanben estadas
transformadas. Pera tarde portauem ath jardin dera casa. Vers lo ser me
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saludét: « Veire leu, a Domodossola, mas amb una cara neta e fresca coma
abans ».
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Dos capitol - Violeta .

Apres las doas setmanas de vacancas reprengueron lo trabalh de fabrica
al viratge de 13 a 21 oras. vejatz-lo. A 21 oras la sirena jogava e mon cor
comencet de batre fortament. Lo dorsier estampeét, a la sortida de la porta
dins la mieja-escur una bicicleta. Era el: venguét me rescontrar, timidament
me regardet dins la cara e me diguét: « Alara m’agrada ». Me faguét
assetar sus la barra de bicicleta e m’acompanhét a I'ostal. Escambiérem
una simpla bona salutacion de nuéch. Aquo se repetiguet gaireben cada
jorn. Lo dimenge de ser i aguéet qualques passejadas en bicicleta dins los
paises vesins. Un jorn me menet a son ostal per me presentar a papa e a
mama, doas sorres e un fraire. Pauc a pauc me presentet tanben als oncles
e als cosins coma un amic.

Ma momia quand nos vegét del balcon nos faguét montar a I'ostal. Mentre
gue tirava per aquel garcon, éri forca indecidit. Lo 8 de decembre, lo jorn de
I'lmmaculada Concepcion, mon jorn de nom, la campana sonét. Era lo
florista, que me liuret un ram de clavéls roges. - Mama, lo Giuse me mandeét
los desirs ! Quina decepcion en dobrissent la nota: era pas el, mas un gojat
de 14 ans se rescontrét per azard. Foguéet escrich "t'aimi" amb la signatura.
Benléu que pensava qu’éri son companh.
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La nuech de Nadal se mostréet amb un grand vas de color plen de
chocolats e una carta de felicitacion. Lo mercegeéri e anéri amassa amb la
messa de miejanuech. En tornar a l'ostal me diguet: "Deman me cal anar
amb ma familha per dinnar amb de parents. Tornam veire a Santo Stefano".
Lo matin del 26 ai dich a ma maire "Sorti pas pus amb aquel garcon, torni lo
vas, voli pas s'engatjar”. E ela amb un agach greu: « Sias fol, o poirias far
s'aviai pas ja manjat de chocolats ».

Los jorns seguents Giuse venguét coma de costuma per me menar al
trabalh. Dins l'estirament de camin a pe o0 sus la canha de bicicleta
m'adreigueri gaireben pas lo mot. Lo primier de I'an 1955 aneri a la messa. |
éra tanben e a la fin m’acompanhet a l'ostal. A la porta me diguét: «Podétz
saber ¢O gu'avétz en ment de me daissar patir aital ?, E fugiguét una
lagrema. Aquela gota desbordava lo vas e li faguet un sorire. Me donét una
pelvis e me diguét: "Aquesta tarda que passi per arribar als Vespers sul
Mont Calvari. Un filme sera projetat apres los Vespers al club de I'ACLI".
Accepteri e me saluderi. Lo raporteri a I'ostal e ma maire diguet content:
"Un bon gar¢con coma aquo lo trobaria pas pus".

A las 14 h partiguérem al Calvari al long de la pista mula amb las capelas
de la Via Crucis. Un cop al santuari canterem los Vespers e aprés la benesir
anerem al club. Me soveni pas del titol del filme, mas era forca avorrit, alara
prepauseri de tornar a la vila a la Cinema Catena, ont podiam gaudir d’un
melhor filme, entitolat "Violet".

En abril, al long de la val de Vigezzo amb lo tren e lo Centovalli, anérem
amb sos parents al festenal dels carros a Locarno. Coneguerem lo padrin
de Giuse, que me presentet de "novia". Metét las mans dins sa pocha e
prenguét 10 francs soisses de son portamoneda, los donét a Giuse e diguéet
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“bon, quand te maridas?”. Nos agachérem dins la cara, ne parléerem pas
jamai.

Enes dies seglents comencerem a cultivar era idéa des nocas. Ne
parlerem tanben a l'ostal. La mama s’alegrava mas al meteis temps i avia
pauc de possibilitats financieras. Pauc a pauc crompéerem qualques fuelhas
e lin. Aviam pas de besonhs particulars. Anerem cercar un apartament
pichon e modést. Lo trobérem dins I'antic quartiér Motta e fixerem lo jorn de
las nocas: Diluns 19 de setembre. Me n'anéri amb ma maire a la botiga de
tela de Panzarasa per aparéisser lo dentel del vestit de noca e lo meneri a
la senhora Tilde Pellciciaia, que m'avia totjorn prometut de I'embalar amb
afeccion.

Dins I'amassada municipala per las publicacions de maridatge devia
signar ma maire perque éri encara menor. Los parents de Giuse éran
tanben contents. Dins la parroquia Monsenhor Pelllanda nos diguéet de
polidas paraulas d’encoratjament: « Totjorn gardar modéstes amb tant de fe
per afrontar de joias e de dolors que la vida se reserva. Te farai trobar lo
passat roge al long de la nau ».

| avia per preparar la lista de parents e d’amics a qui liurar los favors coma
costuma. Forca paucs convidats. La maire de Giuse diguet "dos per
familha". Tira Tira avem arribat a 35 personas. Los testimonis son causits :
I'oncle Carmelo Di Giuse e per ieu Pierino, I'arquitécte de ndstra reunion.
Una setmana abans las noc¢as, 'oratori mascle amb Don Giuseppe Briacca
nos dirigiguet una festa. Lo mestre Furiga pintét un quadre de salutacions
sul tableu de tabléu e creet un pergamin amb la lista dels amics. | avia
tanben una taula cobérta de pastissons e de bevendas. Dins 'oratori i avia
pas jamai agut una fésta coma aquo. Lo Colelegiat dels Sants Gervasio e
Protasio éra dins la fasa de renovacion e lo paviment era plen de
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descombrarias e de peiras, mas qualques femnas volontarias fasian lor
maximum per la netejar en onor de Josep e de Concetta.

Lo 16 de setembre, Zizi e Micherillo arribéron, se desplacéron perque
Concettina éra a mand de se maridar e li deguét 'acompanhar a 'autar en
prenent la placa del paire qu’éra partit.

Mentretant, arriberon qualques presents: un cafetier, un molin de cafe, de
lunetas de rosolio, de servicis plans e de cotiés dels parents e d’amics
gu’avian recebut lo favor de nocgas, una batarid de cosina de Pierino e
d'oncle. La accion catolica femenina nos donét un quadre coma un
mamelon amb la Santa Familha, I'assistent Don Benetti un vas de flors
verda meravilhosa amb de decoracions d’argent.

La nuech de la vesprada éra longa. Pensavi a la mama que demoret amb
tres enfants encara joves e amb pauc de ressorsas. - Avetz pauc de fe,
'escola de l'oratori vos a pas ensenhat que dins la vida i a totjorn
providéncia ?, me disiai. Lo diluns 19 me levéri a sét. La senhora Tilde
arribét amb lo vestit de dentéla. Se vestiguét e me placet lo vel quaviai
crompat a Milan. A 9 lo taxi arribét per me menar a la gléisa. Eri confus,
trobéri una mar de monde que m’observavan. Giuse era ja a l'autar que
m’esperava amb lo mazzolino de la flor d’iranja, acompanhada de sa sorre
Rosa perque la maire Olimpia s’entusiasmaria trop pel primiér filh que se
maridet. Li rejonhéri acompanhat de son oncle Micherillo sul passat roge.

La messa comencét. Mossen Pelllanda era tanben emocionat. Me soveni
d’una omilia invicta, de la benediccion dels anels, de la promessa de leialtat
al cors de la vida e, a la fin de la ceremonia, de las signaturas. A la sortida
la maire de Pierino, que venguét tanben ma tanta a aquel moment, metet lo
badge de femnas d’accion catolica sus mon pitre.
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Capitol tretze - Nova vida .

Apres la festa dins la gleisa, seguiguet lo refresc al bar Grandazzi en via
Casttelzzo. Entre un peton e l'autre als convidats prenguérem I'aperitiu amb
gualques pizzas e pastisserias. Saluts e un peton especial a las en -leis
Olimpia e Armando qu’éra anada amb Mama per prene la maleta, puéi en
corrent a la gara per prene lo 12 e un tren de trin per la luna de miel.

La mama cridet Dirotto. Dintrerem dins lo compartiment. Lo personal
anonciet la sortida amb lo fiulet mentre que Giuse e ieu nos menavam de la
fenéstra pel darriér adieu. Comenceét I'aventura de nostra vida.

Arribant a Florengca marchérem cap a I'otel indicat per la senhora Tilde, la
pelissa. A lintrada de luxe foguérem aculhits per una musica, puéi lo
majordom nos acompanhava a la sala del tresen estatge. Per nosautres tot
era novel, quitament dormir dins un liech doble.

Lo primiér jorn visiterem la vila, la segonda anerem a la placa de
Michelangelo ont podias admirar tota Florenca. Faguéerem qualques
fotografias: la caméra de Giuse amb un rotleu poiria far uéch fotos en blanc
e negre.

La tresena partida de sortida per Roma. L'otel éra mai modést perque
'argent metia de costat amb de sacrificis devia éesser sufisent. Nos
arrestéerem un parelh de jorns per visitar las quatre basilicas que Giuse avia
vist dins 'An Sant e la font de Trevi. Tornérem tanben a la dell'Essra
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Fontana, aquela de la famosa nuéch de '53 quand la senhora Grazia era
tombada jos lo tren.

Lo temps venguet partir per Sicilia. Aprés un long viatge, lo tren arribét a
Calabria e enfin de la Villa San Giovanni veserem Sicilia. Giuseppe
gaudiguet d'aqueles moments: lo tren que se cargava sul Ferry-Boat, la
Madonnina al cap a la dintrada del port de Messina.

A la gara i avia per esperar I'oncle Carmelo fraire de la maire amb sa
femna Gaetana e sas filhas Rosetta e Antonietta.

Nos aculhigueron coma dos princes. Nos arrestéerem dos jorns en visitant
Messina: lo relotge del Duomo qu’aviai vist d’enfant, la Madona di Montalto
e d’autras carradas forga polidas.

| avia pas qu’un defaut dins aquel ostal: a I'ora de sopar, oncles e cosins
vestits e en luoc de s’assetar a la taula disian: « Anam passejar lo long de la
mar ». Giuse e ieu me demissionérem s’apie€java amb la languir. A I'entorn
de 23 oras tornet a I'ostal e sa tanta comencet de cosinar. Una nuech metéet
los caracols dins la salsa amb la cldsca, mas ¢o qu'importa es I'afeccion,
pas las abituds.

Lo tresen jorn nos acompanhavan al tren amb qualques lagremas. A
I'estacion de Turme Viglier i avia I'oncle Micherillo amb lo taxista per arribar
a Novara. Zizi, la tia Maricchia e la tia Peppina nos esperavan al pais.
Semblava vertadierament que los Principi de Domodossola arribéron.

L'endeman anérem en Badiavecchia per trobar la grand-maire paternala
Concetta e los oncles, las sorres e los fraires de papi. A la plaga amb lo
tabaccon de grand-maire, forga abitants del caseriu s’éran amassats que
me coneissian d’enfant e se remembréron d’autras personas fortament: «
Concebir venguéron amb son ome !
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Besas, abracadas, caras rojas. Me semblava un somi. Exactament cinc
ans eran passats dempuei que quitéri lo pais.

Dos jorns mai tard nos faguerem acompanhats del taxista "Cauzi | Lupu" a
Taormina. A miegjorn nos menet al restaurant, ont foguerem servits amb de
gants blancs. Giuse e ieu nos regarderem dins la cara per dire: « Nos sera
pro I'argent ? Visitét Taormina e puéi Castelmola jos una inondacion, cap al
ser tornérem a Novara, cansat mas satisfach.

’endeman éra ja temps de tornar a Domodossola. Los engatjaments de la
vida novela nos esperavan.
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Catorze capitol - Nostres primiers nis

Malgrat aver ja embarcat dins lo viatge a Domodossola dins las annadas
1950 e '53, éra coma s'aviai comencat lo primiér cop: aneri rescontrar una
vida novela per dos.

Un cop lo tableu de trens sul Ferry-Boat metéerem sus la terrassa per veire
la Madonnina del Porto e Sicilia se’n va lentament.

Amb una lagrema tornavem a la carrela, assetats suls bancs de fusta.
Alara i avia pas de pastissons.

Un cop a la nuech comencérem de far amb la monja amb lo col en
penjant. De temps en temps nos levavam per agachar per la fenestra. Dins
las estacions importantas, la particula anonciet a votz nauta lo nom de la
vila. En Napols suls trotuars i avia lo "gaaglioni” que vendia de pizzas.
Smurly fasian d’argent primiér dels viatjaires, puéi lo tren en partir e lor
demoreron d’argent e de pizza.

Pauc a pauc nos apropavam a Milan. Dins lo tren cap a Domodossola
sentiguéri I'emocion experimentat lo primier cop 5 ans abans: Lac
Maggiore, las Montanhas d’Ossola, los teulats de péira. Aqueste cop
amassa amb mon ome Giuse. Vers miegjorn arribérem a la destinacion.

| avia Mamina e lo paire de Giuse Armando nos esperavan. Era una fésta:
s’aurian pogut far jogar las campanas.

Un rapid dinnar de la Maire Olimpia e puéi dins nostre nou nis dins lo
quartiér Motta per se pausar. L'endeman reprenguéri mon trabalh dins
I'usina e Giuseppe tornét al chantiér.
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La pensada anét a la mama per mon non-sosten, mas mon director
espiritual Don Benetti m’encoratget a pregar, en assegurant que tant de
monde los aimavan. De cops que i a Giuse e ieu anerem dinnar a son ostal,
e ela se regaudiguet. Mentretant, una de mas sorres avia trobat de trabalh
en contribuissent amb un nou sosten a la familha.

Pauc apres anoncierem a Mamina, a la maire Olimpia e papa Armando
gue vendrian de grands en julhet.

Comenceri de sentir de trastorns embarassats mas |lo dever de trabalh
cridat. Alara los trabalhadors éran pas protegits coma ara. Giuse foguet
capable de trobar un melhor trabalh que lo chantier de construccion
exteriora: una usina d’articles de fusta coma las espinas per de barricas,
d’aisinas per desvelhar la skeina de la lana e tanben los « panéls » (top de
fusta). Au cinquen mes comencerem la virada de las botigas a la recérca de
la cadiera de rodas per lo futur recentament nascut. La largor aumentava
que lo capél d’entrada e nos calguét decidir de cambiar I'ostal.

Alara i avia pas d’agencias, anavem demandar d’aici e d'alai. La
providence nos faguét trobar un apartament al segond estatge d'un ostal en
via Scapaccino, just prep del laboratori de fulla.

En pauc de temps organizérem lo desplacament. Erem pas pus dins lo
centre vila, mas pas luenh, mai prep de mon trabalh.

Lo loguer mensual éra de 8 000 liures, just per nostres salaris miserables,
mas l'apartament éra aculhissent e brilhant. Dins la cort podriam tanben
aver un parelh de métres carrats de sol ont cultivar d’érbas e de flors
aromaticas, ma passion.

Recebéerem las claus que netejavam las salas e vestiguerem de fésta las
fenéstras amb polida tenda amb Mantua e de cortinas de dentéla dins la
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cosina. Aprés lo movement, la vida contunhét normalament. Mon ventre
venguet de mai en mai evident. Un jorn me demandet un collega quand
seriai a l'ostal per la mairetat e me conselhét d’anar al ginecoldg. Alara
prengueri lo rendétz-vos en privat. Lo metge me reganhava gaireben per
aver esperat trop longtemps: « Podétz pas trabalhar aprés lo sieis mes e
sétz ja a la setena avancada: riscatz ». L'endeman liuréri lo document al
bureu e I'emplegat diguét tanben qu’éri ingenu.

Mentretant, preparavi lo tren en trabalhant de tricot de gofini, de camisas,
de sabatas e de colchons obtenguts de fuelhas ancianas que me
provesissian de mama.

Anam tanben crompar la cadiéra de rodas, qu’aviai preparat amb de
lencols brodats per ieu amb de colors neutras, en sabent pas s’éra mascle
o femela. Enfin lo ser del 2 de julhet, las aigas se trenquéron e amb la
maleta présta nos metérem en marcha sus l'espital. Lo ginecdldog que
m’avia visitat diguét a Giuse que podia anar a l'ostal. Lo trabalh venia de
comencgar e calguéet aperaqui 20 oras. L'endeman tornét a la mairetat
mentre qu’esperavi encara dins la sala de part.

A un cért punt un gojat nasquét e l'infirmiéra I'anét comunicar al paire del
recentament nascut, que se sentissia gaireben mal per I'emocion. Al cap
d’'una ora poguet embracgar nostre primiér enfant, nomenat Armando coma
son grand. Al cap de qualques oras, los grands, los oncles e los cosins
fogueron tanben informats. Semblava esser lo primier enfant de tot lo mond.
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Capitol quinzen - Mercejam a Dieu ...

Las infirmieras del departament de maternitat apres qualques oras de la
naissenca me portéron al liech aquela creatura de carn e d'dsses. Me
I'ataqueron. Autre que la ninéta de pezza qu'avia embalat Zizi d'enfant.

'estada de l'espital éra alara una setmana. Abans de tornar a l'ostal
anerem a la gléisa espitaliera per la "purificacion”, una benediccion del
curat.

Dins la sala tot éra prest per anar a l'ostal, mas comencava de me virar lo
cap. La parteira ensaget la febre: 39. Ma nineta e ieu deviai arrestar dos
jorns mai. Enfin dijous 12 gaireben guarit nos anerem a l'ostal. Dimenge 15
Armando foguet portat a la nova cadiera de rodas a la polica batésta amb lo
paire Giuseppe, I'amic Mariuccia Madrine e lo padrin Basilio amic de
'oratori. Aviai pas la joia d’assistir a I'eveniment perque los ancians
conselhavan per la supersticion de demorar a l'ostal. Me satisfaguéri de
preparar un pichon refrescament.

La vida a tres éra diferenta mas l'ai plan obtenguda. Aviai forca lach,
'enfant creissia e lo menava cada setmana al centre d’enfanca pel
contrarotle.

Malastrosament, lo trabalh de fabrica reprenguét a la fin dels dos meses.
Puéi i avia pas d’escolas de crécha. Las grandas avian acceptat de
s’ocupar d’el una setmana caduna.

Quand fagueri la ronda dels siéis Giuse, abans d’anar trabalhar lo
bandava e lo menét a sa destinacion. Dins l'inconscient qu’aquel enfant
patissia e ploreri amb el.
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Malastrosament podiai pas daissar lo trabalh. Lentament, amb la fe,
contunherem lo viatge de tres -camins: los primiérs aliments de bebé, los
primiérs pas éran de causas meravilhosas. Lo primiér jorn d’asil Giuse
trobét enfin un trabalh mai rentable. Pendent un parelh d’annadas faguet lo
portier dins las escolas elementarias, doncas fogueét cridat dins lo Municipi
per ocupar un luoc de conciliacion.

Atal se creét un entreveire per daissar lo trabalh dins la fabrica e me
consacrar a I'enfant en esperant de li donar un pichon fraire. Lo 17 d'agost
de 1962 foguerem alegrats per la naissenca de nostre segond enfant.
Luciano era clar de pél amb de pels roses, lo contrari de 'Armando. Un
conte de fadas. Lo dimenge 26 foguéet batejat amb papa Giuse, la padrina
Cosin Mariuccia e lo pairin Antonio fraire de Giuse. Tanben agueste cop me
calguet demorar a l'ostal. Aprés lo periode de maternitat quiteri lo trabalh
per me consacrar als dos polits enfants.

Lo ler d'octobre de 1962 Armando amb lo davantal blau e lo dorsiér sus
I'espatla comencet lo primier elementari. Lo confiarem amb qualques
lagremas al mestre Leopardi.

Dins lo meteis periode, lo consol de Domodossola convoquet Giuse en i
ofrissent d’allotjiament al segond estatge de I'edifici de la vila, que demoret
liure quand lo messatgiér municipal se retiret. En quauques dies organizam
eth desplacament. Al centre aviam totes los conforts. Lo ser, la granda porta
barrada, érem los regnes de la vila. Podriam assistir a I'aise als eveniments
del balcon del buréu del consol. De las nostras fenéstras vesérem una
partida del mercat de la tradicion centenaria.

Mentretant Luciano prenguét sos primiers pas: era vengut la mascota dels
emplegats de la municipalitat.
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Per arrondir Giusea voliai inventar un trabalh. Comenceéri de vestir de
fenestras, de liechs e de coissins pels amics. La votz es escampilhada e
aital vengueri la « dama de las cortinas ». Giuseppe dins son temps liure
aprenguet a preparar l'assemblada dels residus e mercejar Dieu que
podriam gaudir d’'una vida mai confortable.

Lo ler d'octobre de 1968 Luciano comencet tanben l'escola amb lo
professor Luisa Cerri.

Lo temps passét rapidament. L'estiu anérem en vacancgas a I'’entorn d’ltalia
amb la tenda de camping. De cops en Sicilia dins ma vila natal.

En julhet de 1973 érem acampats en Val d’Aosta e comencéerem d’aver los
primiérs simptomas de I'embarag¢. Lo 16 de febrier '74 sa sorre pichota
Daniela arribét per Armando gaireben detz-e-uech ans e Luciano dotze. Era
lo peridde de carnaval e la gent qu'observava l'arc rosa sus la porta de la
vila pensava qu’era una blaga. Lo curat nos conselhet de festejar lo Batésta
la nuéch de Pascas, Madrina L'amic Gianna e Padrina l'oncle aqueriguéet
Benito.

Deishatz las supersticions, aqueste cop que participeri tanben a
'eveniment la nuech del 13 d’abril. L'endeman a [l'oratdori eran cent
convidats a de refrescs.

Daniela a tanben crescut e sem ara de monde vielhs. Nostres tres enfants
nos doneron 7 ainats: Stefano, Virginia, Greta, Lareng, Rebecca, Lezia e
Matteo.

L'istoria s’acaba. Lo 19 de setembre de 2015 Giuse e ieu festegérem 60
ans amassa.

Mercejam a Dieu, a la Madona e a totes los que nos aimavan.
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La Mazza Concetta Maglio, nascuda en Novara di Sicilia el 18 de abril de 1936.
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