

**CONCETTA LA MAZZA**

**Di lua biru langik.**





## **Biografi**

1936, anak sulung, anak sulung dari Domenco La Mazza jo kiniko Teresa. Pado taun 1950, sasudah a nan diderita "tugas" ka etek ibu, inyo mancapai urang tuonyo di Domodossola, di mano inyo masih tinggal basamo jo suaminya Giuusepepe. Inyo punyo tigo urang anak: Armando, Lucianno jo Daniela. Baru-baru ko dalam pikirannyo kainginan nan balabiah untuak maingek maso ketek Novaresenyo dan di siko adolah malahiakan dari intim, pribadi, tapi panuah jo anekdot jo referensi tantang lingkungan zaman itu alah disindir: nagari, ranah, Ranah, kabiasaan, kabiasaan, tradisi wilayah itu pado taun-taun kalam Parang Dunia Kaduo.



## Energi primordial manulih.



Koncetta ketek dipacayoi kapado inyiak-inyiak tu dan dipasoan untuak tingga di Kastrarangia dalam kuciang nan bajarak dari nagari jo sahabat di Kastrarangia. Dengan demikian inyo mangaliliangi pribadinya malalui Crucis dalam kesendirian pado taun-taun kareh parang antaro kalaparan, katidaktahuan wakatu, takhayul jo panganiayaan. Sasudah parang emigrasi nan indak bisa dihindari jo awal, sacaro alamiah sulik, di Utara.

Sadonyo ko dicaritokan malalui tatapan gadih nan mangunjungi baliak fase-fase dari pertumbuhan ingatan seseorang dan nan jo kesegaran nan mengejutkan dan banang tipih ironi mambarikan kito nikmat mambaco - akhirnya - kisah lambang komunitas keluarga kito, mampu seru kito dalam-dalam dan itu adolah miliak kito masiang-masiang.

Dalam novel singkek ko dek Koncetta La Mazu, tulisan tu mambaliakkan satiok aturan jo babaliak ka taun-taun awal, bebas dari skema formal apopun, nan didorong dek vitalitas internal arcana, manjadi sungai sacaro panuah, adolah hujan nan cakram jiwa.

Tokoh-tokoh inyiak-inyiak, Antonia jo Michele, sangaik berkesan, samo jo citra Novara sabagai nan murah hati, manyalimuik jo manih sabagai tatap kareh jo kareh tatap indak talupoan.

Akhianyo, lorong nan sulik untuak maso remaja katiko nan indak dapek diperbaiki katiko tajadi, tapi konsep ketek indak manyarah ka nasib nan tragis, berkat keberaniannyo dan harapan nan indak jaleh di maso datang, berkat matonyo bahaso mereka alah bisa mancaliak... di lua biru langik!

NINO BELVEDERE





“Kalko dimulai untuak ambo. Itu mungkin hari nan barek, musim paneh 1938 dimulai, ambo baumua duo tahun dan etek ambo datang manjapuik ambo. Dalam tas kain inyo malatakan blus jo duo pasang sarawa dalam, sudah tu nginggu sagalo nan ambo kaluakan rumah ambo. Ambo ketek bana sahingga ambo indak bisa manyadari bahaso Via Cruci ambo akan mamulai hari itu.

## Di lua biru langik.

### Bab Primo - Rumah ayah.



Kini ko alah manjadi karusakan lamo nan indak bapanghuni, nan digabuangan dek jari-jari dan digigik dek bimbingan tapi, nan lamo di Novara, sabuah kota nan talatak di bawah benteng nan majestik di gunuang-gunuang Messina, di gang di kabupaten Engia ado rumah dakek aia mancua. Pintu masuk mambarikan janjang internal nan manyababkan lantai satu dimano ado ruangan ketek jo papan kibor kayu: itu adolah kamar tidua. Awak naiak ka lantai di ateh dan disinan dapua, kalau bisa dipanggia. Di suduik, papan batu nan di atehnyo api jo tripod dilatakan nan digunoan untuak malatakkan pariuak pantun pasta. Di muko, tagantuang di dindiang, hitam sarupo nadanyo, altarpips kayu, duo urang, ciek ketek jo ciek gadang, tungku untuak mamasak roti, di sampiang dado satangah harness, meja,



duo "furrizzi". jo babarapo kursi Meja. Akhianyو ado kolong, jo balkon nan manghadap ka gang, dimano ado sajo tampek tidua di alun-alun. Lubang itu adolah karajaan tampek kakek nan didunsanak kiri tingga pado taun 1934. Tutuik batu alah didapek di aia bawah jo panutuik kayu. Karano indak ado got, nan tarakhir ko tapaso bafungsi untuak mangurangi bau nan dikaluakan. Tantu sajo, rumah tu bebas dari aia jo lampu listrik, suatu kenyamanan nan di maso itu mereka indak punyو baron. Di sampiangnyو ado kayu gerbang nan manyababkan Baglio tampek ayam batino tu tabang di ateh kayu.

Di suduik ko, di lua dunia, amak ambo tingga basamo jo kakeknyو, nan jadi tukang jaik, duo urang adiak padusi jo surang adiak padusi, sadonyو labiah tuo dari inyو, lah manikah dan juo tingga di Novara. Amak ambo pirang, tipih, sangaik rapuh konstitusi, punyو fitur-fitur nan sangaik haluih dan nan paliang diparatian dari mukonyو, sarato susu, adolah duo mato biru gadang, ampia salalu takuik dan sadiah. Mungkin nan tibo-tibo kematian ibu tu, katiko inyو baumua duo puluh ampek tahun, alah manjadi panyabab karapuhan fisik jo moralnyو.

Babarapo tahun sasudah maningganyو nenek tu, amak ambo, berkat campur tangan salah satunyو, basobok jo Pangeran Charmingnyو. Ayah ambo tamasuak keluarga nan elegan Badiavecchia, nan manguruik lapau jo timbakeh dan makanan. Baliau adolah keluarga nan bakarajo kareh, dan ayah ambo adolah laki-laki, manuruik sadonyو, sangaik rancak, tinggi, coklat, kancang dan bausaho. Inyو tingga dalam pecahan nan jauah dari kota: bajalan kaki, lena nan elok, dalam satengah jam nan dapek. Ayahnyو maangkuik batu baro kayu. Ibu tu adolah padusi nan dinamis, pagi-pagi inyو pai ka Novara jo mule untuak mambali genre-genre nan disadiokannyو di kadai tu: tembakkonis, garam jo dimakan. Ambo salalu bapakaian elegan jo selendang hitam gadang di langan, juo mambali koran untuak manjago palanggan tatap diagiah tahu. Itu satu-satunyو toko di dusun dan sumur -sadang di rumah itu, walaupun ado lapan muluik untuak mambari makan, indak ado kakurangan.

Talambek sanjo inyo pamer mambantu pelanggan nan kini basinar - dan dompetnyo - mampapanjang anggur jo tatapan nan bawarna-warni. Sajak anak-anak indak salalu mawarisi karajo urang tuo, ayah ambo lah baraja karajinan tukang sapatu. Sasudah tunangan nan balangsuang babarapo bulan ayah jo amak ambo, pernah manikah, pai mambuek sarang cinto di rumah di pancuran di kabupaten ENGIA. Tapek sambilan bulan kamudian ambo tibo di dunia ko dan, manuruik adaik selatan sakral, ambo punyo namo nenek ayah, Koncetta. Walaupun umua ambo lah kalam dan kulik nan bakaruik, ambo salalu manangih. Kakek tu, mangingat kami indak punyo buaian, tapaso mambuai ambo sadonyo hari suci di pangkuannyo, malam lalok di Latvian jo papa dan mama. Manuruik sadonyo, ambo sangaik buruak dan indak tatahankan. Babarapo bulan kamudian, karano karajo di nagari tu langka, ayah ambo mamutuihkan untuak pai karajo di Sardinia. Katiko inyo barangkek ka pulau nan lain inyo tinggakan amaknyo jo gadih tu marengke-rengke dan makhluk lain nan inyo sipak di rahim.

Wakatu ambo baumua duo puluh bulan adiak ambo Rosa lahia. Namu tu adolah nenek dari pihak ibu. Indak sarupo jo Concetta, Rosa - salalu manuruik amak ambo - inyo rancak, putih dan warna kulit dari kulit, rambuik coklat nan mamingkai muko nan harmonis nan dihiasi jo duo mato biru nan rancak: bungo, sarupo namonyo! Sahinggo katiko amak ambo pai ka pancuran untuak maambiak aia jo warna pink kawan-kawannyo di pangkuannyo batanyo baa mungkin untuak malahiakan duo anak padusi nan samo sakali babeda. - CCIS CCà, Rusina, sahinggo isteriichia dulu, tapi nan...- Iko, Rosina, sahinggo rancak, tapi nan lain... kecek mereka kawan-kawan jo grima dari bibia. Samantaro, dalam situasi iko ambo taruih gelisah, seolah-olah ambo mamperingatkan pertanda pertapaan ambo, alhamdulillah tangguang, walaupun indak jo pengunduran diri.

Untuak mancaritokan sekuel carito tu, partamo, ambo harus memperkenalkan sanak ka etek Antonia ambo, singkeknyo, zì 'nuoia. Baliau adolah adiak padusi amak ambo, antaro kaduonyo ado tujuh baleh tahun bedanyo. Baliau adolah padusi

randah jo makanan bayi, jo rambuiknyo nan kotor nan jatuh ka matonyo. Mukonyo nan taabaikan tu manunjuakan labiah banyak tahun daripada urang-urang nan inyo punyo dan dalam tatapannyo kosong hanyo ado hinaan nan begitu banyak. Pado umua duo puluh tahun, pado umua wakatu itu sabagai suami, inyo manikah jo salah satu sepupu partamonyo, baru pulang dari karajo di Galeri Sempione, nan tatap manjadi duda dan jo anak laki-laki tigo tahun. Baliau, inyiak ambo Michele, Zì Micheri, urang randah dan tampaknyo salinan plebeii Rajo Vittorio Emanuluo III, tingga di rumah surang di jalan nan sangaik khas nagari untuak langkah-langkah tu ampia duo meter. Itu rumah nan rancak. Di lantai dasar ado toko tukang kayu jo meja sentral gadang jo pegangan, duo lemari dindiang dimano inyo taruih raspe, pahat, menyedot, lubang dan penetasan, bulat sampai di kaki meja nan inyo bangun, mola nan paralu Untuak manggulung pleles jo bilah, kompor kayu jo kualo untuak mancairkan lem, meja basusun dima-dima, babarapo sega nan dipasang di dindiang, babarapo pesona baruntuang sarupo railing kudo, tanduak kambiang jo tukang turtler, singkek, salah satu ruangan nan sampai kini kini mereka hanyo tamasuak dunia kenangan.

Janjang kayu nan dibaok ka lantai satu, dimano ado duo ruangan nan laweh jo ubin keramik, kemewahan di maso itu, sideboard nan dibuek dek inyiak ambo, sofa, meja dan babarapo kursi nan saliang bakaik jo raffia, tali sayua spesies. Dari balkon nan manghadap ka jalan ka mezosto, katiko prosesi Asumsi ka arah abbey-aby ko barasa dari, dimungkinkan untuak manyantuah kapalo Madonna nan dinobatkan. Dari lantai kaduo malah awak bisa mancaliak Rocca Salvatesta dan di muko, malalui kilauan di antaro rumah-rumah, awak bisa mengagumi lanskap nan indah dari gunuang-gunuang nan lambek-lambek tabantang, di lua biru langik, sampai ka lauik dimano, apolai di lauik Fresh hari-hari musim semi katiko indak ado kabuik, bisa sanak caliak di kawat cakrawala Vulcano dan kamudian Lipari, Stromboli dan sagalo pulau-pulau lainnyo: pertunjukan alami, kartu pos nan berkilau nan berkilau.

Janjang lain barasa dari lantai satu, di mano ado dapua jo kamar tidua, nan partamo sangaik lapang dilangkoki jo tungku kayu untuak roti jo kompor basi coal untuak mamasakan. Indak diragukan lai, itu rumah nan rancak, salain dari ketidaknyamanan dapua tanpa wastafel jo saluran pambuangan untuak malantak karajo rumah tangga nan paliang paralu. Pado maso itu babarapo kenyamanan masih indak bisa dibayangkan. Padohal, aia tu dibaok ka pancuran umum dalam kuartara seng dan kamudian dibaok ka lantai duo dimano inyo dituangkan ka dalam ciuman terakota gadang untuak mambasuah piriang. Karano indak ado parit dari wastafel, aia kemangi tu dibaok baliak ka lantai dasar dan dibuang ka dalam jamban. Bagi padusi itu adolah karajo nan sangaik capek. Kondisi servil dan merendahkan, di bateh satiok ketahanan manusia, mancapai puncaknya pado wakatu potongan katiko Etek Antonia, dek hormat kapado suaminya, tapaso makan di hidangan nan samo dimano inyo partamo kali makan, dan, mungkin,, nan dewa diulang Samo halnya, tapi ambo indak punyo kenangan tertentu dari hal iko.

Inyik Michele adolah urang nan suram jo manggarutok sabagai buruh nan bodoh, bukannya hati inyo punyo maglio batu pasia. Di mato baliu ambo alun pernah mancaliak kilek-kilek nan lamah atau ibo hati taradok urang lain. Inyo mamisahkan eteknyo di rumah untuak manjago anaknya, tapaso basiap-siap untuak makan, untuak malayaninyo dan salalu mangatokan iyo, iyo, iyo. Indak bisa pulo mancogok ka balkon kalau indak mereka sedang rusuah, samantaro inyo ampia tiok sanjo salasai karajo inyo pai ka lapau jo kawan-kawan untuak minum.

Inyo pulang mangganja, madwood dan jo angok nan babaun nan indak mungkin tingga dakek jo inyo. Dari pado etek ambo, jo lampu minyak, manunggu baliu sampai laruik malam tanpa makan bagai. Katiko rajo ketek tu babaliak - acok inyo indak punyo kakuatan untuak mandaki janjang - capek inyo maninggaan dirinyo di ateh meja karajo panuah jo abu dan di ateh inyo tatap sapanjang malam untuak mambuang mabuak. Etek Antonia, walaupun sagalonyo, manutuiknyo jo Pastrano dan duduak jo penuh kasih sayang untuak manontonnyo sampai pagi. Jadi tahun-

tahun nan dihabihkan dan, sabagai imbalan untuak bakti nan begitu banyak, inyo indak bisa pulo pai dan mencari dunsanaknyo untuak maindari adegan. Inyo, cemburu, ketek-ketek jo mananguang, pai mambali banang untuak maingek, sisir, klip rambuik jo hal-hal lainnyo, untuak managahnyo kalua dari rumah. Katiko diundang ka palaminan, Inyiaik Michele sampai saat tarakhir indak pulang kampung dan Etek Antonia indak bisa ka sinan sampai karabaik-kandung tu bisa manjajak suaminyo. Tiok sabanta inyo berhasil mayakinkannyo, lain wakatu inyo tibo di wakatu tapi kudian, di tengah-tengah alek, inyo mampu dan etek Antonia kecewa dan maaf, inyo pulang kampung sadonyo Mogia Mogia. Sairiang bajalannyo wakatu inyo mangumpukan paik hati jo sadiah, indak dapek vent jo siapa sajo karano itu terisolir, inyo mangsa sakik kapalo jo gigi nan kejam nan manyiksanyo salamo saminggu.

Suatu hari surang tetangga, baitu elok dan Pia, maimbau Inyiaik Michele dan mancegahnyo untuak sagalo panganiayaan nan dibueknyo ka bininyo: - sarancaknyo waang malu - inyo mamakiak - untuak mambuek padusi sarupo itu menderita... Antonia paralu maambiak udaro, Indak paralu awak mamisahkan di rumah, harusnyo kalua, pai ka misa, pai ka dunsanak, sarupo nan dilakukan sadonyo urang Kristen. Nan paliang pantiang, inyo paralu bajalan, hanyo jo caro iko akan sakik kapalo tu lewat di...- Tetangga mambuek istirahat singkek, sudah tu inyo taruih mangatokan: - kurang sajam dari siko turun bajalan kaki untuak jalur mule nan awak punyo dari bumi jo rumah ketek Sabana sederhana jo dapua di bawah atok dan ruangan lain nan agak basah nan bisa bafungsi sabagai kamar tidua di musim paneh. Di tanah iko ado tumbuhan hazelnut, buah ara, mandarin, neSpole, anggur, zizzole, apel, pir, zaitun, singkeknyo, satiok sumua Tuhan.

Sarupo nan dunsanak ketahui, sasudah maningganyo adiak ambo, ambo harus manjago etek ambo dan ambo indak bisa labiah mauruih kampanye tu, mako ambo bapikia untuak manjuanyo. Baa kok indak dibali? Jadi bini awak akan dapek kesempatan untuak menghirup udaro nan elok... awalnya Inyiaik Michele ragu-ragu

tapi kudian pai mangunjunginyo dan juo mayakinkan dirinyo untuak mambalinyo. Dalam wakatu singkek kontrak tu dimasukakan dan harato tu manjadi miliknya. Jadi, duo kali lipek dari Vittorio Emanuele III, samakin shrewd dan babudi, usulkan ka Etek Antonia: - Sanak akan baraja mangumpuakan ara-ara dan Sanak akan mambueknyo kariang. Katiko awak harus mambasuah baju awak ka turun ka sungai dan maambiak aia nan paralu untuak diminum dan dimasak jo caro manggali lubang di pasia untuak mamurnikannyo. Akan indak nyaman di musim dingin katiko sungai nan basinar jo aia tapi ambo akan malabihi rintangan ko. Sabaliaknyo, awak bisa manikmati kampanye. Jo pandangannyo bass Etek Antonia, sakali lai, inyo mangarajoan baa caronyo disuruah: - Comu ko, eu fazzu.- Sarupo nan sanak inginkan, ambo lakukan, jaweknyo patuah ka urang bansaik tu.

## Bab kaduo - Kalua dari dunia.



Urang bansaik jo Zi Micheri pado awal musim semi taun 1936 pindah ka Castrarangia, di ranah, dakek jo sariawan batang aia. Dalam babagai dusun Badiavecchia, San Basilio jo Vallancazza rumor nan inyo tasadioan baserak-serak dan urang-urang maimbaunyo untuak karajo tu. Pado maso itu ado adat, walaupun hari ko mungkin tampak aneh, bahaso katiko mereka paralu meja, jendela, pintu atau lamari pakaian, mereka manalepon tukang kayu dan manjadi tuan rumahnyo di rumah mereka: mereka meminjamkan bangku karajo dan nan mereka buek kayu nan paralu ado. Inyik Michele maambiak alat-alat tu dan baranti di tampek sampai pambangunan karajo tu.

Inyo maimbau inyo untuak manabang pohon dan maninggakannyo duo tigo tahun untuak kariang. Batang pohon tu kudian dipasang di dindiang. Tukang kayu tu manjago gergaji dari ateh jo pambantu di pangka: "Serra Serra Descio Descio nan dumè Fagima di Kascia" (mancaliak Sega atau Guru Gadang nan kito jadikan Cassapanca bisuak).

Batang kayu tu dipasang di dindiang. Jo gergaji gadang mereka mandapekkan meja-meja dan jo iko mereka mambuek jendela, tampek tidua, lamari pakaian. Untuak mangarajoan karajo ko inyo bangkik pukua 4 dan bajalan jo saku jo basinyo. Tibo di rumah palanggan manawarkannyo susu segar jo bawang jo

lapangan roti. Tengah hari sapiriang pasta jo keju sapotong. Pado wakatu magrib inyo baranti bakarajo dan maagiahnyo roti buatan surang sabagai deposito partamo sabalun mambayia rekening pado hari Minggu di Novara.

Babarapo tahun balalu jo anaknyo, Turillu, alah gadang dan mangarati jo kuliknyo nan indak inyo mukasuik, indak samo sakali di dunia, untuak maabihan sisa hiduiknyo nan terisolir di ranah. Inyo pernah baraja profesi ayahnyo tapi ingin mengkhususkan dan manjadi ebannis. Inyo berhasil mayakinkan ayahnyo untuak mangirimnyo ka kota nan ado kamungkinan untuak baraja seni itu. Inyo pindah ka Catania dan sasudah duo tahun magang inyo manjadi sangaik elok, inyo maraso siap untuak mangarajoan karajo itu, dan sajak inyo kini baumua sambilan baleh tahun inyo manyangko untuaknyo wakatunyo alah datang untuak mambantuak kaluarganya. Salamo batahun-tahun inyo kenal jo anak padusi gembala dan mamutuihkan untuak manikah tapi pai malawan kahandak Zì Micheri nan ka nio anaknyo manikah jo padusi kastanyo. Pado maso itu, luar biasa, tapi itu sarupo iko: untuak tukang manikah jo anak padusi gembala itu adolah alasan nan rancak untuak indak jujur. Antaro ayah jo anak inyo tibo-tibo malapehan konflik gadang nan mandorong Turillu untuak malapehan dirinyo sacaro pasti dari ayahnyo jo ibu tirinyo. Jo kaluarga barunyo inyo maninggaan nagari dan pindah ka Como di mano inyo banyak untuang jo karajonyo.

Inyiak-inyiak tu indak punyo anak, jadi, jo keberangkatan Turillu, mereka tatap definitif surang. Urang-urang nan labiah banyak jalur isolasi ko adolah Etek Antonia nan maabihan sapanjang hari untuak maota jo buruang-buruang, lalat jo nyamuak nan manggaretek-garetek di sakitarnyo. Di Spona itu di ranah indak ado kesempatan untuak mangecek jo siapopun. Hanyo pado kesempatan hari rayo nan pantiang sarupo Natal, Paskah atau Hari Rayo Assunta Madonna di Ferragosto, inyo punyo kesempatan untuak pai ka kampuang mancaro amak ambo. Salamo salah satu kunjungan ko sasudah lamo mangaluah tantang negara bagiannyo, inyo mangusulka ka adiak padusinyo: - Dear Teresa, ambo paratian jo duo anak gadih



nan awak punyo talalu banyak untuak dipijak, titipkan ambo jo ambo sahingga awak akan labiah bebas untuak mandedikasikan diri untuak anak gadih ketek tu. Ambo akan mambaok baliau ka ranah dimano udaro labiah elok dan akan melakukannyo dengan baiak - amak ambo awalnya indak aman tapi kudian, sarupo biaso, diagiah karakter baliau nan mudah dikondisikan, di balakang desakan mendesak adiak padusinyo setuju.

Bagi ambo cobaan mulai. Itu mungkin hari nan barek, musim paneh 1938 dimulai, ambo baumua duo tahun dan etek ambo datang manjapuik ambo. Dalam tas kain inyo malatakkan blus, duo pasang sarawa dalam dan indak manyadari sagalo nan ambo kaluakan rumah ambo. Ambo ketek bana sampai indak bisa manyadari bahaso Via Cruci ambo ka mamulai hari tu. Kami manampuah trek mule tu bahaso sasudah satangah jam atau mungkin kami tibo di tampek nan sunyi ko jo namo Castrandangia nan saketek ko (Castrandra!) Seolah-olah untuak mangumumkan malangnyo, singkeknyo, namo tu alah saluruah program, walaupun kudian Ambo indak bisa manyadarinyo. Suami awalnya manyambuik ambo jo baiak, etek ambo sakali-sakali mambalikan ambo babarapo permen untuak memikat simpati ambo dan katiko inyo mangawani ambo ka Novara untuak mencari amak ambo inyo salalu mangatokan ka ambo sacaro ngotot bahaso ambo indak harus pulang tapi labiah rancak tumbuah jo inyo bahaso itu surang Dan bahaso inyo akan manjadikan ambo sabagai ibu. Ambo indak bisa indak patuah.

Samantaro apak pulang dari Sardinia, tingga saminggu sajo, cukuik untuak mambaka amak ambo, dan pai. Kami tahun 1939 dan tahun barikuiknyo Antonietta lahia. Ambo masih takana kalau ambo Antonia ambo ko mambaok ambo ka Novara dek amaknyo dan mancaliak adiak ambo untuak partamo kalinyo. Ambo ingin manginap di rumah untuak mamanjakan ambo Antonietta ketek tapi etek ambo, samakin banyak tuan hiduik ambo, kaku sarupo nan militer, bakato ka ambo: - Turmmumu di rumah, awak fazzu eu'na nan indah - (marilah kito pai. pulang, ambo akan mangarajoan angku boneka nan rancak).

Katiko kami tibo di kapchus inyo masuakkan ka dalam pangkuan ambo "kausitta" pezo jo lukisan mato merah, manakuikkan. Ambo manakuik-nakuik-i diri ambo. Itu adolah periode nan ambo salalu manangih karano ambo ingin baliak ka Novara dari kakek dan ibu tapi indak ado manuju Zì Antonia nan mayakinkan: inyo punyo hati nan mambatu dan pakak ka satiok ratok. Dalam tigo tahun partamo kami banyak menghabiskan waktu di rumah nagari di Castrangia, dimano indak ado jiwa nan hiduik, hanyo sajo jarang mancaliak liburan di rumah-rumah nan tasebar di sekitar sekitarnyo.

Hari minggu kami pai ka kampuang dan taruih mancaro mama, kakak jo kakek ibu. Kakek dulu urang rancak jo kumis. Inyo baok jo urang nan bakokonis nan sakali-sakali manganduang. Di musim dingin inyo mambaok ambo di bawah jubah, mambaok ambo ka alun-alun untuak mambali babarapo permen dan untuak marasokan anggur di Osteria dari "Sciancaditta" di ateh rumah sakik. Pado waktu ari pulang lah kami, kami babaliak ka Kastremia.

Babarapo malam inyiak pai manguji jo band, tampek trombone bamain, lalu baranti minum di lapau dan baliak ka ranah Arzillo. 500 meter dari Castrangia mulai maimbau "Concettina, 'Ntoia...". Di rumah, etek tu samantaro itu alah manyiapkan pariuk tanah untuak mamanehan aia di tripod. Satangah jalan masak, inyo mambuek dirinyo sandal aia manggalagak, mungkin untuak mambuung tuak. Dalam kualo basi etek manyiapkan bawang jo tomat untuak mambumbui pasta. Bawang tu indak masak bana dan mambaok ambo muntah tu. "Makan, kalau indak ambo ambiak sabuk tu dan agiah badan-badannyo...".

Pado maso itu padusi nan barasa dari Venesia adolah bidan dari San Basilio. Katiko di musim dingin sungai tu ado di inyiak panuah Michele mambaoknyo di bahu (di Ciancale) untuak pambalian di apotek di Novara. Inyo singgah di rumah

sambia bakato "Antania, dari salendang nan dingin". Bukti etek, antahlah kalau inyo mangarati kalau inyo kekasih Michele.

Ambo kini baumua limo tahun, terisolir di ranah, tanpa mangecek jo siapa sajo nan ambo pernah sarupo binatang nan indak sah. Malu ambo jo sadonyo. Katiko kami pai ka Novara, ambo sambunyiakan ambo manyuruak karano takuik jo urang. Tetangga-teta Untuang sajo inyiak-inyiak tu mayakinkan diri. Jadi suatu pagi eteknyo mangirimkan inyiaknyo Michele untuak mambalikan ambo biskuit dan malatakkannyo ka dalam karanjang jas putih nan diagiah nenek dari ayah. Basamo-samo jo biskuit tu inyo masukkan talua segar. Dikawani ambo ka TK nan talatak dakek abbey kota tu. Katiko nun mambukak pintu untuak manyambuik ambo, ambo mulai mamakiak. Diambiak dek takuik ambo buang karanjang tu ka tanah, talua tu hancua dan pai ka kumuah lantai dima-dima. Etek tu mahukum ambo jo caro manjilek-jilek ambo jo alasan nan elok dan mambaok ambo pulang. Jadi hari partamo ambo suaka juo manjadi nan tarakhir.

Tajadilah, sajak ambo barampek, bahaso inyiak tu bakato: - Koncettina, pai ka Novara untuak maambiak Carmieri (nan mananangan) untuak sakik kapalo -. Ambo balari di trek mule sarupo musang, ambo pai dari kabupaten Yunani, kadang-kadang ambo singgah di pancuran untuak mamadamkan auih ambo, dan ambo tibo di apotek "du Surcattu". Inyo, apoteker, kagum inyo mangatokan ka kawan-kawan bahaso ambo pai dalam wakatu singkek dan datang baliak dari Novara sarupo kilek. Pado umua limo urang mereka mambaok ambo ka Barcelona dari dunsanak jauh. Di sinan ambo mancaliak dan mandangkalan jo takajuik gadang untuak partamo kalinyo... radio! Kami juo pai ka toko untuak mambali kain kacang polong. Nan manggaleh padusi nan diusulkan: - bali topi jo salendang putih -. Pado akhianyo mereka mayakinkan diri jo padusi sales tu mambarikan duo siso satin nan bakilek biru jo nan bakilek. Bisuaknyo kami bao kain-kain tu ka induak nan dalam babarapo hari dikemas baju. Hari minggu ambo maraso anak-anak padusi Tata Dasa jo Baron-baron Novara.

Pado musim dingin tahun 1941, di tengah-tengah parang, ayah ambo maakhiri karajonyo di Sardinia mamutuihkan jo kawannyo untuak mencari untuang di kota utara dan untuak hiduik maambiak karajo cobbler lamonyo. Ado di udara petunjuk bahaso amak ambo ingin sampai ka ayah ambo dan dari iko ambo tagaduah, sahinggo suatu saat ambo maleset di bawah tampek tiduanyo, ambo mambukak pakaian dan mengamati duo butir puting bareh nan akan datang jo babarapo Crostine karano nan etek indak pernah mambasuah ambo. Lain jo caro manjago ambo pai. Takana di ambo, ambo mancaliak ado darah karano ambo alah mandapekkan luko. Ambo latakkan baliak baju kanvas nan disajikan siang malam, jadi baju, dan indak ado nan mamparatian.

Sabalun barangkek, si ibu mancubo maninggaan rumah gadang inyiak sacaro taratur, nan urang bansaik tingga surang. Inyo bapikia untuak malatakkan lampu listrik, wakatu itu prarogatif tuan-tuan. Sabalunnyo dipakai "u lusu" dalam minyak. Inyiak Michele mamuta: babarapo hari kamudian inyo manalepon tukang listrik sacaro bagantian dan mambuek inyo mamasang lampu di rumahnyo, sahinggo katiko ambo pai ka nagari ambo juo manikmati lampu ketek di janjang kayu nan curam. Katiko ambo harus pai ka lemari (di Latrea), dalam prakteknyo lubang sederhana nan ado di lantai dasar di balakang laboratoriumnyo, disampiang ado salalu basusun peti mati peti, nan dibuek inyiak untuak siap untuak kasus permintaan.

Pagi hari nan partamo bulan Maret 1942, bapakaian sindiran biru jo langan baju langik, basamo-samo jo inyiaknyo jo kakeknyo ambo mairiangi amak jo uninyo ka pos pos di alun alun San Sebastiano, yaitu ka bus, nan ka mambaoknyo sampai di stasiun kareta api nan labiah rancak. Adik pink nan baumua 4 tahun tu indak namuah naiak dan inyiak untuak mayakinkan inyo bakato ka inyo: - Kalau waang indak naiak ka waang Ietto du pidti - (ambo akan mambuek waang duo nilai).

Ambo, anak sulung, dipangaruahi dek etek ambo indak barangkek dan tatap di Novara. Ambo indak salasai lai manangih. Ambo mencari kenyamanan di pangkuan kakeknyo. Inyo juo tingga surang dan untuak hari itu ambo tingga jo inyo untuak manjago inyo. Sasudah kiro-kiro duo puluh hari surek amak tu tibo nan mancaritoan hasil perjalanan nan sukses. Ayah alah mambueknyo manamukan apartemen nan manyambuik jo aia di rumah dan kompor gas, untuaknyo sabagai hal nan baru. Taruih dalam carito, sahari sasudah kadatangan inyo manalepon tukang cukua di rumah untuak manjadiannyo potongan rambuik nan mode. Di kampuang tu, ampia sadonyo padusi pakai rambuik panjang jo tupé. Singkek carito, amak ambo untuak partamo kalinyo dalam hiduiknyo sanang dan pueh. Di ujuang carito baliau maanjurkan ambo ka etek. Inyo tantu indak tabayang sansaro ambo di Kastremia.

Sahari sasudah keberangkatan Atek Antonia mambaok ambo baliak ka ranah dan manyuruah suaminyo mambali ambo buku kelas satu untuak maaja ambo manulih dan bisa hadir nan kaduo bukan kelas partamo bulan Oktober. Miskin ambo: Ambo indak bisa lai main, tapi ambo tapaso menghabiskan wakatu untuak manulih lelang jo nomor. Dari Castrangia tiok sabanta juo guru tu lalu dari San Basilio tampek nyo ajari. Namonyo Maria, inyo anak padusi kapten nan etek tu tahu. Inyo manawarkan aia sagalas. Samantaro itu, ambo tunjuakkan buku catatan tu dan inyo maelo ambo. Inyo manarik pensil merah kalua dari tas dan manulih "Brava". Apolah sanangnyo, apolah kebahagiaan mancaliak ambo dipuji, nan luar biaso bagi ambo. Ambo manjadi labiah melankolis tiok hari, ambo prasangka mambaok ambo dari inyiak-inyiak dan nenek-nenek ayah, tapi etek tu mangatokan indak paralu.

Inyo takuik kalau ambo bisa malaporkan baa caronyo ambo diperlakukan dan bergizi. Padohal, makanan tu indak cukuik untuak anak gadih nan tapaso tumbuhan dan bakambang: pagi-pagi mereka maagiah ambo roti kareh jo keju, di tengah hari salad tomat dan duo zaitun. Sanjo hari katiko ado suaminyo Etek Antonia mamasak saketek pasta jo kuah improvisasi nan didasarkan pado bawang mentah. Dan kalau

ambo indak makan, ambo resikokan maambiak servava barrel. Untuak bavariasi babarapo malam itu masak pasta jo kacang atau samacam polena nan lambuik lambuik. Hanyo pado Natal, Tahun Baru, Karnaval jo Paskah mambunuah ayam jantan atau koncek. Pado bulan Januari mereka mambunuah babi dari mano mereka mandapekkan salami jo minyak nan padeh, tapi paralu dikonsumsi mereka jo dropper jikok indak mereka indak akan cukuik sapanjang tahun. Tiok sabanta di hari Minggu inyiak mambali tripe kotor nan baru sajo mamikiaannyo, bahkan kini, manyababkan ambo jijik, atau nyali baguliang-guliang di cabang parsley, stigliole, nan kudian digoreng. Mereka sadonyo makanan murah karano, manuruik mereka, indak paralu dibuang-buang sarupo nenek-nenek dan mereka diulang-ulang ka ambo: - Caliak, mereka salalu punyo tegami nan panuah jo sosis dan ikan stoko, makan jo minum. Dari urang-urang tu - kecekyo - awak harus manjauah -. Inyiak-inyiak tu takuik kalau dunsanak nan lain mayakinkan ambo untuak bersikeras untuak manjangkau amak jo ayah ambo di benua tu. Mereka banyak bana malakukannyo untuak mambuek mereka mambanci mereka sahinggo kadang-kadang, basobok jo mereka, ambo malatakan tangan ambo di mato ambo supaya indak mancaliak mereka.

September lah datang dan ambo tapaso ikuik ujian penerimaan ka kelas kaduo. Inyiak-inyiak tu mambaok ambo ka kampuang, mereka merekomendasikan diri jo janitor untuak maawasi ambo, jo guru nan ka ambo punyoi di kaduo dan jo guru komisi ujian. Mereka mambaok ka sadonyo ka hadiah talua untuak mandapekkan promosi ambo nan aman. Ambo alun pernah ado kontak jo urang-urang tu, kelas tu ado babarapo bangku kayu duo -taruah jo calamai. Jo ambo ado anak gadih lain nan mandukuang ujian perbaikan. Mereka mambuek ambo manyalasaikan tambahan dan pangurangan ka papan tulis. Baiak calamai maupun papan tulis tu adolah hal nan baru untuak ambo. Ambo manggigia sarupo daun takuik jo malu, ambo indak pandai manyalasaikan operasi, karano Etek Antonia lah maaja ambo hanyo untuak manulih angko-angko dari satu sampai sapuluah. Mereka lalu mamintak ambo

manulih frasa di buku catatan, saketek pamikiran, tapi ambo indak tahu jalan mano nan ka dimulai. Sasudah kacau balau tu, janitor diiriangi ambo di rumah. Etek tu batanyo ka inyo baa caronyo tes tu lah pai dan janitor tu manjawek bahaso inyo alun bajalan sangaik baiak, tapi bahaso putusan akhir tu tasarah ka guru-guru.

Nan heran, hasilnyo positif dan ambo diakui untuak hadir di kelas kaduo: ambo siap untuak sikola, tapi masalah celemek tu timbua. Inyiaik Michele hari sabalunnyo lah pai ka kadai dan mambali pelarian kain hitam. Etek Antonia salamo sahari mambuek saragam ambo. Untuak mambali map tu, paralu pitih labiah banyak. Para inyiaik-inyiaik tu punyo pitih tapi mereka punyo paku tabungan tetap jadi inyo, nan mereka hood, inged dan mambuek ambo jadi folder triplek jo klip jendela. Inyo indak pulo mambali pena tu. Inyiaik tu mambuek ciek jo kayu tipih di ujuangnyo nib ditetapkan. Duo buku catatan jo pensil tu indak bisa manundanyo dan tapaso mambalinyo jo caro mamaso. Pado tanggal partamo bulan Oktober 1942 itu, etek tu mangawani ambo sikola. Sabalun baliau pai dari podesa untuak mamintak akta kelahiran nan dituntuik sikola karano ambo kalua tantunyo. Guru tu panuah jo kabaikan hati dan manyambuik ambo jo simpati, tapi ambo takuik jo baliau mungkin karano daripado lengan kanan baliau punyo prostesis karet dek kecelakaan nan tajadi katiko ketek di pabrik pasta ayahnya. Ambo ditugaskan tampek di bangku-bangku partamo. Sahabat baru ambo, nan alun mancaliak ambo satahun sabalunnyo, tertarik jo kehadiran ambo, di antaronyo manggarutok: - tapi ado nan ieive causa sicca -sicca? - (Sia gadih ramping nan ramping ko?). Ambo sangaik takuik dan ambo malu, ambo indak bisa mambukak muluik dan ambo indak pulo manjawek pertanyaan nan ditanyokan guru tu jo penuh kasih sayang ka ambo.

Ambo gadih inlovatik dan ambo indak punyo keberanian untuak mamintak untuak bisa kalua untuak pipis, dan sakali ambo lakukan ka ambo. Jadi katiko ambo tibo di rumah etek tu maisi ambo jo tong karano tapaso mambasuah baju ambo nan indak ka kariang pado wakatunyo untuak bisuaknyo. Hari-hari nan lalu dan satiok hal nan samo sampai. Guru tibo di tengah hari di tengah hari, inyo suruah ambo ka jamban,

tapi kadang-kadang inyo lupu jo inyo dan ambo buek baliak ka ambo. Para sahabat-sahabat tu indak mampadulikan ambo dan menghindari ambo seolah-olah ambo dilanda dan mereka indak pulo mancubo untuak bakawan jo ambo.

Diantaronyo mereka saliang kenal karano basobok di kampuang, samantaro ambo harus bajalan ampia sajam untuak sampai ka rumah di ranah dan karano itu ambo indak punyo kesempatan untuak manjadi kawan mereka. Para inyiak-inyiak tu datang ka kampuang hanyo di hari minggu untuak basobok jo kawan-kawan dan menghabiskan babarapo jam bahagia jo mereka di muko botol tuak. Tapi kabanyakan wakatu etek tu tatap di rumah untuak manarimo pasanan karajo untuak suaminyo. Pado anam tahun ambo bajalan jo jalur mule nan panjang ka ateh bukik. Satangah jalan ambo singgah untuak mangumpukan buket violet nan dikuliliangi daun untuak manawarkan guru tu.

Ambo tibo di sikola knalpot. Sasudah siang ambo baliak ka ranah nan diiriangi jo kuasa cicadas dan dek matohari nan manggalagak, tanpa pernah basobok jo jiwa hiduik.

Ambo malapehkan diri di hovel itu dan ambo tatap surang untuak bafantasi jo diri ambo dalam suasana nan indak bakaitan itu jo etek nan samakin parah ka arah ambo. Si inyiak, salasai karajo hampia salalu lalu dari lapau dan pulang kampuang malam hari salalu mabuak. Kadang-kadang, labiah cemerlang dari biaso, lah ilang dan indak pulang. Etek jo babarapo tetangga pai mancarinyo di tengah malam sapanjang batang aia jo cahayo lantera. Katiko mereka manamukannyo runtuh di tanah mereka mayakinkan baliu untuak babaliak.

Samantaro, ambo indak bisa manggabungkan apo-apo nan pandai sikola. Sasudah kuartal partamo, guru mambagikan kartu laporan, kamudian jo tando-tando bundel dan sayangnyo jo sagalo mato palajaran nan indak cukuik: kartu laporan ambo nan paliang miskin di kelas. Untuak mandorong etek ambo ambo kecekkan ka baliu bahaso kartu-kartu laporan nan lain tu sarupo jo ambo dan etek ampia marabuik.



Jadi hari demi hari ambo barani surang dan di kelas ambo cubo bakawan jo babarapo pendamping. Ambo ingin mandakek-i mereka, tapi mereka mangacualikan ambo dari pidatonyo, mungkin karano di mato mereka ambo adolah gadih nagari nan bansaik.

## Bab katigo - permainan pasia



Dalam tahun-tahun nan dihabihkan dalam kesendirian di Castrarangia wakatu indak pernah balalu karano satu-satunyo hal nan bisa dilakukan adolah mandangkalan saluruah hari suci bakicau buruang-buruang dan di musim paneh tu bagorengan cicadas nan mambuek pakak tu, katiko siriokco dimulai dari lauik adolah. diantara sapanjang rute Zig Zag dari batang aia dan maatur lambah. Binatang-binatang ranah tu adolah kawan-kawan ambo. Jadi ambo habihkan wakatu ambo untuak bafantasi. Ambo mambuek dunia dari awal ambo surang dari tokoh-tokoh nan tampak di ambo di latar balakang langik atau di antaro cabang-cabang pohon-pohon: binatang-binatang liar nan mangecek, ksatria nan ambo latakkan di ambang Rocca Salvatesta dan kudian jo ambo kekuatan ajaib nan ambo buek jatuah, ambo amati mereka dibinasokan dek takuik. Sudah tu ambo ubah Rocca manjadi naga nan tibo-tibo lapeh dari gunuang dan tabang naiak teror nan mananam untuak sagalo kampanye. Ambo ubah awan, nan manjadi sampan tabang dan marantau di langik bapikia untuak malabihi lauik nan jauh, dimano amak jo adiak-adiak padusi ambo manunggu ambo. Ratak-ratak nan kalua dari aia batang aia jo bangkak sampai inyo barubah manjadi binatang raksasa nan maju di batang aia juo mancabuik tanaman.

Kadang-kadang ambo takana jo wajah nan indak lamak dari etek Antonia ambo. Inyo indak manyayangi ambo, inyo indak manyayangi ambo dan ambo banci jo inyo: amak ambo lah manitipkan ambo ka adiak padusinyo tapi inyo juo bajanji ka ambo bahaso suatu saat inyo akan datang manjapuik ambo: itulah sababnyo ambo acok naiak ka batang kayu, ambo pareso cakrawala, baharok mancaliak baliu tibo di balakang kudo putiah basamo-samo jo ayah ambo. Di dusun-dusun tetangga San Basilio jo Vallancazza nan lah ditinggakan urang-urang tu kasadonyo. Sadonyo nan tingga hanyo padusi, anak-anak dan babarapo urang gaek. Mereka diam sajo kampuang-kampuang nan hiduik sajo disentuh. Wakatu alah baranti dan urang-urang picayo baso sadonyo akan barubah, baso suatu hari, sasudah parang, paradaban akan mambuek masuaknyo nan manang ka dalam kawan rumah nan tasebar itu, kamatian jo goyang. Ambo suko punyo kawan, tahu bahaso ambo indak surang dan ditinggakan, bisa dilindungi, tahu bahaso ambo bisa balinduang di rumah nan ko atau nantun. Ambo indak punyo hak untuak mangatokan bahaso ambo indak ado keluarga, bahaso urang gaek ambo jauh di tapi lauik nan balawanan, di lua biru nan indak ado habihnyo, bahaso antaro ambo jo mereka ado sarupo gunuang nan tinggi dan indak bisa ditanguang. Dari pado ambo tapaso tingga jo etek ambo nan mambuek ambo rusuah. Katiko ambo pikiakan dan ambo caliak itu itu mengiritasi ambo jo suaro nan manggaretek dan brutal itu. Suaro nan dibuek untuak basorak, untuak mamakiak, manghina dan malang.

Bahkan binatang takuik jo suaronyo. Hanyo jo suami inyo manurunkan pungguang dan volume suaro barubah sacaro langsung maubah dirinyo manjadi minuman domba. Etek ambo manyangko ado anak gadih nan indak bisa mangarati apo nan tajadi di sakitarnyo. Indak hanyo ambo nan mangarati sadonyo, tapi, salain itu, ambo indak barubah atau pasif. Itu adolah bentrokan nan taruih manaruhi. Perjuangan nan indak tabateh dan melelahkan. Tiok sabanta ambo mamikiakan maso depan: baliu tuo dan indak badayo, ambo mudo dan kuek, tapi meskipun

sagalo nan ambo indak akan mampalakukannyo sacaro buruak, itu bukan bagian dari sifat ambo.

Kadang-kadang ambo mandakek ka batang aia nan ambo tamui urang-urang nan pai mancuci baju tu, untuak mambuek lima tu, yaitu mereka mambasuah sprej dan panutuik-panutuik tu malatakan sagalonyo dulu jo abu. Atau katiko, sasudah maso guntiang tu, inyo datang mambasuah bulu domba dan mangariangkannyo di bawah matohari untuak mamutiahkannyo dan kamudian mamakainyo untuak mamasuakan kasua tampek tidua. Ambo pai mangumpukan empedu-serpihan nan tatap di antaro batu-batu pantai dan jo mereka ambo pakaikan boneka patch ambo. Katiko ambo indak tahu apo nan ka ambo lakukan ambo mulai manaiakkan batu-batu di ateh aliran sirva dalam mencari udang, jo kaahlian ambo mangaitkannyo jo jari ambo di ateh kapalo, untuak mencegah jari-jari mereka jo cakarnya. Ambo baik pulang dan sanjo-sanjo katiko etek tu manarangi api tu mamanggung mereka dan makan mereka: bagi ambo itu makan malam khusus. Kadang-kadang bukannya kepiting, baitu batu nan diangkek, inyo tumpah ka ateh, jo lompatan vertikal, katak ketek nan takuik nan mambuek ambo malompek dari takuik. Ambo sangko mereka ko kawan-kawan main ambo dan kadang-kadang ambo maafkan malah harus maninggaan mereka maninggaan mereka surang di kalam sapanjang malam. Wakatu ambo harus pulang sanjo jo arek ambo telpon Inyiak Michele pakai gema nan diciptakan di lambah tu. Kadang-kadang di musim paneh katiko ado keluarga Scardino nan tingga di rumah nan labiah tinggi di lambah, ambo pai mancarinyo. Ambo main jo si Mimma nan paliang ketek dari adiak-adiak tu.

Pippo mambuek kursi jo meja untuak boneka. Sabagai rancak untuak menghabiskan babarapo jam di perusahaan. Pagi-pagi mereka maimbau ambo katiko pai ka subarang batang aia untuak maambiak susu. Mereka punyo ember untuak maisi, "konsep" pueh mancaliaknyo manyusu. Gunung jawi-jawi, Micca di Capellele tanpa ampun dan manawarkan ambo satengah kaco. Di rumah etek susu tu tampak duo kali satahun: katiko inyo mambuek biskuit dan di Paskah katiko inyo

manyiapkan buruang dara jo talua nan bawarna dari tanah anelline. Katiko susu tu manggalagak ambo jatuh ka ateh ka nan tarakhir. Di rumah nagari rumah nagari ado tampek tidua inyiak-inyiak tu, kalau bisa manyabuik tampek tidua, jo kapak nan dilatakan di duo bilalang basi jo kasua jerami, karano Krine alah maninggakannyo di Novara. Ambo tapaso lalok di sedotan nan hanyo salimuik militer lamo di ateh, dipiciangkan dan diguntiang. Ambo lalok jo baju kanvas nan ambo baik juo siang hari tanpa sarawa dalam. Indak mungkin untuak manggambarkan dingin bahaso pativa tiok malam. Katiko sedang hujan, paralulah wadah untuak mangumpukan aia nan manembus atok. Kalau malam hari ambo paralu pipis, tapaso ambo kalua dari rumah dan mambueknyo dakek jo langkah. Kalau ambo indak sadar, karano ambo bamimpi, dan ambo lakukan di dalam jerami, pagi-pagi ambo juo maambiak serpis tong. Etek Antonia juo pai lalok jo baju nan samo nan dipakainyo di siang hari, samantaro Inyiak Michele manjago amaknyo alah mangarajoannyo.

Upacara lalok tu tajadi sasuai jo ritual nan biaso: partamo ambo tapaso lalok, sudah tu sampai ka etek, sudah tu inyiak tu mambukak sarawa jo jalur-jalur barisannyo. Jo baju nan agak leba nan manuju siang hari inyo pai ka tampek tidua, mamatian lumè minyak di ateh meja malawan dindiang. Ambo nan nakal, icak-icak indak mancaliak-caliak mancaliak-caliak: katiko inyo manurunkan untuak mamatian api ambo mancaliak proyeksi di dindiang, sarupo bayangan Cino, bantuaknyo jo Din-Don nan manjuntai. - Oh apo nan rancak segar! - kecekyo, karano sagalo tuak nan lah inyo mabuak tu maagiahnyo angek bana. Di sampiang tampek tidua mereka ado duo headphone, yaitu duo karanjang alang gadang dimano mereka manyimpan ara kariang. Mereka manutuik mereka jo kain saruang nan kotor dan diminyakkan dan pado nan tarakhir adolah pakaian dalam nan barasiah dari inyiak tu. Di dado dakek tampek tidua ambo mereka manjago roti jo salendang nan manyalimuik ambo di sakitar kapalo ambo katiko ambo sikola di musim dingin, pakaian dalam ambo dan etek tu. Ambo pakai sajo hari Minggu wakatu kami pai

Misa di Novara. Kecek inyiak-inyiak tu, di ranah indak paralu untuak malatakkannyo karano kami akan mengkonsumsi mereka sacaro indak paralu.

Pado bulan Januari inyo mambunuah babi tu. Mereka manyiapkan babarapo sosis jo minyak sapi. Dalam pariuak teracotta nan tabanam di lard kaki nan diabuih disimpan. Biasonyo mereka mamakan pado bulan Mei jo kacang leba nan segar karano indak dapek sacaro tradisional dikonsumsi sabalunnyo. Sakali, bulan April, ambo batanyo ka etek tu karano ambo lapa bana dan ambo indak tahu apo nan ka dimakan jo roti. Etek mulai mamakiak jo caro mangecekan ambo lah gilo. Suatu hari salamo ambo pulang sikola, ambo basobok jo Ophelia sapanjang trek mule jo adiak padusi ambo. Mereka yatim piatu mama dan pernah baliak jo ayah dari Parancih.

Mereka jauh labiah pucek dari ambo, ambo ibo hati dan ambo kecekkan ka mereka: ambo masuak ka tampek ambo tingga, pado jam iko etek ambo kalua untuak maambiak aia, di dalam tungku ado pariuak jo makanan, ambiaklah, pakan tapi lakukan indak mangatokan apo-apo Indak ado urang.- Mereka batarimo kasih ka ambo dan mandorong dek lapa mereka maikuik-i saran ambo tanpa ragu-ragu. Pado bulan Mei katiko inyiak-inyiak tu alah mamasak kacang tu, mereka pai untuak mandapekkan kaki babi tu dan malah mereka hanyo manamukan pariuak jo minyak sapi: tantu sajo bapikia bahaso ambo alah babarapo hari mereka bangih malawan ambo untuak mambueknyo mambayia. Wakatu itu ambo maraso sangaik bangga karano untuak partamo kalinyo ambo punyo raso nan sanang untuak manang dalam parang gadang malawan keburukan mereka. Karano kurangnyo kutu higiene mamarentah indak tagaduah di saluruah rumah. Pado malam hari mereka maninju langan ambo dan etek tu ma-iser ambo tiok sanjo jo minyak zaitun untuak mencegah kutu untuak manyasok darah ambo. Pagi-pagi ambo punyo langan nan tampaknyo dicat. Bak etek tu ambo juo ado cirik, indak tabiaso mancuci kapalo. Di sisi lain, etek tu mambuek rambuik mangguluang dan untuak manjagonyo dalam lipatan inyo maminyakkannyo jo aia jo gulo.

Kawan-kawan saangkatan ambo, di sisi lain, salalu barasiah. Indak pulo nan paliang miskin dari mereka tu kumuah sarupo ambo. Guru tu juo manyumbang untuak karajo marginalisasi, nan jatuhah manjauah dari sadonyo urang di bangku tarakhir. Badan ambo indak bisa digambarkan kotor. Mereka mambasuah ambo di batang aia sakali satahun, pado kesempatan pesta Ferragosto, nan paliang pantiang di kampuang tu. Sakali samantaro ambo sedang mamikian amak ambo, ambo baumua kiro-kiro tujuh tahun, ambo jatuhah ka abu nan manggalagak tu. Ambo mambaka tangan kanan ambo dan etek tu indak mambaok ambo ka dokter, tapi tiok hari inyo ubek jo ramuan. Ambo punyo duo gelembung nan mirip jo duo talua merpati, ambo basorak dari kejahatan inyo indak pernah pindah. Tampaknyo ambo digigik dek tikuih-tikuih tu.

Ambo ado keajaiban nan cegak sasudah babarapo bulan dan ambo tetap manjago tando ambo. Salamo maso sikola, samantaro suatu hari Minggu ambo di balkon, surang anak gadih nan turun batanyo ka ambo apo ambo nio pai jo inyo ka palajaran katekisme dek Cik Vinnzina. Ambo indak tahu apo itu karano etek tu mambaok ambo ka misa hanyo pado kesempatan hari rayo nan paliang pantiang, ambo indak mangarati apo nan dimukasuik untuak pai ka gereja. Di muko rumah kami surang imam, Ayah Buemi tingga, tapi ambo basobok jo inyo saketek bana dan mancaliaknyo jo ndak amuah. Etek tu maulang ambo sampai ka mual: - kalau imam itu mangatokan ka inyo inyo akan mamotong bahasonyo -. Namun ambo batanyo dan indak disangko-sangko mandapek izin untuak maambiak palajaran katekisme. Ambo langsung manamakan diri ambo nyaman di lingkungan itu. Nona tu maagiah ambo buku ketek jo koran. Ambo maraso sanang nan indak tangguang-tanguang jo mandanga tantang Isa Almasih. Ambo bacarito tantang itu di rumah dan mereka mambaleh bahaso ambo masih ketek bana. Ambo jawek, baduto, supayo sadonyo rombongan rombongan tu mambueknyo. Namun, pado kanyataannyo mereka alah diciptakan, ambo jo anak gadih tu satuju dan kami manyalasaikan tanggal jo imam San Nicola: hari Corpus Domini.

Masalah baju putih timbua, tapi ado urang nan maagiah tahu ka etek tu bahaso biarawati tu manyewonyo. Hari nan panjang -nan ditunggu-tunggu pagi: pagi harinyo inyo mairiangi ambo ka gereja Digiuna. Inyo manyangko ado anak gadih nan lain karano inyo alun pernah maambiak inisiatif untuak bahubungan jo nyonya katekisme tu. Ambo sadar bahaso ambo surang, baliu basikareh ka ambo: - Buggy, kurang ajar -. Guru ambo jo urang lain juo sadang di Misa pagi tu. Ado padusi nan hadir mananangannyo. Imam tibo dan mambaok ambo jo tangan mambaok ambo ka bakorban untuak pangakuan tu. Inyo caritokan kato-kato rancak nan alun pernah ambo danga sabalunnyo. Ambo sempat tampaknyo tabang di sarugo dan ambo kecekkan antaro ambo: - indak batua imam-imam mamotong bahaso, memang mereka pandai mamahami penderitaan anak ketek -. Kalau ambo bisa ambo akan mamaluaknyo dan manciumnyo jo sanang hati.

Inyo mambuek ambo main limo Ave Maria untuak Penania dan ambo baliak ka tampek tu. Langsuang etek ambo batanyo ka ambo apo nan ambo sampaikan ka imam untuak tatap banyak, dan ambo: - anak gadih tu maaja ambo bahaso pangakuan tu rahasio -. - Iyo, tapi partamo kali awak harus maagiah tahu ambo - Arpia basikareh. Indak ado nan ka dikarajoan. Ado massa, komuni dan di pintu kalua mereka mamaso ambo untuak mancium tangan inyiak dan untuak mangatokan: - Vossia mambarakaik-i ambo -. Ambo mulai dari kakek, salalu samo kalimaik, sudah tu ambo bakuliliang kasado dunsanak. Etek Gaetana maagiah ambo buku ketek. Ambo lapa, tapi indak ado nan manawarkan ambo untuak makan. Biasonyo, sasudah upacara tu, alah adat pai ka lapau maambiak granita jo biskuit, tapi mereka dibao dari tabungan mania: wakatu siang kami makan sapiriang pasta dan di sore hari kami ka pai ka tukang foto dek karano nan dunsanak manyarankan untuak mangirim ciek Photo ka mama.





Ambo alah salasai kelas kaduo, dipromosikan jo suaro nan sangaik randah. Tahun itu kami tapaso di ranah sapanjang musim paneh. Ambo malawan: - paliang indak hari minggu ambo harus pai Misa dan mencari kakek nan surang-surang -. Inyo urang nan sangaik elok, sakik jo asma. Anak gadih tu malabiahi, saketek untuak kelalaian, saketek karano mereka dikondisikan dek suami, salalu berang ka tetangga, dunsanak dan nan bapak -in -tuwa.

Ambo ambiak linen untuak dicuci dan ambo baik ka etek nan tasuruak dek Micherillo kalau indak inyo rusuah. Inyo indak marasokan cinto bahkan untuak ayahnya: suatu hari satangah -adiaknyo datang ka Kastrarangia untuak mamperingatkan bahaso inyo lah mati. “Kalau indak pai, wang bao ka Cauci untuak cegak (mancik di pantat) bakato ka inyo.

Katiko alek tu ado di kampuang, komponen-komponen band musikal tu ditawarkan "pitih kareh", es krim sahinggo maimbau untuak konsistensi khususnyo. Inyiak Michele, inyo indak pernah mangarati jikok inyo indak suko atau karano didorong ka suatu gerakan kemurahan hati nan indak biaso, mancaliak ambo lalu inyo maimbau ambo: "Konettina, datang dan mandapekkan es krim". Dan baitulah

ambo ambiak kesempatan untuak marasoan, dalam kesempatan-kesempatan nan langka tu, ado nan elok.

Babarapo wakatu nan lalu Dr Cosentino Di Baceno maingekkan ambo ka suatu detail nan alah ilang dalam ingatan ambo. Samantaro band musikal bamain anak-anak di jalan-jalan kota mancubo bagabuang jo parade. Tapi untuak mambenarkan kehadiran mereka paralu untuak "tahu" suatu komponen. Untuak mambuktikannyo, awak mamacik tangan di saku jaketnyo. Ambo ikuik inyiak ambo si Michele jo caro iko, sedangkan Gianni Cosentino, anak guru dasar jo anak yatim piatu ayah, mamacik tangan di kapalo pamimpinnyo.

Di tengah parang di Novara, babarapo bom mulai turun. Sadonyo lari dan ado kenalan nan balinduang di Kastrarangia jo kami. Bagi ambo itu adolah alek karano ambo bisa di perusahaan. Tiok sabanta inyo marasokan siul parambahan. Barito tragis anak nan punyo pamenan Orlando nan dicabiak dek sabuah bom juo tibo. Ibu di Domodossola, dalam kaadaan kahamilan untuak kaampek kalinyo, tatap surang jo Rosa jo Antonietta. Papa ambo pernah dipanggia baliak ka Sisilia untuak mambuek sasaran. Babarapo bulan sasudah barangkek tu inyo tahu baso amaknyo alah malahiakan anak gadih ketek nan banamo Emma dan baso inyo punyo kasampatan untuak pulang kampuang karano pengecualian tu diharokkan jo ampek urang anak.

Sayangnyo, inyo tibo di Domodossola manamukan kejutan paik: Emma alah baranti hiduik sasudah 12 hari. Duo hari kamudian inyo tapaso babaliak ka muko. Babarapo bulan kamudian - itu adolah maso katidakpastian jo katidakstabilan sasudah 8 September - inyo bahasil mailak dari dinas militer dan babaliak ka Novara manunggu parang tu akhianyo sampai ka amaknyo. Dibukaknyo kadai sipatu ketek. Tiok hari ambo pai mancaliak baliau. Mati tapi shrewd untuak umua nan ambo punyo ambo punyo intuisi nan ayah lalok jo padusi nan lah balaki tapi jo

suami militer. Suatu katiko ambo masuak ka kantua kotak di pandakian Piazza Bertolami. Urang kadai di sabalahnyo maota jo papa. Ambo bagageh jo indeks dan medium tu batujuan untuak mandapekkan ayah ambo untuak mandapekkan amaknyo nan menterjemahkan amak tu. Tetangga tu berhasil mambaok ambo, samantaro papa ambo jo senyum mangatokan ka ambo "mambuek usaho waang". Dalam '44 anak nan coklat lahia, karitiang sarupo baliau...

Di Badiaverkia si kakek ayah tu sakik sakik paruik. Ambo dapek izin dari etek untuak pai mancaliak baliau. Ambo acok turun dari Castrangia dan ambo pai sapanjang babantang sapanjang batang aia. Takana di ambo baliau di tampek tidua, damai. Nenek tu masih sibuk jo kadai tu dan bisa mandedikasikan wakatu saketek ka inyo. Inyo masuakkan sprig zaitun ka tangannyo untuak baburu lalat, tapi inyo batambah parah dan indak punyo kakuatan lai dan ambo baburu. Pado 2 November 1944 pado umua 66 inyo tabang ka sarugo. Ayah masih di Sisilia. Inyiak-inyiak tu sato pulo mambinasoi.

Tiok sabanta ambo dapek surek ibu. Di '45 Ayah babaliak ka Domodossola dan adiak ambo Giuseppe lahia di '46.

## **Kaampek - minyak, kobwebs jo mato nan jahek.**



Perang tu mangamuak ka saluruah dunia, komunikasi tu susah dan kami indak lai manarimo induak induaknyo. Untuang sajo ayahnyo alah dipanggih baliak ka Sisilia di mayik Berlieri dan katiko inyo punyo babarapo hari kebebasan inyo datang mancaliak ambo. Dek parang tu banyak urang rantau. Urang-urang nan tagusur tu biasonyo baranti salamo limo baleh hari, tapi kudian di kampuang ado bahayo pamboman-pemboman tu dan mereka labiah suko tatap di ranah sapanjang tahun.

Tiok sabanta ambo balinduang jo urang-urang tu. Ado keluarga nan punyo ampek urang anak salalu dalam suasana hati nan elok sambia katinggalan makanan. Ambo caliak tamak dari inyiak-inyiak nan punyo babarapo buah ara kariang nan banyak dan indak diagiah urang: ambo ambiak ganggam nan rancak dan diam-diam ambo baik. Saketek kacang fava maagiah ambo sarapan pagi ambo simpan untuak mereka. Bahkan roti kareh: irisan etek ambo mamasuakan ambo ka saku ambo sabalun pai sikola ambo bagi jo anak-anak tu dan sabagai imbalannyo mereka maagiah ambo babarapo lembar untuak ditulih, mereka mambuek ambo main di ateh ayunan dan salah satunyo mambangun mainan, kursi jo tampek tidua untuak boneka nan manulak ambo jo adiak padusinyo, samantaro adiak padusinyo mambuek kami mambuek boneka.

Kadang-kadang kabatulan ambo turun ka batang aia, tampek padusi-padusi sakitar pai mambasuah baju jo abu tu, dan ambo tatap mancaliak jo heran jo api untuak mamanehan aia dalam wadah nan takanduang nan diangkek jo duo batu gadang. Ambo indak pernah mancaliak operasi-operasi ko untuak mangarajoan etek tu. Inyo ampia indak pernah mancuci atau pai ka batang aia katiko indak ado urang nan indak mamamerkan bajunyo nan lah dirapikan dan sangaik kotor.

Lain wakatu ambo amati padusi nan salamo duo tigo hari manyebarkan kanvas linen nan dianyam di rumah. Mereka mambasahinyo dan mambueknyo kariang di matohari nan manggalagak tu bajalan sampai manjadi putiah. Si etek tu salalu maimbau ambo pulang tapi ambo icak-icak indak mandanga. Dalam parang, anak padusi --tun pernah pulo pulang dari Turin jo surang anak gadih. Dek karano hormat ka Salvatore, anak tiri, inyo diperlakukan sarupo ratu. Wakatu itu mereka tatap di kampuang dan untuak kesempatan etek tu mangaluakan sabun nan dibaju, handuk linen, hidangan kariang, taplak meja jo serbet untuak mambuek kesan nan elok. Dari pado ambo diperlakukan sarupo anak buah, mangirim ambo untuak mangarajoan komisi-komisi dan dapek aia dari pancuran, karano mangirim tamu tu adolah urang nan indak jujur.

Natal datang dan, manuruik adat utara, anak daro di pagi hari punyo hadiah nan rancak dari bayi Isa kapado bayinyo: layanan nan rancak dari pariuak jo piriang boneka. Ambo bagadang hati untuak baliau, tapi pado saat nan samo ambo malatuih jo bangih sajak hal-hal itu indak pernah tajadi. Ambo samakin lamah dan lamah. Ado anggur tapi cilaka untuak mamakannyo: tapaso awak maramehnyo untuak tuak. Hanyo nan dicilok dari tetangga sajo nan dimakan. Hazelnut tu lah bakumpua tapi untuak manjua. Ambo makan sabagian mereka diam-diam suko jo tupai rimbo. Inyiak-inyiak tu mambali susu tu hanyo di Natal jo Paskah untuak manyiapkan biskuit dan ambo di-skimming jo sendok teh sambia manggalagak. Etek tu jarang nan disiapkan talua ka mato jawi. Ambo acok baharok bahaso baliau ka manggorengnyo: - Mari kito latakkan pado iko jadi katiko kami punyo saketek dan

malewati ovariol (baliu adolah anak mudo dari Messina nan babelok ka ranah untuak mangumpukan talua mambuek mereka luluih untuak segar) kami manjuanyo dan ambiak pitih -. Inyo mangumpukan talua tu salamo duo bulan dan kudian dijua.

Messina nan mambali talua tu barangkali dapek anak ayam di tangannyo. Ara-ara tu tapaso diburu, hanyo ado nan bisa makan, nan lain mambiaannyo kariang di bawah sinar matahari untuak manjua atau manjagonyo untuak musim dingin. Pado bulan Oktober pado wakatu sanjo rancak kastanye dibuek. Ado nan mangupas inyiaknyo maninggakan mereka di ateh meja ruangan (bukan di ateh piriang tapi di tombol tu dirayaik minyak nan diangkek dari cahayo) dan pagi-pagi, katiko inyo bangun pukua ampek untuak pai karajo inyo jago ambo sampai dan maninggaan kastanye tu maagiah tahu ambo: "Sarapan". Ambo patuah dan makan untuak lapa, tapi mereka tahu minyak dan ndak takandala manyababkan ambo sakik paruik. Inyiak tu mambangakan sakuliliang: - ambo suko bana jo cucu ambo, ambo malah manyiapkan kastanye tu katiko masih laruik malam -. Nan nyato inyiak ambo punyo kabancian di matonyo. Tiok sabanta mereka kuniang, merah api merah katiko pai bangih: walaupun ketek, mato tu manyarang mukonyo. Mereka ketek dan dalam sarupo lubang-lubang sampik nan ambo banci muncul. Samantaro itu, disentri jo caciang nan manang. Etek tu sakali-sakali maagiah ambo minyak teh. Hal iko manjago caciang, gumam mayakinkan diri... kamudian inyo mamulai jo "IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quennu pagana, ùa u mazzu nan sugnu nan Kristen sadonyo Kristen. 10, atau Salamaik, atau Salu, atau Salutu, atau Salutu, Matteia, Matteia dari Kasca Tiermu.--

(Ambo mambunuah caciang nan baminyak wakatu ambo di pagan dan kini ambo mambunuahnyo bahaso ambo urang Kristen. Pado hari Salasa Suci, sampai Rabu Suci, hari Kamih Suci, hari Jumaik Suci, Sabtu Suci, di pagi hari Paskah Storma Storma jatuah pado hari Rabu, di tanah).

Antah baa caronyo ambo bisa batahan iduik.

Di siko awak bukak tanda kurung.

Sasudah batahun-tahun paruik sakik mangganggam ambo. Ambo pai mambuek sinar tu jo masin sagadang biliak. Mereka maagiah ambo makanan bayi putiah untuak dipahami kalau ado borok. Sayangnyo indak ado nan dicaliak. Kecek radiologi tu inyo bensin dan maagiah ambo babarapo paliatif untuak mangurangi raso sakik tu. Ambo sampai ka titiak indak bisa mancerna aia makan sasendok. Ambo kiro-kiro limo puluhan tahun. Paolo, kawan Armando di Piacenza, diusulkan maantaan ambo ka spesialis. Inyo juo datang dari Dr Mazzeo. Alat gastroskopi indak bisa masuk ka lihia. "Indak pandai ambo manyalamaikkan padusi ko," kecek dokter, "pilor tu lah tutuik". Sado urang nan mambuek gastroskopi kalua dari biliak jo kaki. Ambo dalam tandu jo Flebo. Dokter tu maresepkan ambo parawatan nan kuek salamo duo bulan. Katiko ambo baliakkan alat tu inyo masih indak lalu. Ciek lai ubek nan labiah kuek salamo tigo bulan.

Limo bulan kamudian kunjungan partamo instrumen mulai malalui pilorus. "Kaajaiban!" Kecek Dr Mazzeo. Dibuang tabuang tu, inyo mambuek ambo banyak pertanyaan untuak dipahami kalau itu adolah bawaan atau nan disababkan. Ambo mulai manangih: "Iko mungkin akan manjadi minyak nan tiok sabanta Zizi maagiah ambo untuak caciang". Dokter tu mamasuakan tangannyo ka rambuik: "Oil? Dan lai masih hiduik waang!". Malanjuikkan hati-hati tu tiok sabanta ambo ulang gastroskopi.

Berkat Dr Mazzeo nan manyalamaikkan hiduik ambo kini sasudah batahun-tahun ambo bisa menikmati makanan jo hanyo babarapo ubek penahanan.

Katiko ado urang nan manaleponnyo dari balkon, etek tu dipacik kapalo nan mambaliakkannyo. Mereka lalu manasehatinyo untuak maambiak sagalas Ferrochino puaso. Inyo mayakinkan suaminyo untuak mambalinyo dan pagi-pagi inyo maagiah ambo kaco.

Di rumah itu, apolai, takhayul juo mamarentah. Inyiaik tu salalu sakik kapalo untuak anggur nan dikirimnyo, tapi manuruiknyo panyababnyo adolah mato nan jahek urang. Bini tu ka mancangkuangnyo: inyo maambiak piriang jo aia, dituangkan garam jo titiak minyak dan kudian inyo mamulai jo Priclintu untuak sakik kapalo: - Oglu Biridittu, Oglu Santissimu, tras ta stacia dan Scaccia Macrachu, Oglu, Oglu  
12. 000

Skaccia Sducci Stud Masucca... (Babahagia Minyak, Minyak Suci Paliang Manyampaikan rumah ko sarato mambawo mato nan jaek ko, minyak barakaik dibuek taguah dan mausia setan ko...).

Noda minyak nan barakaik ko, mangambang, dihapuih, manuruik kayakinan mereka, mato nan buruak. Indak lamo sasudah itu aia ditaburi jo ampek suduik ruangan dan sakik kapalo tu lalu ka inyo.

Untuak maubek luko minyak, jaring labah tu takaik, jo sapotong dagiang untuak mambuek kaldu. Campuran nan mengerikan itu adolah, bagi mereka, indak salah! Pagi-pagi tu mereka agiah ambo aia sagalas jo Magnesia. Sasudah agak lamo sadonyo ambo tapaso kalua ka dingin untuak mambebaskan diri. Katiko ambo pulih ambo kirimkan ambo dari padusi nan sedang main sihir: jo banang inyo maukua ambo dari kapalo sampai kaki dan jo nan samo jo lengan horizontal. Sabuah potongan nan ilang, inyo wisking dari kamatiannyo untuak tahun itu.

Kalaupun di jalannyo para inyiaik-inyiaik tu ba iman kapado Allah, dalam urang-urang suci, di Madonna. Satiok tahun pado tanggal 8 September, mereka bajalan



kaki ka Tindari, pado maso suci nan dikhususkan untuak Madonna hitam jauh dari kota sakitar ampek puluh kilometer. Alah dari usia limo ambo tapaso mangarajoan tobat itu.

Pado kesempatan ziarah ka Sanctuary Tindari sahari sabalunnyo, etek tu mambuek tag (slipper) kain saruang. Inyiak tu tepat wakatu pai baburu dan mambaok pulang ciek duo kelinci liar untuak dimasak. Untuak mambuek kesan nan elok, etek tu juo manyiapkan anti-aneh nan disumbat. Inyo bacamin surang sambia mambarasiahan muko jo sapotong. Kudian lagu "dimano Zazà adolah, keindahan ambo" tu dalam mode dari mano ambo tabiaso manyabuiknyo "Zizi".

Kami mamulai untuak Tindari sakitar sabaleh untuak sampai ka fajar. Capek dan capek untuak kerapuhan ambo ambo mintak banyak kali aia tawa saketek, tapi mereka indak mambalinyo dari kios-kios sarupo sadonyo urang-urang nan capek lainnyo: mereka ikua aia mato nan satu-satunyo nan talatak di gereja dari mano aia angek tu, untuak mananangan armara. Manuruik tradisi, kacang polong, kacang jo selerong nan dibali, sudah tu pai ka misa, sumbayang ka Madiuzza dan di pintu kalua kami basobok jo kawan sakampuang jo dunsanak ambo nan tuo. Tangah hari kami pai makan di bawah batang zaitun sakuliliang. Kasian ambo lah capek bana, hari itu sabananyo ado selalu ado nan manyanangkan makanan untuak mambuek kesan nan elok di muko kawan-kawan. Makan siang tu malibatkan kelinci liar nan dipanggang di dalam oven, bahaso inyiak indak bisa dihindari sapaang sanjo sabalun inyo pai baburu, auubergine jo lado boneka, anggur jo biskuit buatan sendiri. Untuak pulang kawan maambiak sarana: oto atau kudo -garobak nan ditarik. Ambo sedang manonton, alah mangundurkan diri untuak bajalan baliak. Hanyo sajo kalau ado inyiak ambo mampu untuak naiak kudo, kalau indak inyo sakik.

## Bab nan kalimo - Burung hantu.



Juo tantang subjek agamo, manjadi inyiak ambo mandaftar di suatu pertimbangan, mereka punyo kewajiban untuak mangaku dan bakomunikasi di hari Minggu di gereja San Giorgio. Upacara tu tajadi pukua limo pagi, imam partamo mangaku sadonyo laki-laki di kapel, sudah tu inyo mulai manuju pangakuan untuak padusi.

Katiko inyo manyantuah eteknyo, nan mamakai salendang hitam gadang, inyo mamakai pakaian dakek paruik untuak manutuik dirinyo sabisa mungkin: tampaknyo inyo harus mambuek inhalasi chamomile. Inyo mangaku dan kudian: "Kini tasarah ka waang - inyo kecekkan ka ambo." Kalaupun ambo ingin mambuek pangakuan salamo satahun ambo indak bisa. Etek tu mancegah ambo: - Indak paralu awak mancimeehkan Tuhan, cukuik sakali satahun, kalau indak awak indak patuik maambiak tuan rumah karano awak bisa juo badoso jo mato -.

Manuju Misa Suci sambilan, Komuni dan langsung di rumah. Sarupo biaso, inyiak karano alasan sio-sio tu bagoyang-goyang, batuak gugup datang ka inyo. Adegan-adegan nan indak bisa digambarkan tajadi: kalau hari itu harus diparalukan dek apo, indak bisa maludah, kalau indak Tuhan dibuang dari muluik. Kalau dek malang nan tajadi, inyo maambiak tutuik kendi, maludah ka dalam dan dicaminkan cairan tu jo aia jo gulo. Untuak Minggu Suci, kami tingga di kampuang walaupun malam hari untuak hadir di khutbah sanjo nan diadokan dek para biarawan. Pado hari Kamis paragaman disiapkan, pasta biskuit dalam babagai bantuak jo talua kareh nan diabuih jo aia jo bahan anelline, bahan pawarnaan baracun. Pagi-pagi,

Digiuni mangunjungi sadoalah gereja-gereja nan dihiasi dari pucuk gandum, kamudian tigo daun nefella (rumpuik medis jo parfum nan sangaik intens) ditelan) nan dijamin jo baiak -jadi sapanjang tahun.

Siang hari inyo harus bakarajo untuak maindari manyakiti Isa nan disalibkan, kalau inyo mamasakan jarum tu mancucuak, kalau inyo mancaliak dirinyo di sinan adolah resiko manyakiti tubuah, dan sabagainyo. Untuak hari tu apo sajo ambo gabuangkan, ambo indak pulo maambiak tong-tong tu, kalau indak, Isa Almasih manangih. Di hari Sabtu ado Misa Damai jo Kebangkitan. Sado anak-anak mambao buruang dara untuak manarimo restu imam tu, sudah tu mamakannyo. Ambo alun pernah bisa maambiak kepuasan itu karano ambo harus manjago dove ambo jo duo talua untuak perjalanan sikola nan diorganisasikan pado hari Salasa sasudah Paskah. Tapaso ambo tawarkan ka guru. Di hari Paskah mereka mambalikan ambo pesawat pasta nyato, nan paliang ketek untuak indak banyak mangaluakan pitih. Inyiaik tu banyak bana nan ka manyinari sipatunyo jo jelaga kualo nan tabantuak di ateh api. Kalau etek tu tahu bahaso suatu karajo salasai dan mereka mambayiany, baliu merekomendasikan ka ambo: - tanyo ka inyiaik kalau inyo mambaok pitih tu --.

Ambo jo inyo tapaso ampia manyayanginyo sarupo duo budak sampai inyo dipindahan dan maagiah sapuluah lire ka inyo dan limo ka ambo. Pitih ambo indak bisa mangaluakannyo karano ditujukan untuak celengan. Sakali ambo kecekkan ka etek ambo nio main lot tu. Inyo setuju karano inyo baharok untuak manang. Tambang ambo adolah duto. Nan nyato, ambo juo maraso rusak dalam bapakaian dibandingkan jo kawan-kawan ambo: mereka punyo rok, tapi mereka indak suko jo etek dan ambo tapaso mambaok baju utuh. Sadonyo mamakai kaus kaki lutuik kapas putiah, coklat atau biru, ambo tapaso mancukuikkan kaus kaki nan dibuek dek oranyenyo, warna nan labiah murah dari nan lain. Ambo baok mereka di ateh lutuik nan didukuang dek elastis, tapi nan paliang gadang masalahnyo, tanpa kaki, mereka sampai ka buku-buku kaki. Ambo ambiak sapasang kaus kaki pendek di ateh jo aspek. Ambo alah cukuik marjinal dan ambo juo tapaso mambedakan diri

untuak pakaian. Jo lire limo tu ambo lah bapikia untuak mambali duo tigo kaus kaki nan labiah layak nan ambo pakai pagi sabalun masuak kelas. Hari tu kadai tutuik. Ambo indak bisa pulang jo pitih tu karano etek tu pasti manamukannyo. Ambo bapikia untuak manyambunyikannyo di bawah batu di sapanjang trek mule. Pado malam hari hujan dan manjadi karateh mereka hancua sacaro langsung, sabagai ambo manyadari bisuak paginyo katiko ambo pai untuak mambaliakkannyo.

Mereka menghabiskan limo baleh hari dan etek tu batanyo ka ambo, apo ambo alah manang lot tu. Indak pulo ambo ikhlas dan ambo jawek iyo. Pitih itu indak pernah tibo. Pado hari Jumaik Suci, salamo prosesi manghormati Madonna Tambahan, batamu jo guru tu batanyo katarangannyo. Ambo mati dek malu. Tantu sajo baliiau indak sadar jo sagalonyo, makonyo ambo ambiak duo kali tamparan dari etek di bawah tatapannyo nan parah. Di sikola ambo salalu pai amuah, tapi jo hasil nan buruak. Indak ado nan mangarati ambo dan ambo salalu dipromosikan berkat anjuran, jadi amak ambo sepi bahaso mereka salalu mambuek ambo baraja. Ambo hanyo fine jo kuciang tu, sampai suatu hari inyiak nan mabuak pulang dari kota jo tripe dan binatang tu maambiak potongan untuak mambari makan. Maambiak musket nan ditinggakan dek tantara mambunuahnyo di ranah tabukak. Bagi ambo itu adolah panyasalan gadang.

Pado wakatu panembakan ambo pai mangganggam biji-bijian gandum jo barli barangkek di usia tetangga, ambo masuakkan ka dalam tas dan dibaok ka pabrik di sungai Bu Tinder. Ambo lalu mambaok tapuang tu ka Novara ka sepupu dari ibu nan, untuak karajo, manjadi jando jo duo urang anak mudo, pagi-pagi inyo pai mambuek kayu di rimbo dan manyalakan tungku untuak manyiapkan roti untuak nantun nan mambaok tapuangnyo mandapekkan pitih dan saketek roti untuak anak-anak.

Pado bulan September katiko ara-ara tu alah masak ambo naiak ka ateh tanaman dan muncul baliak buah-buahan nan lamak jo caro manyimpannyo dalam karanjang

rotan nan tagantuang jo cangkua di dahan. Ara-ara tu dipotong dan dibiakan kariang dek matohari di ateh kannik. Sasudah babarapo hari inyo manjadi kariang. Dihukum dalam karanjang gadang-gadang tu makan di musim dingin. Dalam periode-periode nan rancak tu, Bu Maria, tetangga tetangga, manyiapkan ara-ara nan kariang. Ambo acok pai mancarinyo. Inyo adolah induak anak-anak nan banyak. Salah satunyo, Carmelo, adolah epilepsi. Tiok sabanta indak basuo lai. Mama nan cameh tu ka mancarinyo dan ambo ampia manikmati ambo mangawaninyo.

Katiko ambo hadir di kelas limo, guru tu mamintak untuak mamperingatkan urang tuo-tuo nan ka mambaok kami ka bioskop untuak mancaliak film "Alpenus ketek". Para inyiak-inyiak: "Awak untuak mancaliak sarok tu indak ka pai". Kamanakan imam di muko lah mandanga: "Angku harus mangirimnyo, ambo indak mancaliaknyo bagai". Sudah tu mereka pindah dan ambo bisa pai.

Sabuah paket lah tibo dari induak jo permen-permen. Ambo lah mambaok sabagian dari mereka ka sikola. Itu maso kalaparan dan permennyo juo langka. Kakak guru ambo maaja kaampekan wakatu ambo kalimo. Inyo batanyo ka permen untuak gadih nan labiah miskin dari ambo nan sakik dan ambo tinggakan sadonyo.

Tahun 1945 bapak ambo baliak ka Domodossola. Ambo caliak baliu baliak bulan April 1946 dan jo baliu adolah amak ambo manunggu anak ketek.

Maabihan sakitar sapuluah hari sanang jo urang gaek ambo. Ambo acok pai mencari nenek jo inyiak-inyiak, makonyo ambo makan jo kemauan dan minum banyak tatapan nenek nan manjuanyo. Pado akhirnyo amak ambo ingin mambaok ambo di Italia ateh, tapi etek tu salalu palsu dan egois, inyo mayakinkannyo untuak maninggaan ambo jo inyo. Ambo ikuik kelas limo, salalu jo susah payah diagiah karapuhan ambo. Lah tibo kaba nan lahia kakak ketek tu di hari-hari. Sadonyo sanang, tapi maaf dalam wakatu nan samo ambo manangih jo sanang hati dan padiah. Mungkin dek karano ikolah guru tu mampromosikan ambo walaupun indak alah tabukak muluik untuak ujian. Tahun itu nagari ko maadokan bagian senam dan

ampia sadonyo pendamping ambo alah basiap-siap untuak ujian penerimaan untuak maaksesnyo. Bagi ambo indak ado kemungkinan: inyiak-inyiak tu dibujuak bahaso hanyo buruang hantu nan menghadiri sikola itu. Padohal, sasudah gimnasium salasai, ciek kamudian tapaso pai ka Messina untuak nan manguaso. Urang gaek ambo tapaso bapikia untuak mangirim pitih untuak buku-buku tu, indak ka ado nan mambuek biaya. Ambo taruih manangih karano ambo ingin malanjuikan kuliah. Mereka lalu manawarkan ambo kesempatan untuak mendaftar di periode duo tahun profesional, spesies sikola menengah nan sangaik miskin nan balangsuang duo tahun. Nan paliang miskin pai ka sinan, dalam hal apopun ambo manarimo. Bajalan bolak-balik, pagi jo sore ambo hadir di kursus. Sakolah tu bacampua aduak: laki-laki nan paliang gaduah maangkek tangan malawan direktur nan maaja matematika, juo manjalehkan ka profesor Italia jo Parancih. Untuak anak gadih, karajo rumah jo gagasan agraria untuak laki-laki kanai. Nan nyato, indak ado nan dipalajari. Laba ambo elok sagan dan jo auih gadang untuak baraja.

Sabalun tahun sikola salasai, guru-guru lah manyiapkan kami untuak teater amal. Ambo tapaso mambuek penampilan bapakaian sabagai scugnizo. Ado koppola inyiak, sarawa pendek pendek pun hilang. Katiko ambo kecekan ka eteknyo inyo basorak: "Angku mulsa untuak malatakan Cauzi". Ambo alun ilang aka: ambo pai ka bini Barbieri Liezza untuak mamintak tarompa anaknyo nan dipinjam. Jadi di malam hari nan mambaco ambo bapakaian sabagai scugnizo, antaro banyak tabik suga jo putuih aso dari inyiak-inyiak tu, nan untuak kesempatan tu hadir di panonton.

Sayangnyo bahkan duo tahun tu balalu dan ambo salasai sikola salamonyo bapikia bahaso ambo indak tahu sarupo dan labiah dari sabalunnyo.

## **Bab Sesto - Vossia maafkan ambo.**

### **(Cahang bintang)**



Ambo duo baleh wakatu bulan Agustus ambo datang mancaliak ambo jo ayah dan adiak ketek nan ambo caliak untuak partamo kalinyo. Mancaliak muko keteknyo mambuek ambo sanang dan ambo takana hari tu sarupo salah satu nan paliang rancak dalam hiduik ambo. Urang gaek ambo batekad untuak mambaok ambo untuak mambaok ambo baliak ka sikola, tapi etek untuak kali nan ka-19 tu mangaliahkan mereka dari ide tu: inyo akan mangirim ambo untuak manjadi tukang jaik jo prospek baraja dagang sumur. Dan baitulah nan tajadi, malawan kahandak ambo. Urang gaek ambo pai dan ambo tatap di Sisilia sarupo urang idiot. Sajak itu ambo indak ado lai damai dan ambo salalu manangih sacaro diam-diam. Kecek inyiak-inyiak tu, ambo tantu indak ka manyayangi ambo sarupo mereka, nan lah manggadangkan ambo sarupo anak padusi (anak padusi tantu akan malewati padiah ambo nan samo). Etek tu suatu hari pai dari tukang jaik nan paliang rancak di nagari tu, tampek amak ambo juo baraja, untuak batanyo ka ambo apokah inyo maupah ambo. Jalur tu manjawek, inyo alah punyo anak gadih lapan dan indak bisa manambah jumlahnya. Sahari sasudah eteknyo mambaok taluanyo untuak mayakinkannyo dan nan mangatokan ka inyo: - ambo maninjau dalam sabulan, salah surang magang barangkali barangkek ka Turin dan tampek untuak kamanakan awak tatap gratis -. Tampaknyo, sasudah sabulan etek ambo mangirim ambo ka

laboratorium. Nyonya mudo tu, nan indak labiah dari sameter tingginyo satangah, manyambuik ambo: - Oke, ambo akan mambaok adiak karano adiak padiah, ambo bayangkan adiak labiah suko datang ka ambo, daripada barado di ranah jo etek adiak -. Inyo indak salah untuak bapikia baitu. Bisuaknyo pukua lapan ambo perkenalkan diri. "Labo lamo mulai mancilok," keceknyo - kudian awak akan malapisi lantai -. Caritonyo mulai mambaun ambo. Ambo mulai mambarasiahan sarupo nan ambo mampu. Ambo ketek bana, ambo baumua duo baleh, tapi ambo tunjuakkan lapan urang.

Ambo indak pandai mancuci lantai: di Ranah itu di batu jo di kampuang, di sinan ado ubin, etek indak pernah mambasuahnyo supayo jan dikonsumsi. Ambo cubo mangarajoan nan paliang elok, tapi tukang jaik tu maagiah ambo keledai tu karano ambo indak mambasuah elok. Pado salapan mereka tibo buruh dan mulai maambiak minat pado panyabab baru (anak). Kasadonyo mancaliak ambo jo udaro ibo. Ambo marasokan pidato-pidato mereka dan ambo jatuah dari awan indak tahu hal-hal nan paralu dari hiduik. Tiok sabanta mereka maagiah ambo babarapo karajo sabagai tukang jaik, hal-hal nan indak ambo karajoan jo sanang hati, salalu ebiter karano indak bisa baraja. Ado sisi positif hari: siang hari, indak harus baliak ka ranah ambo makan diam-diam di rumah, ambo sebarakan serbet di ateh meja, ambo punyo kaco, botol aia jo hidangan. Singkek carito, untuak makan sapotong roti jo keju ambo cubo raso untuak maatur meja sarupo urang biaso sadonyo. Sasudah makan siang ambo pai ka tetangga nan labiah tuo salapan tahun dari ambo dan tukang jaik. Inyo mambantu mambukak mato ambo di muko naif ambo. Induak tu tingga jo inyo, adiak padusi nan kaki gajah dan ciek lai infirm.

Kadang-kadang inyo ajak ambo maambiak sapiriang sapiriang. Sangaik tukang jaik tu mamintang ambo untuak mambantu baliu mambuek sulaman jahitan silang ka baju anak tu. Sakali ambo ado krisis sadih dan maninggakan karajo tu satangah. Lain kali ambo ambiak abu nan labiah brazier dan mananamnyo sapanjang janjang.



Keceknyo: “Sia Hawa ko rawa-rawa? C Pigliau u Morbo? Akhirnya mereka mangarati jo ambo dan maafkan ambo.

Kadang-kadang ambo naiak dari biarawati panti asuhan Antonian untuak main jo anak yatim. Ambo iri jo saketek karano inyo hiduik jo hari-harinyo dalam urutan. Mereka makan jo meja salalu diatur jo baiak, kamudian dimainkan dan akhianyo pado wakatu-wakatu nan alah didirikan mareka mangabdikan diri untuak pangabdian Tuhan badoa. Ambo bapikia: - baruntuang, mereka indak punyo urang tuo lai dan namun mereka hiduik elok jo biarawati, samantaro ambo punyo urang tuo tapi ambo tapaso hiduik jo baruak inyiak-inyiak ko -. Tanpa pengetahuan mereka, untuak menghindari interogasi nan membosankan salanjuiknyo, tiok sabanta ambo pai mencari etek ayah nan tinggal di kampung. Ambo mintak pitih tu untuak mangirim surek ka Gentsori, marayu ambo mambaok ambo jo mereka.

Bulan November satiok tahun mereka mambaok ambo ka Perian Sant'Ugo nan tajadi di Piano Vigna. Di lokasi iko nenek moyang ayah maadoan kanopi di mano mareka manyiapkan dagiang jo sosis panggang nan dijua basamo-samo jo sagalas anggur. Bagi ambo itu adolah kesempatan untuak basamo-samo jo dunsanak ayah, menikmati dagiang nan elok dan minum tatapan nan bawarna, mancaliak kios-kios jo penjualan gagah, lentera, pariuk crock, kaampek dan bumbaelli.

Bisuaknyo kami masih ka Badia Vechia untuak hari rayo Ston'ugo, massa, prosesi ketek dan sasudahnyo masih di kadai nenek jo nenek-nenek nan manawarkan ambo sosis, roti jo tatap, iko ditap dek botol nan ditutuik jo bola di dalam.

Sakali manjalang Natal kami pai ka Messina salamo 3 hari. Kami lalok dari dunsanak. Baliau agak indak sanang dek ambo: baliau mangatokan ka inyiak-inyiak nan mancilok talua dari petani dari pasa. Ambo sempat baraja ka katekisme nan indak ka dicilok. Jo anak gaduh sanjo hari kami pai ka surang budiman nan mambuek patung-patung. Inyiak-inyiak tu mambuktikan jo murah hati maagiah ambo pitih untuak mambalinyo. Di ateh meja nan diurapi di Castraranga ambo

dapek mambangun adegan angkatan lauik. Jo dahan-dahan asparagus dan babarapo busur kapas ambo mambantuak pondok. Sanjo hari ambo manikmati suasana duo lampu nan diciptakan jo cangkang kenari nan dirandam jo minyak dan sepotong tali di sampiang Anak Isa. Bahkan inyiak Michele manghargai gagasan tu dan ingin mambaleh ambo: "Ntoia, inyo mandorong duo buah ara India", dan etek tu pai untuak mambaoknyo di bawah tampek tidua di tampek nan dilestarikan.

Katiko ambo baranti lalok di Novara sajo, pado maso Novena Natal ambo pai jo tetangga ambo Antonietta ka fungsi nan diadokan pukua 5 pagi di Gereja Annunziata. Di bagian bawah gereja tukang kursi manyadiokan kursi nan dibayia. Kami ambiak dari rumah. Sasudah babaliak kami bakunjuang ka Carolina, tukang cuci insinyur, di karajo nan alah pagi-pagi di bawah. Wakatu itu inyo alah pai manggambar aia di pancuran San Francesco jo gadang kaampek, untuak maisi tangki kayu. Baliau bakato: "Caùsi, tunggu di siko, ambo ka mancaliak apokah tuan-tuan tu mamajukan babarapo biskuit tadi malam, baitu pulo sarapan pagi". Inyo ampia indak pernah baliak kosong -tangan. Ambo ajak Antonietta untuak mamanjek dan manyalakan nan labiah blaim. Katiko Carolina indak basuo lai untuak dimakan ambo pai ka dapua untuak maambiak roti kareh jo aia sagalas dari "bumbaello". Sampai jam 8 kami baranti untuak melakukan sentris madu, mako kami pamit: ambo pai ka laboratorium, Antonietta di rumah baliau untuak mambantu induaknyo manjadi anak padusi nan surang jo 8 urang adiak.

Di Novara sajo ambo marasokan sabuah kota. Wakatu ambo pai mencari kakek Turi ambo mambarasiahan kaco dan inyo agiah ambo "ka Sna" (tips). Ambo pai mambali kutek tu. Ambo bali pulo pelarut tu untuak maapuihnyo katiko ambo marasokan bahaso ambo ka basobok jo inyiak-inyiak tu. Ambo pakai borotalco sabagai bubuak muko. Alamak: suatu hari ambo tinggakan inyo di mukonyo dan menghabiskan rusuah, tamparan dan penghinaan ambo. "Dima lo ang cari pitih untuak sarok tu?". Dan ambo: "Indak nampak dek waang itu tapuang?". Samantaro itu, tetangga lah pindah ka parak lain. Suatu hari mereka maajak ambo pai ka sirkus.

"Ambo indak ado pitih..." kecek ambo. Inyo maminjamkan ka inyo. Di sore hari pelaut laboratorium untuak menikmati pertunjukan: monyet pado trapesium, anak-anak di ateh kudo, gajah, badut, hal-hal indak pernah nampak. Sayang ambo tapaso dapek 8 lire.

Babarapo hari kamudian, salamo ambo pai ka Castrarangia, di San Salvatore ambo basobok jo induak-induak pasangan sikola jo tas nan panuah jo sayua nan dibali dek patani. Inyo batanyo ka ambo, lai bisa ambo baliak ka kampuang (untuak mentalitas wakatu itu inyo mancubo malu untuak pai ka alun-alun jo tas tu!). Ambo setuju, bapikia untuak manaiak-an pitih jo tip tu. Sayangnya, inyo alah bajuang di rumahnyo, inyo mambaleh ambo jo ampek kacang tanah Amerika. Indak ilang aka ambo. Ambo dapek lira jo manjua pusat ka mbak fantina. Ambo buek kardus pinnochchi jo kaki jo tangan nan dipindahan dek tali. Ado anak-anak nan mambalinyo babarapo sen. Ide lain: kaco mato hitam untuak anak-anak nan miskin. Ambo sedang mencari permen warni nan bawarna-warni dari permen di muko palang. Jo gulo ambo mamotong bingkai dan ambo bisa mambaliakkan sen lain. Sasudah duo bulan ambo berhasil baliak 8 lire tu.

Kakek tu walaupun umua lanjutan, asma jo hernia nan inyo baik sajak umua limo tahun, inyo mancubo untuak mangaliahkan dirinyo di ranah, karano anak padusinyo ampia indak pernah pai mangunjunginyo. Duo bulan di musim paneh indak baa katiko anak padusi -in -tur dari Messina tibo: itu mambasuah linen dan sadar rumah untuak mambarasiahannyo dari sagalo nan alah takumpua salamo satahun.

Katiko kami basobok jo inyo bakato ka ambo: - Etek ko adolah urang nan mambuek malu, indak bisa awak mambuek gaek nan bansaik tu menderita di bunuah diri -. Sanjo hari ambo pai malapor, tapi nan etek tu mangkritik uni -in -tuntu: - itu adolah kota, itu bisa bapikia surang apo nan di inginkan -. Dan ambo jawek: "Inyo batua, ambo caliak pambarasiahan nan dilakukannyo: inyo malah mambasuah jo asam nan urinatorio dan babaliak mangkilek". Pado saat iko itu

mambarikan ambo tamparan karano hal-hal iko indak harus mangecek dan ambo adolah urang nan buruak.

Suatu hari kakek tu maagiah pitih dan ambo bali buku lagu nan dibicarakan anak gadih laboratorium. Salamo babarapo wakatu ambo berhasil manyambunyikannyo, tapi suatu patang ambo indak sempat dan inyiak tu acredius mulai blasfem: - bahkan babi nan buruak ko, kini awak sedang manjadi dominasi -. Pado kato-kato tu ambo marabuik mukonyo sabalun inyo mangarajoannyo. Dalam menghadapi pemberontakan ambo inyo indak mancaliak kami lai, inyo mairik ka sabuk sarawa dan mulai manembak ambo sacaro ganas. Ambo kiro-kiro tigo baleh dan itu satu-satunyo wakatu inyo mangatokan ka bininyo: - ambo tahu bahaso saurang padusi untuak Italia ateh dimulai, mangiriangi keponakan awak ka nagari dan mangirimnyo jo inyo ka urang tuonyo -. Wakatu itu ambo maraso sanang, ambo juo lupu jo padiahnyo barel nan ambo ambiak, sudah tu ambo pai duduak di ateh pujian padang rumput. Kegelapan mulai turun, ambo bapikia, samantaro bayangan malam manyusup ka dahan-dahan batang kayu dan angin dingin saketek barasa dari ka batang aia.

Ambo basanda ka kenari dan takalok mancaliak awan. Ambo banyak bamimpi, kawanannya mimpi warna-warni. Angin ringan membelai muko ambo. Ambo bukak mato dan anehnyo suko jo tampek itu nan salamoko ambo banci dan ambo sadar untuak partamo kalinyo jo kagum nan diterangi hanyo dek cahayo bintang. Ambo biakan diri ambo pai ka keadaan maninggakan ko, ambo bamimpi baliak. Bahagia sarupo cairan nan misterius masuak ka dalam titiak dalam makhluk ambo nan ketek. Ambo bukan anak manih. Kaki ambo lah bakeruik, karano inyo lah bajalan di ateh kasiak-kasiak nan tajam dari batang aia, tapi sadonyo tubuah ambo, dan bahkan jiwa, kini alah tabiaso banci jo sagalo nan mungkin tampak manih dan lambuik. Tapi ambo mangaku, lalok singkek malam tu rancak bana dan ambo indak pernah manamukannyo lai. Mungkin itu sababnyo ambo masih takana. Tibo-tibo ado tangan malatakkan dirinyo di bahu ambo, etek Antonia tibo dan jo caro baliu

surang, sacaro mendadak inyo manjepret ambo: "Ayolah pulang. Katiko kami sampai di sinan, kalian akan mancium tangannyo ka inyiaknyo dan kalian mangatokan ka inyo - Vossia maafkan ambo -.". Dan baitu pulo jo.

Sanjo tu ambo baliak sadonyo manggigia, malam hari ambo indak bisa lalok dan menghabiskan jam-jam dalam manunggu spasmod hari tu. Kalau ambo maleset ka dalam lalok ambo tanpa manyadari diri ambo, tibo-tibo ditranssalkan sabagai untuak panggilan atau untuak simpang kasadaran, nan manuntuik ambo mengkhawatirkan dan padiah dan indak mambarikan ambo pohon. Ambo habihkan sisa waktu jo mato tabukak nan mamaliaro monster-monster nan digambar dek kalamnyo malam tu di dindiang dan, tanpa punyo kakuatan untuak mangarajoan apo sajo, ambo manangih dan manangih. Tapi itu bukanlah manangih sadiah, itu adolah hal lain nan indak bisa ambo rasokan. Bisuaknyo ambo indak pai ka laboratorium karano badan ambo bantuak karateh geografis, sahingga banyak nan panuah jo lecet. Ambo baru datang baliak sasudah saminggu katiko tando-tando mulai barubah warna.

## Bab Settimo - Emilia.



Hari minggu siang ambo pai ka panti jo babarapo kawan: surang nun manjalehan Injil dalam bantuak nan rancak jo babarapo garah nan relevan. Apolah sanang hati untuak maabihan wakatu sajam tu dalam sanang hati. Suatu hari baliu mangatokan ka kami bahaso uskup Messina akan tibo di bulan Oktober untuak konfirmasi-konfirmasi tu.

- Angkek tangan sanak nan nio sakramen ko makonyo ambo komunikasikan ka Monsignor nan paliang arsip Salvatore Abbadessa.- Antah apo nan ka dikarajoan malu-malu ambo angkek tangan. Babarapo hari kamudian ambo kecekkkan ka Zizi. Baliu malu: tapaso awak mancari ibu dewa. Anak gadih tukang pos, Cik Rina, guru mudo. Baa caronyo awak bisa batanyo ka inyo? Bisuaknyo kami pai ka rumahnya dan inyo satuju. Tanggal 9 Oktober 1948 sore ambo pai jo kawan-kawan ambo ka Gereja Matrix untuak mangaku. Barikuiknyo ambo pai ka rumah ibu dewa pagi, nan mambarikan ambo galang kebarikan anyaman nan dianyam jo hati. Ambo mulai bagadang hati. Jam 11 kami pai ka gereja. Uskup tibo dan mulai marayokan Misa Suci. Dalam interval kami manjajarkan diri di nave tengah dan ciek-ciek baliu konfirmasi kami. Sasudah massa, inyiak-inyiak tu indak manawarkan kopi nan ditawarkan dek tuhan. Mereka hanyo manyaponyo jo caro manyabuiknyo hanyo "komare".

Takana di ambo wakatu ketek-ketek wakatu kami pulang dari Castrarangia sabalun tibo di kampuang ado kapel nan dikhususkan untuak Juru Selamat. Nan zizì baranti sabanta dan bakato kareh-kareh "ondeh induak-induak, oh induak-induak...". Ambo sangko itu doa. Katiko ambo batambah tuo ambo mangarati bahaso malah inyo maimbau amaknyo nan alah maningga, manjadi pakuburan nan talatak pas di ateh kapel. Ambo alun pernah bakunjuang ka pakuburan tu karano Zizì indak pulo pai untuak hari rayo urang-urang suci. Ambo tahu bahaso pado kesempatan itu urang-urang mambali bungo dari Miss Signorino di suatu lokasi nan banamo "Fussadello" dan ampia dalam prosesi mereka pai untuak menghiasi kuburan urang-urang nan dicintonyo. Pernah ambo usulkan ka Zizì: "Baa kok indak pai awak manyilau makam amak ang ko?".

Inyo manjawek, inyo ka ibo hati. - Percuma untuak maimbau "ibu-ibu - ibu" kalau indak namuah mambaoknyo walaupun bungo. - Untuak kato-kato ko ampia manggarik. Kami pai ka Fussadello untuak mambali babarapo chrysansitas. Di hari nan suci ambo pai maimbau kakek Turi untuak mambuek kami mairiangi makam "Ibu-ibu", bagi ambo nenek pink. Makam itu tapaso marekonstruksinyo baru-baru ko karano di maso parang satu-satunyo bom jatuhah ka pakuburan tu lah marusaknyo.

Kalaupun ambo bangga alah manang dalam parang lain, pikiran ambo pai ka urang gaek ambo siang jo malam. Ambo cubo mangaliahkan diri katiko ambo di laboratorium. Ambo mulai maambiak raso untuak manjaik: ambo siapkan ovasi untuak tali-tali, ambo ambuih di ateh basi arang. Kutiko basi angek, gadih gadang marantang potongan-potongannyo untuak mamasang baju. Untuak manjagonyo tagang tu dipakai untuak dimasuakan ka tapi piombini dijaik antaro duo janin. Ambo pai mambalinyo dari bapak ambo nan manjua bahan sinapan. Mereka adolah titiak-titiak nan tapaso ambo ratakan jo palu. Kadang-kadang ambo juo marapikan jari ambo... Samantaro itu Bu Orlando manyimpan kursus potong untuak anak gadih nan labiah tuo. Ambo sedang duduak jauhah tapi ambo cenderung mangarati

talingo dari palajaran. Sakali inyiak-inyiak tu maagiah tahu bahaso kami ka pai ka Fana untuak mencari "komare" dan "penampilan", nan katiko mereka datang ka Novara untuak komisi-komisi penting lalok jo kami. Pernah juo si Comber tu batanyo Zizi "Bara umua awak?" Dan zizi: - Ambo akan bisa mancaliak mato, ambo nun ambo tahu - (ambo rindu jo pandangan, indak takana).

Jo ujuang kakek Turi ambo tadi pai mambali sapotong kain hijau, untuak mauji kamampuan ambo ambo bungkuh rok. Hari barangkek untuak Fana datang (duo jam bajalan). Kami bangkik pukua 4. Ambo ingin mangajuikkan Zizi malatakkkan rok ambo. Dek dakek bana, ambo ampia indak bisa bajalan. Katiko mereka mancaliak ciptaan ambo mereka mulai mangatokan: - Kami tumbuah dan kini mulai gadang manjadi buruang hantu. Itu mambuek awak malu. Dan ambo mahukum: "Indak amuah ko, kalau nio jadi baitu, kalau indak, angku-angku akan mambarikan pulo waang!" Tapi dalam hati ambo bapikia "baa ambo bajalan jo rok sampik nan sarupo itu...". Namun, kami tibo di tampek tujuan. Komeng tu ditanyokan dima ambo lah mambuek rok nan rancak sarupo itu. - Sa Gambar Illa - (baliu mangarajokannyo) Zizi manjawab. - Sudah tu katiko awak harus manjaik sesuatu nan awak datang ka inyo -. Kabanggaan cipta...

Kadang-kadang di kampuang ambo mancaliak hal-hal nan manyadiahkan ambo. Emilia adolah urang nan pakak -mute, mungkin indak punyo tampek tingga. Ampia tiok hari inyo lalu dari jalan tampek tingga ambo. Jiko basuo jo urang, nyo bao tangan ka muncuangnyo. Kadang-kadang urang manawarkan roti sapotong, tapi ado pulo nan tanpa scruple maagiah kerak kejunyo dan kudian manyuruak mancaliak reaksi: padusi bansaik tu duduak di langkah pintu dan mamukul kapalonyo ka dindiang. Suatu hari ka kadai maambiak kawat ambo danga suaro Antonio nan kuek, si buto. Dari abey, talatak di ateh nagari, inyo mangumumkan baso sarden lah tibo. Jo babarapo lira dari ujuang kakek nan lah maju ambo pai ka tukang ikan untuak mambali sapaasang hektor. Pado wakatu siang manyalo kompor jo arang, ambo masak sarden dan dimasuakkan ka dalam karateh gulo. Katiko ambo caliak



Emilia mangaluaannya, ambo agiah. Baliau mancaliak mereka jo kagum dan manyabuik senyum untuak batarimo kasih ka ambo. Ambo caliak inyo duduak di ambang biaso, inyo indak mambanting kapalonyo ka dindiang, tapi inyo mambaok jari-jarinyo paruik ka muncuangnyo. Hari itu ambo indak makan: ambo tapaso mambarasiahan tungku dari bara api nan tingga supayo indak mambuek inisiatif ambo mangarati jo inyiak-inyiak tu.

Untuak jalan itu, Angela jo anaknyo Nino lalu di tengah hari, urang cacat nan bajalan tapi mangecek jo isyarat. Inyo pai jo ember untuak maambiak gulai di panti. Suatu hari Nino surang jo embernyo, duo paja-paja tingga di rumah ambo dan lari. Inyo indak bisa mairik sarawanyo. Inyo indak pakai pakaian dalam. Ambo sagan turun untuak manutuiknyo. Itu partamo kali ambo mancaliak urang talanjang. Cilako kalau inyiak-inyiak tu lah tau, pastilah skandal.

Dalam salah satu banyak surek nan dikirim ka urang gaek ambo ambo alah manyatokan keinginan untuak jam tangan. Sadar, Bu Aostina lah datang dari Domodossola, ambo pai mancaliaknyo. Baitu inyo mancaliak ambo inyo mamaluak ambo dan maagiah ambo paket nan dikirim dek ambo. Ambo bukak dan takajuik ambo basobok jo bulu domba coklat jo ikal sagadang jari, topi taraso jo kotak jo jam tangan. Ambo manggigia dek sanang hati samantaro nyonya tu maaturnyo di pergelangan tangan ambo. Inyo agiah ambo aia sagalas untuak babaliak dan balari pulang. Bisuaknyo katiko inyiak-inyiak tu datang ka Novara mereka mangatokan kalau ambo mamakai bulu itu mereka ambiak ambo dek gilo: indak ado urang di nagari tu nan mamiliki nan sarupo itu. Ambo latakkan bagai jo bangga. Ambo tarik langan baju ambo baliak untuak manunjuakkan jam ka sadonyo. Ambo acok maagiahnyo tali, jadi dalam wakatu singkek inyo putuih. Pai ka Castrarangia ambo basobok jo babarapo urang gaek nan batanyo-tanyo. Supayo indak mambuek kesan nan buruak ambo caliak jam tangan nan kini indak bisa diperbaiki dan ambo kecekkan ambo lah lupu mamueknyo. - tarimo kasih u stiso -. Inyo manyapo ambo dan malanjuikan pajalanan.

Dibandingkan jo kawan-kawan ambo ambo ketek dan kuruih, mereka sadonyo "dikembangkan". Dalam surek amak tu batanyo ka Zizi apo ambo "dikembangkan" sarupo adiak ambo nan bawarna pink. Tapi untuak mangecekkkan hal-hal iko adolah tabu. Inyo indak mampadulikan bahaso ambo tahu sagalonyo tantang hiduik. Ribelle sarupo biaso ambo kecekkkan ka inyo "Ambo bukan 'buwek mudo' karano ambo denitif". Dan inyo: - Apo nan sanak kecekkkan? Dari dulu kami mamaliharo angku-angku. Suatu sanjo ambo lalok di Castrarangia dan ambo maraso indak elok. Ambo kalua kalua paluah dingin. Mamikiakan bahaso itu akhirnya ambo badoa, manangih dan kalua dalam kalam untuak mambuek babarapo titiak pipis. Dan mereka: "Kalau awak bangkik sakali lai, baoklah awak!". Mungkin si Madonna del Tindari lindungi ambo. Ambo baliak ka tampek tidua jo jerami jo takalok. Bisuaknyo di laboratorium di Novara, Cik Assunta mancaliak ambo labiah pucek daripado biaso. Katiko pelayan tu mambaok mereka sarupo kopi jo susu jo irisan panggang, inyo juo manawarkan ambo.

## Bab kalapan - Penerbangan nan ditelan.



Maabihan banyak wakatu di Novara hiduik ambo tampaknyo barubah: mungkin dek ambo pai mencari kakek Turi dan jo inyo ambo jo sanang hati maota indak putuih-putuih untuak sapanjang sore. Inyo banyak mancaritokan carito hiduiknyo dan baa keberadaannyo pernah sulik. Salain itu, tingga di Novara ambo dapek kesempatan menghadiri peristiwa penting nan tajadi di nagari ko. Nan paliang pantiang, fungsi-fungsi agamo nan gadang, prosesi, baptisan, konfirmasi, tapi labiah dari nan lain upacara pernikahan, heboh ambo. Sudah tu pernikahan-pernikahan tu dirayokan sanjo-sanjo, ambo ampia salalu pai manjalajah jo kawan-kawannyo di gereja San Nicola.

Suatu sanjo ambo mancaliak anak daro kalua babaju putiah diiriangi dek apak tu. Candida sarupo salju, bantuak boneka, jadi rancak! Carmelina nan manikah jo Filippo. Ambo mengidentifikasi diri ambo sacaro utuh dan bamimpi tabukak mato: "Sia nan tahu, suatu saat inyo bisa manyantuah ambo juo...".

Wakatu itu ambo punyo sensasi aneh, ado nan baru dan aneh di udaro, ambo punyo presentasi. Ambo lah gelisah dan manunggu acara nan luar biaso tajadi. Dan

pado hakikatnyo acara tu indak manunda. Sakitar siang urang pos biasonyo lalu. Suatu hari di bulan Juni ambo danga suaronyo nan cerdik: "Buang, ado mail". Ambo ambiak surek tu, datang dari... Domodossola! Ibu manulih ka adiak padusinyo.

Ambo coklatkan sacaro tibo-tibo sampai ampia mancabiaknyo dan ambo mambaconyo, ado kaba ambo manunggu salamo ko: sakitar 12 September amak ambo akan datang ka Sisilia mambaok ambo untuak mambaok ambo ka utara! Kini ambo jadi anak gadih, maso depan manunggu ambo dan tapaso mencari ambo pendudukan. Mantahu reaksi nan ka ambo punyoi, karano hati-hati inyo manyambunyikan surek di dasar toples nan barisi lauik alur: kalau zizì inyo lah mambaconyo... kadang-kadang inyiaknyo Micherillo katiko inyo indak karajo di dusun-dusun datang ka kadai di Novara. Kadang-kadang inyo datang basamo-samo jo Zizì dan alarm inyo bakato: "Iko babarapo wakatu nan indak ditulih dek mama ko, ado nan ka tajadi jo inyo...". Sabaliaknyo, ambo takuik surek lain datang jo babarapo petunjuk. Padohal, suatu hari satu tibo, tapi untuang indak ado kiasan untuak perjalanan ka Sisilia. Musim paneh untuak ambo maleset lambek-lambek, ambo indak bisa manunggu manunggu spismod tu salasai. Karajo tu mambantu ambo untuak indak bapikia dan untuak malewati wakatu nan mamisahkan ambo dari kedatangan amak. Untuak pesta Asumsi pado bulan Agustus sadonyo urang-urang ingin manunjuakkan keanggunan mereka dan di laboratorium salalu banyak nan harus dikarajoan, labiah dari biaso: banyak mbak-mbak nan ingin mamamerkan pakaian baru. Agustus dikhususkan untuak buruh nan bisa manjaik bajunyo.

Ambo sempat mamintak Zizì untuak mambali kain tu sataraf jo kawan-kawan. Inyo satuju dan mamilih kain bawarna nan buruak jo gambar simpul biru. Laboratorium laboratorium mamotongnyo ka ambo dan manyuruah surang buruh nan lah gaek untuak mambantu ambo manjaik baliau. Pado hari alek ambo punyo pakaian baru sarupo urang lain.

Ado pulo kenalan nan datang dari Fana. Salah satunyo pernah mancaliak rok sampik ambo nan terkenal. Inyo mambaok kain dan batanyo Zizi: "Kamanakan waang harus mamasang baju, elok bana!". Ambo ambiak langkah-langkah tu. Ambo pernah maingek model nan alah dikemas Miss Assunta untuak pelanggan. Ambo mintak babarapo wakatu untuak mamotong dan mancubo. "Oke, kainnyo agak barek saketek, cocok untuak musim gugur. Ambo akan datang sakitar tanggal 20 September ambo."

Samantaro Carmelina, surang gadih laboratorium, maajak sado kawan-kawannyo ka baraleknyo, marayoan ciek malam September di gereja matriks. Jo izin Zizi Ambo pai ka upacara tu. Di antaro tamu-tamu tu ado pulo surang padusi dari Domodossola nan mangumumkan keberangkatan nan akan datang ka ambo: "Concetina, awak punyo hari-hari nan dietong di Novara. Mama awak akan sabanta lai datang untuak mambaok awak".

Sasudah penyegaran kayo ambo pulang sanang. Hari-hari nan lalu dan Festival Tindari 8 September tibo, tahun itu perjalanan nan sangaik panjang nan angin masuk ka Fumumara indak tampak di ambo kareh dan indak tabateh sarupo partamo kalinyo, tampaknya ambo tabang. Kambali di Castrangia ambo maagiah tahu Zizi bahaso ambo akan baranti babarapo hari jo alasan nan diciptakan bahaso laboratorium tatap ditutuik sampai hari 12. Pagi tu hati ambo pacah. Kami mangumpukan babarapo buah ara untuak dibaok ka tetangga dan kami manuju ka Novara. Satangah jalan ambo caliak dari jauh mama ambo nan turun sapanjang trek mule. Ambo basobok jo mereka dan mamaluaknyo jo sagalo pasukan nan ambo punyo di lengan ambo nan ketek. Zizi mulai basorak "Baa kok tibo-tibo waang datang? Kiro waang mambaok Concetina waang?". "Iyo - jawek amak - tigo hari kito barangkek". "Indak bisa, inyo harus menyiapkan baju untuak mbak fantina." Itu alasan lain untuak tingga. Inyo basorak taruih. Ambo indak basipaik jijik ambo sedang manyantuah langik jo jari. Satu-satunyo panyasalan ambo indak ka bisa lai pai dan mencari kakek Turi.

Patang sanjo 14 kami makan. Zizi mambukak muluiknyo hanyo untuak babarapo panghinaan ka mummy ambo: "Jo keberanian apo nan waang ambiak, waang indak punyo hati, mambuek ambo menderita bana, ambo indak maanggap waang lai adiak padusi". Ambo caliak Micherillo jo aia mato untuak partamo kalinyo. Di bawah zest kasar dan tahannyo sarupo kayu tanyato babarapo titiak kemanusiaan tatap dipinjaro. Dari pado ambo lah jadi dingin sarupo marmer dan ambo alun pindah samo sakali.

Malam ambo indak tatutuik mato, ribuan pikiran maota-ota di pikiran dan ambo indak bisa manunggu pagi untuak pai. Ibu tu pernah mamasan taksi dari urang nan budiman dijuluakkan "Cauzi ambo serigala" (tulang serigala). Pado wakatu fajar kami bangkik, sentuhan tarakhir ka koper kardus dan salam ka inyiak-inyiak. Pado wakatu barangkek, etek ambo kalua dari kamarnya jo aia mato, jo rambuik nan lungga, dan inyo mambuang dirinyo di kaki amak ambo, marayu: "Kini ambo bunuah ambo dan angku akan punyo kematian di hati nurani awak saumua hiduik! Tolonglah, waang, waang ambo tanyoan ka inyo di lutuiknyo - inyo mangatokan - ambo hanyo padusi bansaik, surang dan diperlakukan sarupo binatang palsu dek suami palsu, indak ado nan sayang ka ambo.

Jo rambuik nan kusuik jo muko inti lumpur, inyo maninju tanah jo caro manyumpah-nyumpah saluruah alam semesta. Amak ambo lah mangarati kalau adiak tu lah manjadi babahaya dan ilang kapalo, taragak. Namun, inyo indak manggarik, inyo indak mambiaan dirinyo dipitied, inyo pakak ka khayalannyo, mancaliak jauah dan manunggu akhia naskahnya. Katiko etek ambo manyadari bahaso amak ambo tegas, inyo bagageh masuk kamarnya, mambantah kami perpisahan tarakhir. Tibo-tibo kami pai, inyo babaliak ka jalan, samantaro kami pindah-pindah kami mancaliaknyo manyusut sampai manjadi bola hitam ketek nan binguang jo batu-batu tu. Mungkin ambo pernah kejam jo inyo, sarupo nan hanyo anak-anak nan tahu, tapi ambo ingek bahaso samantaro ambo sedang manjauah dari rumahnyo nan dilindungi dek tangan amak ambo, katiko ambo mancaliak bahaso

inyo ka ilang dari pandangan ambo sadonyo dendam ambo sacaro tibo-tibo barubah manjadi raso sayang dan ambo marasokan raso ibo hati ka baliau (lalu ambo tahu bahaso zizì salamo babarapo bulan di jalan-jalan manangih ka ambo seolah-olah ambo alah mati).

Pintu ojek tu dibuka di Piazza Bertolami. Dari jendela ambo manyapo sagalo nan ambo caliak sampai ka ujuang nagari. Salamo pajalanan ambo manonton panorama jo nagari nan lambek-lambek manjauah dari pandangan ambo, kami diam sajo salamo lauik tu lambek-lambek jo nagari. Kini ambo jauah dari Novara, sacaro pasti! Pikiran lawan nan baparang dalam pikiran ambo dan ambo indak bisa manguasoinyo, sudah tu ambo terangsang katiko amak ambo maelus-elus ambo jo caro mamperingatkan ambo bahaso kami alah tibo. Sudah tu ambo suko bana jo nagari tu sacaro intens bahaso untuak wakatu nan lamo ambo banci karano hiduik nan sadiah nan ambo pimpin. Di stasiun viglier ado kebingungan gadang, banyak nan sarupo kami barangkek ka Utara jo koper kardus dan tas mereka.

Angin tipih datang dari lauik dan ambo marasokan garam nan bakilap bibia ambo. Raso rancak nan ambo rasokan untuak partamo kalinyo. Kami manunggu kareta api salamo satangah jam. Bagi ambo itu adolah udaro baru. Urang-urang manyanyikan lagu tu dalam mode "Profesor, agiah tahu inyo kalau talua atau ayam batino lahia sabalunnyo". Sadonyo pulang dari hari rayo di benua tu. Tibo di Messina ambo mancaliak vagon di ateh bikuak kapa feri jo kagum. Itu tengah -September dan di langik biru itu di ateh nan sampik tu bagageh-gageh ribuan manelan. Jo penerbangan mereka mereka sedang manyulam cito-cito ambo: akhirnya babaliak untuak tingga basamo keluarga ambo. Ambo cubo mancaliak Tuhan di tengah latar balakang nan tarang itu dan, walaupun ambo indak mancaliaknyo, ambo batarimo kasih dari kadalaman jiwa ambo nan ketek. Sasudah jam-jam nan indak tabateh kami turun ka Roma untuak malanjuikan, sasudah jam manunggu lain, kareta ka Milan, dimano ado ciek lai parubahan kareta api ka Domodossola. Itu adolah mimpi. Di ateh kereta itu amaknyo manyapo babarapo urang nan inyo kenal.

Sadonyo batanyo dari ma inyo datang dan sia nan gadih jo inyo. Inyo indak tahu inyo punyo anak padusi lain.

Ambo amati lanskap-lanskap: ambo mancaliak jurusan danau dan pulau-pulau jo heran, sudah tu gunuang-gunungan. Ambo batanyo bara nan hilang satibonyo, tahu bahaso kota tu ado di lambah nan dikuliliangi gunuang. Tibolah kami di Domodossola di laruik pagi. Langik lah abu-abu, jalan-jalan juo nampaknyo dilukis kalam, urang-urang bajalan jo langkah nan manantukan mancaliak tanah, bahkan bajunyo kalam. Di ayah SPBU inyo manyangko kami jo adiak ambo nan ketek nan ambo caliak di Sisilia duo tahun sabalunnyo. Luko jo pelukan. Sambia kami pulang ambo sedang bausaho manamukan tampek itu nan sabanta lai ka manjadi kota ambo. Ambo etong jendela rumah-rumah tapi sangaik banyak sahinggo ambo ilangkan banang paretongan ambo. Talampau banyak jendela, dan banyak bana rumah satu samo lain. Tinggi bana matonyo, sampai-sampai ilang di langik.

Ambo cubo pusing. Ribuan pertanyaan mancucuak ka kapalo ambo, inyo pai indak saba. Salamo kursus ambo indak bisa bajalan ciek kato. Sudah tu di rumah ambo punyo kejutan lain katiko mancaliak adiak-adiak padusi ambo, nan takana dek ambo hanyo dari foto-foto. Kajuik lain adolah dapua jo wastafel, kran jo tungku gas (di Novara aia di rumah indak ado dan dimasak jo kayu). Sanjo hari inyo datang mangunjungi Grazia Comeng basamo anak padusinyo Caterna. Tetangga-tetangga tu juo nio kenal jo ambo. Bisuak sanjo ayah mambaok ambo ka bioskop. Salah satu malam nan paliang indah dalam hiduik ambo nan akan ambo ingek salamonyo, sampai hari tarakhir. Akhirnyo ambo jo papa ambo, sabalun ambo sayang ka inyo sabagai adiak sayang ka ayah absen, kini ambo kagum jo baliau dan akhirnyo untuak partamo kalinyo ambo maraso dilindungi seolah-olah ambo jadi putri baliau. Singkek carito, tampak dek ambo bajalan di ateh awan, ambo alah mandarek di titiak lain di alam semesta.



## Bab nan ka salapan - Pintu langik.



Sabalun mamulai dari Sisilia, amak tu lah berhasil mancaru ambo tampek dari bulu dan sasudah duo hari inyo mangawani ambo untuak bakarajo. Kami kalua dari rumah pagi-pagi: ambo sangaik heboh untuak hal baru ko.

Di pintu masuak inyo manyambuik ambo anak mudo Tilde nan mambuek ambo senyum hebat dan mambaok ambo dek tangan, padusi nan sanang dan rancak. Tilde bakato ka ambo di Milanse "Hai Bela Bela Tusa (gaduh), datanglah, ambo sampaikan anak gaduh nan bakarajo samo jo ambo: di dan Teresina. Mereka punyo pangalaman nan begitu banyak, mereka akan maaja awak untuak bakarajo. Kalau ado masalah - inyo tambah - jan malu batanyo". Jadi dalam sakijok mato ambo basobok jo karajo baru ambo.

Ambo maraso alah hebat dan untuak mancetak parubahan ko dalam kehidupan Bela Tusa untuak partamo kalinyo haid tibo. Inyo indak tahu bana jo topik itu, tapi dari carito-carito nan didanga dek kawan-kawannyo nan labiah tuo di Novara, inyo mangarati bahaso ikolah caro inyo barubah manjadi anak gaduh. Inyo mangarati bahaso inyo indak paralu sinyal itu untuak manjadi padusi: inyo alah untuak sagalo

nan inyo pelajari, dikenal dan dicintai. Itu bukan lai ulat dan alah mangalami metamorfosis kupu-kupu. Inyo datang dari jauh dan dalam babarapo minik inyo lalu dari satu dunia ka dunia lain. Inyo manamukan dirinyo surang dan sangaik bangga jo itu.

Samantaro itu, ambo mulai akrab jo karajo baru tu. Sudah tu bukik-bukik rambuik dipakai untuak dilakekkan pado mantel. Kulik-kuliknyo basah jo spons dan akhianyo mereka mamakukan sumbu kayu jo caro manariknyo dari sagalo sisi. Itu datang baliak ka ambo katiko di laboratorium di Sisilia ambo hancuakan pose-pose tu untuak dimasuakan di dasar baju. Di siko juo babarapo palu balari di jari. Kalau ado saketek matohari, mereka dikariangkan di parak di jalan, jadi ambo tapaso mambuek tukang pinang ka anak domba Persia nan baharago, musang, mink, ramuqué. Samantaro ambo manangkok mereka ambo suko mancaliak oto dan urang nan lalu. Ambo bahkan bacita-cita gas knalpot masin-masin dan ambo mancubo untuak marandamkan diri ambo jo parfum kota itu, jadi baru dan mambuek mabuak untuak gadih nan gadang di udaro murni. Kota tu marade di bawah pandangan ambo dan ambo malah ilang gagasan wakatu. Ayah ambo manjalehan ka ambo bahaso hari tu tabagi-bagi di sinan, sadangkan katiko ambo tingga di Castrarangia ambo hanyo tahu naiak jo set matohari. Kadang-kadang samantaro ambo sadang mauruih kulik-kulik tu, ado surang padusi gaek di lantai ateh datang untuak manjago ambo. Baliau mangecek di Piedmontese nan sampik dan ambo indak mangarati jo sabuah dermaga: "Apo bela fiola, dari ndua ti vegnat (dari ma angku datang)? Cuma ti kalau cimat (apo namo angku)?". Ambo barubah. "Maklum ambo punyo ambo (indak mangarati waang)?". Katiko kulik lah kariang, anak gadih tu mamotong bantuak bukik-bukik untuak tukang jaik nan mamarentahkan.

Saketek-saketek ambo baraja malatakkann padding freellina, pasin tu bakuliliang dan kudian lapisan. Untuak keterampilan ambo ambo mulai maambiak paghetta mingguan dan singkeknnyo ambo dimasuakkan jo merek-merek untuak pansiu. Ambo maraso labiah gadang. Di laboratorium tu ado radio: ambo jo sanang hati

marasokan lagu-lagunyo. Kudian kulkas indak laweh tapi nyonya mudo tu punyo icing nan diisi jo blok-blok es nan dipasokan dek surang tuan nan lalu jo garobak di jalan-jalan kota. Bagi ambo, minum jadi aia tawa itu baru. Sabuah kompor ekonomi nan dibuek kayu angek. Inyo indak punyo hape tapi katiko inyo harus manalepon palanggan inyo mangirim ambo dari eteknyo, nan punyo perusahaan konstruksi jo babarapo urang buruh. Diantaronyo, kabatulan, ambo caliak untuak partamo kalinyo... tapi iko carito lain nan, kalau ado wakatu dan keinginan ambo, ambo akan mancaritokan nanti.

Di rumah ambo makan elok-elok, sanjo-sanjo inyo kalua bakunjuang ka pusat kota jo batu jo toko-toko jo jendela nan rancak. Hari Sabtu ambo pai jo amak ambo ka pasa, nan menduduaki bagian nan elok dari pusat, wakatu ambo kalua karajo sakitar siang. Kami bali kain untuak mambuek ambo mantel. Inyo dipareso. Ambo maresmikannyo jo caro mancabiak ambo ka massa tengah malam wakatu Natal. Singkek carito, hiduik nan sanang.

Inyo datang karnaval. Kami sato jo keluarga nan dakek jo Viglione di Teater Galletti. Itu adolah mimpi untuak mancaliak tari-tarian nan batopeng antaro permainan cahaya fosfor.

Hari Sabtu barikuiknyo katiko ambo sampai di sinan ado nan salah. Ambo manangih dek karano mamak tu alun maagiah ambo san Magnisia San Pellegrino. Salah surang sepupunyo dari Martigny tibo. Makan siang jo kami. Siang hari ambo maraso aneh, tampaknyo bahagia ambo lah berakhir. Ayah mangawani sepupu tu ka kureta api, sudah tu kami makan.

Sanjo tu kami indak kalua dari jalan-jalan. Kecek Ayah ka mama, "Ambo ka mencari kawan di lapau." Sakitar pukua 10 malam inyo pulang kampuang Gemandendo dan basumangaik jo mukonyo nan pucek, dibentengi dek taba nan kuek ka dado. "Tesa, siapkan kesombongan". Samantaro papa mancurahkan diri di tampek tidua, ambo bagageh jo etek untuak manalepon dokter 50 meter. Inyo

langsung datang, tapi samantaro itu ayah ambo lah baranti hiduik. Kami kudian dapek kaba bahaso aorta tu lah pacah. Namun, indak ka ado nan ka dikarajoan, papa manyubarang pintu langik dan tabang ka sarugo. Wakatu itu tanggal 17 Februari 1951. Sapanjang malam ambo tingga jo mato ayah ambo nan indak ado pertahanan ayah ambo. Kapalo ambo sadang baputa, campuran migren dan pusing nan indak lai diambiak dari ruangan itu dimano sadonyo benda manjadi banci karano saksi-saksi kematian nan indak adil. Ambo indak pernah baranti mamikiaan ayah dan nasib kejam nan lah manunggu ambo di Domodossola, aia mato indak bisa lai kalua dari mato ambo karano alah kariang sampai ka tampek dit manangih. Bahwa Allah nan ambo bayangkan dalam keberangkatan ambo dalam cahayo nan menyilaukan di Selat Messina, dima baliau tasuruak? Baa kok inyo lah maninggakan kami? Baa kok inyo lah mambatalkan ambo bana? Baa kok kini ambo lah manamukan ayah ambo dibaok untuak salamonyo? Apo gunonyo tragedi ko? Kini Tuhan di siko di Domodossola tampaknya babeda, jauh, susah dipahami, inyo tampaknya tabuek dari kalam, susah dipahami dan indak bisa dihiduikkan, paik, Tuhan nan indak lai ambo tahu apokah ka picayo atau indak maacuahkannyo salamo sisa hari ambo. Untuak malam-malam jo malam ambo tatap diam jo bangun jo mato tegang dalam kalam ampia baharok jo kedatangan hari sadonyo akan babaliak sarupo nan dulu. Dalam hari-hari nan sakik tu, jo keluarga ambo di ambang jurang, mangarati surga bukanlah tampek untuak anak gadih.

Salah satu malam tu, di pagi-pagi pagi ambo runtuh dan sasudah lalok nan disiksa ambo karam manjadi mimpi manih: Ambo dapek-i diri ambo di danau, mako ayah ambo mancogok ka ambo jo mato dan muko ambo nan tabanam dalam cahayo langik. Kini mukonyo indak lai menderit dan lah babaliak rancak. Manih inyo senyum ka ambo, inyo ambiak tangan ambo, mamaluak ambo dan mulai mangecek jo ambo. "Anak ambo - kecekyo - nan ambo inginkan untuak dicaritokan kini adolah cinto ambo, sagalo kebaikan nan ambo inginkan. Keadaan lah mamastian

bahaso kami indak saliang kenal. Ambo manyasa bana sahinggo ambo alun mancaliak adiak tumbuah....".

Kadang-kadang ambo mamikiakan mimpi itu dan perjalanan ambo nan tarakhir, ambo pikiakan bilo Tuhan akan manalepon ambo, ambo suko mambayangkan bahaso katiko ambo manyubarang pintu langik, papa ambo manunggu ambo, bapakaian sarupo malam itu nan mambaok ambo ka bioskop: jo baliu Kito banyak hal nan ka ambo sampaikan ka kito, kito harus maambiak pidato itu nan diputuih dalam malam dingin Februari itu salamonyo. Itu akan manjadi caro nan paliang rancak, ambo raso, untuak mamulai perjalanan ambo nan tarakhir.

Ibu tu tatap putuih aso jo ampek urang anak-anak dan tanpa pensiun karano ayah adolah tukang sepatu sederhana. Sagalo dingin dan sagalo padiah dunia alah jatiah ka keluarga emigran awak nan bansaik.

Jauah dari tanah kami, jauah dari hiduik, kami pun butiran pasia diseret dek angin gurun.

Amak ambo lah kahilangan diri jo sadonyo jiwanyo. Itu lah manjadi cangkang nan kosong. Badannyo dikontrak sarupo kayu, inyo indak baranti bocor jo pandangannyo nan ilang, di muko duniawi dan tanpa ekspresi, tatap tatap salamo sapanjang minik manuju titiak nan jauah, ka arah kuburan Ayah. Itu alah manjadi sarupo hantu nan diserbu dek indak mungkin untuak malupokan. Ambo marasokan momen katiko inyo ka jatiah dan tabanam manjadi putuih aso tanpa jalan kalua. Ambo cubo mangguncangnyo, ambo mangecek jo inyo mancubo untuak manyorakkannyo. Luar biasa peran-peran tu alah total tabaliak: anak padusinyo nan mahibur amak tu, mancaritokan caritonyo untuak manyiapkannyo untuak hiduik tanpa suaminyo dan mambantunyo lupo. Ambo, anak padusi nan labiah tuo, alun baumua 15 tahun.

Sasudah makan malam ambo baliak karajo dari bulu untuak manaiakkan babarapo lira lai. Ambolah nan mancubo manjago api harapan hiduik. Tapi di akhir amak

ambo, ambo indak tahu baa caronyo, mungkin jo kekuatan putuih aso, antaro tangisan jo nan ciek lai inyo mamuek saluruah dunia di bahunyo dan lambek-lambek inyo babaliak ka tukang jaik jo caro mamasak babarapo rok jo gaun ganti.

## Bab Decimo - La Bela Tusa.



Di tahun Mei nan samo adiak ambo ketek jatuh sakik campak dan maambiaknyo juo, karano indak kanai inyo wakatu ketek. Samantaro ambo di tampek tidua ambo danga mama ambo mambukak pintu. Ado nan lah main lonceng tu. Sudah tu ambo danga suaro Zizi jo Micherillo. Ambo khawatir: sabalun mereka indak pernah mambaok ambo ka Domodossola untuak mancaliak urang tuo-tuo dan kini mereka alah mambuek dirinyo hiduik. Mereka tatap sakitar saminggu, sudah tu mereka maninggakan agak kecewa karano mereka baharok ambo babaliak jo mereka ka Sisilia. Pado bulan November, tibolah surek Kalimantan dari Nero. Induak tu, sambia mambukak manggigia tangannyo. Ambo caliak manangih baliu: Zizi mangumumkan kematian kakek Turi. Mareka alah manamukan baliu maningga di ranah Bordonaro pado tanggal 8 November. Umua baliu 87 tahun. Pado taun barikuiknyo ado ciek lai nan labiah gadang indak sanang, katiko sacaro kabatulan panyalidikan manyababkan panyabab kematian dek sandaran jo saputangan di lihia, nan tadapek salamo ekshumasi. Kajahatan tu alah dibuek dek surang padusi basamo

jo adiaknyo, tetangga di ranah, untuak mancilok pensiun 11.000 lire. Kudian mareka manjabat di panjaro 24 taun inyo jo 12 taun untuak basaing.

Ambo taruih sadiah. Jo pitih saketek nan indak bisa awak ambiak ka muko dalam 5 urang. Cik Tilde manasehati ambo pemberhentian palsu untuak bisa mandaftar untuak kantua penempatan. Ambo acok pai mamareso ado karajo, tapi harapannyo saketek. Pado bulan April '53 ambo tahu bahaso mereka alah maambiak babarapo anak gadih di pabrik. Mereka indak paralu, ayahnyo alah punyo pendudukan. Sudah tu ambo pai ka kantua untuak mamprotes: ambo paralu bakarajo labiah dari nan lain. Pado bulan Mei ambo akhirnya masuak pabrik dimano pita elastis, tali untuak sipatu, kaset, tubul untuak kabel listrik. Karajo kareh jo pergeseran mingguan 6-13 jo 13-21. Di selang-seling ambo pai juo ka bulu untuak mambulek-bulekkan gaji dan maagiah kelegaan ka amak.

Agustus datang. Untuak hari rayo, Comeng Grazia tapaso pai ka Sisilia mancari amak nan lah gaek-gaek tu. Ambo mamutuihkan untuak barangkek jo anak padusinyo Caterina juo. Kami barangkek jo kareta api ka Milan dan kudian untuak Roma, tampek kami tibo malam hari. Ado nan ka manunggu babarapo jam untuak kareta api ka Sisilia.



Di stasiun tu kami dapek busa, dan di antaronyo aktor nano Novara, Furnarri Salvatore, dan tantara nan namonyo indak takana. Samantaro Bu Grazia baranti di bangku Caterna dan ambo diajak bajalan-jalan. Mereka mambaok kami ka alun-alun Esedra untuak makan mottarello. Tampaknyo mulai bagantuang.



Satibonyo kereta api alah rami, Bu Grazia bagageh untuak taruih jo duo tas. Kereta api indak baranti sacaro langsung dan inyo jatuh tabantang di rel. Ambo, Citera jo sagalo urang banyak nan dipanggia jo basorak-sorak ayah nan abadi sedang kami mangaluaannyo panuah jo lecet tapi hiduik sacaro ajaib. Inyo manulak untuak dibaok ka rumah sakik. Sasudah sajam kureta tu barangkek. Sabalun Mezzogiorno kami tibo di stasiun Viglier Turme tampek kami naiak bus nan mambaok ka Novara Sicilia, tamu Zizi dan Micherillo.

Mereka manyambuik kami sabagai tamu kehormatan. Malam katigonyo di Latvian, ambo jo Caterna alun tatutuik mato. Bu Grazia panuah jo raso sakik. Malam nan samo ado kejutan: babarapo anak mudo mambuek kami serenade jo gitar dan biola, tapi inyiak Micherillo, kesal, mambuek mereka lapeh.

Amak Cetina hampia sapanjang wakatu di tampek tidua. Inyo kalua hanyo duo kali sapuluah hari untuak pai bakunjuang ka amak nan lah gaek tu. Siang hari ambo pai mencari kawan sakola jo kawan-kawan laboratorium. Suatu hari ambo juo mancaliak kawan sikola nan datang mamaluak ambo. Inyo manyimpan sapeda di tapi tangan dan mamintak inyo mambaok ambo untuak tunggangan. Kudian surang anak gadih nan indak pernah nampak di Novara. Baitu inyo kenal jo Zizi mampabasa ambo: "Angku manjadi buruang hantu, ambo indak akan pernah mambayangkan hal-hal sarupo itu".

Babaliak ka Domodossola, Bu Grazia sedang bajuang untuak pulih. Sasudah jatuh tu, sakik artrosis maambiak alih. Inyo hanyo maambiak keberanian katiko inyo pai jo kaluarganyo ka babarapo hari rayo, tampek ambo diundang juo.

Ambo malanjuikan karajo di pabrik jo bulu, tapi ambo paralu pangalaman baru. Suatu hari dengan mangunjungi paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giuseppe Benetti mandakek ka ambo untuak batanyo ka ambo. Ambo kamek ka inyo sagalo hukuman ambo. Inyo mandorong ambo dan bakato ka ambo: "Hari minggu siang datang ka oratorium." Di sinan sanak akan manamukan presiden Aksi Katolik Miss

Jerman, nan akan manyampaikan anak-anak gadih tu dan maagiah banyak pituah nan elok ". Ambo langsung manamukan diri ambo nyaman: jo saketek sagan ambo mulai mambuek kawan. Ambo takuik indak pandai mangecek tapi jo bantuan Tuhan ambo atasi kasulitan partamo. Sanang hati ambo mambaco koran pergaulan nan mengagumi pendiri Armida Ballili: berkat baliu hiduik ambo alah batambah elok. Katiko belok pabrik tu mambuliahkan ambo pai ka massa pagi pukua 7, dimano ambo basobok jo Don Benetti, nan maanggap sutradara rohani ambo. Hari minggu ambo manawarkan diri untuak tingga sajam di bangku pers nan elok di muko gereja. Beko mereka ajak ambo sato pulo di Dewan ACLI. Dengan sagalo komitmen tu ambo maraso penting dan dibuek.

Para pendamping pabrik tu manilai ambo sacaro lengkap, tapi ambo indak maraso indak nyaman, sabaliaknyo ambo badoa untuak mereka dan ambo manalepon baliak katiko sabalun mamulai giliran mereka mangecek jo vulgaritas di ruang-ruang ganti.

## Bab Kasabaleh - Porselen muko.



Suatu hari Minggu musim paneh presiden Aksi Katolik Jerman maadoan pajalanan ka gunuang. Jo pitih saketek nan ambo sempatkan untuak mambayia bagian perjalanan tu. Kami tibo jo bus ka Goglio, sudah tu jo oto gantung di Alpe Devero sudah tu bajalan kaki ka Krampiole. Ambo merenungkan keindahan gunuang-gunuang nan ditutuik bungo: rhododentris, ranuncoli, anggrek liar. Blueberry nan ka dilipek. Pondok jo atok batu jo jendela kayu dari nan ambang jendelanyo hiduik merah jo geranium pink. Tanyo ambo ka Jerman tampek jalan salasai. "Katiko awak lah capek awak ka baranti untuak makan siang panuah." Sakitar pukua 1 siang kami baranti minum aia janiah nan turun dari batu ka arah lambah. Sasudah makan, sumbayang jo dinyanyikan, kami bajalan taruih untuak pulang. Ambo manggigia dek sanang: Ambo alun pernah menghabiskan hari nan indah sarupo itu. Di rumah ambo kecekan ka Momina dan ambo caliak salah satu senyumnyo.

Tiok sabanta ambo dapek pos pos dari Novara Sisilia: nyo mintak mancaro karajo di Domodossola untuak manamui kami. Ambo sangaik bingung tapi sanang ado urang nan jatuh cinta ka ambo. Ado pulo surang paja dari Domodossola, tapi ambo indak suko: pagi-pagi inyo minum cicchetto grappa dan salalu ado pipi merah.

Meditasi pagi manunjuakkan jalur biara, tapi pado wakatu nan samo ambo suko jo anak-anak dan gagasan mambantuak suatu keluarga. Ambo titipkan diri ambo ka kehendak Tuhan. Babarapo hari minggu kami pai ka oratories nagari-nagari

tatangga. Perjalanan bus tu manggaduah ambo, tapi keberanian tu malabihi babarapo penderitaan ketek.

Pado tanggal 1 Mei 1954, ACLI jo oratif maadoan pajalanan: haji ka tampek suci Madonna di Ondopa pagi jo rali gubalo nan terhormat di Biella siang hari. Ambo salah satu nan partamo subscribe basamo jo kawan ambo jo pacarnya Pierino. 2 bus panuah jo anak mudo nan tingga. Diantaronyo pirang malu-malu nan alah ambo caliak di suatu tampek. Itu inyo: buruh perusahaan konstruksi tampek ambo pai manalepon ka palanggan bulu. Pierino manyampakannyo ka ambo: inyo sepupunyo. Siang hari inyo indak pernah maninggaan ambo jo tatapannyo. Baliak karumah den kecek an ka amak. Sanjo sasudah ambo caliak baliau di bawah balkon kamar nan talatak di lantai satu. "Mak, mak, datang mancaliak: ado paja nan ambo tamui di Biella". Dan inyo jo satengah senyum: "Angku bisa mancaliak pengadilan mambuek awak". Patang harinyo, barangkek jo tetangga, ambo basobok di muko ambo. Shyly batanyo apo inyo bisa datang jo kami. Ambo agak manantu ambo tarimo. Kami patahkan es chatting nan kurang. Sasudah shift sore di pabrik mangawani ambo di rumah. Suatu sanjo ambo buek inyo naiak untuak manyampakannyo ka amaknyo, nan sangaik manyambuik baliau. Pado wakatu luangnyo oratorium dihadiri. Sudah tu anak-anak laki-laki jo anak padusi dipisahkan, hanyo di akhir rapek bisa kami basuo. Kami juo ikuik rapek ACLI.

Mama ambo, walaupun datang dari Sisilia, dimano duo paja nan saliang manyayangi indak bisa kalua surang, mambarikan kami keyakinan dan kami mamulai perjalanan nan damai. Giuuse mangatokan ka ambo bahaso inyo alah kenal jo papa ambo: untuak mangumpukan pitih, manjadi 4 urang anak dan hanyo ayah nan bakarajo, sabagai paja nan inyo buek babarapo komisi untuak pembiaya barak babarapo langkah dari rumahnyo. Kadang-kadang inyo mambaok sipatunyo untuak diperbaiki ka papa ambo. Ambo danga jo sanang hati.

Inyo mangatoka ka ambo hal lain: katiko tanggal 16 September 1950 ambo pai dari Roma untuak sampai ka Domodossola kami basobok sacaro virtual. Giuse, sarupo nan ambo sabuik baliu, alah datang jo sapeda untuak Tahun Suci. Sabuah pajalanan nan petualang: inyo alah mamulai dari Domodossola basamo-samo jo surang imam dari lambah nan bagageh mangayuh jo sapatu bot gunuang. Ampia indak mungkin manuruiknyo. Inyo hanyo baranti katiko mancaliak babarapo kabun sayua untuak maambiak salad. Satangah jalan Yusuf inyo pai surang. Strada mambuek PKL jo sapeda lamo nan panuah jo galeh untuak dijua. Mereka mambuek perusahaan sampai Roma.

Agustus datang. Pabrik tu ditutuik untuak hari rayo dan mamutuihkan untuak pai dan manamakan adiak-adiak ambo nan bawarna pink nan sedang di bukik-bukik di Danau Mergozzo untuak suatu kesalahan. Ambo mintak biarawati nan mangalola rumah tu untuak mahadang ambo babarapo hari. Ambo baru sajo manyabuik ide ko ka Giuse. Di rumah tu ado anak gadih lain nan liburan. Diantaronyo urang-urang nan rancak tu mandapek kamanakan urang banyak. Pagi hari tanggal 15, hari rayo Asumsi, untuak latihan baliu maimbau kami di kamarnya sasudah Misa. Inyo maisi muko babagai krim, mascara jo lipstik: kami tampaknyo patuang lilin. Untuak makan siang, nun etek tu takana jo cucu: bukan kebetulan inyo manyasak kami sarupo iko.

Sore hari mancaliak danau dari jendela ambo mancaliak Giuse. Ambo indak namuah mancogok jo muko porselen tu. Mancaliak ambo di pintu ampia indak mengenali ambo. Ambo minta maaf manjalehan bahaso itu alah manjadi eksperimen dan anak gadih nan lain juo alah diubah. Siang hari kami baik ka parak rumah. Manjalang sanjo inyo manyapo ambo: "Sampailah waang sabanta lai, di Domodossola, tapi jo muko nan barasiah jo segar sarupo dulu".

## Duo -berberang - Violet.



Sasudah liburan duo minggu malanjuikan karajo pabrik tu di giliran dari pukua 13 sampai 9 malam. caliaklah. Jam 9 malam sirene bamain dan hati ambo mulai taguah. Folder tu mancap, di pintu kalua gerbang di semi -kalam tu sapeda. Itu inyo: inyo datang manamui ambo, sagan inyo mancaliak ambo di muko dan bakato: "Jadi ambo suko jo waang". Inyo mambuek ambo duduak di batang sapeda dan mangawani ambo pulang. Kami batuka salam salamaik malam nan rancak. Hal iko diulang ampia tiok hari. Pado hari Minggu siang ado babarapo jalan sepeda di nagari-nagari tetangga. Suatu hari inyo mambaok ambo ka rumahnyo untuak memperkenalkan ambo ka papa jo mama, duo urang adiak padusi jo adiak. Saketek-saketek inyo juo mampakenalkan ambo jo inyiak jo sepupu sabagai kawan.

Mummy ambo mancaliak kami dari balkon mambuek kami naiak ka ateh rumah. Samantaro inyo manggambar untuak paja tu, ambo sangaik indak mamutuihkan. Tanggal 8 Desember, hari Konsepsi nan indak bacacek, hari ambo hari, lonceng tu babunyi. Inyo adolah tukang bungo, nan manyarahkan ambo karangan bungo karnasi-karnasi merah. "Mak, Giuse mangirimkan kandak ambo!". Apolah kekecewaan jo mambukak catatan: itu bukan inyo, tapi paja 14 tahun basobok jo kabatulan. Itu ditulis "Ambo sayang ka awak" jo tando tangan. Mungkin inyo manyangko ambo kawannyo.

Pado malam Natal Giuseppe manyajikan dirinyo jo vas nan bawarna-warni gadang panuah jo coklat jo kartu salam. Ambo batarimo kasih ka baliu dan pai basamo-samo jo massa tengah malam. Saat pulang kampuang inyo bakato ka ambo: "Bisuak ambo harus pai jo keluarga ambo untuak makan siang jo dunsanak. Kito caliak baliak di Santo Stefano". Pagi hari tanggal 26 ambo kecekkkan ka mama ambo "Ambo indak lai kalua jo paja tu, ambo baliakkan vas, ambo indak nio bakomitmen". Dan inyo jo tatapan parah: "Awak gilo, bisa sajo awak mangarajoannyo kalau ambo alun makan coklat".

Hari-hari barikuiknyo Giuuse datang sarupo biaso untuak mambaok ambo karajo. Di babantang jalan jo bajalan kaki atau di batang sapeda ampia indak ambo tujuan kato tu. Nan partamo tahun 1955 ambo pai Misa. Inyo ado pulo di sinan dan akhianyو inyo mangawani ambo pulang. Di pintu inyo bakato ka ambo, "Angku bisa tau apo nan ado di pikiran angku untuak mambuliahkan ambo sansaro sarupo iko?", inyo lari aia mato. Titiak itu malimpahkan vas dan mambuek inyo senyum. Inyo maagiah ambo panggul dan bakato: "Siang ko ambo move on untuak sampai ka Vespers di Monte Kalvario. Sabuah film akan disaring sasudah Vespers di klub ACLI". Ambo tarimo dan saliang basalam. Ambo laporkannyo di rumah dan mama ambo mangatokan sanang: "Paja elok sarupo iko indak ka manamukannyo lai".

Jam 2 sore kami barangkek ka Kalvari di sapanjang trek mule jo kapel Via Persil. Sakali di tampek suci kami manyanyikan Vespers dan sasudah barakaik kami pai ka klub. Ambo indak takana jo judul film tu, tapi sangaik mambuek bosan, jadi ambo usulkan untuak babaliak ka kota di Cinema Catena, dimano kami bisa menikmati film nan labiah baiak, bajudul "Panggilan".

Pado bulan April, sapanjang Lambah Vigezzzo jo kareta api dan Centovalli, kami pai jo urang tuonyo ka festival pelampung di Locarno. Kami basobok jo allah dari Giuuse, nan manyampaikan ambo sabagai "pacar". Inyo masukkan tangannyo ka saku dan maambiak 10 franc Swiss dari dompetnyo, inyo maagiah mereka ka

Giuuse dan bakato "baik, bilo awak manikah?". Kami saliang mancaliak di muko, kami indak pernah bacarito tantang itu.

Hari-hari barikuiknyo kami mulai mamupuak gagasan baralek tu. Kami juo bacarito tantang itu di rumah. Mommy bagadang hati tapi pado wakatu nan samo ado saketek kamungkinan keuangan. Saketek-saketek kami bali babarapo lembaran jo linen. Kami indak punyo kabutuhan khusus. Kami pai mencari apartemen ketek dan sederhana. Kami dapek di kabupaten kuno Motta dan kami tatap di hari pernikahan: Senin 19 September. Ambo pai jo mama ambo ka toko kain Panzarasa untuak mancogok renda untuak baju nikah dan mambaoknyo ka ka Bu Tilde Pellikciaia, nan salamoko bajanji ambo untuak mengemasnyo jo raso sayang.

Di balai kota untuak publikasi pernikahan inyo harus manandotangani mama ambo karano ambo masih anak di bawah umua. Sanang juo gaek Giuse. Di paroki nan Monsignor Pellanda mangatokan ka kami kato-kato dorongan nan rancak: "Salalu manjago sederhana jo sakian banyak iman untuak maadoki sukacita jo padiah sahinggo cadangan hiduik. Ambo akan mambuek sanak manamukan maso lalu merah sapanjang nave".

Ado untuak manyiapkan daftar dunsanak jo kawan-kawan nan ka manyampaikan nikmat tu sabagai adat. Sangaik saketek tamu. Kecek amak Giuse "duo per keluarga". Tira Tira lah sampai 35 urang. Saksi-saksi alah dipiliah: Inyiak Carmelo Di Giuse dan bagi ambo Pierino, arsitek pertemuan kami. Saminggu sabalun baralek, oratorium laki-laki jo Don Giuseppe Briacaca manuju ka kami alek. Tuan Firiga ko mangambarkan gambar salam di papan tulih dan mambuek perkamen jo daftar kawan-kawan. Ado pulo meja nan ditutuik jo kue-kue jo minuman. Di oratorium alun pernah ado alek sarupo itu. Kolegia dari Gervasio jo Protasio Saints barado pado fase renovasi dan trotoar panuah jo puing-puing jo batu, tapi babarapo padusi nan amuah bausaho sakuek tanago untuak mambarasiahannyo untuak manghormati Yusuf jo Koncetta.



Tanggal 16 September, Zizi jo Micherillo tibo, bapindah-pindah karano Concettina ka manikah dan inyo harus mangawaninyo ka altar mambuek tampek ayah nan alah indak ado lai.

Samantaro itu, babarapo hadiah tibo: tukang kopi, panggilingan kopi, kaco mato rosolio, jasa datar jo alat makan dari dunsanak jo kawan-kawan nan alah mandapek nikmat pernikahan, baterai dapua dari Pierino jo inyiak-inyiak. Tindakan Katolik padusi mambarikan gambar sabagai puting jo Keluarga Suci, asisten Do Benetti vas bungo hijau nan indah jo hiasan perak.

Malam hari lah panjang. Ambo sadang mamikiakan Mommy nan tingga jo tigo urang anak nan masih mudo dan jo saketek sumber daya. “Angku indak baiman saketek, sikola oratorium tu alun maajaan waang bahaso dalam hiduik salalu ado rezeki?”, kecek ambo ka diri ambo surang. Hari Sinayan tanggal 19 ambo bangkik pukua tujuh. Bu Tilde tibo jo baju renda. Inyo bapakaian dan malatakkkan ambo jilbab nan ambo bali di Milan. Di 9 urang taksi tibo untuak mambaok ambo ka gereja. Ambo binguang, ambo basobok jo lauik urang nan mengamati ambo. Giuse alah di altar nan manunggu ambo jo mazzolino kambang jeruk, diiriangi dek adiaknyo Rosa karano induak Olimpia akan manjadi heboh bana untuak anak partamo nan manikah. Ambo bagabuang jo baliau diiriangi dek inyiaknyo Micherillo di maso lalu merah.

Massa dimulai. Rakyat Pellanda pun heboh pulo. Takana di ambo homili nan indak putuih aso, barakaik dari cincin-cincin, janji kasatiaan sapanjang hiduik dan, di akhir upacara, tando tangan. Di pintu kalua amak Pierino, nan juo manjadi etek ambo pado saat itu, malatakkkan lencana padusi-padusi dari aksi Katolik di dado ambo.





## Bab katigo baleh - Kahidupan baru



Sasudah parayoan di gereja, inyo maikuik-i penyegaran di bar Grandazzi masuak malalui Castellazzo. Antaro ciuman ciek dan nan ciek lai ka tamu-tamu kami maambiak ampertif jo babarapo pizza jo kue-kue. Salam jo ciuman khusus ka in - tuo Olimpiade jo Armando nan pernah pai jo Mommy untuak maambiak koper, kamudian balari ka stasiun untuak maambiak kareta api 12 jo sarampek untuak bulan madu.

Mommy manangih di Dirot. Kami masuak ka kolong. Staf mangumumkan keberangkatan tu jo siul samantaro ambo jo Giuse mamimpin kami dari jendela untuak perpisahan terakhir. Petualangan hiduik awak dimulai.

Tibo di Florence kami bajalan manuju hotel nan ditunjukkan dek Bu Tilde, bulunyo. Di pintu masuak mewah kami disambuik dek suatu musik, sudah tu kepala pelayan mangawani kami ka kamar di lantai tigo. Bagi kami sadonyo baru, bahkan lalok di tampek tidua ganda.

Pado hari partamo kami bakunjuang ka kota, nan kaduo kami pai ka alun-alun Michelangelo dimano dunsanak bisa mangagumi sadonyo Florence. Kami maambiak babarapo fotografi: Kamera Ginu jo gulungan bisa maambiak lapan foto hitam putih.

Hari katigo barangkek untuak Roma. Hotel tu labiah sederhana karano pitih nan disisihkan jo pengorbanan tapaso cukuik. Kami baranti babarapo hari untuak mangunjungi ampek basicas nan dicaliak Giuse di Tahun Suci jo pancuran Trevi.

Kami juo baliak ka Fontana dell'Essra, yaitu malam nan terkenal '53 katiko Bu Grazia alah jatuhah di bawah kereta api.

Tibo masonyo untuak barangkek ka Sisilia. Dek lamo bakalamoan, sampailah kureta tu di Calabria dan akhianyo dari Villa San Giovanni kami mancaliak Sisilia. Giusepepe manikmati saat-saat itu: kereta api nan dimuek di Ferry-Boat, Madonina di puncak di pintu masuk palabuhan Messina.

Di stasiun di sinan ka manunggu inyiak Carmelo adiak amak tu jo bininyo si Gaetana sarato anak-anak padusinyo si Rosetta jo Antonietta.

Mereka manyambuik kami sabagai duo pangeran. Kami baranti duo hari jo bakunjuang ka Messina: jam Duomo nan ambo caliak wakatu ketek, Madonna di Montalto dan alun-alun lainnyo nan sangaik rancak.

Hanyo ado ciek cacat di rumah tu: wakatu makan malam, inyiak-inyiak jo sepupu-sepupu nan bapakaian dan daripado duduak di meja bakato: "Marilah kito bajalan-jalan sapanjang lauik". Giuse jo ambo mangundurkan ambo basanda jo languor. Sakitar pukua 11 malam inyo pulang dan eteknyo pai mamasak. Suatu malam inyo masukkan siput tu ka dalam kuah jo cangkang, tapi nan paralu adolah raso sayang, bukan kebiasaan.

Hari katigo mereka mangawani kami ka kereta api jo babarapo aia mato. Di stasiun Viglier Turme ado Inyiak Micherillo jo supir taksi untuak sampai ka Novara. Zizi, Etek Maricchia jo Etek Peppina manunggu kami ka nagari. Iyo sabana tibo Prìncip Domodossola tibo.

Bisuaknyo kami pai ka Badiavecchia untuak mencari nenek ayah Koncetta dan inyiak-inyiak, uni-uni dan adiak-adiak papa. Dalam alun-alun jo tembakkonis nenek, banyak panduduak dusun nan alah bakumpua nan kenal jo ambo wakatu ketek dan maimbau baliak urang lain kareh-kareh: "Konettetina tibo basamo suaminyo!"

Ciuman, pelukan, muko merah. Tampak di ambo mimpi. Tapeknyo limo tahun lah balalu sajak ambo kalua dari nagari.

Duo hari kamudian kami mambuek surang diiriangi dek tukang ojek "Cauzi I Lupu" di Taormina. Tangah siang inyo baik kami ka restoran, tampek kami disajikan jo sarung tangan putiah. Ambo jo Giuse saliang mancaliak muko untuak mangatukan: "Apokah pitih tu cukuik untuak kami?". Dikunjungi Taormina dan kudian Castelmola di bawah banjir, manuju sanjo kami baliak ka Novara, capek tapi pueh.

Bisuaknyo alah tibo masonryo untuak babaliak ka Domodossola. Komitmen-komitmen hiduik baru tu manunggu awak.



## **Bab ampek baleh - Sarang partamo kami.**

Walaupun alah mamulai pajalanan ka Domodossola pado taun 1950-an jo '53, seolah-olah ambo mamulai partamo kalinyo: ambo pai manamui kahidupan baru untuak duo.

Sakali papan kereta di Ferry-Boat kami dapek di teras untuak mancaliak Madonina del Porto jo Sisilia lambek-lambek lapeh.

Jo aia mato babaliak ka gerbong, duduak di bangku kayu. Sudah tu indak ado bun.

Sakali di malam tu kami mulai mangarajoan jo biarawati jo langan dalam manjuntai. Tiok sabanta kami bangkik untuak mancaliak ka lua jendela. Di stasiun-stasiun pantiang, partikel ko mangumumkan jo suaro kareh namo kota. Di Napoli di trotoar adolah "guagliisi" nan manjua pizza. Smurllly mereka mambuek pitih dulu dari musafir, sudah tu kereta api barangkek dan mereka tatap pitih dan pizza ka mereka.

Baansua-ansua kami mandakek ka Milan. Di ateh kureta ka Domodossola ambo maraso emosi nan dialami partamo kali 5 tahun sabalunnyo: Maggiore, Gunuang Ossola, atok batu. Kali ko basamo-samo jo suami ambo Giuse. Sakitar siang sampai di tampek tujuan.

Ado nan Mamina jo ayah Giuuse Armando manunggu kami. Itu adolah alek: kalau mereka bisa mambuek lonceng-lonceng tu main.

Makan siang nan capek dari Ibu Olimpia dan kudian di sarang baru kami di kabupaten Motta untuak istirahat. Hari barikuiknyo ambo malanjuikan karajo ambo di pabrik dan Giuuse baliak ka tampek pambangunan.

Pamikiran tu pai ka Mommy untuak non -dukuangan ambo, tapi sutradara rohani ambo Don Benetti mandorong ambo untuak badoa, mamastian banyak urang nan

manyayanginyo. Kadang-kadang ambo jo Giuse pai makan siang di rumahnyo, dan inyo bagadang hati. Samantaro itu, salah surang adiak padusi ambo alah manamakan karajo jo manyumbang jo dukungan baru untuak keluarga.

Indak lamo sasudah tu kami mangumumkan ka Mamina, ka mama Olimpiade jo ayah Armando nan ka manjadi nenek jo kakek bulan Juli.

Ambo mulai marasokan gangguan hamil tapi tugas karajo dipanggia. Sudah tu buruh indak dilindungi sarupo kini. Giuse dapek mencari karajo nan labiah baiak daripada tampek pambangunan di lua ruangan: pabrik barang-barang kayu sarupo tulang balakang untuak tong, alat untuak mangungkap skein bulu dan juo "panel" (tophen). Bulan kalimo kami mamulai tur kadai-kadai mencari kursi roda untuak maso datang nan baru lahia. Lebarnyo samakin maningkek dari topi masuk dan kami tapaso mamutuihkan untuak maubah rumah.

Sudah tu indak ado instansi, kami pai batanyo kian kamari. Providence mambuek kami manamakan apartemen di lantai kaduo rumah di malalui Skaccino, tapek dakek laboratorium bulu.

Dalam wakatu nan singkek kami mangatur langkah tu. Kami indak ado lai di pusat kota, tapi indak jauh, dakek jo karajo ambo.

Sewa bulanan tu 8.000 lire, hanyo untuak upah kami nan sengsara, tapi apartemen tu manyambuik dan tarang. Di halaman bisa juo kami punyo sapasang meter persegi tanah dimano untuak mamupuak ramuan dan bungo aromatik, gairah ambo.

Ditarimo kunci kami mambarasiahan kamar-kamar dan bapakaian parayoan jendela jo tenda nan rancak jo tirai Mantua dan renda di dapua. Sasudah pindah, hiduik balanjuik biaso. Paruik ambo samakin jaleh. Suatu hari ado kawan nan batanyo ka ambo bilo ambo ka pulang untuak manjadi keibuan dan manasehati ambo untuak pai ka dokter kanduang. Jadi ambo ambiak janji tu sacaro pribadi. Dokter tu ampia mamakiak-makiak ambo karano alah manunggu talalu lamo:



"Angku indak bisa bakarajo sasudah bulan ka anam dan angku alah barado pado kamajuan katujuh: angku baresiko". Bisuaknyo ambo sampaikan dokumen tu ka kantua dan karyawan tu juo mangatoka ambo naif.

Samantaro ambo sadang manyiapkan kereta api jo caro bakarajo merajut golfin, baju, sipatu dan popok nan didapek dari sprej lamo nan manyadioka ambo jo Mommy.

Kami juo pai mambali kursi roda, nan ambo siapka jo sprej nan disulam dek ambo jo warna netral, indak tahu apokah itu laki-laki atau padusi. Akhirnyo pado malam 2 Juli, aia pacah dan jo koper nan siap kami barangkek di rumah sakik. Dokter kandungan nan pernah bakunjuang ka ambo mangatoka ka Giuse bahaso inyo bisa pulang. tanago karajo baru dimulai dan paralu wakatu sakitar 20 jam. Bisuaknyo inyo baliak ka keibuan samantaro ambo masih manunggu di ruang pangiriman.

Pado suatu saat surang anak laki-laki lahia dan perawat pai untuak manyampaikannyo ka ayah anak nan baru lahia, nan ampia taraso buruak untuak emosi. Sasudah sajam inyo dapek mamaluak anak kami nan partamo, dipanggia Armando sabagai kakeknyo. Sasudah babarapo jam, nenek jo nenek, inyiak jo sepupu juo diagiah tahu. Tampaknyo anak partamo dari saluruah dunia.



## **Bab kalimo baleh - Kami batarimo kasih kapado Tuhan...**

Perawat-perawat departemen bersalin sasudah babarapo jam dari lahia mambaok ambo untuak lalok makhluk dagiang jo tulang ko. Inyo manyarang ka ambo. Lain dari boneka pezo nan alah mamasang Zizi katiko ketek.

Tingga di rumah sakik tu wakatu itu saminggu. Sabalun pulang kami pai ka gereja rumah sakik untuak "pamurnian", barakaik dek imam.

Di ward sadonyo lah siap untuak pulang, tapi lah mulai mamuta kapalo. Bidan tu mancubo damam: 39. Boneka ambo jo ambo tapaso baranti duo hari lai. Akianyoo hari Kamih 12 hampia cegak kami pulang. Minggu 15 Armando dibao ka kursi roda baru ka font baptisan jo papa Giusepepe, kawan nan Mariuscia Madrine jo kawan dewi Basilio Basilio otator. Ambo indak punyo sanang hati menghadiri acara tu karano urang gaek manasehati untuak takhayul untuak tingga di rumah. Ambo pueh manyiapkan minuman ketek.

Hiduik ka tigo tu babeda tapi ambo dapek cukuik elok. Ambo banyak susu, anak tu tumbuah dan mambaoknyoo tiok minggu ka pusat maso ketek untuak dikontrol.

Sayangnyoo, karajo pabrik tu dilanjutkan di akhir duo bulan tu. Sudah tu indak ado sikola pabrik. Nenek-nenek tu lah setuju untuak maurusnyoo saminggu masiang-masiang.

Katiko ambo mambuek putaran anam Giuuse, sabalun pai karajo inyo mambabannyoo dan mambaoknyoo ka tujuan. Dalam indak sadar anak ko sansaro dan ambo manangih jo inyo.

Sayang ambo indak bisa kalua dari karajo tu. Lambek-lambek, jo iman, kami malanjuikan pajalanan tigo jalan: makanan bayi partamo, langkah-langkah partamo adolah hal-hal nan indah. Hari partamo Giuuse akhianyoo dapek karajo nan labiah

mauntuangkan. Salamo duo tigo tahun inyo mambuek janitor di sikola SD, makonyo inyo dipanggia di kotamadya untuak manduduki tampek konsiliasi.

Dengan baitu sekilas dibuek untuak maninggakan karajo di pabrik dan mandedikasikan diri ambo ka anak tu manunggu untuak maagiahnyo adiak ketek. Tanggal 17 Agustus 1962 kami disorakkan dek kalahiran anak kami nan kaduo. Luciano jaleh dari kulik jo rambuik pirang, lawan dari Armando. Carito. Hari Minggu 26 dibaptis jo Ayah Giuse, ibu dewa Mariuuccia jo ayah kanduang Antonio adiak Giuse. Juo kali ko ambo tapaso tingga di rumah. Sasudah maso bersalin ambo tinggakan karajo untuak mandedikasikan diri untuak kaduo anak nan rancak tu.

Pado tanggal 1 Oktober 1962 Armando jo celemek biru jo map di bahu dimulai dasar SD partamo. Kami titipkan jo babarapo aia mato ka guru Leopard.

Pado periode nan samo, walikota Domodossola mamaliaro Giuse jo caro manawarkan akomodasi di lantai duo bangunan kota, nan tatap bebas katiko utusan kota pansiun. Dalam babarapo hari kami maadokan langkah tu. Di tengah kami punyo sagalo kenyamanan. Patang hari, pintu gadang tatutuik, kami nan mamarentah kota. Bisa sajo awak nyaman hadir di acara-acara dari balkon kantua walikota. Dari jendela kami kami mancaliak sabagian dari pasa dari tradisi tengah.

Samantaro Luciano maambiak langkah partamo: inyo alah manjadi maskot karyawan kotamadya.

Untuak mambulekkan Giuse ambo ingin manciptakan suatu karajo. Ambo mulai bapakaian jendela, tampek tidua jo bantal untuak kawan-kawan. Suaro tu baserak-serak dan baitu pulo ambo manjadi "lady tirai". Giuseppe di wakatu luangnyo baraja untuak manyiapkan majelis sampah dan batarimo kasih kapado Tuhan kito bisa menikmati hiduik nan labiah nyaman.

Tanggal 1 Oktober 1968 Luciano mulai sakola jo guru Luisa Cerri.

Wakatu balalu kancang. Di musim paneh kami pai liburan di sekitar Italia jo tenda bakemah. Kadang ka Sisilia di kampuang ambo.

Pado bulan Juli 1973 kami sedang bakemah di Val d'Aosta dan mulai punyo gejala partamo kakandungan. Tanggal 16 Februari '74 adiak padusinyo nan ketek Daniela tibo untuak Armando ampia lapan baleh tahun dan Lucianno duo baleh. Itulah maso karnaval dan urang-urang nan mangamati busur pink di pintu kota tu manyangko itu garah. Pendeta paroki manasehati kami untuak marayoan Baptisan pado malam Paskah, Madrina Kawan Gianna jo Dewi inyiak tu mandapekkan Benito.

Tinggakan takhayul, kali ko ambo sato pulo ikuik acara tu pado malam tanggal 13 April. Bisuaknyo di oratorium tu saratuih diundang ka minuman.

Daniela lah gadang pulo dan kami kini lah gaek urang. Katigo anak kami maagiah kami 7 urang cucu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia jo Matteo.

Caritonyo lah salasai. Tanggal 19 September 2015 Giuse jo ambo marayokan 60 tahun basamo.

Kami batarimo kasih kapado Tuhan, Madonna jo sadonyo nan mangasiahi kami.



Mazza Kocetta Maglio, nan lahia di Novara di Sisilia pado 18 April 1936.

## Indeks

1. Rumah ayah
2. Diateh dunia
3. Permainan di ateh pasia.
4. Minyak, cobwebs jo mato nan jahek.
5. Burung hantu
6. Vossia mamaafkan ambo (tarang bintang)
7. Emilia
8. Tabang nan ditelan
9. Pintu langik.
10. La Bela Tusa.
11. Muko porselen
12. Violet
13. Hiduik baru
14. Sarang partamo kami
15. Kami batarimo kasih ka Tuhan...

