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CONCETTA LA MAZZA  

  

Di lua biru langik.  
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Biografi  

  

  1936, anak sulung, anak sulung dari Domenco La Mazza jo kiniko Teresa. Pado 

taun 1950, sasudah a nan diderita "tugas" ka etek ibu, inyo mancapai urang tuonyo 

di Domodossola, di mano inyo masih tingga basamo jo suaminyo Giuusepepe. Inyo 

punyo tigo urang anak: Armando, Lucianno jo Daniela. Baru-baru ko dalam 

pikirannyo kainginan nan balabiah untuak maingek maso ketek Novaresenyo dan di 

siko adolah malahiakan dari intim, pribadi, tapi panuah jo anekdot jo referensi 

tantang lingkuangan zaman itu alah disindir: nagari, ranah, Ranah, kabiasaan, 

kabiasaan, tradisi wilayah itu pado taun-taun kalam Parang Dunia Kaduo.  
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Energi primodial manulih.  

 

  

  Koncetta ketek dipacayoi kapado inyiak-inyiak tu dan dipasoan untuak tingga di Kastrarangia dalam 

kuciang nan bajarak dari nagari jo sahabat di Kastrarangia. Dengan demikian inyo mangaliliangi 

pribadinyo malalui Crucis dalam kesendirian pado taun-taun kareh parang antaro kalaparan, 

katidaktahuan wakatu, takhayul jo panganiayaan. Sasudah parang emigrasi nan indak bisa dihindari jo 

awal, sacaro alamiah sulik, di Utara.  

  Sadonyo ko dicaritokan malalui tatapan gadih nan mangunjungi baliak fase-fase dari pertumbuhan 

ingatan seseorang dan nan jo kesegaran nan mengejutkan dan banang tipih ironi mambarikan kito 

nikmat mambaco - akhirnyo - kisah lambang komunitas keluarga kito, mampu seru kito dalam-dalam 

dan itu adolah miliak kito masiang-masiang.  

  Dalam novel singkek ko dek Koncetta La Mazu, tulisan tu mambaliakkan satiok aturan jo babaliak ka 

taun-taun awal, bebas dari skema formal apopun, nan didorong dek vitalitas internal arcana, manjadi 

sungai sacaro panuah, adolah hujan nan cakram jiwa.  

  Tokoh-tokoh inyiak-inyiak, Antonia jo Michele, sangaik berkesan, samo jo citra Novara sabagai nan 

murah hati, manyalimuik jo manih sabagai tatap kareh jo kareh tatap indak talupoan.  

  Akhianyo, lorong nan sulik untuak maso remaja katiko nan indak dapek diperbaiki katiko tajadi, tapi 

konsep ketek indak manyarah ka nasib nan tragis, berkat keberaniannyo dan harapan nan indak jaleh di 

maso datang, berkat matonyo bahaso mereka alah bisa mancaliak... di lua biru langik!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Kalko dimulai untuak ambo. Itu mungkin hari nan barek, musim paneh 1938 

dimulai, ambo baumua duo tahun dan etek ambo datang manjapuik ambo. Dalam 

tas kain inyo malatakkan blus jo duo pasang sarawa dalam, sudah tu nginggu sagalo 

nan ambo kaluakan rumah ambo. Ambo ketek bana sahinggo ambo indak bisa 

manyadari bahaso Via Cruci ambo akan mamulai hari itu.  
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Di lua biru langik.  

  

Bab Primo - Rumah ayah.  

 

  

  Kini ko alah manjadi karusakan lamo nan indak bapanghuni, nan digabuangan dek 

jari-jari dan digigik dek bimbingan tapi, nan lamo di Novara, sabuah kota nan 

talatak di bawah benteng nan majestik di gunuang-gunuang Messina, di gang di 

kabupaten Engia ado rumah dakek aia mancua. Pintu masuak mambarikan janjang 

internal nan manyababkan lantai satu dimano ado ruangan ketek jo papan kibor 

kayu: itu adolah kamar tidua. Awak naiak ka lantai di ateh dan disinan dapua, kalau 

bisa dipanggia. Di suduik, papan batu nan di atehnyo api jo tripod dilatakan nan 

digunoan untuak malatakkan pariuak pantun pasta. Di muko, tagantuang di 

dindiang, hitam sarupo nadanyo, altarpips kayu, duo urang, ciek ketek jo ciek 

gadang, tungku untuak mamasak roti, di sampiang dado satangah harness, meja, 
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duo "furrizzi". jo babarapo kursi Meja. Akhianyo ado kolong, jo balkon nan 

manghadap ka gang, dimano ado sajo tampek tidua di alun-alun. Lubang itu adolah 

karajaan tampek kakek nan didunsanak kiri tingga pado taun 1934. Tutuik batu alah 

didapek di aia bawah jo panutuik kayu. Karano indak ado got, nan tarakhir ko 

tapaso bafungsi untuak mangurangi bau nan dikaluakan. Tantu sajo, rumah tu bebas 

dari aia jo lampu listrik, suatu kenyamanan nan di maso itu mereka indak punyo 

baron. Di sampiangnyo ado kayu gerbang nan manyababkan Baglio tampek ayam 

batino tu tabang di ateh kayu.  

  Di suduik ko, di lua dunia, amak ambo tingga basamo jo kakeknyo, nan jadi 

tukang jaik, duo urang adiak padusi jo surang adiak padusi, sadonyo labiah tuo dari 

inyo, lah manikah dan juo tingga di Novara. Amak ambo pirang, tipih, sangaik 

rapuh konstitusi, punyo fitur-fitur nan sangaik haluih dan nan paliang diparatian 

dari mukonyo, sarato susu, adolah duo mato biru gadang, ampia salalu takuik dan 

sadiah. Mungkin nan tibo-tibo kematian ibu tu, katiko inyo baumua duo puluah 

ampek tahun, alah manjadi panyabab karapuhan fisik jo moralnyo.  

  Babarapo tahun sasudah maningganyo nenek tu, amak ambo, berkat campur 

tangan salah satunyo, basobok jo Pangeran Charmingnyo. Ayah ambo tamasuak 

keluarga nan elegan Badiavecchia, nan manguruih lapau jo timbakeh dan makanan. 

Baliau adolah keluarga nan bakarajo kareh, dan ayah ambo adolah laki-laki, 

manuruik sadonyo, sangaik rancak, tinggi, coklat, kancang dan bausaho. Inyo 

tingga dalam pecahan nan jauah dari kota: bajalan kaki, lena nan elok, dalam 

satangah jam nan dapek. Ayahnyo maangkuik batu baro kayu. Ibu tu adolah padusi 

nan dinamis, pagi-pagi inyo pai ka Novara jo mule untuak mambali genre-genre nan 

disadiokannyo di kadai tu: tembakkonis, garam jo dimakan. Ambo salalu bapakaian 

elegan jo selendang hitam gadang di langan, juo mambali koran untuak manjago 

palanggan tatap diagiah tahu. Itu satu-satunyo toko di dusun dan sumur -sadang di 

rumah itu, walaupun ado lapan muluik untuak mambari makan, indak ado 

kakurangan.  
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  Talambek sanjo inyo pamer mambantu pelanggan nan kini basinar - dan 

dompetnyo - mampapanjang anggur jo tatapan nan bawarna-warni. Sajak anak-anak 

indak salalu mawarisi karajo urang tuo, ayah ambo lah baraja karajinan tukang 

sapatu. Sasudah tunangan nan balangsuang babarapo bulan ayah jo amak ambo, 

pernah manikah, pai mambuek sarang cinto di rumah di pancuran di kabupaten 

ENGIA. Tapek sambilan bulan kamudian ambo tibo di dunia ko dan, manuruik 

adaik selatan sakral, ambo punyo namo nenek ayah, Koncetta. Walaupun umua 

ambo lah kalam dan kulik nan bakaruik, ambo salalu manangih. Kakek tu, 

mangingat kami indak punyo buaian, tapaso mambuai ambo sadonyo hari suci di 

pangkuannyo, malam lalok di Latvian jo papa dan mama. Manuruik sadonyo, ambo 

sangaik buruak dan indak tatahankan. Babarapo bulan kamudian, karano karajo di 

nagari tu langka, ayah ambo mamutuihkan untuak pai karajo di Sardinia. Katiko 

inyo barangkek ka pulau nan lain inyo tinggakan amaknyo jo gadih tu marengek-

rengek dan makhluk lain nan inyo sipak di rahim.  

  Wakatu ambo baumua duo puluah bulan adiak ambo Rosa lahia. Namo tu adolah 

nenek dari pihak ibu. Indak sarupo jo Concetta, Rosa - salalu manuruik amak ambo 

- inyo rancak, putiah dan warna kulit dari kulit, rambuik coklat nan mambingkai 

muko nan harmonis nan dihiasi jo duo mato biru nan rancak: bungo, sarupo 

namonyo! Sahinggo katiko amak ambo pai ka pancuran untuak maambiak aia jo 

warna pink kawan-kawannyo di pangkuannyo batanyo baa mungkin untuak 

malahiakan duo anak padusi nan samo sakali babeda. - CCIS CCà, Rusina, 

sahinggo isteriichia dulu, tapi nan...- Iko, Rosina, sahinggo rancak, tapi nan lain... 

kecek mereka kawan-kawan jo grima dari bibia. Samantaro, dalam situasi iko ambo 

taruih gelisah, seolah-olah ambo mamperingatkan pertanda pertapaan ambo, 

alhamdulillah tangguang, walaupun indak jo pengunduran diri.  

  Untuak mancaritokan sekuel carito tu, partamo, ambo harus memperkenalkan 

sanak ka etek Antonia ambo, singkeknyo, zì 'nuoia. Baliau adolah adiak padusi 

amak ambo, antaro kaduonyo ado tujuah baleh tahun bedanyo. Baliau adolah padusi 
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randah jo makanan bayi, jo rambuiknyo nan kotor nan jatuah ka matonyo. Mukonyo 

nan taabaikan tu manunjuakan labiah banyak tahun daripado urang-urang nan inyo 

punyo dan dalam tatapannyo kosong hanyo ado hinaan nan begitu banyak. Pado 

umua duo puluah tahun, pado umua wakatu itu sabagai suami, inyo manikah jo 

salah satu sepupu partamonyo, baru pulang dari karajo di Galeri Sempione, nan 

tatap manjadi duda dan jo anak laki-laki tigo tahun. Baliau, inyiak ambo Michele, 

Zì Micheri, urang randah dan tampaknyo salinan plebeii Rajo Vittorio Emanuluo 

III, tingga di rumah surang di jalan nan sangaik khas nagari untuak langkah-langkah 

tu ampia duo meter. Itu rumah nan rancak. Di lantai dasar ado toko tukang kayu jo 

meja sentral gadang jo pegangan, duo lemari dindiang dimano inyo taruih raspe, 

pahat, menyedot, lubang dan penetasan, bulat sampai di kaki meja nan inyo bangun, 

mola nan paralu Untuak manggulung pleles jo bilah, kompor kayu jo kuali untuak 

mancairkan lem, meja basusun dima-dima, babarapo sega nan dipasang di dindiang, 

babarapo pesona baruntuang sarupo railing kudo, tanduak kambiang jo tukang 

turtler, singkek, salah satu ruangan nan sampai kini kini mereka hanyo tamasuak 

dunia kenangan.  

  Janjang kayu nan dibaok ka lantai satu, dimano ado duo ruangan nan laweh jo ubin 

keramik, kemewahan di maso itu, sideboard nan dibuek dek inyiak ambo, sofa, 

meja dan babarapo kursi nan saliang bakaik jo raffia, tali sayua spesies. Dari balkon 

nan manghadap ka jalan ka mezosto, katiko prosesi Asumsi ka arah abbey-aby ko 

barasa dari, dimungkinkan untuak manyantuah kapalo Madonna nan dinobatkan. 

Dari lantai kaduo malah awak bisa mancaliak Rocca Salvatesta dan di muko, 

malalui kilauan di antaro rumah-rumah, awak bisa mengagumi lanskap nan indah 

dari gunuang-gunuang nan lambek-lambek tabantang, di lua biru langik, sampai ka 

lauik dimano, apolai di lauik Fresh hari-hari musim semi katiko indak ado kabuik, 

bisa sanak caliak di kawat cakrawala Vulcano dan kamudian Lipari, Stromboli dan 

sagalo pulau-pulau lainnyo: pertunjukan alami, kartu pos nan berkilau nan berkilau.  
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  Janjang lain barasa dari lantai satu, di mano ado dapua jo kamar tidua, nan 

partamo sangaik lapang dilangkoki jo tungku kayu untuak roti jo kompor basi coal 

untuak mamasak. Indak diragukan lai, itu rumah nan rancak, salain dari 

ketidaknyamanan dapua tanpa wastafel jo saluran pambuangan untuak malantak 

karajo rumah tangga nan paliang paralu. Pado maso itu babarapo kenyamanan 

masih indak bisa dibayangkan. Padohal, aia tu dibaok ka pancuran umum dalam 

kuartara seng dan kamudian dibaok ka lantai duo dimano inyo dituangkan ka dalam 

ciuman terakota gadang untuak mambasuah piriang. Karano indak ado parit dari 

wastafel, aia kemangi tu dibaok baliak ka lantai dasar dan dibuang ka dalam 

jamban. Bagi padusi itu adolah karajo nan sangaik capek. Kondisi servil dan 

merendahkan, di bateh satiok ketahanan manusia, mancapai puncaknyo pado 

wakatu potongan katiko Etek Antonia, dek hormat kapado suaminyo, tapaso makan 

di hidangan nan samo dimano inyo partamo kali makan, dan, mungkin,, nan dewa 

diulang Samo halnyo, tapi ambo indak punyo kenangan tertentu dari hal iko.  

  Inyiak Michele adolah urang nan suram jo manggarutok sabagai buruh nan bodoh, 

bukannyo hati inyo punyo maglio batu pasia. Di mato baliau ambo alun pernah 

mancaliak kilek-kilek nan lamah atau ibo hati taradok urang lain. Inyo mamisahkan 

eteknyo di rumah untuak manjago anaknyo, tapaso basiap-siap untuak makan, 

untuak malayaninyo dan salalu mangatokan iyo, iyo, iyo. Indak bisa pulo mancogok 

ka balkon kalau indak mereka sadang rusuah, samantaro inyo ampia tiok sanjo 

salasai karajo inyo pai ka lapau jo kawan-kawan untuak minum.  

  Inyo pulang mangganja, madwood dan jo angok nan babaun nan indak mungkin 

tingga dakek jo inyo. Dari pado etek ambo, jo lampu minyak, manunggu baliau 

sampai laruik malam tanpa makan bagai. Katiko rajo ketek tu babaliak - acok inyo 

indak punyo kakuatan untuak mandaki janjang - capek inyo maninggaan dirinyo di 

ateh meja karajo panuah jo abu dan di ateh inyo tatap sapanjang malam untuak 

mambuang mabuak. Etek Antonia, walaupun sagalonyo, manutuiknyo jo Pastrano 

dan duduak jo penuh kasih sayang untuak manontonnyo sampai pagi. Jadi tahun-
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tahun nan dihabihkan dan, sabagai imbalan untuak bakti nan begitu banyak, inyo 

indak bisa pulo pai dan mancari dunsanaknyo untuak maindari adegan. Inyo, 

cemburu, ketek-ketek jo manangguang, pai mambali banang untuak maingek, sisir, 

klip rambuik jo hal-hal lainnyo, untuak managahnyo kalua dari rumah. Katiko 

diundang ka palaminan, Inyiak Michele sampai saat tarakhir indak pulang 

kampuang dan Etek Antonia indak bisa ka sinan sampai karabaik-kanduang tu bisa 

manjajak suaminyo. Tiok sabanta inyo berhasil mayakinkannyo, lain wakatu inyo 

tibo di wakatu tapi kudian, di tangah-tangah alek, inyo mampu dan etek Antonia 

kecewa dan maaf, inyo pulang kampuang sadonyo Mogia Mogia. Sairiang 

bajalannyo wakatu inyo mangumpuakan paik hati jo sadiah, indak dapek vent jo 

siapo sajo karano itu terisolir, inyo mangsa sakik kapalo jo gigi nan kejam nan 

manyiksanyo salamo saminggu.  

  Suatu hari surang tetangga, baitu elok dan Pia, maimbau Inyiak Michele dan 

mancegahnyo untuak sagalo panganiayaan nan dibueknyo ka bininyo: - 

sarancaknyo waang malu - inyo mamakiak - untuak mambuek padusi sarupo itu 

menderita... Antonia paralu maambiak udaro, Indak paralu awak mamisahkan di 

rumah, harusnyo kalua, pai ka misa, pai ka dunsanak, sarupo nan dilakukan 

sadonyo urang Kristen. Nan paliang pantiang, inyo paralu bajalan, hanyo jo caro iko 

akan sakik kapalo tu lewat di...- Tetangga mambuek istirahat singkek, sudah tu inyo 

taruih mangatokan: - kurang sajam dari siko turun bajalan kaki untuak jalur mule 

nan awak punyo dari bumi jo rumah ketek Sabana sederhana jo dapua di bawah 

atok dan ruangan lain nan agak basah nan bisa bafungsi sabagai kamar tidua di 

musim paneh. Di tanah iko ado tumbuhan hazelnut, buah ara, mandarin, neSpole, 

anggur, zizzole, apel, pir, zaitun, singkeknyo, satiok sumua Tuhan.  

  Sarupo nan dunsanak ketahui, sasudah maningganyo adiak ambo, ambo harus 

manjago etek ambo dan ambo indak bisa labiah mauruih kampanye tu, mako ambo 

bapikia untuak manjuanyo. Baa kok indak dibali? Jadi bini awak akan dapek 

kesempatan untuak menghirup udaro nan elok... awalnyo Inyiak Michele ragu-ragu 
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tapi kudian pai mangunjunginyo dan juo mayakinkan dirinyo untuak mambalinyo. 

Dalam wakatu singkek kontrak tu dimasuakkan dan harato tu manjadi miliknyo. 

Jadi, duo kali lipek dari Vittorio Emanuele III, samakin shrewd dan babudi, usulkan 

ka Etek Antonia: - Sanak akan baraja mangumpuakan ara-ara dan Sanak akan 

mambueknyo kariang. Katiko awak harus mambasuah baju awak ka turun ka sungai 

dan maambiak aia nan paralu untuak diminum dan dimasak jo caro manggali 

lubang di pasia untuak mamurnikannyo. Akan indak nyaman di musim dingin 

katiko sungai nan basinar jo aia tapi ambo akan malabihi rintangan ko. Sabaliaknyo, 

awak bisa manikmati kampanye. Jo pandangannyo bass Etek Antonia, sakali lai, 

inyo mangarajoan baa caronyo disuruah: - Comu ko, eu fazzu.- Sarupo nan sanak 

inginkan, ambo lakukan, jaweknyo patuah ka urang bansaik tu.  
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Bab kaduo - Kalua dari dunia.  

 

  

  Urang bansaik jo Zì Micheri pado awal musim semi taun 1936 pindah ka 

Castrarangia, di ranah, dakek jo sariawan batang aia. Dalam babagai dusun 

Badiavecchia, San Basilio jo Vallancazza rumor nan inyo tasadioan baserak-serak 

dan urang-urang maimbaunyo untuak karajo tu. Pado maso itu ado adat, walaupun 

hari ko mungkin tampak aneh, bahaso katiko mereka paralu meja, jendela, pintu 

atau lamari pakaian, mereka manalepon tukang kayu dan manjadi tuan rumahnyo di 

rumah mereka: mereka meminjamkan bangku karajo dan nan mereka buek kayu 

nan paralu ado. Inyiak Michele maambiak alat-alat tu dan baranti di tampek sampai 

pambangunan karajo tu.  

  Inyo maimbau inyo untuak manabang pohon dan maninggakannyo duo tigo tahun 

untuak kariang. Batang pohon tu kudian dipasang di dindiang. Tukang kayu tu 

manjago gergaji dari ateh jo pambantu di pangka: "Serra Serra Descio Descio nan 

dumè Fagima di Kascia" (mancaliak Sega atau Guru Gadang nan kito jadikan 

Cassapanca bisuak).  

  Batang kayu tu dipasang di dindiang. Jo gergaji gadang mereka mandapekkan 

meja-meja dan jo iko mereka mambuek jendela, tampek tidua, lamari pakaian. 

Untuak mangarajoan karajo ko inyo bangkik pukua 4 dan bajalan jo saku jo 

basinyo. Tibo di rumah palanggan manawarkannyo susu segar jo bawang jo 
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lapangan roti. Tangah hari sapiriang pasta jo keju sapotong. Pado wakatu magrib 

inyo baranti bakarajo dan maagiahnyo roti buatan surang sabagai deposito partamo 

sabalun mambayia rekening pado hari Minggu di Novara.  

  Babarapo tahun balalu jo anaknyo, Turillu, alah gadang dan mangarati jo kuliknyo 

nan indak inyo mukasuik, indak samo sakali di dunia, untuak maabihan sisa 

hiduiknyo nan terisolir di ranah. Inyo pernah baraja profesi ayahnyo tapi ingin 

mengkhususkan dan manjadi ebannis. Inyo berhasil mayakinkan ayahnyo untuak 

mangirimnyo ka kota nan ado kamungkinan untuak baraja seni itu. Inyo pindah ka 

Catania dan sasudah duo tahun magang inyo manjadi sangaik elok, inyo maraso 

siap untuak mangarajoan karajo itu, dan sajak inyo kini baumua sambilan baleh 

tahun inyo manyangko untuaknyo wakatunyo alah datang untuak mambantuak 

kaluarganyo. Salamo batahun-tahun inyo kenal jo anak padusi gembala dan 

mamutuihkan untuak manikah tapi pai malawan kahandak Zì Micheri nan ka nio 

anaknyo manikah jo padusi kastanyo. Pado maso itu, luar biasa, tapi itu sarupo iko: 

untuak tukang manikah jo anak padusi gembala itu adolah alasan nan rancak untuak 

indak jujur. Antaro ayah jo anak inyo tibo-tibo malapehan konflik gadang nan 

mandorong Turillu untuak malapehan dirinyo sacaro pasti dari ayahnyo jo ibu 

tirinyo. Jo kaluarga barunyo inyo maninggaan nagari dan pindah ka Como di mano 

inyo banyak untuang jo karajonyo.  

  Inyiak-inyiak tu indak punyo anak, jadi, jo keberangkatan Turillu, mereka tatap 

definitif surang. Urang-urang nan labiah banyak jalur isolasi ko adolah Etek 

Antonia nan maabihan sapanjang hari untuak maota jo buruang-buruang, lalat jo 

nyamuak nan manggaretek-garetek di sakitarnyo. Di Spona itu di ranah indak ado 

kesempatan untuak mangecek jo siapopun. Hanyo pado kesempatan hari rayo nan 

pantiang sarupo Natal, Paskah atau Hari Rayo Assunta Madonna di Ferragosto, inyo 

punyo kesempatan untuak pai ka kampuang mancari amak ambo. Salamo salah satu 

kunjungan ko sasudah lamo mangaluah tantang negara bagiannyo, inyo 

mangusulkan ka adiak padusinyo: - Dear Teresa, ambo paratian jo duo anak gadih 
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nan awak punyo talalu banyak untuak dipijak, titipkan ambo jo ambo sahinggo 

awak akan labiah bebas untuak mandedikasikan diri untuak anak gadih ketek tu. 

Ambo akan mambaok baliau ka ranah dimano udaro labiah elok dan akan 

melakukannyo dengan baiak - amak ambo awalnyo indak aman tapi kudian, sarupo 

biaso, diagiah karakter baliau nan mudah dikondisikan, di balakang desakan 

mendesak adiak padusinyo setuju.  

  Bagi ambo cobaan mulai. Itu mungkin hari nan barek, musim paneh 1938 dimulai, 

ambo baumua duo tahun dan etek ambo datang manjapuik ambo. Dalam tas kain 

inyo malatakkan blus, duo pasang sarawa dalam dan indak manyadari sagalo nan 

ambo kaluakan rumah ambo. Ambo ketek bana sampai indak bisa manyadari 

bahaso Via Cruci ambo ka mamulai hari tu. Kami manampuah trek mule tu bahaso 

sasudah satangah jam atau mungkin kami tibo di tampek nan sunyi ko jo namo 

Castrandangia nan saketek ko (Castrandra!) Seolah-olah untuak mangumumkan 

malangnyo, singkeknyo, namo tu alah saluruah program, walaupun kudian Ambo 

indak bisa manyadarinyo. Suami awalnyo manyambuik ambo jo baiak, etek ambo 

sakali-sakali mambalikan ambo babarapo permen untuak memikat simpati ambo 

dan katiko inyo mangawani ambo ka Novara untuak mancari amak ambo inyo 

salalu mangatokan ka ambo sacaro ngotot bahaso ambo indak harus pulang tapi 

labiah rancak tumbuah jo inyo bahaso itu surang Dan bahaso inyo akan manjadikan 

ambo sabagai ibu. Ambo indak bisa indak patuah.  

  Samantaro apak pulang dari Sardinia, tingga saminggu sajo, cukuik untuak 

mambaka amak ambo, dan pai. Kami tahun 1939 dan tahun barikuiknyo Antonietta 

lahia. Ambo masih takana kalau ambo Antonia ambo ko mambaok ambo ka Novara 

dek amaknyo dan mancaliak adiak ambo untuak partamo kalinyo. Ambo ingin 

manginap di rumah untuak mamanjakan ambo Antonietta ketek tapi etek ambo, 

samakin banyak tuan hiduik ambo, kaku sarupo nan militer, bakato ka ambo: - 

Turmmumu di rumah, awak fazzu eu'na nan indah - (marilah kito pai. pulang, ambo 

akan mangarajoan angku boneka nan rancak).  
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  Katiko kami tibo di kapchus inyo masuakkan ka dalam pangkuan ambo "kausitta" 

pezo jo lukisan mato merah, manakuikkan. Ambo manakuik-nakuik-i diri ambo. Itu 

adolah periode nan ambo salalu manangih karano ambo ingin baliak ka Novara dari 

kakek dan ibu tapi indak ado manuju Zì Antonia nan mayakinkan: inyo punyo hati 

nan mambatu dan pakak ka satiok ratok. Dalam tigo tahun partamo kami banyak 

menghabiskan wakatu di rumah nagari di Castrarangia, dimano indak ado jiwa nan 

hiduik, hanyo sajo jarang mancaliak liburan di rumah-rumah nan tasebar di sekitar 

sekitarnyo.  

  Hari minggu kami pai ka kampuang dan taruih mancari mama, kakak jo kakek ibu. 

Kakek dulu urang rancak jo kumis. Inyo baok jo urang nan bakokonis nan sakali-

sakali manganduang. Di musim dingin inyo mambaok ambo di bawah jubah, 

mambaok ambo ka alun-alun untuak mambali babarapo permen dan untuak 

marasokan anggur di Osteria dari "Sciancaditta" di ateh rumah sakik. Pado wakatu 

ari pulang lah kami, kami babaliak ka Kastremia.  

  Babarapo malam inyiak pai manguji jo band, tampek trombone bamain, lalu 

baranti minum di lapau dan baliak ka ranah Arzillo. 500 meter dari Castrangia 

mulai maimbau "Concettina, 'Ntoia...". Di rumah, etek tu samantaro itu alah 

manyiapkan pariuak tanah untuak mamanehan aia di tripod. Satangah jalan masak, 

inyo mambuek dirinyo sandal aia manggalagak, mungkin untuak mambuang tuak. 

Dalam kuali basi etek manyiapkan bawang jo tomat untuak mambumbui pasta. 

Bawang tu indak masak bana dan mambaok ambo muntah tu. "Makan, kalau indak 

ambo ambiak sabuk tu dan agiah badan-badannyo...".  

  

  Pado maso itu padusi nan barasa dari Venesia adolah bidan dari San Basilio. 

Katiko di musim dingin sungai tu ado di inyiak panuah Michele mambaoknyo di 

bahu (di Ciancale) untuak pambalian di apotek di Novara. Inyo singgah di rumah 
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sambia bakato "Antania, dari salendang nan dingin". Bukti etek, antahlah kalau 

inyo mangarati kalau inyo kekasih Michele.  

  Ambo kini baumua limo tahun, terisolir di ranah, tanpa mangecek jo siapo sajo nan 

ambo pernah sarupo binatang nan indak sah. Malu ambo jo sadonyo. Katiko kami 

pai ka Novara, ambo sambunyikan ambo manyuruak karano takuik jo urang. 

Tetangga-teta Untuang sajo inyiak-inyiak tu mayakinkan diri. Jadi suatu pagi 

eteknyo mangirimkan inyiaknyo Michele untuak mambalikan ambo biskuit dan 

malatakkannyo ka dalam karanjang jas putiah nan diagiah nenek dari ayah. 

Basamo-samo jo biskuit tu inyo masuakkan talua segar. Dikawani ambo ka TK nan 

talatak dakek abbey kota tu. Katiko nun mambukak pintu untuak manyambuik 

ambo, ambo mulai mamakiak. Diambiak dek takuik ambo buang karanjang tu ka 

tanah, talua tu hancua dan pai ka kumuah lantai dima-dima. Etek tu mahukum ambo 

jo caro manjilek-jilek ambo jo alasan nan elok dan mambaok ambo pulang. Jadi 

hari partamo ambo suaka juo manjadi nan tarakhir.  

  Tajadilah, sajak ambo barampek, bahaso inyiak tu bakato: - Koncettina, pai ka 

Novara untuak maambiak Carmieri (nan mananangan) untuak sakik kapalo -. Ambo 

balari di trek mule sarupo musang, ambo pai dari kabupaten Yunani, kadang-kadang 

ambo singgah di pancuran untuak mamadamkan auih ambo, dan ambo tibo di 

apotek "du Surcattu". Inyo, apoteker, kagum inyo mangatokan ka kawan-kawan 

bahaso ambo pai dalam wakatu singkek dan datang baliak dari Novara sarupo kilek. 

Pado umua limo urang mereka mambaok ambo ka Barcelona dari dunsanak jauah. 

Di sinan ambo mancaliak dan mandangakan jo takajuik gadang untuak partamo 

kalinyo... radio! Kami juo pai ka toko untuak mambali kain kacang polong. Nan 

manggaleh padusi nan diusulkan: - bali topi jo salendang putiah -. Pado akhianyo 

mareka mayakinkan diri jo padusi sales tu mambarikan duo siso satin nan bakilek 

biru jo nan bakilek. Bisuaknyo kami bao kain-kain tu ka induak nan dalam 

babarapo hari dikemas baju. Hari minggu ambo maraso anak-anak padusi Tata Dasa 

jo Baron-baron Novara.  
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  Pado musim dingin tahun 1941, di tangah-tangah parang, ayah ambo maakhiri 

karajonyo di Sardinia mamutuihkan jo kawannyo untuak mancari untuang di kota 

utara dan untuak hiduik maambiak karajo cobbler lamonyo. Ado di udara petunjuk 

bahaso amak ambo ingin sampai ka ayah ambo dan dari iko ambo tagaduah, 

sahinggo suatu saat ambo maleset di bawah tampek tiduanyo, ambo mambukak 

pakaian dan mengamati duo butir puting bareh nan akan datang jo babarapo 

Crostine karano nan etek indak pernah mambasuah ambo. Lain jo caro manjago 

ambo pai. Takana di ambo, ambo mancaliak ado darah karano ambo alah 

mandapekkan luko. Ambo latakkan baliak baju kanvas nan disajikan siang malam, 

jadi baju, dan indak ado nan mamparatian.  

  Sabalun barangkek, si ibu mancubo maninggaan rumah gadang inyiak sacaro 

taratur, nan urang bansaik tingga surang. Inyo bapikia untuak malatakkan lampu 

listrik, wakatu itu prarogatif tuan-tuan. Sabalunnyo dipakai "u lusu" dalam minyak. 

Inyiak Michele mamuta: babarapo hari kamudian inyo manalepon tukang listrik 

sacaro bagantian dan mambuek inyo mamasang lampu di rumahnyo, sahinggo 

katiko ambo pai ka nagari ambo juo manikmati lampu ketek di janjang kayu nan 

curam. Katiko ambo harus pai ka lemari (di Latrea), dalam prakteknyo lubang 

sederhana nan ado di lantai dasar di balakang laboratoriumnyo, disampiang ado 

salalu basusun peti mati peti, nan dibuek inyiak untuak siap untuak kasus 

permintaan.  

  Pagi hari nan partamo bulan Maret 1942, bapakaian sindiran biru jo langan baju 

langik, basamo-samo jo inyiaknyo jo kakeknyo ambo mairiangi amak jo uninyo ka 

pos pos di alun alun San Sebastiano, yaitu ka bus, nan ka mambaoknyo sampai di 

stasiun kareta api nan labiah rancak. Adik pink nan baumua 4 tahun tu indak 

namuah naiak dan inyiak untuak mayakinkan inyo bakato ka inyo: - Kalau waang 

indak naiak ka waang Ietto du pidti - (ambo akan mambuek waang duo nilai).  
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  Ambo, anak sulung, dipangaruahi dek etek ambo indak barangkek dan tatap di 

Novara. Ambo indak salasai lai manangih. Ambo mancari kenyamanan di pangkuan 

kakeknyo. Inyo juo tingga surang dan untuak hari itu ambo tingga jo inyo untuak 

manjago inyo. Sasudah kiro-kiro duo puluah hari surek amak tu tibo nan 

mancaritoan hasil perjalanan nan sukses. Ayah alah mambueknyo manamukan 

apartemen nan manyambuik jo aia di rumah dan kompor gas, untuaknyo sabagai hal 

nan baru. Taruih dalam carito, sahari sasudah kadatangan inyo manalepon tukang 

cukua di rumah untuak manjadiannyo potongan rambuik nan mode. Di kampuang 

tu, ampia sadonyo padusi pakai rambuik panjang jo tupé. Singkek carito, amak 

ambo untuak partamo kalinyo dalam hiduiknyo sanang dan pueh. Di ujuang carito 

baliau maanjurkan ambo ka etek. Inyo tantu indak tabayang sansaro ambo di 

Kastremia.  

  Sahari sasudah keberangkatan Atek Antonia mambaok ambo baliak ka ranah dan 

manyuruah suaminyo mambali ambo buku kelas satu untuak maaja ambo manulih 

dan bisa hadir nan kaduo bukan kelas partamo bulan Oktober. Miskin ambo: Ambo 

indak bisa lai main, tapi ambo tapaso menghabiskan wakatu untuak manulih lelang 

jo nomor. Dari Castrangia tiok sabanta juo guru tu lalu dari San Basilio tampek nyo 

ajari. Namonyo Maria, inyo anak padusi kapten nan etek tu tahu. Inyo manawarkan 

aia sagalas. Samantaro itu, ambo tunjuakkan buku catatan tu dan inyo maelo ambo. 

Inyo manarik pensil merah kalua dari tas dan manulih "Brava". Apolah sanangnyo, 

apolah kebahagiaan mancaliak ambo dipuji, nan luar biaso bagi ambo. Ambo 

manjadi labiah melankolis tiok hari, ambo prasangka mambaok ambo dari inyiak-

inyiak dan nenek-nenek ayah, tapi etek tu mangatokan indak paralu.  

  Inyo takuik kalau ambo bisa malaporkan baa caronyo ambo diperlakukan dan 

bergizi. Padohal, makanan tu indak cukuik untuak anak gadih nan tapaso tumbuah 

dan bakambang: pagi-pagi mereka maagiah ambo roti kareh jo keju, di tangah hari 

salad tomat dan duo zaitun. Sanjo hari katiko ado suaminyo Etek Antonia mamasak 

saketek pasta jo kuah improvisasi nan didasarkan pado bawang mentah. Dan kalau 
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ambo indak makan, ambo resikokan maambiak servava barrel. Untuak bavariasi 

babarapo malam itu masak pasta jo kacang atau samacam polena nan lambuik 

lambuik. Hanyo pado Natal, Tahun Baru, Karnaval jo Paskah mambunuah ayam 

jantan atau koncek. Pado bulan Januari mareka mambunuah babi dari mano mareka 

mandapekkan salami jo minyak nan padeh, tapi paralu dikonsumsi mareka jo 

dropper jikok indak mareka indak akan cukuik sapanjang tahun. Tiok sabanta di 

hari Minggu inyiak mambali tripe kotor nan baru sajo mamikiaannyo, bahkan kini, 

manyababkan ambo jijik, atau nyali baguliang-guliang di cabang parsley, stigliole, 

nan kudian digoreng. Mereka sadonyo makanan murah karano, manuruik mereka, 

indak paralu dibuang-buang sarupo nenek-nenek dan mereka diulang-ulang ka 

ambo: - Caliak, mereka salalu punyo tegami nan panuah jo sosis dan ikan stoko, 

makan jo minum. Dari urang-urang tu - keceknyo - awak harus manjauah -. Inyiak-

inyiak tu takuik kalau dunsanak nan lain mayakinkan ambo untuak bersikeras 

untuak manjangkau amak jo ayah ambo di benua tu. Mereka banyak bana 

malakukannyo untuak mambuek mereka mambanci mereka sahinggo kadang-

kadang, basobok jo mereka, ambo malatakkan tangan ambo di mato ambo supayo 

indak mancaliak mereka.  

  September lah datang dan ambo tapaso ikuik ujian penerimaan ka kelas kaduo. 

Inyiak-inyiak tu mambaok ambo ka kampuang, mereka merekomendasikan diri jo 

janitor untuak maawasi ambo, jo guru nan ka ambo punyoi di kaduo dan jo guru 

komisi ujian. Mereka mambaok ka sadonyo ka hadiah talua untuak mandapekkan 

promosi ambo nan aman. Ambo alun pernah ado kontak jo urang-urang tu, kelas tu 

ado babarapo bangku kayu duo -taruah jo calamai. Jo ambo ado anak gadih lain nan 

mandukuang ujian perbaikan. Mereka mambuek ambo manyalasaikan tambahan 

dan pangurangan ka papan tulis. Baiak calamai maupun papan tulis tu adolah hal 

nan baru untuak ambo. Ambo manggigia sarupo daun takuik jo malu, ambo indak 

pandai manyalasaikan operasi, karano Etek Antonia lah maaja ambo hanyo untuak 

manulih angko-angko dari satu sampai sapuluah. Mereka lalu mamintak ambo 
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manulih frasa di buku catatan, saketek pamikiran, tapi ambo indak tahu jalan mano 

nan ka dimulai. Sasudah kacau balau tu, janitor diiriangi ambo di rumah. Etek tu 

batanyo ka inyo baa caronyo tes tu lah pai dan janitor tu manjawek bahaso inyo 

alun bajalan sangaik baiak, tapi bahaso putusan akhir tu tasarah ka guru-guru.  

  Nan heran, hasilnyo positif dan ambo diakui untuak hadir di kelas kaduo: ambo 

siap untuak sikola, tapi masalah celemek tu timbua. Inyiak Michele hari sabalunnyo 

lah pai ka kadai dan mambali pelarian kain hitam. Etek Antonia salamo sahari 

mambuek saragam ambo. Untuak mambali map tu, paralu pitih labiah banyak. Para 

inyiak-inyiak tu punyo pitih tapi mereka punyo paku tabungan tetap jadi inyo, nan 

mereka hood, inged dan mambuek ambo jadi folder triplek jo klip jendela. Inyo 

indak pulo mambali pena tu. Inyiak tu mambuek ciek jo kayu tipih di ujuangnyo nib 

ditetapkan. Duo buku catatan jo pensil tu indak bisa manundanyo dan tapaso 

mambalinyo jo caro mamaso. Pado tanggal partamo bulan Oktober 1942 itu, etek tu 

mangawani ambo sikola. Sabalun baliau pai dari podesà untuak mamintak akta 

kelahiran nan dituntuik sikola karano ambo kalua tantunyo. Guru tu panuah jo 

kabaikan hati dan manyambuik ambo jo simpati, tapi ambo takuik jo baliau 

mungkin karano daripado lengan kanan baliau punyo prostesis karet dek kecelakaan 

nan tajadi katiko ketek di pabrik pasta ayahnyo. Ambo ditugaskan tampek di 

bangku-bangku partamo. Sahabat baru ambo, nan alun mancaliak ambo satahun 

sabalunnyo, tertarik jo kehadiran ambo, di antaronyo manggarutok: - tapi ado nan 

ieive caùsa sicca -sicca? - (Sia gadih ramping nan ramping ko?). Ambo sangaik 

takuik dan ambo malu, ambo indak bisa mambukak muluik dan ambo indak pulo 

manjawek pertanyaan nan ditanyokan guru tu jo penuh kasih sayang ka ambo.  

  Ambo gadih inlovatik dan ambo indak punyo keberanian untuak mamintak untuak 

bisa kalua untuak pipis, dan sakali ambo lakukan ka ambo. Jadi katiko ambo tibo di 

rumah etek tu maisi ambo jo tong karano tapaso mambasuah baju ambo nan indak 

ka kariang pado wakatunyo untuak bisuaknyo. Hari-hari nan lalu dan satiok hal nan 

samo sampai. Guru tibo di tangah hari di tangah hari, inyo suruah ambo ka jamban, 
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tapi kadang-kadang inyo lupo jo inyo dan ambo buek baliak ka ambo. Para sahabat-

sahabat tu indak mampadulikan ambo dan menghindari ambo seolah-olah ambo 

dilanda dan mereka indak pulo mancubo untuak bakawan jo ambo.  

  Diantaronyo mereka saliang kenal karano basobok di kampuang, samantaro ambo 

harus bajalan ampia sajam untuak sampai ka rumah di ranah dan karano itu ambo 

indak punyo kesempatan untuak manjadi kawan mereka. Para inyiak-inyiak tu 

datang ka kampuang hanyo di hari minggu untuak basobok jo kawan-kawan dan 

menghabiskan babarapo jam bahagia jo mereka di muko botol tuak. Tapi 

kabanyakan wakatu etek tu tatap di rumah untuak manarimo pasanan karajo untuak 

suaminyo. Pado anam tahun ambo bajalan jo jalur mule nan panjang ka ateh bukik. 

Satangah jalan ambo singgah untuak mangumpuakan buket violet nan dikuliliangi 

daun untuak manawarkan guru tu.  

  Ambo tibo di sikola knalpot. Sasudah siang ambo baliak ka ranah nan diiriangi jo 

kuasa cicadas dan dek matohari nan manggalagak, tanpa pernah basobok jo jiwa 

hiduik.  

  Ambo malapehkan diri di hovel itu dan ambo tatap surang untuak bafantasi jo diri 

ambo dalam suasana nan indak bakaitan itu jo etek nan samakin parah ka arah 

ambo. Si inyiak, salasai karajo hampia salalu lalu dari lapau dan pulang kampuang 

malam hari salalu mabuak. Kadang-kadang, labiah cemerlang dari biaso, lah ilang 

dan indak pulang. Etek jo babarapo tetangga pai mancarinyo di tangah malam 

sapanjang batang aia jo cahayo lantera. Katiko mereka manamukannyo runtuah di 

tanah mereka mayakinkan baliau untuak babaliak.  

  Samantaro, ambo indak bisa manggabuangkan apo-apo nan pandai sikola. Sasudah 

kuartal partamo, guru mambagikan kartu laporan, kamudian jo tando-tando bundel 

dan sayangnyo jo sagalo mato palajaran nan indak cukuik: kartu laporan ambo nan 

paliang miskin di kelas. Untuak mandorong etek ambo ambo kecekkan ka baliau 

bahaso kartu-kartu laporan nan lain tu sarupo jo ambo dan etek ampia marabuik. 
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Jadi hari demi hari ambo barani surang dan di kelas ambo cubo bakawan jo 

babarapo pendamping. Ambo ingin mandakek-i mereka, tapi mereka 

mangacualikan ambo dari pidatonyo, mungkin karano di mato mereka ambo adolah 

gadih nagari nan bansaik.  
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Bab katigo - permainan pasia  

 

  

  Dalam tahun-tahun nan dihabihkan dalam kesendirian di Castrarangia wakatu 

indak pernah balalu karano satu-satunyo hal nan bisa dilakukan adolah 

mandangakan saluruah hari suci bakicau buruang-buruang dan di musim paneh tu 

bagorengan cicadas nan mambuek pakak tu, katiko siriokco dimulai dari lauik 

adolah. diantaro sapanjang rute Zig Zag dari batang aia dan maatur lambah. 

Binatang-binatang ranah tu adolah kawan-kawan ambo. Jadi ambo habihkan wakatu 

ambo untuak bafantasi. Ambo mambuek dunia dari awal ambo surang dari tokoh-

tokoh nan tampak di ambo di latar balakang langik atau di antaro cabang-cabang 

pohon-pohon: binatang-binatang liar nan mangecek, ksatria nan ambo latakkan di 

ambang Rocca Salvatesta dan kudian jo ambo kekuatan ajaib nan ambo buek jatuah, 

ambo amati mereka dibinasokan dek takuik. Sudah tu ambo ubah Rocca manjadi 

naga nan tibo-tibo lapeh dari gunuang dan tabang naiak teror nan mananam untuak 

sagalo kampanye. Ambo ubah awan, nan manjadi sampan tabang dan marantau di 

langik bapikia untuak malabihi lauik nan jauah, dimano amak jo adiak-adiak padusi 

ambo manunggu ambo. Ratak-ratak nan kalua dari aia batang aia jo bangkak sampai 

inyo barubah manjadi binatang raksasa nan maju di batang aia juo mancabuik 

tanaman.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

27 

  Kadang-kadang ambo takana jo wajah nan indak lamak dari etek Antonia ambo. 

Inyo indak manyayangi ambo, inyo indak manyayangi ambo dan ambo banci jo 

inyo: amak ambo lah manitipkan ambo ka adiak padusinyo tapi inyo juo bajanji ka 

ambo bahaso suatu saat inyo akan datang manjapuik ambo: itulah sababnyo ambo 

acok naiak ka batang kayu, ambo pareso cakrawala, baharok mancaliak baliau tibo 

di balakang kudo putiah basamo-samo jo ayah ambo. Di dusun-dusun tetangga San 

Basilio jo Vallancazza nan lah ditinggakan urang-urang tu kasadonyo. Sadonyo nan 

tingga hanyo padusi, anak-anak dan babarapo urang gaek. Mereka diam sajo 

kampuang-kampuang nan hiduik sajo disentuh. Wakatu alah baranti dan urang-

urang picayo baso sadonyo akan barubah, baso suatu hari, sasudah parang, 

paradaban akan mambuek masuaknyo nan manang ka dalam kawanan rumah nan 

tasebar itu, kamatian jo goyang. Ambo suko punyo kawan, tahu bahaso ambo indak 

surang dan ditinggakan, bisa dilindungi, tahu bahaso ambo bisa balinduang di 

rumah nan ko atau nantun. Ambo indak punyo hak untuak mangatokan bahaso 

ambo indak ado keluarga, bahaso urang gaek ambo jauah di tapi lauik nan 

balawanan, di lua biru nan indak ado habihnyo, bahaso antaro ambo jo mereka ado 

sarupo gunuang nan tinggi dan indak bisa ditangguang. Dari pado ambo tapaso 

tingga jo etek ambo nan mambuek ambo rusuah. Katiko ambo pikiakan dan ambo 

caliak itu itu mengiritasi ambo jo suaro nan manggaretek dan brutal itu. Suaro nan 

dibuek untuak basorak, untuak mamakiak, manghina dan malang.  

  Bahkan binatang takuik jo suaronyo. Hanyo jo suami inyo manurunkan pungguang 

dan volume suaro barubah sacaro langsuang maubah dirinyo manjadi minuman 

domba. Etek ambo manyangko ado anak gadih nan indak bisa mangarati apo nan 

tajadi di sakitarnyo. Indak hanyo ambo nan mangarati sadonyo, tapi, salain itu, 

ambo indak barubah atau pasif. Itu adolah bentrokan nan taruih manaruih. 

Perjuangan nan indak tabateh dan melelahkan. Tiok sabanta ambo mamikiakan 

maso depan: baliau tuo dan indak badayo, ambo mudo dan kuek, tapi meskipun 
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sagalo nan ambo indak akan mampalakukannyo sacaro buruak, itu bukan bagian 

dari sifat ambo.  

  Kadang-kadang ambo mandakek ka batang aia nan ambo tamui urang-urang nan 

pai mancuci baju tu, untuak mambuek lima tu, yaitu mereka mambasuah sprei dan 

panutuik-panutuik tu malatakkan sagalonyo dulu jo abu. Atau katiko, sasudah maso 

guntiang tu, inyo datang mambasuah bulu domba dan mangariangkannyo di bawah 

matohari untuak mamutiahkannyo dan kamudian mamakainyo untuak mamasuakan 

kasua tampek tidua. Ambo pai mangumpuakan empedu-serpihan nan tatap di antaro 

batu-batu pantai dan jo mereka ambo pakaikan boneka patch ambo. Katiko ambo 

indak tahu apo nan ka ambo lakukan ambo mulai manaiakkan batu-batu di ateh 

aliran sirva dalam mancari udang, jo kaahlian ambo mangaitkannyo jo jari ambo di 

ateh kapalo, untuak mencegah jari-jari mereka jo cakarnyo. Ambo baok pulang dan 

sanjo-sanjo katiko etek tu manarangi api tu mamanggang mereka dan makan 

mereka: bagi ambo itu makan malam khusus. Kadang-kadang bukannyo kepiting, 

baitu batu nan diangkek, inyo tumpah ka ateh, jo lompatan vertikal, katak ketek nan 

takuik nan mambuek ambo malompek dari takuik. Ambo sangko mereka ko kawan-

kawan main ambo dan kadang-kadang ambo maafkan malah harus maninggaan 

mereka maninggaan mereka surang di kalam sapanjang malam. Wakatu ambo harus 

pulang sanjo jo arek ambo telpon Inyiak Michele pakai gema nan diciptakan di 

lambah tu. Kadang-kadang di musim paneh katiko ado keluarga Scardino nan 

tingga di rumah nan labiah tinggi di lambah, ambo pai mancarinyo. Ambo main jo 

si Mimma nan paliang ketek dari adiak-adiak tu.  

  Pippo mambuek kursi jo meja untuak boneka. Sabagai rancak untuak 

menghabiskan babarapo jam di perusahaan. Pagi-pagi mereka maimbau ambo 

katiko pai ka subarang batang aia untuak maambiak susu. Mereka punyo ember 

untuak maisi, "konsep" pueh mancaliaknyo manyusu. Gunung jawi-jawi, Micca di 

Capellele tanpa ampun dan manawarkan ambo satangah kaco. Di rumah etek susu 

tu tampak duo kali satahun: katiko inyo mambuek biskuit dan di Paskah katiko inyo 
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manyiapkan buruang dara jo talua nan bawarna dari tanah anelline. Katiko susu tu 

manggalagak ambo jatuah ka ateh ka nan tarakhir. Di rumah nagari rumah nagari 

ado tampek tidua inyiak-inyiak tu, kalau bisa manyabuik tampek tidua, jo kapak 

nan dilatakkan di duo bilalang basi jo kasua jerami, karano Krine alah 

maninggakannyo di Novara. Ambo tapaso lalok di sedotan nan hanyo salimuik 

militer lamo di ateh, dipiciangkan dan diguntiang. Ambo lalok jo baju kanvas nan 

ambo baok juo siang hari tanpa sarawa dalam. Indak mungkin untuak 

manggambarkan dingin bahaso pativa tiok malam. Katiko sadang hujan, paralulah 

wadah untuak mangumpuakan aia nan manembus atok. Kalau malam hari ambo 

paralu pipis, tapaso ambo kalua dari rumah dan mambueknyo dakek jo langkah. 

Kalau ambo indak sadar, karano ambo bamimpi, dan ambo lakukan di dalam 

jerami, pagi-pagi ambo juo maambiak serpis tong. Etek Antonia juo pai lalok jo 

baju nan samo nan dipakainyo di siang hari, samantaro Inyiak Michele manjago 

amaknyo alah mangarajoannyo.  

  Upacara lalok tu tajadi sasuai jo ritual nan biaso: partamo ambo tapaso lalok, 

sudah tu sampai ka etek, sudah tu inyiak tu mambukak sarawa jo jalur-jalur 

barisannyo. Jo baju nan agak leba nan manuju siang hari inyo pai ka tampek tidua, 

mamatian lumè minyak di ateh meja malawan dindiang. Ambo nan nakal, icak-icak 

indak mancaliak-caliak mancaliak-caliak: katiko inyo manurunkan untuak 

mamatian api ambo mancaliak proyeksi di dindiang, sarupo bayangan Cino, 

bantuaknyo jo Din-Don nan manjuntai. - Oh apo nan rancak segar! - keceknyo, 

karano sagalo tuak nan lah inyo mabuak tu maagiahnyo angek bana. Di sampiang 

tampek tidua mereka ado duo headphone, yaitu duo karanjang alang gadang dimano 

mereka manyimpan ara kariang. Mereka manutuik mereka jo kain saruang nan 

kotor dan diminyakkan dan pado nan tarakhir adolah pakaian dalam nan barasiah 

dari inyiak tu. Di dado dakek tampek tidua ambo mereka manjago roti jo salendang 

nan manyalimuik ambo di sakitar kapalo ambo katiko ambo sikola di musim dingin, 

pakaian dalam ambo dan etek tu. Ambo pakai sajo hari Minggu wakatu kami pai 
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Misa di Novara. Kecek inyiak-inyiak tu, di ranah indak paralu untuak 

malatakkannyo karano kami akan mengkonsumsi mereka sacaro indak paralu.  

  Pado bulan Januari inyo mambunuah babi tu. Mereka manyiapkan babarapo sosis 

jo minyak sapi. Dalam pariuak teracotta nan tabanam di lard kaki nan diabuih 

disimpan. Biasonyo mareka mamakan pado bulan Mei jo kacang leba nan segar 

karano indak dapek sacaro tradisional dikonsumsi sabalunnyo. Sakali, bulan April, 

ambo batanyo ka etek tu karano ambo lapa bana dan ambo indak tahu apo nan ka 

dimakan jo roti. Etek mulai mamakiak jo caro mangecekan ambo lah gilo. Suatu 

hari salamo ambo pulang sikola, ambo basobok jo Ophelia sapanjang trek mule jo 

adiak padusi ambo. Mereka yatim piatu mama dan pernah baliak jo ayah dari 

Parancih.  

  Mereka jauah labiah pucek dari ambo, ambo ibo hati dan ambo kecekkan ka 

mereka: ambo masuak ka tampek ambo tingga, pado jam iko etek ambo kalua 

untuak maambiak aia, di dalam tungku ado pariuak jo makanan, ambiaklah, pakan 

tapi lakukan indak mangatokan apo-apo Indak ado urang.- Mereka batarimo kasih 

ka ambo dan mandorong dek lapa mereka maikuik-i saran ambo tanpa ragu-ragu. 

Pado bulan Mei katiko inyiak-inyiak tu alah mamasak kacang tu, mereka pai untuak 

mandapekkan kaki babi tu dan malah mereka hanyo manamukan pariuak jo minyak 

sapi: tantu sajo bapikia bahaso ambo alah babarapo hari mereka bangih malawan 

ambo untuak mambueknyo mambayia. Wakatu itu ambo maraso sangaik bangga 

karano untuak partamo kalinyo ambo punyo raso nan sanang untuak manang dalam 

parang gadang malawan keburukan mereka. Karano kurangnyo kutu higiene 

mamarentah indak tagaduah di saluruah rumah. Pado malam hari mereka maninju 

langan ambo dan etek tu ma-iser ambo tiok sanjo jo minyak zaitun untuak 

mencegah kutu untuak manyasok darah ambo. Pagi-pagi ambo punyo langan nan 

tampaknyo dicat. Bak etek tu ambo juo ado cirik, indak tabiaso mancuci kapalo. Di 

sisi lain, etek tu mambuek rambuik mangguluang dan untuak manjagonyo dalam 

lipatan inyo maminyakkannyo jo aia jo gulo.  
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  Kawan-kawan saangkatan ambo, di sisi lain, salalu barasiah. Indak pulo nan 

paliang miskin dari mereka tu kumuah sarupo ambo. Guru tu juo manyumbang 

untuak karajo marginalisasi, nan jatuah manjauah dari sadonyo urang di bangku 

tarakhir. Badan ambo indak bisa digambarkan kotor. Mereka mambasuah ambo di 

batang aia sakali satahun, pado kesempatan pesta Ferragosto, nan paliang pantiang 

di kampuang tu. Sakali samantaro ambo sadang mamikian amak ambo, ambo 

baumua kiro-kiro tujuah tahun, ambo jatuah ka abu nan manggalagak tu. Ambo 

mambaka tangan kanan ambo dan etek tu indak mambaok ambo ka dokter, tapi tiok 

hari inyo ubek jo ramuan. Ambo punyo duo gelembung nan mirip jo duo talua 

merpati, ambo basorak dari kejahatan inyo indak pernah pindah. Tampaknyo ambo 

digigik dek tikuih-tikuih tu.  

  Ambo ado keajaiban nan cegak sasudah babarapo bulan dan ambo tetap manjago 

tando ambo. Salamo maso sikola, samantaro suatu hari Minggu ambo di balkon, 

surang anak gadih nan turun batanyo ka ambo apo ambo nio pai jo inyo ka palajaran 

katekisme dek Cik Vinnzina. Ambo indak tahu apo itu karano etek tu mambaok 

ambo ka misa hanyo pado kesempatan hari rayo nan paliang pantiang, ambo indak 

mangarati apo nan dimukasuik untuak pai ka gereja. Di muko rumah kami surang 

imam, Ayah Buemi tingga, tapi ambo basobok jo inyo saketek bana dan 

mancaliaknyo jo ndak amuah. Etek tu maulang ambo sampai ka mual: - kalau imam 

itu mangatokan ka inyo inyo akan mamotong bahasonyo -. Namun ambo batanyo 

dan indak disangko-sangko mandapek izin untuak maambiak palajaran katekisme. 

Ambo langsuang manamukan diri ambo nyaman di lingkungan itu. Nona tu 

maagiah ambo buku ketek jo koran. Ambo maraso sanang nan indak tangguang-

tangguang jo mandanga tantang Isa Almasih. Ambo bacarito tantang itu di rumah 

dan mereka mambaleh bahaso ambo masih ketek bana. Ambo jawek, baduto, 

supayo sadonyo rombongan rombongan tu mambueknyo. Namun, pado 

kanyataannyo mereka alah diciptakan, ambo jo anak gadih tu satuju dan kami 

manyalasaikan tanggal jo imam San Nicola: hari Corpus Domini.  
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  Masalah baju putiah timbua, tapi ado urang nan maagiah tahu ka etek tu bahaso 

biarawati tu manyewonyo. Hari nan panjang -nan ditunggu-tunggu pagi: pagi 

harinyo inyo mairiangi ambo ka gereja Digiuna. Inyo manyangko ado anak gadih 

nan lain karano inyo alun pernah maambiak inisiatif untuak bahubungan jo nyonya 

katekisme tu. Ambo sadar bahaso ambo surang, baliau basikareh ka ambo: - Buggy, 

kurang ajar -. Guru ambo jo urang lain juo sadang di Misa pagi tu. Ado padusi nan 

hadir mananangannyo. Imam tibo dan mambaok ambo jo tangan mambaok ambo ka 

bakorban untuak pangakuan tu. Inyo caritokan kato-kato rancak nan alun pernah 

ambo danga sabalunnyo. Ambo sempat tampaknyo tabang di sarugo dan ambo 

kecekkan antaro ambo: - indak batua imam-imam mamotong bahaso, memang 

mereka pandai mamahami penderitaan anak ketek -. Kalau ambo bisa ambo akan 

mamaluaknyo dan manciumnyo jo sanang hati.  

  Inyo mambuek ambo main limo Ave Maria untuak Penania dan ambo baliak ka 

tampek tu. Langsuang etek ambo batanyo ka ambo apo nan ambo sampaikan ka 

imam untuak tatap banyak, dan ambo: - anak gadih tu maaja ambo bahaso 

pangakuan tu rahasio -. - Iyo, tapi partamo kali awak harus maagiah tahu ambo - 

Arpia basikareh. Indak ado nan ka dikarajoan. Ado massa, komuni dan di pintu 

kalua mereka mamaso ambo untuak mancium tangan inyiak dan untuak 

mangatokan: - Vossia mambarakaik-i ambo -. Ambo mulai dari kakek, salalu samo 

kalimaik, sudah tu ambo bakuliliang kasado dunsanak. Etek Gaetana maagiah ambo 

buku ketek. Ambo lapa, tapi indak ado nan manawarkan ambo untuak makan. 

Biasonyo, sasudah upacara tu, alah adat pai ka lapau maambiak granita jo biskuit, 

tapi mereka dibao dari tabungan mania: wakatu siang kami makan sapiriang pasta 

dan di sore hari kami ka pai ka tukang foto dek karano nan dunsanak manyarankan 

untuak mangirim ciek Photo ka mama.  
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  Ambo alah salasai kelas kaduo, dipromosikan jo suaro nan sangaik randah. Tahun 

itu kami tapaso di ranah sapanjang musim paneh. Ambo malawan: - paliang indak 

hari minggu ambo harus pai Misa dan mancari kakek nan surang-surang -. Inyo 

urang nan sangaik elok, sakik jo asma. Anak gadih tu malabiahi, saketek untuak 

kelalaian, saketek karano mereka dikondisikan dek suami, salalu berang ka 

tetangga, dunsanak dan nan bapak -in -tuwa.  

  Ambo ambiak linen untuak dicuci dan ambo baok ka etek nan tasuruak dek 

Micherillo kalau indak inyo rusuah. Inyo indak marasokan cinto bahkan untuak 

ayahnyo: suatu hari satangah -adiaknyo datang ka Kastrarangia untuak 

mamperingatkan bahaso inyo lah mati. “Kalau indak pai, waang bao ka Cauci 

untuak cegak (mancik di pantat) bakato ka inyo.  

  

  Katiko alek tu ado di kampuang, komponen-komponen band musikal tu 

ditawarkan "pitih kareh", es krim sahinggo maimbau untuak konsistensi khususnyo. 

Inyiak Michele, inyo indak pernah mangarati jikok inyo indak suko atau karano 

didorong ka suatu gerakan kemurahan hati nan indak biaso, mancaliak ambo lalu 

inyo maimbau ambo: "Konettina, datang dan mandapekkan es krim". Dan baitulah 
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ambo ambiak kesempatan untuak marasoan, dalam kesempatan-kesempatan nan 

langka tu, ado nan elok.  

  Babarapo wakatu nan lalu Dr Cosentino Di Baceno maingekkan ambo ka suatu 

detail nan alah ilang dalam ingatan ambo. Samantaro band musikal bamain anak-

anak di jalan-jalan kota mancubo bagabuang jo parade. Tapi untuak mambenarkan 

kehadiran mereka paralu untuak "tahu" suatu komponen. Untuak mambuktikannyo, 

awak mamacik tangan di saku jaketnyo. Ambo ikuik inyiak ambo si Michele jo caro 

iko, sadangkan Gianni Cosentino, anak guru dasar jo anak yatim piatu ayah, 

mamacik tangan di kapalo pamimpinnyo.  

  

  Di tangah parang di Novara, babarapo bom mulai turun. Sadonyo lari dan ado 

kenalan nan balinduang di Kastrarangia jo kami. Bagi ambo itu adolah alek karano 

ambo bisa di perusahaan. Tiok sabanta inyo marasokan siul parambahan. Barito 

tragis anak nan punyo pamenan Orlando nan dicabiak dek sabuah bom juo tibo. Ibu 

di Domodossola, dalam kaadaan kahamilan untuak kaampek kalinyo, tatap surang 

jo Rosa jo Antonietta. Papa ambo pernah dipanggia baliak ka Sisilia untuak 

mambuek sasaran. Babarapo bulan sasudah barangkek tu inyo tahu baso amaknyo 

alah malahiakan anak gadih ketek nan banamo Emma dan baso inyo punyo 

kasampatan untuak pulang kampuang karano pengecualian tu diharokkan jo ampek 

urang anak.  

  Sayangnyo, inyo tibo di Domodossola manamukan kejutan paik: Emma alah 

baranti hiduik sasudah 12 hari. Duo hari kamudian inyo tapaso babaliak ka muko. 

Babarapo bulan kamudian - itu adolah maso katidakpastian jo katidakstabilan 

sasudah 8 September - inyo bahasil mailak dari dinas militer dan babaliak ka 

Novara manunggu parang tu akhianyo sampai ka amaknyo. Dibukaknyo kadai 

sipatu ketek. Tiok hari ambo pai mancaliak baliau. Mati tapi shrewd untuak umua 

nan ambo punyo ambo punyo intuisi nan ayah lalok jo padusi nan lah balaki tapi jo 
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suami militer. Suatu katiko ambo masuak ka kantua kotak di pandakian Piazza 

Bertolami. Urang kadai di sabalahnyo maota jo papa. Ambo bagageh jo indeks dan 

medium tu batujuan untuak mandapekkan ayah ambo untuak mandapekkan 

amaknyo nan menterjemahkan amak tu. Tetangga tu berhasil mambaok ambo, 

samantaro papa ambo jo senyum mangatokan ka ambo "mambuek usaho waang". 

Dalam '44 anak nan coklat lahia, karitiang sarupo baliau...  

  Di Badiaverkia si kakek ayah tu sakik sakik paruik. Ambo dapek izin dari etek 

untuak pai mancaliak baliau. Ambo acok turun dari Castrangia dan ambo pai 

sapanjang babantang sapanjang batang aia. Takana di ambo baliau di tampek tidua, 

damai. Nenek tu masih sibuk jo kadai tu dan bisa mandedikasikan wakatu saketek 

ka inyo. Inyo masuakkan sprig zaitun ka tangannyo untuak baburu lalat, tapi inyo 

batambah parah dan indak punyo kakuatan lai dan ambo baburu. Pado 2 November 

1944 pado umua 66 inyo tabang ka sarugo. Ayah masih di Sisilia. Inyiak-inyiak tu 

sato pulo mambinasoi.  

  Tiok sabanta ambo dapek surek ibu. Di '45 Ayah babaliak ka Domodossola dan 

adiak ambo Giuseppe lahia di '46.  
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Kaampek - minyak, kobwebs jo mato nan jahek.  

 

  

  Perang tu mangamuak ka saluruah dunia, komunikasi tu susah dan kami indak lai 

manarimo induak induaknyo. Untuang sajo ayahnyo alah dipanggia baliak ka Sisilia 

di mayik Berlieri dan katiko inyo punyo babarapo hari kebebasan inyo datang 

mancaliak ambo. Dek parang tu banyak urang rantau. Urang-urang nan tagusur tu 

biasonyo baranti salamo limo baleh hari, tapi kudian di kampuang ado bahayo 

pamboman-pemboman tu dan mereka labiah suko tatap di ranah sapanjang tahun.  

  Tiok sabanta ambo balinduang jo urang-urang tu. Ado keluarga nan punyo ampek 

urang anak salalu dalam suasana hati nan elok sambia katinggalan makanan. Ambo 

caliak tamak dari inyiak-inyiak nan punyo babarapo buah ara kariang nan banyak 

dan indak diagiah urang: ambo ambiak ganggam nan rancak dan diam-diam ambo 

baok. Saketek kacang fava maagiah ambo sarapan pagi ambo simpan untuak 

mereka. Bahkan roti kareh: irisan etek ambo mamasuakan ambo ka saku ambo 

sabalun pai sikola ambo bagi jo anak-anak tu dan sabagai imbalannyo mereka 

maagiah ambo babarapo lembar untuak ditulih, mereka mambuek ambo main di 

ateh ayunan dan salah satunyo mambangun mainan, kursi jo tampek tidua untuak 

boneka nan manulak ambo jo adiak padusinyo, samantaro adiak padusinyo 

mambuek kami mambuek boneka.  
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  Kadang-kadang kabatulan ambo turun ka batang aia, tampek padusi-padusi sakitar 

pai mambasuah baju jo abu tu, dan ambo tatap mancaliak jo heran jo api untuak 

mamanehan aia dalam wadah nan takanduang nan diangkek jo duo batu gadang. 

Ambo indak pernah mancaliak operasi-operasi ko untuak mangarajoan etek tu. Inyo 

ampia indak pernah mancuci atau pai ka batang aia katiko indak ado urang nan 

indak mamamerkan bajunyo nan lah dirapikan dan sangaik kotor.  

  Lain wakatu ambo amati padusi nan salamo duo tigo hari manyebarkan kanvas 

linen nan dianyam di rumah. Mereka mambasahinyo dan mambueknyo kariang di 

matohari nan manggalagak tu bajalan sampai manjadi putiah. Si etek tu salalu 

maimbau ambo pulang tapi ambo icak-icak indak mandanga. Dalam parang, anak 

padusi --tun pernah pulo pulang dari Turin jo surang anak gadih. Dek karano 

hormat ka Salvatore, anak tiri, inyo diperlakukan sarupo ratu. Wakatu itu mereka 

tatap di kampuang dan untuak kesempatan etek tu mangaluakan sabun nan dibaju, 

handuk linen, hidangan kariang, taplak meja jo serbet untuak mambuek kesan nan 

elok. Dari pado ambo diperlakukan sarupo anak buah, mangirim ambo untuak 

mangarajoan komisi-komisi dan dapek aia dari pancuran, karano mangirim tamu tu 

adolah urang nan indak jujur.  

  Natal datang dan, manuruik adat utara, anak daro di pagi hari punyo hadiah nan 

rancak dari bayi Isa kapado bayinyo: layanan nan rancak dari pariuak jo piriang 

boneka. Ambo bagadang hati untuak baliau, tapi pado saat nan samo ambo malatuih 

jo bangih sajak hal-hal itu indak pernah tajadi. Ambo samakin lamah dan lamah. 

Ado anggur tapi cilaka untuak mamakannyo: tapaso awak maramehnyo untuak 

tuak. Hanyo nan dicilok dari tetangga sajo nan dimakan. Hazelnut tu lah bakumpua 

tapi untuak manjua. Ambo makan sabagian mereka diam-diam suko jo tupai rimbo. 

Inyiak-inyiak tu mambali susu tu hanyo di Natal jo Paskah untuak manyiapkan 

biskuit dan ambo di-skimming jo sendok teh sambia manggalagak. Etek tu jarang 

nan disiapkan talua ka mato jawi. Ambo acok baharok bahaso baliau ka 

manggorengnyo: - Mari kito latakkan pado iko jadi katiko kami punyo saketek dan 
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malewati ovariol (baliau adolah anak mudo dari Messina nan babelok ka ranah 

untuak mangumpuakan talua mambuek mereka luluih untuak segar) kami 

manjuanyo dan ambiak pitih -. Inyo mangumpuakan talua tu salamo duo bulan dan 

kudian dijua.  

  Messina nan mambali talua tu barangkali dapek anak ayam di tangannyo. Ara-ara 

tu tapaso diburu, hanyo ado nan bisa makan, nan lain mambiaannyo kariang di 

bawah sinar matohari untuak manjua atau manjagonyo untuak musim dingin. Pado 

bulan Oktober pado wakatu sanjo rancak kastanye dibuek. Ado nan mangupas 

inyiaknyo maninggakan mereka di ateh meja ruangan (bukan di ateh piriang tapi di 

tombol tu dirayaik minyak nan diangkek dari cahayo) dan pagi-pagi, katiko inyo 

bangun pukua ampek untuak pai karajo inyo jago ambo sampai dan maninggaan 

kastanye tu maagiah tahu ambo: "Sarapan". Ambo patuah dan makan untuak lapa, 

tapi mereka tahu minyak dan ndak takandala manyababkan ambo sakik paruik. 

Inyiak tu mambanggakan sakuliliang: - ambo suko bana jo cucu ambo, ambo malah 

manyiapkan kastanye tu katiko masih laruik malam -. Nan nyato inyiak ambo 

punyo kabancian di matonyo. Tiok sabanta mereka kuniang, merah api merah 

katiko pai bangih: walaupun ketek, mato tu manyarang mukonyo. Mereka ketek dan 

dalam sarupo lubang-lubang sampik nan ambo banci muncul. Samantaro itu, 

disentri jo caciang nan manang. Etek tu sakali-sakali maagiah ambo minyak teh. 

Hal iko manjago caciang, gumam mayakinkan diri... kamudian inyo mamulai jo 

"IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quennu pagana, ùa u mazzu nan sugnu nan 

Kristen sadonyo Kristen. 10, atau Salamaik, atau Salu, atau Salutu, atau Salutu, 

Matteia, Matteia dari Kasca Tiermu.--  

  (Ambo mambunuah caciang nan baminyak wakatu ambo di pagan dan kini ambo 

mambunuahnyo bahaso ambo urang Kristen.Pado hari Salasa Suci, sampai Rabu Suci, hari 

Kamih Suci, hari Jumaik Suci, Sabtu Suci, di pagi hari Paskah Storma Storma jatuah pado hari 

Rabu, di tanah).  

Antah baa caronyo ambo bisa batahan iduik.  
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Di siko awak bukak tanda kurung.  

  

  Sasudah batahun-tahun paruik sakik mangganggam ambo. Ambo pai mambuek 

sinar tu jo masin sagadang biliak. Mereka maagiah ambo makanan bayi putiah 

untuak dipahami kalau ado borok. Sayangnyo indak ado nan dicaliak. Kecek 

radiologi tu inyo bensin dan maagiah ambo babarapo paliatif untuak mangurangi 

raso sakik tu. Ambo sampai ka titiak indak bisa mancerna aia makan sasendok. 

Ambo kiro-kiro limo puluah tahun. Paolo, kawan Armando di Piacenza, diusulkan 

maantaan ambo ka spesialis. Inyo juo datang dari Dr Mazzeo. Alat gastroskopi 

indak bisa masuak ka lihia. "Indak pandai ambo manyalamaikkan padusi ko," kecek 

dokter, "pilor tu lah tutuik". Sado urang nan mambuek gastroskopi kalua dari biliak 

jo kaki. Ambo dalam tandu jo Flebo. Dokter tu maresepkan ambo parawatan nan 

kuek salamo duo bulan. Katiko ambo baliakkan alat tu inyo masih indak lalu. Ciek 

lai ubek nan labiah kuek salamo tigo bulan.  

  Limo bulan kamudian kunjungan partamo instrumen mulai malalui pilorus. 

"Kaajaiban!" Kecek Dr Mazzeo. Dibuang tabuang tu, inyo mambuek ambo banyak 

pertanyaan untuak dipahami kalau itu adolah bawaan atau nan disababkan. Ambo 

mulai manangih: "Iko mungkin akan manjadi minyak nan tiok sabanta Zizì maagiah 

ambo untuak caciang". Dokter tu mamasuakan tangannyo ka rambuik: "Oil? Dan lai 

masih hiduik waang!". Malanjuikkan hati-hati tu tiok sabanta ambo ulang 

gastroskopi.  

  Berkat Dr Mazzeo nan manyalamaikkan hiduik ambo kini sasudah batahun-tahun 

ambo bisa menikmati makanan jo hanyo babarapo ubek penahanan.  
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  Katiko ado urang nan manaleponnyo dari balkon, etek tu dipacik kapalo nan 

mambaliakkannyo. Mereka lalu manasehatinyo untuak maambiak sagalas 

Ferrochino puaso. Inyo mayakinkan suaminyo untuak mambalinyo dan pagi-pagi 

inyo maagiah ambo kaco.  

  Di rumah itu, apolai, takhayul juo mamarentah. Inyiak tu salalu sakik kapalo 

untuak anggur nan dikirimnyo, tapi manuruiknyo panyababnyo adolah mato nan 

jahek urang. Bini tu ka mancangkuangnyo: inyo maambiak piriang jo aia, 

dituangkan garam jo titiak minyak dan kudian inyo mamulai jo Priclintu untuak 

sakik kapalo: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, tras ta stacia dan Scaccia 

Macrachu, Ogliu, Ogliu 

12.             000                                                                                                               

                                                                                           Skaccia Sducci Stud 

Masucca… (Babahagia Minyak, Minyak Suci Paliang Manyampaikan rumah ko 

sarato mambawo mato nan jaek ko, minyak barakaik dibuek taguah dan mausia 

setan ko...).  

  Noda minyak nan barakaik ko, mangambang, dihapuih, manuruik kayakinan 

mareka, mato nan buruak. Indak lamo sasudah itu aia ditaburi jo ampek suduik 

ruangan dan sakik kapalo tu lalu ka inyo.  

  Untuak maubek luko minyak, jaring labah tu takaik, jo sapotong dagiang untuak 

mambuek kaldu. Campuran nan mengerikan itu adolah, bagi mereka, indak salah! 

Pagi-pagi tu mereka agiah ambo aia sagalas jo Magnesia. Sasudah agak lamo 

sadonyo ambo tapaso kalua ka dingin untuak mambebaskan diri. Katiko ambo pulih 

ambo kirimkan ambo dari padusi nan sadang main sihir: jo banang inyo maukua 

ambo dari kapalo sampai kaki dan jo nan samo jo lengan horizontal. Sabuah 

potongan nan ilang, inyo wisking dari kamatiannyo untuak tahun itu.  

  Kalaupun di jalannyo para inyiak-inyiak tu ba iman kapado Allah, dalam urang-

urang suci, di Madonna. Satiok tahun pado tanggal 8 September, mareka bajalan 
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kaki ka Tindari, pado maso suci nan dikhususkan untuak Madonna hitam jauah dari 

kota sakitar ampek puluah kilometer. Alah dari usia limo ambo tapaso mangarajoan 

tobat itu.  

  Pado kesempatan ziarah ka Sanctuary Tindari sahari sabalunnyo, etek tu mambuek 

tag (slipper) kain saruang. Inyiak tu tepat wakatu pai baburu dan mambaok pulang 

ciek duo kelinci liar untuak dimasak. Untuak mambuek kesan nan elok, etek tu juo 

manyiapkan anti-aneh nan disumbat. Inyo bacamin surang sambia mambarasiahan 

muko jo sapotong. Kudian lagu "dimano Zazà adolah, kaindahan ambo" tu dalam 

mode dari mano ambo tabiaso manyabuiknyo "Zizì".  

  Kami mamulai untuak Tindari sakitar sabaleh untuak sampai ka fajar. Capek dan 

capek untuak kerapuhan ambo ambo mintak banyak kali aia tawa saketek, tapi 

mereka indak mambalinyo dari kios-kios sarupo sadonyo urang-urang nan capek 

lainnyo: mereka ikua aia mato nan satu-satunyo nan talatak di gereja dari mano aia 

angek tu, untuak mananangan armara. Manuruik tradisi, kacang polong, kacang jo 

selerong nan dibali, sudah tu pai ka misa, sumbayang ka Madiuzza dan di pintu 

kalua kami basobok jo kawan sakampuang jo dunsanak ambo nan tuo. Tangah hari 

kami pai makan di bawah batang zaitun sakuliliang. Kasian ambo lah capek bana, 

hari itu sabananyo ado selalu ado nan manyanangkan makanan untuak mambuek 

kesan nan elok di muko kawan-kawan. Makan siang tu malibatkan kelinci liar nan 

dipanggang di dalam oven, bahaso inyiak indak bisa dihindari sapasang sanjo 

sabalun inyo pai baburu, auubergine jo lado boneka, anggur jo biskuit buatan 

sendiri. Untuak pulang kawan maambiak sarana: oto atau kudo -garobak nan 

ditarik. Ambo sadang manonton, alah mangundurkan diri untuak bajalan baliak. 

Hanyo sajo kalau ado inyiak ambo mampu untuak naiak kudo, kalau indak inyo 

sakik.  
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Bab nan kalimo - Burung hantu.  

 

  

  Juo tantang subjek agamo, manjadi inyiak ambo mandaftar di suatu pertimbangan, 

mereka punyo kewajiban untuak mangaku dan bakomunikasi di hari Minggu di 

gereja San Giorgio. Upacara tu tajadi pukua limo pagi, imam partamo mangaku 

sadonyo laki-laki di kapel, sudah tu inyo mulai manuju pangakuan untuak padusi.  

  Katiko inyo manyantuah eteknyo, nan mamakai salendang hitam gadang, inyo 

mamakai pakaian dakek paruik untuak manutuik dirinyo sabisa mungkin: 

tampaknyo inyo harus mambuek inhalasi chamomile. Inyo mangaku dan kudian: 

"Kini tasarah ka waang - inyo kecekkan ka ambo." Kalaupun ambo ingin mambuek 

pangakuan salamo satahun ambo indak bisa. Etek tu mancegah ambo: - Indak 

paralu awak mancimeehkan Tuhan, cukuik sakali satahun, kalau indak awak indak 

patuik maambiak tuan rumah karano awak bisa juo badoso jo mato -.  

  Manuju Misa Suci sambilan, Komuni dan langsuang di rumah. Sarupo biaso, 

inyiak karano alasan sio-sio tu bagoyang-goyang, batuak gugup datang ka inyo. 

Adegan-adegan nan indak bisa digambarkan tajadi: kalau hari itu harus diparalukan 

dek apo, indak bisa maludah, kalau indak Tuhan dibuang dari muluik. Kalau dek 

malang nan tajadi, inyo maambiak tutuik kendi, maludah ka dalam dan dicaminkan 

cairan tu jo aia jo gulo. Untuak Minggu Suci, kami tingga di kampuang walaupun 

malam hari untuak hadir di khutbah sanjo nan diadokan dek para biarawan. Pado 

hari Kamis paragaman disiapkan, pasta biskuit dalam babagai bantuak jo talua 

kareh nan diabuih jo aia jo bahan anelline, bahan pawarnaan baracun. Pagi-pagi, 
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Digiuni mangunjungi sadoalah gereja-gereja nan dihiasi dari pucuak gandum, 

kamudian tigo daun nefella (rumpuik medis jo parfum nan sangaik intens) ditelan) 

nan dijamin jo baiak -jadi sapanjang tahun.  

  Siang hari inyo harus bakarajo untuak maindari manyakiti Isa nan disalibkan, 

kalau inyo mamasak jarum tu mancucuak, kalau inyo mancaliak dirinyo di sinan 

adolah resiko manyakiti tubuah, dan sabagainyo. Untuak hari tu apo sajo ambo 

gabuangkan, ambo indak pulo maambiak tong-tong tu, kalau indak, Isa Almasih 

manangih. Di hari Sabtu ado Misa Damai jo Kebangkitan. Sado anak-anak mambao 

buruang dara untuak manarimo restu imam tu, sudah tu mamakannyo. Ambo alun 

pernah bisa maambiak kepuasan itu karano ambo harus manjago dove ambo jo duo 

talua untuak perjalanan sikola nan diorganisasikan pado hari Salasa sasudah Paskah. 

Tapaso ambo tawarkan ka guru. Di hari Paskah mereka mambalikan ambo pesawat 

pasta nyato, nan paliang ketek untuak indak banyak mangaluakan pitih. Inyiak tu 

banyak bana nan ka manyinari sipatunyo jo jelaga kuali nan tabantuak di ateh api. 

Kalau etek tu tahu bahaso suatu karajo salasai dan mereka mambayianyo, baliau 

merekomendasikan ka ambo: - tanyo ka inyiak kalau inyo mambaok pitih tu --.  

  Ambo jo inyo tapaso ampia manyayanginyo sarupo duo budak sampai inyo 

dipindahan dan maagiah sapuluah lire ka inyo dan limo ka ambo. Pitih ambo indak 

bisa mangaluakannyo karano ditujukan untuak celengan. Sakali ambo kecekkan ka 

etek ambo nio main lot tu. Inyo setuju karano inyo baharok untuak manang. 

Tambang ambo adolah duto. Nan nyato, ambo juo maraso rusak dalam bapakaian 

dibandiangkan jo kawan-kawan ambo: mereka punyo rok, tapi mereka indak suko 

jo etek dan ambo tapaso mambaok baju utuh. Sadonyo mamakai kaus kaki lutuik 

kapas putiah, coklat atau biru, ambo tapaso mancukuikkan kaus kaki nan dibuek 

dek oranyenyo, warna nan labiah murah dari nan lain. Ambo baok mereka di ateh 

lutuik nan didukuang dek elastis, tapi nan paliang gadang masalahnyo, tanpa kaki, 

mereka sampai ka buku-buku kaki. Ambo ambiak sapasang kaus kaki pendek di 

ateh jo aspek. Ambo alah cukuik marjinal dan ambo juo tapaso mambedakan diri 
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untuak pakaian. Jo lire limo tu ambo lah bapikia untuak mambali duo tigo kaus kaki 

nan labiah layak nan ambo pakai pagi sabalun masuak kelas. Hari tu kadai tutuik. 

Ambo indak bisa pulang jo pitih tu karano etek tu pasti manamukannyo. Ambo 

bapikia untuak manyambunyikannyo di bawah batu di sapanjang trek mule. Pado 

malam hari hujan dan manjadi karateh mereka hancua sacaro langsuang, sabagai 

ambo manyadari bisuak paginyo katiko ambo pai untuak mambaliakkannyo.  

  Mereka menghabiskan limo baleh hari dan etek tu batanyo ka ambo, apo ambo 

alah manang lot tu. Indak pulo ambo ikhlas dan ambo jawek iyo. Pitih itu indak 

pernah tibo. Pado hari Jumaik Suci, salamo prosesi manghormati Madonna 

Tambahan, batamu jo guru tu batanyo katarangannyo. Ambo mati dek malu. Tantu 

sajo baliau indak sadar jo sagalonyo, makonyo ambo ambiak duo kali tamparan dari 

etek di bawah tatapannyo nan parah. Di sikola ambo salalu pai amuah, tapi jo hasil 

nan buruak. Indak ado nan mangarati ambo dan ambo salalu dipromosikan berkat 

anjuran, jadi amak ambo sepi bahaso mereka salalu mambuek ambo baraja. Ambo 

hanyo fine jo kuciang tu, sampai suatu hari inyiak nan mabuak pulang dari kota jo 

tripe dan binatang tu maambiak potongan untuak mambari makan. Maambiak 

musket nan ditinggakan dek tantara mambunuahnyo di ranah tabukak. Bagi ambo 

itu adolah panyasalan gadang.  

  Pado wakatu panembakan ambo pai mangganggam biji-bijian gandum jo barli 

barangkek di usia tetangga, ambo masuakkan ka dalam tas dan dibaok ka pabrik di 

sungai Bu Tinder. Ambo lalu mambaok tapuang tu ka Novara ka sepupu dari ibu 

nan, untuak karajo, manjadi jando jo duo urang anak mudo, pagi-pagi inyo pai 

mambuek kayu di rimbo dan manyalakan tungku untuak manyiapkan roti untuak 

nantun nan mambaok tapuangnyo mandapekkan pitih dan saketek roti untuak anak-

anak.  

  Pado bulan September katiko ara-ara tu alah masak ambo naiak ka ateh tanaman 

dan muncul baliak buah-buahan nan lamak jo caro manyimpannyo dalam karanjang 
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rotan nan tagantuang jo cangkua di dahan. Ara-ara tu dipotong dan dibiakan kariang 

dek matohari di ateh kannik. Sasudah babarapo hari inyo manjadi kariang. Dihukum 

dalam karanjang gadang-gadang tu makan di musim dingin. Dalam periode-periode 

nan rancak tu, Bu Maria, tetangga tetangga, manyiapkan ara-ara nan kariang. Ambo 

acok pai mancarinyo. Inyo adolah induak anak-anak nan banyak. Salah satunyo, 

Carmelo, adolah epilepsi. Tiok sabanta indak basuo lai. Mama nan cameh tu ka 

mancarinyo dan ambo ampia manikmati ambo mangawaninyo.  

  Katiko ambo hadir di kelas limo, guru tu mamintak untuak mamperingatkan urang 

tuo-tuo nan ka mambaok kami ka bioskop untuak mancaliak film "Alpenus ketek". 

Para inyiak-inyiak: "Awak untuak mancaliak sarok tu indak ka pai". Kamanakan 

imam di muko lah mandanga: "Angku harus mangirimnyo, ambo indak 

mancaliaknyo bagai". Sudah tu mereka pindah dan ambo bisa pai.  

  Sabuah paket lah tibo dari induak jo permen-permen. Ambo lah mambaok 

sabagian dari mereka ka sikola. Itu maso kalaparan dan permennyo juo langka. 

Kakak guru ambo maaja kaampek wakatu ambo kalimo. Inyo batanyo ka permen 

untuak gadih nan labiah miskin dari ambo nan sakik dan ambo tinggakan sadonyo.  

  Tahun 1945 bapak ambo baliak ka Domodossola. Ambo caliak baliau baliak bulan 

April 1946 dan jo baliau adolah amak ambo manunggu anak ketek.  

  Maabihan sakitar sapuluah hari sanang jo urang gaek ambo. Ambo acok pai 

mancari nenek jo inyiak-inyiak, makonyo ambo makan jo kemauan dan minum 

banyak tatapan nenek nan manjuanyo. Pado akhirnyo amak ambo ingin mambaok 

ambo di Italia ateh, tapi etek tu salalu palsu dan egois, inyo mayakinkannyo untuak 

maninggaan ambo jo inyo. Ambo ikuik kelas limo, salalu jo susah payah diagiah 

karapuhan ambo. Lah tibo kaba nan lahia kakak ketek tu di hari-hari. Sadonyo 

sanang, tapi maaf dalam wakatu nan samo ambo manangih jo sanang hati dan 

padiah. Mungkin dek karano ikolah guru tu mampromosikan ambo walaupun indak 

alah tabukak muluik untuak ujian. Tahun itu nagari ko maadokan bagian senam dan 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

46 

ampia sadonyo pendamping ambo alah basiap-siap untuak ujian penerimaan untuak 

maaksesnyo. Bagi ambo indak ado kemungkinan: inyiak-inyiak tu dibujuak bahaso 

hanyo buruang hantu nan menghadiri sikola itu. Padohal, sasudah gimnasium 

salasai, ciek kamudian tapaso pai ka Messina untuak nan manguasoi. Urang gaek 

ambo tapaso bapikia untuak mangirim pitih untuak buku-buku tu, indak ka ado nan 

mambuek biaya. Ambo taruih manangih karano ambo ingin malanjuikan kuliah. 

Mereka lalu manawarkan ambo kesempatan untuak mendaftar di periode duo tahun 

profesional, spesies sikola menengah nan sangaik miskin nan balangsuang duo 

tahun. Nan paliang miskin pai ka sinan, dalam hal apopun ambo manarimo. Bajalan 

bolak-balik, pagi jo sore ambo hadir di kursus. Sakolah tu bacampua aduak: laki-

laki nan paliang gaduah maangkek tangan malawan direktur nan maaja matematika, 

juo manjalehkan ka profesor Italia jo Parancih. Untuak anak gadih, karajo rumah jo 

gagasan agraria untuak laki-laki kanai. Nan nyato, indak ado nan dipalajari. Laba 

ambo elok sagan dan jo auih gadang untuak baraja.  

  Sabalun tahun sikola salasai, guru-guru lah manyiapkan kami untuak teater amal. 

Ambo tapaso mambuek penampilan bapakaian sabagai scugnizo. Ado koppola 

inyiak, sarawa pendek pendek pun hilang. Katiko ambo kecekkan ka eteknyo inyo 

basorak: "Angku mulsa untuak malatakkan Cauzi". Ambo alun ilang aka: ambo pai 

ka bini Barbiere Liezza untuak mamintak tarompa anaknyo nan dipinjam. Jadi di 

malam hari nan mambaco ambo bapakaian sabagai scugnizo, antaro banyak tabik 

suga jo putuih aso dari inyiak-inyiak tu, nan untuak kesempatan tu hadir di 

panonton.  

  Sayangnyo bahkan duo tahun tu balalu dan ambo salasai sikola salamonyo bapikia 

bahaso ambo indak tahu sarupo dan labiah dari sabalunnyo.  
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Bab Sesto - Vossia maafkan ambo.  

(Cahang bintang)  

 

  

  Ambo duo baleh wakatu bulan Agustus ambo datang mancaliak ambo jo ayah dan 

adiak ketek nan ambo caliak untuak partamo kalinyo. Mancaliak muko keteknyo 

mambuek ambo sanang dan ambo takana hari tu sarupo salah satu nan paliang 

rancak dalam hiduik ambo. Urang gaek ambo batekad untuak mambaok ambo 

untuak mambaok ambo baliak ka sikola, tapi etek untuak kali nan ka-19 tu 

mangaliahkan mereka dari ide tu: inyo akan mangirim ambo untuak manjadi tukang 

jaik jo prospek baraja dagang sumur. Dan baitulah nan tajadi, malawan kahandak 

ambo. Urang gaek ambo pai dan ambo tatap di Sisilia sarupo urang idiot. Sajak itu 

ambo indak ado lai damai dan ambo salalu manangih sacaro diam-diam. Kecek 

inyiak-inyiak tu, ambo tantu indak ka manyayangi ambo sarupo mereka, nan lah 

manggadangkan ambo sarupo anak padusi (anak padusi tantu akan malewati padiah 

ambo nan samo). Etek tu suatu hari pai dari tukang jaik nan paliang rancak di nagari 

tu, tampek amak ambo juo baraja, untuak batanyo ka ambo apokah inyo maupah 

ambo. Jalur tu manjawek, inyo alah punyo anak gadih lapan dan indak bisa 

manambah jumlahnyo. Sahari sasudah eteknyo mambaok taluanyo untuak 

mayakinkannyo dan nan mangatokan ka inyo: - ambo maninjau dalam sabulan, 

salah surang magang barangkali barangkek ka Turin dan tampek untuak kamanakan 

awak tatap gratis -. Tampaknyo, sasudah sabulan etek ambo mangirim ambo ka 
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laboratorium. Nyonya mudo tu, nan indak labiah dari sameter tingginyo satangah, 

manyambuik ambo: - Oke, ambo akan mambaok adiak karano adiak padiah, ambo 

bayangkan adiak labiah suko datang ka ambo, daripado barado di ranah jo etek 

adiak -. Inyo indak salah untuak bapikia baitu. Bisuaknyo pukua lapan ambo 

perkenalkan diri. "Labo lamo mulai mancilok," keceknyo - kudian awak akan 

malapisi lantai -. Caritonyo mulai mambaun ambo. Ambo mulai mambarasiahan 

sarupo nan ambo mampu. Ambo ketek bana, ambo baumua duo baleh, tapi ambo 

tunjuakkan lapan urang.  

  Ambo indak pandai mancuci lantai: di Ranah itu di batu jo di kampuang, di sinan 

ado ubin, etek indak pernah mambasuahnyo supayo jan dikonsumsi. Ambo cubo 

mangarajoan nan paliang elok, tapi tukang jaik tu maagiah ambo keledai tu karano 

ambo indak mambasuah elok. Pado salapan mereka tibo buruh dan mulai maambiak 

minat pado panyabab baru (anak). Kasadonyo mancaliak ambo jo udaro ibo. Ambo 

marasokan pidato-pidato mereka dan ambo jatuah dari awan indak tahu hal-hal nan 

paralu dari hiduik. Tiok sabanta mereka maagiah ambo babarapo karajo sabagai 

tukang jaik, hal-hal nan indak ambo karajoan jo sanang hati, salalu ebiter karano 

indak bisa baraja. Ado sisi positif hari: siang hari, indak harus baliak ka ranah ambo 

makan diam-diam di rumah, ambo sebarkan serbet di ateh meja, ambo punyo kaco, 

botol aia jo hidangan. Singkek carito, untuak makan sapotong roti jo keju ambo 

cubo raso untuak maatur meja sarupo urang biaso sadonyo. Sasudah makan siang 

ambo pai ka tetangga nan labiah tuo salapan tahun dari ambo dan tukang jaik. Inyo 

mambantu mambukak mato ambo di muko naif ambo. Induak tu tingga jo inyo, 

adiak padusi nan kaki gajah dan ciek lai infirm.  

  Kadang-kadang inyo ajak ambo maambiak sapiriang sapiriang. Sangaik tukang 

jaik tu mamintak ambo untuak mambantu baliau mambuek sulaman jahitan silang 

ka baju anak tu. Sakali ambo ado krisis sadiah dan maninggakan karajo tu satangah. 

Lain kali ambo ambiak abu nan labiah brazier dan mananamnyo sapanjang janjang. 
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Keceknyo: “Sia Hawa ko rawa-rawa? C Pigliau u Morbo? Akhirnyo mereka 

mangarati jo ambo dan maafkan ambo.  

  Kadang-kadang ambo naiak dari biarawati panti asuhan Antonian untuak main jo 

anak yatim. Ambo iri jo saketek karano inyo hiduik jo hari-harinyo dalam urutan. 

Mereka makan jo meja salalu diatur jo baiak, kamudian dimainkan dan akhianyo 

pado wakatu-wakatu nan alah didirikan mareka mangabdikan diri untuak 

pangabdian Tuhan badoa. Ambo bapikia: - baruntuang, mereka indak punyo urang 

tuo lai dan namun mereka hiduik elok jo biarawati, samantaro ambo punyo urang 

tuo tapi ambo tapaso hiduik jo baruak inyiak-inyiak ko -. Tanpa pengetahuan 

mereka, untuak menghindari interogasi nan membosankan salanjuiknyo, tiok 

sabanta ambo pai mancari etek ayah nan tingga di kampuang. Ambo mintak pitih tu 

untuak mangirim surek ka Genttori, marayu ambo mambaok ambo jo mereka.  

  Bulan November satiok tahun mereka mambaok ambo ka Perian Sant'Ugo nan 

tajadi di Piano Vigna. Di lokasi iko nenek moyang ayah maadoan kanopi di mano 

mareka manyiapkan dagiang jo sosis panggang nan dijua basamo-samo jo sagalas 

anggur. Bagi ambo itu adolah kesempatan untuak basamo-samo jo dunsanak ayah, 

menikmati dagiang nan elok dan minum tatapan nan bawarna, mancaliak kios-kios 

jo penjualan gagah, lentera, pariuak crock, kaampek dan bumbaelli.  

  Bisuaknyo kami masih ka Badia Vechia untuak hari rayo Ston’ugo, massa, prosesi 

ketek dan sasudahnyo masih di kadai nenek jo nenek-nenek nan manawarkan ambo 

sosis, roti jo tatap, iko ditap dek botol nan ditutuik jo bola di dalam.  

  Sakali manjalang Natal kami pai ka Messina salamo 3 hari. Kami lalok dari 

dunsanak. Baliau agak indak sanang dek ambo: baliau mangatokan ka inyiak-inyiak 

nan mancilok talua dari petani dari pasa. Ambo sempat baraja ka katekisme nan 

indak ka dicilok. Jo anak gadih sanjo hari kami pai ka surang budiman nan 

mambuek patung-patung. Inyiak-inyiak tu mambuktikan jo murah hati maagiah 

ambo pitih untuak mambalinyo. Di ateh meja nan diurapi di Castrarangia ambo 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

50 

dapek mambangun adegan angkatan lauik. Jo dahan-dahan asparagus dan babarapo 

busur kapas ambo mambantuak pondok. Sanjo hari ambo manikmati suasana duo 

lampu nan diciptakan jo cangkang kenari nan dirandam jo minyak dan sepotong tali 

di sampiang Anak Isa. Bahkan inyiak Michele manghargai gagasan tu dan ingin 

mambaleh ambo: "Ntoia, inyo mandorong duo buah ara India", dan etek tu pai 

untuak mambaoknyo di bawah tampek tidua di tampek nan dilestarikan.  

  Katiko ambo baranti lalok di Novara sajo, pado maso Novena Natal ambo pai jo 

tetangga ambo Antonietta ka fungsi nan diadokan pukua 5 pagi di Gereja 

Annunziata. Di bagian bawah gereja tukang kursi manyadiokan kursi nan dibayia. 

Kami ambiak dari rumah. Sasudah babaliak kami bakunjuang ka Carolina, tukang 

cuci insinyur, di karajo nan alah pagi-pagi di bawah. Wakatu itu inyo alah pai 

manggambar aia di pancuran San Francesco jo gadang kaampek, untuak maisi 

tangki kayu. Baliau bakato: "Caùsi, tunggu di siko, ambo ka mancaliak apokah 

tuan-tuan tu mamajukan babarapo biskuit tadi malam, baitu pulo sarapan pagi". 

Inyo ampia indak pernah baliak kosong -tangan. Ambo ajak Antonietta untuak 

mamanjek dan manyalakan nan labiah blaim. Katiko Carolina indak basuo lai 

untuak dimakan ambo pai ka dapua untuak maambiak roti kareh jo aia sagalas dari 

"bumbaello". Sampai jam 8 kami baranti untuak melakukan sentris madu, mako 

kami pamit: ambo pai ka laboratorium, Antonietta di rumah baliau untuak 

mambantu induaknyo manjadi anak padusi nan surang jo 8 urang adiak.  

  Di Novara sajo ambo marasokan sabuah kota. Wakatu ambo pai mancari kakek 

Turi ambo mambarasiahan kaco dan inyo agiah ambo "ka Sna" (tips). Ambo pai 

mambali kutek tu. Ambo bali pulo pelarut tu untuak maapuihnyo katiko ambo 

marasokan bahaso ambo ka basobok jo inyiak-inyiak tu. Ambo pakai borotalco 

sabagai bubuak muko. Alamak: suatu hari ambo tinggakan inyo di mukonyo dan 

menghabiskan rusuah, tamparan dan penghinaan ambo. “Dima lo ang cari pitih 

untuak sarok tu?”. Dan ambo: "Indak nampak dek waang itu tapuang?". Samantaro 

itu, tetangga lah pindah ka parak lain. Suatu hari mereka maajak ambo pai ka sirkus. 
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"Ambo indak ado pitih..." kecek ambo. Inyo maminjamkan ka inyo. Di sore hari 

pelaut laboratorium untuak menikmati pertunjukan: monyet pado trapesium, anak-

anak di ateh kudo, gajah, badut, hal-hal indak pernah nampak. Sayang ambo tapaso 

dapek 8 lire.  

  Babarapo hari kamudian, salamo ambo pai ka Castrarangia, di San Salvatore ambo 

basobok jo induak-induak pasangan sikola jo tas nan panuah jo sayua nan dibali dek 

patani. Inyo batanyo ka ambo, lai bisa ambo baliak ka kampuang (untuak mentalitas 

wakatu itu inyo mancubo malu untuak pai ka alun-alun jo tas tu!). Ambo setuju, 

bapikia untuak manaiak-an pitih jo tip tu. Sayangnyo, inyo alah bajuang di 

rumahnyo, inyo mambaleh ambo jo ampek kacang tanah Amerika. Indak ilang aka 

ambo. Ambo dapek lira jo manjua pusat ka mbak fantina. Ambo buek kardus 

pinnochi jo kaki jo tangan nan dipindahan dek tali. Ado anak-anak nan mambalinyo 

babarapo sen. Ide lain: kaco mato hitam untuak anak-anak nan miskin. Ambo 

sadang mancari permen warni nan bawarna-warni dari permen di muko palang. Jo 

gulo ambo mamotong bingkai dan ambo bisa mambaliakkan sen lain. Sasudah duo 

bulan ambo berhasil baliak 8 lire tu.  

  Kakek tu walaupun umua lanjutan, asma jo hernia nan inyo baok sajak umua limo 

tahun, inyo mancubo untuak mangaliahkan dirinyo di ranah, karano anak padusinyo 

ampia indak pernah pai mangunjunginyo. Duo bulan di musim paneh indak baa 

katiko anak padusi -in -tur dari Messina tibo: itu mambasuah linen dan sadar rumah 

untuak mambarasiahannyo dari sagalo nan alah takumpua salamo satahun.  

  Katiko kami basobok jo inyo bakato ka ambo: - Etek ko adolah urang nan 

mambuek malu, indak bisa awak mambuek gaek nan bansaik tu menderita di 

bunuah diri -. Sanjo hari ambo pai malapor, tapi nan etek tu mangkritik uni -in -

tuntu: - itu adolah kota, itu bisa bapikia surang apo nan di inginkan -. Dan ambo 

jawek: "Inyo batua, ambo caliak pambarasiahan nan dilakukannyo: inyo malah 

mambasuah jo asam nan urinatorio dan babaliak mangkilek". Pado saat iko itu 
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mambarikan ambo tamparan karano hal-hal iko indak harus mangecek dan ambo 

adolah urang nan buruak.  

  Suatu hari kakek tu maagiah pitih dan ambo bali buku lagu nan dibicarakan anak 

gadih laboratorium. Salamo babarapo wakatu ambo berhasil manyambunyikannyo, 

tapi suatu patang ambo indak sempat dan inyiak tu acredius mulai blasfem: - 

bahkan babi nan buruak ko, kini awak sadang manjadi dominasi -. Pado kato-kato 

tu ambo marabuik mukonyo sabalun inyo mangarajoannyo. Dalam menghadapi 

pemberontakan ambo inyo indak mancaliak kami lai, inyo mairik ka sabuk sarawa 

dan mulai manembak ambo sacaro ganas. Ambo kiro-kiro tigo baleh dan itu satu-

satunyo wakatu inyo mangatokan ka bininyo: - ambo tahu bahaso saurang padusi 

untuak Italia ateh dimulai, mangiriangi keponakan awak ka nagari dan 

mangirimnyo jo inyo ka urang tuonyo -. Wakatu itu ambo maraso sanang, ambo juo 

lupo jo padiahnyo barel nan ambo ambiak, sudah tu ambo pai duduak di ateh pujian 

padang rumput. Kegelapan mulai turun, ambo bapikia, samantaro bayangan malam 

manyusup ka dahan-dahan batang kayu dan angin dingin saketek barasa dari ka 

batang aia.  

  Ambo basanda ka kenari dan takalok mancaliak awan. Ambo banyak bamimpi, 

kawanan mimpi warna-warni. Angin ringan membelai muko ambo. Ambo bukak 

mato dan anehnyo suko jo tampek itu nan salamoko ambo banci dan ambo sadar 

untuak partamo kalinyo jo kagum nan diterangi hanyo dek cahayo bintang. Ambo 

biakan diri ambo pai ka keadaan maninggakan ko, ambo bamimpi baliak. Bahagia 

sarupo cairan nan misterius masuak ka dalam titiak dalam makhluk ambo nan ketek. 

Ambo bukan anak manih. Kaki ambo lah bakeruik, karano inyo lah bajalan di ateh 

kasiak-kasiak nan tajam dari batang aia, tapi sadonyo tubuah ambo, dan bahkan 

jiwa, kini alah tabiaso banci jo sagalo nan mungkin tampak manih dan lambuik. 

Tapi ambo mangaku, lalok singkek malam tu rancak bana dan ambo indak pernah 

manamukannyo lai. Mungkin itu sababnyo ambo masih takana. Tibo-tibo ado 

tangan malatakkan dirinyo di bahu ambo, etek Antonia tibo dan jo caro baliau 
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surang, sacaro mendadak inyo manjepret ambo: "Ayolah pulang. Katiko kami 

sampai di sinan, kalian akan mancium tangannyo ka inyiaknyo dan kalian 

mangatokan ka inyo - Vossia maafkan ambo -.". Dan baitu pulo jo.  

  Sanjo tu ambo baliak sadonyo manggigia, malam hari ambo indak bisa lalok dan 

menghabiskan jam-jam dalam manunggu spasmod hari tu. Kalau ambo maleset ka 

dalam lalok ambo tanpa manyadari diri ambo, tibo-tibo ditranssalkan sabagai 

untuak panggilan atau untuak simpang kasadaran, nan manuntuik ambo 

mengkhawatirkan dan padiah dan indak mambarikan ambo pohon. Ambo habihkan 

sisa wakatu jo mato tabukak nan mamaliaro monster-monster nan digambar dek 

kalamnyo malam tu di dindiang dan, tanpa punyo kakuatan untuak mangarajoan 

apo sajo, ambo manangih dan manangih. Tapi itu bukanlah manangih sadiah, itu 

adolah hal lain nan indak bisa ambo rasokan. Bisuaknyo ambo indak pai ka 

laboratorium karano badan ambo bantuak karateh geografis, sahinggo banyak nan 

panuah jo lecet. Ambo baru datang baliak sasudah saminggu katiko tando-tando 

mulai barubah warna.  
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Bab Settimo - Emilia.  

 

  

  Hari minggu siang ambo pai ka panti jo babarapo kawan: surang nun manjalehan 

Injil dalam bantuak nan rancak jo babarapo garah nan relevan. Apolah sanang hati 

untuak maabihan wakatu sajam tu dalam sanang hati. Suatu hari baliau mangatokan 

ka kami bahaso uskup Messina akan tibo di bulan Oktober untuak konfirmasi-

konfirmasi tu.  

  - Angkek tangan sanak nan nio sakramen ko makonyo ambo komunikasikan ka 

Monsignor nan paliang arsip Salvatore Abbadessa.- Antah apo nan ka dikarajoan 

malu-malu ambo angkek tangan. Babarapo hari kamudian ambo kecekkan ka Zizì. 

Baliau malu: tapaso awak mancari ibu dewa. Anak gadih tukang pos, Cik Rina, 

guru mudo. Baa caronyo awak bisa batanyo ka inyo? Bisuaknyo kami pai ka 

rumahnyo dan inyo satuju. Tanggal 9 Oktober 1948 sore ambo pai jo kawan-kawan 

ambo ka Gereja Matrix untuak mangaku. Barikuiknyo ambo pai ka rumah ibu dewa 

pagi, nan mambarikan ambo galang kebarikan anyaman nan dianyam jo hati. Ambo 

mulai bagadang hati. Jam 11 kami pai ka gereja. Uskup tibo dan mulai marayokan 

Misa Suci. Dalam interval kami manjajarkan diri di nave tangah dan ciek-ciek 

baliau konfirmasi kami. Sasudah massa, inyiak-inyiak tu indak manawarkan kopi 

nan ditawarkan dek tuhan. Mereka hanyo manyaponyo jo caro manyabuiknyo 

hanyo "komare".  
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  Takana di ambo wakatu ketek-ketek wakatu kami pulang dari Castrarangia sabalun 

tibo di kampuang ado kapel nan dikhususkan untuak Juru Salamat. Nan zizì baranti 

sabanta dan bakato kareh-kareh "ondeh induak-induak, oh induak-induak...". Ambo 

sangko itu doa. Katiko ambo batambah tuo ambo mangarati bahaso malah inyo 

maimbau amaknyo nan alah maningga, manjadi pakuburan nan talatak pas di ateh 

kapel. Ambo alun pernah bakunjuang ka pakuburan tu karano Zizì indak pulo pai 

untuak hari rayo urang-urang suci. Ambo tahu bahaso pado kesempatan itu urang-

urang mambali bungo dari Miss Signorino di suatu lokasi nan banamo "Fussadello" 

dan ampia dalam prosesi mereka pai untuak menghiasi kuburan urang-urang nan 

dicintonyo. Pernah ambo usulkan ka Zizì: "Baa kok indak pai awak manyilau 

makam amak ang ko?".  

  Inyo manjawek, inyo ka ibo hati. - Percuma untuak maimbau "ibu-ibu - ibu" kalau 

indak namuah mambaoknyo walaupun bungo. - Untuak kato-kato ko ampia 

manggarik. Kami pai ka Fussadello untuak mambali babarapo chrysansitas. Di hari 

nan suci ambo pai maimbau kakek Turi untuak mambuek kami mairiangi makam 

"Ibu-ibu", bagi ambo nenek pink. Makam itu tapaso marekonstruksinyo baru-baru 

ko karano di maso parang satu-satunyo bom jatuah ka pakuburan tu lah 

marusaknyo.  

  Kalaupun ambo bangga alah manang dalam parang lain, pikiran ambo pai ka urang 

gaek ambo siang jo malam. Ambo cubo mangaliahkan diri katiko ambo di 

laboratorium. Ambo mulai maambiak raso untuak manjaik: ambo siapkan ovasi 

untuak tali-tali, ambo ambuih di ateh basi arang. Kutiko basi angek, gadih gadang 

marantang potongan-potongannyo untuak mamasang baju. Untuak manjagonyo 

tagang tu dipakai untuak dimasuakan ka tapi piombini dijaik antaro duo janin. 

Ambo pai mambalinyo dari bapak ambo nan manjua bahan sinapan. Mereka adolah 

titiak-titiak nan tapaso ambo ratakan jo palu. Kadang-kadang ambo juo marapikan 

jari ambo... Samantaro itu Bu Orlando manyimpan kursus potong untuak anak 

gadih nan labiah tuo. Ambo sadang duduak jauah tapi ambo cenderung mangarati 
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talingo dari palajaran. Sakali inyiak-inyiak tu maagiah tahu bahaso kami ka pai ka 

Fana untuak mancari "komare" dan "penampilan", nan katiko mereka datang ka 

Novara untuak komisi-komisi penting lalok jo kami. Pernah juo si Comber tu 

batanyo Zizì "Bara umua awak?" Dan zizì: - Ambo akan bisa mancaliak mato, ambo 

nun ambo tahu - (ambo rindu jo pandangan, indak takana).  

  Jo ujuang kakek Turi ambo tadi pai mambali sapotong kain hijau, untuak mauji 

kamampuan ambo ambo bungkuih rok. Hari barangkek untuak Fana datang (duo 

jam bajalan). Kami bangkik pukua 4. Ambo ingin mangajuikkan Zizì malatakkan 

rok ambo. Dek dakek bana, ambo ampia indak bisa bajalan. Katiko mereka 

mancaliak ciptaan ambo mereka mulai mangatokan: - Kami tumbuah dan kini mulai 

gadang manjadi buruang hantu. Itu mambuek awak malu. Dan ambo mahukum: 

"Indak amuah ko, kalau nio jadi baitu, kalau indak, angku-angku akan mambarikan 

pulo waang!" Tapi dalam hati ambo bapikia "baa ambo bajalan jo rok sampik nan 

sarupo itu...". Namun, kami tibo di tampek tujuan. Komeng tu ditanyokan dima 

ambo lah mambuek rok nan rancak sarupo itu. - Sa Gambar Illa - (baliau 

mangarajokannyo) Zizì manjawab. - Sudah tu katiko awak harus manjaik sesuatu 

nan awak datang ka inyo -. Kabanggaan cipta...  

  Kadang-kadang di kampuang ambo mancaliak hal-hal nan manyadiahkan ambo. 

Emilia adolah urang nan pakak -mute, mungkin indak punyo tampek tingga. Ampia 

tiok hari inyo lalu dari jalan tampek tingga ambo. Jiko basuo jo urang, nyo bao 

tangan ka muncuangnyo. Kadang-kadang urang manawarkan roti sapotong, tapi ado 

pulo nan tanpa scruple maagiah kerak kejunyo dan kudian manyuruak mancaliak 

reaksi: padusi bansaik tu duduak di langkah pintu dan mamukul kapalonyo ka 

dindiang. Suatu hari ka kadai maambiak kawat ambo danga suaro Antonio nan 

kuek, si buto. Dari abey, talatak di ateh nagari, inyo mangumumkan baso sarden lah 

tibo. Jo babarapo lira dari ujuang kakek nan lah maju ambo pai ka tukang ikan 

untuak mambali sapasang hektor. Pado wakatu siang manyalo kompor jo arang, 

ambo masak sarden dan dimasuakkan ka dalam karateh gulo. Katiko ambo caliak 
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Emilia mangaluaannyo, ambo agiah. Baliau mancaliak mereka jo kagum dan 

manyabuik senyum untuak batarimo kasih ka ambo. Ambo caliak inyo duduak di 

ambang biaso, inyo indak mambanting kapalonyo ka dindiang, tapi inyo mambaok 

jari-jarinyo paruik ka muncuangnyo. Hari itu ambo indak makan: ambo tapaso 

mambarasiahan tungku dari bara api nan tingga supayo indak mambuek inisiatif 

ambo mangarati jo inyiak-inyiak tu.  

  Untuak jalan itu, Angela jo anaknyo Nino lalu di tangah hari, urang cacat nan 

bajalan tapi mangecek jo isyarat. Inyo pai jo ember untuak maambiak gulai di panti. 

Suatu hari Nino surang jo embernyo, duo paja-paja tingga di rumah ambo dan lari. 

Inyo indak bisa mairik sarawanyo. Inyo indak pakai pakaian dalam. Ambo sagan 

turun untuak manutuiknyo. Itu partamo kali ambo mancaliak urang talanjang. 

Cilako kalau inyiak-inyiak tu lah tau, pastilah skandal.  

  Dalam salah satu banyak surek nan dikirim ka urang gaek ambo ambo alah 

manyatokan keinginan untuak jam tangan. Sadar, Bu Aostina lah datang dari 

Domodossola, ambo pai mancaliaknyo. Baitu inyo mancaliak ambo inyo mamaluak 

ambo dan maagiah ambo paket nan dikirim dek ambo. Ambo bukak dan takajuik 

ambo basobok jo bulu domba coklat jo ikal sagadang jari, topi taraso jo kotak jo 

jam tangan. Ambo manggigia dek sanang hati samantaro nyonya tu maaturnyo di 

pergelangan tangan ambo. Inyo agiah ambo aia sagalas untuak babaliak dan balari 

pulang. Bisuaknyo katiko inyiak-inyiak tu datang ka Novara mereka mangatokan 

kalau ambo mamakai bulu itu mereka ambiak ambo dek gilo: indak ado urang di 

nagari tu nan mamiliki nan sarupo itu. Ambo latakkan bagai jo bangga. Ambo tarik 

langan baju ambo baliak untuak manunjuakkan jam ka sadonyo. Ambo acok 

maagiahnyo tali, jadi dalam wakatu singkek inyo putuih. Pai ka Castrarangia ambo 

basobok jo babarapo urang gaek nan batanyo-tanyo. Supayo indak mambuek kesan 

nan buruak ambo caliak jam tangan nan kini indak bisa diperbaiki dan ambo 

kecekkan ambo lah lupo mamueknyo. - tarimo kasih u stiso -. Inyo manyapo ambo 

dan malanjuikan pajalanan.  
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  Dibandiangkan jo kawan-kawan ambo ambo ketek dan kuruih, mereka sadonyo 

"dikembangkan". Dalam surek amak tu batanyo ka Zizì apo ambo "dikambangkan" 

sarupo adiak ambo nan bawarna pink. Tapi untuak mangecekkan hal-hal iko adolah 

tabu. Inyo indak mampadulikan bahaso ambo tahu sagalonyo tantang hiduik. 

Ribelle sarupo biaso ambo kecekkan ka inyo "Ambo bukan 'buwek mudo' karano 

ambo denitif". Dan inyo: - Apo nan sanak kecekkan? Dari dulu kami mamaliharo 

angku-angku. Suatu sanjo ambo lalok di Castrarangia dan ambo maraso indak elok. 

Ambo kalua kalua paluah dingin. Mamikiakan bahaso itu akhirnyo ambo badoa, 

manangih dan kalua dalam kalam untuak mambuek babarapo titiak pipis. Dan 

mereka: "Kalau awak bangkik sakali lai, baoklah awak!". Mungkin si Madonna del 

Tindari lindungi ambo. Ambo baliak ka tampek tidua jo jerami jo takalok. 

Bisuaknyo di laboratorium di Novara, Cik Assunta mancaliak ambo labiah pucek 

daripado biaso. Katiko pelayan tu mambaok mereka sarupo kopi jo susu jo irisan 

panggang, inyo juo manawarkan ambo.  
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Bab kalapan - Penerbangan nan ditelan.  

 

  

  Maabihan banyak wakatu di Novara hiduik ambo tampaknyo barubah: mungkin 

dek ambo pai mancari kakek Turi dan jo inyo ambo jo sanang hati maota indak 

putuih-putuih untuak sapanjang sore. Inyo banyak mancaritokan carito hiduiknyo 

dan baa keberadaannyo pernah sulik. Salain itu, tingga di Novara ambo dapek 

kesempatan menghadiri peristiwa penting nan tajadi di nagari ko. Nan paliang 

pantiang, fungsi-fungsi agamo nan gadang, prosesi, baptisan, konfirmasi, tapi labiah 

dari nan lain upacara pernikahan, heboh ambo. Sudah tu pernikahan-pernikahan tu 

dirayokan sanjo-sanjo, ambo ampia salalu pai manjalajah jo kawan-kawannyo di 

gereja San Nicola.  

  Suatu sanjo ambo mancaliak anak daro kalua babaju putiah diiriangi dek apak tu. 

Candida sarupo salju, bantuak boneka, jadi rancak! Carmelina nan manikah jo 

Filippo. Ambo mengidentifikasi diri ambo sacaro utuh dan bamimpi tabukak mato: 

"Sia nan tahu, suatu saat inyo bisa manyantuah ambo juo...".  

  Wakatu itu ambo punyo sensasi aneh, ado nan baru dan aneh di udaro, ambo 

punyo presentasi. Ambo lah gelisah dan manunggu acara nan luar biaso tajadi. Dan 
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pado hakikatnyo acara tu indak manunda. Sakitar siang urang pos biasonyo lalu. 

Suatu hari di bulan Juni ambo danga suaronyo nan cerdik: "Buang, ado mail". 

Ambo ambiak surek tu, datang dari... Domodossola! Ibu manulih ka adiak 

padusinyo.  

  Ambo coklatkan sacaro tibo-tibo sampai ampia mancabiaknyo dan ambo 

mambaconyo, ado kaba ambo manunggu salamo ko: sakitar 12 September amak 

ambo akan datang ka Sisilia mambaok ambo untuak mambaok ambo ka utara! Kini 

ambo jadi anak gadih, maso depan manunggu ambo dan tapaso mancari ambo 

pendudukan. Mantahu reaksi nan ka ambo punyoi, karano hati-hati inyo 

manyambunyikan surek di dasar toples nan barisi lauik alur: kalau zizì inyo lah 

mambaconyo... kadang-kadang inyiaknyo Micherillo katiko inyo indak karajo di 

dusun-dusun datang ka kadai di Novara. Kadang-kadang inyo datang basamo-samo 

jo Zizì dan alarm inyo bakato: "Iko babarapo wakatu nan indak ditulih dek mama 

ko, ado nan ka tajadi jo inyo...". Sabaliaknyo, ambo takuik surek lain datang jo 

babarapo petunjuk. Padohal, suatu hari satu tibo, tapi untuang indak ado kiasan 

untuak perjalanan ka Sisilia. Musim paneh untuak ambo maleset lambek-lambek, 

ambo indak bisa manunggu manunggu spismod tu salasai. Karajo tu mambantu 

ambo untuak indak bapikia dan untuak malewati wakatu nan mamisahkan ambo 

dari kadatangan amak. Untuak pesta Asumsi pado bulan Agustus sadonyo urang-

urang ingin manunjuakkan keanggunan mereka dan di laboratorium salalu banyak 

nan harus dikarajoan, labiah dari biaso: banyak mbak-mbak nan ingin mamamerkan 

pakaian baru. Agustus dikhususkan untuak buruh nan bisa manjaik bajunyo.  

  Ambo sempat mamintak Zizì untuak mambali kain tu sataraf jo kawan-kawan. 

Inyo satuju dan mamiliah kain bawarna nan buruak jo gambar simpul biru. 

Laboratorium laboratorium mamotongnyo ka ambo dan manyuruah surang buruh 

nan lah gaek untuak mambantu ambo manjaik baliau. Pado hari alek ambo punyo 

pakaian baru sarupo urang lain.  
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  Ado pulo kenalan nan datang dari Fana. Salah satunyo pernah mancaliak rok 

sampik ambo nan terkenal. Inyo mambaok kain dan batanyo Zizì: "Kamanakan 

waang harus mamasang baju, elok bana!". Ambo ambiak langkah-langkah tu. Ambo 

pernah maingek model nan alah dikemas Miss Assunta untuak pelanggan. Ambo 

mintak babarapo wakatu untuak mamotong dan mancubo. "Oke, kainnyo agak 

barek saketek, cocok untuak musim gugur. Ambo akan datang sakitar tanggal 20 

September ambo."  

  Samantaro Carmelina, surang gadih laboratorium, maajak sado kawan-kawannyo 

ka baraleknyo, marayoan ciek malam September di gereja matriks. Jo izin Zizì 

Ambo pai ka upacara tu. Di antaro tamu-tamu tu ado pulo surang padusi dari 

Domodossola nan mangumumkan keberangkatan nan akan datang ka ambo: 

"Concetetina, awak punyo hari-hari nan dietong di Novara. Mama awak akan 

sabanta lai datang untuak mambaok awak".  

  Sasudah penyegaran kayo ambo pulang sanang. Hari-hari nan lalu dan Festival 

Tindari 8 September tibo, tahun itu perjalanan nan sangaik panjang nan angin 

masuak ka Fumumara indak tampak di ambo kareh dan indak tabateh sarupo 

partamo kalinyo, tampaknyo ambo tabang. Kambali di Castrangia ambo maagiah 

tahu Zizì bahaso ambo akan baranti babarapo hari jo alasan nan diciptakan bahaso 

laboratorium tatap ditutuik sampai hari 12. Pagi tu hati ambo pacah. Kami 

mangumpuakan babarapo buah ara untuak dibaok ka tetangga dan kami manuju ka 

Novara. Satangah jalan ambo caliak dari jauah mama ambo nan turun sapanjang 

trek mule. Ambo basobok jo mereka dan mamaluaknyo jo sagalo pasukan nan ambo 

punyo di lengan ambo nan ketek. Zizì mulai basorak "Baa kok tibo-tibo waang 

datang? Kiro waang mambaok Concetina waang?". "Iyo - jawek amak - tigo hari 

kito barangkek". "Indak bisa, inyo harus manyiapkan baju untuak mbak fantina." Itu 

alasan lain untuak tingga. Inyo basorak taruih. Ambo indak basipaik jijik ambo 

sadang manyantuah langik jo jari. Satu-satunyo panyasalan ambo indak ka bisa lai 

pai dan mancari kakek Turi.  
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  Patang sanjo 14 kami makan. Zizì mambukak muluiknyo hanyo untuak babarapo 

panghinaan ka mummy ambo: "Jo keberanian apo nan waang ambiak, waang indak 

punyo hati, mambuek ambo menderita bana, ambo indak maanggap waang lai adiak 

padusi". Ambo caliak Micherillo jo aia mato untuak partamo kalinyo. Di bawah zest 

kasar dan tahannyo sarupo kayu tanyato babarapo titiak kemanusiaan tatap 

dipinjaro. Dari pado ambo lah jadi dingin sarupo marmer dan ambo alun pindah 

samo sakali.  

  Malam ambo indak tatutuik mato, ribuan pikiran maota-ota di pikiran dan ambo 

indak bisa manunggu pagi untuak pai. Ibu tu pernah mamasan taksi dari urang nan 

budiman dijuluakkan "Cauzi ambo serigala" (tulang serigala). Pado wakatu fajar 

kami bangkik, sentuhan tarakhir ka koper kardus dan salam ka inyiak-inyiak. Pado 

wakatu barangkek, etek ambo kalua dari kamarnyo jo aia mato, jo rambuik nan 

lungga, dan inyo mambuang dirinyo di kaki amak ambo, marayu: "Kini ambo 

bunuah ambo dan angku akan punyo kematian di hati nurani awak saumua hiduik! 

Tolonglah, waang, waang ambo tanyoan ka inyo di lutuiknyo - inyo mangatokan - 

ambo hanyo padusi bansaik, surang dan diperlakukan sarupo binatang palsu dek 

suami palsu, indak ado nan sayang ka ambo.  

  Jo rambuik nan kusuik jo muko inti lumpur, inyo maninju tanah jo caro 

manyumpah-nyumpah saluruah alam semesta. Amak ambo lah mangarati kalau 

adiak tu lah manjadi babahayo dan ilang kapalo, taragak. Namun, inyo indak 

manggarik, inyo indak mambiaan dirinyo dipitied, inyo pakak ka khayalannyo, 

mancaliak jauah dan manunggu akhia naskahnyo. Katiko etek ambo manyadari 

bahaso amak ambo tegas, inyo bagageh masuak kamarnyo, mambantah kami 

perpisahan tarakhir. Tibo-tibo kami pai, inyo babaliak ka jalan, samantaro kami 

pindah-pindah kami mancaliaknyo manyusut sampai manjadi bola hitam ketek nan 

binguang jo batu-batu tu. Mungkin ambo pernah kejam jo inyo, sarupo nan hanyo 

anak-anak nan tahu, tapi ambo ingek bahaso samantaro ambo sadang manjauah dari 

rumahnyo nan dilindungi dek tangan amak ambo, katiko ambo mancaliak bahaso 
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inyo ka ilang dari pandangan ambo sadonyo dendam ambo sacaro tibo-tibo barubah 

manjadi raso sayang dan ambo marasokan raso ibo hati ka baliau (lalu ambo tahu 

bahaso zizì salamo babarapo bulan di jalan-jalan manangih ka ambo seolah-olah 

ambo alah mati).  

  Pintu ojek tu dibuka di Piazza Bertolami. Dari jendela ambo manyapo sagalo nan 

ambo caliak sampai ka ujuang nagari. Salamo pajalanan ambo manonton panorama 

jo nagari nan lambek-lambek manjauah dari pandangan ambo, kami diam sajo 

salamo lauik tu lambek-lambek jo nagari. Kini ambo jauah dari Novara, sacaro 

pasti! Pikiran lawan nan baparang dalam pikiran ambo dan ambo indak bisa 

manguasoinyo, sudah tu ambo terangsang katiko amak ambo maelus-elus ambo jo 

caro mamperingatkan ambo bahaso kami alah tibo. Sudah tu ambo suko bana jo 

nagari tu sacaro intens bahaso untuak wakatu nan lamo ambo banci karano hiduik 

nan sadiah nan ambo pimpin. Di stasiun viglier ado kebingungan gadang, banyak 

nan sarupo kami barangkek ka Utara jo koper kardus dan tas mereka.  

  Angin tipih datang dari lauik dan ambo marasokan garam nan bakilap bibia ambo. 

Raso rancak nan ambo rasokan untuak partamo kalinyo. Kami manunggu kareta api 

salamo satangah jam. Bagi ambo itu adolah udaro baru. Urang-urang manyanyikan 

lagu tu dalam mode "Profesor, agiah tahu inyo kalau talua atau ayam batino lahia 

sabalunnyo". Sadonyo pulang dari hari rayo di benua tu. Tibo di Messina ambo 

mancaliak vagons di ateh bikuak kapa feri jo kagum. Itu tangah -September dan di 

langik biru itu di ateh nan sampik tu bagageh-gageh ribuan manelan. Jo 

penerbangan mereka mereka sadang manyulam cito-cito ambo: akhirnyo babaliak 

untuak tingga basamo keluarga ambo. Ambo cubo mancaliak Tuhan di tangah latar 

balakang nan tarang itu dan, walaupun ambo indak mancaliaknyo, ambo batarimo 

kasih dari kadalaman jiwa ambo nan ketek. Sasudah jam-jam nan indak tabateh 

kami turun ka Roma untuak malanjuikan, sasudah jam manunggu lain, kareta ka 

Milan, dimano ado ciek lai parubahan kareta api ka Domodossola. Itu adolah 

mimpi. Di ateh kereta itu amaknyo manyapo babarapo urang nan inyo kenal. 
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Sadonyo batanyo dari ma inyo datang dan sia nan gadih jo inyo. Inyo indak tahu 

inyo punyo anak padusi lain.  

  Ambo amati lanskap-lanskap: ambo mancaliak jurusan danau dan pulau-pulau jo 

heran, sudah tu gunuang-gunuang. Ambo batanyo bara nan hilang satibonyo, tahu 

bahaso kota tu ado di lambah nan dikuliliangi gunuang. Tibolah kami di 

Domodossola di laruik pagi. Langik lah abu-abu, jalan-jalan juo nampaknyo dilukis 

kalam, urang-urang bajalan jo langkah nan manantukan mancaliak tanah, bahkan 

bajunyo kalam. Di ayah SPBU inyo manyangko kami jo adiak ambo nan ketek nan 

ambo caliak di Sisilia duo tahun sabalunnyo. Luko jo pelukan. Sambia kami pulang 

ambo sadang bausaho manamukan tampek itu nan sabanta lai ka manjadi kota 

ambo. Ambo etong jendela rumah-rumah tapi sangaik banyak sahinggo ambo 

ilangkan banang paretongan ambo. Talampau banyak jendela, dan banyak bana 

rumah satu samo lain. Tinggi bana matonyo, sampai-sampai ilang di langik.  

  Ambo cubo pusing. Ribuan pertanyaan mancucuak ka kapalo ambo, inyo pai indak 

saba. Salamo kursus ambo indak bisa bajalan ciek kato. Sudah tu di rumah ambo 

punyo kejutan lain katiko mancaliak adiak-adiak padusi ambo, nan takana dek 

ambo hanyo dari foto-foto. Kajuik lain adolah dapua jo wastafel, kran jo tungku gas 

(di Novara aia di rumah indak ado dan dimasak jo kayu). Sanjo hari inyo datang 

mangunjungi Grazia Comeng basamo anak padusinyo Caterna. Tetangga-tetangga 

tu juo nio kenal jo ambo. Bisuak sanjo ayah mambaok ambo ka bioskop. Salah satu 

malam nan paliang indah dalam hiduik ambo nan akan ambo ingek salamonyo, 

sampai hari tarakhir. Akhirnyo ambo jo papa ambo, sabalun ambo sayang ka inyo 

sabagai adiak sayang ka ayah absen, kini ambo kagum jo baliau dan akhirnyo 

untuak partamo kalinyo ambo maraso dilindungi seolah-olah ambo jadi putri baliau. 

Singkek carito, tampak dek ambo bajalan di ateh awan, ambo alah mandarek di 

titiak lain di alam semesta.  
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Bab nan ka salapan - Pintu langik.  

 

  

  Sabalun mamulai dari Sisilia, amak tu lah berhasil mancari ambo tampek dari bulu 

dan sasudah duo hari inyo mangawani ambo untuak bakarajo. Kami kalua dari 

rumah pagi-pagi: ambo sangaik heboh untuak hal baru ko.  

  Di pintu masuak inyo manyambuik ambo anak mudo Tilde nan mambuek ambo 

senyum hebat dan mambaok ambo dek tangan, padusi nan sanang dan rancak. Tilde 

bakato ka ambo di Milanse "Hai Bela Bela Tusa (gadih), datanglah, ambo 

sampaikan anak gadih nan bakarajo samo jo ambo: di dan Teresina. Mereka punyo 

pangalaman nan begitu banyak, mereka akan maaja awak untuak bakarajo. Kalau 

ado masalah - inyo tambah - jan malu batanyo". Jadi dalam sakijok mato ambo 

basobok jo karajo baru ambo.  

  Ambo maraso alah hebat dan untuak mancetak parubahan ko dalam kehidupan 

Bela Tusa untuak partamo kalinyo haid tibo. Inyo indak tahu bana jo topik itu, tapi 

dari carito-carito nan didanga dek kawan-kawannyo nan labiah tuo di Novara, inyo 

mangarati bahaso ikolah caro inyo barubah manjadi anak gadih. Inyo mangarati 

bahaso inyo indak paralu sinyal itu untuak manjadi padusi: inyo alah untuak sagalo 
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nan inyo pelajari, dikenal dan dicintai. Itu bukan lai ulat dan alah mangalami 

metamorfosis kupu-kupu. Inyo datang dari jauah dan dalam babarapo minik inyo 

lalu dari satu dunia ka dunia lain. Inyo manamukan dirinyo surang dan sangaik 

bangga jo itu.  

  Samantaro itu, ambo mulai akrab jo karajo baru tu. Sudah tu bukik-bukik rambuik 

dipakai untuak dilakekkan pado mantel. Kulik-kuliknyo basah jo spons dan 

akhianyo mereka mamakukan sumbu kayu jo caro manariknyo dari sagalo sisi. Itu 

datang baliak ka ambo katiko di laboratorium di Sisilia ambo hancuakan pose-pose 

tu untuak dimasuakan di dasar baju. Di siko juo babarapo palu balari di jari. Kalau 

ado saketek matohari, mereka dikariangkan di parak di jalan, jadi ambo tapaso 

mambuek tukang pinang ka anak domba Persia nan baharago, musang, mink, ra-

muqué. Samantaro ambo manangkok mereka ambo suko mancaliak oto dan urang 

nan lalu. Ambo bahkan bacita-cita gas knalpot masin-masin dan ambo mancubo 

untuak marandamkan diri ambo jo parfum kota itu, jadi baru dan mambuek mabuak 

untuak gadih nan gadang di udaro murni. Kota tu marade di bawah pandangan 

ambo dan ambo malah ilang gagasan wakatu. Ayah ambo manjalehan ka ambo 

bahaso hari tu tabagi-bagi di sinan, sadangkan katiko ambo tingga di Castrarangia 

ambo hanyo tahu naiak jo set matohari. Kadang-kadang samantaro ambo sadang 

mauruih kulik-kulik tu, ado surang padusi gaek di lantai ateh datang untuak 

manjago ambo. Baliau mangecek di Piedmontese nan sampik dan ambo indak 

mangarati jo sabuah dermaga: "Apo bela fiola, dari ndua ti vegnat (dari ma angku 

datang)? Cuma ti kalau cimat (apo namo angku)?". Ambo barubah. "Maklum ambo 

punyo ambo (indak mangarati waang)?". Katiko kulik lah kariang, anak gadih tu 

mamotong bantuak bukik-bukik untuak tukang jaik nan mamarentahkan.  

  Saketek-saketek ambo baraja malatakkan padding freellina, pasin tu bakuliliang 

dan kudian lapisan. Untuak keterampilan ambo ambo mulai maambiak paghetta 

mingguan dan singkeknyo ambo dimasuakkan jo merek-merek untuak pansiun. 

Ambo maraso labiah gadang. Di laboratorium tu ado radio: ambo jo sanang hati 
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marasokan lagu-lagunyo. Kudian kulkas indak laweh tapi nyonya mudo tu punyo 

icing nan diisi jo blok-blok es nan dipasokan dek surang tuan nan lalu jo garobak di 

jalan-jalan kota. Bagi ambo, minum jadi aia tawa itu baru. Sabuah kompor ekonomi 

nan dibuek kayu angek. Inyo indak punyo hape tapi katiko inyo harus manalepon 

palanggan inyo mangirim ambo dari eteknyo, nan punyo perusahaan konstruksi jo 

babarapo urang buruh. Diantaronyo, kabatulan, ambo caliak untuak partamo 

kalinyo... tapi iko carito lain nan, kalau ado wakatu dan keinginan ambo, ambo akan 

mancaritokan nanti.  

  Di rumah ambo makan elok-elok, sanjo-sanjo inyo kalua bakunjuang ka pusat kota 

jo batu jo toko-toko jo jendela nan rancak. Hari Sabtu ambo pai jo amak ambo ka 

pasa, nan menduduaki bagian nan elok dari pusat, wakatu ambo kalua karajo sakitar 

siang. Kami bali kain untuak mambuek ambo mantel. Inyo dipareso. Ambo 

maresmikannyo jo caro mancabiak ambo ka massa tangah malam wakatu Natal. 

Singkek carito, hiduik nan sanang.  

  Inyo datang karnaval. Kami sato jo keluarga nan dakek jo Viglione di Teater 

Galletti. Itu adolah mimpi untuak mancaliak tari-tarian nan batopeng antaro 

permainan cahayo fosfor.  

  Hari Sabtu barikuiknyo katiko ambo sampai di sinan ado nan salah. Ambo 

manangih dek karano mamak tu alun maagiah ambo san Magnisia San Pellegrino. 

Salah surang sepupunyo dari Martigny tibo. Makan siang jo kami. Siang hari ambo 

maraso aneh, tampaknyo bahagia ambo lah berakhir. Ayah mangawani sepupu tu ka 

kureta api, sudah tu kami makan.  

  Sanjo tu kami indak kalua dari jalan-jalan. Kecek Ayah ka mama, "Ambo ka 

mancari kawan di lapau." Sakitar pukua 10 malam inyo pulang kampuang 

Gemandendo dan basumangaik jo mukonyo nan pucek, dibentengi dek taba nan 

kuek ka dado. "Tesa, siapkan kesombongan". Samantaro papa mancurahkan diri di 

tampek tidua, ambo bagageh jo etek untuak manalepon dokter 50 meter. Inyo 
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langsuang datang, tapi samantaro itu ayah ambo lah baranti hiduik. Kami kudian 

dapek kaba bahaso aorta tu lah pacah. Namun, indak ka ado nan ka dikarajoan, papa 

manyubarang pintu langik dan tabang ka sarugo. Wakatu itu tanggal 17 Februari 

1951. Sapanjang malam ambo tingga jo mato ayah ambo nan indak ado pertahanan 

ayah ambo. Kapalo ambo sadang baputa, campuran migren dan pusing nan indak lai 

diambiak dari ruangan itu dimano sadonyo benda manjadi banci karano saksi-saksi 

kematian nan indak adil. Ambo indak pernah baranti mamikiaan ayah dan nasib 

kejam nan lah manunggu ambo di Domodossola, aia mato indak bisa lai kalua dari 

mato ambo karano alah kariang sampai ka tampek dit manangih. Bahwa Allah nan 

ambo bayangkan dalam keberangkatan ambo dalam cahayo nan menyilaukan di 

Selat Messina, dima baliau tasuruak? Baa kok inyo lah maninggakan kami? Baa 

kok inyo lah mambatalkan ambo bana? Baa kok kini ambo lah manamukan ayah 

ambo dibaok untuak salamonyo? Apo gunonyo tragedi ko? Kini Tuhan di siko di 

Domodossola tampaknyo babeda, jauah, susah dipahami, inyo tampaknyo tabuek 

dari kalam, susah dipahami dan indak bisa dihiduikkan, paik, Tuhan nan indak lai 

ambo tahu apokah ka picayo atau indak maacuahkannyo salamo sisa hari ambo. 

Untuak malam-malam jo malam ambo tatap diam jo bangun jo mato tegang dalam 

kalam ampia baharok jo kadatangan hari sadonyo akan babaliak sarupo nan dulu. 

Dalam hari-hari nan sakik tu, jo keluarga ambo di ambang jurang, mangarati surga 

bukanlah tampek untuak anak gadih.  

  Salah satu malam tu, di pagi-pagi pagi ambo runtuah dan sasudah lalok nan disiksa 

ambo karam manjadi mimpi manih: Ambo dapek-i diri ambo di danau, mako ayah 

ambo mancogok ka ambo jo mato dan muko ambo nan tabanam dalam cahayo 

langik. Kini mukonyo indak lai menderita dan lah babaliak rancak. Manih inyo 

senyum ka ambo, inyo ambiak tangan ambo, mamaluak ambo dan mulai mangecek 

jo ambo. "Anak ambo - keceknyo - nan ambo inginkan untuak dicaritokan kini 

adolah cinto ambo, sagalo kebaikan nan ambo inginkan. Keadaan lah mamastian 
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bahaso kami indak saliang kenal. Ambo manyasa bana sahinggo ambo alun 

mancaliak adiak tumbuah....".  

  Kadang-kadang ambo mamikiakan mimpi itu dan perjalanan ambo nan tarakhir, 

ambo pikiakan bilo Tuhan akan manalepon ambo, ambo suko mambayangkan 

bahaso katiko ambo manyubarang pintu langik, papa ambo manunggu ambo, 

bapakaian sarupo malam itu nan mambaok ambo ka bioskop: jo baliau Kito banyak 

hal nan ka ambo sampaikan ka kito, kito harus maambiak pidato itu nan diputuih 

dalam malam dingin Februari itu salamonyo. Itu akan manjadi caro nan paliang 

rancak, ambo raso, untuak mamulai perjalanan ambo nan tarakhir.  

  Ibu tu tatap putuih aso jo ampek urang anak-anak dan tanpa pensiun karano ayah 

adolah tukang sapatu sederhana. Sagalo dingin dan sagalo padiah dunia alah jatuah 

ka keluarga emigran awak nan bansaik.  

  Jauah dari tanah kami, jauah dari hiduik, kami pun butiran pasia diseret dek angin 

gurun.  

  Amak ambo lah kahilangan diri jo sadonyo jiwanyo. Itu lah manjadi cangkang nan 

kosong. Badannyo dikontrak sarupo kayu, inyo indak baranti bocor jo 

pandangannyo nan ilang, di muko duniawi dan tanpa ekspresi, tatap tatap salamo 

sapanjang minik manuju titiak nan jauah, ka arah kuburan Ayah. Itu alah manjadi 

sarupo hantu nan diserbu dek indak mungkin untuak malupokan. Ambo marasokan 

momen katiko inyo ka jatuah dan tabanam manjadi putuih aso tanpa jalan kalua. 

Ambo cubo mangguncangnyo, ambo mangecek jo inyo mancubo untuak 

manyorakkannyo. Luar biasa peran-peran tu alah total tabaliak: anak padusinyo nan 

mahibur amak tu, mancaritokan caritonyo untuak manyiapkannyo untuak hiduik 

tanpa suaminyo dan mambantunyo lupo. Ambo, anak padusi nan labiah tuo, alun 

baumua 15 tahun.  

  Sasudah makan malam ambo baliak karajo dari bulu untuak manaiakkan babarapo 

lira lai. Ambolah nan mancubo manjago api harapan hiduik. Tapi di akhir amak 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

70 

ambo, ambo indak tahu baa caronyo, mungkin jo kekuatan putuih aso, antaro 

tangisan jo nan ciek lai inyo mamuek saluruah dunia di bahunyo dan lambek-

lambek inyo babaliak ka tukang jaik jo caro mamasak babarapo rok jo gaun ganti.  
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Bab Decimo - La Bela Tusa.  

 

  

  Di tahun Mei nan samo adiak ambo ketek jatuah sakik campak dan maambiaknyo 

juo, karano indak kanai inyo wakatu ketek. Samantaro ambo di tampek tidua ambo 

danga mama ambo mambukak pintu. Ado nan lah main lonceng tu. Sudah tu ambo 

danga suaro Zizì jo Micherillo. Ambo khawatir: sabalun mereka indak pernah 

mambaok ambo ka Domodossola untuak mancaliak urang tuo-tuo dan kini mereka 

alah mambuek dirinyo hiduik. Mereka tatap sakitar saminggu, sudah tu mereka 

maninggakan agak kecewa karano mereka baharok ambo babaliak jo mereka ka 

Sisilia. Pado bulan November, tibolah surek Kalimantan dari Nero. Induak tu, 

sambia mambukak manggigia tangannyo. Ambo caliak manangih baliau: Zizì 

mangumumkan kematian kakek Turi. Mareka alah manamukan baliau maningga di 

ranah Bordonaro pado tanggal 8 November. Umua baliau 87 tahun. Pado taun 

barikuiknyo ado ciek lai nan labiah gadang indak sanang, katiko sacaro kabatulan 

panyalidikan manyababkan panyabab kamatian dek sandaran jo saputangan di lihia, 

nan tadapek salamo ekshumasi. Kajahatan tu alah dibuek dek surang padusi basamo 
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jo adiaknyo, tetangga di ranah, untuak mancilok pensiun 11.000 lire. Kudian 

mareka manjabat di panjaro 24 taun inyo jo 12 taun untuak basaing.  

  Ambo taruih sadiah. Jo pitih saketek nan indak bisa awak ambiak ka muko dalam 

5 urang. Cik Tilde manasehati ambo pemberhentian palsu untuak bisa mandaftar 

untuak kantua penempatan. Ambo acok pai mamareso ado karajo, tapi harapannyo 

saketek. Pado bulan April '53 ambo tahu bahaso mereka alah maambiak babarapo 

anak gadih di pabrik. Mereka indak paralu, ayahnyo alah punyo pendudukan. Sudah 

tu ambo pai ka kantua untuak mamprotes: ambo paralu bakarajo labiah dari nan 

lain. Pado bulan Mei ambo akhirnyo masuak pabrik dimano pita elastis, tali untuak 

sipatu, kaset, tubul untuak kabel listrik. Karajo kareh jo pergeseran mingguan 6-13 

jo 13-21. Di selang-seling ambo pai juo ka bulu untuak mambulek-bulekkan gaji 

dan maagiah kelegaan ka amak.  

  Agustus datang. Untuak hari rayo, Comeng Grazia tapaso pai ka Sisilia mancari 

amak nan lah gaek-gaek tu. Ambo mamutuihkan untuak barangkek jo anak 

padusinyo Caterina juo. Kami barangkek jo kareta api ka Milan dan kudian untuak 

Roma, tampek kami tibo malam hari. Ado nan ka manunggu babarapo jam untuak 

kareta api ka Sisilia.  

 

  Di stasiun tu kami dapek busa, dan di antaronyo aktor nano Novara, Furnarri 

Salvatore, dan tantara nan namonyo indak takana. Samantaro Bu Grazia baranti di 

bangku Caterna dan ambo diajak bajalan-jalan. Mereka mambaok kami ka alun-

alun Esedra untuak makan mottarello. Tampaknyo mulai bagantuang.  
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  Satibonyo kereta api alah rami, Bu Grazia bagageh untuak taruih jo duo tas. Kereta 

api indak baranti sacaro langsuang dan inyo jatuah tabantang di rel. Ambo, Citera jo 

sagalo urang banyak nan dipanggia jo basorak-sorak ayah nan abadi sadang kami 

mangaluaannyo panuah jo lecet tapi hiduik sacaro ajaib. Inyo manulak untuak 

dibaok ka rumah sakik. Sasudah sajam kureta tu barangkek. Sabalun Mezzogiorno 

kami tibo di stasiun Viglier Turme tampek kami naiak bus nan mambaok ka Novara 

Sicilia, tamu Zizì dan Micherillo.  

  Mereka manyambuik kami sabagai tamu kehormatan. Malam katigonyo di 

Latvian, ambo jo Caterna alun tatutuik mato. Bu Grazia panuah jo raso sakik. 

Malam nan samo ado kejutan: babarapo anak mudo mambuek kami serenade jo 

gitar dan biola, tapi inyiak Micherillo, kesal, mambuek mereka lapeh.  

  Amak Cetina hampia sapanjang wakatu di tampek tidua. Inyo kalua hanyo duo kali 

sapuluah hari untuak pai bakunjuang ka amak nan lah gaek tu. Siang hari ambo pai 

mancari kawan sakola jo kawan-kawan laboratorium. Suatu hari ambo juo 

mancaliak kawan sikola nan datang mamaluak ambo. Inyo manyimpan sapeda di 

tapi tangan dan mamintak inyo mambaok ambo untuak tunggangan. Kudian surang 

anak gadih nan indak pernah nampak di Novara. Baitu inyo kenal jo Zizì 

mampabasa ambo: "Angku manjadi buruang hantu, ambo indak akan pernah 

mambayangkan hal-hal sarupo itu".  

  Babaliak ka Domodossola, Bu Grazia sadang bajuang untuak pulih. Sasudah 

jatuah tu, sakik artrosis maambiak alih. Inyo hanyo maambiak keberanian katiko 

inyo pai jo kaluarganyo ka babarapo hari rayo, tampek ambo diundang juo.  

  Ambo malanjuikan karajo di pabrik jo bulu, tapi ambo paralu pangalaman baru. 

Suatu hari dengan mangunjungi paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giuseppe 

Benetti mandakek ka ambo untuak batanyo ka ambo. Ambo kamek ka inyo sagalo 

hukuman ambo. Inyo mandorong ambo dan bakato ka ambo: "Hari minggu siang 

datang ka oratorium." Di sinan sanak akan manamukan presiden Aksi Katolik Miss 
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Jerman, nan akan manyampaikan anak-anak gadih tu dan maagiah banyak pituah 

nan elok ". Ambo langsuang manamukan diri ambo nyaman: jo saketek sagan ambo 

mulai mambuek kawan. Ambo takuik indak pandai mangecek tapi jo bantuan Tuhan 

ambo atasi kasulitan partamo. Sanang hati ambo mambaco koran pergaulan nan 

mengagumi pendiri Armida Ballili: berkat baliau hiduik ambo alah batambah elok. 

Katiko belok pabrik tu mambuliahkan ambo pai ka massa pagi pukua 7, dimano 

ambo basobok jo Don Benetti, nan maanggap sutradara rohani ambo. Hari minggu 

ambo manawarkan diri untuak tingga sajam di bangku pers nan elok di muko 

gereja. Beko mereka ajak ambo sato pulo di Dewan ACLI. Dengan sagalo 

komitmen tu ambo maraso penting dan dibuek.  

  Para pendamping pabrik tu manilai ambo sacaro lengkap, tapi ambo indak maraso 

indak nyaman, sabaliaknyo ambo badoa untuak mereka dan ambo manalepon baliak 

katiko sabalun mamulai giliran mereka mangecek jo vulgaritas di ruang-ruang 

ganti.  
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Bab Kasabaleh - Porselen muko.  

 

  

  Suatu hari Minggu musim paneh presiden Aksi Katolik Jerman maadoan pajalanan 

ka gunuang. Jo pitih saketek nan ambo sempatkan untuak mambayia bagian 

perjalanan tu. Kami tibo jo bus ka Goglio, sudah tu jo oto gantung di Alpe Deverro 

sudah tu bajalan kaki ka Krampiolo. Ambo merenungkan keindahan gunuang-

gunuang nan ditutuik bungo: rhododentris, ranuncoli, anggrek liar. Blueberry nan ka 

dilipek. Pondok jo atok batu jo jendela kayu dari nan ambang jendelanyo hiduik 

merah jo geranium pink. Tanyo ambo ka Jerman tampek jalan salasai. "Katiko awak 

lah capek awak ka baranti untuak makan siang panuah." Sakitar pukua 1 siang kami 

baranti minum aia janiah nan turun dari batu ka arah lambah. Sasudah makan, 

sumbayang jo dinyanyikan, kami bajalan taruih untuak pulang. Ambo manggigia 

dek sanang: Ambo alun pernah menghabiskan hari nan indah sarupo itu. Di rumah 

ambo kecekkan ka Momina dan ambo caliak salah satu senyumnyo.  

  Tiok sabanta ambo dapek pos pos dari Novara Sisilia: nyo mintak mancari karajo 

di Domodossola untuak manamui kami. Ambo sangaik binguang tapi sanang ado 

urang nan jatuah cinto ka ambo. Ado pulo surang paja dari Domodossola, tapi ambo 

indak suko: pagi-pagi inyo minum cicchetto grappa dan salalu ado pipi merah.  

  Meditasi pagi manunjuakkan jalur biara, tapi pado wakatu nan samo ambo suko jo 

anak-anak dan gagasan mambantuak suatu keluarga. Ambo titipkan diri ambo ka 

kehendak Tuhan. Babarapo hari minggu kami pai ka oratories nagari-nagari 
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tatangga. Perjalanan bus tu manggaduah ambo, tapi keberanian tu malabihi 

babarapo penderitaan ketek.  

  Pado tanggal 1 Mei 1954, ACLI jo oratif maadoan pajalanan: haji ka tampek suci 

Madonna di Ondopa pagi jo rali gubalo nan terhormat di Biella siang hari. Ambo 

salah satu nan partamo subscribe basamo jo kawan ambo jo pacarnyo Pierino. 2 bus 

panuah jo anak mudo nan tingga. Diantaronyo pirang malu-malu nan alah ambo 

caliak di suatu tampek. Itu inyo: buruh perusahaan konstruksi tampek ambo pai 

manalepon ka palanggan bulu. Pierino manyampaikannyo ka ambo: inyo 

sepupunyo. Siang hari inyo indak pernah maninggaan ambo jo tatapannyo. Baliak 

karumah den kecek an ka amak. Sanjo sasudah ambo caliak baliau di bawah balkon 

kamar nan talatak di lantai satu. "Mak, mak, datang mancaliak: ado paja nan ambo 

tamui di Biella". Dan inyo jo satangah senyum: "Angku bisa mancaliak pengadilan 

mambuek awak". Patang harinyo, barangkek jo tetangga, ambo basobok di muko 

ambo. Shyly batanyo apo inyo bisa datang jo kami. Ambo agak manantu ambo 

tarimo. Kami patahkan es chatting nan kurang. Sasudah shift sore di pabrik 

mangawani ambo di rumah. Suatu sanjo ambo buek inyo naiak untuak 

manyampaikannyo ka amaknyo, nan sangaik manyambuik baliau. Pado wakatu 

luangnyo oratorium dihadiri. Sudah tu anak-anak laki-laki jo anak padusi 

dipisahkan, hanyo di akhir rapek bisa kami basuo. Kami juo ikuik rapek ACLI.  

  Mama ambo, walaupun datang dari Sisilia, dimano duo paja nan saliang 

manyayangi indak bisa kalua surang, mambarikan kami keyakinan dan kami 

mamulai perjalanan nan damai. Giuuse mangatokan ka ambo bahaso inyo alah 

kenal jo papa ambo: untuak mangumpuakan pitih, manjadi 4 urang anak dan hanyo 

ayah nan bakarajo, sabagai paja nan inyo buek babarapo komisi untuak pembiaya 

barak babarapo langkah dari rumahnyo. Kadang-kadang inyo mambaok sipatunyo 

untuak diperbaiki ka papa ambo. Ambo danga jo sanang hati.  
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  Inyo mangatokan ka ambo hal lain: katiko tanggal 16 September 1950 ambo pai 

dari Roma untuak sampai ka Domodossola kami basobok sacaro virtual. Giuse, 

sarupo nan ambo sabuik baliau, alah datang jo sapeda untuak Tahun Suci. Sabuah 

pajalanan nan petualang: inyo alah mamulai dari Domodossola basamo-samo jo 

surang imam dari lambah nan bagageh mangayuh jo sapatu bot gunuang. Ampia 

indak mungkin manuruiknyo. Inyo hanyo baranti katiko mancaliak babarapo kabun 

sayua untuak maambiak salad. Satangah jalan Yusuf inyo pai surang. Strada 

mambuek PKL jo sapeda lamo nan panuah jo galeh untuak dijua. Mereka mambuek 

perusahaan sampai Roma.  

  Agustus datang. Pabrik tu ditutuik untuak hari rayo dan mamutuihkan untuak pai 

dan manamukan adiak-adiak ambo nan bawarna pink nan sadang di bukik-bukik di 

Danau Mergozzo untuak suatu kesalahan. Ambo mintak biarawati nan mangalola 

rumah tu untuak mahadang ambo babarapo hari. Ambo baru sajo manyabuik ide ko 

ka Giuse. Di rumah tu ado anak gadih lain nan liburan. Diantaronyo urang-urang 

nan rancak tu mandapek kamanakan urang banyak. Pagi hari tanggal 15, hari rayo 

Asumsi, untuak latihan baliau maimbau kami di kamarnyo sasudah Misa. Inyo 

maisi muko babagai krim, mascara jo lipstik: kami tampaknyo patuang lilin. Untuak 

makan siang, nun etek tu takana jo cucu: bukan kebetulan inyo manyasak kami 

sarupo iko.  

  Sore hari mancaliak danau dari jendela ambo mancaliak Giuse. Ambo indak 

namuah mancogok jo muko porselen tu. Mancaliak ambo di pintu ampia indak 

mengenali ambo. Ambo minta maaf manjalehan bahaso itu alah manjadi 

eksperimen dan anak gadih nan lain juo alah diubah. Siang hari kami baok ka parak 

rumah. Manjalang sanjo inyo manyapo ambo: "Sampailah waang sabanta lai, di 

Domodossola, tapi jo muko nan barasiah jo segar sarupo dulu".  
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Duo -berberang - Violet.  

 

  

  Sasudah liburan duo minggu malanjuikan karajo pabrik tu di giliran dari pukua 13 

sampai 9 malam. caliaklah. Jam 9 malam sirene bamain dan hati ambo mulai 

taguah. Folder tu mancap, di pintu kalua gerbang di semi -kalam tu sapeda. Itu inyo: 

inyo datang manamui ambo, sagan inyo mancaliak ambo di muko dan bakato: "Jadi 

ambo suko jo waang". Inyo mambuek ambo duduak di batang sapeda dan 

mangawani ambo pulang. Kami batuka salam salamaik malam nan rancak. Hal iko 

diulang ampia tiok hari. Pado hari Minggu siang ado babarapo jalan sepeda di 

nagari-nagari tetangga. Suatu hari inyo mambaok ambo ka rumahnyo untuak 

memperkenalkan ambo ka papa jo mama, duo urang adiak padusi jo adiak. Saketek-

saketek inyo juo mampakenalkan ambo jo inyiak jo sepupu sabagai kawan.  

  Mummy ambo mancaliak kami dari balkon mambuek kami naiak ka ateh rumah. 

Samantaro inyo manggambar untuak paja tu, ambo sangaik indak mamutuihkan. 

Tanggal 8 Desember, hari Konsepsi nan indak bacacek, hari ambo hari, lonceng tu 

babunyi. Inyo adolah tukang bungo, nan manyarahkan ambo karangan bungo 

karnasi-karnasi merah. “Mak, Giuse mangirimkan kandak ambo!”. Apolah 

kekecewaan jo mambukak catatan: itu bukan inyo, tapi paja 14 tahun basobok jo 

kabatulan. Itu ditulih "Ambo sayang ka awak" jo tando tangan. Mungkin inyo 

manyangko ambo kawannyo.  
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  Pado malam Natal Giuseppe manyajikan dirinyo jo vas nan bawarna-warni gadang 

panuah jo coklat jo kartu salam. Ambo batarimo kasih ka baliau dan pai basamo-

samo jo massa tangah malam. Saat pulang kampuang inyo bakato ka ambo: "Bisuak 

ambo harus pai jo keluarga ambo untuak makan siang jo dunsanak. Kito caliak 

baliak di Santo Stefano". Pagi hari tanggal 26 ambo kecekkan ka mama ambo 

"Ambo indak lai kalua jo paja tu, ambo baliakkan vas, ambo indak nio 

bakomitmen". Dan inyo jo tatapan parah: "Awak gilo, bisa sajo awak 

mangarajoannyo kalau ambo alun makan coklat".  

  Hari-hari barikuiknyo Giuuse datang sarupo biaso untuak mambaok ambo karajo. 

Di babantang jalan jo bajalan kaki atau di batang sapeda ampia indak ambo tujukan 

kato tu. Nan partamo tahun 1955 ambo pai Misa. Inyo ado pulo di sinan dan 

akhianyo inyo mangawani ambo pulang. Di pintu inyo bakato ka ambo, "Angku 

bisa tau apo nan ado di pikiran angku untuak mambuliahkan ambo sansaro sarupo 

iko?", inyo lari aia mato. Titiak itu malimpahkan vas dan mambuek inyo senyum. 

Inyo maagiah ambo panggul dan bakato: "Siang ko ambo move on untuak sampai 

ka Vespers di Monte Kalvario. Sabuah film akan disaring sasudah Vespers di klub 

ACLI". Ambo tarimo dan saliang basalam. Ambo laporkannyo di rumah dan mama 

ambo mangatokan sanang: "Paja elok sarupo iko indak ka manamukannyo lai".  

  Jam 2 sore kami barangkek ka Kalvari di sapanjang trek mule jo kapel Via Persil. 

Sakali di tampek suci kami manyanyikan Vespers dan sasudah barakaik kami pai ka 

klub. Ambo indak takana jo judul film tu, tapi sangaik mambuek bosan, jadi ambo 

usulkan untuak babaliak ka kota di Cinema Catena, dimano kami bisa menikmati 

film nan labiah baiak, bajudul "Panggilan".  

  Pado bulan April, sapanjang Lambah Vigezzzo jo kareta api dan Centovalli, kami 

pai jo urang tuonyo ka festival pelampung di Locarno. Kami basobok jo allah dari 

Giuuse, nan manyampaikan ambo sabagai "pacar". Inyo masuakkan tangannyo ka 

saku dan maambiak 10 franc Swiss dari dompetnyo, inyo maagiah mereka ka 
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Giuuse dan bakato "baik, bilo awak manikah?". Kami saliang mancaliak di muko, 

kami indak pernah bacarito tantang itu.  

  Hari-hari barikuiknyo kami mulai mamupuak gagasan baralek tu. Kami juo 

bacarito tantang itu di rumah. Mommy bagadang hati tapi pado wakatu nan samo 

ado saketek kamungkinan keuangan. Saketek-saketek kami bali babarapo lembaran 

jo linen. Kami indak punyo kabutuhan khusus. Kami pai mancari apartemen ketek 

dan sederhana. Kami dapek di kabupaten kuno Motta dan kami tatap di hari 

pernikahan: Senin 19 September. Ambo pai jo mama ambo ka toko kain Panzarasa 

untuak mancogok renda untuak baju nikah dan mambaoknyo ka ka Bu Tilde 

Pellikciaia, nan salamoko bajanji ambo untuak mengemasnyo jo raso sayang.  

  Di balai kota untuak publikasi pernikahan inyo harus manandotangani mama ambo 

karano ambo masih anak di bawah umua. Sanang juo gaek Giuse. Di paroki nan 

Monsignor Pellanda mangatokan ka kami kato-kato dorongan nan rancak: "Salalu 

manjago sederhana jo sakian banyak iman untuak maadoki sukacita jo padiah 

sahinggo cadangan hiduik. Ambo akan mambuek sanak manamukan maso lalu 

merah sapanjang nave".  

  Ado untuak manyiapkan daftar dunsanak jo kawan-kawan nan ka manyampaikan 

nikmat tu sabagai adat. Sangaik saketek tamu. Kecek amak Giuse "duo per 

keluarga". Tira Tira lah sampai 35 urang. Saksi-saksi alah dipiliah: Inyiak Carmelo 

Di Giuse dan bagi ambo Pierino, arsitek pertemuan kami. Saminggu sabalun 

baralek, oratorium laki-laki jo Don Giuseppe Briacaca manuju ka kami alek. Tuan 

Firiga ko mangambarkan gambar salam di papan tulih dan mambuek perkamen jo 

daftar kawan-kawan. Ado pulo meja nan ditutuik jo kue-kue jo minuman. Di 

oratorium alun pernah ado alek sarupo itu. Kolegia dari Gervasio jo Protasio Saints 

barado pado fase renovasi dan trotoar panuah jo puing-puing jo batu, tapi babarapo 

padusi nan amuah bausaho sakuek tanago untuak mambarasiahannyo untuak 

manghormati Yusuf jo Koncetta.  
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  Tanggal 16 September, Zizì jo Micherillo tibo, bapindah-pindah karano Concettina 

ka manikah dan inyo harus mangawaninyo ka altar mambuek tampek ayah nan alah 

indak ado lai.  

  Samantaro itu, babarapo hadiah tibo: tukang kopi, panggilingan kopi, kaco mato 

rosolio, jasa datar jo alat makan dari dunsanak jo kawan-kawan nan alah mandapek 

nikmat pernikahan, baterai dapua dari Pierino jo inyiak-inyiak. Tindakan Katolik 

padusi mambarikan gambar sabagai puting jo Keluarga Suci, asisten Do Benetti vas 

bungo hijau nan indah jo hiasan perak.  

  Malam hari lah panjang. Ambo sadang mamikiakan Mommy nan tingga jo tigo 

urang anak nan masih mudo dan jo saketek sumber daya. “Angku indak baiman 

saketek, sikola oratorium tu alun maajaan waang bahaso dalam hiduik salalu ado 

rezeki?”, kecek ambo ka diri ambo surang. Hari Sinayan tanggal 19 ambo bangkik 

pukua tujuah. Bu Tilde tibo jo baju renda. Inyo bapakaian dan malatakkan ambo 

jilbab nan ambo bali di Milan. Di 9 urang taksi tibo untuak mambaok ambo ka 

gereja. Ambo binguang, ambo basobok jo lauik urang nan mengamati ambo. Giuse 

alah di altar nan manunggu ambo jo mazzolino kambang jeruk, diiriangi dek 

adiaknyo Rosa karano induak Olimpia akan manjadi heboh bana untuak anak 

partamo nan manikah. Ambo bagabuang jo baliau diiriangi dek inyiaknyo 

Micherillo di maso lalu merah.  

  Massa dimulai. Rakyat Pellanda pun heboh pulo. Takana di ambo homili nan indak 

putuih aso, barakaik dari cincin-cincin, janji kasatiaan sapanjang hiduik dan, di 

akhir upacara, tando tangan. Di pintu kalua amak Pierino, nan juo manjadi etek 

ambo pado saat itu, malatakkan lencana padusi-padusi dari aksi Katolik di dado 

ambo.  
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Bab katigo baleh - Kahidupan baru  

 

  

  Sasudah parayoan di gereja, inyo maikuik-i penyegaran di bar Grandazzi masuak 

malalui Castellazzo. Antaro ciuman ciek dan nan ciek lai ka tamu-tamu kami 

maambiak ampertif jo babarapo pizza jo kue-kue. Salam jo ciuman khusus ka in -

tuo Olimpiade jo Armando nan pernah pai jo Mommy untuak maambiak koper, 

kamudian balari ka stasiun untuak maambiak kareta api 12 jo saparampek untuak 

bulan madu.  

  Mommy manangih di Dirot. Kami masuak ka kolong. Staf mangumumkan 

keberangkatan tu jo siul samantaro ambo jo Giuse mamimpin kami dari jendela 

untuak perpisahan terakhir. Petualangan hiduik awak dimulai.  

  Tibo di Florence kami bajalan manuju hotel nan ditunjukkan dek Bu Tilde, 

bulunyo. Di pintu masuak mewah kami disambuik dek suatu musik, sudah tu kepala 

pelayan mangawani kami ka kamar di lantai tigo. Bagi kami sadonyo baru, bahkan 

lalok di tampek tidua ganda.  

  Pado hari partamo kami bakunjuang ka kota, nan kaduo kami pai ka alun-alun 

Michelangelo dimano dunsanak bisa mangagumi sadonyo Florence. Kami 

maambiak babarapo fotografi: Kamera Ginu jo gulungan bisa maambiak lapan foto 

hitam putiah.  

  Hari katigo barangkek untuak Roma. Hotel tu labiah sederhana karano pitih nan 

disisihkan jo pengorbanan tapaso cukuik. Kami baranti babarapo hari untuak 

mangunjungi ampek basicas nan dicaliak Giuse di Tahun Suci jo pancuran Trevi. 
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Kami juo baliak ka Fontana dell'Essra, yaitu malam nan terkenal '53 katiko Bu 

Grazia alah jatuah di bawah kereta api.  

  Tibo masonyo untuak barangkek ka Sisilia. Dek lamo bakalamoan, sampailah 

kureta tu di Kalabria dan akhianyo dari Villa San Giovanni kami mancaliak Sisilia. 

Giusepepe manikmati saat-saat itu: kereta api nan dimuek di Ferry-Boat, Madonina 

di puncak di pintu masuak palabuahan Messina.  

  Di stasiun di sinan ka manunggu inyiak Carmelo adiak amak tu jo bininyo si 

Gaetana sarato anak-anak padusinyo si Rosetta jo Antonietta.  

  Mereka manyambuik kami sabagai duo pangeran. Kami baranti duo hari jo 

bakunjuang ka Messina: jam Duomo nan ambo caliak wakatu ketek, Madonna di 

Montalto dan alun-alun lainnyo nan sangaik rancak.  

  Hanyo ado ciek cacat di rumah tu: wakatu makan malam, inyiak-inyiak jo sepupu-

sepupu nan bapakaian dan daripado duduak di meja bakato: "Marilah kito bajalan-

jalan sapanjang lauik". Giuse jo ambo mangundurkan ambo basanda jo languor. 

Sakitar pukua 11 malam inyo pulang dan eteknyo pai mamasak. Suatu malam inyo 

masuakkan siput tu ka dalam kuah jo cangkang, tapi nan paralu adolah raso sayang, 

bukan kebiasaan.  

  Hari katigo mereka mangawani kami ka kereta api jo babarapo aia mato. Di 

stasiun Viglier Turme ado Inyiak Micherillo jo supir taksi untuak sampai ka Novara. 

Zizì, Etek Maricchia jo Etek Peppina manunggu kami ka nagari. Iyo sabana tibo 

Prìncip Domodossola tibo.  

  Bisuaknyo kami pai ka Badiavecchia untuak mancari nenek ayah Koncetta dan 

inyiak-inyiak, uni-uni dan adiak-adiak papa. Dalam alun-alun jo tembakkonis 

nenek, banyak panduduak dusun nan alah bakumpua nan kenal jo ambo wakatu 

ketek dan maimbau baliak urang lain kareh-kareh: "Konettetina tibo basamo 

suaminyo!"  
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  Ciuman, pelukan, muko merah. Tampak di ambo mimpi. Tapeknyo limo tahun lah 

balalu sajak ambo kalua dari nagari.  

  Duo hari kamudian kami mambuek surang diiriangi dek tukang ojek "Cauzi I 

Lupu" di Taormina. Tangah siang inyo baok kami ka restoran, tampek kami 

disajikan jo sarung tangan putiah. Ambo jo Giuse saliang mancaliak muko untuak 

mangatokan: "Apokah pitih tu cukuik untuak kami?". Dikunjungi Taormina dan 

kudian Castelmola di bawah banjir, manuju sanjo kami baliak ka Novara, capek tapi 

pueh.  

  Bisuaknyo alah tibo masonyo untuak babaliak ka Domodossola. Komitmen-

komitmen hiduik baru tu manunggu awak.  
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Bab ampek baleh - Sarang partamo kami.  

  

  Walaupun alah mamulai pajalanan ka Domodossola pado taun 1950-an jo '53, 

seolah-olah ambo mamulai partamo kalinyo: ambo pai manamui kahidupan baru 

untuak duo.  

  Sakali papan kereta di Ferry-Boat kami dapek di teras untuak mancaliak Madonina 

del Porto jo Sisilia lambek-lambek lapeh.  

  Jo aia mato babaliak ka gerbong, duduak di bangku kayu. Sudah tu indak ado bun.  

  Sakali di malam tu kami mulai mangarajoan jo biarawati jo langan dalam 

manjuntai. Tiok sabanta kami bangkik untuak mancaliak ka lua jendela. Di stasiun-

stasiun pantiang, partikel ko mangumumkan jo suaro kareh namo kota. Di Napoli di 

trotoar adolah "guagliisi" nan manjua pizza. Smurlly mereka mambuek pitih dulu 

dari musafir, sudah tu kereta api barangkek dan mereka tatap pitih dan pizza ka 

mereka.  

  Baansua-ansua kami mandakek ka Milan. Di ateh kureta ka Domodossola ambo 

maraso emosi nan dialami partamo kali 5 tahun sabalunnyo: Maggiore, Gunuang 

Ossola, atok batu. Kali ko basamo-samo jo suami ambo Giuse. Sakitar siang sampai 

di tampek tujuan.  

  Ado nan Mamina jo ayah Giuuse Armando manunggu kami. Itu adolah alek: kalau 

mereka bisa mambuek lonceng-lonceng tu main.  

  Makan siang nan capek dari Ibu Olimpia dan kudian di sarang baru kami di 

kabupaten Motta untuak istirahat. Hari barikuiknyo ambo malanjuikan karajo ambo 

di pabrik dan Giuuse baliak ka tampek pambangunan.  

  Pamikiran tu pai ka Mommy untuak non -dukuangan ambo, tapi sutradara rohani 

ambo Don Benetti mandorong ambo untuak badoa, mamastian banyak urang nan 
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manyayanginyo. Kadang-kadang ambo jo Giuse pai makan siang di rumahnyo, dan 

inyo bagadang hati. Samantaro itu, salah surang adiak padusi ambo alah 

manamukan karajo jo manyumbang jo dukungan baru untuak keluarga.  

  Indak lamo sasudah tu kami mangumumkan ka Mamina, ka mama Olimpiade jo 

ayah Armando nan ka manjadi nenek jo kakek bulan Juli.  

  Ambo mulai marasokan gangguan hamil tapi tugas karajo dipanggia. Sudah tu 

buruh indak dilindungi sarupo kini. Giuse dapek mancari karajo nan labiah baiak 

daripado tampek pambangunan di lua ruangan: pabrik barang-barang kayu sarupo 

tulang balakang untuak tong, alat untuak mangungkap skein bulu dan juo "panel" 

(tophen). Bulan kalimo kami mamulai tur kadai-kadai mancari kursi roda untuak 

maso datang nan baru lahia. Lebarnyo samakin maningkek dari topi masuak dan 

kami tapaso mamutuihkan untuak maubah rumah.  

  Sudah tu indak ado instansi, kami pai batanyo kian kamari. Providence mambuek 

kami manamukan apartemen di lantai kaduo rumah di malalui Skaccino, tapek 

dakek laboratorium bulu.  

  Dalam wakatu nan singkek kami mangatur langkah tu. Kami indak ado lai di pusat 

kota, tapi indak jauah, dakek jo karajo ambo.  

  Sewa bulanan tu 8.000 lire, hanyo untuak upah kami nan sengsara, tapi apartemen 

tu manyambuik dan tarang. Di halaman bisa juo kami punyo sapasang meter persegi 

tanah dimano untuak mamupuak ramuan dan bungo aromatik, gairah ambo.  

  Ditarimo kunci kami mambarasiahan kamar-kamar dan bapakaian parayoan 

jendela jo tenda nan rancak jo tirai Mantua dan renda di dapua. Sasudah pindah, 

hiduik balanjuik biaso. Paruik ambo samakin jaleh. Suatu hari ado kawan nan 

batanyo ka ambo bilo ambo ka pulang untuak manjadi keibuan dan manasehati 

ambo untuak pai ka dokter kanduang. Jadi ambo ambiak janji tu sacaro pribadi. 

Dokter tu ampia mamakiak-makiak ambo karano alah manunggu talalu lamo: 
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"Angku indak bisa bakarajo sasudah bulan ka anam dan angku alah barado pado 

kamajuan katujuah: angku baresiko". Bisuaknyo ambo sampaikan dokumen tu ka 

kantua dan karyawan tu juo mangatokan ambo naif.  

  Samantaro ambo sadang manyiapkan kereta api jo caro bakarajo merajut golfin, 

baju, sipatu dan popok nan didapek dari sprei lamo nan manyadiokan ambo jo 

Mommy.  

  Kami juo pai mambali kursi roda, nan ambo siapkan jo sprei nan disulam dek 

ambo jo warna netral, indak tahu apokah itu laki-laki atau padusi. Akhirnyo pado 

malam 2 Juli, aia pacah dan jo koper nan siap kami barangkek di rumah sakik. 

Dokter kandungan nan pernah bakunjuang ka ambo mangatokan ka Giuse bahaso 

inyo bisa pulang. tanago karajo baru dimulai dan paralu wakatu sakitar 20 jam. 

Bisuaknyo inyo baliak ka keibuan samantaro ambo masih manunggu di ruang 

pangiriman.  

  Pado suatu saat surang anak laki-laki lahia dan perawat pai untuak 

manyampaikannyo ka ayah anak nan baru lahia, nan ampia taraso buruak untuak 

emosi. Sasudah sajam inyo dapek mamaluak anak kami nan partamo, dipanggia 

Armando sabagai kakeknyo. Sasudah babarapo jam, nenek jo nenek, inyiak jo 

sepupu juo diagiah tahu. Tampaknyo anak partamo dari saluruah dunia.  
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Bab kalimo baleh - Kami batarimo kasih kapado Tuhan...  

  

  Perawat-perawat departemen bersalin sasudah babarapo jam dari lahia mambaok 

ambo untuak lalok makhluk dagiang jo tulang ko. Inyo manyarang ka ambo. Lain 

dari boneka pezo nan alah mamasang Zizì katiko ketek.  

  Tingga di rumah sakik tu wakatu itu saminggu. Sabalun pulang kami pai ka gereja 

rumah sakik untuak "pamurnian", barakaik dek imam.  

  Di ward sadonyo lah siap untuak pulang, tapi lah mulai mamuta kapalo. Bidan tu 

mancubo damam: 39. Boneka ambo jo ambo tapaso baranti duo hari lai. Akianyo 

hari Kamih 12 hampia cegak kami pulang. Minggu 15 Armando dibao ka kursi roda 

baru ka font baptisan jo papa Giusepepe, kawan nan Mariuuscia Madrine jo kawan 

dewi Basilio Basilio otator. Ambo indak punyo sanang hati menghadiri acara tu 

karano urang gaek manasehati untuak takhayul untuak tingga di rumah. Ambo pueh 

manyiapkan minuman ketek.  

  Hiduik ka tigo tu babeda tapi ambo dapek cukuik elok. Ambo banyak susu, anak tu 

tumbuah dan mambaoknyo tiok minggu ka pusat maso ketek untuak dikontrol.  

  Sayangnyo, karajo pabrik tu dilanjutkan di akhir duo bulan tu. Sudah tu indak ado 

sikola pabrik. Nenek-nenek tu lah setuju untuak maurusnyo saminggu masiang-

masiang.  

  Katiko ambo mambuek putaran anam Giuuse, sabalun pai karajo inyo 

mambabannyo dan mambaoknyo ka tujuan. Dalam indak sadar anak ko sansaro dan 

ambo manangih jo inyo.  

  Sayang ambo indak bisa kalua dari karajo tu. Lambek-lambek, jo iman, kami 

malanjuikan pajalanan tigo jalan: makanan bayi partamo, langkah-langkah partamo 

adolah hal-hal nan indah. Hari partamo Giuuse akhianyo dapek karajo nan labiah 
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mauntuangkan. Salamo duo tigo tahun inyo mambuek janitor di sikola SD, 

makonyo inyo dipanggia di kotamadya untuak manduduki tampek konsiliasi.  

  Dengan baitu sekilas dibuek untuak maninggakan karajo di pabrik dan 

mandedikasikan diri ambo ka anak tu manunggu untuak maagiahnyo adiak ketek. 

Tanggal 17 Agustus 1962 kami disorakkan dek kalahiran anak kami nan kaduo. 

Luciano jaleh dari kulik jo rambuik pirang, lawan dari Armando. Carito. Hari 

Minggu 26 dibaptis jo Ayah Giuse, ibu dewa Mariuuccia jo ayah kanduang Antonio 

adiak Giuse. Juo kali ko ambo tapaso tingga di rumah. Sasudah maso bersalin ambo 

tinggakan karajo untuak mandedikasikan diri untuak kaduo anak nan rancak tu.  

  Pado tanggal 1 Oktober 1962 Armando jo celemek biru jo map di bahu dimulai 

dasar SD partamo. Kami titipkan jo babarapo aia mato ka guru Leopard.  

  Pado periode nan samo, walikota Domodossola mamaliaro Giuse jo caro 

manawarkan akomodasi di lantai duo bangunan kota, nan tatap bebas katiko utusan 

kota pansiun. Dalam babarapo hari kami maadokan langkah tu. Di tangah kami 

punyo sagalo kenyamanan. Patang hari, pintu gadang tatutuik, kami nan 

mamarentah kota. Bisa sajo awak nyaman hadir di acara-acara dari balkon kantua 

walikota. Dari jendela kami kami mancaliak sabagian dari pasa dari tradisi tengah.  

  Samantaro Luciano maambiak langkah partamo: inyo alah manjadi maskot 

karyawan kotamadya.  

  Untuak mambulekkan Giuse ambo ingin manciptakan suatu karajo. Ambo mulai 

bapakaian jendela, tampek tidua jo bantal untuak kawan-kawan. Suaro tu baserak-

serak dan baitu pulo ambo manjadi "lady tirai". Giuseppe di wakatu luangnyo 

baraja untuak manyiapkan majelis sampah dan batarimo kasih kapado Tuhan kito 

bisa menikmati hiduik nan labiah nyaman.  

  Tanggal 1 Oktober 1968 Luciano mulai sakola jo guru Luisa Cerri.  
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  Wakatu balalu kancang. Di musim paneh kami pai liburan di sekitar Italia jo tenda 

bakemah. Kadang ka Sisilia di kampuang ambo.  

  Pado bulan Juli 1973 kami sadang bakemah di Val d'Aosta dan mulai punyo gejala 

partamo kakandungan. Tanggal 16 Februari '74 adiak padusinyo nan ketek Daniela 

tibo untuak Armando ampia lapan baleh tahun dan Lucianno duo baleh. Itulah maso 

karnaval dan urang-urang nan mangamati busur pink di pintu kota tu manyangko itu 

garah. Pendeta paroki manasehati kami untuak marayoan Baptisan pado malam 

Paskah, Madrina Kawan Gianna jo Dewi inyiak tu mandapekkan Benito.  

  Tinggakan takhayul, kali ko ambo sato pulo ikuik acara tu pado malam tanggal 13 

April. Bisuaknyo di oratorium tu saratuih diundang ka minuman.  

  Daniela lah gadang pulo dan kami kini lah gaek urang. Katigo anak kami maagiah 

kami 7 urang cucu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia jo Matteo.  

  Caritonyo lah salasai. Tanggal 19 September 2015 Giuse jo ambo marayokan 60 

tahun basamo.  

  

  Kami batarimo kasih kapado Tuhan, Madonna jo sadonyo nan mangasiahi kami.  
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Mazza Kocetta Maglio, nan lahia di Novara di Sisilia pado 18 April 1936.  
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Indeks  

  

1. Rumah ayah  

2. Diateh dunia  

3. Permainan di ateh pasia.  

4. Minyak, cobwebs jo mato nan jahek.  

5. Burung hantu  

6. Vossia mamaafkan ambo (tarang bintang)  

7. Emilia  

8. Tabang nan ditelan  

9. Pintu langik.  

10. La Bela Tusa.  

11. Muko porselen  

12. Violet  

13. Hiduik baru  

14. Sarang partamo kami  

15. Kami batarimo kasih ka Tuhan...  
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