CONCETTALAMAZZA

Di lua biru langik.







Biografi

1936, anak sulung, anak sulung dari Domenco La Mazza jo kiniko Teresa. Pado
taun 1950, sasudah a nan diderita "tugas" ka etek ibu, inyo mancapai urang tuonyo
di Domodossola, di mano inyo masih tingga basamo jo suaminyo Giuusepepe. Inyo
punyo tigo urang anak: Armando, Lucianno jo Daniela. Baru-baru ko dalam
pikirannyo kainginan nan balabiah untuak maingek maso ketek Novaresenyo dan di
siko adolah malahiakan dari intim, pribadi, tapi panuah jo anekdot jo referensi
tantang lingkuangan zaman itu alah disindir: nagari, ranah, Ranah, kabiasaan,
kabiasaan, tradisi wilayah itu pado taun-taun kalam Parang Dunia Kaduo.







Energi primodial manulih.

Koncetta ketek dipacayoi kapado inyiak-inyiak tu dan dipasoan untuak tingga di Kastrarangia dalam
kuciang nan bajarak dari nagari jo sahabat di Kastrarangia. Dengan demikian inyo mangaliliangi
pribadinyo malalui Crucis dalam kesendirian pado taun-taun kareh parang antaro kalaparan,
katidaktahuan wakatu, takhayul jo panganiayaan. Sasudah parang emigrasi nan indak bisa dihindari jo
awal, sacaro alamiah sulik, di Utara.

Sadonyo ko dicaritokan malalui tatapan gadih nan mangunjungi baliak fase-fase dari pertumbuhan
ingatan seseorang dan nan jo kesegaran nan mengejutkan dan banang tipih ironi mambarikan Kito
nikmat mambaco - akhirnyo - kisah lambang komunitas keluarga kito, mampu seru kito dalam-dalam
dan itu adolah miliak kito masiang-masiang.

Dalam novel singkek ko dek Koncetta La Mazu, tulisan tu mambaliakkan satiok aturan jo babaliak ka
taun-taun awal, bebas dari skema formal apopun, nan didorong dek vitalitas internal arcana, manjadi
sungai sacaro panuah, adolah hujan nan cakram jiwa.

Tokoh-tokoh inyiak-inyiak, Antonia jo Michele, sangaik berkesan, samo jo citra Novara sabagai nan
murah hati, manyalimuik jo manih sabagai tatap kareh jo kareh tatap indak talupoan.

Akhianyo, lorong nan sulik untuak maso remaja katiko nan indak dapek diperbaiki katiko tajadi, tapi
konsep ketek indak manyarah ka nasib nan tragis, berkat keberaniannyo dan harapan nan indak jaleh di
maso datang, berkat matonyo bahaso mereka alah bisa mancaliak... di lua biru langik!

NINO BELVEDERE







“Kalko dimulai untuak ambo. Itu mungkin hari nan barek, musim paneh 1938
dimulai, ambo baumua duo tahun dan etek ambo datang manjapuik ambo. Dalam
tas kain inyo malatakkan blus jo duo pasang sarawa dalam, sudah tu nginggu sagalo
nan ambo kaluakan rumah ambo. Ambo ketek bana sahinggo ambo indak bisa
manyadari bahaso Via Cruci ambo akan mamulai hari itu.




Di lua biru langik.

Bab Primo - Rumah ayah.

Kini ko alah manjadi karusakan lamo nan indak bapanghuni, nan digabuangan dek
jari-jari dan digigik dek bimbingan tapi, nan lamo di Novara, sabuah kota nan
talatak di bawah benteng nan majestik di gunuang-gunuang Messina, di gang di
kabupaten Engia ado rumah dakek aia mancua. Pintu masuak mambarikan janjang
internal nan manyababkan lantai satu dimano ado ruangan ketek jo papan kibor
kayu: itu adolah kamar tidua. Awak naiak ka lantai di ateh dan disinan dapua, kalau
bisa dipanggia. Di suduik, papan batu nan di atehnyo api jo tripod dilatakan nan
digunoan untuak malatakkan pariuak pantun pasta. Di muko, tagantuang di
dindiang, hitam sarupo nadanyo, altarpips kayu, duo urang, ciek ketek jo ciek
gadang, tungku untuak mamasak roti, di sampiang dado satangah harness, meja,




duo "furrizzi". jo babarapo kursi Meja. Akhianyo ado kolong, jo balkon nan
manghadap ka gang, dimano ado sajo tampek tidua di alun-alun. Lubang itu adolah
karajaan tampek kakek nan didunsanak kiri tingga pado taun 1934. Tutuik batu alah
didapek di aia bawah jo panutuik kayu. Karano indak ado got, nan tarakhir ko
tapaso bafungsi untuak mangurangi bau nan dikaluakan. Tantu sajo, rumah tu bebas
dari aia jo lampu listrik, suatu kenyamanan nan di maso itu mereka indak punyo
baron. Di sampiangnyo ado kayu gerbang nan manyababkan Baglio tampek ayam
batino tu tabang di ateh kayu.

Di suduik ko, di lua dunia, amak ambo tingga basamo jo kakeknyo, nan jadi
tukang jaik, duo urang adiak padusi jo surang adiak padusi, sadonyo labiah tuo dari
inyo, lah manikah dan juo tingga di Novara. Amak ambo pirang, tipih, sangaik
rapuh konstitusi, punyo fitur-fitur nan sangaik haluih dan nan paliang diparatian
dari mukonyo, sarato susu, adolah duo mato biru gadang, ampia salalu takuik dan
sadiah. Mungkin nan tibo-tibo kematian ibu tu, katiko inyo baumua duo puluah
ampek tahun, alah manjadi panyabab karapuhan fisik jo moralnyo.

Babarapo tahun sasudah maningganyo nenek tu, amak ambo, berkat campur
tangan salah satunyo, basobok jo Pangeran Charmingnyo. Ayah ambo tamasuak
keluarga nan elegan Badiavecchia, nan manguruih lapau jo timbakeh dan makanan.
Baliau adolah keluarga nan bakarajo kareh, dan ayah ambo adolah laki-laki,
manuruik sadonyo, sangaik rancak, tinggi, coklat, kancang dan bausaho. Inyo
tingga dalam pecahan nan jauah dari kota: bajalan kaki, lena nan elok, dalam
satangah jam nan dapek. Ayahnyo maangkuik batu baro kayu. lbu tu adolah padusi
nan dinamis, pagi-pagi inyo pai ka Novara jo mule untuak mambali genre-genre nan
disadiokannyo di kadai tu: tembakkonis, garam jo dimakan. Ambo salalu bapakaian
elegan jo selendang hitam gadang di langan, juo mambali koran untuak manjago
palanggan tatap diagiah tahu. Itu satu-satunyo toko di dusun dan sumur -sadang di
rumah itu, walaupun ado lapan muluik untuak mambari makan, indak ado
kakurangan.




Talambek sanjo inyo pamer mambantu pelanggan nan kini basinar - dan
dompetnyo - mampapanjang anggur jo tatapan nan bawarna-warni. Sajak anak-anak
indak salalu mawarisi karajo urang tuo, ayah ambo lah baraja karajinan tukang
sapatu. Sasudah tunangan nan balangsuang babarapo bulan ayah jo amak ambo,
pernah manikah, pai mambuek sarang cinto di rumah di pancuran di kabupaten
ENGIA. Tapek sambilan bulan kamudian ambo tibo di dunia ko dan, manuruik
adaik selatan sakral, ambo punyo namo nenek ayah, Koncetta. Walaupun umua
ambo lah kalam dan kulik nan bakaruik, ambo salalu manangih. Kakek tu,
mangingat kami indak punyo buaian, tapaso mambuai ambo sadonyo hari suci di
pangkuannyo, malam lalok di Latvian jo papa dan mama. Manuruik sadonyo, ambo
sangaik buruak dan indak tatahankan. Babarapo bulan kamudian, karano karajo di
nagari tu langka, ayah ambo mamutuihkan untuak pai karajo di Sardinia. Katiko
inyo barangkek ka pulau nan lain inyo tinggakan amaknyo jo gadih tu marengek-
rengek dan makhluk lain nan inyo sipak di rahim.

Wakatu ambo baumua duo puluah bulan adiak ambo Rosa lahia. Namo tu adolah
nenek dari pihak ibu. Indak sarupo jo Concetta, Rosa - salalu manuruik amak ambo
- inyo rancak, putiah dan warna kulit dari kulit, rambuik coklat nan mambingkai
muko nan harmonis nan dihiasi jo duo mato biru nan rancak: bungo, sarupo
namonyo! Sahinggo katiko amak ambo pai ka pancuran untuak maambiak aia jo
warna pink kawan-kawannyo di pangkuannyo batanyo baa mungkin untuak
malahiakan duo anak padusi nan samo sakali babeda. - CCIS CCa, Rusina,
sahinggo isteriichia dulu, tapi nan...- Iko, Rosina, sahinggo rancak, tapi nan lain...
kecek mereka kawan-kawan jo grima dari bibia. Samantaro, dalam situasi iko ambo
taruih gelisah, seolah-olah ambo mamperingatkan pertanda pertapaan ambo,
alhamdulillah tangguang, walaupun indak jo pengunduran diri.

Untuak mancaritokan sekuel carito tu, partamo, ambo harus memperkenalkan
sanak ka etek Antonia ambo, singkeknyo, zi ‘'nuoia. Baliau adolah adiak padusi
amak ambo, antaro kaduonyo ado tujuah baleh tahun bedanyo. Baliau adolah padusi
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randah jo makanan bayi, jo rambuiknyo nan kotor nan jatuah ka matonyo. Mukonyo
nan taabaikan tu manunjuakan labiah banyak tahun daripado urang-urang nan inyo
punyo dan dalam tatapannyo kosong hanyo ado hinaan nan begitu banyak. Pado
umua duo puluah tahun, pado umua wakatu itu sabagai suami, inyo manikah jo
salah satu sepupu partamonyo, baru pulang dari karajo di Galeri Sempione, nan
tatap manjadi duda dan jo anak laki-laki tigo tahun. Baliau, inyiak ambo Michele,
Zi Micheri, urang randah dan tampaknyo salinan plebeii Rajo Vittorio Emanuluo
[11, tingga di rumah surang di jalan nan sangaik khas nagari untuak langkah-langkah
tu ampia duo meter. Itu rumah nan rancak. Di lantai dasar ado toko tukang kayu jo
meja sentral gadang jo pegangan, duo lemari dindiang dimano inyo taruih raspe,
pahat, menyedot, lubang dan penetasan, bulat sampai di kaki meja nan inyo bangun,
mola nan paralu Untuak manggulung pleles jo bilah, kompor kayu jo kuali untuak
mancairkan lem, meja basusun dima-dima, babarapo sega nan dipasang di dindiang,
babarapo pesona baruntuang sarupo railing kudo, tanduak kambiang jo tukang
turtler, singkek, salah satu ruangan nan sampai kini kini mereka hanyo tamasuak
dunia kenangan.

Janjang kayu nan dibaok ka lantai satu, dimano ado duo ruangan nan laweh jo ubin
keramik, kemewahan di maso itu, sideboard nan dibuek dek inyiak ambo, sofa,
meja dan babarapo kursi nan saliang bakaik jo raffia, tali sayua spesies. Dari balkon
nan manghadap ka jalan ka mezosto, katiko prosesi Asumsi ka arah abbey-aby ko
barasa dari, dimungkinkan untuak manyantuah kapalo Madonna nan dinobatkan.
Dari lantai kaduo malah awak bisa mancaliak Rocca Salvatesta dan di muko,
malalui kilauan di antaro rumah-rumah, awak bisa mengagumi lanskap nan indah
dari gunuang-gunuang nan lambek-lambek tabantang, di lua biru langik, sampai ka
lauik dimano, apolai di lauik Fresh hari-hari musim semi katiko indak ado kabuik,
bisa sanak caliak di kawat cakrawala Vulcano dan kamudian Lipari, Stromboli dan
sagalo pulau-pulau lainnyo: pertunjukan alami, kartu pos nan berkilau nan berkilau.
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Janjang lain barasa dari lantai satu, di mano ado dapua jo kamar tidua, nan
partamo sangaik lapang dilangkoki jo tungku kayu untuak roti jo kompor basi coal
untuak mamasak. Indak diragukan lai, itu rumah nan rancak, salain dari
ketidaknyamanan dapua tanpa wastafel jo saluran pambuangan untuak malantak
karajo rumah tangga nan paliang paralu. Pado maso itu babarapo kenyamanan
masih indak bisa dibayangkan. Padohal, aia tu dibaok ka pancuran umum dalam
kuartara seng dan kamudian dibaok ka lantai duo dimano inyo dituangkan ka dalam
ciuman terakota gadang untuak mambasuah piriang. Karano indak ado parit dari
wastafel, aia kemangi tu dibaok baliak ka lantai dasar dan dibuang ka dalam
jamban. Bagi padusi itu adolah karajo nan sangaik capek. Kondisi servil dan
merendahkan, di bateh satiok ketahanan manusia, mancapai puncaknyo pado
wakatu potongan katiko Etek Antonia, dek hormat kapado suaminyo, tapaso makan
di hidangan nan samo dimano inyo partamo kali makan, dan, mungkin,, nan dewa
diulang Samo halnyo, tapi ambo indak punyo kenangan tertentu dari hal iko.

Inyiak Michele adolah urang nan suram jo manggarutok sabagai buruh nan bodoh,
bukannyo hati inyo punyo maglio batu pasia. Di mato baliau ambo alun pernah
mancaliak kilek-kilek nan lamah atau ibo hati taradok urang lain. Inyo mamisahkan
eteknyo di rumah untuak manjago anaknyo, tapaso basiap-siap untuak makan,
untuak malayaninyo dan salalu mangatokan iyo, iyo, iyo. Indak bisa pulo mancogok
ka balkon kalau indak mereka sadang rusuah, samantaro inyo ampia tiok sanjo
salasai karajo inyo pai ka lapau jo kawan-kawan untuak minum.

Inyo pulang mangganja, madwood dan jo angok nan babaun nan indak mungkin
tingga dakek jo inyo. Dari pado etek ambo, jo lampu minyak, manunggu baliau
sampal laruik malam tanpa makan bagai. Katiko rajo ketek tu babaliak - acok inyo
indak punyo kakuatan untuak mandaki janjang - capek inyo maninggaan dirinyo di
ateh meja karajo panuah jo abu dan di ateh inyo tatap sapanjang malam untuak
mambuang mabuak. Etek Antonia, walaupun sagalonyo, manutuiknyo jo Pastrano
dan duduak jo penuh kasih sayang untuak manontonnyo sampai pagi. Jadi tahun-

12



tahun nan dihabihkan dan, sabagai imbalan untuak bakti nan begitu banyak, inyo
indak bisa pulo pai dan mancari dunsanaknyo untuak maindari adegan. Inyo,
cemburu, ketek-ketek jo manangguang, pai mambali banang untuak maingek, sisir,
Klip rambuik jo hal-hal lainnyo, untuak managahnyo kalua dari rumah. Katiko
diundang ka palaminan, Inyiak Michele sampai saat tarakhir indak pulang
kampuang dan Etek Antonia indak bisa ka sinan sampai karabaik-kanduang tu bisa
manjajak suaminyo. Tiok sabanta inyo berhasil mayakinkannyo, lain wakatu inyo
tibo di wakatu tapi kudian, di tangah-tangah alek, inyo mampu dan etek Antonia
kecewa dan maaf, inyo pulang kampuang sadonyo Mogia Mogia. Sairiang
bajalannyo wakatu inyo mangumpuakan paik hati jo sadiah, indak dapek vent jo
siapo sajo karano itu terisolir, inyo mangsa sakik kapalo jo gigi nan kejam nan
manyiksanyo salamo saminggu.

Suatu hari surang tetangga, baitu elok dan Pia, maimbau Inyiak Michele dan
mancegahnyo untuak sagalo panganiayaan nan dibueknyo ka bininyo: -
sarancaknyo waang malu - inyo mamakiak - untuak mambuek padusi sarupo itu
menderita... Antonia paralu maambiak udaro, Indak paralu awak mamisahkan di
rumah, harusnyo kalua, pai ka misa, pai ka dunsanak, sarupo nan dilakukan
sadonyo urang Kristen. Nan paliang pantiang, inyo paralu bajalan, hanyo jo caro iko
akan sakik kapalo tu lewat di...- Tetangga mambuek istirahat singkek, sudah tu inyo
taruih mangatokan: - kurang sajam dari siko turun bajalan kaki untuak jalur mule
nan awak punyo dari bumi jo rumah ketek Sabana sederhana jo dapua di bawah
atok dan ruangan lain nan agak basah nan bisa bafungsi sabagai kamar tidua di
musim paneh. Di tanah iko ado tumbuhan hazelnut, buah ara, mandarin, neSpole,
anggur, zizzole, apel, pir, zaitun, singkeknyo, satiok sumua Tuhan,

Sarupo nan dunsanak ketahui, sasudah maningganyo adiak ambo, ambo harus
manjago etek ambo dan ambo indak bisa labiah mauruih kampanye tu, mako ambo
bapikia untuak manjuanyo. Baa kok indak dibali? Jadi bini awak akan dapek
kesempatan untuak menghirup udaro nan elok... awalnyo Inyiak Michele ragu-ragu
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tapi kudian pai mangunjunginyo dan juo mayakinkan dirinyo untuak mambalinyo.
Dalam wakatu singkek kontrak tu dimasuakkan dan harato tu manjadi miliknyo.
Jadi, duo kali lipek dari Vittorio Emanuele 111, samakin shrewd dan babudi, usulkan
ka Etek Antonia: - Sanak akan baraja mangumpuakan ara-ara dan Sanak akan
mambueknyo kariang. Katiko awak harus mambasuah baju awak ka turun ka sungai
dan maambiak aia nan paralu untuak diminum dan dimasak jo caro manggali
lubang di pasia untuak mamurnikannyo. Akan indak nyaman di musim dingin
katiko sungai nan basinar jo aia tapi ambo akan malabihi rintangan ko. Sabaliaknyo,
awak bisa manikmati kampanye. Jo pandangannyo bass Etek Antonia, sakali lai,
inyo mangarajoan baa caronyo disuruah: - Comu ko, eu fazzu.- Sarupo nan sanak
inginkan, ambo lakukan, jaweknyo patuah ka urang bansaik tu.
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Bab kaduo - Kalua dari dunia.

Urang bansaik jo Zi Micheri pado awal musim semi taun 1936 pindah ka
Castrarangia, di ranah, dakek jo sariawan batang aia. Dalam babagai dusun
Badiavecchia, San Basilio jo Vallancazza rumor nan inyo tasadioan baserak-serak
dan urang-urang maimbaunyo untuak karajo tu. Pado maso itu ado adat, walaupun
hari ko mungkin tampak aneh, bahaso katiko mereka paralu meja, jendela, pintu
atau lamari pakaian, mereka manalepon tukang kayu dan manjadi tuan rumahnyo di
rumah mereka: mereka meminjamkan bangku karajo dan nan mereka buek kayu
nan paralu ado. Inyiak Michele maambiak alat-alat tu dan baranti di tampek sampai
pambangunan karajo tu.

Inyo maimbau inyo untuak manabang pohon dan maninggakannyo duo tigo tahun
untuak kariang. Batang pohon tu kudian dipasang di dindiang. Tukang kayu tu
manjago gergaji dari ateh jo pambantu di pangka: "Serra Serra Descio Descio nan
dumé Fagima di Kascia" (mancaliak Sega atau Guru Gadang nan kito jadikan
Cassapanca bisuak).

Batang kayu tu dipasang di dindiang. Jo gergaji gadang mereka mandapekkan
meja-meja dan jo iko mereka mambuek jendela, tampek tidua, lamari pakaian.
Untuak mangarajoan karajo ko inyo bangkik pukua 4 dan bajalan jo saku jo
basinyo. Tibo di rumah palanggan manawarkannyo susu segar jo bawang jo
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lapangan roti. Tangah hari sapiriang pasta jo keju sapotong. Pado wakatu magrib
Inyo baranti bakarajo dan maagiahnyo roti buatan surang sabagai deposito partamo
sabalun mambayia rekening pado hari Minggu di Novara.

Babarapo tahun balalu jo anaknyo, Turillu, alah gadang dan mangarati jo kuliknyo
nan indak inyo mukasuik, indak samo sakali di dunia, untuak maabihan sisa
hiduiknyo nan terisolir di ranah. Inyo pernah baraja profesi ayahnyo tapi ingin
mengkhususkan dan manjadi ebannis. Inyo berhasil mayakinkan ayahnyo untuak
mangirimnyo ka kota nan ado kamungkinan untuak baraja seni itu. Inyo pindah ka
Catania dan sasudah duo tahun magang inyo manjadi sangaik elok, inyo maraso
siap untuak mangarajoan karajo itu, dan sajak inyo kini baumua sambilan baleh
tahun inyo manyangko untuaknyo wakatunyo alah datang untuak mambantuak
kaluarganyo. Salamo batahun-tahun inyo kenal jo anak padusi gembala dan
mamutuihkan untuak manikah tapi pai malawan kahandak Zi Micheri nan ka nio
anaknyo manikah jo padusi kastanyo. Pado maso itu, luar biasa, tapi itu sarupo iko:
untuak tukang manikah jo anak padusi gembala itu adolah alasan nan rancak untuak
indak jujur. Antaro ayah jo anak inyo tibo-tibo malapehan konflik gadang nan
mandorong Turillu untuak malapehan dirinyo sacaro pasti dari ayahnyo jo ibu
tirinyo. Jo kaluarga barunyo inyo maninggaan nagari dan pindah ka Como di mano
inyo banyak untuang jo karajonyo.

Inyiak-inyiak tu indak punyo anak, jadi, jo keberangkatan Turillu, mereka tatap
definitif surang. Urang-urang nan labiah banyak jalur isolasi ko adolah Etek
Antonia nan maabihan sapanjang hari untuak maota jo buruang-buruang, lalat jo
nyamuak nan manggaretek-garetek di sakitarnyo. Di Spona itu di ranah indak ado
kesempatan untuak mangecek jo siapopun. Hanyo pado kesempatan hari rayo nan
pantiang sarupo Natal, Paskah atau Hari Rayo Assunta Madonna di Ferragosto, inyo
punyo kesempatan untuak pai ka kampuang mancari amak ambo. Salamo salah satu
kunjungan ko sasudah lamo mangaluah tantang negara bagiannyo, inyo
mangusulkan ka adiak padusinyo: - Dear Teresa, ambo paratian jo duo anak gadih
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nan awak punyo talalu banyak untuak dipijak, titipkan ambo jo ambo sahinggo
awak akan labiah bebas untuak mandedikasikan diri untuak anak gadih ketek tu.
Ambo akan mambaok baliau ka ranah dimano udaro labiah elok dan akan
melakukannyo dengan baiak - amak ambo awalnyo indak aman tapi kudian, sarupo
biaso, diagiah karakter baliau nan mudah dikondisikan, di balakang desakan
mendesak adiak padusinyo setuju.

Bagi ambo cobaan mulai. Itu mungkin hari nan barek, musim paneh 1938 dimulai,
ambo baumua duo tahun dan etek ambo datang manjapuik ambo. Dalam tas kain
inyo malatakkan blus, duo pasang sarawa dalam dan indak manyadari sagalo nan
ambo kaluakan rumah ambo. Ambo ketek bana sampai indak bisa manyadari
bahaso Via Cruci ambo ka mamulai hari tu. Kami manampuah trek mule tu bahaso
sasudah satangah jam atau mungkin kami tibo di tampek nan sunyi ko jo namo
Castrandangia nan saketek ko (Castrandra!) Seolah-olah untuak mangumumkan
malangnyo, singkeknyo, namo tu alah saluruah program, walaupun kudian Ambo
indak bisa manyadarinyo. Suami awalnyo manyambuik ambo jo baiak, etek ambo
sakali-sakali mambalikan ambo babarapo permen untuak memikat simpati ambo
dan katiko inyo mangawani ambo ka Novara untuak mancari amak ambo inyo
salalu mangatokan ka ambo sacaro ngotot bahaso ambo indak harus pulang tapi
labiah rancak tumbuah jo inyo bahaso itu surang Dan bahaso inyo akan manjadikan
ambo sabagai ibu. Ambo indak bisa indak patuah.

Samantaro apak pulang dari Sardinia, tingga saminggu sajo, cukuik untuak
mambaka amak ambo, dan pai. Kami tahun 1939 dan tahun barikuiknyo Antonietta
lahia. Ambo masih takana kalau ambo Antonia ambo ko mambaok ambo ka Novara
dek amaknyo dan mancaliak adiak ambo untuak partamo kalinyo. Ambo ingin
manginap di rumah untuak mamanjakan ambo Antonietta ketek tapi etek ambo,
samakin banyak tuan hiduik ambo, kaku sarupo nan militer, bakato ka ambo: -
Turmmumu di rumah, awak fazzu eu'na nan indah - (marilah kito pai. pulang, ambo
akan mangarajoan angku boneka nan rancak).
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Katiko kami tibo di kapchus inyo masuakkan ka dalam pangkuan ambo "kausitta™
pezo jo lukisan mato merah, manakuikkan. Ambo manakuik-nakuik-i diri ambo. Itu
adolah periode nan ambo salalu manangih karano ambo ingin baliak ka Novara dari
kakek dan ibu tapi indak ado manuju Zi Antonia nan mayakinkan: inyo punyo hati
nan mambatu dan pakak ka satiok ratok. Dalam tigo tahun partamo kami banyak
menghabiskan wakatu di rumah nagari di Castrarangia, dimano indak ado jiwa nan
hiduik, hanyo sajo jarang mancaliak liburan di rumah-rumah nan tasebar di sekitar
sekitarnyo.

Hari minggu kami pai ka kampuang dan taruih mancari mama, kakak jo kakek ibu.
Kakek dulu urang rancak jo kumis. Inyo baok jo urang nan bakokonis nan sakali-
sakali manganduang. Di musim dingin inyo mambaok ambo di bawah jubah,
mambaok ambo ka alun-alun untuak mambali babarapo permen dan untuak
marasokan anggur di Osteria dari "Sciancaditta” di ateh rumah sakik. Pado wakatu
ari pulang lah kami, kami babaliak ka Kastremia.

Babarapo malam inyiak pai manguji jo band, tampek trombone bamain, lalu
baranti minum di lapau dan baliak ka ranah Arzillo. 500 meter dari Castrangia
mulai maimbau "Concettina, 'Ntoia...". Di rumah, etek tu samantaro itu alah
manyiapkan pariuak tanah untuak mamanehan aia di tripod. Satangah jalan masak,
inyo mambuek dirinyo sandal aia manggalagak, mungkin untuak mambuang tuak.
Dalam kuali basi etek manyiapkan bawang jo tomat untuak mambumbui pasta.
Bawang tu indak masak bana dan mambaok ambo muntah tu. *Makan, kalau indak

ambo ambiak sabuk tu dan agiah badan-badannyo...".

Pado maso itu padusi nan barasa dari Venesia adolah bidan dari San Basilio.
Katiko di musim dingin sungai tu ado di inyiak panuah Michele mambaoknyo di
bahu (di Ciancale) untuak pambalian di apotek di Novara. Inyo singgah di rumah
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sambia bakato "Antania, dari salendang nan dingin". Bukti etek, antahlah kalau
inyo mangarati kalau inyo kekasih Michele,

Ambo kini baumua limo tahun, terisolir di ranah, tanpa mangecek jo siapo sajo nan
ambo pernah sarupo binatang nan indak sah. Malu ambo jo sadonyo. Katiko kami
pai ka Novara, ambo sambunyikan ambo manyuruak karano takuik jo urang.
Tetangga-teta Untuang sajo inyiak-inyiak tu mayakinkan diri. Jadi suatu pagi
eteknyo mangirimkan inyiaknyo Michele untuak mambalikan ambo biskuit dan
malatakkannyo ka dalam karanjang jas putiah nan diagiah nenek dari ayah.
Basamo-samo jo biskuit tu inyo masuakkan talua segar. Dikawani ambo ka TK nan
talatak dakek abbey kota tu. Katiko nun mambukak pintu untuak manyambuik
ambo, ambo mulai mamakiak. Diambiak dek takuik ambo buang karanjang tu ka
tanah, talua tu hancua dan pai ka kumuah lantai dima-dima. Etek tu mahukum ambo
jo caro manjilek-jilek ambo jo alasan nan elok dan mambaok ambo pulang. Jadi
hari partamo ambo suaka juo manjadi nan tarakhir.

Tajadilah, sajak ambo barampek, bahaso inyiak tu bakato: - Koncettina, pai ka
Novara untuak maambiak Carmieri (nan mananangan) untuak sakik kapalo -. Ambo
balari di trek mule sarupo musang, ambo pai dari kabupaten Yunani, kadang-kadang
ambo singgah di pancuran untuak mamadamkan auih ambo, dan ambo tibo di
apotek "du Surcattu”. Inyo, apoteker, kagum inyo mangatokan ka kawan-kawan
bahaso ambo pai dalam wakatu singkek dan datang baliak dari Novara sarupo kilek.
Pado umua limo urang mereka mambaok ambo ka Barcelona dari dunsanak jauah.
Di sinan ambo mancaliak dan mandangakan jo takajuik gadang untuak partamo
kalinyo... radio! Kami juo pai ka toko untuak mambali kain kacang polong. Nan
manggaleh padusi nan diusulkan: - bali topi jo salendang putiah -. Pado akhianyo
mareka mayakinkan diri jo padusi sales tu mambarikan duo siso satin nan bakilek
biru jo nan bakilek. Bisuaknyo kami bao kain-kain tu ka induak nan dalam
babarapo hari dikemas baju. Hari minggu ambo maraso anak-anak padusi Tata Dasa
jo Baron-baron Novara.
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Pado musim dingin tahun 1941, di tangah-tangah parang, ayah ambo maakhiri
karajonyo di Sardinia mamutuihkan jo kawannyo untuak mancari untuang di kota
utara dan untuak hiduik maambiak karajo cobbler lamonyo. Ado di udara petunjuk
bahaso amak ambo ingin sampai ka ayah ambo dan dari iko ambo tagaduah,
sahinggo suatu saat ambo maleset di bawah tampek tiduanyo, ambo mambukak
pakaian dan mengamati duo butir puting bareh nan akan datang jo babarapo
Crostine karano nan etek indak pernah mambasuah ambo. Lain jo caro manjago
ambo pai. Takana di ambo, ambo mancaliak ado darah karano ambo alah
mandapekkan luko. Ambo latakkan baliak baju kanvas nan disajikan siang malam,
jadi baju, dan indak ado nan mamparatian.

Sabalun barangkek, si ibu mancubo maninggaan rumah gadang inyiak sacaro
taratur, nan urang bansaik tingga surang. Inyo bapikia untuak malatakkan lampu
listrik, wakatu itu prarogatif tuan-tuan. Sabalunnyo dipakai "u lusu™ dalam minyak.
Inyiak Michele mamuta: babarapo hari kamudian inyo manalepon tukang listrik
sacaro bagantian dan mambuek inyo mamasang lampu di rumahnyo, sahinggo
katiko ambo pai ka nagari ambo juo manikmati lampu ketek di janjang kayu nan
curam. Katiko ambo harus pai ka lemari (di Latrea), dalam prakteknyo lubang
sederhana nan ado di lantai dasar di balakang laboratoriumnyo, disampiang ado
salalu basusun peti mati peti, nan dibuek inyiak untuak siap untuak kasus
permintaan.

Pagi hari nan partamo bulan Maret 1942, bapakaian sindiran biru jo langan baju
langik, basamo-samo jo inyiaknyo jo kakeknyo ambo mairiangi amak jo uninyo ka
pos pos di alun alun San Sebastiano, yaitu ka bus, nan ka mambaoknyo sampai di
stasiun kareta api nan labiah rancak. Adik pink nan baumua 4 tahun tu indak
namuah naiak dan inyiak untuak mayakinkan inyo bakato ka inyo: - Kalau waang
indak naiak ka waang letto du pidti - (ambo akan mambuek waang duo nilai).
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Ambo, anak sulung, dipangaruahi dek etek ambo indak barangkek dan tatap di
Novara. Ambo indak salasai lai manangih. Ambo mancari kenyamanan di pangkuan
kakeknyo. Inyo juo tingga surang dan untuak hari itu ambo tingga jo inyo untuak
manjago inyo. Sasudah kiro-kiro duo puluah hari surek amak tu tibo nan
mancaritoan hasil perjalanan nan sukses. Ayah alah mambueknyo manamukan
apartemen nan manyambuik jo aia di rumah dan kompor gas, untuaknyo sabagai hal
nan baru. Taruih dalam carito, sahari sasudah kadatangan inyo manalepon tukang
cukua di rumah untuak manjadiannyo potongan rambuik nan mode. Di kampuang
tu, ampia sadonyo padusi pakai rambuik panjang jo tupé. Singkek carito, amak
ambo untuak partamo kalinyo dalam hiduiknyo sanang dan pueh. Di ujuang carito
baliau maanjurkan ambo ka etek. Inyo tantu indak tabayang sansaro ambo di
Kastremia.

Sahari sasudah keberangkatan Atek Antonia mambaok ambo baliak ka ranah dan
manyuruah suaminyo mambali ambo buku kelas satu untuak maaja ambo manulih
dan bisa hadir nan kaduo bukan kelas partamo bulan Oktober. Miskin ambo: Ambo
indak bisa lai main, tapi ambo tapaso menghabiskan wakatu untuak manulih lelang
jo nomor. Dari Castrangia tiok sabanta juo guru tu lalu dari San Basilio tampek nyo
ajari. Namonyo Maria, inyo anak padusi kapten nan etek tu tahu. Inyo manawarkan
ala sagalas. Samantaro itu, ambo tunjuakkan buku catatan tu dan inyo maelo ambo.
Inyo manarik pensil merah kalua dari tas dan manulih "Brava". Apolah sanangnyo,
apolah kebahagiaan mancaliak ambo dipuji, nan luar biaso bagi ambo. Ambo
manjadi labiah melankolis tiok hari, ambo prasangka mambaok ambo dari inyiak-
inyiak dan nenek-nenek ayah, tapi etek tu mangatokan indak paralu.

Inyo takuik kalau ambo bisa malaporkan baa caronyo ambo diperlakukan dan
bergizi. Padohal, makanan tu indak cukuik untuak anak gadih nan tapaso tumbuah
dan bakambang: pagi-pagi mereka maagiah ambo roti kareh jo keju, di tangah hari
salad tomat dan duo zaitun. Sanjo hari katiko ado suaminyo Etek Antonia mamasak
saketek pasta jo kuah improvisasi nan didasarkan pado bawang mentah. Dan kalau
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ambo indak makan, ambo resikokan maambiak servava barrel. Untuak bavariasi
babarapo malam itu masak pasta jo kacang atau samacam polena nan lambuik
lambuik. Hanyo pado Natal, Tahun Baru, Karnaval jo Paskah mambunuah ayam
jantan atau koncek. Pado bulan Januari mareka mambunuah babi dari mano mareka
mandapekkan salami jo minyak nan padeh, tapi paralu dikonsumsi mareka jo
dropper jikok indak mareka indak akan cukuik sapanjang tahun. Tiok sabanta di
hari Minggu inyiak mambali tripe kotor nan baru sajo mamikiaannyo, bahkan kini,
manyababkan ambo jijik, atau nyali baguliang-guliang di cabang parsley, stigliole,
nan kudian digoreng. Mereka sadonyo makanan murah karano, manuruik mereka,
indak paralu dibuang-buang sarupo nenek-nenek dan mereka diulang-ulang ka
ambo: - Caliak, mereka salalu punyo tegami nan panuah jo sosis dan ikan stoko,
makan jo minum. Dari urang-urang tu - keceknyo - awak harus manjauah -. Inyiak-
inyiak tu takuik kalau dunsanak nan lain mayakinkan ambo untuak bersikeras
untuak manjangkau amak jo ayah ambo di benua tu. Mereka banyak bana
malakukannyo untuak mambuek mereka mambanci mereka sahinggo kadang-
kadang, basobok jo mereka, ambo malatakkan tangan ambo di mato ambo supayo
indak mancaliak mereka.

September lah datang dan ambo tapaso ikuik ujian penerimaan ka kelas kaduo.
Inyiak-inyiak tu mambaok ambo ka kampuang, mereka merekomendasikan diri jo
janitor untuak maawasi ambo, jo guru nan ka ambo punyoi di kaduo dan jo guru
komisi ujian. Mereka mambaok ka sadonyo ka hadiah talua untuak mandapekkan
promosi ambo nan aman. Ambo alun pernah ado kontak jo urang-urang tu, kelas tu
ado babarapo bangku kayu duo -taruah jo calamai. Jo ambo ado anak gadih lain nan
mandukuang ujian perbaikan. Mereka mambuek ambo manyalasaikan tambahan
dan pangurangan ka papan tulis. Baiak calamai maupun papan tulis tu adolah hal
nan baru untuak ambo. Ambo manggigia sarupo daun takuik jo malu, ambo indak
pandai manyalasaikan operasi, karano Etek Antonia lah maaja ambo hanyo untuak
manulih angko-angko dari satu sampai sapuluah. Mereka lalu mamintak ambo
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manulih frasa di buku catatan, saketek pamikiran, tapi ambo indak tahu jalan mano
nan ka dimulai. Sasudah kacau balau tu, janitor diiriangi ambo di rumah. Etek tu
batanyo ka inyo baa caronyo tes tu lah pai dan janitor tu manjawek bahaso inyo
alun bajalan sangaik baiak, tapi bahaso putusan akhir tu tasarah ka guru-guru.

Nan heran, hasilnyo positif dan ambo diakui untuak hadir di kelas kaduo: ambo
siap untuak sikola, tapi masalah celemek tu timbua. Inyiak Michele hari sabalunnyo
lah pai ka kadai dan mambali pelarian kain hitam. Etek Antonia salamo sahari
mambuek saragam ambo. Untuak mambali map tu, paralu pitih labiah banyak. Para
inyiak-inyiak tu punyo pitih tapi mereka punyo paku tabungan tetap jadi inyo, nan
mereka hood, inged dan mambuek ambo jadi folder triplek jo klip jendela. Inyo
indak pulo mambali pena tu. Inyiak tu mambuek ciek jo kayu tipih di ujuangnyo nib
ditetapkan. Duo buku catatan jo pensil tu indak bisa manundanyo dan tapaso
mambalinyo jo caro mamaso. Pado tanggal partamo bulan Oktober 1942 itu, etek tu
mangawani ambo sikola. Sabalun baliau pai dari podesa untuak mamintak akta
kelahiran nan dituntuik sikola karano ambo kalua tantunyo. Guru tu panuah jo
kabaikan hati dan manyambuik ambo jo simpati, tapi ambo takuik jo baliau
mungkin karano daripado lengan kanan baliau punyo prostesis karet dek kecelakaan
nan tajadi katiko ketek di pabrik pasta ayahnyo. Ambo ditugaskan tampek di
bangku-bangku partamo. Sahabat baru ambo, nan alun mancaliak ambo satahun
sabalunnyo, tertarik jo kehadiran ambo, di antaronyo manggarutok: - tapi ado nan
leive causa sicca -sicca? - (Sia gadih ramping nan ramping ko?). Ambo sangaik
takuik dan ambo malu, ambo indak bisa mambukak muluik dan ambo indak pulo
manjawek pertanyaan nan ditanyokan guru tu jo penuh kasih sayang ka ambo.

Ambo gadih inlovatik dan ambo indak punyo keberanian untuak mamintak untuak
bisa kalua untuak pipis, dan sakali ambo lakukan ka ambo. Jadi katiko ambo tibo di
rumah etek tu maisi ambo jo tong karano tapaso mambasuah baju ambo nan indak
ka kariang pado wakatunyo untuak bisuaknyo. Hari-hari nan lalu dan satiok hal nan
samo sampai. Guru tibo di tangah hari di tangah hari, inyo suruah ambo ka jamban,
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tapi kadang-kadang inyo lupo jo inyo dan ambo buek baliak ka ambo. Para sahabat-
sahabat tu indak mampadulikan ambo dan menghindari ambo seolah-olah ambo
dilanda dan mereka indak pulo mancubo untuak bakawan jo ambo.

Diantaronyo mereka saliang kenal karano basobok di kampuang, samantaro ambo
harus bajalan ampia sajam untuak sampai ka rumah di ranah dan karano itu ambo
indak punyo kesempatan untuak manjadi kawan mereka. Para inyiak-inyiak tu
datang ka kampuang hanyo di hari minggu untuak basobok jo kawan-kawan dan
menghabiskan babarapo jam bahagia jo mereka di muko botol tuak. Tapi
kabanyakan wakatu etek tu tatap di rumah untuak manarimo pasanan karajo untuak
suaminyo. Pado anam tahun ambo bajalan jo jalur mule nan panjang ka ateh bukik.
Satangah jalan ambo singgah untuak mangumpuakan buket violet nan dikuliliangi
daun untuak manawarkan guru tu.

Ambo tibo di sikola knalpot. Sasudah siang ambo baliak ka ranah nan diiriangi jo
kuasa cicadas dan dek matohari nan manggalagak, tanpa pernah basobok jo jiwa
hiduik.

Ambo malapehkan diri di hovel itu dan ambo tatap surang untuak bafantasi jo diri
ambo dalam suasana nan indak bakaitan itu jo etek nan samakin parah ka arah
ambo. Si inyiak, salasai karajo hampia salalu lalu dari lapau dan pulang kampuang
malam hari salalu mabuak. Kadang-kadang, labiah cemerlang dari biaso, lah ilang
dan indak pulang. Etek jo babarapo tetangga pai mancarinyo di tangah malam
sapanjang batang aia jo cahayo lantera. Katiko mereka manamukannyo runtuah di
tanah mereka mayakinkan baliau untuak babaliak.

Samantaro, ambo indak bisa manggabuangkan apo-apo nan pandai sikola. Sasudah
kuartal partamo, guru mambagikan kartu laporan, kamudian jo tando-tando bundel
dan sayangnyo jo sagalo mato palajaran nan indak cukuik: kartu laporan ambo nan
paliang miskin di kelas. Untuak mandorong etek ambo ambo kecekkan ka baliau
bahaso kartu-kartu laporan nan lain tu sarupo jo ambo dan etek ampia marabuik.
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Jadi hari demi hari ambo barani surang dan di kelas ambo cubo bakawan jo
babarapo pendamping. Ambo ingin mandakek-i mereka, tapi mereka

mangacualikan ambo dari pidatonyo, mungkin karano di mato mereka ambo adolah
gadih nagari nan bansaik.
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Bab katigo - permainan pasia

Dalam tahun-tahun nan dihabihkan dalam kesendirian di Castrarangia wakatu
indak pernah Dbalalu karano satu-satunyo hal nan bisa dilakukan adolah
mandangakan saluruah hari suci bakicau buruang-buruang dan di musim paneh tu
bagorengan cicadas nan mambuek pakak tu, katiko siriokco dimulai dari lauik
adolah. diantaro sapanjang rute Zig Zag dari batang aia dan maatur lambah.
Binatang-binatang ranah tu adolah kawan-kawan ambo. Jadi ambo habihkan wakatu
ambo untuak bafantasi. Ambo mambuek dunia dari awal ambo surang dari tokoh-
tokoh nan tampak di ambo di latar balakang langik atau di antaro cabang-cabang
pohon-pohon: binatang-binatang liar nan mangecek, ksatria nan ambo latakkan di
ambang Rocca Salvatesta dan kudian jo ambo kekuatan ajaib nan ambo buek jatuah,
ambo amati mereka dibinasokan dek takuik. Sudah tu ambo ubah Rocca manjadi
naga nan tibo-tibo lapeh dari gunuang dan tabang naiak teror nan mananam untuak
sagalo kampanye. Ambo ubah awan, nan manjadi sampan tabang dan marantau di
langik bapikia untuak malabihi lauik nan jauah, dimano amak jo adiak-adiak padusi
ambo manunggu ambo. Ratak-ratak nan kalua dari aia batang aia jo bangkak sampai
inyo barubah manjadi binatang raksasa nan maju di batang aia juo mancabuik
tanaman.
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Kadang-kadang ambo takana jo wajah nan indak lamak dari etek Antonia ambo.
Inyo indak manyayangi ambo, inyo indak manyayangi ambo dan ambo banci jo
inyo: amak ambo lah manitipkan ambo ka adiak padusinyo tapi inyo juo bajanji ka
ambo bahaso suatu saat inyo akan datang manjapuik ambo: itulah sababnyo ambo
acok naiak ka batang kayu, ambo pareso cakrawala, baharok mancaliak baliau tibo
di balakang kudo putiah basamo-samo jo ayah ambo. Di dusun-dusun tetangga San
Basilio jo Vallancazza nan lah ditinggakan urang-urang tu kasadonyo. Sadonyo nan
tingga hanyo padusi, anak-anak dan babarapo urang gaek. Mereka diam sajo
kampuang-kampuang nan hiduik sajo disentuh. Wakatu alah baranti dan urang-
urang picayo baso sadonyo akan barubah, baso suatu hari, sasudah parang,
paradaban akan mambuek masuaknyo nan manang ka dalam kawanan rumah nan
tasebar itu, kamatian jo goyang. Ambo suko punyo kawan, tahu bahaso ambo indak
surang dan ditinggakan, bisa dilindungi, tahu bahaso ambo bisa balinduang di
rumah nan ko atau nantun. Ambo indak punyo hak untuak mangatokan bahaso
ambo indak ado keluarga, bahaso urang gaek ambo jauah di tapi lauik nan
balawanan, di lua biru nan indak ado habihnyo, bahaso antaro ambo jo mereka ado
sarupo gunuang nan tinggi dan indak bisa ditangguang. Dari pado ambo tapaso
tingga jo etek ambo nan mambuek ambo rusuah. Katiko ambo pikiakan dan ambo
caliak itu itu mengiritasi ambo jo suaro nan manggaretek dan brutal itu. Suaro nan
dibuek untuak basorak, untuak mamakiak, manghina dan malang.

Bahkan binatang takuik jo suaronyo. Hanyo jo suami inyo manurunkan pungguang
dan volume suaro barubah sacaro langsuang maubah dirinyo manjadi minuman
domba. Etek ambo manyangko ado anak gadih nan indak bisa mangarati apo nan
tajadi di sakitarnyo. Indak hanyo ambo nan mangarati sadonyo, tapi, salain itu,
ambo indak barubah atau pasif. Itu adolah bentrokan nan taruih manaruih.
Perjuangan nan indak tabateh dan melelahkan. Tiok sabanta ambo mamikiakan
maso depan: baliau tuo dan indak badayo, ambo mudo dan kuek, tapi meskipun
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sagalo nan ambo indak akan mampalakukannyo sacaro buruak, itu bukan bagian
dari sifat ambo.

Kadang-kadang ambo mandakek ka batang aia nan ambo tamui urang-urang nan
pai mancuci baju tu, untuak mambuek lima tu, yaitu mereka mambasuah sprei dan
panutuik-panutuik tu malatakkan sagalonyo dulu jo abu. Atau katiko, sasudah maso
guntiang tu, inyo datang mambasuah bulu domba dan mangariangkannyo di bawah
matohari untuak mamutiahkannyo dan kamudian mamakainyo untuak mamasuakan
kasua tampek tidua. Ambo pai mangumpuakan empedu-serpihan nan tatap di antaro
batu-batu pantai dan jo mereka ambo pakaikan boneka patch ambo. Katiko ambo
indak tahu apo nan ka ambo lakukan ambo mulai manaiakkan batu-batu di ateh
aliran sirva dalam mancari udang, jo kaahlian ambo mangaitkannyo jo jari ambo di
ateh kapalo, untuak mencegah jari-jari mereka jo cakarnyo. Ambo baok pulang dan
sanjo-sanjo katiko etek tu manarangi api tu mamanggang mereka dan makan
mereka: bagi ambo itu makan malam khusus. Kadang-kadang bukannyo kepiting,
baitu batu nan diangkek, inyo tumpah ka ateh, jo lompatan vertikal, katak ketek nan
takuik nan mambuek ambo malompek dari takuik. Ambo sangko mereka ko kawan-
kawan main ambo dan kadang-kadang ambo maafkan malah harus maninggaan
mereka maninggaan mereka surang di kalam sapanjang malam. Wakatu ambo harus
pulang sanjo jo arek ambo telpon Inyiak Michele pakai gema nan diciptakan di
lambah tu. Kadang-kadang di musim paneh katiko ado keluarga Scardino nan
tingga di rumah nan labiah tinggi di lambah, ambo pai mancarinyo. Ambo main jo
si Mimma nan paliang ketek dari adiak-adiak tu.

Pippo mambuek kursi jo meja untuak boneka. Sabagai rancak untuak
menghabiskan babarapo jam di perusahaan. Pagi-pagi mereka maimbau ambo
katiko pai ka subarang batang aia untuak maambiak susu. Mereka punyo ember
untuak maisi, "konsep" pueh mancaliaknyo manyusu. Gunung jawi-jawi, Micca di
Capellele tanpa ampun dan manawarkan ambo satangah kaco. Di rumah etek susu
tu tampak duo kali satahun: katiko inyo mambuek biskuit dan di Paskah katiko inyo
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manyiapkan buruang dara jo talua nan bawarna dari tanah anelline. Katiko susu tu
manggalagak ambo jatuah ka ateh ka nan tarakhir. Di rumah nagari rumah nagari
ado tampek tidua inyiak-inyiak tu, kalau bisa manyabuik tampek tidua, jo kapak
nan dilatakkan di duo bilalang basi jo kasua jerami, karano Krine alah
maninggakannyo di Novara. Ambo tapaso lalok di sedotan nan hanyo salimuik
militer lamo di ateh, dipiciangkan dan diguntiang. Ambo lalok jo baju kanvas nan
ambo baok juo siang hari tanpa sarawa dalam. Indak mungkin untuak
manggambarkan dingin bahaso pativa tiok malam. Katiko sadang hujan, paralulah
wadah untuak mangumpuakan aia nan manembus atok. Kalau malam hari ambo
paralu pipis, tapaso ambo kalua dari rumah dan mambueknyo dakek jo langkah.
Kalau ambo indak sadar, karano ambo bamimpi, dan ambo lakukan di dalam
jerami, pagi-pagi ambo juo maambiak serpis tong. Etek Antonia juo pai lalok jo
baju nan samo nan dipakainyo di siang hari, samantaro Inyiak Michele manjago
amaknyo alah mangarajoannyo.

Upacara lalok tu tajadi sasuai jo ritual nan biaso: partamo ambo tapaso lalok,
sudah tu sampai ka etek, sudah tu inyiak tu mambukak sarawa jo jalur-jalur
barisannyo. Jo baju nan agak leba nan manuju siang hari inyo pai ka tampek tidua,
mamatian lume minyak di ateh meja malawan dindiang. Ambo nan nakal, icak-icak
indak mancaliak-caliak mancaliak-caliak: katiko inyo manurunkan untuak
mamatian api ambo mancaliak proyeksi di dindiang, sarupo bayangan Cino,
bantuaknyo jo Din-Don nan manjuntai. - Oh apo nan rancak segar! - keceknyo,
karano sagalo tuak nan lah inyo mabuak tu maagiahnyo angek bana. Di sampiang
tampek tidua mereka ado duo headphone, yaitu duo karanjang alang gadang dimano
mereka manyimpan ara kariang. Mereka manutuik mereka jo kain saruang nan
kotor dan diminyakkan dan pado nan tarakhir adolah pakaian dalam nan barasiah
dari inyiak tu. Di dado dakek tampek tidua ambo mereka manjago roti jo salendang
nan manyalimuik ambo di sakitar kapalo ambo katiko ambo sikola di musim dingin,
pakaian dalam ambo dan etek tu. Ambo pakai sajo hari Minggu wakatu kami pai
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Misa di Novara. Kecek inyiak-inyiak tu, di ranah indak paralu untuak
malatakkannyo karano kami akan mengkonsumsi mereka sacaro indak paralu.

Pado bulan Januari inyo mambunuah babi tu. Mereka manyiapkan babarapo sosis
jo minyak sapi. Dalam pariuak teracotta nan tabanam di lard kaki nan diabuih
disimpan. Biasonyo mareka mamakan pado bulan Mei jo kacang leba nan segar
karano indak dapek sacaro tradisional dikonsumsi sabalunnyo. Sakali, bulan April,
ambo batanyo ka etek tu karano ambo lapa bana dan ambo indak tahu apo nan ka
dimakan jo roti. Etek mulai mamakiak jo caro mangecekan ambo lah gilo. Suatu
hari salamo ambo pulang sikola, ambo basobok jo Ophelia sapanjang trek mule jo
adiak padusi ambo. Mereka yatim piatu mama dan pernah baliak jo ayah dari
Parancih.

Mereka jauah labiah pucek dari ambo, ambo ibo hati dan ambo kecekkan ka
mereka: ambo masuak ka tampek ambo tingga, pado jam iko etek ambo kalua
untuak maambiak aia, di dalam tungku ado pariuak jo makanan, ambiaklah, pakan
tapi lakukan indak mangatokan apo-apo Indak ado urang.- Mereka batarimo kasih
ka ambo dan mandorong dek lapa mereka maikuik-i saran ambo tanpa ragu-ragu.
Pado bulan Mei katiko inyiak-inyiak tu alah mamasak kacang tu, mereka pai untuak
mandapekkan kaki babi tu dan malah mereka hanyo manamukan pariuak jo minyak
sapi: tantu sajo bapikia bahaso ambo alah babarapo hari mereka bangih malawan
ambo untuak mambueknyo mambayia. Wakatu itu ambo maraso sangaik bangga
karano untuak partamo kalinyo ambo punyo raso nan sanang untuak manang dalam
parang gadang malawan keburukan mereka. Karano kurangnyo kutu higiene
mamarentah indak tagaduah di saluruah rumah. Pado malam hari mereka maninju
langan ambo dan etek tu ma-iser ambo tiok sanjo jo minyak zaitun untuak
mencegah kutu untuak manyasok darah ambo. Pagi-pagi ambo punyo langan nan
tampaknyo dicat. Bak etek tu ambo juo ado cirik, indak tabiaso mancuci kapalo. Di
sisi lain, etek tu mambuek rambuik mangguluang dan untuak manjagonyo dalam
lipatan inyo maminyakkannyo jo aia jo gulo.
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Kawan-kawan saangkatan ambo, di sisi lain, salalu barasiah. Indak pulo nan
paliang miskin dari mereka tu kumuah sarupo ambo. Guru tu juo manyumbang
untuak karajo marginalisasi, nan jatuah manjauah dari sadonyo urang di bangku
tarakhir. Badan ambo indak bisa digambarkan kotor. Mereka mambasuah ambo di
batang aia sakali satahun, pado kesempatan pesta Ferragosto, nan paliang pantiang
di kampuang tu. Sakali samantaro ambo sadang mamikian amak ambo, ambo
baumua Kiro-kiro tujuah tahun, ambo jatuah ka abu nan manggalagak tu. Ambo
mambaka tangan kanan ambo dan etek tu indak mambaok ambo ka dokter, tapi tiok
hari inyo ubek jo ramuan. Ambo punyo duo gelembung nan mirip jo duo talua
merpati, ambo basorak dari kejahatan inyo indak pernah pindah. Tampaknyo ambo
digigik dek tikuih-tikuih tu.

Ambo ado keajaiban nan cegak sasudah babarapo bulan dan ambo tetap manjago
tando ambo. Salamo maso sikola, samantaro suatu hari Minggu ambo di balkon,
surang anak gadih nan turun batanyo ka ambo apo ambo nio pai jo inyo ka palajaran
katekisme dek Cik Vinnzina. Ambo indak tahu apo itu karano etek tu mambaok
ambo ka misa hanyo pado kesempatan hari rayo nan paliang pantiang, ambo indak
mangarati apo nan dimukasuik untuak pai ka gereja. Di muko rumah kami surang
imam, Ayah Buemi tingga, tapi ambo basobok jo inyo saketek bana dan
mancaliaknyo jo ndak amuah. Etek tu maulang ambo sampai ka mual: - kalau imam
itu mangatokan ka inyo inyo akan mamotong bahasonyo -. Namun ambo batanyo
dan indak disangko-sangko mandapek izin untuak maambiak palajaran katekisme.
Ambo langsuang manamukan diri ambo nyaman di lingkungan itu. Nona tu
maagiah ambo buku ketek jo koran. Ambo maraso sanang nan indak tangguang-
tangguang jo mandanga tantang Isa Almasih. Ambo bacarito tantang itu di rumah
dan mereka mambaleh bahaso ambo masih ketek bana. Ambo jawek, baduto,
supayo sadonyo rombongan rombongan tu mambueknyo. Namun, pado
kanyataannyo mereka alah diciptakan, ambo jo anak gadih tu satuju dan kami
manyalasaikan tanggal jo imam San Nicola: hari Corpus Domini.
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Masalah baju putiah timbua, tapi ado urang nan maagiah tahu ka etek tu bahaso
biarawati tu manyewonyo. Hari nan panjang -nan ditunggu-tunggu pagi: pagi
harinyo inyo mairiangi ambo ka gereja Digiuna. Inyo manyangko ado anak gadih
nan lain karano inyo alun pernah maambiak inisiatif untuak bahubungan jo nyonya
katekisme tu. Ambo sadar bahaso ambo surang, baliau basikareh ka ambo: - Buggy,
kurang ajar -. Guru ambo jo urang lain juo sadang di Misa pagi tu. Ado padusi nan
hadir mananangannyo. Imam tibo dan mambaok ambo jo tangan mambaok ambo ka
bakorban untuak pangakuan tu. Inyo caritokan kato-kato rancak nan alun pernah
ambo danga sabalunnyo. Ambo sempat tampaknyo tabang di sarugo dan ambo
kecekkan antaro ambo: - indak batua imam-imam mamotong bahaso, memang
mereka pandai mamahami penderitaan anak ketek -. Kalau ambo bisa ambo akan
mamaluaknyo dan manciumnyo jo sanang hati.

Inyo mambuek ambo main limo Ave Maria untuak Penania dan ambo baliak ka
tampek tu. Langsuang etek ambo batanyo ka ambo apo nan ambo sampaikan ka
imam untuak tatap banyak, dan ambo: - anak gadih tu maaja ambo bahaso
pangakuan tu rahasio -. - lyo, tapi partamo kali awak harus maagiah tahu ambo -
Arpia basikareh. Indak ado nan ka dikarajoan. Ado massa, komuni dan di pintu
kalua mereka mamaso ambo untuak mancium tangan inyiak dan untuak
mangatokan: - Vossia mambarakaik-i ambo -. Ambo mulai dari kakek, salalu samo
kalimaik, sudah tu ambo bakuliliang kasado dunsanak. Etek Gaetana maagiah ambo
buku ketek. Ambo lapa, tapi indak ado nan manawarkan ambo untuak makan.
Biasonyo, sasudah upacara tu, alah adat pai ka lapau maambiak granita jo biskuit,
tapi mereka dibao dari tabungan mania: wakatu siang kami makan sapiriang pasta
dan di sore hari kami ka pai ka tukang foto dek karano nan dunsanak manyarankan
untuak mangirim ciek Photo ka mama.
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Ambo alah salasai kelas kaduo, dipromosikan jo suaro nan sangaik randah. Tahun

itu kami tapaso di ranah sapanjang musim paneh. Ambo malawan: - paliang indak
hari minggu ambo harus pai Misa dan mancari kakek nan surang-surang -. Inyo
urang nan sangaik elok, sakik jo asma. Anak gadih tu malabiahi, saketek untuak
kelalaian, saketek karano mereka dikondisikan dek suami, salalu berang ka
tetangga, dunsanak dan nan bapak -in -tuwa.

Ambo ambiak linen untuak dicuci dan ambo baok ka etek nan tasuruak dek
Micherillo kalau indak inyo rusuah. Inyo indak marasokan cinto bahkan untuak
ayahnyo: suatu hari satangah -adiaknyo datang ka Kastrarangia untuak
mamperingatkan bahaso inyo lah mati. “Kalau indak pai, waang bao ka Cauci
untuak cegak (mancik di pantat) bakato ka inyo.

Katiko alek tu ado di kampuang, komponen-komponen band musikal tu
ditawarkan "pitih kareh", es krim sahinggo maimbau untuak konsistensi khususnyo.
Inyiak Michele, inyo indak pernah mangarati jikok inyo indak suko atau karano
didorong ka suatu gerakan kemurahan hati nan indak biaso, mancaliak ambo lalu
inyo maimbau ambo: "Konettina, datang dan mandapekkan es krim". Dan baitulah
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ambo ambiak kesempatan untuak marasoan, dalam kesempatan-kesempatan nan
langka tu, ado nan elok.

Babarapo wakatu nan lalu Dr Cosentino Di Baceno maingekkan ambo ka suatu
detail nan alah ilang dalam ingatan ambo. Samantaro band musikal bamain anak-
anak di jalan-jalan kota mancubo bagabuang jo parade. Tapi untuak mambenarkan
kehadiran mereka paralu untuak "tahu" suatu komponen. Untuak mambuktikannyo,
awak mamacik tangan di saku jaketnyo. Ambo ikuik inyiak ambo si Michele jo caro
iIko, sadangkan Gianni Cosentino, anak guru dasar jo anak yatim piatu ayah,
mamacik tangan di kapalo pamimpinnyo.

Di tangah parang di Novara, babarapo bom mulai turun. Sadonyo lari dan ado
kenalan nan balinduang di Kastrarangia jo kami. Bagi ambo itu adolah alek karano
ambo bisa di perusahaan. Tiok sabanta inyo marasokan siul parambahan. Barito
tragis anak nan punyo pamenan Orlando nan dicabiak dek sabuah bom juo tibo. Ibu
di Domodossola, dalam kaadaan kahamilan untuak kaampek kalinyo, tatap surang
Jo Rosa jo Antonietta. Papa ambo pernah dipanggia baliak ka Sisilia untuak
mambuek sasaran. Babarapo bulan sasudah barangkek tu inyo tahu baso amaknyo
alah malahiakan anak gadih ketek nan banamo Emma dan baso inyo punyo
kasampatan untuak pulang kampuang karano pengecualian tu diharokkan jo ampek
urang anak.

Sayangnyo, inyo tibo di Domodossola manamukan kejutan paik: Emma alah
baranti hiduik sasudah 12 hari. Duo hari kamudian inyo tapaso babaliak ka muko.
Babarapo bulan kamudian - itu adolah maso katidakpastian jo katidakstabilan
sasudah 8 September - inyo bahasil mailak dari dinas militer dan babaliak ka
Novara manunggu parang tu akhianyo sampai ka amaknyo. Dibukaknyo kadai
sipatu ketek. Tiok hari ambo pai mancaliak baliau. Mati tapi shrewd untuak umua
nan ambo punyo ambo punyo intuisi nan ayah lalok jo padusi nan lah balaki tapi jo
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suami militer. Suatu katiko ambo masuak ka kantua kotak di pandakian Piazza
Bertolami. Urang kadai di sabalahnyo maota jo papa. Ambo bagageh jo indeks dan
medium tu batujuan untuak mandapekkan ayah ambo untuak mandapekkan
amaknyo nan menterjemahkan amak tu. Tetangga tu berhasil mambaok ambo,
samantaro papa ambo jo senyum mangatokan ka ambo "mambuek usaho waang".
Dalam '44 anak nan coklat lahia, karitiang sarupo baliau...

Di Badiaverkia si kakek ayah tu sakik sakik paruik. Ambo dapek izin dari etek
untuak pai mancaliak baliau. Ambo acok turun dari Castrangia dan ambo pai
sapanjang babantang sapanjang batang aia. Takana di ambo baliau di tampek tidua,
damai. Nenek tu masih sibuk jo kadai tu dan bisa mandedikasikan wakatu saketek
ka inyo. Inyo masuakkan sprig zaitun ka tangannyo untuak baburu lalat, tapi inyo
batambah parah dan indak punyo kakuatan lai dan ambo baburu. Pado 2 November
1944 pado umua 66 inyo tabang ka sarugo. Ayah masih di Sisilia. Inyiak-inyiak tu
sato pulo mambinasoi.

Tiok sabanta ambo dapek surek ibu. Di '45 Ayah babaliak ka Domodossola dan
adiak ambo Giuseppe lahia di '46.
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Kaampek - minyak, kobwebs jo mato nan jahek.

Perang tu mangamuak ka saluruah dunia, komunikasi tu susah dan kami indak lai
manarimo induak induaknyo. Untuang sajo ayahnyo alah dipanggia baliak ka Sisilia
di mayik Berlieri dan katiko inyo punyo babarapo hari kebebasan inyo datang
mancaliak ambo. Dek parang tu banyak urang rantau. Urang-urang nan tagusur tu
biasonyo baranti salamo limo baleh hari, tapi kudian di kampuang ado bahayo
pamboman-pemboman tu dan mereka labiah suko tatap di ranah sapanjang tahun.

Tiok sabanta ambo balinduang jo urang-urang tu. Ado keluarga nan punyo ampek
urang anak salalu dalam suasana hati nan elok sambia katinggalan makanan. Ambo
caliak tamak dari inyiak-inyiak nan punyo babarapo buah ara kariang nan banyak
dan indak diagiah urang: ambo ambiak ganggam nan rancak dan diam-diam ambo
baok. Saketek kacang fava maagiah ambo sarapan pagi ambo simpan untuak
mereka. Bahkan roti kareh: irisan etek ambo mamasuakan ambo ka saku ambo
sabalun pai sikola ambo bagi jo anak-anak tu dan sabagai imbalannyo mereka
maagiah ambo babarapo lembar untuak ditulih, mereka mambuek ambo main di
ateh ayunan dan salah satunyo mambangun mainan, kursi jo tampek tidua untuak
boneka nan manulak ambo jo adiak padusinyo, samantaro adiak padusinyo
mambuek kami mambuek boneka.
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Kadang-kadang kabatulan ambo turun ka batang aia, tampek padusi-padusi sakitar
pai mambasuah baju jo abu tu, dan ambo tatap mancaliak jo heran jo api untuak
mamanehan aia dalam wadah nan takanduang nan diangkek jo duo batu gadang.
Ambo indak pernah mancaliak operasi-operasi ko untuak mangarajoan etek tu. Inyo
ampia indak pernah mancuci atau pai ka batang aia katiko indak ado urang nan
indak mamamerkan bajunyo nan lah dirapikan dan sangaik kotor.

Lain wakatu ambo amati padusi nan salamo duo tigo hari manyebarkan kanvas
linen nan dianyam di rumah. Mereka mambasahinyo dan mambueknyo kariang di
matohari nan manggalagak tu bajalan sampai manjadi putiah. Si etek tu salalu
maimbau ambo pulang tapi ambo icak-icak indak mandanga. Dalam parang, anak
padusi --tun pernah pulo pulang dari Turin jo surang anak gadih. Dek karano
hormat ka Salvatore, anak tiri, inyo diperlakukan sarupo ratu. Wakatu itu mereka
tatap di kampuang dan untuak kesempatan etek tu mangaluakan sabun nan dibaju,
handuk linen, hidangan kariang, taplak meja jo serbet untuak mambuek kesan nan
elok. Dari pado ambo diperlakukan sarupo anak buah, mangirim ambo untuak
mangarajoan komisi-komisi dan dapek aia dari pancuran, karano mangirim tamu tu
adolah urang nan indak jujur.

Natal datang dan, manuruik adat utara, anak daro di pagi hari punyo hadiah nan
rancak dari bayi Isa kapado bayinyo: layanan nan rancak dari pariuak jo piriang
boneka. Ambo bagadang hati untuak baliau, tapi pado saat nan samo ambo malatuih
jo bangih sajak hal-hal itu indak pernah tajadi. Ambo samakin lamah dan lamabh.
Ado anggur tapi cilaka untuak mamakannyo: tapaso awak maramehnyo untuak
tuak. Hanyo nan dicilok dari tetangga sajo nan dimakan. Hazelnut tu lah bakumpua
tapi untuak manjua. Ambo makan sabagian mereka diam-diam suko jo tupai rimbo.
Inyiak-inyiak tu mambali susu tu hanyo di Natal jo Paskah untuak manyiapkan
biskuit dan ambo di-skimming jo sendok teh sambia manggalagak. Etek tu jarang
nan disiapkan talua ka mato jawi. Ambo acok baharok bahaso baliau ka
manggorengnyo: - Mari kito latakkan pado iko jadi katiko kami punyo saketek dan
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malewati ovariol (baliau adolah anak mudo dari Messina nan babelok ka ranah
untuak mangumpuakan talua mambuek mereka luluih untuak segar) kami
manjuanyo dan ambiak pitih -. Inyo mangumpuakan talua tu salamo duo bulan dan
kudian dijua.

Messina nan mambali talua tu barangkali dapek anak ayam di tangannyo. Ara-ara
tu tapaso diburu, hanyo ado nan bisa makan, nan lain mambiaannyo kariang di
bawah sinar matohari untuak manjua atau manjagonyo untuak musim dingin. Pado
bulan Oktober pado wakatu sanjo rancak kastanye dibuek. Ado nan mangupas
inyiaknyo maninggakan mereka di ateh meja ruangan (bukan di ateh piriang tapi di
tombol tu dirayaik minyak nan diangkek dari cahayo) dan pagi-pagi, katiko inyo
bangun pukua ampek untuak pai karajo inyo jago ambo sampai dan maninggaan
kastanye tu maagiah tahu ambo: "Sarapan”. Ambo patuah dan makan untuak lapa,
tapi mereka tahu minyak dan ndak takandala manyababkan ambo sakik paruik.
Inyiak tu mambanggakan sakuliliang: - ambo suko bana jo cucu ambo, ambo malah
manyiapkan kastanye tu katiko masih laruik malam -. Nan nyato inyiak ambo
punyo kabancian di matonyo. Tiok sabanta mereka kuniang, merah api merah
katiko pai bangih: walaupun ketek, mato tu manyarang mukonyo. Mereka ketek dan
dalam sarupo lubang-lubang sampik nan ambo banci muncul. Samantaro itu,
disentri jo caciang nan manang. Etek tu sakali-sakali maagiah ambo minyak teh.
Hal iko manjago caciang, gumam mayakinkan diri... kamudian inyo mamulai jo
"IOritu™: - Mazzai a vermu gruxu gquennu pagana, Ua U mazzu nan sugnu nan
Kristen sadonyo Kristen. 10, atau Salamaik, atau Salu, atau Salutu, atau Salutu,
Matteia, Matteia dari Kasca Tiermu.--

(Ambo mambunuah caciang nan baminyak wakatu ambo di pagan dan kini ambo
mambunuahnyo bahaso ambo urang Kristen.Pado hari Salasa Suci, sampai Rabu Suci, hari
Kamih Suci, hari Jumaik Suci, Sabtu Suci, di pagi hari Paskah Storma Storma jatuah pado hari
Rabu, di tanah).

Antah baa caronyo ambo bisa batahan iduik.
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Di siko awak bukak tanda kurung.

Sasudah batahun-tahun paruik sakik mangganggam ambo. Ambo pai mambuek
sinar tu jo masin sagadang biliak. Mereka maagiah ambo makanan bayi putiah
untuak dipahami kalau ado borok. Sayangnyo indak ado nan dicaliak. Kecek
radiologi tu inyo bensin dan maagiah ambo babarapo paliatif untuak mangurangi
raso sakik tu. Ambo sampai ka titiak indak bisa mancerna aia makan sasendok.
Ambo kiro-kiro limo puluah tahun. Paolo, kawan Armando di Piacenza, diusulkan
maantaan ambo ka spesialis. Inyo juo datang dari Dr Mazzeo. Alat gastroskopi
indak bisa masuak ka lihia. "Indak pandai ambo manyalamaikkan padusi ko," kecek
dokter, "pilor tu lah tutuik". Sado urang nan mambuek gastroskopi kalua dari biliak
jo kaki. Ambo dalam tandu jo Flebo. Dokter tu maresepkan ambo parawatan nan
kuek salamo duo bulan. Katiko ambo baliakkan alat tu inyo masih indak lalu. Ciek
lai ubek nan labiah kuek salamo tigo bulan.

Limo bulan kamudian kunjungan partamo instrumen mulai malalui pilorus.
"Kaajaiban!" Kecek Dr Mazzeo. Dibuang tabuang tu, inyo mambuek ambo banyak
pertanyaan untuak dipahami kalau itu adolah bawaan atau nan disababkan. Ambo
mulai manangih: "lIko mungkin akan manjadi minyak nan tiok sabanta Zizi maagiah
ambo untuak caciang". Dokter tu mamasuakan tangannyo ka rambuik: "Oil? Dan lai
masih hiduik waang!". Malanjuikkan hati-hati tu tiok sabanta ambo ulang
gastroskopi.

Berkat Dr Mazzeo nan manyalamaikkan hiduik ambo Kkini sasudah batahun-tahun
ambo bisa menikmati makanan jo hanyo babarapo ubek penahanan.
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Katiko ado urang nan manaleponnyo dari balkon, etek tu dipacik kapalo nan
mambaliakkannyo. Mereka lalu manasehatinyo untuak maambiak sagalas
Ferrochino puaso. Inyo mayakinkan suaminyo untuak mambalinyo dan pagi-pagi
inyo maagiah ambo kaco.

Di rumah itu, apolai, takhayul juo mamarentah. Inyiak tu salalu sakik kapalo
untuak anggur nan dikirimnyo, tapi manuruiknyo panyababnyo adolah mato nan
jahek urang. Bini tu ka mancangkuangnyo: inyo maambiak piriang jo alia,
dituangkan garam jo titiak minyak dan kudian inyo mamulai jo Priclintu untuak
sakik kapalo: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, tras ta stacia dan Scaccia
Macrachu, Ogliu, Ogliu
12. 000

Skaccia Sducci  Stud
Masucca... (Babahagia Minyak, Minyak Suci Paliang Manyampaikan rumah ko
sarato mambawo mato nan jaek ko, minyak barakaik dibuek taguah dan mausia
setan ko...).

Noda minyak nan barakaik ko, mangambang, dihapuih, manuruik kayakinan
mareka, mato nan buruak. Indak lamo sasudah itu aia ditaburi jo ampek suduik
ruangan dan sakik kapalo tu lalu ka inyo.

Untuak maubek luko minyak, jaring labah tu takaik, jo sapotong dagiang untuak
mambuek kaldu. Campuran nan mengerikan itu adolah, bagi mereka, indak salah!
Pagi-pagi tu mereka agiah ambo aia sagalas jo Magnesia. Sasudah agak lamo
sadonyo ambo tapaso kalua ka dingin untuak mambebaskan diri. Katiko ambo pulih
ambo kirimkan ambo dari padusi nan sadang main sihir: jo banang inyo maukua
ambo dari kapalo sampai kaki dan jo nan samo jo lengan horizontal. Sabuah
potongan nan ilang, inyo wisking dari kamatiannyo untuak tahun itu.

Kalaupun di jalannyo para inyiak-inyiak tu ba iman kapado Allah, dalam urang-
urang suci, di Madonna. Satiok tahun pado tanggal 8 September, mareka bajalan
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kaki ka Tindari, pado maso suci nan dikhususkan untuak Madonna hitam jauah dari
kota sakitar ampek puluah kilometer. Alah dari usia limo ambo tapaso mangarajoan
tobat itu.

Pado kesempatan ziarah ka Sanctuary Tindari sahari sabalunnyo, etek tu mambuek
tag (slipper) kain saruang. Inyiak tu tepat wakatu pai baburu dan mambaok pulang
ciek duo kelinci liar untuak dimasak. Untuak mambuek kesan nan elok, etek tu juo
manyiapkan anti-aneh nan disumbat. Inyo bacamin surang sambia mambarasiahan
muko jo sapotong. Kudian lagu "dimano Zaza adolah, kaindahan ambo™ tu dalam
mode dari mano ambo tabiaso manyabuiknyo "Zizi".

Kami mamulai untuak Tindari sakitar sabaleh untuak sampai ka fajar. Capek dan
capek untuak kerapuhan ambo ambo mintak banyak kali aia tawa saketek, tapi
mereka indak mambalinyo dari kios-kios sarupo sadonyo urang-urang nan capek
lainnyo: mereka ikua aia mato nan satu-satunyo nan talatak di gereja dari mano aia
angek tu, untuak mananangan armara. Manuruik tradisi, kacang polong, kacang jo
selerong nan dibali, sudah tu pai ka misa, sumbayang ka Madiuzza dan di pintu
kalua kami basobok jo kawan sakampuang jo dunsanak ambo nan tuo. Tangah hari
kami pai makan di bawah batang zaitun sakuliliang. Kasian ambo lah capek bana,
hari itu sabananyo ado selalu ado nan manyanangkan makanan untuak mambuek
kesan nan elok di muko kawan-kawan. Makan siang tu malibatkan kelinci liar nan
dipanggang di dalam oven, bahaso inyiak indak bisa dihindari sapasang sanjo
sabalun inyo pai baburu, auubergine jo lado boneka, anggur jo biskuit buatan
sendiri. Untuak pulang kawan maambiak sarana: oto atau kudo -garobak nan
ditarik. Ambo sadang manonton, alah mangundurkan diri untuak bajalan baliak.
Hanyo sajo kalau ado inyiak ambo mampu untuak naiak kudo, kalau indak inyo
sakik.
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Bab nan kalimo - Burung hantu.

Juo tantang subjek agamo, manjadi inyiak ambo mandaftar di suatu pertimbangan,
mereka punyo kewajiban untuak mangaku dan bakomunikasi di hari Minggu di
gereja San Giorgio. Upacara tu tajadi pukua limo pagi, imam partamo mangaku
sadonyo laki-laki di kapel, sudah tu inyo mulai manuju pangakuan untuak padusi.

Katiko inyo manyantuah eteknyo, nan mamakai salendang hitam gadang, inyo
mamakai pakaian dakek paruik untuak manutuik dirinyo sabisa mungkin:
tampaknyo inyo harus mambuek inhalasi chamomile. Inyo mangaku dan kudian:
"Kini tasarah ka waang - inyo kecekkan ka ambo." Kalaupun ambo ingin mambuek
pangakuan salamo satahun ambo indak bisa. Etek tu mancegah ambo: - Indak
paralu awak mancimeehkan Tuhan, cukuik sakali satahun, kalau indak awak indak
patuik maambiak tuan rumah karano awak bisa juo badoso jo mato -.

Manuju Misa Suci sambilan, Komuni dan langsuang di rumah. Sarupo biaso,
inyiak karano alasan sio-sio tu bagoyang-goyang, batuak gugup datang ka inyo.
Adegan-adegan nan indak bisa digambarkan tajadi: kalau hari itu harus diparalukan
dek apo, indak bisa maludah, kalau indak Tuhan dibuang dari muluik. Kalau dek
malang nan tajadi, inyo maambiak tutuik kendi, maludah ka dalam dan dicaminkan
cairan tu jo aia jo gulo. Untuak Minggu Suci, kami tingga di kampuang walaupun
malam hari untuak hadir di khutbah sanjo nan diadokan dek para biarawan. Pado
hari Kamis paragaman disiapkan, pasta biskuit dalam babagai bantuak jo talua
kareh nan diabuih jo aia jo bahan anelline, bahan pawarnaan baracun. Pagi-pagi,
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Digiuni mangunjungi sadoalah gereja-gereja nan dihiasi dari pucuak gandum,
kamudian tigo daun nefella (rumpuik medis jo parfum nan sangaik intens) ditelan)
nan dijamin jo baiak -jadi sapanjang tahun.

Siang hari inyo harus bakarajo untuak maindari manyakiti Isa nan disalibkan,
kalau inyo mamasak jarum tu mancucuak, kalau inyo mancaliak dirinyo di sinan
adolah resiko manyakiti tubuah, dan sabagainyo. Untuak hari tu apo sajo ambo
gabuangkan, ambo indak pulo maambiak tong-tong tu, kalau indak, Isa Almasih
manangih. Di hari Sabtu ado Misa Damai jo Kebangkitan. Sado anak-anak mambao
buruang dara untuak manarimo restu imam tu, sudah tu mamakannyo. Ambo alun
pernah bisa maambiak kepuasan itu karano ambo harus manjago dove ambo jo duo
talua untuak perjalanan sikola nan diorganisasikan pado hari Salasa sasudah Paskah.
Tapaso ambo tawarkan ka guru. Di hari Paskah mereka mambalikan ambo pesawat
pasta nyato, nan paliang ketek untuak indak banyak mangaluakan pitih. Inyiak tu
banyak bana nan ka manyinari sipatunyo jo jelaga kuali nan tabantuak di ateh api.
Kalau etek tu tahu bahaso suatu karajo salasai dan mereka mambayianyo, baliau
merekomendasikan ka ambo: - tanyo ka inyiak kalau inyo mambaok pitih tu --.

Ambo jo inyo tapaso ampia manyayanginyo sarupo duo budak sampai inyo
dipindahan dan maagiah sapuluah lire ka inyo dan limo ka ambo. Pitih ambo indak
bisa mangaluakannyo karano ditujukan untuak celengan. Sakali ambo kecekkan ka
etek ambo nio main lot tu. Inyo setuju karano inyo baharok untuak manang.
Tambang ambo adolah duto. Nan nyato, ambo juo maraso rusak dalam bapakaian
dibandiangkan jo kawan-kawan ambo: mereka punyo rok, tapi mereka indak suko
jo etek dan ambo tapaso mambaok baju utuh. Sadonyo mamakai kaus kaki lutuik
kapas putiah, coklat atau biru, ambo tapaso mancukuikkan kaus kaki nan dibuek
dek oranyenyo, warna nan labiah murah dari nan lain. Ambo baok mereka di ateh
lutuik nan didukuang dek elastis, tapi nan paliang gadang masalahnyo, tanpa kaki,
mereka sampai ka buku-buku kaki. Ambo ambiak sapasang kaus kaki pendek di
ateh jo aspek. Ambo alah cukuik marjinal dan ambo juo tapaso mambedakan diri
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untuak pakaian. Jo lire limo tu ambo lah bapikia untuak mambali duo tigo kaus kaki
nan labiah layak nan ambo pakai pagi sabalun masuak kelas. Hari tu kadai tutuik.
Ambo indak bisa pulang jo pitih tu karano etek tu pasti manamukannyo. Ambo
bapikia untuak manyambunyikannyo di bawah batu di sapanjang trek mule. Pado
malam hari hujan dan manjadi karateh mereka hancua sacaro langsuang, sabagai
ambo manyadari bisuak paginyo katiko ambo pai untuak mambaliakkannyo.

Mereka menghabiskan limo baleh hari dan etek tu batanyo ka ambo, apo ambo
alah manang lot tu. Indak pulo ambo ikhlas dan ambo jawek iyo. Pitih itu indak
pernah tibo. Pado hari Jumaik Suci, salamo prosesi manghormati Madonna
Tambahan, batamu jo guru tu batanyo katarangannyo. Ambo mati dek malu. Tantu
sajo baliau indak sadar jo sagalonyo, makonyo ambo ambiak duo kali tamparan dari
etek di bawah tatapannyo nan parah. Di sikola ambo salalu pai amuabh, tapi jo hasil
nan buruak. Indak ado nan mangarati ambo dan ambo salalu dipromosikan berkat
anjuran, jadi amak ambo sepi bahaso mereka salalu mambuek ambo baraja. Ambo
hanyo fine jo kuciang tu, sampai suatu hari inyiak nan mabuak pulang dari kota jo
tripe dan binatang tu maambiak potongan untuak mambari makan. Maambiak
musket nan ditinggakan dek tantara mambunuahnyo di ranah tabukak. Bagi ambo
itu adolah panyasalan gadang.

Pado wakatu panembakan ambo pai mangganggam biji-bijian gandum jo barli
barangkek di usia tetangga, ambo masuakkan ka dalam tas dan dibaok ka pabrik di
sungai Bu Tinder. Ambo lalu mambaok tapuang tu ka Novara ka sepupu dari ibu
nan, untuak karajo, manjadi jando jo duo urang anak mudo, pagi-pagi inyo pai
mambuek kayu di rimbo dan manyalakan tungku untuak manyiapkan roti untuak
nantun nan mambaok tapuangnyo mandapekkan pitih dan saketek roti untuak anak-
anak.

Pado bulan September katiko ara-ara tu alah masak ambo naiak ka ateh tanaman
dan muncul baliak buah-buahan nan lamak jo caro manyimpannyo dalam karanjang
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rotan nan tagantuang jo cangkua di dahan. Ara-ara tu dipotong dan dibiakan kariang
dek matohari di ateh kannik. Sasudah babarapo hari inyo manjadi kariang. Dihukum
dalam karanjang gadang-gadang tu makan di musim dingin. Dalam periode-periode
nan rancak tu, Bu Maria, tetangga tetangga, manyiapkan ara-ara nan kariang. Ambo
acok pai mancarinyo. Inyo adolah induak anak-anak nan banyak. Salah satunyo,
Carmelo, adolah epilepsi. Tiok sabanta indak basuo lai. Mama nan cameh tu ka
mancarinyo dan ambo ampia manikmati ambo mangawaninyo.

Katiko ambo hadir di kelas limo, guru tu mamintak untuak mamperingatkan urang
tuo-tuo nan ka mambaok kami ka bioskop untuak mancaliak film "Alpenus ketek".
Para inyiak-inyiak: "Awak untuak mancaliak sarok tu indak ka pai". Kamanakan
imam di muko lah mandanga: "Angku harus mangirimnyo, ambo indak
mancaliaknyo bagai". Sudah tu mereka pindah dan ambo bisa pai.

Sabuah paket lah tibo dari induak jo permen-permen. Ambo lah mambaok
sabagian dari mereka ka sikola. Itu maso kalaparan dan permennyo juo langka.
Kakak guru ambo maaja kaampek wakatu ambo kalimo. Inyo batanyo ka permen
untuak gadih nan labiah miskin dari ambo nan sakik dan ambo tinggakan sadonyo.

Tahun 1945 bapak ambo baliak ka Domodossola. Ambo caliak baliau baliak bulan
April 1946 dan jo baliau adolah amak ambo manunggu anak ketek.

Maabihan sakitar sapuluah hari sanang jo urang gaek ambo. Ambo acok pai
mancari nenek jo inyiak-inyiak, makonyo ambo makan jo kemauan dan minum
banyak tatapan nenek nan manjuanyo. Pado akhirnyo amak ambo ingin mambaok
ambo di Italia ateh, tapi etek tu salalu palsu dan egois, inyo mayakinkannyo untuak
maninggaan ambo jo inyo. Ambo ikuik kelas limo, salalu jo susah payah diagiah
karapuhan ambo. Lah tibo kaba nan lahia kakak ketek tu di hari-hari. Sadonyo
sanang, tapi maaf dalam wakatu nan samo ambo manangih jo sanang hati dan
padiah. Mungkin dek karano ikolah guru tu mampromosikan ambo walaupun indak
alah tabukak muluik untuak ujian. Tahun itu nagari ko maadokan bagian senam dan
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ampia sadonyo pendamping ambo alah basiap-siap untuak ujian penerimaan untuak
maaksesnyo. Bagi ambo indak ado kemungkinan: inyiak-inyiak tu dibujuak bahaso
hanyo buruang hantu nan menghadiri sikola itu. Padohal, sasudah gimnasium
salasai, ciek kamudian tapaso pai ka Messina untuak nan manguasoi. Urang gaek
ambo tapaso bapikia untuak mangirim pitih untuak buku-buku tu, indak ka ado nan
mambuek biaya. Ambo taruih manangih karano ambo ingin malanjuikan kuliah.
Mereka lalu manawarkan ambo kesempatan untuak mendaftar di periode duo tahun
profesional, spesies sikola menengah nan sangaik miskin nan balangsuang duo
tahun. Nan paliang miskin pai ka sinan, dalam hal apopun ambo manarimo. Bajalan
bolak-balik, pagi jo sore ambo hadir di kursus. Sakolah tu bacampua aduak: laki-
laki nan paliang gaduah maangkek tangan malawan direktur nan maaja matematika,
juo manjalehkan ka profesor Italia jo Parancih. Untuak anak gadih, karajo rumah jo
gagasan agraria untuak laki-laki kanai. Nan nyato, indak ado nan dipalajari. Laba
ambo elok sagan dan jo auih gadang untuak baraja.

Sabalun tahun sikola salasai, guru-guru lah manyiapkan kami untuak teater amal.
Ambo tapaso mambuek penampilan bapakaian sabagai scugnizo. Ado koppola
inyiak, sarawa pendek pendek pun hilang. Katiko ambo kecekkan ka eteknyo inyo
basorak: "Angku mulsa untuak malatakkan Cauzi". Ambo alun ilang aka: ambo pai
ka bini Barbiere Liezza untuak mamintak tarompa anaknyo nan dipinjam. Jadi di
malam hari nan mambaco ambo bapakaian sabagai scugnizo, antaro banyak tabik
suga jo putuih aso dari inyiak-inyiak tu, nan untuak kesempatan tu hadir di
panonton.

Sayangnyo bahkan duo tahun tu balalu dan ambo salasai sikola salamonyo bapikia
bahaso ambo indak tahu sarupo dan labiah dari sabalunnyo.
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Bab Sesto - Vossia maafkan ambo.

(Cahang bintang)

Ambo duo baleh wakatu bulan Agustus ambo datang mancaliak ambo jo ayah dan
adiak ketek nan ambo caliak untuak partamo kalinyo. Mancaliak muko keteknyo
mambuek ambo sanang dan ambo takana hari tu sarupo salah satu nan paliang
rancak dalam hiduik ambo. Urang gaek ambo batekad untuak mambaok ambo
untuak mambaok ambo baliak ka sikola, tapi etek untuak kali nan ka-19 tu
mangaliahkan mereka dari ide tu: inyo akan mangirim ambo untuak manjadi tukang
jaik jo prospek baraja dagang sumur. Dan baitulah nan tajadi, malawan kahandak
ambo. Urang gaek ambo pai dan ambo tatap di Sisilia sarupo urang idiot. Sajak itu
ambo indak ado lai damai dan ambo salalu manangih sacaro diam-diam. Kecek
inyiak-inyiak tu, ambo tantu indak ka manyayangi ambo sarupo mereka, nan lah
manggadangkan ambo sarupo anak padusi (anak padusi tantu akan malewati padiah
ambo nan samo). Etek tu suatu hari pai dari tukang jaik nan paliang rancak di nagari
tu, tampek amak ambo juo baraja, untuak batanyo ka ambo apokah inyo maupah
ambo. Jalur tu manjawek, inyo alah punyo anak gadih lapan dan indak bisa
manambah jumlahnyo. Sahari sasudah eteknyo mambaok taluanyo untuak
mayakinkannyo dan nan mangatokan ka inyo: - ambo maninjau dalam sabulan,
salah surang magang barangkali barangkek ka Turin dan tampek untuak kamanakan
awak tatap gratis -. Tampaknyo, sasudah sabulan etek ambo mangirim ambo ka
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laboratorium. Nyonya mudo tu, nan indak labiah dari sameter tingginyo satangah,
manyambuik ambo: - Oke, ambo akan mambaok adiak karano adiak padiah, ambo
bayangkan adiak labiah suko datang ka ambo, daripado barado di ranah jo etek
adiak -. Inyo indak salah untuak bapikia baitu. Bisuaknyo pukua lapan ambo
perkenalkan diri. "Labo lamo mulai mancilok," keceknyo - kudian awak akan
malapisi lantai -. Caritonyo mulai mambaun ambo. Ambo mulai mambarasiahan
sarupo nan ambo mampu. Ambo ketek bana, ambo baumua duo baleh, tapi ambo
tunjuakkan lapan urang.

Ambo indak pandai mancuci lantai: di Ranah itu di batu jo di kampuang, di sinan
ado ubin, etek indak pernah mambasuahnyo supayo jan dikonsumsi. Ambo cubo
mangarajoan nan paliang elok, tapi tukang jaik tu maagiah ambo keledai tu karano
ambo indak mambasuah elok. Pado salapan mereka tibo buruh dan mulai maambiak
minat pado panyabab baru (anak). Kasadonyo mancaliak ambo jo udaro ibo. Ambo
marasokan pidato-pidato mereka dan ambo jatuah dari awan indak tahu hal-hal nan
paralu dari hiduik. Tiok sabanta mereka maagiah ambo babarapo karajo sabagai
tukang jaik, hal-hal nan indak ambo karajoan jo sanang hati, salalu ebiter karano
indak bisa baraja. Ado sisi positif hari: siang hari, indak harus baliak ka ranah ambo
makan diam-diam di rumah, ambo sebarkan serbet di ateh meja, ambo punyo kaco,
botol aia jo hidangan. Singkek carito, untuak makan sapotong roti jo keju ambo
cubo raso untuak maatur meja sarupo urang biaso sadonyo. Sasudah makan siang
ambo pai ka tetangga nan labiah tuo salapan tahun dari ambo dan tukang jaik. Inyo
mambantu mambukak mato ambo di muko naif ambo. Induak tu tingga jo inyo,
adiak padusi nan kaki gajah dan ciek lai infirm.

Kadang-kadang inyo ajak ambo maambiak sapiriang sapiriang. Sangaik tukang
jaik tu mamintak ambo untuak mambantu baliau mambuek sulaman jahitan silang
ka baju anak tu. Sakali ambo ado krisis sadiah dan maninggakan karajo tu satangah.
Lain kali ambo ambiak abu nan labiah brazier dan mananamnyo sapanjang janjang.
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Keceknyo: “Sia Hawa ko rawa-rawa? C Pigliau u Morbo? Akhirnyo mereka
mangarati jo ambo dan maafkan ambo.

Kadang-kadang ambo naiak dari biarawati panti asuhan Antonian untuak main jo
anak yatim. Ambo iri jo saketek karano inyo hiduik jo hari-harinyo dalam urutan.
Mereka makan jo meja salalu diatur jo baiak, kamudian dimainkan dan akhianyo
pado wakatu-wakatu nan alah didirikan mareka mangabdikan diri untuak
pangabdian Tuhan badoa. Ambo bapikia: - baruntuang, mereka indak punyo urang
tuo lai dan namun mereka hiduik elok jo biarawati, samantaro ambo punyo urang
tuo tapi ambo tapaso hiduik jo baruak inyiak-inyiak ko -. Tanpa pengetahuan
mereka, untuak menghindari interogasi nan membosankan salanjuiknyo, tiok
sabanta ambo pai mancari etek ayah nan tingga di kampuang. Ambo mintak pitih tu
untuak mangirim surek ka Genttori, marayu ambo mambaok ambo jo mereka.

Bulan November satiok tahun mereka mambaok ambo ka Perian Sant'Ugo nan
tajadi di Piano Vigna. Di lokasi iko nenek moyang ayah maadoan kanopi di mano
mareka manyiapkan dagiang jo sosis panggang nan dijua basamo-samo jo sagalas
anggur. Bagi ambo itu adolah kesempatan untuak basamo-samo jo dunsanak ayah,
menikmati dagiang nan elok dan minum tatapan nan bawarna, mancaliak kios-kios
Jo penjualan gagah, lentera, pariuak crock, kaampek dan bumbaelli.

Bisuaknyo kami masih ka Badia Vechia untuak hari rayo Ston’ugo, massa, prosesi
ketek dan sasudahnyo masih di kadai nenek jo nenek-nenek nan manawarkan ambo
sosis, roti jo tatap, iko ditap dek botol nan ditutuik jo bola di dalam.

Sakali manjalang Natal kami pai ka Messina salamo 3 hari. Kami lalok dari
dunsanak. Baliau agak indak sanang dek ambo: baliau mangatokan ka inyiak-inyiak
nan mancilok talua dari petani dari pasa. Ambo sempat baraja ka katekisme nan
indak ka dicilok. Jo anak gadih sanjo hari kami pai ka surang budiman nan
mambuek patung-patung. Inyiak-inyiak tu mambuktikan jo murah hati maagiah
ambo pitih untuak mambalinyo. Di ateh meja nan diurapi di Castrarangia ambo
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dapek mambangun adegan angkatan lauik. Jo dahan-dahan asparagus dan babarapo
busur kapas ambo mambantuak pondok. Sanjo hari ambo manikmati suasana duo
lampu nan diciptakan jo cangkang kenari nan dirandam jo minyak dan sepotong tali
di sampiang Anak Isa. Bahkan inyiak Michele manghargai gagasan tu dan ingin
mambaleh ambo: "Ntoia, inyo mandorong duo buah ara India"”, dan etek tu pai
untuak mambaoknyo di bawah tampek tidua di tampek nan dilestarikan.

Katiko ambo baranti lalok di Novara sajo, pado maso Novena Natal ambo pai jo
tetangga ambo Antonietta ka fungsi nan diadokan pukua 5 pagi di Gereja
Annunziata. Di bagian bawah gereja tukang kursi manyadiokan kursi nan dibayia.
Kami ambiak dari rumah. Sasudah babaliak kami bakunjuang ka Carolina, tukang
cuci insinyur, di karajo nan alah pagi-pagi di bawah. Wakatu itu inyo alah pai
manggambar aia di pancuran San Francesco jo gadang kaampek, untuak maisi
tangki kayu. Baliau bakato: "Causi, tunggu di siko, ambo ka mancaliak apokah
tuan-tuan tu mamajukan babarapo biskuit tadi malam, baitu pulo sarapan pagi".
Inyo ampia indak pernah baliak kosong -tangan. Ambo ajak Antonietta untuak
mamanjek dan manyalakan nan labiah blaim. Katiko Carolina indak basuo Ilai
untuak dimakan ambo pai ka dapua untuak maambiak roti kareh jo aia sagalas dari
"bumbaello"”. Sampai jam 8 kami baranti untuak melakukan sentris madu, mako
kami pamit: ambo pai ka laboratorium, Antonietta di rumah baliau untuak
mambantu induaknyo manjadi anak padusi nan surang jo 8 urang adiak.

Di Novara sajo ambo marasokan sabuah kota. Wakatu ambo pai mancari kakek
Turi ambo mambarasiahan kaco dan inyo agiah ambo "ka Sna" (tips). Ambo pai
mambali kutek tu. Ambo bali pulo pelarut tu untuak maapuihnyo katiko ambo
marasokan bahaso ambo ka basobok jo inyiak-inyiak tu. Ambo pakai borotalco
sabagai bubuak muko. Alamak: suatu hari ambo tinggakan inyo di mukonyo dan
menghabiskan rusuah, tamparan dan penghinaan ambo. “Dima lo ang cari pitih
untuak sarok tu?”. Dan ambo: "Indak nampak dek waang itu tapuang?". Samantaro
itu, tetangga lah pindah ka parak lain. Suatu hari mereka maajak ambo pai ka sirkus.
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"Ambo indak ado pitih..." kecek ambo. Inyo maminjamkan ka inyo. Di sore hari
pelaut laboratorium untuak menikmati pertunjukan: monyet pado trapesium, anak-
anak di ateh kudo, gajah, badut, hal-hal indak pernah nampak. Sayang ambo tapaso
dapek 8 lire.

Babarapo hari kamudian, salamo ambo pai ka Castrarangia, di San Salvatore ambo
basobok jo induak-induak pasangan sikola jo tas nan panuah jo sayua nan dibali dek
patani. Inyo batanyo ka ambo, lai bisa ambo baliak ka kampuang (untuak mentalitas
wakatu itu inyo mancubo malu untuak pai ka alun-alun jo tas tu!). Ambo setuju,
bapikia untuak manaiak-an pitih jo tip tu. Sayangnyo, inyo alah bajuang di
rumahnyo, inyo mambaleh ambo jo ampek kacang tanah Amerika. Indak ilang aka
ambo. Ambo dapek lira jo manjua pusat ka mbak fantina. Ambo buek kardus
pinnochi jo kaki jo tangan nan dipindahan dek tali. Ado anak-anak nan mambalinyo
babarapo sen. Ide lain: kaco mato hitam untuak anak-anak nan miskin. Ambo
sadang mancari permen warni nan bawarna-warni dari permen di muko palang. Jo
gulo ambo mamotong bingkai dan ambo bisa mambaliakkan sen lain. Sasudah duo
bulan ambo berhasil baliak 8 lire tu.

Kakek tu walaupun umua lanjutan, asma jo hernia nan inyo baok sajak umua limo
tahun, inyo mancubo untuak mangaliahkan dirinyo di ranah, karano anak padusinyo
ampia indak pernah pai mangunjunginyo. Duo bulan di musim paneh indak baa
katiko anak padusi -in -tur dari Messina tibo: itu mambasuah linen dan sadar rumah
untuak mambarasiahannyo dari sagalo nan alah takumpua salamo satahun.

Katiko kami basobok jo inyo bakato ka ambo: - Etek ko adolah urang nan
mambuek malu, indak bisa awak mambuek gaek nan bansaik tu menderita di
bunuah diri -. Sanjo hari ambo pai malapor, tapi nan etek tu mangkritik uni -in -
tuntu: - itu adolah kota, itu bisa bapikia surang apo nan di inginkan -. Dan ambo
jawek: "Inyo batua, ambo caliak pambarasiahan nan dilakukannyo: inyo malah
mambasuah jo asam nan urinatorio dan babaliak mangkilek". Pado saat iko itu
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mambarikan ambo tamparan karano hal-hal iko indak harus mangecek dan ambo
adolah urang nan buruak.

Suatu hari kakek tu maagiah pitih dan ambo bali buku lagu nan dibicarakan anak
gadih laboratorium. Salamo babarapo wakatu ambo berhasil manyambunyikannyo,
tapi suatu patang ambo indak sempat dan inyiak tu acredius mulai blasfem: -
bahkan babi nan buruak ko, kini awak sadang manjadi dominasi -. Pado kato-kato
tu ambo marabuik mukonyo sabalun inyo mangarajoannyo. Dalam menghadapi
pemberontakan ambo inyo indak mancaliak kami lai, inyo mairik ka sabuk sarawa
dan mulai manembak ambo sacaro ganas. Ambo Kiro-kiro tigo baleh dan itu satu-
satunyo wakatu inyo mangatokan ka bininyo: - ambo tahu bahaso saurang padusi
untuak Italia ateh dimulai, mangiriangi keponakan awak ka nagari dan
mangirimnyo jo inyo ka urang tuonyo -. Wakatu itu ambo maraso sanang, ambo juo
lupo jo padiahnyo barel nan ambo ambiak, sudah tu ambo pai duduak di ateh pujian
padang rumput. Kegelapan mulai turun, ambo bapikia, samantaro bayangan malam
manyusup ka dahan-dahan batang kayu dan angin dingin saketek barasa dari ka
batang aia.

Ambo basanda ka kenari dan takalok mancaliak awan. Ambo banyak bamimpi,
kawanan mimpi warna-warni. Angin ringan membelai muko ambo. Ambo bukak
mato dan anehnyo suko jo tampek itu nan salamoko ambo banci dan ambo sadar
untuak partamo kalinyo jo kagum nan diterangi hanyo dek cahayo bintang. Ambo
biakan diri ambo pai ka keadaan maninggakan ko, ambo bamimpi baliak. Bahagia
sarupo cairan nan misterius masuak ka dalam titiak dalam makhluk ambo nan ketek.
Ambo bukan anak manih. Kaki ambo lah bakeruik, karano inyo lah bajalan di ateh
kasiak-kasiak nan tajam dari batang aia, tapi sadonyo tubuah ambo, dan bahkan
jiwa, kini alah tabiaso banci jo sagalo nan mungkin tampak manih dan lambuik.
Tapi ambo mangaku, lalok singkek malam tu rancak bana dan ambo indak pernah
manamukannyo lai. Mungkin itu sababnyo ambo masih takana. Tibo-tibo ado
tangan malatakkan dirinyo di bahu ambo, etek Antonia tibo dan jo caro baliau
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surang, sacaro mendadak inyo manjepret ambo: "Ayolah pulang. Katiko kami
sampai di sinan, kalian akan mancium tangannyo ka inyiaknyo dan kalian
mangatokan ka inyo - Vossia maafkan ambo -.". Dan baitu pulo jo.

Sanjo tu ambo baliak sadonyo manggigia, malam hari ambo indak bisa lalok dan
menghabiskan jam-jam dalam manunggu spasmod hari tu. Kalau ambo maleset ka
dalam lalok ambo tanpa manyadari diri ambo, tibo-tibo ditranssalkan sabagai
untuak panggilan atau untuak simpang kasadaran, nan manuntuik ambo
mengkhawatirkan dan padiah dan indak mambarikan ambo pohon. Ambo habihkan
sisa wakatu jo mato tabukak nan mamaliaro monster-monster nan digambar dek
kalamnyo malam tu di dindiang dan, tanpa punyo kakuatan untuak mangarajoan
apo sajo, ambo manangih dan manangih. Tapi itu bukanlah manangih sadiah, itu
adolah hal lain nan indak bisa ambo rasokan. Bisuaknyo ambo indak pai ka
laboratorium karano badan ambo bantuak karateh geografis, sahinggo banyak nan
panuah jo lecet. Ambo baru datang baliak sasudah saminggu katiko tando-tando
mulai barubah warna.
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Bab Settimo - Emilia.

Hari minggu siang ambo pai ka panti jo babarapo kawan: surang nun manjalehan
Injil dalam bantuak nan rancak jo babarapo garah nan relevan. Apolah sanang hati
untuak maabihan wakatu sajam tu dalam sanang hati. Suatu hari baliau mangatokan
ka kami bahaso uskup Messina akan tibo di bulan Oktober untuak konfirmasi-
konfirmasi tu.

- Angkek tangan sanak nan nio sakramen ko makonyo ambo komunikasikan ka
Monsignor nan paliang arsip Salvatore Abbadessa.- Antah apo nan ka dikarajoan
malu-malu ambo angkek tangan. Babarapo hari kamudian ambo kecekkan ka Zizi.
Baliau malu: tapaso awak mancari ibu dewa. Anak gadih tukang pos, Cik Rina,
guru mudo. Baa caronyo awak bisa batanyo ka inyo? Bisuaknyo kami pai ka
rumahnyo dan inyo satuju. Tanggal 9 Oktober 1948 sore ambo pai jo kawan-kawan
ambo ka Gereja Matrix untuak mangaku. Barikuiknyo ambo pai ka rumah ibu dewa
pagi, nan mambarikan ambo galang kebarikan anyaman nan dianyam jo hati. Ambo
mulai bagadang hati. Jam 11 kami pai ka gereja. Uskup tibo dan mulai marayokan
Misa Suci. Dalam interval kami manjajarkan diri di nave tangah dan ciek-ciek
baliau konfirmasi kami. Sasudah massa, inyiak-inyiak tu indak manawarkan kopi
nan ditawarkan dek tuhan. Mereka hanyo manyaponyo jo caro manyabuiknyo
hanyo "komare".
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Takana di ambo wakatu ketek-ketek wakatu kami pulang dari Castrarangia sabalun
tibo di kampuang ado kapel nan dikhususkan untuak Juru Salamat. Nan zizi baranti
sabanta dan bakato kareh-kareh "ondeh induak-induak, oh induak-induak...". Ambo
sangko itu doa. Katiko ambo batambah tuo ambo mangarati bahaso malah inyo
maimbau amaknyo nan alah maningga, manjadi pakuburan nan talatak pas di ateh
kapel. Ambo alun pernah bakunjuang ka pakuburan tu karano Zizi indak pulo pai
untuak hari rayo urang-urang suci. Ambo tahu bahaso pado kesempatan itu urang-
urang mambali bungo dari Miss Signorino di suatu lokasi nan banamo "Fussadello”
dan ampia dalam prosesi mereka pai untuak menghiasi kuburan urang-urang nan
dicintonyo. Pernah ambo usulkan ka Zizi: "Baa kok indak pai awak manyilau
makam amak ang ko?".

Inyo manjawek, inyo ka ibo hati. - Percuma untuak maimbau "ibu-ibu - ibu" kalau
indak namuah mambaoknyo walaupun bungo. - Untuak kato-kato ko ampia
manggarik. Kami pai ka Fussadello untuak mambali babarapo chrysansitas. Di hari
nan suci ambo pai maimbau kakek Turi untuak mambuek kami mairiangi makam
"lbu-ibu", bagi ambo nenek pink. Makam itu tapaso marekonstruksinyo baru-baru
ko karano di maso parang satu-satunyo bom jatuah ka pakuburan tu lah
marusaknyo.

Kalaupun ambo bangga alah manang dalam parang lain, pikiran ambo pai ka urang
gaek ambo siang jo malam. Ambo cubo mangaliahkan diri katiko ambo di
laboratorium. Ambo mulai maambiak raso untuak manjaik: ambo siapkan ovasi
untuak tali-tali, ambo ambuih di ateh basi arang. Kutiko basi angek, gadih gadang
marantang potongan-potongannyo untuak mamasang baju. Untuak manjagonyo
tagang tu dipakai untuak dimasuakan ka tapi piombini dijaik antaro duo janin.
Ambo pai mambalinyo dari bapak ambo nan manjua bahan sinapan. Mereka adolah
titiak-titiak nan tapaso ambo ratakan jo palu. Kadang-kadang ambo juo marapikan
jari ambo... Samantaro itu Bu Orlando manyimpan kursus potong untuak anak
gadih nan labiah tuo. Ambo sadang duduak jauah tapi ambo cenderung mangarati
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talingo dari palajaran. Sakali inyiak-inyiak tu maagiah tahu bahaso kami ka pai ka
Fana untuak mancari "komare™ dan "penampilan”, nan katiko mereka datang ka
Novara untuak komisi-komisi penting lalok jo kami. Pernah juo si Comber tu
batanyo Zizi "Bara umua awak?" Dan zizi: - Ambo akan bisa mancaliak mato, ambo
nun ambo tahu - (ambo rindu jo pandangan, indak takana).

Jo ujuang kakek Turi ambo tadi pai mambali sapotong kain hijau, untuak mauji
kamampuan ambo ambo bungkuih rok. Hari barangkek untuak Fana datang (duo
jam bajalan). Kami bangkik pukua 4. Ambo ingin mangajuikkan Zizi malatakkan
rok ambo. Dek dakek bana, ambo ampia indak bisa bajalan. Katiko mereka
mancaliak ciptaan ambo mereka mulai mangatokan: - Kami tumbuah dan kini mulai
gadang manjadi buruang hantu. Itu mambuek awak malu. Dan ambo mahukum:
"Indak amuah ko, kalau nio jadi baitu, kalau indak, angku-angku akan mambarikan
pulo waang!" Tapi dalam hati ambo bapikia "baa ambo bajalan jo rok sampik nan
sarupo itu...". Namun, kami tibo di tampek tujuan. Komeng tu ditanyokan dima
ambo lah mambuek rok nan rancak sarupo itu. - Sa Gambar Illa - (baliau
mangarajokannyo) Zizi manjawab. - Sudah tu katiko awak harus manjaik sesuatu
nan awak datang ka inyo -. Kabanggaan cipta...

Kadang-kadang di kampuang ambo mancaliak hal-hal nan manyadiahkan ambo.
Emilia adolah urang nan pakak -mute, mungkin indak punyo tampek tingga. Ampia
tiok hari inyo lalu dari jalan tampek tingga ambo. Jiko basuo jo urang, nyo bao
tangan ka muncuangnyo. Kadang-kadang urang manawarkan roti sapotong, tapi ado
pulo nan tanpa scruple maagiah kerak kejunyo dan kudian manyuruak mancaliak
reaksi: padusi bansaik tu duduak di langkah pintu dan mamukul kapalonyo ka
dindiang. Suatu hari ka kadai maambiak kawat ambo danga suaro Antonio nan
kuek, si buto. Dari abey, talatak di ateh nagari, inyo mangumumkan baso sarden lah
tibo. Jo babarapo lira dari ujuang kakek nan lah maju ambo pai ka tukang ikan
untuak mambali sapasang hektor. Pado wakatu siang manyalo kompor jo arang,
ambo masak sarden dan dimasuakkan ka dalam karateh gulo. Katiko ambo caliak
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Emilia mangaluaannyo, ambo agiah. Baliau mancaliak mereka jo kagum dan
manyabuik senyum untuak batarimo kasih ka ambo. Ambo caliak inyo duduak di
ambang biaso, inyo indak mambanting kapalonyo ka dindiang, tapi inyo mambaok
jari-jarinyo paruik ka muncuangnyo. Hari itu ambo indak makan: ambo tapaso
mambarasiahan tungku dari bara api nan tingga supayo indak mambuek inisiatif
ambo mangarati jo inyiak-inyiak tu.

Untuak jalan itu, Angela jo anaknyo Nino lalu di tangah hari, urang cacat nan
bajalan tapi mangecek jo isyarat. Inyo pai jo ember untuak maambiak gulai di panti.
Suatu hari Nino surang jo embernyo, duo paja-paja tingga di rumah ambo dan lari.
Inyo indak bisa mairik sarawanyo. Inyo indak pakai pakaian dalam. Ambo sagan
turun untuak manutuiknyo. Itu partamo kali ambo mancaliak urang talanjang.
Cilako kalau inyiak-inyiak tu lah tau, pastilah skandal.

Dalam salah satu banyak surek nan dikirim ka urang gaek ambo ambo alah
manyatokan keinginan untuak jam tangan. Sadar, Bu Aostina lah datang dari
Domodossola, ambo pai mancaliaknyo. Baitu inyo mancaliak ambo inyo mamaluak
ambo dan maagiah ambo paket nan dikirim dek ambo. Ambo bukak dan takajuik
ambo basobok jo bulu domba coklat jo ikal sagadang jari, topi taraso jo kotak jo
jam tangan. Ambo manggigia dek sanang hati samantaro nyonya tu maaturnyo di
pergelangan tangan ambo. Inyo agiah ambo aia sagalas untuak babaliak dan balari
pulang. Bisuaknyo katiko inyiak-inyiak tu datang ka Novara mereka mangatokan
kalau ambo mamakai bulu itu mereka ambiak ambo dek gilo: indak ado urang di
nagari tu nan mamiliki nan sarupo itu. Ambo latakkan bagai jo bangga. Ambo tarik
langan baju ambo baliak untuak manunjuakkan jam ka sadonyo. Ambo acok
maagiahnyo tali, jadi dalam wakatu singkek inyo putuih. Pai ka Castrarangia ambo
basobok jo babarapo urang gaek nan batanyo-tanyo. Supayo indak mambuek kesan
nan buruak ambo caliak jam tangan nan kini indak bisa diperbaiki dan ambo
kecekkan ambo lah lupo mamueknyo. - tarimo kasih u stiso -. Inyo manyapo ambo
dan malanjuikan pajalanan.
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Dibandiangkan jo kawan-kawan ambo ambo ketek dan kuruih, mereka sadonyo
"dikembangkan". Dalam surek amak tu batanyo ka Zizi apo ambo "dikambangkan"
sarupo adiak ambo nan bawarna pink. Tapi untuak mangecekkan hal-hal iko adolah
tabu. Inyo indak mampadulikan bahaso ambo tahu sagalonyo tantang hiduik.
Ribelle sarupo biaso ambo kecekkan ka inyo "Ambo bukan 'buwek mudo' karano
ambo denitif". Dan inyo: - Apo nan sanak kecekkan? Dari dulu kami mamaliharo
angku-angku. Suatu sanjo ambo lalok di Castrarangia dan ambo maraso indak elok.
Ambo kalua kalua paluah dingin. Mamikiakan bahaso itu akhirnyo ambo badoa,
manangih dan kalua dalam kalam untuak mambuek babarapo titiak pipis. Dan
mereka: "Kalau awak bangkik sakali lai, baoklah awak!". Mungkin si Madonna del
Tindari lindungi ambo. Ambo baliak ka tampek tidua jo jerami jo takalok.
Bisuaknyo di laboratorium di Novara, Cik Assunta mancaliak ambo labiah pucek
daripado biaso. Katiko pelayan tu mambaok mereka sarupo kopi jo susu jo irisan
panggang, inyo juo manawarkan ambo.
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Bab kalapan - Penerbangan nan ditelan.

Maabihan banyak wakatu di Novara hiduik ambo tampaknyo barubah: mungkin
dek ambo pai mancari kakek Turi dan jo inyo ambo jo sanang hati maota indak
putuih-putuih untuak sapanjang sore. Inyo banyak mancaritokan carito hiduiknyo
dan baa keberadaannyo pernah sulik. Salain itu, tingga di Novara ambo dapek
kesempatan menghadiri peristiwa penting nan tajadi di nagari ko. Nan paliang
pantiang, fungsi-fungsi agamo nan gadang, prosesi, baptisan, konfirmasi, tapi labiah
dari nan lain upacara pernikahan, heboh ambo. Sudah tu pernikahan-pernikahan tu
dirayokan sanjo-sanjo, ambo ampia salalu pai manjalajah jo kawan-kawannyo di
gereja San Nicola.

Suatu sanjo ambo mancaliak anak daro kalua babaju putiah diiriangi dek apak tu.
Candida sarupo salju, bantuak boneka, jadi rancak! Carmelina nan manikah jo
Filippo. Ambo mengidentifikasi diri ambo sacaro utuh dan bamimpi tabukak mato:
"Sia nan tahu, suatu saat inyo bisa manyantuah ambo juo...".

Wakatu itu ambo punyo sensasi aneh, ado nan baru dan aneh di udaro, ambo
punyo presentasi. Ambo lah gelisah dan manunggu acara nan luar biaso tajadi. Dan
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pado hakikatnyo acara tu indak manunda. Sakitar siang urang pos biasonyo lalu.
Suatu hari di bulan Juni ambo danga suaronyo nan cerdik: "Buang, ado mail".
Ambo ambiak surek tu, datang dari... Domodossola! Ibu manulih ka adiak
padusinyo.

Ambo coklatkan sacaro tibo-tibo sampai ampia mancabiaknyo dan ambo
mambaconyo, ado kaba ambo manunggu salamo ko: sakitar 12 September amak
ambo akan datang ka Sisilia mambaok ambo untuak mambaok ambo ka utara! Kini
ambo jadi anak gadih, maso depan manunggu ambo dan tapaso mancari ambo
pendudukan. Mantahu reaksi nan ka ambo punyoi, karano hati-hati inyo
manyambunyikan surek di dasar toples nan barisi lauik alur: kalau zizi inyo lah
mambaconyo... kadang-kadang inyiaknyo Micherillo katiko inyo indak karajo di
dusun-dusun datang ka kadai di Novara. Kadang-kadang inyo datang basamo-samo
Jo Zizi dan alarm inyo bakato: "Iko babarapo wakatu nan indak ditulih dek mama
ko, ado nan ka tajadi jo inyo...". Sabaliaknyo, ambo takuik surek lain datang jo
babarapo petunjuk. Padohal, suatu hari satu tibo, tapi untuang indak ado kiasan
untuak perjalanan ka Sisilia. Musim paneh untuak ambo maleset lambek-lambek,
ambo indak bisa manunggu manunggu spismod tu salasai. Karajo tu mambantu
ambo untuak indak bapikia dan untuak malewati wakatu nan mamisahkan ambo
dari kadatangan amak. Untuak pesta Asumsi pado bulan Agustus sadonyo urang-
urang ingin manunjuakkan keanggunan mereka dan di laboratorium salalu banyak
nan harus dikarajoan, labiah dari biaso: banyak mbak-mbak nan ingin mamamerkan
pakaian baru. Agustus dikhususkan untuak buruh nan bisa manjaik bajunyo.

Ambo sempat mamintak Zizi untuak mambali kain tu sataraf jo kawan-kawan.
Inyo satuju dan mamiliah kain bawarna nan buruak jo gambar simpul biru.
Laboratorium laboratorium mamotongnyo ka ambo dan manyuruah surang buruh
nan lah gaek untuak mambantu ambo manjaik baliau. Pado hari alek ambo punyo
pakaian baru sarupo urang lain.
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Ado pulo kenalan nan datang dari Fana. Salah satunyo pernah mancaliak rok
sampik ambo nan terkenal. Inyo mambaok kain dan batanyo Zizi: "Kamanakan
waang harus mamasang baju, elok bana!”. Ambo ambiak langkah-langkah tu. Ambo
pernah maingek model nan alah dikemas Miss Assunta untuak pelanggan. Ambo
mintak babarapo wakatu untuak mamotong dan mancubo. "Oke, kainnyo agak
barek saketek, cocok untuak musim gugur. Ambo akan datang sakitar tanggal 20
September ambo."

Samantaro Carmelina, surang gadih laboratorium, maajak sado kawan-kawannyo
ka baraleknyo, marayoan ciek malam September di gereja matriks. Jo izin Zizi
Ambo pai ka upacara tu. Di antaro tamu-tamu tu ado pulo surang padusi dari
Domodossola nan mangumumkan keberangkatan nan akan datang ka ambo:
"Concetetina, awak punyo hari-hari nan dietong di Novara. Mama awak akan
sabanta lai datang untuak mambaok awak".

Sasudah penyegaran kayo ambo pulang sanang. Hari-hari nan lalu dan Festival
Tindari 8 September tibo, tahun itu perjalanan nan sangaik panjang nan angin
masuak ka Fumumara indak tampak di ambo kareh dan indak tabateh sarupo
partamo kalinyo, tampaknyo ambo tabang. Kambali di Castrangia ambo maagiah
tahu Zizi bahaso ambo akan baranti babarapo hari jo alasan nan diciptakan bahaso
laboratorium tatap ditutuik sampai hari 12. Pagi tu hati ambo pacah. Kami
mangumpuakan babarapo buah ara untuak dibaok ka tetangga dan kami manuju ka
Novara. Satangah jalan ambo caliak dari jauah mama ambo nan turun sapanjang
trek mule. Ambo basobok jo mereka dan mamaluaknyo jo sagalo pasukan nan ambo
punyo di lengan ambo nan ketek. Zizi mulai basorak "Baa kok tibo-tibo waang
datang? Kiro waang mambaok Concetina waang?". "lyo - jawek amak - tigo hari
kito barangkek". "Indak bisa, inyo harus manyiapkan baju untuak mbak fantina." Itu
alasan lain untuak tingga. Inyo basorak taruih. Ambo indak basipaik jijik ambo
sadang manyantuah langik jo jari. Satu-satunyo panyasalan ambo indak ka bisa lai
pai dan mancari kakek Turi.
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Patang sanjo 14 kami makan. Zizi mambukak muluiknyo hanyo untuak babarapo
panghinaan ka mummy ambo: "Jo keberanian apo nan waang ambiak, waang indak
punyo hati, mambuek ambo menderita bana, ambo indak maanggap waang lai adiak
padusi'. Ambo caliak Micherillo jo aia mato untuak partamo kalinyo. Di bawah zest
kasar dan tahannyo sarupo kayu tanyato babarapo titiak kemanusiaan tatap
dipinjaro. Dari pado ambo lah jadi dingin sarupo marmer dan ambo alun pindah
samo sakali.

Malam ambo indak tatutuik mato, ribuan pikiran maota-ota di pikiran dan ambo
indak bisa manunggu pagi untuak pai. Ibu tu pernah mamasan taksi dari urang nan
budiman dijuluakkan "Cauzi ambo serigala” (tulang serigala). Pado wakatu fajar
kami bangkik, sentuhan tarakhir ka koper kardus dan salam ka inyiak-inyiak. Pado
wakatu barangkek, etek ambo kalua dari kamarnyo jo aia mato, jo rambuik nan
lungga, dan inyo mambuang dirinyo di kaki amak ambo, marayu: "Kini ambo
bunuah ambo dan angku akan punyo kematian di hati nurani awak saumua hiduik!
Tolonglah, waang, waang ambo tanyoan ka inyo di lutuiknyo - inyo mangatokan -
ambo hanyo padusi bansaik, surang dan diperlakukan sarupo binatang palsu dek
suami palsu, indak ado nan sayang ka ambo.

Jo rambuik nan kusuik jo muko inti lumpur, inyo maninju tanah jo caro
manyumpah-nyumpah saluruah alam semesta. Amak ambo lah mangarati kalau
adiak tu lah manjadi babahayo dan ilang kapalo, taragak. Namun, inyo indak
manggarik, inyo indak mambiaan dirinyo dipitied, inyo pakak ka khayalannyo,
mancaliak jauah dan manunggu akhia naskahnyo. Katiko etek ambo manyadari
bahaso amak ambo tegas, inyo bagageh masuak kamarnyo, mambantah kami
perpisahan tarakhir. Tibo-tibo kami pai, inyo babaliak ka jalan, samantaro kami
pindah-pindah kami mancaliaknyo manyusut sampai manjadi bola hitam ketek nan
binguang jo batu-batu tu. Mungkin ambo pernah kejam jo inyo, sarupo nan hanyo
anak-anak nan tahu, tapi ambo ingek bahaso samantaro ambo sadang manjauah dari
rumahnyo nan dilindungi dek tangan amak ambo, katiko ambo mancaliak bahaso
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inyo ka ilang dari pandangan ambo sadonyo dendam ambo sacaro tibo-tibo barubah
manjadi raso sayang dan ambo marasokan raso ibo hati ka baliau (lalu ambo tahu
bahaso zizi salamo babarapo bulan di jalan-jalan manangih ka ambo seolah-olah
ambo alah mati).

Pintu ojek tu dibuka di Piazza Bertolami. Dari jendela ambo manyapo sagalo nan
ambo caliak sampai ka ujuang nagari. Salamo pajalanan ambo manonton panorama
Jo nagari nan lambek-lambek manjauah dari pandangan ambo, kami diam sajo
salamo lauik tu lambek-lambek jo nagari. Kini ambo jauah dari Novara, sacaro
pasti! Pikiran lawan nan baparang dalam pikiran ambo dan ambo indak bisa
manguasoinyo, sudah tu ambo terangsang katiko amak ambo maelus-elus ambo jo
caro mamperingatkan ambo bahaso kami alah tibo. Sudah tu ambo suko bana jo
nagari tu sacaro intens bahaso untuak wakatu nan lamo ambo banci karano hiduik
nan sadiah nan ambo pimpin. Di stasiun viglier ado kebingungan gadang, banyak
nan sarupo kami barangkek ka Utara jo koper kardus dan tas mereka.

Angin tipih datang dari lauik dan ambo marasokan garam nan bakilap bibia ambo.
Raso rancak nan ambo rasokan untuak partamo kalinyo. Kami manunggu kareta api
salamo satangah jam. Bagi ambo itu adolah udaro baru. Urang-urang manyanyikan
lagu tu dalam mode "Profesor, agiah tahu inyo kalau talua atau ayam batino lahia
sabalunnyo". Sadonyo pulang dari hari rayo di benua tu. Tibo di Messina ambo
mancaliak vagons di ateh bikuak kapa feri jo kagum. Itu tangah -September dan di
langik biru itu di ateh nan sampik tu bagageh-gageh ribuan manelan. Jo
penerbangan mereka mereka sadang manyulam cito-cito ambo: akhirnyo babaliak
untuak tingga basamo keluarga ambo. Ambo cubo mancaliak Tuhan di tangah latar
balakang nan tarang itu dan, walaupun ambo indak mancaliaknyo, ambo batarimo
kasih dari kadalaman jiwa ambo nan ketek. Sasudah jam-jam nan indak tabateh
kami turun ka Roma untuak malanjuikan, sasudah jam manunggu lain, kareta ka
Milan, dimano ado ciek lai parubahan kareta api ka Domodossola. Itu adolah
mimpi. Di ateh kereta itu amaknyo manyapo babarapo urang nan inyo kenal.
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Sadonyo batanyo dari ma inyo datang dan sia nan gadih jo inyo. Inyo indak tahu
inyo punyo anak padusi lain.

Ambo amati lanskap-lanskap: ambo mancaliak jurusan danau dan pulau-pulau jo
heran, sudah tu gunuang-gunuang. Ambo batanyo bara nan hilang satibonyo, tahu
bahaso kota tu ado di lambah nan dikuliliangi gunuang. Tibolah kami di
Domodossola di laruik pagi. Langik lah abu-abu, jalan-jalan juo nampaknyo dilukis
kalam, urang-urang bajalan jo langkah nan manantukan mancaliak tanah, bahkan
bajunyo kalam. Di ayah SPBU inyo manyangko kami jo adiak ambo nan ketek nan
ambo caliak di Sisilia duo tahun sabalunnyo. Luko jo pelukan. Sambia kami pulang
ambo sadang bausaho manamukan tampek itu nan sabanta lai ka manjadi kota
ambo. Ambo etong jendela rumah-rumah tapi sangaik banyak sahinggo ambo
ilangkan banang paretongan ambo. Talampau banyak jendela, dan banyak bana
rumah satu samo lain. Tinggi bana matonyo, sampai-sampai ilang di langik.

Ambo cubo pusing. Ribuan pertanyaan mancucuak ka kapalo ambo, inyo pai indak
saba. Salamo kursus ambo indak bisa bajalan ciek kato. Sudah tu di rumah ambo
punyo kejutan lain katiko mancaliak adiak-adiak padusi ambo, nan takana dek
ambo hanyo dari foto-foto. Kajuik lain adolah dapua jo wastafel, kran jo tungku gas
(di Novara aia di rumah indak ado dan dimasak jo kayu). Sanjo hari inyo datang
mangunjungi Grazia Comeng basamo anak padusinyo Caterna. Tetangga-tetangga
tu juo nio kenal jo ambo. Bisuak sanjo ayah mambaok ambo ka bioskop. Salah satu
malam nan paliang indah dalam hiduik ambo nan akan ambo ingek salamonyo,
sampai hari tarakhir. Akhirnyo ambo jo papa ambo, sabalun ambo sayang ka inyo
sabagai adiak sayang ka ayah absen, kini ambo kagum jo baliau dan akhirnyo
untuak partamo kalinyo ambo maraso dilindungi seolah-olah ambo jadi putri baliau.
Singkek carito, tampak dek ambo bajalan di ateh awan, ambo alah mandarek di
titiak lain di alam semesta.
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Bab nan ka salapan - Pintu langik.

Sabalun mamulai dari Sisilia, amak tu lah berhasil mancari ambo tampek dari bulu
dan sasudah duo hari inyo mangawani ambo untuak bakarajo. Kami kalua dari
rumah pagi-pagi: ambo sangaik heboh untuak hal baru ko.

Di pintu masuak inyo manyambuik ambo anak mudo Tilde nan mambuek ambo
senyum hebat dan mambaok ambo dek tangan, padusi nan sanang dan rancak. Tilde
bakato ka ambo di Milanse "Hai Bela Bela Tusa (gadih), datanglah, ambo
sampaikan anak gadih nan bakarajo samo jo ambo: di dan Teresina. Mereka punyo
pangalaman nan begitu banyak, mereka akan maaja awak untuak bakarajo. Kalau
ado masalah - inyo tambah - jan malu batanyo". Jadi dalam sakijok mato ambo
basobok jo karajo baru ambo.

Ambo maraso alah hebat dan untuak mancetak parubahan ko dalam kehidupan
Bela Tusa untuak partamo kalinyo haid tibo. Inyo indak tahu bana jo topik itu, tapi
dari carito-carito nan didanga dek kawan-kawannyo nan labiah tuo di Novara, inyo
mangarati bahaso ikolah caro inyo barubah manjadi anak gadih. Inyo mangarati
bahaso inyo indak paralu sinyal itu untuak manjadi padusi: inyo alah untuak sagalo

65



nan inyo pelajari, dikenal dan dicintai. Itu bukan lai ulat dan alah mangalami
metamorfosis kupu-kupu. Inyo datang dari jauah dan dalam babarapo minik inyo
lalu dari satu dunia ka dunia lain. Inyo manamukan dirinyo surang dan sangaik
bangga jo itu.

Samantaro itu, ambo mulai akrab jo karajo baru tu. Sudah tu bukik-bukik rambuik
dipakai untuak dilakekkan pado mantel. Kulik-kuliknyo basah jo spons dan
akhianyo mereka mamakukan sumbu kayu jo caro manariknyo dari sagalo sisi. Itu
datang baliak ka ambo katiko di laboratorium di Sisilia ambo hancuakan pose-pose
tu untuak dimasuakan di dasar baju. Di siko juo babarapo palu balari di jari. Kalau
ado saketek matohari, mereka dikariangkan di parak di jalan, jadi ambo tapaso
mambuek tukang pinang ka anak domba Persia nan baharago, musang, mink, ra-
muqué. Samantaro ambo manangkok mereka ambo suko mancaliak oto dan urang
nan lalu. Ambo bahkan bacita-cita gas knalpot masin-masin dan ambo mancubo
untuak marandamkan diri ambo jo parfum kota itu, jadi baru dan mambuek mabuak
untuak gadih nan gadang di udaro murni. Kota tu marade di bawah pandangan
ambo dan ambo malah ilang gagasan wakatu. Ayah ambo manjalehan ka ambo
bahaso hari tu tabagi-bagi di sinan, sadangkan katiko ambo tingga di Castrarangia
ambo hanyo tahu naiak jo set matohari. Kadang-kadang samantaro ambo sadang
mauruih kulik-kulik tu, ado surang padusi gaek di lantai ateh datang untuak
manjago ambo. Baliau mangecek di Piedmontese nan sampik dan ambo indak
mangarati jo sabuah dermaga: "Apo bela fiola, dari ndua ti vegnat (dari ma angku
datang)? Cuma ti kalau cimat (apo namo angku)?". Ambo barubah. "Maklum ambo
punyo ambo (indak mangarati waang)?". Katiko kulik lah kariang, anak gadih tu
mamotong bantuak bukik-bukik untuak tukang jaik nan mamarentahkan.

Saketek-saketek ambo baraja malatakkan padding freellina, pasin tu bakuliliang
dan kudian lapisan. Untuak keterampilan ambo ambo mulai maambiak paghetta
mingguan dan singkeknyo ambo dimasuakkan jo merek-merek untuak pansiun.
Ambo maraso labiah gadang. Di laboratorium tu ado radio: ambo jo sanang hati
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marasokan lagu-lagunyo. Kudian kulkas indak laweh tapi nyonya mudo tu punyo
icing nan diisi jo blok-blok es nan dipasokan dek surang tuan nan lalu jo garobak di
jalan-jalan kota. Bagi ambo, minum jadi aia tawa itu baru. Sabuah kompor ekonomi
nan dibuek kayu angek. Inyo indak punyo hape tapi katiko inyo harus manalepon
palanggan inyo mangirim ambo dari eteknyo, nan punyo perusahaan konstruksi jo
babarapo urang buruh. Diantaronyo, kabatulan, ambo caliak untuak partamo
kalinyo... tapi iko carito lain nan, kalau ado wakatu dan keinginan ambo, ambo akan
mancaritokan nanti.

Di rumah ambo makan elok-elok, sanjo-sanjo inyo kalua bakunjuang ka pusat kota
Jo batu jo toko-toko jo jendela nan rancak. Hari Sabtu ambo pai jo amak ambo ka
pasa, nan menduduaki bagian nan elok dari pusat, wakatu ambo kalua karajo sakitar
siang. Kami bali kain untuak mambuek ambo mantel. Inyo dipareso. Ambo
maresmikannyo jo caro mancabiak ambo ka massa tangah malam wakatu Natal.
Singkek carito, hiduik nan sanang.

Inyo datang karnaval. Kami sato jo keluarga nan dakek jo Viglione di Teater
Galletti. Itu adolah mimpi untuak mancaliak tari-tarian nan batopeng antaro
permainan cahayo fosfor.

Hari Sabtu barikuiknyo katiko ambo sampai di sinan ado nan salah. Ambo
manangih dek karano mamak tu alun maagiah ambo san Magnisia San Pellegrino.
Salah surang sepupunyo dari Martigny tibo. Makan siang jo kami. Siang hari ambo
maraso aneh, tampaknyo bahagia ambo lah berakhir. Ayah mangawani sepupu tu ka
kureta api, sudah tu kami makan.

Sanjo tu kami indak kalua dari jalan-jalan. Kecek Ayah ka mama, "Ambo ka
mancari kawan di lapau.” Sakitar pukua 10 malam inyo pulang kampuang
Gemandendo dan basumangaik jo mukonyo nan pucek, dibentengi dek taba nan
kuek ka dado. "Tesa, siapkan kesombongan". Samantaro papa mancurahkan diri di
tampek tidua, ambo bagageh jo etek untuak manalepon dokter 50 meter. Inyo
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langsuang datang, tapi samantaro itu ayah ambo lah baranti hiduik. Kami kudian
dapek kaba bahaso aorta tu lah pacah. Namun, indak ka ado nan ka dikarajoan, papa
manyubarang pintu langik dan tabang ka sarugo. Wakatu itu tanggal 17 Februari
1951. Sapanjang malam ambo tingga jo mato ayah ambo nan indak ado pertahanan
ayah ambo. Kapalo ambo sadang baputa, campuran migren dan pusing nan indak lai
diambiak dari ruangan itu dimano sadonyo benda manjadi banci karano saksi-saksi
kematian nan indak adil. Ambo indak pernah baranti mamikiaan ayah dan nasib
kejam nan lah manunggu ambo di Domodossola, aia mato indak bisa lai kalua dari
mato ambo karano alah kariang sampai ka tampek dit manangih. Bahwa Allah nan
ambo bayangkan dalam keberangkatan ambo dalam cahayo nan menyilaukan di
Selat Messina, dima baliau tasuruak? Baa kok inyo lah maninggakan kami? Baa
kok inyo lah mambatalkan ambo bana? Baa kok kini ambo lah manamukan ayah
ambo dibaok untuak salamonyo? Apo gunonyo tragedi ko? Kini Tuhan di siko di
Domodossola tampaknyo babeda, jauah, susah dipahami, inyo tampaknyo tabuek
dari kalam, susah dipahami dan indak bisa dihiduikkan, paik, Tuhan nan indak lai
ambo tahu apokah ka picayo atau indak maacuahkannyo salamo sisa hari ambo.
Untuak malam-malam jo malam ambo tatap diam jo bangun jo mato tegang dalam
kalam ampia baharok jo kadatangan hari sadonyo akan babaliak sarupo nan dulu.
Dalam hari-hari nan sakik tu, jo keluarga ambo di ambang jurang, mangarati surga
bukanlah tampek untuak anak gadih.

Salah satu malam tu, di pagi-pagi pagi ambo runtuah dan sasudah lalok nan disiksa
ambo karam manjadi mimpi manih: Ambo dapek-i diri ambo di danau, mako ayah
ambo mancogok ka ambo jo mato dan muko ambo nan tabanam dalam cahayo
langik. Kini mukonyo indak lai menderita dan lah babaliak rancak. Manih inyo
senyum ka ambo, inyo ambiak tangan ambo, mamaluak ambo dan mulai mangecek
jo ambo. "Anak ambo - keceknyo - nan ambo inginkan untuak dicaritokan Kini
adolah cinto ambo, sagalo kebaikan nan ambo inginkan. Keadaan lah mamastian
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bahaso kami indak saliang kenal. Ambo manyasa bana sahinggo ambo alun
mancaliak adiak tumbuabh....".

Kadang-kadang ambo mamikiakan mimpi itu dan perjalanan ambo nan tarakhir,
ambo pikiakan bilo Tuhan akan manalepon ambo, ambo suko mambayangkan
bahaso katiko ambo manyubarang pintu langik, papa ambo manunggu ambo,
bapakaian sarupo malam itu nan mambaok ambo ka bioskop: jo baliau Kito banyak
hal nan ka ambo sampaikan ka kito, kito harus maambiak pidato itu nan diputuih
dalam malam dingin Februari itu salamonyo. Itu akan manjadi caro nan paliang
rancak, ambo raso, untuak mamulai perjalanan ambo nan tarakhir.

Ibu tu tatap putuih aso jo ampek urang anak-anak dan tanpa pensiun karano ayah
adolah tukang sapatu sederhana. Sagalo dingin dan sagalo padiah dunia alah jatuah
ka keluarga emigran awak nan bansaik.

Jauah dari tanah kami, jauah dari hiduik, kami pun butiran pasia diseret dek angin
gurun.

Amak ambo lah kahilangan diri jo sadonyo jiwanyo. Itu lah manjadi cangkang nan
kosong. Badannyo dikontrak sarupo kayu, inyo indak baranti bocor jo
pandangannyo nan ilang, di muko duniawi dan tanpa ekspresi, tatap tatap salamo
sapanjang minik manuju titiak nan jauah, ka arah kuburan Ayah. Itu alah manjadi
sarupo hantu nan diserbu dek indak mungkin untuak malupokan. Ambo marasokan
momen katiko inyo ka jatuah dan tabanam manjadi putuih aso tanpa jalan kalua.
Ambo cubo mangguncangnyo, ambo mangecek jo inyo mancubo untuak
manyorakkannyo. Luar biasa peran-peran tu alah total tabaliak: anak padusinyo nan
mahibur amak tu, mancaritokan caritonyo untuak manyiapkannyo untuak hiduik
tanpa suaminyo dan mambantunyo lupo. Ambo, anak padusi nan labiah tuo, alun
baumua 15 tahun.

Sasudah makan malam ambo baliak karajo dari bulu untuak manaiakkan babarapo
lira lai. Ambolah nan mancubo manjago api harapan hiduik. Tapi di akhir amak
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ambo, ambo indak tahu baa caronyo, mungkin jo kekuatan putuih aso, antaro
tangisan jo nan ciek lai inyo mamuek saluruah dunia di bahunyo dan lambek-
lambek inyo babaliak ka tukang jaik jo caro mamasak babarapo rok jo gaun ganti.
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Bab Decimo - La Bela Tusa.

Di tahun Mei nan samo adiak ambo ketek jatuah sakik campak dan maambiaknyo
juo, karano indak kanai inyo wakatu ketek. Samantaro ambo di tampek tidua ambo
danga mama ambo mambukak pintu. Ado nan lah main lonceng tu. Sudah tu ambo
danga suaro Zizi jo Micherillo. Ambo khawatir: sabalun mereka indak pernah
mambaok ambo ka Domodossola untuak mancaliak urang tuo-tuo dan kini mereka
alah mambuek dirinyo hiduik. Mereka tatap sakitar saminggu, sudah tu mereka
maninggakan agak kecewa karano mereka baharok ambo babaliak jo mereka ka
Sisilia. Pado bulan November, tibolah surek Kalimantan dari Nero. Induak tu,
sambia mambukak manggigia tangannyo. Ambo caliak manangih baliau: Zizi
mangumumkan kematian kakek Turi. Mareka alah manamukan baliau maningga di
ranah Bordonaro pado tanggal 8 November. Umua baliau 87 tahun. Pado taun
barikuiknyo ado ciek lai nan labiah gadang indak sanang, katiko sacaro kabatulan
panyalidikan manyababkan panyabab kamatian dek sandaran jo saputangan di lihia,
nan tadapek salamo ekshumasi. Kajahatan tu alah dibuek dek surang padusi basamo
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jo adiaknyo, tetangga di ranah, untuak mancilok pensiun 11.000 lire. Kudian
mareka manjabat di panjaro 24 taun inyo jo 12 taun untuak basaing.

Ambo taruih sadiah. Jo pitih saketek nan indak bisa awak ambiak ka muko dalam
5 urang. Cik Tilde manasehati ambo pemberhentian palsu untuak bisa mandaftar
untuak kantua penempatan. Ambo acok pai mamareso ado karajo, tapi harapannyo
saketek. Pado bulan April '53 ambo tahu bahaso mereka alah maambiak babarapo
anak gadih di pabrik. Mereka indak paralu, ayahnyo alah punyo pendudukan. Sudah
tu ambo pai ka kantua untuak mamprotes: ambo paralu bakarajo labiah dari nan
lain. Pado bulan Mei ambo akhirnyo masuak pabrik dimano pita elastis, tali untuak
sipatu, kaset, tubul untuak kabel listrik. Karajo kareh jo pergeseran mingguan 6-13
jo 13-21. Di selang-seling ambo pai juo ka bulu untuak mambulek-bulekkan gaji
dan maagiah kelegaan ka amak.

Agustus datang. Untuak hari rayo, Comeng Grazia tapaso pai ka Sisilia mancari
amak nan lah gaek-gaek tu. Ambo mamutuihkan untuak barangkek jo anak
padusinyo Caterina juo. Kami barangkek jo kareta api ka Milan dan kudian untuak
Roma, tampek kami tibo malam hari. Ado nan ka manunggu babarapo jam untuak

kareta api ka Sisilia.
i e

Di stasiun tu kami dapek busa, dan di antaronyo aktor nano Novara, Furnarri
Salvatore, dan tantara nan namonyo indak takana. Samantaro Bu Grazia baranti di
bangku Caterna dan ambo diajak bajalan-jalan. Mereka mambaok kami ka alun-
alun Esedra untuak makan mottarello. Tampaknyo mulai bagantuang.
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Satibonyo kereta api alah rami, Bu Grazia bagageh untuak taruih jo duo tas. Kereta
api indak baranti sacaro langsuang dan inyo jatuah tabantang di rel. Ambo, Citera jo
sagalo urang banyak nan dipanggia jo basorak-sorak ayah nan abadi sadang kami
mangaluaannyo panuah jo lecet tapi hiduik sacaro ajaib. Inyo manulak untuak
dibaok ka rumah sakik. Sasudah sajam kureta tu barangkek. Sabalun Mezzogiorno
kami tibo di stasiun Viglier Turme tampek kami naiak bus nan mambaok ka Novara
Sicilia, tamu Zizi dan Micherillo.

Mereka manyambuik kami sabagai tamu kehormatan. Malam katigonyo di
Latvian, ambo jo Caterna alun tatutuik mato. Bu Grazia panuah jo raso sakik.
Malam nan samo ado kejutan: babarapo anak mudo mambuek kami serenade jo
gitar dan biola, tapi inyiak Micherillo, kesal, mambuek mereka lapeh.

Amak Cetina hampia sapanjang wakatu di tampek tidua. Inyo kalua hanyo duo Kali
sapuluah hari untuak pai bakunjuang ka amak nan lah gaek tu. Siang hari ambo pai
mancari kawan sakola jo kawan-kawan laboratorium. Suatu hari ambo juo
mancaliak kawan sikola nan datang mamaluak ambo. Inyo manyimpan sapeda di
tapi tangan dan mamintak inyo mambaok ambo untuak tunggangan. Kudian surang
anak gadih nan indak pernah nampak di Novara. Baitu inyo kenal jo Zizi
mampabasa ambo: "Angku manjadi buruang hantu, ambo indak akan pernah
mambayangkan hal-hal sarupo itu".

Babaliak ka Domodossola, Bu Grazia sadang bajuang untuak pulih. Sasudah
jatuah tu, sakik artrosis maambiak alih. Inyo hanyo maambiak keberanian katiko
inyo pai jo kaluarganyo ka babarapo hari rayo, tampek ambo diundang juo.

Ambo malanjuikan karajo di pabrik jo bulu, tapi ambo paralu pangalaman baru.
Suatu hari dengan mangunjungi paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giuseppe
Benetti mandakek ka ambo untuak batanyo ka ambo. Ambo kamek ka inyo sagalo
hukuman ambo. Inyo mandorong ambo dan bakato ka ambo: "Hari minggu siang
datang ka oratorium." Di sinan sanak akan manamukan presiden Aksi Katolik Miss
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Jerman, nan akan manyampaikan anak-anak gadih tu dan maagiah banyak pituah
nan elok ". Ambo langsuang manamukan diri ambo nyaman: jo saketek sagan ambo
mulai mambuek kawan. Ambo takuik indak pandai mangecek tapi jo bantuan Tuhan
ambo atasi kasulitan partamo. Sanang hati ambo mambaco koran pergaulan nan
mengagumi pendiri Armida Ballili: berkat baliau hiduik ambo alah batambah elok.
Katiko belok pabrik tu mambuliahkan ambo pai ka massa pagi pukua 7, dimano
ambo basobok jo Don Benetti, nan maanggap sutradara rohani ambo. Hari minggu
ambo manawarkan diri untuak tingga sajam di bangku pers nan elok di muko
gereja. Beko mereka ajak ambo sato pulo di Dewan ACLI. Dengan sagalo
komitmen tu ambo maraso penting dan dibuek.

Para pendamping pabrik tu manilai ambo sacaro lengkap, tapi ambo indak maraso
indak nyaman, sabaliaknyo ambo badoa untuak mereka dan ambo manalepon baliak
katiko sabalun mamulai giliran mereka mangecek jo vulgaritas di ruang-ruang
ganti.
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Bab Kasabaleh - Porselen mukao.

Suatu hari Minggu musim paneh presiden Aksi Katolik Jerman maadoan pajalanan
ka gunuang. Jo pitih saketek nan ambo sempatkan untuak mambayia bagian
perjalanan tu. Kami tibo jo bus ka Goglio, sudah tu jo oto gantung di Alpe Deverro
sudah tu bajalan kaki ka Krampiolo. Ambo merenungkan keindahan gunuang-
gunuang nan ditutuik bungo: rhododentris, ranuncoli, anggrek liar. Blueberry nan ka
dilipek. Pondok jo atok batu jo jendela kayu dari nan ambang jendelanyo hiduik
merah jo geranium pink. Tanyo ambo ka Jerman tampek jalan salasai. "Katiko awak
lah capek awak ka baranti untuak makan siang panuah." Sakitar pukua 1 siang kami
baranti minum aia janiah nan turun dari batu ka arah lambah. Sasudah makan,
sumbayang jo dinyanyikan, kami bajalan taruih untuak pulang. Ambo manggigia
dek sanang: Ambo alun pernah menghabiskan hari nan indah sarupo itu. Di rumah
ambo kecekkan ka Momina dan ambo caliak salah satu senyumnyo.

Tiok sabanta ambo dapek pos pos dari Novara Sisilia: nyo mintak mancari karajo
di Domodossola untuak manamui kami. Ambo sangaik binguang tapi sanang ado
urang nan jatuah cinto ka ambo. Ado pulo surang paja dari Domodossola, tapi ambo
indak suko: pagi-pagi inyo minum cicchetto grappa dan salalu ado pipi merah.

Meditasi pagi manunjuakkan jalur biara, tapi pado wakatu nan samo ambo suko jo
anak-anak dan gagasan mambantuak suatu keluarga. Ambo titipkan diri ambo ka
kehendak Tuhan. Babarapo hari minggu kami pai ka oratories nagari-nagari
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tatangga. Perjalanan bus tu manggaduah ambo, tapi keberanian tu malabihi
babarapo penderitaan ketek.

Pado tanggal 1 Mei 1954, ACLI jo oratif maadoan pajalanan: haji ka tampek suci
Madonna di Ondopa pagi jo rali gubalo nan terhormat di Biella siang hari. Ambo
salah satu nan partamo subscribe basamo jo kawan ambo jo pacarnyo Pierino. 2 bus
panuah jo anak mudo nan tingga. Diantaronyo pirang malu-malu nan alah ambo
caliak di suatu tampek. Itu inyo: buruh perusahaan konstruksi tampek ambo pai
manalepon ka palanggan bulu. Pierino manyampaikannyo ka ambo: inyo
sepupunyo. Siang hari inyo indak pernah maninggaan ambo jo tatapannyo. Baliak
karumah den kecek an ka amak. Sanjo sasudah ambo caliak baliau di bawah balkon
kamar nan talatak di lantai satu. "Mak, mak, datang mancaliak: ado paja nan ambo
tamui di Biella". Dan inyo jo satangah senyum: "Angku bisa mancaliak pengadilan
mambuek awak". Patang harinyo, barangkek jo tetangga, ambo basobok di muko
ambo. Shyly batanyo apo inyo bisa datang jo kami. Ambo agak manantu ambo
tarimo. Kami patahkan es chatting nan kurang. Sasudah shift sore di pabrik
mangawani ambo di rumah. Suatu sanjo ambo buek inyo naiak untuak
manyampaikannyo ka amaknyo, nan sangaik manyambuik baliau. Pado wakatu
luangnyo oratorium dihadiri. Sudah tu anak-anak laki-laki jo anak padusi
dipisahkan, hanyo di akhir rapek bisa kami basuo. Kami juo ikuik rapek ACLLI.

Mama ambo, walaupun datang dari Sisilia, dimano duo paja nan saliang
manyayangi indak bisa kalua surang, mambarikan kami keyakinan dan kami
mamulai perjalanan nan damai. Giuuse mangatokan ka ambo bahaso inyo alah
kenal jo papa ambo: untuak mangumpuakan pitih, manjadi 4 urang anak dan hanyo
ayah nan bakarajo, sabagai paja nan inyo buek babarapo komisi untuak pembiaya
barak babarapo langkah dari rumahnyo. Kadang-kadang inyo mambaok sipatunyo
untuak diperbaiki ka papa ambo. Ambo danga jo sanang hati.
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Inyo mangatokan ka ambo hal lain: katiko tanggal 16 September 1950 ambo pai
dari Roma untuak sampai ka Domodossola kami basobok sacaro virtual. Giuse,
sarupo nan ambo sabuik baliau, alah datang jo sapeda untuak Tahun Suci. Sabuah
pajalanan nan petualang: inyo alah mamulai dari Domodossola basamo-samo jo
surang imam dari lambah nan bagageh mangayuh jo sapatu bot gunuang. Ampia
indak mungkin manuruiknyo. Inyo hanyo baranti katiko mancaliak babarapo kabun
sayua untuak maambiak salad. Satangah jalan Yusuf inyo pai surang. Strada
mambuek PKL jo sapeda lamo nan panuah jo galeh untuak dijua. Mereka mambuek
perusahaan sampai Roma.

Agustus datang. Pabrik tu ditutuik untuak hari rayo dan mamutuihkan untuak pai
dan manamukan adiak-adiak ambo nan bawarna pink nan sadang di bukik-bukik di
Danau Mergozzo untuak suatu kesalahan. Ambo mintak biarawati nan mangalola
rumah tu untuak mahadang ambo babarapo hari. Ambo baru sajo manyabuik ide ko
ka Giuse. Di rumah tu ado anak gadih lain nan liburan. Diantaronyo urang-urang
nan rancak tu mandapek kamanakan urang banyak. Pagi hari tanggal 15, hari rayo
Asumsi, untuak latihan baliau maimbau kami di kamarnyo sasudah Misa. Inyo
maisi muko babagai krim, mascara jo lipstik: kami tampaknyo patuang lilin. Untuak
makan siang, nun etek tu takana jo cucu: bukan kebetulan inyo manyasak kami
sarupo iko.

Sore hari mancaliak danau dari jendela ambo mancaliak Giuse. Ambo indak
namuah mancogok jo muko porselen tu. Mancaliak ambo di pintu ampia indak
mengenali ambo. Ambo minta maaf manjalehan bahaso itu alah manjadi
eksperimen dan anak gadih nan lain juo alah diubah. Siang hari kami baok ka parak
rumah. Manjalang sanjo inyo manyapo ambo: "Sampailah waang sabanta lai, di
Domodossola, tapi jo muko nan barasiah jo segar sarupo dulu™.
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Duo -berberang - Violet.

Sasudah liburan duo minggu malanjuikan karajo pabrik tu di giliran dari pukua 13
sampai 9 malam. caliaklah. Jam 9 malam sirene bamain dan hati ambo mulai
taguah. Folder tu mancap, di pintu kalua gerbang di semi -kalam tu sapeda. Itu inyo:
inyo datang manamui ambo, sagan inyo mancaliak ambo di muko dan bakato: "Jadi
ambo suko jo waang". Inyo mambuek ambo duduak di batang sapeda dan
mangawani ambo pulang. Kami batuka salam salamaik malam nan rancak. Hal iko
diulang ampia tiok hari. Pado hari Minggu siang ado babarapo jalan sepeda di
nagari-nagari tetangga. Suatu hari inyo mambaok ambo ka rumahnyo untuak
memperkenalkan ambo ka papa jo mama, duo urang adiak padusi jo adiak. Saketek-
saketek inyo juo mampakenalkan ambo jo inyiak jo sepupu sabagai kawan.

Mummy ambo mancaliak kami dari balkon mambuek kami naiak ka ateh rumah.
Samantaro inyo manggambar untuak paja tu, ambo sangaik indak mamutuihkan.
Tanggal 8 Desember, hari Konsepsi nan indak bacacek, hari ambo hari, lonceng tu
babunyi. Inyo adolah tukang bungo, nan manyarahkan ambo karangan bungo
karnasi-karnasi merah. “Mak, Giuse mangirimkan kandak ambo!”. Apolah
kekecewaan jo mambukak catatan: itu bukan inyo, tapi paja 14 tahun basobok jo
kabatulan. Itu ditulin "Ambo sayang ka awak" jo tando tangan. Mungkin inyo
manyangko ambo kawannyo.
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Pado malam Natal Giuseppe manyajikan dirinyo jo vas nan bawarna-warni gadang
panuah jo coklat jo kartu salam. Ambo batarimo kasih ka baliau dan pai basamo-
samo jo massa tangah malam. Saat pulang kampuang inyo bakato ka ambo: "Bisuak
ambo harus pai jo keluarga ambo untuak makan siang jo dunsanak. Kito caliak
baliak di Santo Stefano". Pagi hari tanggal 26 ambo kecekkan ka mama ambo
"Ambo indak lai kalua jo paja tu, ambo baliakkan vas, ambo indak nio
bakomitmen"”. Dan inyo jo tatapan parah: "Awak gilo, bisa sajo awak
mangarajoannyo kalau ambo alun makan coklat".

Hari-hari barikuiknyo Giuuse datang sarupo biaso untuak mambaok ambo karajo.
Di babantang jalan jo bajalan kaki atau di batang sapeda ampia indak ambo tujukan
kato tu. Nan partamo tahun 1955 ambo pai Misa. Inyo ado pulo di sinan dan
akhianyo inyo mangawani ambo pulang. Di pintu inyo bakato ka ambo, "Angku
bisa tau apo nan ado di pikiran angku untuak mambuliahkan ambo sansaro sarupo
iIko?", inyo lari aia mato. Titiak itu malimpahkan vas dan mambuek inyo senyum.
Inyo maagiah ambo panggul dan bakato: "Siang ko ambo move on untuak sampai
ka Vespers di Monte Kalvario. Sabuah film akan disaring sasudah Vespers di klub
ACLI". Ambo tarimo dan saliang basalam. Ambo laporkannyo di rumah dan mama
ambo mangatokan sanang: "Paja elok sarupo iko indak ka manamukannyo lai".

Jam 2 sore kami barangkek ka Kalvari di sapanjang trek mule jo kapel Via Persil.
Sakali di tampek suci kami manyanyikan Vespers dan sasudah barakaik kami pai ka
klub. Ambo indak takana jo judul film tu, tapi sangaik mambuek bosan, jadi ambo
usulkan untuak babaliak ka kota di Cinema Catena, dimano kami bisa menikmati
film nan labiah baiak, bajudul "Panggilan™.

Pado bulan April, sapanjang Lambah Vigezzzo jo kareta api dan Centovalli, kami
pai jo urang tuonyo ka festival pelampung di Locarno. Kami basobok jo allah dari
Giuuse, nan manyampaikan ambo sabagai "pacar". Inyo masuakkan tangannyo ka
saku dan maambiak 10 franc Swiss dari dompetnyo, inyo maagiah mereka ka
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Giuuse dan bakato "baik, bilo awak manikah?". Kami saliang mancaliak di muko,
kami indak pernah bacarito tantang itu.

Hari-hari barikuiknyo kami mulai mamupuak gagasan baralek tu. Kami juo
bacarito tantang itu di rumah. Mommy bagadang hati tapi pado wakatu nan samo
ado saketek kamungkinan keuangan. Saketek-saketek kami bali babarapo lembaran
jo linen. Kami indak punyo kabutuhan khusus. Kami pai mancari apartemen ketek
dan sederhana. Kami dapek di kabupaten kuno Motta dan kami tatap di hari
pernikahan: Senin 19 September. Ambo pai jo mama ambo ka toko kain Panzarasa
untuak mancogok renda untuak baju nikah dan mambaoknyo ka ka Bu Tilde
Pellikciaia, nan salamoko bajanji ambo untuak mengemasnyo jo raso sayang.

Di balai kota untuak publikasi pernikahan inyo harus manandotangani mama ambo
karano ambo masih anak di bawah umua. Sanang juo gaek Giuse. Di paroki nan
Monsignor Pellanda mangatokan ka kami kato-kato dorongan nan rancak: “Salalu
manjago sederhana jo sakian banyak iman untuak maadoki sukacita jo padiah
sahinggo cadangan hiduik. Ambo akan mambuek sanak manamukan maso lalu
merah sapanjang nave".

Ado untuak manyiapkan daftar dunsanak jo kawan-kawan nan ka manyampaikan
nikmat tu sabagai adat. Sangaik saketek tamu. Kecek amak Giuse "duo per
keluarga". Tira Tira lah sampai 35 urang. Saksi-saksi alah dipiliah: Inyiak Carmelo
Di Giuse dan bagi ambo Pierino, arsitek pertemuan kami. Saminggu sabalun
baralek, oratorium laki-laki jo Don Giuseppe Briacaca manuju ka kami alek. Tuan
Firiga ko mangambarkan gambar salam di papan tulih dan mambuek perkamen jo
daftar kawan-kawan. Ado pulo meja nan ditutuik jo kue-kue jo minuman. Di
oratorium alun pernah ado alek sarupo itu. Kolegia dari Gervasio jo Protasio Saints
barado pado fase renovasi dan trotoar panuah jo puing-puing jo batu, tapi babarapo
padusi nan amuah bausaho sakuek tanago untuak mambarasiahannyo untuak
manghormati Yusuf jo Koncetta.
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Tanggal 16 September, Zizi jo Micherillo tibo, bapindah-pindah karano Concettina
ka manikah dan inyo harus mangawaninyo ka altar mambuek tampek ayah nan alah
indak ado lai.

Samantaro itu, babarapo hadiah tibo: tukang kopi, panggilingan kopi, kaco mato
rosolio, jasa datar jo alat makan dari dunsanak jo kawan-kawan nan alah mandapek
nikmat pernikahan, baterai dapua dari Pierino jo inyiak-inyiak. Tindakan Katolik
padusi mambarikan gambar sabagai puting jo Keluarga Suci, asisten Do Benetti vas
bungo hijau nan indah jo hiasan perak.

Malam hari lah panjang. Ambo sadang mamikiakan Mommy nan tingga jo tigo
urang anak nan masih mudo dan jo saketek sumber daya. “Angku indak baiman
saketek, sikola oratorium tu alun maajaan waang bahaso dalam hiduik salalu ado
rezeki?”, kecek ambo ka diri ambo surang. Hari Sinayan tanggal 19 ambo bangkik
pukua tujuah. Bu Tilde tibo jo baju renda. Inyo bapakaian dan malatakkan ambo
jilbab nan ambo bali di Milan. Di 9 urang taksi tibo untuak mambaok ambo ka
gereja. Ambo binguang, ambo basobok jo lauik urang nan mengamati ambo. Giuse
alah di altar nan manunggu ambo jo mazzolino kambang jeruk, diiriangi dek
adiaknyo Rosa karano induak Olimpia akan manjadi heboh bana untuak anak
partamo nan manikah. Ambo bagabuang jo baliau diiriangi dek inyiaknyo
Micherillo di maso lalu merah.

Massa dimulai. Rakyat Pellanda pun heboh pulo. Takana di ambo homili nan indak
putuih aso, barakaik dari cincin-cincin, janji kasatiaan sapanjang hiduik dan, di
akhir upacara, tando tangan. Di pintu kalua amak Pierino, nan juo manjadi etek
ambo pado saat itu, malatakkan lencana padusi-padusi dari aksi Katolik di dado
ambo.
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Bab katigo baleh - Kahidupan baru

Sasudah parayoan di gereja, inyo maikuik-i penyegaran di bar Grandazzi masuak
malalui Castellazzo. Antaro ciuman ciek dan nan ciek lai ka tamu-tamu kami
maambiak ampertif jo babarapo pizza jo kue-kue. Salam jo ciuman khusus ka in -
tuo Olimpiade jo Armando nan pernah pai jo Mommy untuak maambiak koper,
kamudian balari ka stasiun untuak maambiak kareta api 12 jo saparampek untuak
bulan madu.

Mommy manangih di Dirot. Kami masuak ka kolong. Staf mangumumkan
keberangkatan tu jo siul samantaro ambo jo Giuse mamimpin kami dari jendela
untuak perpisahan terakhir. Petualangan hiduik awak dimulai.

Tibo di Florence kami bajalan manuju hotel nan ditunjukkan dek Bu Tilde,
bulunyo. Di pintu masuak mewah kami disambuik dek suatu musik, sudah tu kepala
pelayan mangawani kami ka kamar di lantai tigo. Bagi kami sadonyo baru, bahkan
lalok di tampek tidua ganda.

Pado hari partamo kami bakunjuang ka kota, nan kaduo kami pai ka alun-alun
Michelangelo dimano dunsanak bisa mangagumi sadonyo Florence. Kami
maambiak babarapo fotografi: Kamera Ginu jo gulungan bisa maambiak lapan foto
hitam putiah.

Hari katigo barangkek untuak Roma. Hotel tu labiah sederhana karano pitih nan
disisihkan jo pengorbanan tapaso cukuik. Kami baranti babarapo hari untuak
mangunjungi ampek basicas nan dicaliak Giuse di Tahun Suci jo pancuran Trevi.
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Kami juo baliak ka Fontana dell'Essra, yaitu malam nan terkenal '53 katiko Bu
Grazia alah jatuah di bawah kereta api.

Tibo masonyo untuak barangkek ka Sisilia. Dek lamo bakalamoan, sampailah
kureta tu di Kalabria dan akhianyo dari Villa San Giovanni kami mancaliak Sisilia.
Giusepepe manikmati saat-saat itu: kereta api nan dimuek di Ferry-Boat, Madonina
di puncak di pintu masuak palabuahan Messina.

Di stasiun di sinan ka manunggu inyiak Carmelo adiak amak tu jo bininyo si
Gaetana sarato anak-anak padusinyo si Rosetta jo Antonietta.

Mereka manyambuik kami sabagai duo pangeran. Kami baranti duo hari jo
bakunjuang ka Messina: jam Duomo nan ambo caliak wakatu ketek, Madonna di
Montalto dan alun-alun lainnyo nan sangaik rancak.

Hanyo ado ciek cacat di rumah tu: wakatu makan malam, inyiak-inyiak jo sepupu-
sepupu nan bapakaian dan daripado duduak di meja bakato: "Marilah kito bajalan-
jalan sapanjang lauik". Giuse jo ambo mangundurkan ambo basanda jo languor.
Sakitar pukua 11 malam inyo pulang dan eteknyo pai mamasak. Suatu malam inyo
masuakkan siput tu ka dalam kuah jo cangkang, tapi nan paralu adolah raso sayang,
bukan kebiasaan.

Hari katigo mereka mangawani kami ka kereta api jo babarapo aia mato. Di
stasiun Viglier Turme ado Inyiak Micherillo jo supir taksi untuak sampai ka Novara.
Zizi, Etek Maricchia jo Etek Peppina manunggu kami ka nagari. lyo sabana tibo
Princip Domodossola tibo.

Bisuaknyo kami pai ka Badiavecchia untuak mancari nenek ayah Koncetta dan
inyiak-inyiak, uni-uni dan adiak-adiak papa. Dalam alun-alun jo tembakkonis
nenek, banyak panduduak dusun nan alah bakumpua nan kenal jo ambo wakatu
ketek dan maimbau baliak urang lain kareh-kareh: "Konettetina tibo basamo
suaminyo!"
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Ciuman, pelukan, muko merah. Tampak di ambo mimpi. Tapeknyo limo tahun lah
balalu sajak ambo kalua dari nagari.

Duo hari kamudian kami mambuek surang diiriangi dek tukang ojek "Cauzi |
Lupu" di Taormina. Tangah siang inyo baok kami ka restoran, tampek kami
disajikan jo sarung tangan putiah. Ambo jo Giuse saliang mancaliak muko untuak
mangatokan: "Apokah pitih tu cukuik untuak kami?". Dikunjungi Taormina dan
kudian Castelmola di bawah banjir, manuju sanjo kami baliak ka Novara, capek tapi
pueh.

Bisuaknyo alah tibo masonyo untuak babaliak ka Domodossola. Komitmen-
komitmen hiduik baru tu manunggu awak.
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Bab ampek baleh - Sarang partamo kami.

Walaupun alah mamulai pajalanan ka Domodossola pado taun 1950-an jo '53,
seolah-olah ambo mamulai partamo kalinyo: ambo pai manamui kahidupan baru
untuak duo.

Sakali papan kereta di Ferry-Boat kami dapek di teras untuak mancaliak Madonina
del Porto jo Sisilia lambek-lambek lapeh.

Jo aia mato babaliak ka gerbong, duduak di bangku kayu. Sudah tu indak ado bun.

Sakali di malam tu kami mulai mangarajoan jo biarawati jo langan dalam
manjuntai. Tiok sabanta kami bangkik untuak mancaliak ka lua jendela. Di stasiun-
stasiun pantiang, partikel ko mangumumkan jo suaro kareh namo kota. Di Napoli di
trotoar adolah "guagliisi” nan manjua pizza. Smurlly mereka mambuek pitih dulu
dari musafir, sudah tu kereta api barangkek dan mereka tatap pitih dan pizza ka
mereka.

Baansua-ansua kami mandakek ka Milan. Di ateh kureta ka Domodossola ambo
maraso emosi nan dialami partamo kali 5 tahun sabalunnyo: Maggiore, Gunuang
Ossola, atok batu. Kali ko basamo-samo jo suami ambo Giuse. Sakitar siang sampai
di tampek tujuan.

Ado nan Mamina jo ayah Giuuse Armando manunggu kami. Itu adolah alek: kalau
mereka bisa mambuek lonceng-lonceng tu main.

Makan siang nan capek dari Ibu Olimpia dan kudian di sarang baru kami di
kabupaten Motta untuak istirahat. Hari barikuiknyo ambo malanjuikan karajo ambo
di pabrik dan Giuuse baliak ka tampek pambangunan.

Pamikiran tu pai ka Mommy untuak non -dukuangan ambo, tapi sutradara rohani
ambo Don Benetti mandorong ambo untuak badoa, mamastian banyak urang nan
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manyayanginyo. Kadang-kadang ambo jo Giuse pai makan siang di rumahnyo, dan
inyo bagadang hati. Samantaro itu, salah surang adiak padusi ambo alah
manamukan karajo jo manyumbang jo dukungan baru untuak keluarga.

Indak lamo sasudah tu kami mangumumkan ka Mamina, ka mama Olimpiade jo
ayah Armando nan ka manjadi nenek jo kakek bulan Juli.

Ambo mulai marasokan gangguan hamil tapi tugas karajo dipanggia. Sudah tu
buruh indak dilindungi sarupo kini. Giuse dapek mancari karajo nan labiah baiak
daripado tampek pambangunan di lua ruangan: pabrik barang-barang kayu sarupo
tulang balakang untuak tong, alat untuak mangungkap skein bulu dan juo "panel
(tophen). Bulan kalimo kami mamulai tur kadai-kadai mancari kursi roda untuak
maso datang nan baru lahia. Lebarnyo samakin maningkek dari topi masuak dan
kami tapaso mamutuihkan untuak maubah rumah.

Sudah tu indak ado instansi, kami pai batanyo kian kamari. Providence mambuek
kami manamukan apartemen di lantai kaduo rumah di malalui Skaccino, tapek
dakek laboratorium bulu.

Dalam wakatu nan singkek kami mangatur langkah tu. Kami indak ado lai di pusat
kota, tapi indak jauah, dakek jo karajo ambo.

Sewa bulanan tu 8.000 lire, hanyo untuak upah kami nan sengsara, tapi apartemen
tu manyambuik dan tarang. Di halaman bisa juo kami punyo sapasang meter persegi
tanah dimano untuak mamupuak ramuan dan bungo aromatik, gairah ambo.

Ditarimo kunci kami mambarasiahan kamar-kamar dan bapakaian parayoan
jendela jo tenda nan rancak jo tirai Mantua dan renda di dapua. Sasudah pindah,
hiduik balanjuik biaso. Paruik ambo samakin jaleh. Suatu hari ado kawan nan
batanyo ka ambo bilo ambo ka pulang untuak manjadi keibuan dan manasehati
ambo untuak pai ka dokter kanduang. Jadi ambo ambiak janji tu sacaro pribadi.
Dokter tu ampia mamakiak-makiak ambo karano alah manunggu talalu lamo:
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"Angku indak bisa bakarajo sasudah bulan ka anam dan angku alah barado pado
kamajuan katujuah: angku baresiko". Bisuaknyo ambo sampaikan dokumen tu ka
kantua dan karyawan tu juo mangatokan ambo naif.

Samantaro ambo sadang manyiapkan kereta api jo caro bakarajo merajut golfin,
baju, sipatu dan popok nan didapek dari sprei lamo nan manyadiokan ambo jo
Mommy.

Kami juo pai mambali kursi roda, nan ambo siapkan jo sprei nan disulam dek
ambo jo warna netral, indak tahu apokah itu laki-laki atau padusi. Akhirnyo pado
malam 2 Juli, aia pacah dan jo koper nan siap kami barangkek di rumah sakik.
Dokter kandungan nan pernah bakunjuang ka ambo mangatokan ka Giuse bahaso
inyo bisa pulang. tanago karajo baru dimulai dan paralu wakatu sakitar 20 jam.
Bisuaknyo inyo baliak ka keibuan samantaro ambo masih manunggu di ruang
pangiriman.

Pado suatu saat surang anak laki-laki lahia dan perawat pai untuak
manyampaikannyo ka ayah anak nan baru lahia, nan ampia taraso buruak untuak
emosi. Sasudah sajam inyo dapek mamaluak anak kami nan partamo, dipanggia
Armando sabagai kakeknyo. Sasudah babarapo jam, nenek jo nenek, inyiak jo
sepupu juo diagiah tahu. Tampaknyo anak partamo dari saluruah dunia.
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Bab kalimo baleh - Kami batarimo kasih kapado Tuhan...

Perawat-perawat departemen bersalin sasudah babarapo jam dari lahia mambaok
ambo untuak lalok makhluk dagiang jo tulang ko. Inyo manyarang ka ambo. Lain
dari boneka pezo nan alah mamasang Zizi katiko ketek.

Tingga di rumah sakik tu wakatu itu saminggu. Sabalun pulang kami pai ka gereja
rumah sakik untuak "pamurnian”, barakaik dek imam.

Di ward sadonyo lah siap untuak pulang, tapi lah mulai mamuta kapalo. Bidan tu
mancubo damam: 39. Boneka ambo jo ambo tapaso baranti duo hari lai. Akianyo
hari Kamih 12 hampia cegak kami pulang. Minggu 15 Armando dibao ka kursi roda
baru ka font baptisan jo papa Giusepepe, kawan nan Mariuuscia Madrine jo kawan
dewi Basilio Basilio otator. Ambo indak punyo sanang hati menghadiri acara tu
karano urang gaek manasehati untuak takhayul untuak tingga di rumah. Ambo pueh
manyiapkan minuman ketek.

Hiduik ka tigo tu babeda tapi ambo dapek cukuik elok. Ambo banyak susu, anak tu
tumbuah dan mambaoknyo tiok minggu ka pusat maso ketek untuak dikontrol.

Sayangnyo, karajo pabrik tu dilanjutkan di akhir duo bulan tu. Sudah tu indak ado
sikola pabrik. Nenek-nenek tu lah setuju untuak maurusnyo saminggu masiang-
masiang.

Katiko ambo mambuek putaran anam Giuuse, sabalun pai karajo inyo
mambabannyo dan mambaoknyo ka tujuan. Dalam indak sadar anak ko sansaro dan
ambo manangih jo inyo.

Sayang ambo indak bisa kalua dari karajo tu. Lambek-lambek, jo iman, kami
malanjuikan pajalanan tigo jalan: makanan bayi partamo, langkah-langkah partamo
adolah hal-hal nan indah. Hari partamo Giuuse akhianyo dapek karajo nan labiah
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mauntuangkan. Salamo duo tigo tahun inyo mambuek janitor di sikola SD,
makonyo inyo dipanggia di kotamadya untuak manduduki tampek konsiliasi.

Dengan baitu sekilas dibuek untuak maninggakan karajo di pabrik dan
mandedikasikan diri ambo ka anak tu manunggu untuak maagiahnyo adiak ketek.
Tanggal 17 Agustus 1962 kami disorakkan dek kalahiran anak kami nan kaduo.
Luciano jaleh dari kulik jo rambuik pirang, lawan dari Armando. Carito. Hari
Minggu 26 dibaptis jo Ayah Giuse, ibu dewa Mariuuccia jo ayah kanduang Antonio
adiak Giuse. Juo kali ko ambo tapaso tingga di rumah. Sasudah maso bersalin ambo
tinggakan karajo untuak mandedikasikan diri untuak kaduo anak nan rancak tu.

Pado tanggal 1 Oktober 1962 Armando jo celemek biru jo map di bahu dimulai
dasar SD partamo. Kami titipkan jo babarapo aia mato ka guru Leopard.

Pado periode nan samo, walikota Domodossola mamaliaro Giuse jo caro
manawarkan akomodasi di lantai duo bangunan kota, nan tatap bebas katiko utusan
kota pansiun. Dalam babarapo hari kami maadokan langkah tu. Di tangah kami
punyo sagalo kenyamanan. Patang hari, pintu gadang tatutuik, kami nan
mamarentah kota. Bisa sajo awak nyaman hadir di acara-acara dari balkon kantua
walikota. Dari jendela kami kami mancaliak sabagian dari pasa dari tradisi tengah.

Samantaro Luciano maambiak langkah partamo: inyo alah manjadi maskot
karyawan kotamadya.

Untuak mambulekkan Giuse ambo ingin manciptakan suatu karajo. Ambo mulai
bapakaian jendela, tampek tidua jo bantal untuak kawan-kawan. Suaro tu baserak-
serak dan baitu pulo ambo manjadi "lady tirai". Giuseppe di wakatu luangnyo
baraja untuak manyiapkan majelis sampah dan batarimo kasih kapado Tuhan kito
bisa menikmati hiduik nan labiah nyaman.

Tanggal 1 Oktober 1968 Luciano mulai sakola jo guru Luisa Cerri.
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Wakatu balalu kancang. Di musim paneh kami pai liburan di sekitar Italia jo tenda
bakemah. Kadang ka Sisilia di kampuang ambo.

Pado bulan Juli 1973 kami sadang bakemah di Val d'Aosta dan mulai punyo gejala
partamo kakandungan. Tanggal 16 Februari '74 adiak padusinyo nan ketek Daniela
tibo untuak Armando ampia lapan baleh tahun dan Lucianno duo baleh. Itulah maso
karnaval dan urang-urang nan mangamati busur pink di pintu kota tu manyangko itu
garah. Pendeta paroki manasehati kami untuak marayoan Baptisan pado malam
Paskah, Madrina Kawan Gianna jo Dewi inyiak tu mandapekkan Benito.

Tinggakan takhayul, kali ko ambo sato pulo ikuik acara tu pado malam tanggal 13
April. Bisuaknyo di oratorium tu saratuih diundang ka minuman.

Daniela lah gadang pulo dan kami kini lah gaek urang. Katigo anak kami maagiah
kami 7 urang cucu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia jo Matteo.

Caritonyo lah salasai. Tanggal 19 September 2015 Giuse jo ambo marayokan 60
tahun basamo.

Kami batarimo kasih kapado Tuhan, Madonna jo sadonyo nan mangasiahi kami.
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Mazza Kocetta Maglio, nan lahia di Novara di Sisilia pado 18 April 1936.
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Indeks

. Rumah ayah

. Diateh dunia

. Permainan di ateh pasia.

. Minyak, cobwebs jo mato nan jahek.

. Burung hantu

. Vossia mamaafkan ambo (tarang bintang)
. Emilia

. Tabang nan ditelan

© 00 N o o B~ W NP

. Pintu langik.

10. La Bela Tusa.

11. Muko porselen

12. Violet

13. Hiduik baru

14. Sarang partamo kami

15. Kami batarimo kasih ka Tuhan...
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