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CONCETTA LA MAZZA  

  

Ttx’otx’il kya’j.  
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Aju txʼolbʼabʼil  

  

  Aju Conceetta La Mazza ul itzʼj toj tnam Novara di Sicilia toj 1936, aju tnejel tal 

Domenico La Mazza ex aju ja te kawbʼil Teresa. Toj 1950, tej tkubʼ bʼaj jun ambʼil 

nya bʼaʼn tiʼj «asignación» te tía materno, pon kyukʼil ttat toj tnam Domodosola, 

jatumel kukx in nanqʼin junx tukʼil tchmil Giuspepe. At oxe tal: Armando, Luciano 

ex Daniela. Toj ambʼil jaʼlo, aju nimxix tajbʼil tuʼn ttzaj tnaʼn tej tzmatoq tal kʼwaʼl 

Novares ex tzalu, aju itzʼjlen aju intimo, personal, pero nojni tuʼn anecdotas ex qe 

referencias tiʼj ambʼil te ambʼil aju, o tzʼok qʼoʼn toklen: aju tnam, tnam, aju tnam 

ateʼ tiʼjxi tnam, aju kostumbr, qe kostumbr te territorio lu kyoj qe abʼqʼi qlolj te 

Tkabʼ Nimaq Qʼoj twitz Tkyaqil Txʼotxʼ.  
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Aju tipumal primordial te 7 te.  

 

  

  Aju tal centa in xi qʼoʼn ambʼil kye ttzike ex in che ok obligarin tuʼn kyanqʼin toj tnam Casastranguia 

toj jun miẍ najchaq tiʼj tnam ex kyukʼil qe tukʼil toj tnam Casastra. Iktzun tten in bʼet toj t-xmilal noq 

tuʼn Crucis toj abʼqʼi kwest tej qʼoj kyxol weʼyaj, mintiʼ tnabʼil tiʼj ambʼil, tiʼj superstición ex tiʼj nya 

bʼaʼn. Tej tbʼaj qʼoj, aju tuʼn miʼn tokx xjal toj ex aju tnejel, aju naturalmente kwest, toj Norte.  

  Tkyaqil jlu in tzaj qʼamaʼn noq tuʼn jun txin in xi tkeʼyin juntl maj qe fase te chʼiybʼil toj tnabʼil jun 

xjal ex aju tukʼil jun frescura sorprendente ex jun hilo delgada de ironía in tzaj tqʼoʼn qe tzalajbʼil tuʼn 

tjaw quʼjin - te mankbʼil - jun txʼolbʼabʼil emblemático tiʼj qkojbʼil toj qja, aju jaku tzʼok te jun bʼaʼn 

qo'ye nimxix ex qa te junjun qe.  

  Toj ch’in u’j lu tu’n Concetta La Mazza, aju tz’ib’b’il in kub’ t-ximan junjun kawb’il ex in meltz’aj toj 

tnejel ab’q’i, noq kukx ti’j alkyexku esquematismo formal, aju in xi q’i’n tu’n jun vitalidad interno 

arcana, in ok te jun nima’ toj tkyaqil qa nimxix, atzun jb’al nimxix.  

  Aqeju tilbʼilal tiʼj tioʼ, Antonia ex Michele, in che tzaj kynaʼn xjal, ik tzeʼn tilbʼilal Novara ik tzeʼn 

jun generoso, envoltura ex dulce ik tzeʼn jun qʼoj ex jun qʼanbʼil kyuw in nel naj tiʼj qkʼuʼj.  

  Tuʼn tkubʼ bʼaj, aju nya bʼaʼn bʼaj kyiʼj kuʼxun aj tkubʼ bʼaj aju nya bʼaʼn, noqtzun tuʼnj, aju tal nabʼil 

mintiʼ in xi tqʼoʼn ambʼil tuʼn tkubʼ bʼaj t-ximbʼetz, noq tuʼnju qʼuqbʼil tkʼuʼj ex tuʼnju mintiʼ xi tbʼiʼn 

toj ambʼil tzul, bʼaʼn aju azul qʼeq!  

  

NINO BELVEDERE  
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  «Tzaj tzyet tuʼn calvary wuʼne. Bʼalo jun qʼij torrizado, tzaj tzyet verano te 1938, 

attoq kabʼe abʼqʼi wuʼne ex ul ntxuʼye qʼil weye. Toj jun bolsa te tela kubʼ tqʼoʼn 

jun blusa ex kabʼe par abajo, yajxitl mintiʼtoq in nel tnikʼ tiʼj tkyaqilju kyaj nqʼoʼne 

njaye. Nimxix tal chʼin qine ex mintiʼ el nnikʼe tiʼj qa kxel tzyet toj qʼij aju tuʼn 

nbʼete toj Via Crucis.  
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Ttx’otx’il kya’j.  

  

Capítulo Primo - Aju ja te paqx.  

 

  

  Atzun ja’lo jun ojtxi’ b’ajsb’il mixti’ xjal najli, b’aj b’inchet kyu’n cobwebs ex 

b’incha’n kyu’n qe’ tarmes naqtzun aju’, nim amb’il, toj tnam te Novara, jun tnam 

tkub’ tjaq’ jun q’uqb’il nim toklen kyib’aj witz te Messina, toj jun b’e toj distrito te 

Engia atz. jun ja nqayin tiʼj aʼ. Aju ttzi ja te okxbʼil xi tqʼoʼn jun escalera interno aju 

in xiʼ toj tnejel piẍ jatumel attoq jun tal kwart tukʼil jun teclado tzeʼ: atzun kwart. 

Xi’ya twi’ tx’otx’ tib’aj ex attoq cocina, qa jakutoq txi q’amet. Toj jun esquina, jun 

t-xaq abʼj jatumel kubʼ qʼoʼn qʼaqʼ ex jun trípode de hierro aju ajbʼen tuʼn tkubʼ 

qʼet tkubʼel pasta. Toj twitz, qʼiʼn tiʼj muro, qʼeq ik tzeʼn t-xbʼalun, jun pala te tzeʼ, 

kabʼe t-xbʼalun, jun tal ex jun matij, aju horno tuʼn tkubʼ t-xbʼalumin pan, toj t-xaq 

jun t-xaq jun t-xbʼalun mij, jun mes, kabʼe «frrizzi» ex junjun Renging. Tu’n tkub’ 
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b’aj attaq jun compartimiento, tuk’il jun balcón in xi tka’yin aju calle, jatumel noq 

jun watb’il toj jun cuadrado. Aju jul lu, atzun kawbʼil jatumel in nanqʼin abuteo 

izquierdo toj 1934. Otoq tzʼok qʼoʼn jun latrina te abʼj toj tjaqʼ aʼ tukʼil jun t-

xbʼalun tzeʼ. Tuʼnju mintiʼtoq alcantarillado, iltoq tiʼj tuʼn tajbʼen último tuʼn tkubʼ 

tnajsaʼn t-xbʼalun aju etz tzaqpiʼn. Ax tok, mintiʼtoq aʼ ex luz electricidad toj ja, toj 

ambʼil aju mintiʼtoq in che bʼet. Ttxlaj attoq jun ttzi ja tzeʼ aju xiʼ toj Baglio jatumel 

e kubʼ qʼoʼn qe gallina tiʼj tzeʼ.  

  Toj esquina lu, tiʼjxi twitz Txʼotxʼ, in nanqʼintoq ntxuʼye junx tukʼil tman, aju jun 

bʼinchal bʼitz, kabʼe erman ex jun ttzike, kykyaqil tij xjal twitz, otoq che kubʼ mojeʼ 

ex ax ikx in nanqʼintoq toj tnam Novara. Aju ntxuʼye rublo, aju qʼeq, aju qʼeq, 

nimxix nya bʼaʼn tiʼj constitución, attoq nim nya bʼaʼn tiʼj ex aju mas ok qʼoʼn twitz 

tiʼj twitz, ax ikx aju leche, attoq kabʼe matij twitz azul, chʼixmi tkyaqil maj in tzaj 

xobʼ ex in tzaj bʼaj tkʼuʼj. Bʼalo noq minabʼen kyim ttxuʼ, tej qʼiʼntoq 24 abʼqʼi 

tuʼn, otoq tzʼok te jun tiquʼn tuʼn tten t-xmilal ex tuʼn tten tbʼanel tmod.  

  Tej tikʼ junjun abʼqʼi tkyimlen ntxuʼye, aju ntxuʼye, noq tuʼnju ok tojtzqiʼn jun 

kyxol qe tukʼil, ok wojtzqiʼne aju Príncipe Charming. Aju ntate te jun ja xjal 

tbʼanelxix te Badiavecchia, aju in bʼanttoq jun taberna tuʼn tukʼil tabacconista ex 

tukʼil wabʼj. Atzun jun ja xjal nim kyoklen, ex aju nmane jun xjal, ik tzeʼn in tzaj 

kyqʼamaʼn kykyaqil xjal, nimxix tbʼanel, nim twaʼlil, qʼeq, bʼis ex in nokx toj. In 

nanqʼintoq toj jun fracción najchaq taʼ tiʼj tnam: toj tqan, tiʼj tbʼanel lina, toj tmij or 

tzaj qʼoʼn teya. Aju ttat xi tiʼn coach te tzeʼ. Aju txub’aj jun xu’j dinámico, te prim 

xi’ toj Novara tuk’il mula tu’n ttzaj tlaq’o’n qe tten q’ol tqanil toj k’ayb’il: 

tabaconistas, atz’an ex q’anb’il. Kukx in chin bʼaj nxbʼalumine tukʼil jun matij 

shola qʼeq tiʼj nqʼabʼe, ax ikx in xi nlaqʼoʼne periódico tuʼntzun t-xi qʼet tqanil kye 

qeju in che kʼayin. Oʼkxtoq kʼaybʼil toj kʼaybʼil ex toj pozo toj ja lu, maske attoq 

wajxaq ttziʼ tuʼn t-xi qʼet kywa xjal, mintiʼtoq in che kubʼ tzʼaq.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

10 

  Tej tpon qonikʼen, o tzʼonin kyiʼj patrones jaʼlo in che qoptzʼaj jaʼlo - ex tiʼj t-

xbʼalun - in xi t-xoʼn vin tukʼil jun t-xbʼalun at nim t-xbʼalun. Tuʼnju nya tkyaqil 

maj in tzaj kykʼamoʼn kʼwaʼl aju in bʼant kyuʼn mambʼaj, otoq tzʼel tnikʼ ntate tiʼj 

qa in bʼant aqʼuntl tuʼn cobbler. Tej tb’aj jun b’inchb’il b’aj b’incha’n junjun xjaw 

tu’n nb’ete tuk’il nmane ex ntxu’ye, jun maj, xi’ tu’n tkub’ kyb’incha’n kyk’ujlab’il 

toj ja toj tkub’el a’ toj distrito te ENGIA. Tej tikʼ mas 9 xjaw in pon toj twitz 

Txʼotxʼ lu ex, ik tzeʼn in tzaj tqʼamaʼn jun kostumbr te sur xjan, attoq tbʼi ntxuʼye 

aju in tzaj tqʼamaʼn weye, aju Concetta tbʼi. Maske attoq n-ab´q´i´ye n-chin tzaj 

q´eq ex q´eq n-chin b´isune, n-chin oq´a. Aju abuelo, tuʼnju mintiʼtoq jun cuna, il 

tiʼj tuʼn tkubʼ t-xiten tkyaqil qʼij xjan toj tqʼabʼ, aju qonikʼen kubʼ tan toj Latvian 

tukʼil ttat ex tukʼil ttxuʼ. Ik tzeʼn in tzaj kyqʼamaʼn kykyaqil xjal, nya bʼaʼn ela ex 

mintiʼtoq in chin kubʼ weʼye. Tej tikʼ junjuntl xjaw, tuʼnju nya nim aqʼuntl bʼant toj 

tnam lu, kubʼ t-ximen ntate tuʼn t-xiʼ aqʼunal toj tnam Sardinia. Tej t-xi’ toj juntl 

isla kyaj tq’o’n ttxu’ tuk’il txin in b’aj t-xb’alumin tib’ ex juntl txkup aju’ b’aj t-xo’n 

toj ttxu’.  

  Tej q’i’ntoq 20 ab’q’i wu’ne, ul itz’j ntxu’ye Rosa. Aju bʼibʼaj lu te t-xuʼjil xinaq. 

Nya ik tten ik tzeʼn Conceta, Rosa - kukx ik tzeʼn in tzaj tqʼamaʼn ntxuʼye - 

tbʼanelxix, saq ex rosa te t-xbʼalun, aju ttzmal twiʼ marrón aju in nok t-xbʼalumin 

twitz aju in nok tmojbʼan tibʼ tukʼil kabʼe tbʼanel twitz azul: ¡jun t-xmakal, ik tzeʼn 

tbʼi! Tuʼntzunju, tej t-xiʼ ntxuʼye toj aʼ tuʼn t-xi tiʼn aʼ tukʼil rosa toj tqʼabʼ, xi 

tqanin te alkye tten jakutoq tzʼok ten tal tuʼn tul itzʼj kabʼe tmeʼjel junxitl. - CHIS 

CCà, Rusina, tu’ntzun tkub’ b’aj Billicchia, naqtzun aju’ b’inchal xim...- Atzun lu, 

Rosina, tu’ntzun tten tb’anil, atzun juntl... xi kyq’ama’n qe tamiw tuk’il jun t-

xb’alun q’eq ti’j ttzi’. Toj ambʼil aju, toj ambʼil lu kukx mintiʼ in chin tene, ik tzeʼn 

xi nqʼamaʼne kye qeju in che bʼin tiʼj nya bʼaʼn, chjonte te Dios kukx ten, maske 

mintiʼ in kyaj ttzaqpiʼn.  

  Tuʼn t-xi nqʼamaʼne aju secuela te txʼolbʼabʼil, tnejel, il tiʼj tuʼn t-xi nqʼamaʼne 

teya te ntxuʼye Antonio, toj chʼin yol, zì 'nuia. Atzun ttzike ntxuʼye mas tij, kyxol 
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qeju kabʼe xjal lu attoq wuqlaj abʼqʼi junxitl. Jun xuʼj nya nim twaʼlil ex tal neʼ, ex 

aju ttzmal twiʼ tzʼil ex kubʼ tzʼaq tiʼj twitz. Aju twitz mintiʼ in nok qʼoʼn toklen, 

kubʼ tyekʼin mas abʼqʼi kywitz qeju attoq tukʼil ex toj t-ximbʼetz mintiʼ xjal toj, 

oʼkx attoq nim chʼixbʼajil. Tej qʼiʼntoq 20 abʼqʼi tuʼn, toj ambʼil aju tej tten te 

chmilbʼaj, kubʼ mojeʼ tukʼil jun kyxol qeju tnejel tprimo, noq oʼkx meltzʼaj toj 

aqʼuntl toj Sempion Gallery, aju kukx ten te viuda ex tukʼil jun tkʼwaʼl te oxe 

abʼqʼi. Atzunte, ntio Michele, Zì Micheri, jun xjal nya nim twaʼlil ex in noktoq ik 

tzeʼn jun copia plebeiana te aj kawil Vittoria Emanuel III, in nanqʼintoq toj jun ja te 

toj jun bʼe nim toklen toj tnam tuʼntzun kyten qe pas chʼixmi kabʼe metro t-xeʼ. 

Tbʼanelxix. Toj t-xeʼ attoq attoq kʼaybʼil carpinter tukʼil jun matij contador central 

tukʼil t-xbʼalun, kabʼe armario te muro jatumel in nok t-xqʼuqin t-xbʼalun, cebo, t-

xbʼalun, t-xbʼalun ex t-xbʼalun, jun t-xbʼalun tuʼn t-xi t-xbʼalumin tibʼ. Tuʼn tkubʼ 

qbʼinchaʼn qe plato ex qe qʼabʼaj, jun estufa te tzeʼ tukʼil jun sant tuʼn tkubʼ qsbʼuʼn 

pegamento, qe mes in che kubʼ qʼoʼn toj tkyaqil plaj, at junjun in che keʼyintoq tiʼj 

muro, at junjun encanto te suerte ik tzeʼn qe barril te chej, qe cachos ex qe tortillas 

te chip, toj chʼin yol, jun kyxol qeju kwart lu jaʼlo. aju jaʼlo oʼkx ateʼ toj twitz 

txʼotxʼ te naʼj Dios.  

  Jun escalera tzeʼ tzaj qʼiʼn toj tnejel piẍ, jatumel attoq kabʼe kwart nim twaʼlil 

tukʼil azulejos cerámicos, jun lujo kyoj qeju qʼij aju, jun t-xaq bʼinchaʼn tuʼn ntio, 

jun sofá, jun mes ex junjun silla in che ok tmojbʼan tibʼ tukʼil raffia, jun kʼuxbʼil te 

verdura te especie. Aju balcón in nok tqʼoʼn twitz tiʼj bʼe tuʼn tpon toj mezzagosto, 

tej tkubʼ bʼinchet aju Asunción tiʼj abadía, bʼant tuʼn tok tmakoʼn twiʼ Madonna. 

Atxix toj tkabʼin piẍ, jaku tzʼok tqʼoʼn twitza tiʼj Rocca Salvatessa ex twitz, noq 

tuʼn jun qʼaqʼ kyxol ja, jaku tzʼok tqʼoʼn twitza tiʼj tbʼanelxix txʼotxʼ in che bʼet qe 

witz aju chebʼe chebʼe chebʼe chebʼe, mas twitzju azul te kyaʼj, tzmax toj mar 

jatumel, mas toj mar jatumel, mas toj mar jatumel, mas toj mar. aju qʼij te qʼij te qʼij 

te qʼij tej mintiʼtoq jun qʼoj, jaku tzʼok tqʼoʼn twitza tiʼj alambre te horizonte 
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Vulcano ex yajxitl Lipari, Stromboli ex kykyaqil txqantl isla: jun yekʼbʼil natural, 

jun tarjeta postal te nim color.  

  Juntl escalera tzaj qʼoʼn juntl maj toj tnejel piẍ, jatumel attoq cocina ex kwart, aju 

tnejel nim t-xeʼ, bʼant jun horno tuʼn tzeʼ tiʼj pan ex jun estufa te hierro te carbón 

tuʼn tkubʼ bʼinchet wabʼj. Mintiʼ qʼuqbʼil qkʼuʼj tiʼj qa jun tbʼanel ja, aparte de la 

inconveniente de la cocina sin un lavabo con drenar para rápido los coros más 

esenciales de hogar. Toj ambʼil aju, at junjun tiʼchaq in tzaj qʼuqbʼaʼn qkʼuʼj tuʼn 

miʼn tel nikʼbʼaj tiʼj. Aju aʼ lu ax tok xi qʼiʼn toj fuente pública toj jun cuarta zinc 

ex yajxitl xi qʼiʼn toj tkabʼin piẍ jatumel in kux qʼoʼn toj jun matij beso te terracota 

tuʼn tkubʼ ttxʼjoʼn qe wabʼj. Tuʼnju mintiʼtoq in che etz qʼiʼn lavabo, tzaj qʼiʼn juntl 

maj aʼ te albahaca twitz txʼotxʼ ex xi qʼiʼn toj baño. Tuʼn jun xuʼj, jun aqʼuntl 

nimxix in qo jaw labʼin tiʼj. Aju condición servil ex humiliente, toj limite te tkyaqil 

ambʼil in nikʼx kyuʼn xjal, pon toj t-xmilal toj ambʼil tej ttzaj qʼamaʼn tej t-xi 

tqʼamaʼn tía Antonia, iltoq tiʼj tuʼn t-xi tqʼoʼn toklen tchmil, tuʼn t-xi twaʼn toj ax 

wabʼj jatumel otoq txi twaʼn tnejel maj, ex, bʼalo, aju diosson retraso Aju junx tiʼ, 

noqtzun tuʼnj, mintiʼ jun nnabʼile tiʼj jlu.  

  Aju tio Michele jun xjal qʼeq ex qʼeq tiʼj ik tzeʼn jun aqʼunal ik tzeʼn jun xjal 

mintiʼ tnabʼil, twitzju tanmi attoq jun maglio te arenisca te arenisca. Toj twitz mintiʼ 

o tzʼok nqʼoʼne nwitze tiʼj jun qʼaqʼbʼil qkʼuʼj moqa jun qʼaqʼbʼil qkʼuʼj kyiʼj 

txqantl. Xi’ t-xi’man t-xu’jil toj ja tu’n tok tka’yin tk’wal, iltoq ti’j tu’n tb’aj 

tb’incha’n tib’ tu’n t-xi’ twa’n, tu’n tajb’en te ex tu’n t-xi tq’ama’n qa ax tok, ax 

tok, ax tok. Axpe ikx mlaytoq bʼant tuʼn tkubʼ tyekʼin tibʼ ik tzeʼn balcón qa 

mintiʼtoq in che ok weʼ twitz nya bʼaʼn, atzunte chʼixmi tkyaqil qonikʼen in bʼajtoq 

aqʼuntl tuʼn aju xiʼ tukʼil tabernáculo kyukʼil tamiw tuʼn t-xi tkʼaʼn.  

  Xi ttzaqʼweʼn toj tja in jaw labʼin xjal tiʼj, tiʼj loco ex tukʼil jun t-xew t-xew aju 

mlaytoq bʼant tuʼn tten nqayin tiʼj. Tuʼn t-xi nqʼamaʼne te ntxuʼye, tukʼil t-

spikʼumal aseyt, in yontoq tiʼj tzmaxi aj tkubʼ bʼaj qonikʼan ex mintiʼx in chin 
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waʼne. Tej tmeltzʼaj tal aj kawil - nim maj mintiʼtoq tipumal tuʼn tjax toj escalera - 

ex otoq sikt, kyaj ttzaqpiʼn tibʼ tiʼj counter te aqʼuntl nojni tuʼn t-xbʼalun ex tibʼajxi, 

kyaj ten tkyaqil qonikʼan tuʼn tkubʼ tnajsaʼn aju qʼaqʼ. Atzunte tía Antonio, maske 

tkyaqil, ok tmaqsiʼn tukʼil jun Pastrano ex tukʼil kʼujlabʼil kubʼ qeʼ ttxlaj tuʼn tok 

tqʼoʼn twitz tiʼj tzmaxi aj ttzaj qʼij. Tuʼntzunju, aʼyeju abʼqʼi e ten ex, tuʼn tkubʼ 

kychʼixpuʼn nim devoción, mintiʼ bʼant tuʼn t-xiʼ ex tuʼn kykanet qe toj tja tuʼntzun 

miʼn ttzaj jun escena. Atzunte, envidia, petty ex nim, xi’ laq’et aju’ hilo tu’n ttzaj 

tna’n, peine, clips de pelo ex junjuntl ti’chaq, tu’ntzun mi’n tetz toj ja. Tej ttzaj 

qʼoʼn txokbʼil kyiʼj toj jun ninqʼij te mejebʼleʼn, tzmaxi tej tikʼ bʼajsbʼil ambʼil 

mintiʼ meltzʼaj tja ex mintiʼ bʼant tuʼn t-xiʼ tía Antonia atz tzmaxi aj tpon ambʼil 

tuʼn kyxiʼ qe toj tja kychmil. Tkyaqil maj ex yajxitl bʼant tuʼn t-xi kyqʼamaʼn te, at 

junjuntl maj pon toj ambʼil pero yajxitl, toj tmij ninqʼij, bʼant tuʼn ex bʼant tuʼn ex 

jun ttzike Antonia, tzaj bʼaj tkʼuʼj ex bʼis, meltzʼaj tja toj tkyaqil Mogia Mogia. Tej 

tbʼet ambʼil, ok tchmon tibʼ ex bʼisbʼajil, mintiʼ bʼant tuʼn t-xiʼ tukʼil alkyexku xjal 

tuʼnju otoq tzʼel qʼiʼn, in noktoq t-xqʼuqin tibʼ kyiʼj xjal at nim yabʼil kyiʼj ex in 

che ok bʼinchaʼn nya bʼaʼn tiʼj toj tkyaqil seman.  

  Jun q’ij jun qvecine, tb’anil ex Pia, tb’i tio Michele ex ok q’o’n juntl maj te tu’n 

tkyaqil nya b’a’n b’ant tu’n t-xu’jil tu’n ttzaj yajb’il ti’j: - b’a’n tu’n ttzaj tch’ixwi - 

jaw sch’in - tu’n tkub’ tb’incha’n jun xu’j ikju... Antonia il ti’j tu’n t-xi’ q’et 

kyq’iq’, Nya il tiʼj tuʼn tkubʼ tpaʼna tibʼa toj tja, il tiʼj tuʼn t-xiʼya, tuʼn t-xiʼya toj 

masa, tuʼn t-xiʼya kyukʼil toj tjaya, ik tzeʼn in bʼant kyuʼn kykyaqil okslal. Aju 

tnejel, il tiʼj tuʼn tbʼet, noq oʼkx toj tten lu kbʼel ikʼset kʼixkʼoj tiʼj twiʼ...- Aju vecin 

bʼant jun chʼin ambʼil tuʼn, yajxitl kukx xi tqʼamaʼn: - mintiʼ jun or tiʼj tzalu in 

kuʼtz tibʼaj tqan te tx’otx’ ex jun tal ja nimxix t-xilen tuk’il jun cocina tjaq’ t-xe ja 

ex juntl ch’in kwart q’eq aju jaku tz’ajb’en te jun kwart toj verano. Toj tx’otx’ lu at 

plantas de avellana, higo, mandarins, neSpole, uva, zizero, manzana, peras, peras, 

toj ch’in yol, tkyaqil jul te Dios.  
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  Ik tzeʼn bʼiʼn kyuʼne, aj tkyim ntzike, il tiʼj tuʼn tok nkeʼyine nbʼete ex mlay bʼant 

tuʼn tok nxqʼuqine mas tiʼj campaña, tuʼntzunju kubʼ nximane tuʼn t-xi nkʼayine. 

¿Tiquʼn mintiʼ in tzaj tlaqʼoʼna? Tuʼntzunju, kteltoq ambʼil te t-xuʼjila tuʼn t-xi t-

xew tbʼanel kyqʼiqʼ... tnejel kubʼ t-ximen tio Michele pero yajxitl xiʼ visitaril ex ax 

ikx xi tqʼamaʼn te tuʼn ttzaj tlaqʼoʼn. Toj chʼin ambʼil okx qʼoʼn contrat toj ex ok te 

t-xjalil. Iktzun tten, aju doble te Vittoria Emanuel III III, mas b’a’n ex mas b’a’n, in 

xi q’ama’n te tía Antonio: - Ok kxel t-xnaq’tza’na tu’n tkub’ tchmo’na qe higo ex 

ok chi b’el t-ximana. Aj il ti’j tu’n tkub’ ttx’jo’na qe xjab’ kxelya toj nima’ ex kxel 

ti’na a’ il ti’j tu’n t-xi’ya q’il ex tu’n tkub’ t-ximana tu’n tkub’ t-ximana jun jul toj 

arena tu’n tkub’ ttx’jo’na. Nya bʼaʼn kʼelel toj ambʼil te jbʼalil aj ttzaj qʼaqʼ tukʼil aʼ 

in qoptzʼaj pero kʼokel weʼye twitz nya bʼaʼn lu. Sino jaku bʼant tuʼna aju campaña. 

Tuk’il t-xu’jil t-xu’jil Antonia, juntl maj, b’ant tu’n tze’n tten xi q’o’n kawb’il te: - 

Cuumu teya, eu fazzu.- Ik tza’n tajb’ila, in xi ttzaq’we’n, xi ttzaq’we’n aju xjal 

meb’a.  
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Aju tkabʼin capítulo - Tiʼjxi.  

 

  

  Aju xjal mebʼa ex Zì Micheri toj tnejel qʼij te abʼqʼi 1936 e jeʼx anqʼil toj tnam 

Casastrangia, toj kojbʼil, nqayin tiʼj t-xbʼalun aʼ. Toj chukchaq t-xmilal 

Badiavecchia, San Basilio ex Vallancazza aju q´umb´il qa at, n-chi b´aj sputj extzen 

xjal tzaj ky-q´ma´n kye aq´untl. Toj ambʼil aju attoq kostumbr, maske toj ambʼil 

jaʼlo jaku tzʼok qʼoʼn te junxitl, qa aj tajbʼen jun mes, jun ventan, jun ttzi ja moqa 

jun armario, in xi kyqʼamaʼn te carpintero ex in nok kyqʼoʼn toj kyja: kubʼ 

kybʼinchaʼn jun banco te aqʼuntl ex aju bʼant kyuʼn aju bʼant kyuʼn aju bʼant kyuʼn 

aju tajlal il ti’j. Xi tiʼn tio Michel qe onbʼil ex kubʼ weʼ toj lugar lu tzmaxi tej tjaw 

bʼinchet aqʼuntl.  

  Xi kyqʼamaʼn tuʼn tkubʼ t-xiten jun tzeʼ ex kyaj ttzaqpiʼn junlo kabʼe abʼqʼi tuʼn 

ttzaj tzqij. Atzunte tronco tze’ b’aj t-xo’n tib’aj jun muro. Aju bʼinchal karpinter 

kyaj ten sierra tiʼj twitz ex jun onil toj t-xe: «Serra Serra Mastro Descio aju dumè 

Fagima toj Cascia» (qʼoʼn twitz Sega moqa Gran Maestro aju in bʼant quʼne aju 

Cassapanca nchiʼj).  

  Aju’ t-xb’alin tze’ n’ok’ tib’aj jun muro. Tukʼil jun matij sierra tzaj kykʼamoʼn qe 

mes ex tukʼil qe jlu bʼinchaʼn qe ventan, qe watbʼil, qe armario. Tu’n tb’ant aq’untl 

lu jaw we’ toj 4 ex b’et tuk’il tbolsa ex t-xb’alun. Aju bʼant tuʼn, xi tqʼamaʼn kye 

qeju in che kʼayin qa akʼaj leche te tukʼil cebolla ex jun t-xbʼalun pan. Toj tmij tmij 
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q’ij te pasta ex jun piẍ queso. Toj tkubʼel qʼij, ya mintiʼ aqʼunan ex xi tqʼoʼn jun 

pan bʼinchaʼn toj tja ik tzeʼn tnejel depósito tej naʼmxtoq t-xi tchjoʼn aju cuenta toj 

domingo toj tnam Novara.  

  Tej tikʼ junjun abʼqʼi ex aju tkʼwaʼl, aju Turillu tbʼi, otoq chʼiy ex otoq tzʼel tnikʼ 

tiʼj t-xmilal qa mintiʼtoq in tzaj tqʼamaʼn, mintiʼxix at twitz Txʼotxʼ, tuʼn tkubʼ 

tnajsaʼn tkyaqil tanqʼibʼil najchaq toj tnam. Otoq tzʼel tnikʼ tiʼj taqʼun ttat pero 

tajtoq tuʼn tten toklen ex tuʼn tok te jun xjal bʼinchal nya bʼaʼn. Bʼant tuʼn t-xi 

tqʼamaʼn te ttat tuʼn t-xi tsamaʼn toj jun tnam jatumel attoq ambʼil tuʼn tel tnikʼ tiʼj 

arte lu. Xiʼ anqʼil toj tnam Catania ex tej tikʼ kabʼe abʼqʼi te xnaqʼtzbʼil ok te 

tbʼanelxix, kubʼ tnaʼn qa bʼantni tten tuʼn tbʼant aqʼuntl lu tuʼn, ex tuʼnju jaʼlo 

qʼiʼntoq 19 abʼqʼi tuʼn kubʼ t-ximen qa tuʼn ambʼil otoq pon ambʼil tuʼn kyten toj 

tja. Toj nim abʼqʼi otoq tzʼel tnikʼ tiʼj tmeʼjel jun ẍneʼl ex kubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ 

mojeʼ pero xiʼ qʼojil tiʼj tajbʼil Zì Micheri aju tajbʼiltoq tuʼn tkubʼ mojeʼ tkʼwaʼl 

tukʼil jun xuʼj te t-cast. Toj ambʼil aju, aju mlayx bʼant tuʼn t-xi qnimen, noqtzun 

tuʼnj, ik tten ik tzeʼn jlu: te jun xjal in bʼant aqʼuntl tuʼn, aju in kubʼ mojeʼ tukʼil jun 

tmeʼjel jun pastor, atzun jun tbʼanel tiquʼn tuʼn tkubʼ qʼoʼn jun tal. Kyxol ttat ex 

tkʼwaʼl, jun rat naj etz jun matij qʼoj aju in xi t-xoʼn Turillu tuʼn tel tpan tibʼ tiʼj 

desfinitivamente tiʼj ttat ex tiʼj tman. Tukʼil akʼaj toj tja etz toj tnam ex xiʼ anqʼil toj 

tnam Como jatumel bʼant nim suerte tuʼn tiʼj taqʼun.  

  Aqeju tio mintiʼtoq kykʼwaʼl, tuʼntzunju, tej t-xiʼ Turillu, kukx e kyaj ten kyjunalx. 

Aqeju in che bʼet mas aislamiento lu, aʼyeju tía Antonia aju in che ajbʼentoq tkyaqil 

qʼij tuʼn kyyolin kyukʼil pichʼ, mosca ex mosquito in che bʼaj t-xbʼalumin kyibʼ. 

Toj tnam te Spelonca toj kojbʼil mintiʼtoq ambʼil te tuʼn tyolin tukʼil alkyexku xjal. 

Oʼkx toj ambʼil tej tikʼ junjun ninqʼij nim kyoklen ik tzeʼn Navidad, Semana Santa 

moqa aju ninqʼij te Madonna te Ferragosto, at ambʼil te tuʼn t-xiʼ toj kojbʼil tuʼn 

tkanet ntxuʼye tuʼn. Toj jun kyxol qeju visita lu tej tikʼ nim ambʼil in che qʼojin tiʼj 

ttnam, xi tqʼamaʼn te ttzike: - Bʼaʼn Teresa, ok nqʼoʼne nwitze tiʼj qa kyukʼil kabʼe 

txin at nim tuʼn tok te trodd, tuʼn ttzaj qʼoʼn ambʼil weye tuʼn t-xi tqʼon tibʼa tuʼn t-



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

17 

xi tqʼon tibʼa tuʼn t-xi tqʼon tibʼa tiʼj t-ximbʼetza tiʼj. aju’ b’a’n. Kxel wiʼne toj tnam 

jatumel mas tbʼanel kyqʼiqʼ ex kbʼantel tuʼn toj tumel - aju ntxuʼye tnejel mintiʼtoq 

in nok qeʼ tkʼuʼj tiʼj pero yajxitl, ik tzeʼn tkyaqil maj, tuʼnju aju tmod nya kwest 

tuʼn tten toj ttxolil, tiʼjju in tzaj tqʼamaʼn t-xuʼjil.  

  Tuʼn nbʼete aju nya bʼaʼn. Bʼalo jun qʼij torrizado, tzaj tzyet verano te 1938, attoq 

kabʼe abʼqʼi wuʼne ex ul ntxuʼye qʼil weye. Toj jun bols te tela kubʼ tqʼoʼn jun 

blusa, kabʼe par abajo ex mintiʼtoq ojtzqiʼn tuʼn tkyaqilju kyaj nqʼoʼne njaye. 

Nimxix tal chʼin qine ex mintiʼ el nnikʼe tiʼj qa kxel tzyet toj qʼij aju tuʼn nbʼete Via 

Crucis. Xi qbʼetine toj bʼe te qʼojbʼil tzmaxi tej tikʼ mij or moqa bʼalo o pone toj 

lugar lu tjunalxa tukʼil chʼin tbʼi Casanguia (Cassandra!) Ik tzeʼn tuʼn t-xi qqʼamaʼn 

aju nya bʼaʼn, toj chʼin yol, aju tbʼi ya jun programa toj tkyaqil ambʼil lu. Jakutoq 

tzʼel nnikʼe tiʼj. Aju chmilbʼaj tnejel tzaj tkʼamoʼn tbʼanel, at maj tzaj tlaqʼoʼn 

ntxuʼye junjun dulce tuʼn ttzaj qʼaqʼin nkʼuʼje tiʼj ex tej ttzaj tqʼamaʼn weye tukʼil 

Novara tuʼn tkanet ntxuʼye tuʼn, kukx tzaj tqʼamaʼn weye qa mintiʼtoq tuʼn nxiʼye 

njaye pero mas bʼaʼn tuʼn tchʼiy tukʼil. aju qa tjunalx taʼ Ex tuʼnju jakutoq chin ok 

te jun txubʼaj. Mlaytoq bʼant tuʼn nxiʼye tukʼil jun xjal.  

  Toj ambʼil aju, meltzʼaj nmane toj tnam Sardinia, kyaj ten noq jun seman, bʼant 

tuʼn tkubʼ tqʼoʼn ntxuʼye tal, ex etz. O qo tene toj 1939 ex toj juntl abʼqʼi ul itzʼji 

Antoneetta. Kukx in tzaj nnaʼne qa in xi tiʼn ntxuʼye Antonia toj tnam Novara ex ok 

nkeʼyine ntxuʼye tnejel maj. In chin kyaj tene toj njaye tuʼn nxiʼye bʼetil toj uʼj 

Antoniota pero aju ntxuʼye, mas ex master te nchwinqlale, rígido ik tzeʼn jun 

soldad, tzaj tqʼamaʼn weye: - Turnem e home, teya fazze eu 'na tb'anilxix causitta - 

(qo'x b'etil ja, kb’antel wu’ne Jun tb’anil muñeca).  

  Tej qpone toj catapco kubʼ tqʼoʼn toj nqʼabʼe jun «causitta» te pezza tukʼil t-

xbʼalun qʼeq, in tzaj xobʼ. In chin xob’e jun ti’. Atzun jun ambʼil lu kukx in chin 

oqʼe tuʼnju wajtoqe tuʼn nmeltzʼaje toj tnam Novara ex ttxuʼ pero mintiʼtoq tuʼn t-xi 

qʼamet qa in xi tqʼamaʼn Zì Antonia: attoq t-ximbʼetz tiʼj tanmi ex mintiʼtoq in bʼin 
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tiʼj tkyaqil nya bʼaʼn. Toj tnejel oxe abʼqʼi o ten nim ambʼil toj ja te tnam te 

Castrangia, jatumel mintiʼtoq qʼuqbʼil qkʼuʼj, oʼkx nya nim maj in nok qkeʼyin 

vacaciones kyoj ja in che kubʼ sputj xjal tiʼjele.  

  Toj q’ij domingo o xi’ye toj kojb’il ex o xi’ye jyolte ntxu’ye, ttzike ex tman ttxu. 

Tman jun tb’anil xjal tuk’il jun bigote. Xi tiʼn jun tabacoconista aju at maj in 

bʼajtoq t-xbʼalumin tibʼ. Toj ambʼil te jbʼalil tzaj tiʼn tjaqʼ xbʼalun, xi tiʼn toj plas 

tuʼn ttzaj nlaqʼoʼne junjun dulce ex tuʼn t-xi nbʼinchaʼne vin toj Osteria te 

«Sciancaditta» tibʼaj ja qʼanbʼil. Toj qonikʼen, o meltzʼaje toj tnam Castangia.  

  Tej tikʼ junjun qonikʼen, xiʼ tioʼ tuʼn tok toj malbʼil tukʼil banda, jatumel in bʼitzin 

trombone, yajxitl kubʼ weʼ tuʼn t-xi tkʼaʼn toj tabernáculo ex meltzʼaj toj tnam 

Arzillo. 500 metros te Casgangia in xitoq tzyet tuʼn tok tqʼoʼn tbʼi te «Concettina, 

'Ntoia...." Toj tja, otoq bʼaj tbʼinchaʼn ttzike toj ambʼil aju tkubʼlen txʼotxʼ tuʼntzun 

tkubʼ qʼet aʼ toj trípode. Toj tmij bʼe in bʼanttoq wabʼj tuʼn, bʼant jun cansador tuʼn, 

bʼalo in bʼaj t-xbʼalumin tibʼ, bʼalo tuʼn tkubʼ tnajsaʼn vin. Toj jun sartén te hierro 

aju t-xuʼjil in bʼajtoq tbʼinchaʼn tten cebolla tukʼil tomate tuʼntzun t-xi qʼet ambʼil 

te pasta. Nya nimtoq in bʼaj bʼinchaʼn cebolla ex tzaj tiʼn n-oqʼe. —Tzaj twa'na.  

  

  Toj ambʼil aju, jun xuʼj jatumel tzajni toj tnam Venecia, atzun t-xuʼjil San Basilio. 

Tej tten toj ambʼil te jbʼalil, aju nimaʼ attoq toj tkyaqil t-xbʼalun Michele xi tiʼn tiʼj 

t-xbʼalun (toj Ciancala) tuʼn ttzaj laqʼet toj farmacia toj tnam Novara. Kub' we' tja 

ex xi tq'ma'n "Antonía, te jun b'ech aju' q'eq". Mas nya bʼaʼn ntxuʼye, mintiʼ 

ojtzqiʼn wuʼne qa el tnikʼ tiʼj qa atoq kʼujlaʼn Michele tuʼn.  

  Jaʼlo jweʼ abʼqʼi iqʼintoq wuʼne, nqayin taʼtoq toj kojbʼil, ex mintiʼ in chin yoline 

tukʼil alkyexku xjal otoq chin ok ik tzeʼn jun txkup mintiʼ in nok xqʼuqit. In tzajtoq 

nchʼixwiye kyiʼj kykyaqil xjal. Tej qxiʼye toj tnam Novara, in kubʼ tewin wibʼe 

tuʼnju in chin xobʼe kywitz xjal. El kynikʼ qe vecin tiʼj chʼixpubʼil lu ex tuʼntzunju 

xi kyqʼoʼn consej kye tio tuʼn ttzaj kysamaʼn toj jardín de infancia. Tbʼanel tuʼnju 
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in nok qeʼ kykʼuʼj tioʼ. Tuʼntzunju, toj jun prim xi tsamaʼn ttzike Michele tuʼn ttzaj 

tlaqʼoʼn jun galleta weye ex tuʼn tokx tqʼoʼn toj canasta te paja saq aju otoq tzaj 

tqʼoʼn ttxuʼ paternal weye. Junx tukʼil galleta kubʼ tqʼoʼn jun akʼaj qʼeʼn. In xiʼtoq 

tukʼil toj jardín de infancia aju at nqayin tiʼj abadía te tnam. Tej tjaw tjaqoʼn monja 

ttzi ja tuʼn ttzaj nkʼamoʼne, xi tzyet tuʼn njaw schʼine. In tzaj xobʼa, in xi nxoʼne 

canasta twitz txʼotxʼ, in bʼaj t-xiten óvulo ex in xiʼye tzʼil twitz txʼotxʼ toj tkyaqil 

plaj. In tzaj tqʼoʼn ntxuʼye tkastiw tuʼnju in tzajtoq jun tbʼanel tiquʼn ex tzaj tiʼn 

njaye. Tuʼntzunju, aju tnejel qʼij te asilo ax ikx ok te bʼajsbʼil.  

  Atzun b’aj, qu’n kyaje ab’q’i q’i’n wu’ne, qa aju’ tio’ tzaj tq’ama’n: - Concitina, 

nxi’ toj Novara tu’n t-xi’ ti’n Carmieri (aju’ q’uqb’il tk’u’j) te k’ixk’oj twi’ -. In chin 

oqʼe tiʼj pista te mula ik tzeʼn jun feret, in xiʼye toj distrito griego, at maj in chin 

kubʼ tene toj fuente tuʼn tkubʼ nxoʼne n-sinst, ex in pon toj farmacia «du 

Surcaattu». Atzunte, aju farmacéutico, jaw labʼin tiʼj qa xi tqʼamaʼn kye wamiwe qa 

toj chʼin ambʼil in xiʼye ex in meltzʼaje toj tnam Novara ik tzeʼn jun qʼanbʼil. 

Tejtzun tjapun jweʼ abʼqʼi in xi kyiʼne toj tnam Barcelona kye qeju at kyja najchaq. 

Atztzun ok nkeʼyine ex ok nbʼiʼne tukʼil nim nxobʼile tnejel maj... aju radio! Ax ikx 

o xiʼye toj jun kʼaybʼil tuʼn ttzaj qlaqʼoʼne jun piẍ xbʼalune. Aju’ qya k’ayil kub’ t-

ximin: - loq’in aju’ sombrero ex aju’ bufanda saq -. Toj bʼajsbʼil, in nok qeʼ kykʼuʼj 

tiʼj ex xi kyqʼoʼn xuʼj te kabʼe t-xbʼalun te satén azul ex celestial. Toj juntl qʼij xi 

qiʼne qe xbʼalun te txubʼaj aju toj junjun qʼij kubʼ qbʼinchaʼne t-xbʼalun. Toj 

domingo kubʼ nnaʼne ik tzeʼn qe tmeʼjel marquises ex Barones te Novara.  

  Toj ambʼil te jbʼalil te 1941, toj tmij qʼoj, kubʼ bʼaj taqʼun nmane toj tnam 

Sardinia kubʼ t-ximen tukʼil jun tamiw tuʼn t-xi tjyoʼn jun tiʼ toj jun tnam te jawni 

ex tuʼn tanqʼin tej t-xi tiʼn ojtxe taqʼun te cobbler. Attoq toj kyqʼiqʼ aju in tzaj 

tyekʼun ntxuʼye qa tajtoq tuʼn tpon nmane ex in tzaj bʼaj nkʼuʼje tuʼn, tuʼntzunju, 

jun qʼij in chin kubʼ tzʼaq tjaqʼ t-xbʼalun, in xi nbʼiʼne ex in nok nqʼoʼne nwitze 

kyiʼj qeju kabʼe grano te t-xbʼalun te arroz toj ambʼil tzul tukʼil junjun Crostina 

tuʼnju aju t-xbʼalun. mintiʼ jun maj in chin txʼjoʼne tiʼj t-xuʼjil. Mintiʼtoq in nel 
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qʼiʼn. Naʼnx wuʼne qa ok nkeʼyine chʼin chikʼ tuʼnju otoq tzaj nya bʼaʼn wiʼje. In 

kubʼ nqʼoʼne juntl maj camisa lona aju in najbʼentoq toj qʼij ex qonikʼan, 

tuʼntzunju, aju vestido ex mi aʼl jun xjal ok tqʼoʼn twitz tiʼj.  

  Tej naʼmxtoq tetz, ok tilil tuʼn txubʼaj tuʼn tkyaj ttzaqpiʼn tja tman toj ttxolil, aju 

mebʼa xjal kyaj ten tjunalx. Kubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ tqʼoʼn spikʼun electricidad, toj 

ambʼil aju prerrogativo kye qeju at kyoklen. Tej naʼmxtoq tajbʼen «u lusu» toj 

aseyt. Aju tio Michele kubʼ t-ximen: tej tikʼ junjun qʼij xi tqʼamaʼn te electricista toj 

t-xel ex ax ikx ok tqʼoʼn spikʼun toj tja, tuʼntzunju, tej in xiʼye toj tnam ax ikx in 

tzalaje tiʼj jun tal spikʼun toj escalera tzeʼ nim twaʼlil. Tej t-xiʼye toj gabinete (toj 

Latrea), toj practica jun jul nya kwest aju attoq twitz txʼotxʼ tiʼjxi laboratorio, junx 

tukʼil kukx ateʼtoq cofre muerto kyimni, aju bʼinchaʼn tiʼj tio tuʼn tten bʼantni tiʼj qa 

ma txi qanit.  

  Toj prim te tnejel xjaw te marzo te 1942, tok t-xbʼalun qʼeq tiʼj tukʼil manga 

celestial, junx tukʼil t-tiʼj ex tukʼil tman in xiʼye tukʼil ttxuʼ ex ttzike tuʼn tpon toj 

postal toj plaza te San Sebastiano, toj juntl yol, ax tok, toj bus, aju ktzajeltoq qʼiʼn 

toj estacion te tren viglier. Aju 4 abʼqʼi -abʼqʼi, aju qʼa rosa qʼiʼn tuʼn, mintiʼtoq 

tajbʼil tuʼn t-xiʼ ex aju tioʼ tuʼn t-xi tqʼamaʼn te qa xi tqʼamaʼn te: - Qa ma txiʼya 

tukʼil Ietto du pidti - (ok kbʼantel kabʼe tajlal wuʼne).  

  Aqine tnejel n-ul itz´j, n-ok t-xilen tu´n t-xu´jil mya n-el n-ele ex n-tene toj 

Novara. Mintiʼtl in chin oqʼe. In chin jyontoqe tiʼj qʼuqbʼil nkʼuʼje toj tqʼabʼ tman. 

Ax ikx te kyaj ten njunalxe ex toj qʼij aju in kyaj tene tukʼil tuʼntzun tten wukʼile. 

Tej tikʼ junlo kabʼlaj qʼij pon tnejel uʼj te txubʼaj aju xi tqʼamaʼn qa tbʼanel ela toj 

twitz bʼe. Otoq bʼant tuʼn nmane tuʼn tkanet jun apartamento tbʼanel tuʼn tukʼil aʼ 

toj tja ex jun estufa te gas, tuʼntzun tten jun akʼaj tiʼchaq. Kukx in xi qʼamet toj 

txʼolbʼabʼil, aju qʼij tej tpon tej tpon, tzaj ttxkoʼn jun peluquero toj tja tuʼn tkubʼ 

tbʼinchaʼn jun t-xbʼalun te ttzmal twiʼ. Toj kojbʼil, chʼixmi kykyaqil xuʼj ok kyqʼoʼn 

kywiʼ nim kytzmal. Toj chʼin yol, in tzalajtoq ntxuʼye toj tanqʼibʼil ex tzalaj. Tej 
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tkubʼ bʼaj txʼolbʼabʼil, tzaj tqʼamaʼn weye tuʼn nxiʼye tukʼil ntxuʼye. Ax tok mintiʼ 

kubʼ t-ximen qa aju nya bʼaʼn in tzaj wiʼje toj tnam Casastra.  

  Toj jun q’ij tej t-xi’ q’i’n wu’ne tu’n t-xi’ q’i’n tía Antonia tu’n nmeltz’aje toj tnam 

ex tzaj tq’ama’n te tchmil tu’n ttzaj tlaq’o’n weye aju u’j te tnejel grad tu’n ttzaj t-

xnaq’tza’n weye tu’n tkub’ ntz’ib’ine ex tu’n tten amb’il weye tu’n nxi’ye toj 

tkab’in xnaq’tzb’il te t-xel tnejel xnaq’tzb’il toj xjaw te octubre. Nya bʼaʼn weye: ya 

mlaytoq chin saqchane, noqtzun tuʼnj, iltoq tiʼj tuʼn tten ambʼil tuʼn tkubʼ ntzʼibʼine 

subasta ex qe número. Atz Castangia junjun maj ex yajxitl ikʼ aj xnaqʼtzal toj San 

Basilio jatumel xi tqʼoʼn xnaqʼtzbʼil. Maria tbʼi, atzun tmeʼjel jun capitán aju 

ojtzqiʼntoq tuʼn ttzike. Xi tqʼoʼn te jun aʼ te. Toj ambʼil aju, xi nyekʼine te aju 

cuaderno te ex in ximen wiʼje. Xi tiʼn jun lapis qʼeq tiʼj bolsa ex kubʼ ttzʼibʼin 

«Brava». Tbʼanel tzalajbʼil, tiʼ tzalajbʼil in nok nkeʼyine in jaw nimsaʼn, aju in nok 

te jun tiʼ nim toklen te weye. In nok mas melancolía tkyaqil qʼij, in kubʼtoq 

nximane qa in chin el kyiʼn kyiʼj tio ex kyiʼj nmane, noqtzun tuʼnj, tqʼama ttzike qa 

nya il tiʼj.  

  Tzaj t-xobʼil tuʼnju jakutoq txi nqʼamaʼne kye tzeʼn in chin ok bʼinchaʼne tiʼj ex in 

chin tzajtoq qʼiʼne. Ax tok, mintiʼtoq in bʼant wabʼj tuʼn jun txin aju iltoq tiʼj tuʼn 

tchʼiy ex tuʼn tchʼiy: te prim tzaj kyqʼoʼn jun piẍ pan kyuw weye tukʼil queso, toj 

tmij tmij qʼij ex kabʼe olivo. Toj qonikʼen tej tten tchmil Antonio, bʼaj tbʼinchaʼn 

chʼin pasta tukʼil jun salsa improvisada aju in nok qʼoʼn twitz tiʼj cebolla cruda. Ex 

qa mintiʼ ma txi nchyoʼne, kubʼ nximane tuʼn t-xi wiʼne jun caterva te barril. Tuʼn 

tkubʼ qchʼixpuʼn junjun qonikʼen, in bʼajtoq bʼinchaʼn pasta ex qʼanbʼil moqa jun 

wiq polita te suave suave. Oʼkx toj Navidad, aju Akʼaj abʼqʼi, kubʼ kybʼyoʼn 

Carnaval ex Semana Santa ex jun conejo. Toj enero e kubʼ kybʼyoʼn jun txkup 

jatumel tzaj kykʼamoʼn salami picante ex lard, noqtzun tuʼnj, iltoq tiʼj tuʼn t-xi 

kykʼaʼn tukʼil gotero qa mintiʼ, mintiʼwtlo bʼant kyuʼn toj tkyaqil abʼqʼi. Tkyaqil 

maj toj domingo ex yajxitl toj domingo in xitoq t-laqʼoʼn tío aju tzʼil t-xbʼalun aju 

noq in ximen tiʼj, axpe ikx jaʼlo, in tzaj tiʼn nya bʼaʼn wiʼje moqa tiʼj tripa in che 
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bʼaj bʼinchaʼn tiʼj jun tqʼabʼ perejil, aju stigliole, aʼyeju in che bʼajtoq qʼiʼn toj 

ambʼil aju. Kykyaqil qe wabʼj nya nim kypwaq tuʼnju, ik tzeʼn in tzaj kyqʼamaʼn, 

nya il tiʼj tuʼn tkubʼ naj ik tzeʼn qe abuelo ex in tzaj kyqʼamaʼn juntl maj weye: - 

Qʼonka twitza tiʼj, kukx at tegami nojni tuʼn salchichas ex pescado te esteco, tuʼn t-

xi tchyoʼn ex tuʼn t-xi tkʼaʼn. Kye xjal lu - tzaj kyq´ama´n - il ti´j tu´n ky-ten 

najchaq -. In che xobʼtoq tiʼj tuʼnju tzaj kyqʼuqbʼaʼn txqantl toj njaye wuʼne tuʼn t-

xi nqʼamaʼne te ntxuʼye ex te ntate toj tnam. Nimxix xi kyqʼoʼn ambʼil kye tuʼn tel 

kyikʼun qa at maj, in che ok nbʼiʼne, in nok nqʼoʼne nqʼabʼe wiʼje tuʼntzun miʼn tok 

nkeʼyine.  

  Otoq pon septiembre ex iltoq tiʼj tuʼn t-xi wiʼne qe examen te admisión toj tkabʼin 

clase. Aqeju tio’ xi’ kyi’n toj kojb’il, xi kyq’ama’n kye tuk’il b’inchal b’itz tu’n tok 

kyka’yin, tuk’il ajxnaq’tzal oktaq chin b’ete toj tkab’in ex tuk’il ajxnaq’tzal te 

comisión te examen. Xi kyiʼn tkyaqil oyaj kye qeju qʼeʼn tuʼntzun ttzaj kykʼamoʼn 

nproyecto seguro. Mintiʼtoq in che ok laqʼeʼ xjal kyukʼil xjal lu, attoq junjun bench 

te tzeʼ -seater tukʼil calamai. Attoq junjuntl txin in che onintoq tiʼj examen tuʼn tbʼaj 

bʼinchet. Kubʼ kybʼinchaʼn junjun tiʼchaq ex qe resta te pizarrón. Kykabʼil calamai 

ex aju pizarrón jun akʼaj akʼaj te weye. In chin jaw labʼine tiʼj jun uʼj tuʼnju in chin 

xobʼe ex tuʼnju in tzaj chʼixwi, mintiʼtoq ojtzqiʼn wuʼne alkye tten tuʼn tkubʼ 

najsaʼn aqʼuntl, tuʼnju otoq tzaj t-xnaqʼtzaʼn tía Antonio weye noq tuʼn tkubʼ 

ntzʼibʼine qe tajlal te jun ex te lajaj. Yajxitl tzaj kyqanin weye tuʼn tkubʼ ntzʼibʼine 

jun yol toj uʼj, chʼin nximbʼetze, noqtzun tuʼnj, mintiʼtoq ojtzqiʼn wuʼne alkye bʼe 

tuʼn t-xi tzyet. Tej tikʼ qeju nya bʼaʼn lu, in xiʼye tukʼil janitor wukʼile toj njaye. Xi 

tqanin ttzike te tzeʼn otoq bʼaj aju test ex xi ttzaqʼweʼn janitor qa mintiʼxix bʼant 

tuʼn, noqtzun tuʼnj, aju bʼajsbʼil juicio attoq kye aj xnaqʼtzal.  

  Aju in jaw labʼin xjal tiʼj, aju tzaj tuʼn jlu, tbʼanel ela ex in nokx qʼoʼne tuʼn nxiʼye 

toj tkabʼin xnaqʼtzbʼil: bʼantni ntene tuʼn nxiʼye toj tja xnaqʼtzbʼil, noqtzun tuʼnj, 

aju nya bʼaʼn tzaj tiʼj delantal. Aju tio Michele aju qʼij otoq tzikʼ, otoq txiʼ toj 

kʼaybʼil ex xi tloqʼoʼn jun escape te tela qʼeq. Aju tía Antonia toj jun qʼij bʼant 
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nxbʼalune tuʼn. Tu’n ttzaj qlaq’o’n k’uxb’il, iltaq ti’j tu’n tten mas pwaq. Aqeju tio 

attoq kypwaq pero attoq clavo fijo te ahorro tuʼntzunju, aju capucha, in kyajtoq ex 

in bʼant jun carpeta tuʼn aju in chin bʼaj t-xbʼalumin tibʼ tukʼil jun clip te ventan. Ax 

ikx mintiʼ xi kylaqʼoʼn aju pluma. Aju ti'j jaw bʼinchaʼn jun tukʼil jun piẍ tzeʼ chʼin 

t-xeʼ jatumel kubʼ qʼoʼn jun nibʼaj. Mintiʼ bʼant tuʼn t-xi kyqʼamaʼn kabʼe cuaderno 

ex aju lapis kye ex iltoq tiʼj tuʼn kyxi laqʼet tuʼn tipumal. Toj tnejel xjaw te octubre 

te 1942, tzaj qʼoʼn weye toj tja xnaqʼtzbʼil. Tej naʼmxtoq tetz toj podesteà tuʼn t-xi 

tqanin jun uʼj te itzʼjlen aju xi tqanin toj tja xnaqʼtzbʼil tuʼnju mintiʼtoq in bʼant 

wuʼne. Aju ajxnaqʼtzal nojnitoq tuʼn tbʼanel tmod ex tzaj tkʼamoʼn tukʼil qʼaqʼbʼil 

nkʼuʼje, pero in chin xobʼtoqe tiʼj bʼalo tuʼnju toj t-xe tqʼabʼ toj bʼanqʼabʼaj attoq 

jun prótesis te goma tuʼnju tzaj jun aksident tiʼj aju bʼaj tej tzmatoq tal kʼwaʼl toj 

fábrica te pasta te ttat. Tzaj qʼoʼn jun tembʼil weye toj tnejel banco. Aqeju ak’aj 

wuk’ile, aqeju na’mxtoq nxi’ kyka’yine toj ab’q’i tnejel, in che jaw lab’in ti’j 

nwitze, kyxol qe jlu in che b’aj t-xb’alumin kyib’: - pero at ievi calás sicca -sicca? - 

(Alkyetzun txin lu maolil lu?). Nimxix in chin xobʼe ex in tzaj nchʼixwiye, mintiʼ 

bʼant tuʼn tjaw njaqoʼne ntziʼye ex nixpe xi ntzaqʼweʼne qe xjel xi tqanin aj 

xnaqʼtzal weye tukʼil kʼujlabʼil.  

  Jun txin inlovótica qine ex mintiʼtoq wipumale tuʼn t-xi nqanine tuʼn nxiʼye toj 

pee, ex jun maj in bʼant jlu wuʼne. Tuʼntzunju, tej in chin tene njaye, in noktoq 

nnojsaʼne ntxuʼye tukʼil jun barril tuʼnju iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ ntxʼjoʼne nxbʼalune aju 

mlaytoq tzʼok qʼeq tiʼj toj ambʼil te juntl qʼij. Aʼyeju qʼij e ikʼ ex tkyaqil maj in pon 

junx tiʼ. Pon ajxnaq’tzal toj tmij q’ij toj tmij q’ij, tzaj tsama’n weye toj baño, 

naqtzun aju’ at maj el naj ti’j tk’u’j ex b’ant wu’ne juntl maj wi’je. Mintiʼtoq in nok 

kyqʼoʼn qe compañero weye ex in che el oq wiʼje ik tzeʼn in chin ok bʼinchaʼne nya 

bʼaʼn wiʼje ex nixpe ok tilil kyuʼn tuʼn kyok te tamiw.  

  Kyxol qe jlu ojtzqiʼntoq kywitz kyuʼn tuʼnju ok kychmon kyibʼ toj kojbʼil, atzun 

weye il tiʼj tuʼn nbʼete chʼixmi jun or tuʼn npone toj ja toj kojbʼil ex tuʼntzunju 

mintiʼtoq ambʼil weye tuʼn woke te tamiw. Aqeju tiʼchaq lu e pon toj kojbʼil oʼkx 
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toj domingo tuʼn tok kyojtzqiʼn qe kyamiw ex tuʼn tten junjun or te tzalajbʼil 

kyukʼil twitz jun botella te vin. Pero chʼixme tkyaqil maj kukx ten tía tuʼn ttzaj 

qʼoʼn orden te aqʼuntl te tchmil. Toj qaq abʼqʼi in bʼete toj bʼe te mula nim twaʼlil. 

Aju bʼe in kubʼ weʼye tuʼn tjaw nchmoʼne jun bouquet te violeta bʼinchaʼn tiʼj t-xaq 

tzeʼ tuʼn t-xi nqʼoʼne aj xnaqʼtzal.  

  In pon toj ambʼil te escape. Tej tikʼ tmij qʼij in meltzʼaje toj kojbʼil in xiʼye tukʼil 

franiro defensivo kye cigarro ex tuʼn jun qʼij in bʼaj t-xbʼalumin tibʼ, ex mintiʼ jun 

maj in nok weʼye twitz jun alma itzʼ.  

  In chin kubʼ tnajsaʼne toj jul lu ex in qo kyaj tene njunalxe tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne 

nximbʼetze toj atmósfera mintiʼ toklen tukʼil ntxuʼye aju mas in chʼiy wiʼje. Aju tio, 

chʼixmi tkyaqil maj in bʼajtoq aqʼuntl tiʼj tabernáculo ex in meltzʼaj tja te qonikʼan 

kukx in xi qʼet. At maj, mas tbʼanel twitzju in bʼant kyuʼn xjal, otoq naj ex mintiʼ 

xiʼ tja. Xiʼ t-xuʼjil ex junjuntl tvesin tuʼn kyjyon tiʼj toj tmij aqʼbʼil ttzi aʼ tukʼil 

spikʼun kye linterna. Tej tkanet kyuʼn, kubʼ tzʼaq twitz txʼotxʼ, qʼuqli kykʼuʼj tiʼj 

tuʼn tmeltzʼaj.  

  Toj ambʼil aju, mintiʼ bʼant tuʼn tok nmojbʼaʼne jun tiʼ tbʼanel toj tja xnaqʼtzbʼil. 

Tej tbʼaj tnejel cuart, xi t-sipen aj xnaqʼtzal qe tarjeta te informe, yajxitl tukʼil qe 

techel tiʼj kʼloj xjal lu ex bʼisbʼajilxix tuʼnju mintiʼ in che bʼaj bʼinchaʼn nya bʼaʼn: 

aju tarjeta te informe mas nya bʼaʼn toj xnaqʼtzbʼil. Tuʼn t-xi nqʼamaʼne te ntxuʼye 

xi nqʼamaʼne te qa chʼixmi in che ok qʼoʼn txqantl tarjeta te informe ik tzeʼn weye 

ex tiʼj ntxuʼye. Toj jun qʼij, in xi nqʼon wibʼe njunalxe ex toj clase ok tilil wuʼne 

tuʼn kyten wamiwe kyukʼil junjun wamiwe. Tajtoq tuʼn nxiʼye kyukʼil, noqtzun 

tuʼnj, mintiʼ in chin el kyiʼn toj kyyol, bʼalo tuʼnju toj kywitz, jun txin mebʼa qine.  
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Toxin capítulo in bʼant tuʼn.  

 

  

  Toj abʼqʼi in che ikʼtoq toj solitud toj tnam Castricia, mintiʼ jun maj ikʼ tuʼnju oʼkx 

jakutoq bʼant tuʼn, aju tuʼn tok qbʼiʼn tkyaqil qʼij xjan aju chiirping kye pájaro ex 

toj verano aju friro sordo kye cigarrillos, tej ttzaj tzyet tuʼn siroco toj mar era era era 

era era era era era. insinuado Toj b’e Zig Zag te b’e te b’e ex q’onxa valle. Aqe 

txkup te kojb’il e ok te wamiwe. Tuʼntzunju, in xi nqʼoʼne ambʼil tuʼn tkubʼ 

nximane. In bʼant jun twitz txʼotxʼ wuʼne aju in tzaj tzyet kyuʼn tilbʼilal aju in kubʼ 

tyekʼin tibʼ nwitze toj t-xe kyaʼj moqa kyxol qe t-xaq tzeʼ: qe txkup te kʼul in che 

yolin, qe caballero in che okx nqʼoʼne toj fila tiʼj t-xe t-xaq Rocca Salvatesta ex 

yajxitl tukʼil nxbʼalune. qe poder mágico kubʼ nbʼinchaʼne, ok nqʼoʼne nwitze kyiʼj 

anihilados tuʼn xobʼajil. Yajxitl, kubʼ nchʼixpuʼne Rocaca te jun dragón aju jun rat 

naj el oq tiʼj witz ex in xiʼtoq toj avión aju in kux tawaʼn terror kye kykyaqil 

campaña. In chʼexpaj muj, aʼyeju e ok te bark in che lipan ex in chin bʼete toj kyaʼj 

in ximen tiʼj tuʼn tikʼx tibʼaj mar najchaq, jatumel in che ayon ntxuʼye ex qe ntzike. 

Aʼyeju grocks e etz toj aʼ te aʼ ex in che bʼaj t-xbʼalumin kyibʼ tzmaxi tej 

kychʼexpaj tuʼn kyok te txkup nimxix kybʼet, aʼyeju e chʼiy toj aʼ, ax ikx in che bʼaj 

t-xbʼalumin kyibʼ qe awal.  
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  At maj in tzaj nnaʼne aju nya bʼaʼn twitz ntxuʼye Antonio. Mintiʼtoq in chin ok 

tkʼujlaʼn, mintiʼ in chin ok tkʼujlaʼn ex mintiʼ in chin ok tkʼujlaʼn ex in xi 

nqʼamaʼne te: otoq chin okx tqʼoʼn ntxuʼye te ttzike pero ax ikx tzaj ttziyen weye qa 

toj jun qʼij ok chin ul qʼil weye: tuʼntzunju nim maj in chin jax kyibʼaj tzeʼ nya 

bʼaʼn nya bʼaʼn nya bʼaʼn nya bʼaʼn kyiʼj tzeʼ, in nok nqʼoʼne nwitze tiʼj horizonte, 

in chin ayone tuʼn tpone keʼyin toj t-xe jun chej saq junx tukʼil ntate. Toj qeju t-

xbʼalun San Basilio ex Vallancazza otoq che kyaj ten kykyaqil. Kyaqil aju e kyaj 

ten noq o’kx xu’j, k’wal ex junjun tij xjal. Aqeju aldea mintiʼ in che yolin qa noq 

oʼkx in nok tmakoʼn chwinqlal. Otoq kyaj ten ambʼil ex in kubʼ kyximen xjal qa 

tkyaqil kchʼexpajel, qa jun qʼij, tej tkubʼ bʼaj qʼoj, aju civilización oktoq kbʼel t-

ximen tuʼn tokx toj t-xbʼalun xjal lu toj swarm lu kye ja in che bʼaj sputj, te kamik 

ex te qʼeq. Tbʼaneltoq tuʼn kyten wamiwe, tuʼn tel nnikʼe tiʼj qa nya njunalxe atine 

ex in kyaj qʼoʼn, tuʼnju jakutoq chin xqʼuqine, tuʼnju ojtzqiʼntoq wuʼne qa jakutoq 

chin klete toj kyja qe jlu moqa kye qeju. Axpe ikx mintiʼtoq woklene tuʼn t-xi 

nqʼamaʼne qa mintiʼtoq jun toj njaye, qa najchaq ateʼ ntate toj tkubʼel aʼ, mas 

twitzju azul bʼajsbʼil lu, qa kyxol weye tukʼil kye attoq ik tzeʼn jun witz nim twaʼlil 

ex mintiʼ in bʼaj. Aju bʼant wuʼne, in nok obligarin tuʼn ntene tukʼil n-tamaye aju in 

chin ok bʼinchaʼne nya bʼaʼn wiʼje. Tej nximane tiʼj jlu ex ok nkeʼyine in tzaj tqʼoj 

wiʼje tukʼilju tqʼajqʼajel twiʼ screching ex nya bʼaʼn. Jun tq’ajq’ajel wib’aj 

b’incha’n tu’n tjaw sch’in, tu’n tjaw sch’in, tu’n t-xi’ q’et ex tu’n tkub’ q’et 

prevaricado.  

  Axpe ikx qe txkup e tzaj xobʼ twitz tqʼajqʼajel twiʼ. Oʼkx tukʼil chmilbʼaj kubʼ t-

ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen ex tuʼnju chʼexpaj tajlal tqʼajqʼajel twiʼ 

tuʼn tkubʼ tchʼixpuʼn tibʼ tuʼn t-xi tkʼaʼn jun ẍneʼl. Kubʼ t-ximen ntxuʼye qa 

mlaytoq tzʼel tnikʼ jun txin tiʼj tiʼ in bʼaj tiʼjele. Nya oʼkx mintiʼ el nnikʼe tiʼj 

tkyaqil, sino, ax ikx, mintiʼ chʼexpaj ex mintiʼtoq in chin bʼete. Atzun jun clans 

kukx. Jun mintiʼ bʼajsbʼil ex jun ex sikt. Tkyaqil maj in ximane tiʼjju kbʼajel toj 

ambʼil tzul: tej tten ex mintiʼ onbʼil, in chin tene kuʼxun ex in ten wipumale, 
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noqtzun tuʼnj, maske mintiʼwtlo bʼant tuʼn nbʼinchane nya bʼaʼn tiʼj, nya jun plaj 

tiʼj nxmilale.  

  At maj in chin pon laqʼeʼye tiʼj nimaʼ jatumel e kanet xjal in cheʼx qʼil qe xbʼalun, 

tuʼn tbʼant lima, toj juntl yol, in che bʼaj kytxʼjoʼn qe sábana ex in che kubʼ 

kyqʼoʼntoq tkyaqil tnejel tkyaqil tukʼil ceniza. Ojtzun, tej tkubʼ bʼaj ambʼil tej ttzaj 

qʼiʼn, e pon tuʼn tkubʼ kytxʼjoʼn lana te ẍneʼl ex ok kybʼyoʼn toj qʼij tuʼn tkubʼ 

kysaqin ex yajxitl tuʼn tajbʼen kyuʼn tuʼn tkubʼ kybʼinchaʼn qe colchón kye watbʼil. 

In xiʼye qʼil qe pastel in che kyaj ten kyxol abʼj ttzi mar ex kyukʼil qe jlu, bʼaj 

nbʼinchaʼne nxbʼalune. Tej mintiʼtoq bʼiʼn wuʼne tiʼ kbʼantel wuʼne, xi tzyet tuʼn 

tjaw nchmoʼne qe abʼj tiʼj stream riva del golpe, tukʼil tnabʼil in che ok nbʼuʼyine 

tukʼil n-dedoye tibʼaj nwiʼye, tuʼntzun miʼn ttzaj kyqʼoʼn kyqʼabʼ tukʼil kykʼuʼj. In 

che tzaj wiʼne njaye ex te qale tej t-xi t-spikʼuʼn t-xuʼjil qʼaqʼ in che bʼaj t-xoʼn ex 

in che waʼntoq: tuʼnju weye jun wabʼj nim toklen. At maj twitzju cangrejo, noq 

oʼkx aj tjaw qʼiʼn abʼj, in che kubʼtoq t-xoʼn tibʼ, tukʼil jun salto vertical, qe tal rana 

terribles aju in tzaj tqʼoʼn ambʼil weye tuʼn nxiʼye qʼil twitz aqʼuntl. In kubʼtoq 

nximane qa aʼyeju wukʼile in che saqchan ex at maj axpe ikx in chin bʼisune tuʼnju 

il tiʼj tuʼn tkyaj ntzaqpiʼne njunalxe toj qlolj toj tkyaqil qonikʼen. Tej t-xi nqʼamaʼne 

qa il tiʼj tuʼn nmeltzʼaje njaye te qale, ok nqʼoʼne tbʼi tio Michele tuʼn tajbʼen eco 

tuʼn aju kubʼ bʼinchaʼn toj valle. At maj toj ambʼil te saqbʼaqin tej kyten toj tja 

Scardino aju kyaj ten toj jun ja mas jawni toj valle, in xiʼye jyolte. In chin saqchane 

tukʼil Mimma aju mas tal chʼin kyxol erman.  

  Pippo b’aj tb’incha’n qe silla ex qe mes te muñeca. Ik tzeʼn tbʼanel ela toj twitz 

tuʼn tten junjun or toj compañía. Te prim tzaj kytan weye tej in cheʼxtoq toj juntl 

plaj te nimaʼ tuʼn t-xi kyiʼn lech. Attoq cubeta tuʼn tkubʼ kynojsaʼn, «concepto» in 

tzalajtoq tuʼn tok tqʼoʼn twitz tiʼj. Aju t-ximbʼetz wakẍ, Micca toj Cappellea mintiʼ 

qʼaqʼbʼil tkʼuʼj ex in tzaj tqʼoʼn mij vas weye. Toj ja te t-xuʼjil, ok qʼoʼn twitz tiʼj 

leche kabʼe maj toj abʼqʼi: tej tkubʼ tbʼinchaʼn qe galleta ex toj Semana Santa tej 

tkubʼ tbʼinchaʼn qe palo tukʼil qʼeʼn te t-xbʼalun. Tej tkub’ b’aj leche, kub’ tz’aq toj 
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b’ajsb’il. Toj ja te kojb’il ja te kojb’il attaq jun t-xb’alin ti’j ti’j, qa b’a’n tu’n t-xi 

tq’ama’na te watb’il, kyuk’il qe hacha in che kub’ q’o’n kyib’aj kab’e salta te hierro 

tuk’il jun colchón te paja, qu’n aju Crine otoq kyaj ttzaqpi’n toj tnam te Novara. 

Iltoq tiʼj tuʼn nxiʼye jtal toj jun paja noq tukʼil jun ojtxe manta militar tibʼaj, in chin 

bʼaj nbʼuʼyine ex in chin bʼisune. In xiʼye jtal tukʼil jun camisa te lona aju ax ikx xi 

wiʼne toj qʼij ex mintiʼ bragas. Mlay bʼant tuʼn t-xi qchikʼbʼaʼn aju qʼeq tiʼj pativa 

lu tkyaqil qonikʼen. Tej chʼixtoq ttzaj jbʼal, iltoq tiʼj tuʼn tjaw chmet aʼ aju in nokx 

toj ja. Qa toj qonikʼen il tiʼj tuʼn nbʼete, iltoq tiʼj tuʼn tetza toj ja ex iltoq tiʼj tuʼn 

tten nqayin tiʼj pas. Qa ma tzʼel nnikʼe tiʼj, tuʼnju in chin witzʼine, ex in bʼant 

wuʼne toj paja, te prim ax ikx in xi wiʼne jun barril. Ax ikx xiʼ tía Antonia tuʼn 

tkubʼ tan tukʼil junx t-xbʼalun ajbʼen tuʼn toj qʼij aju, atzunte tio Michele in nok 

tqʼoʼn twitz tiʼj qa otoq bʼant tuʼn ttxuʼ.  

  Aju ceremonia de sueño kbʼeltoq tqʼoʼn ik tzeʼn in bʼant wuʼne: tnejel iltoq tiʼj 

tuʼn nxiʼye jtal, yajxitl in xitoq tiʼn tiʼj ntxuʼye, yajxitl el tiʼn tioʼ t-xbʼalun ex t-

xbʼalun. Tukʼil camisa mas nim t-xeʼ aju kubʼ nej toj qʼij tej t-xiʼ toj watbʼil, kubʼ t-

xiten aju lumina te aseyt aju kubʼ qʼoʼn tibʼaj jun mes tiʼj muro. Aqine, aju 

mintiʼtoq in bʼant tuʼn, in bʼanttoq tuʼn tuʼn miʼn tok tqʼoʼn twitz tiʼj peekly: tej 

tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-

ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen 

tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn t-xiʼ toj juntl tnam. そのように,そのように,それはありません。 - 

¡Oh aju jun tb’anil b’a’n! - chitzun, qu’n tkyaqil vin otoq txi’ t-xb’alumin tib’ 

nimxix q’aq’. Ttxlaj watbʼil attoq kabʼe auricular, toj juntl yol, kabʼe matij canasta 

te caña jatumel kukx in che kyaj ten qe higo seco. In che kubʼtoq kybʼinchaʼn tukʼil 

qe t-xbʼalun tzʼil ex qʼanbʼil ex tiʼj último, atzun t-xbʼalun saq t-xbʼalun. Toj jun 

kajon nqayin tiʼj nwatbʼile in nok kyxqʼuqin pan ex jun bufanda aju in chin kubʼ t-

sbʼuʼn nwiʼye tej in xiʼye toj tja xnaqʼtzbʼil toj invierno, aju n-xbʼalune ex qeju te 

ntxuʼye. Oʼkx e ajbʼen wuʼne toj domingo tej qxiʼye toj Misa toj tnam Novara. Xi 
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kyqʼamaʼn tio qa toj kojbʼil mintiʼtoq in che ajbʼen tuʼn kykubʼ qʼoʼn tuʼnju nya il 

tiʼj tuʼn t-xi qkʼaʼn.  

  Toj enero kub’ kyb’yo’n p. Bʼaj kybʼinchaʼn junjun salchicha ex jun ja te kʼulbʼil 

at atzʼan. Toj jun laq te terracota b’aj t-xb’alumin tib’ toj ja te k’ulb’il b’aj t-

xb’alumin tib’. Aju t-xilen jlu, aju tuʼn t-xi kywaʼn toj mayo tukʼil akʼaj qʼanbʼil 

nim twaʼlil tuʼnju mintiʼtoq in bʼant tuʼn t-xi kykʼaʼn ojtxe. Jun maj, toj abril, xi 

nqanine te tía tuʼnju nimtoq weʼyaj ex mintiʼtoq bʼiʼn wuʼne tiʼ kxel nchyoʼne tukʼil 

pan. Xi tzyet tuʼn tjaw schʼin ttzike tej t-xi tqʼamaʼn qa loco qine. Jun qʼij tej 

nmeltzʼaje toj tja xnaqʼtzbʼil, ok wojtzqiʼne Ophelia toj pista mula tukʼil ntxuʼye. E 

ok te txubʼaj ex otoq che meltzʼaj tukʼil ttat toj tnam Francia.  

  Mas bʼaʼn ela toj kywitz weye, in tzaj qʼaqʼin nkʼuʼje ex xi nqʼamaʼne kye: In chin 

okxe jatumel in chin anqʼine, toj or lu in xi tiʼn ntxuʼye tuʼn t-xi tiʼn aʼ, toj horn ma 

txi nqʼamaʼne jun tiʼ Nobook.- In xi nqʼoʼne chjonte weye ex tzaj kyqʼoʼn chjonte 

tiʼj weʼyaj xi kybʼiʼn aju consej xi nqʼoʼne ex mintiʼtoq in che ximen tiʼj. Toj mayo 

tej tkubʼ kybʼinchaʼn qe tioʼ, e xiʼ qʼil qe tqan txkup ex toj t-xel jlu, oʼkx kanet 

kyuʼn aju tkubʼel tukʼil lard: ax tok kubʼ kyximen qa otoq chin ok tene nim qʼoj 

wiʼje tuʼn t-xi kychjoʼn. Toj ambʼil aju kubʼ nnaʼne qa in jaw nnimsan wibʼe tuʼnju 

tnejel maj in kubʼ nnaʼne tbʼanel tuʼnju otoq chin kambʼane tiʼj jun matij qʼoj tiʼj 

kyximbʼetz. Tuʼnju mintiʼ qe pulgas te higiene in che kawin ex mintiʼ in che bʼaj 

bʼinchaʼn toj tkyaqil ja. Toj qonikʼan, ok kybʼinchaʼn jun punzón tiʼj nbʼaqʼe ex in 

che ok ten qʼamalte weye tkyaqil qonikʼen tukʼil aseyt te olivo tuʼntzun miʼn ttzaj 

qʼeq tiʼj nxmilale. Te prim xi nqʼoʼne t-xuʼk aju iktoq keʼyin ik tzeʼn pintado. Ik 

tzeʼn te ntxuʼye ax ikx attoq nxmilale, mintiʼ in najbʼentoq tuʼn tkubʼ ntxʼjoʼne 

nwiʼye. Atzunte t-xuʼjil, bʼant tuʼn tkubʼ t-xbʼalumin tibʼ ex tuʼn kyten toj plech, in 

che ok t-xbʼalumin tukʼil aʼ ex azúcar.  

  Atzun qe wukʼile in che xnaqʼtzantoq, kukxtoq saq qe. Axpe ikx qeju mas mebʼa 

kyxol qe jlu tzʼil ik tzeʼn weye. Ax ikx xi tq’o’n ajxnaq’tzal onb’il ti’j aq’untl te 
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marginación, aju’ kub’ tz’aq ti’j kykyaqil xjal toj b’ajsb’il banco. Aju nxmilale 

mintiʼtoq in bʼant tuʼn tkubʼ najsaʼn. In che tx’jet toj nima’ jun maj toj ab’q’i, toj 

amb’il te ninq’ij Ferragosto, aju mas nim toklen toj kojb’il. Jun maj in ximane tiʼj 

ntxuʼye, attoq junlo wuq abʼqʼi wuʼne, in kubʼ tzʼaqe toj ceniza in bʼaj t-xoʼn tibʼ 

tiʼj braser. In xi nqʼoʼne nqʼabʼe toj bʼanqʼabʼaj ex mintiʼ in xi tiʼn ntxuʼye twitz aj 

qʼanil, noqtzun tuʼnj, tkyaqil qʼij in tzaj tqʼamaʼn weye tukʼil kʼul. Attoq kabʼe 

burbuja ik tzeʼn kabʼe qʼeʼn te paloma, in jaw schʼine tiʼj nya bʼaʼn aju mintiʼ in xi 

t-xoʼn. In noktoq nqʼoʼne nwitze kyiʼj txkup.  

  At jun milagr in bʼant wuʼne tej tikʼ junlo kabʼe xjaw ex kukx in nok nxqʼuqine 

nmarka. Toj amb’il te xnaq’tzb’il, atzun jun domingo in chin tene toj balcón, jun 

txin kub’ b’aj tzaj tqanin weye qa wajb’ile tu’n nxi’ye tuk’il toj xnaq’tzb’il ti’j 

catecismo tu’n qya Vincenzina. Mintiʼtoq ojtzqiʼn wuʼne tiʼ t-xilen tuʼnju oʼkx in xi 

tiʼn ntxuʼye toj masa toj ambʼil tej tikʼ junjun ninqʼij mas nim kyoklen, mintiʼ el 

nnikʼe tiʼj tiʼtoq tuʼn nxiʼye toj iglesia. Twitz q-jaye jun pal, aya Tat Beimi n-chi 

anq´in, noqtzun aye´tzun n-ok wojtzqi´ne nim maj ex n-ok nq´o´ne nwitze ti´j mya 

taj. Aju’ t-xu’jil nxi’ tq’ama’n juntl maj tzmax toj náuseas: - qa ma tzaj tq’ama’n pal 

te qa kb’el t-xitun tyol -. Noqtzun tuʼnj, xi nqanine ex mintiʼ ximen wuʼne tuʼn t-xi 

wiʼne xnaqʼtzbʼil tiʼj catecismo. Jun rat naj el nnikʼe tiʼj qa tbʼanel toj ambʼil lu. Xi 

tqʼoʼn kuʼxun jun uʼj weye ex jun periódico. Kubʼ nnaʼne nim tzalajbʼil tej tok 

nbʼiʼne tiʼj Jesús. In chin yoline tiʼj jlu toj njaye ex tzaj kytzaqʼweʼn qa kukxtoq 

chʼin. Xi ntzaq’we’ne, in chin sb’une, qa kykyaqil k’loj xjal te k’loj xjal ok chi b’el 

b’inchante. Noqtzun tuʼnj, toj axix tok ya otoq che kubʼ bʼinchaʼn, aʼyine ex aju 

kuʼxun xuʼj kubʼ qximane ex kubʼ qbʼinchaʼne qʼij tukʼil pal te San Nicola: aju qʼij 

te Corpus Domini.  

  Aju nya bʼaʼn in tzaj tuʼn vestido saq, noqtzun tuʼnj, at jun xjal xi tqʼamaʼn te 

ttzike qa xi qʼoʼn te alquiler te monja. Aju qʼij -teʼ nim ambʼil ul: te prim, tzaj 

tqʼamaʼn weye tuʼn nxiʼye toj iglesia Digiuna. Kubʼ t-ximen qa ateʼtoq txqantl txin 

tuʼnju mintiʼ jun maj ok tilil tuʼn tuʼn tyolin tukʼil xuʼj te catecismo. In el nnik’e ti’j 
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qa njunalxe, in xi tq’ama’n weye: - Buggy, rude -. Ax ikx attoq nxnaqʼtzbʼene 

kyukʼil txqantl xjal toj Misa te prim. At junjun xuʼj in che tzalaj tiʼj. Pon pal ex in xi 

tiʼn tuʼn t-xi tiʼn qʼabʼaj toj tqʼabʼ wiʼyilxix tuʼntzun t-xi qʼiʼn toj xjel. Xi tqʼamaʼn 

weye tbʼanel yol aju naʼmxtoq tok nbʼiʼne. Otoq tzʼok nqʼoʼne nwitze tiʼj qa in chin 

bʼete toj paraíso ex xi nqʼamaʼne kyxol weye: - nya ax tok qa in kubʼ kybʼinchaʼn 

pal yol, ax tok ojtzqiʼn kyuʼn alkye tten tuʼn tel kynikʼ tiʼj nya bʼaʼn in tzaj tuʼn jun 

tal kʼwaʼl -. Qa jakutoq bʼant wuʼne, otoq tzʼok nqʼoʼne nwitze tiʼj ex jakutoq chin 

tzalaje tukʼil tzalajbʼil.  

  Kub’ tb’incha’n jwe’ Ave Maria te Penitencia ex in meltz’aje juntl maj toj temb’il. 

Jun rat naj tzaj tqanin ntxuʼye weye aju otoq txi nqʼamaʼne te pal tuʼn tkyaj ten nim, 

ex weye: - aju xuʼj tzaj t-xnaqʼtzaʼn weye qa toj ewaj aju confesión lu toj ewaj -. - 

Jaku, pero aju tnejel maj il ti’j tu’n ttzaj tq’ama’na weye - aju Arpia insistió. Minti’ 

jun ti’xti’. Attoq masa, comunión ex tej t-xiʼ ex tej t-xiʼ, in che ok ten qʼamalte 

weye tuʼn t-xi ntzʼubʼane tqʼabʼ tio ex tuʼn t-xi nqʼamaʼne: - Vossia in tzaj 

kʼiwlaʼne tuʼn -. In xi tzyet wuʼne tiʼj nmane, kukx ax sentens, yajxitl in chin bʼete 

kyiʼj kykyaqil toj njaye. Xi tq’o’n tía Gaetana jun u’j. o'cx in tzaj wa'yil weya, pero 

mi a'l jun tzaj k'onte weye tu'n nwa'ne. Aju tnejel, tej tkubʼ bʼaj bʼinchbʼen, in 

noktoq tilil tuʼn tuʼn t-xiʼ toj bar tuʼn t-xi tiʼn granito kyukʼil galletas, pero e el qʼiʼn 

toj manía de ahorro: toj tmij qʼij, xi qwaʼne jun plato pasta ex te qale o xiʼye tukʼil 

fotografo tuʼnju aju bʼant tuʼn. xi kyqʼamaʼn qe toj tja tuʼn t-xi kysamaʼn jun Photo 

te mambʼaj.  
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  Otoq bʼaj nbʼinchaʼne tkabʼin clase, in chin jaw qʼoʼne tukʼil nim chʼin voto. Toj 

abʼqʼi aju iltoq tiʼj tuʼn qtene toj kojbʼil toj tkyaqil verano. In nok nqʼoʼne nwitze 

tiʼj: - noq chʼin toj domingo il tiʼj tuʼn nxiʼye toj Misa ex tuʼn tkanet aju abuelo 

wuʼne tjunalx -. Jun tbʼanel xjal, yabʼtoq tuʼn asma. Aju tmeʼjel mintiʼ ok tqʼoʼn 

twitz tiʼj, chʼin tuʼnju mintiʼ xi tqʼoʼn toklen, chʼin tuʼnju in che ok condicionados 

tuʼn chmilbʼaj, kukx in tzaj kyqʼoj kyiʼj qeju ateʼ ttxlaj, kyiʼj toj tja ex tiʼj ley -in -

in.  

  In xi wiʼne aju linea tuʼn tkubʼ ntxʼjoʼne ex in xi wiʼne tukʼil ttzike aju ewin tuʼn 

Micherillo qa mintiʼtoq in che ok weʼ twitz nya bʼaʼn. Mintiʼ kubʼ tnaʼn kʼujlabʼil 

axpe ikx te ttat: jun qʼij pon tmij t-xuʼjil toj tnam Casastranguia tuʼn t-xi tqʼamaʼn 

qa otoq kyim. —Qa ma tz'el tpa'na tib'a, in xi ti'na tuj Cauci tu'n t-xi'ya q'anil (tu'n 

tkub' ttz'ib'ina toj t-xu'k) xi tma'na te.  

  

  Tej tten ninqʼij toj kojbʼil, xi qʼoʼn qe tiʼchaq te banda musical aju «pieza duro», 

jun helado tuʼntzun t-xi qʼamaʼn te tuʼn tten jun consistencia particular. Aju tioʼ 

Michele, mintiʼ el tnikʼ tiʼj qa nya bʼaʼn ela toj twitz moqa tuʼnju xi qʼiʼn toj jun 

gesto insolito tiʼj generosidad, in nok tqʼoʼn twitz wiʼje in chin ikʼe ok tqʼoʼn tbʼi 
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weye: «Concettina, tuʼn ttzaj ex tuʼn ttzaj qʼoʼn helado». Ex tuʼntzunju, el wiʼne 

ambʼil tuʼn t-xi nbʼiʼne, kyoj qeju ambʼil lu, jun tiʼ tbʼanel.  

  Jun rat naj ma bʼaj, aju doctor Cosentino Di Baceno tzaj tnaʼn weye jun detalle aju 

otoq naj toj nnabʼile. Tej tok tilil kyuʼn kʼloj bʼitzil tuʼn kyxiʼ kʼwaʼl toj bʼe te tnam 

tuʼn kyokx toj desfile. Pero tuʼn t-xi qʼamet qa at kyoklen qa il tiʼj tuʼn «t-xi qʼet 

jun tiʼ te» jun componente. Tuʼn tkubʼ tyekʼina qa ax tok, okx tqʼoʼna jun tqʼabʼa 

toj bolsil te t-chaqueta. In xi lpeʼye tiʼj ntioye Michele toj tten lu, atzunte Gianni 

Cosentino, aju tkʼwaʼl jun aj xnaqʼtzal te primaria ex te tal kʼwaʼl te ttat, ok ttzyuʼn 

tqʼabʼ toj twiʼ nejenel.  

  

  Toj tmij qʼoj toj tnam Novara, e kubʼ tzʼaq junjun bomba. Kykyaqil xjal e el oq ex 

ateʼ junjun xjal ojtzqiʼn kywitz kyuʼn, xi kykʼamoʼn toj tnam Casastranguia qukʼile. 

Tuʼn nbʼete, jun ninqʼij tuʼnju jakutoq chin tene toj compañía. Tkyaqil maj ex 

yajxitl kubʼ tnaʼn t-xbʼalun qeju splinter. Ax ikx pon tqanil tiʼj nya bʼaʼn tzaj tiʼj 

tkʼwaʼl tajaw kʼaybʼil pastel Orlando tuʼn jun bomba. Aju txubʼaj toj tnam 

Domodosola, toj jun ambʼil tej ttzaj qʼaʼn toj tkabʼ maj, kukx ten tjunalx tukʼil Rosa 

ex Antonietta. Otoq tzaj qʼamaʼn weye tuʼn tmeltzʼaj nmane toj Sicilia tuʼn tbʼant 

aju bʼant tuʼn. Tej tikʼ junjun xjaw tej t-xiʼ toj juntl tnam, ojtzqiʼntoq tuʼn qa otoq 

tzʼitzʼj jun tal txin aju Emma tbʼi ex qa attoq ambʼil tuʼn tmeltzʼaj tja ik tzeʼn in 

ximen xjal tiʼj qa mintiʼtoq in che etz kyaje tal.  

  Aju bʼisbʼajil, pon toj tnam Domodosola, kanet jun tbʼanel sorpresa tuʼn: otoq kyaj 

ttzaqpiʼn Emma tuʼn tanqʼin tej tikʼ 12 qʼij. Tej tikʼ kabʼe qʼij, iltoq tiʼj tuʼn 

tmeltzʼaj twitz. Junjun xjaw - atzun amb’il te inseguridad ex inestabilidad tej tkub’ 

b’aj 8 te septiembre - b’ant tu’n tel oq ti’j aq’untl te q’oj ex meltz’aj toj Novara in 

yontoq ti’j q’oj tu’n tkub’ b’aj tu’n tpon tuk’il ttxu’. Xi t-jaqo’n jun tal k’ayb’il 

zapato. Tkyaqil q’ij in chinxe ka’yilte. Timid pero escudo te abʼqʼi attoq weye, 

attoq nximbʼetze tiʼj qa xiʼ nmane tuʼn tkubʼ tan tukʼil jun xuʼj mejebʼni pero tukʼil 
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tchmil soldad. Jun qʼij in nokxtoq toj taquilla tej tjaw qʼiʼn Pizza Bertolami. Aju 

xjal te kʼaybʼil ttxlaj yolin tukʼil ttat. In xiʼye oq tukʼil índice ex aju medio in nok 

tilil wuʼne tuʼn t-xi nqʼamaʼne te ntate tuʼn ttzaj tqʼamaʼn ntxuʼye aju kubʼ 

traducirit aju ttxuʼ. Aju tvecin bʼant tuʼn ttzaj tiʼn weye, atzunte nmane tukʼil jun 

tzeʼ tzaj tqʼamaʼn weye «bʼant tnegocioya». Toj '44 ul itz'j jun k'wal marrón, rilo ik 

tza'n te...  

  Toj tnam Badiavechia, tzaj yabʼil tiʼj tman abuelo paternal tuʼn cáncer tiʼj t-xmilal. 

In tzaj qʼoʼn permis weye tuʼn nxiʼye keʼyilte. Nim maj in kuʼtz toj tnam 

Casastronguia ex in xiʼye toj bʼe ttzi nimaʼ. Naʼnx wuʼne tej tkubʼ tan, mintiʼtoq 

mujbʼabʼil. Kukxtoq in naqʼunan ttxuʼ tiʼj kʼaybʼil ex mintiʼtoq in xi tqʼoʼn ambʼil 

te. Kubʼ tqʼoʼn jun t-xaq olivo toj tqʼabʼ tuʼn t-xiʼ jyolte qe mos, noqtzun tuʼnj, mas 

nya bʼaʼn ela ex ya mintiʼtoq tipumal ex in che ok nbʼinchaʼne tiʼj. Toj 2 te 

noviembre te 1944 tej qʼiʼntoq 66 abʼqʼi tuʼn, xiʼ toj avión tuʼn tten tbʼanel najbʼil. 

Kukxtoq taʼ nmane. Ax ikx e okx tío toj muqbʼil.  

  Tkyaqil maj ex yajxitl tzaj qʼoʼn jun uʼj weye tuʼn jun txubʼaj. Toj ’45 meltz’aj 

nmane toj tnam te Domodessola ex ul itz’ji ntzike Giusepe toj ab’q’i ’46.  
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Tkyajin capítulo - aseyt, cobweb ex nya b’a’n twitz.  

 

  

  Aju qʼoj lu jaw chʼiy toj tkyaqil twitz Txʼotxʼ, kwesttoq tuʼn t-xi qʼet tqanil ex ya 

mintiʼtoq in tzaj qkʼamoʼne ttxuʼ txubʼaj. Tbʼanel tuʼnju otoq txi qʼamaʼn te tatbʼaj 

tuʼn tmeltzʼaj toj tnam Sicilia toj t-xmilal Bersaglieri ex tej tten junjun qʼij te 

tzaqpibʼil ul keʼyilte weye. Tu’n tpaj q’oj attoq nim xjal toj tnam. Aqeju xjal in che 

el qʼiʼn toj juntl tnam, in che kyaj ten toj jweʼlaj qʼij, noqtzun tuʼnj, toj kojbʼil attoq 

nya bʼaʼn tuʼn kykubʼ bʼyoʼn xjal ex mas bʼaʼn ela toj kywitz tuʼn kykyaj ten toj 

tnam toj tkyaqil abʼqʼi.  

  Tkyaqil maj ex yajxitl in chin el oqe kyukʼil xjal lu. Attoq jun ja xjal attoq kyaje 

kykʼwaʼl kukx toj tbʼanel t-ximbʼetz akux in che naj qe wabʼj. In nok nkeʼyine aju 

tajlal tiʼj kyiʼj tio aju at nim higo seco ex mintiʼ xi kyqʼoʼn alkyexku xjal: xi wiʼne 

jun tbʼanel qʼabʼaj ex toj ewaj in che tzaj wiʼne. Jun tal fava habas tzaj tqʼoʼn weye 

tuʼn t-xi qʼet wabʼj weye, in che kubʼ tnajsaʼn kye. Axpe ikx pan kyuw: jun slice aju 

in nokx tqʼoʼn ntxuʼye toj nbolsaye tej naʼmxtoq nxiʼye toj tja xnaqʼtzbʼil in kubʼ 

npaʼne kyukʼil qe kʼwaʼl lu ex te chojbʼil tzaj kyqʼoʼn junjun sábana tuʼn tkubʼ 

ntzʼibʼine, in chin ok kybʼinchaʼn tuʼn nbʼete toj swing ex jun kyxol qe jlu 

bʼinchaʼn tuʼn aju bʼant tuʼn juguetes, sillas ex watbʼil kye muñeca aju in chin kubʼ 

tnajsaʼn ex aju tal ttzike, atzunte ttzike mas tij bʼant tuʼn qbʼinchante qe muñeca.  
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  At maj in bʼaj jlu in kuʼxe toj nimaʼ, jatumel in cheʼxtoq xuʼj te tiʼjele tuʼn tkubʼ 

ntxʼjoʼne qe xbʼalun tukʼil qʼaqʼ, ex kukx in nok tene keʼyilte tukʼil jun tbʼanel 

qʼaqʼ tuʼntzun tkubʼ qʼaqʼin aʼ toj jun kʼubʼil abʼj at kabʼe matij abʼj. Mintiʼ jun maj 

ok nkeʼyine qe operaciones lu tuʼn tbʼant tuʼn t-xuʼjil. Chʼixmi mintiʼ in bʼaj 

ttxʼjoʼn moqa mintiʼ xiʼ toj nimaʼ tej mintiʼtoq jun xjal tuʼn miʼn tkubʼ tyekʼin t-

xbʼalun qʼanbʼil ex nimxix tzʼil.  

  At junjuntl maj ok nqʼoʼne nwitze kyiʼj xuʼj te kabʼe moqa oxe qʼij in xi kysputin 

lona te lino toj kyja. In bʼajtoq kyjubʼchaʼn ex bʼaj tzqij tjaqʼ qʼij in bʼajtoq t-

xbʼalumin tibʼ tzmaxi aj tkubʼ saqset. Kukx in tzajtoq tqʼamaʼn ntxuʼye weye njaye 

pero mintiʼ in nok nbʼiʼne. Toj qʼoj, ax ikx otoq meltzʼaj tmeʼjel -in -in xi qʼiʼn toj 

tnam Turín tukʼil jun txin. Tuʼnju ok tqʼoʼn toklen Salvatore, aju escape, ok qʼoʼn ik 

tzeʼn jun reina. Toj ambʼil aju, e kyaj ten toj kojbʼil ex toj ambʼil tej tetz tiʼn ttzike 

aju jabón perfume, qe toalla te lino, qe plato seco, qe t-xbʼalun ex qe servilleta 

tuʼntzun tten jun tbʼanel kyximbʼetz. Atzun weye in chin ok qʼoʼne ik tzeʼn jun 

majen, in xi t-samaʼn weye tuʼn tbʼant qe comision kyuʼn ex tuʼn ttzaj wiʼne aʼ toj 

aʼ, tuʼnju aju tuʼn t-xi nsamaʼne xjal in pon visitaril, jun xjal mintiʼtoq in bʼant tuʼn.  

  Pon Navidad ex, ik tzeʼn in tzaj tqʼamaʼn kostumbr te norte, aju novia te prim 

attoq jun tbʼanel oyaj tzaj tqʼoʼn tal neʼ Jesús te tal: jun tbʼanel onbʼil tiʼj vas ex qe 

plato muñeca. In chin tzalaje tiʼj, noqtzun tuʼnj, tojx ambʼil lu in jaw ẍchʼine tukʼil 

qʼoj tuʼnju mintiʼ bʼaj qe tiʼchaq lu. Ok nbʼinchaʼne mas nya bʼaʼn ex nya kyuw. 

Attoq uva pero bʼisbʼajilxix tuʼn t-xi tchyoʼna: iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ t-ximana tuʼn t-

xiʼya toj vin. Oʼkx aju elqʼan kyuʼn qe tvesin jakutoq txi qʼet. Aju avellana bʼaj 

kychmon kyibʼ xjal pero tuʼn kyxi kʼayit. In che waʼne junjun kyxol toj ewaj ik 

tzeʼn qe ardilla te kʼul. Aqeju tío oʼkx xi kyloqʼin leche toj Navidad ex Semana 

Santa tuʼntzun kybʼaj bʼinchaʼn qe galleta ex in chin bʼaj nbʼinchaʼne jun qʼanbʼil 

tukʼil jun cucharadita akux in che bʼaj t-xiten. Nya nim maj in bʼaj tbʼinchaʼn t-

xuʼjil qʼeʼn toj twitz wakax. Nim maj in chin ayone tiʼj qa kbʼeltoq t-xoʼn: - Qo 

kubʼ qʼoʼn tiʼj jlu tuʼntzunju, aj tten chʼin ex in nikʼx ovariol (atzun jun kuʼxun te 
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Messina aju xiʼ toj tnam tuʼn tkubʼ tchmoʼn qe qʼeʼn in che bʼant tuʼn kyxiʼ toj 

akʼaj) in xi qqʼoʼne kye. ex q’inxa pwaq. Xi tchmoʼn qe qʼeʼn toj kabʼe xjaw ex 

yajxitl xi tkʼayin.  

  Aju Messina aju xi tloqʼoʼn qe qʼeʼn, bʼalo kanet jun chick tuʼn toj tqʼabʼ. Iltoq tiʼj 

tuʼn kyxi qʼiʼn qe higo, oʼkx jun xjal jakutoq che waʼn, atzun qe txqantl xi kyqʼoʼn 

ambʼil kye tuʼn kytzaj tzqij toj Qʼij tuʼn kyxi kykʼayin moqa tuʼn kyten toj qʼij te 

jbʼalil. Toj octubre te qonikʼan bʼant tbʼanel castaña. At junjun in che ok t-

xbʼalumin t-tio kyaj kyqʼoʼn kyiʼj toj mes te kwart (nya tibʼaj plato sino toj perilla 

in nok t-xbʼalumin tibʼ tuʼn aseyt in jaw qʼiʼn tiʼj spikʼun) ex te prim, tej tjaw weʼ 

toj kyaje tuʼn t-xiʼ aqʼunal, jaw weʼ. in chin etze ex in chin etze toj cajón tzaj 

tqʼamaʼn weye: «Qʼonxa qwaye». In xi nnimane ex in xi nchyoʼne tuʼn weʼyaj, 

noqtzun tuʼnj, ojtzqiʼntoq aseyt kyuʼn ex inevitablemente bʼant tuʼn ttzaj yabʼil 

wiʼje toj nbʼaqʼe. Aju tio in jaw qʼajt tiʼj: - In chin tzalaje tiʼj n-abuela, axpe ikx in 

bʼaj nbʼinchaʼne qe castaña aj tkubʼ bʼaj qonikʼan -. Toj axix tok, otoq tzʼok tqʼoʼn 

ntxuʼye twitz tiʼj twitz. Tkyaqil maj ex yajxitl in che ok te qʼeq, qʼaqʼ qʼeq aj t-xiʼ 

qʼojil: maske tal chʼin, aʼyeju twitz lu in che ok ten qʼojil twitz. Aqeju tal 

chʼinqetoq ex qeju profundo ik tzeʼn qe jul jatumel in che etz ikʼbʼil. Toj ambʼil aju, 

e ok ten disentería ex qe ẍplon. At maj tzaj tqʼoʼn termana jun cucharadita aseyt 

weye. Atzun jlu in che ok t-xqʼuqin qe ẍplon, bʼaj t-xiten tuʼn tkubʼ t-ximen tuʼn 

tkubʼ t-ximen... yajxitl tzaj tzyet tuʼn t-xiʼ tukʼil «IOriti»: - Mazzai jun vermug 

guuxu quenu pagana, ùa u mazzu aju in xi t-xoʼn tkyaqil okslal. O Lurì Senu, o 

martes, O Giuvidì Senu, o Vinardì Senu, o Sabuttu Sentú, Matteia du Jurnu de 

Semana Santa V Viermu Stradudu.  

  (In kubʼ nbʼyoʼne jun uʼj te qʼanbʼil aju tzaj qʼoʼn ambʼil weye tuʼn nbʼete ex jaʼlo in kubʼ 

nbʼyoʼne qa okslal qine. Toj miércoles Santo, toj miércoles Santo, toj qʼij jueves te Santa, 

sábado te prim, toj qʼij te prim te Semana Santa Storma in kubʼ tzʼaq toj Storma Storma toj 

Xjan miércoles, twitz tx’otx’).  

Mintiʼ ojtzqiʼn wuʼne tzeʼn bʼant tuʼn ntene.  
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Tzalu in xi qjaqoʼn jun paréntesis.  

  

  Tej tikʼ nim abʼqʼi tzaj kʼixkʼoj wiʼje. In xiʼye tuʼn kybʼant rayos kyuʼne tukʼil 

máquinas ik tzeʼn jun kwart. Xi kyqʼoʼn wabʼj te tal neʼ saq ex tuʼn tel nnikʼe tiʼj qa 

at jun úlcera. Bʼisbʼajilxix tuʼnju mintiʼ jun tiʼ in bʼaj. Tqʼama radiologista qa attoq 

gltritis tiʼj ex tzaj tqʼoʼn chʼin paliativo weye tuʼn tkubʼ tnajsaʼn kʼixkʼoj. In pon 

jatumel mintiʼ in bʼant tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne jun cuchara aʼ. Chʼixtoq tpon jweʼ 

abʼqʼi. Paolo, jun tamiw Armando di Piacenza, xi tqʼamaʼn tuʼn nxiʼye tukʼil jun 

xjal at tojtzqibʼil tiʼj jlu. Ax ikx ul tukʼil doctor Mazzeo. Aju’ aq’untl te 

gastroscopia mlaytoq b’ant tu’n tokx toj ttzi’. —Minti' b'i'n wu'ne tze'n tu'n t-xi' q'et 

xu'j lu, chi q'anel, "aju pilor ma tz'ok lamo'n". Kykyaqil xjal e bʼant gastroscopia 

kyuʼn, e etz toj kwart tukʼil kyqan. In chin b’ete toj camilla tuk’il Flebo. Tzaj 

tqʼamaʼn aj qʼanil weye qa at jun wipumale wiʼje toj kabʼe xjaw. Tej nmeltzʼaje 

juntl maj aju instrumento kukx mintiʼ bʼaj. Juntl qʼanbʼil mas kyuw toj xjaw.  

  Tej tikʼ jweʼ xjaw, xi tzyet tuʼn t-xiʼ tnejel maj visitaril aju instrumento toj pyloro. 

"Bʼaʼn kyuʼn!" Aju’ aq’untl te q’anil Mazzeo. Tzaj tiʼn tubo, tzaj tqʼoʼn nim xjel 

weye tuʼn tel nnikʼe tiʼj qa jun congénito moqa tuʼn jlu. Xi tzyet tuʼn nbʼete: «Bʼalo 

kʼokel te aseyt aju tzaj tqʼoʼn Zizì weye junjun maj ex yajxitl kye qeju ẍplon». Aju 

aj qʼanil okx tqʼoʼn tqʼabʼ toj ttzmal twiʼ: «¡Aypejo? ¡Ex kukx itzʼxa!». Kukx in xi 

qʼet qʼanbʼil junjun maj ex yajxitl in xi nqʼamaʼne juntl maj gastroscopia.  

  Chjonte te doctor Mazzeo aju tzaj t-xqʼuqin nchwinqlale jaʼlo tej tikʼ nim abʼqʼi 

jaku chin tzalaje tiʼj wabʼj noq tuʼn junjun qʼanbʼil te contención.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

39 

  Tej ttzaj ttxkoʼn jun xjal toj balcón, ok qʼoʼn twiʼ tiʼj twiʼ aju ok te t-xbʼalun. 

Yajxitl xi kyqʼamaʼn te tuʼn t-xi tiʼn jun vas te Ferroquino aju in bʼaj t-xbʼalumin 

tibʼ. Xi tqʼamaʼn te tchmil tuʼn ttzaj tlaqʼoʼn ex te prim tzaj tqʼoʼn jun vas weye.  

  Toj ja lu, mas, ax ikx e ten superstición toj. Kukx attoq jun k'ixk'oj twi' ti'j tio', tu'n 

t-xi t-sama'n vin, pero ik tza'n in tma'n qa aju til jun xjal mya b'a'n tb'aqil. Aju xuʼj 

lu iltoq tiʼj tuʼn t-xi t-xoʼn: xi tiʼn jun plat tukʼil aʼ, kubʼ t-xoʼn atzʼan ex jun t-xaq 

aseyt ex yajxitl xi tzyet tuʼn t-xiʼ tukʼil Pricintu tuʼn t-xiʼ twiʼ: - Ogliu Biridittu, 

Ogliu Santisimu, ja te trasta ex Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu. Fattori Biridito 

Fattori ex Scacia Stim Mamucca... (Aceite Blesso, Paso Santo Made In nokx tqʼon 

tibʼ toj ja lu ex in xi tiʼn nya bʼaʼn twitz, aju aseyt kʼiwlaʼn bʼant tuʼn tipumal ex in 

xi lpeʼ tiʼj tajaw il lu...).  

  Aju aseyt lu kʼiwlaʼn, in chʼiy, in nel qʼiʼn, ik tzeʼn in tzaj kyqʼamaʼn, aju nya 

bʼaʼn kywitz. Tej tikʼ chʼin ambʼil tkubʼlen qʼoʼn aʼ lu tukʼil kyaje t-xaq kwart ex 

ikʼx twiʼ kʼixkʼoj tiʼj.  

  Tuʼn tkubʼ qʼanit aju kʼixbʼisabʼil tiʼj aseyt, e ok mojbʼaʼn qe cobweb, ex jun piẍ 

chibʼj tuʼntzun tten caldo. Aju mezcla lu in tzaj xobʼ xjal tuʼn, atzun kye, infalible! 

Te prim tzaj kyqʼoʼn jun vas aʼ weye tukʼil Magnesia. Tej tikʼ chʼin ambʼil in chin 

luʼlune, iltoq tiʼj tuʼn nxiʼye toj qʼeq tuʼn nxiʼye tzaqpiʼne. Tej tkubʼ nbʼinchaʼne 

qʼanbʼil weye, in xi nsamaʼne te jun xuʼj in bʼitzintoq tiʼj magia: tukʼil jun hilo in xi 

t-ximen tiʼj twiʼ ex in pon bʼaj tukʼil t-xaq t-xaq ex ax ikx qe tqʼabʼ horizontal. 

Mintiʼtoq jun piẍ, el tpan tibʼ tiʼj tkyimlen toj abʼqʼi aju.  

  Exsin qa toj kybˈe, attaq kynimbˈil tiˈj Dios, ex toj kywutz nimil, toj tnam 

Madonna. Tkyaqil abʼqʼi toj 8 te septiembre, in cheʼxtoq bʼetil toj tnam Tindari, toj 

santuario aju otoq txi qʼoʼn kye xjal in che anqʼin toj tnam Madonna aju najchaq taʼ 

toj tnam lu, chʼixmi kyajlaj kilómetros. Ya atxix tej qʼiʼntoq jweʼ abʼqʼi wuʼne iltoq 

tiʼj tuʼn tbʼant penitencia wuʼne.  
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  Toj ambʼil tej tkubʼ bʼyoʼn qe peregrinación toj Santuario de Tindari toj jun qʼij 

tnejel, bʼant qe etiqueta tuʼn ttzike (slippers) te t-xbʼalun. Aju tio puntual xiʼ bʼetil 

ex xi tiʼn jun moqa kabʼe conejo salvaje tuʼn tkubʼ bʼinchet wabʼj. Tuʼn tten jun 

tbʼanel t-ximbʼetz, ax ikx bʼaj tbʼinchaʼn ttzike qe aubangines te peluche. Kubʼ 

tyekʼin tibʼ ex kubʼ t-saqin twitz tukʼil jun piẍ. Atzunte bʼitz «jatum Zazà, aju 

tbʼanelxix» attoq toj jun nya bʼaʼn jatumel in nok nqʼoʼne nwitze tiʼj tuʼn tok 

nqʼoʼne tbʼi te «Zizì».  

  Xi tzyet quʼne tuʼn qxiʼye toj tnam Tindari chʼixme junlaj qonikʼen tuʼn qpone toj 

qʼij. Aju qʼanbʼil ex aju bʼaj t-xiten tuʼnju n-fragilidad xi nqanine nim maj chʼin aʼ 

tbʼanel, pero mintiʼ xi kyloqʼin puesto ik tzeʼn kykyaqil txqantl xjal in che sikt: in 

che bʼaj t-xbʼalumin oʼkx jun fuente at toj iglesia jatumel tzaj aʼ qʼaqʼin ex mintiʼ xi 

tqʼoʼn onbʼil. tu’n tkub’ q’et t-xilen aju area. Ik tzeʼn in tzaj kyqʼamaʼn xjal, aju 

garbanzo, qe qʼanbʼil ex aju canelline xi laqʼoʼn, yajxitl xiʼ toj masa, in xiʼtoq naʼn 

Dios te Madinuzza ex toj salida ok qojtzqiʼne kyukʼil qe qukʼile te kojbʼil ex qe toj 

njaye paterno. Tuj lak'e'n ko xi'ye wa'l tja olivo. Nimxix nya bʼaʼn in chin sikte, toj 

qʼij lu, ax tok kukx attoq wabʼj tuʼn tbʼant jun tbʼanel nximbʼetze kyuʼn wamiwe. 

Aju almuerzo in yolin tiʼj conejo salvaje in bʼajtoq bʼinchaʼn toj horno, qa aju tio 

inevitablemente jun par te qonikʼan naʼmxtoq t-xiʼ jyol txkup, aubrinos ex 

pimientos rellenos, uvas ex galletas bʼinchaʼn toj ja. Tuʼn kymeltzʼaj tamiw toj ja, 

tzaj tiʼn jun tiʼ: aju kar moqa qe carrito te chej. In chin keʼyine, ya otoq kyaj qʼoʼn 

tuʼn nbʼete juntl maj. Oʼkx qa attoq jun tioʼ jakutoq bʼant tuʼn nxiʼye tibʼaj chej, 

qatzun miʼn, tzaj kʼixkʼoj kyiʼj.  
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Tjwe’yin capítulo - Aqe’ k’uxb’il.  

 

  

  Ax ikx tiʼj xnaqʼtzbʼil tiʼj okslabʼil, tuʼnju in nok qʼoʼn ntioʼye toj jun nya bʼaʼn, 

attoq kyoklen tuʼn t-xi kyqʼamaʼn ex tuʼn kyyolin toj domingo toj iglesia te San 

Giorgio. Aju ninqʼij bʼaj toj jweʼ te prim, tnejel xi tqʼamaʼn pal kykyaqil xinaq ateʼ 

toj jun capilla, yajxitl xi tzyet tuʼn t-xiʼ toj confesional kye xuʼj.  

  Tej tok tmakoʼn ttzike, aju ok tqʼoʼn jun matij t-xbʼalun qʼeq, ok tqʼoʼn xbʼalun 

nqayin tiʼj t-xbʼalun tuʼntzun tkubʼ t-xbʼalumin tibʼ ik tzeʼn jaku bʼant: ik tzeʼn 

bʼaʼn tuʼn tkubʼ tbʼinchaʼn qe inhalaciones te manzanilla. Xi tqʼamaʼn ex yajxitl: 

«Jaʼlo at teya - tzaj tqʼamaʼn weye. Axpe ikx qa wajtoqe tuʼn t-xi nqʼamaʼne 

confesión toj abʼqʼi aju mintiʼ bʼant wuʼne. Aju t-xu’jil tzaj q’o’n juntl maj weye: - 

Nya il ti’j tu’n tkub’ t-xb’alumina Qajaw, b’a’nxix jun maj toj ab’q’i, qatzun mi’n, 

minti’ tajb’en tu’n t-xi’ya toj q’ol q’olb’eb’il tu’n tpaj ax ikx jaku b’ant il tu’na 

tuk’il twitza -.  

  In xi’ b’inchet b’eljaj Misa Santa, Comunión ex jun rat naj toj ja. Ik tzeʼn in bʼant 

kyuʼn xjal, aju tio tuʼn tpaj mintiʼ tajbʼen, in che luʼlun xjal, aju tos nervioso ul 

tukʼil. Aju bʼaj tiʼj junjun tiʼchaq mintiʼ in bʼant tuʼn t-xi qʼamet: qa il tiʼj tuʼn 

tajbʼen jun tiquʼn jun tiquʼn, mintiʼ bʼant tuʼn t-xi t-xoʼn, qa mintiʼ, el qʼiʼn Qajaw 

toj qtziʼ. Qa noq tuʼn jun nya bʼaʼn bʼaj, xi tiʼn ttxaʼn jarra, in nokx t-xoʼn tibʼ toj ex 

in kubʼ tyekʼin aju líquido tukʼil aʼ ex azúcar. Toj Semana Santa, o kyaj tene toj 

kojbʼil maske te qonikʼan tuʼn qxiʼye kyoj qeju xnaqʼtzbʼil te qale aju in che kubʼ 

qʼoʼn tuʼn monja. Toj qʼij jueves, bʼaj bʼinchaʼn qe paloma, jun pasta te galleta toj 
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junxichaq tten tukʼil qʼeʼn kyuw -boilizado tukʼil aʼ ex anelline, aju ingrediente te 

color tok tóxico. Toj qʼij te prim, in che pon xjal visitaril kye kykyaqil iglesia te 

triw, yajxitl e kubʼ qʼoʼn oxe t-xaq neye (qʼanbʼil te qʼanbʼil tukʼil jun perfume 

nimxix intenso) aju in tzaj tqʼoʼn qʼuqbʼil qkʼuʼj toj tkyaqil abʼqʼi.  

  Toj qʼij iltoq tiʼj tuʼn taqʼunan tuʼn miʼn tkubʼ tbʼinchaʼn nya bʼaʼn tiʼj Jesús aju 

otoq jaw qʼoʼn twitz crus, qa ma bʼaj tbʼinchaʼn aju t-xbʼalun aguja, qa ma tzʼok 

tqʼoʼn twitz tiʼj qa attoq nya bʼaʼn tuʼn tkubʼ tbʼinchaʼn nya bʼaʼn tiʼj qxmilal, ex 

junjuntl. Tuʼnju qʼij aju ok nbʼiʼne junx, mintiʼ xi wiʼne qe cargo, mintiʼ jaw oqʼ 

Jesús. Toj junlaj xjal toj sábado attoq aju Masa de la Paz ex aju jaw anqʼin. 

Kykyaqil kʼwaʼl i eʼx tiʼn paloma tuʼn t-xi kykʼamoʼn aju kyʼiwbʼil te pal ex yajxitl 

tuʼn t-xi kywaʼn. Mintiʼ jun maj o bʼant tuʼn tel wiʼne tzalajbʼil lu tuʼnju iltoq tiʼj 

tuʼn tten ndove tukʼil kabʼe qʼeʼn tuʼn nxiʼye toj xnaqʼtzbʼil aju kubʼ bʼinchaʼn toj 

martes tej tkubʼ bʼaj Semana Santa. Iltoq tiʼj tuʼn t-xi nqʼoʼne te aj xnaqʼtzal. Toj 

qʼij te Semana Santa tzaj kylaqʼoʼn jun avión te axix tok pasta, aju mas tal chʼin 

tuʼn miʼn t-xi qʼet nim pwaq. Nimxixtoq t-xbʼalun tioʼ tuʼn t-xi t-spikʼumal tukʼil t-

xbʼalun qʼaqʼ aju kubʼ bʼinchaʼn tiʼj qʼaqʼ. Qa ma tz’el tniky’ ti’j qa b’aj jun aq’untl 

ex xi’ kychjo’n, tzaj tq’ama’n weye: - qaninxa te tio qa ma tzaj ti’n pwaq -.  

  Iltoq tiʼj tuʼn tok qkʼujlaʼne tukʼil chʼixmi ik tzeʼn kabʼe majen tzmaxi tej t-xi 

qʼiʼn ex xi tqʼoʼn lajaj xjal nya ax tok te ex jweʼ te weye. Mintiʼ bʼant tuʼn t-xi 

tnajsaʼn npwaqe tuʼnju kubʼ ximet tuʼn tajbʼen te banco de piggy. Jun maj xi 

nqʼamaʼne te ntxuʼye wajtoqe tuʼn nbʼete toj lote. Xi ttziyen tuʼnju in yontoq tiʼj 

tuʼn tkambʼan. Ax ikx te weye. Ax tok, ax ikx kubʼ nnaʼne qa otoq chin kubʼ tzʼaqe 

toj nxbʼalune aj tkubʼ qmojbʼaʼn kyukʼil qe wukʼile: attoq kyfalda, noqtzun tuʼnj, 

mintiʼtoq in che tzalaj tiʼj ntxuʼye ex in nok obligarine tuʼn ttzaj wiʼne tkyaqil 

nxbʼalune. Kykyaqil xjal ok kyqʼoʼn calcetines saq kyxbʼalun, marrón moqa azul, 

iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne qe calcetines bʼinchaʼn tuʼn naranja, aju tint aju mas 

nya nim twiʼ kywitz txqantl. In che tzaj wiʼne tibʼaj tqan in che onin tiʼj jun 

elástico, pero aju mas nya bʼaʼn, aju qa mintiʼ tqan, in che pon toj t-xbʼalun. In xi 
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wiʼne jun par calcetín chʼin kybʼet tibʼaj tukʼil aspecto. Otoq bʼaj nim marginado ex 

ax ikx iltoq tiʼj tuʼn tel nnikʼe tiʼj qa at nxbʼalune. Tukʼil qeju jweʼ liro otoq kubʼ 

nximane tuʼn ttzaj nlaqʼoʼne jun moqa kabʼe calcetín mas tbʼanel aju otoq tzʼajbʼen 

wuʼne te prim naʼmxtoq wokxe toj tja xnaqʼtzbʼil. Toj q’ij aju’ b’aj b’inchet 

k’ayb’il. Mintiʼ bʼant tuʼn nxiʼye njaye tukʼil pwaq tuʼnju otoq che kanet tuʼn ttzike. 

In kubʼ nximane tuʼn kykubʼ nxqʼuqine tjaqʼ jun abʼj toj jun pista te mula. Toj 

qonikʼan in tzaj jbʼal ex in che kubʼtoq kyxiten bʼiʼx, ik tzeʼn el nnikʼe tiʼj toj juntl 

qʼij te prim tej nxiʼye tuʼn nbʼane.  

  In che ten jweʼ qʼij ex tzaj tqanin ntxuʼye weye qa otoq chin kambʼane tiʼj nim 

tiʼchaq. Axpe ikx mintiʼtoq in chin tzalaje ex xi ntzaqʼweʼne qa ax tok. Aju pwaq lu. 

Toj viernes Santo, tej tkub’ b’inchet b’e tu’n tkub’ q’et toklen Madonna Adolorata, 

ok tmojb’an tib’ ajxnaq’tzal xi tqanin qe tchik’b’ab’il. Cyim weye ncyime. Ax tok 

mintiʼtoq ojtzqiʼn tuʼn tiʼj tkyaqil, tuʼntzunju, el wiʼne kabʼe t-xaq t-xe t-xuʼjil tjaqʼ 

t-ximbʼetz. Toj tja xnaqʼtzbʼil kukx in xiʼye tuʼn nxiʼye, noqtzun tuʼnj, tukʼil nya 

bʼaʼn in tzaj tuʼn. Mi jun xjal el tnikʼ wiʼje ex kukx in xi qʼoʼn chjonte weye tuʼnju 

in tzaj qʼamaʼn weye, tuʼntzunju, mintiʼtoq in bʼaj t-ximen ntxuʼye qa kukx in chin 

xnaqʼtzane. Oʼkx bʼaʼn ela toj nwitze tukʼil txʼyan, tzmaxi toj jun qʼij in meltzʼaj 

ttioʼ qʼeʼn toj tnam tukʼil t-xbʼalun ex xi tiʼn txkup jun piẍ tuʼn t-xi tqʼoʼn twa. Tej 

t-xi qʼiʼn jun mosquete kyaj kyqʼoʼn soldad toj tnam jatumel in che anqʼin qe 

soldad. Tuʼn weye, jun matij bʼis.  

  Toj ambʼil tej tkubʼ qʼoʼn qʼoj, in xiʼye qʼil qe grano te triw ex sebad toj kyabʼqʼi 

qe kyvesin, in che okx nqʼoʼne toj jun bolsa ex in xi wiʼne toj molino ttzi nimaʼ 

Trey Tinder. Yajxitl xi wiʼne harina te Novara toj tprimo txubʼaj aju, tuʼn jun 

aqʼuntl, tuʼnju ok te viud kyukʼil kabʼe tal tal kʼwaʼl, te prim xiʼ tuʼn tbʼant jun tzeʼ 

tuʼn toj kʼul ex xi tqʼoʼn horn aju tzaj tiʼn t-sina tuʼn ttzaj tkʼamoʼn chʼin pwaq ex 

chʼin twa kʼwaʼl.  
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  Toj septiembre tej in che chʼiy qe higo in jaxe kyiʼj awal ex in kubʼ tyekʼin juntl 

maj qe twitz awal tbʼanelxix tuʼnju in che kubʼ nqʼoʼne kyoj canasta te caña qʼiʼn 

tukʼil jun ganch kyibʼaj qe tqʼabʼ. E kubʼ txʼjoʼn higo ex kyaj qʼoʼn tuʼn tzqij toj 

qʼij tibʼaj jun cannín. Tej tikʼ junjun qʼij e tzqij. In che waʼntoq xjal kyoj nimaq 

canasta toj ambʼil te jbʼalil. Toj qeju tbʼanel ambʼil lu, aju ermana Maria, aju tvesin 

nqayin, in bʼaj tbʼinchaʼn qe higo seco. Nim maj in xiʼye kanet wuʼne. Atzun ttxuʼ 

nim xjal e jaw skʼoʼn. Jun kyxol qe jlu, aju Carmelo tbʼi, ok te jun techel. Tkyaqil 

maj ex yajxitl ya mintiʼtl in kanet. Aju mambʼaj in bʼisuntoq tuʼn t-xiʼ jyolte ex 

chʼixmi in chin tzalaje tiʼj.  

  Tej nxiʼye toj jweʼin grad, otoq txi tqʼamaʼn aj xnaqʼtzal kye mambʼaj che xel 

qʼinte qeye toj cine tuʼntzun tok qkeʼyine aju película «Aju tal Alpino». Aju tio: 

«Aya tuʼn tok tqʼoʼn twitza kyiʼj qeju junk lu mlay cheʼx». Aju t-sobrin pal otoq 

tzʼok tbʼiʼn: «Il tiʼj tuʼn t-xi tsamaʼna, nixpe ok nkeʼyine». Yajxitl, xiʼ anqʼil ex 

bʼant tuʼn nxiʼye.  

  Otoq pon jun paquete te txubʼaj tukʼil qe dulce. Otoq che tzaj wiʼne junjun kyxol 

toj tja xnaqʼtzbʼil. Atzun jun ambʼil te weʼyaj ex ax ikx chʼin qe dulce. Xi t-

xnaqʼtzaʼn ttzike xnaqʼtzal toj tkyajin akux in chin ok te jweʼ. Xi tqanin qe dulce te 

jun txin mas mebʼa twitz weye aju yabʼtoq ex kyaj nqʼoʼne kykyaqil.  

  Toj 1945 meltzʼaj nmane toj tnam Domodosola. In nok nkeʼyine juntl maj toj abril 

te 1946 ex tukʼil in yontoq ntxuʼye tiʼj jun tal.  

  In xi nqʼoʼne junlo lajaj qʼij te tzalajbʼil kyukʼil ntate. Nim maj in xiʼye jyolte qe 

nmane ex qe tío, tuʼntzunju in xi nchyoʼne nim xjal ex in xi nkʼaʼne nim maj t-

xbʼalun ttxuʼ aju in che kʼayin. Tej tkubʼ bʼaj ntxuʼye tajtoq tuʼn t-xi tiʼn tukʼil toj 

tnam Italia mas twiʼ, noqtzun tuʼnj, kukx nya ax tok ex in ximen tiʼj ntxuʼye, in nok 

qeʼ tkʼuʼj tiʼj tuʼn tkyaj ttzaqpiʼn tukʼil. In xiʼye toj jweʼin grad, kukx tukʼil nya 

bʼaʼn tuʼnju in chin bʼisune. Aju tqanil tiʼj titzʼjlen tal erman tzaj toj ambʼil aju. 

Kykyaqil in che tzalaj, noqtzun tuʼnj, tzaj qʼaqʼin nkʼuʼje toj ax ambʼil in chin oqʼe 
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tukʼil tzalajbʼil ex kʼixkʼoj. Bʼalo tuʼn jlu in tzaj tqʼamaʼn aj xnaqʼtzal weye maske 

mintiʼ otoq tzʼok t-xqʼuqin ttziʼ toj examen. Toj abʼqʼi aju, kubʼ tqʼoʼn tnam jun plaj 

gimnasio ex chʼixmi kykyaqil qeju wukʼile otoq bʼaj kybʼinchaʼn kyten tuʼn kyxiʼ 

toj examen tuʼn kyokx toj. Tuʼn weye mintiʼtoq posibilidad: e ok qʼoʼn t-xbʼalun tiʼj 

qa oʼkx qe bʼalun e pon toj tten xnaqʼtzbʼil lu. Ax tok, tej tkubʼ bʼaj gimnasio, 

yajxitl iltoq tiʼj tuʼn t-xiʼ jun xjal toj Messina kye qeju maestría. Iltoq tiʼj tuʼn 

kyximen ntate tuʼn t-xi kysamaʼn pwaq kye uʼj, mintiʼwtlo xi kyqʼoʼn pwaq. Kukx 

in chin oqʼe tuʼnju wajtoqe tuʼn kukx nxnaqʼtzane. Yajxitl tzaj kyqʼoʼn ambʼil weye 

tuʼn tkubʼ ntzʼibʼin wibʼe toj ambʼil te kabʼe abʼqʼi, jun wiq xnaqʼtzbʼil te tmij nya 

bʼaʼn, aju in xi tiʼn kabʼe abʼqʼi. Aju mas mebʼa xiʼ atz, noq alkyexku tten xi 

nkʼamoʼne. In chin meltzʼaje ex in chin meltzʼaje, te prim ex te qale in xiʼye toj 

curso. Aju tja xnaqʼtzbʼil lu ok tmojbʼan tibʼ: aʼyeju xinaq mas in che qʼojin tiʼj, 

jaw kynimsaʼn kyqʼabʼ tiʼj director aju xi tqʼoʼn xnaqʼtzbʼil tiʼj matemática, ax ikx 

bʼant tuʼn tel nikʼbʼaj kyiʼj aj xnaqʼtzal te Italia ex francés. Tuʼn kyten txin, aqʼuntl 

tiʼj kyja ex tuʼn tok kyqʼoʼn kywitz tiʼj agraria kye xinaq. Toj axix tok, mintiʼtoq 

jun tiʼ. Tbʼanel ela npwaqe ex tukʼil jun matij qʼaqʼ tuʼn tel nnikʼe tiʼj.  

  Tej naʼmxtoq tkubʼ bʼaj abʼqʼi te xnaqʼtzbʼil, otoq qo bʼaj kybʼinchaʼn aj xnaqʼtzal 

tuʼn tten jun teatro te onbʼil. Iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne jun nxbʼalune ik tzeʼn 

jun scognizzo. Attoq copa te tiy, mintiʼtoq qe corto chʼin. Tej t-xi nqʼamaʼne te 

ttzike, xi tqʼamaʼn jlu: «Aya mulch tuʼn tkubʼ tqʼoʼna aju Cauzi». Ma naj 

nximbʼetze: in xiʼye tukʼil t-xuʼjil Barbiere Liezza tuʼn t-xi nqanine te t-xajabʼ 

tkʼwaʼl tukʼil pwaq. Tuʼntzunju, toj qonikʼen te recitación in nok nbʼinchaʼne jun 

nxbʼalune ik tzeʼn jun sugnizzo, kyxol nim xjal in che jaw labʼin tiʼj ex aju 

desesperación kye tio, aju tuʼn tten ambʼil lu ateʼtoq kyxol qeju in che bʼin tiʼj.  

  Aju bʼisbʼajil, axpe ikx qeju kabʼe abʼqʼi lu e ikʼ ex bʼaj nbʼinchaʼne tja 

xnaqʼtzbʼil te jumajx tuʼnju mintiʼtoq ojtzqiʼn wuʼne ik tzeʼn tnejel ex mas twitzju 

ojtxe.  
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Sesto - In kubʼ tnajsaʼn Vossia aju in kubʼ tnajsaʼn.  

(Aju spik'un kye che'w).  

 

  

  Ateʼtoq kabʼlaj abʼqʼi wuʼne tej ttzaj ntxuʼye tuʼn tok tqʼoʼn twitz wiʼje tukʼil 

nmane ex aju tal ntzike in nok nkeʼyine tnejel maj. Tej tok nkeʼyine tal twitz, tzaj 

nim tzalajbʼil weye ex in tzaj nnaʼne aju qʼij aju ik tzeʼn jun kyxol qeju mas tbʼanel 

toj wanqʼibʼile. Aqeju ntate kubʼ kyximen tuʼn nxi kyiʼne kyukʼil tuʼn nmeltzʼaje 

toj tja xnaqʼtzbʼil, pero aju ntxuʼye te nim ambʼil el tpaʼn tibʼ tiʼj ximbʼetz lu: in 

xitoq t-samaʼn weye tuʼn woke te jun bʼinchal nya bʼaʼn tukʼilju in ximen tiʼj tuʼn 

tel tnikʼ tiʼj alkye tten tuʼn t-xi tzyet tuʼn tbʼant aqʼuntl tuʼn. Ex iktzun b’aj, ti’j 

qine. E etz nmane ex kukx tene toj tnam Sicilia ik tzeʼn jun idiota. Atxix toj ambʼil 

aju mintiʼ ten mas mujbʼabʼil wukʼile ex kukx in chin oqʼe toj ewaj. In tzaj 

kyqʼamaʼn tiʼj qa ax tok mlaytoq chin ok kʼujlaʼne tuʼn weye ik tzeʼn kye, aju otoq 

chin jaw chʼiysaʼne ik tzeʼn jun tmeʼjel (jun tmeʼjel ax tok jakutoq tzikʼx wuʼne. 

Aju ttzike jun qʼij xiʼ toj tbʼanel sem toj tnam, jatumel ax ikx otoq tzʼel tnikʼ 

ntxuʼye tiʼj, tuʼn ttzaj tqanin weye qa in chin tzaj tkʼamoʼne. Xi ttzaqʼweʼn aju 

bʼisbʼajil aju bʼisbʼajil qa ya at wajxaq txin ex mlaytoq bʼant tuʼn tchʼiy tajlal. Aju 

qʼij tej ttzaj qʼiʼn t-xuʼjil tuʼn t-xuʼjil tuʼn tkubʼ t-ximen ex aju xi tqʼamaʼn te: - In 

nok nqʼoʼne nwitze tiʼj toj jun xjaw, jun kyxol qeju xnaqʼtzbʼil bʼalo in che kyaj ten 

tuʼn kyxiʼ toj tnam Turín ex kukx in che etz tzaqpiʼn t-sobrina -. Puntual, tej tikʼ jun 

xjaw tzaj tsamaʼn ntxuʼye toj laboratorio. Aju xuʼj kuʼxun, aju mintiʼ ikʼx toj jun 
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metro tukʼil mij twaʼlil, tzaj tkʼamoʼn weye: - Bʼaʼn, kxel wiʼne tuʼnju in tzaj 

kʼixkʼoj tiʼja, in kubʼ nximane qa mas bʼaʼn in nela toj twitza tuʼn ttzaja wukʼile, 

twitzju tuʼn ttena toj tnam tukʼil t-tia. ---------jyojch Nyatoq bʼaʼn ela toj twitz tuʼn 

t-ximen toj ambʼil jaʼlo. Toj juntl q’ij toj wajxaq ok nq’o’ne nb’iye. «Aju 

laboratorio in xi tzyet tuʼn tkubʼ t-xoʼn», chi - yajxitl kbʼel tnajsaʼna txʼotxʼ -. Xi 

tzyet tx’olb’ab’il wu’ne. Xi tzyet tuʼn tkubʼ nsaqin qibʼ tuʼnju attoq wipumale. 

Ch'inxtok nwaye, o japun cablaj abj wu'ne, atzun weye cub nyec'une wajxaq.  

  Mintiʼtoq ojtzqiʼn wuʼne tzeʼn tuʼn tkubʼ ntxʼjoʼne txʼotxʼ: toj kojbʼil attoq abʼj ex 

toj kojbʼil, jatumel ateʼtoq qe azulejo, mintiʼ jun maj el ttxʼjoʼn ttzike tuʼntzun miʼn 

t-xi tchyoʼn. Ok tilil wu'ne tu'n tb'ant aju mas b'a'n wu'ne, pero aju bur lu tzaj tq'o'n 

bur weye tu'nju minti' otoq tz'el ntx'jo'ne wen. Tej tpon bʼaj bʼelj, e pon qe aqʼunal 

ex e ok ten qʼil kywitz tiʼj akʼaj aqʼuntl (kʼwaʼl). Kykyaqil in che keʼyintoq wiʼje 

tukʼil kyqʼiqʼ te qʼaqʼbʼil nkʼuʼje. Kubʼ nnaʼne kyyol ex in kubʼ tzʼaqe toj muj 

mintiʼ ojtzqiʼn kyuʼn tiʼchaq nim kyoklen toj chwinqlal. Tkyaqil maj ex yajxitl tzaj 

kyqʼoʼn junjun aqʼuntl weye ik tzeʼn jun marssans, qe tiʼchaq mintiʼtoq in chin 

tzalaje tiʼj, kukx in che okx qʼoʼn xjal toj xnaqʼtzbʼil tuʼnju mintiʼtoq in bʼant tuʼn 

nxnaqʼtzane. Attoq jun tbʼanel t-xaq qʼij: toj tmij qʼij, mintiʼ tuʼn nmeltzʼaje toj 

kojbʼil in chin waʼne chʼin toj njaye, in xi nsputine jun servilleta tiʼj mes, attoq 

vidrio wiʼje, aju botella te aʼ ex jun wabʼj. Toj chʼin yol, tuʼn t-xi nchyoʼne jun piẍ 

pan ex queso kyuw ok tilil wuʼne tuʼn tkubʼ nqʼoʼne mes ik tzeʼn kykyaqil xjal noq 

kukx. Tej tbʼaj waʼn, in xiʼye tukʼil jun nvesine ex attoq 9 abʼqʼi iqʼin wuʼne twitz 

weye ex jun bʼis. Onin tiʼj tuʼn tjaw jqet nwiʼye twitz tej mintiʼtoq in chin tene. Aju 

txubʼaj in nanqʼintoq tukʼil, jun ermana attoq jun t-xbʼalun elefante ex juntl yabʼil.  

  At maj tzaj kyqʼamaʼn weye tuʼn t-xi wiʼne jun plato sopa. Tzaj tqanin perila weye 

tuʼn wonine tiʼj tuʼn tbʼant jun bordado de puntada cruzada tuʼn tiʼj t-xbʼalun 

kʼwaʼl. Jun maj tzaj jun nya bʼaʼn wiʼje ex kyaj nqʼoʼne aqʼuntl toj tmij. Juntl maj 

xi wiʼne qʼaqʼ tiʼj braser ex in kux nxoʼne toj escalera. Xi kyqʼamaʼn jlu: 
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«¿Alkyetzun Eva? Ce Piigliaiu u Morbo? Tuj mankb'il b'aj nb'incha'ne' ex nnajsa'ne' 

nnajsa'ne'.  

  At maj in jaxe toj monja te orfanato te Antonia tuʼn nbʼete kyukʼil tal kʼwaʼl mintiʼ 

kyman ex kytxuʼ. In che tzaj chʼin wiʼje tuʼnju in che anqʼintoq toj ttxolil. In che 

waʼntoq tukʼil mes kukx in che kubʼ qʼoʼn, yajxitl in che saqchan ex te mankbʼil toj 

ambʼil o che kubʼ qʼoʼn, xi kyqʼon kyibʼ toj devoción te Dios in che naʼn Dios. In 

kubʼ nximane: - suerte, ya mintiʼ kyman ex noqtzun tuʼnj, in che anqʼin bʼaʼn 

kyukʼil monja, atzun weye at nmane pero in chin ok obligarine tuʼn ntene kyukʼil 

qeju oso lu te tío -. Qa mintiʼtoq kyojtzqibʼil, tuʼn miʼn ttzaj jun xjelbʼitz bʼisbʼajil, 

tkyaqil maj ex yajxitl in xiʼye jyolte jun ntxuʼye paternal aju in nanqʼintoq toj 

kojbʼil. Xi nqanine pwaq te tuʼn t-xi nsamaʼne jun uʼj te Genttori, in kubʼsantoqe 

tuʼn nxi wiʼne kyukʼil.  

  Toj noviembre te junjun abʼqʼi in xi kyiʼn toj Feria del SanʼUgo aju bʼaj toj Piano 

Vigna. Toj lugar lu, kubʼ kybʼinchaʼn kyxeʼchel paternal jun canopy jatumel kubʼ 

kybʼinchaʼn chibʼj ex e kubʼ t-xiten salchichas aju in che kʼayin junx tukʼil jun 

tbʼanel vas te vin. Tuʼn nbʼete, atzun jun ambʼil tuʼn qten junx kyukʼil qeju toj tja 

paterno, tuʼn qtzalaj tiʼj tbʼanel chibʼj ex tuʼn t-xi qkʼaʼn jun qʼanbʼil tiʼj jun 

qʼanbʼil, qʼonka twitza kyiʼj stand tukʼil kʼaybʼil brazier, linterns, poes crock, kyaje 

ex bumbaelli.  

  Toj juntl qʼij kukxtoq in qoʼxe toj Badia Vecchia tuʼn tkubʼ ikʼset ninqʼij te 

Sanʼugo, jun masa, jun tal procesión ex yajxitl kukx toj kʼaybʼil kye qman ex in tzaj 

kyqʼoʼn salchicha, pan ex gazeta, a jlu in nok qʼoʼn te jun botella cerrado tukʼil jun 

botella. b’alun toj t-xe t-xaq.  

  Jun maj naʼmxtoq tpon Navidad o xiʼye toj tnam Messina toj 3 qʼij. In qo jtane tiʼj 

juntl. Nya bʼaʼn ela toj nwitze: xi tqʼamaʼn kye tio qa elqʼan qe qʼeʼn toj jun 

campesino toj kʼaybʼil. Otoq tzʼel nnikʼe tiʼj catecismo aju mintiʼtoq tuʼn tel qʼiʼn. 

Tuk’il tme’jel te qale o xi’ye tuk’il jun xjal b’inchal tilb’ilal. Aqeju tioʼ tuʼn tkubʼ 
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kyyekʼin tukʼil nim kykʼuʼj, tzaj kyqʼoʼn chʼin npwaqe tuʼn ttzaj nlaqʼoʼne. Toj mes 

skʼoʼn maj toj tnam Castangia bʼant tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne jun nya bʼaʼn. Tukʼil 

tqʼabʼ espárragos ex junjun arco te algodón kubʼ nbʼinchaʼne jun ja. Toj qonikʼen, 

in tzalaje tiʼj atmósfera te kabʼe spikʼun bʼinchaʼn tukʼil concha de nogal qʼiʼn toj 

aseyt ex jun piẍ cuerda ttxlaj Jesús. Axpe ikx aju tio Michele xi tqʼoʼn chjonte tiʼj 

ximbʼetz lu ex tajtoq tuʼn ttzaj tqʼoʼn oyaj weye: «Noia, in xi t-xoʼn kabʼe higo te 

India», ex xiʼ ttzike tuʼn kyxi tiʼn tjaqʼ kywatbʼil jatumel e kyaj ten.  

  Tej tkubʼ weʼye tuʼn nxiʼye jtal toj tnam Novara, toj ambʼil te Novena te Navidad 

in xiʼye tukʼil nvecine Antonietta tuʼn nbʼete toj aqʼuntl aju bʼant toj 5 te prim toj 

Iglesia de los Annzitata. Toj t-xe ja te kʼulbʼil, xi tqʼoʼn xjan qe silla te chojbʼil. Xi 

qiʼne qe maj. Tej qmeltzʼaje visitaril Carolina, aju t-xbʼalun ingeniero, toj aqʼuntl ya 

te prim tej ttzaj tzyet. Toj ambʼil aju, ya otoq txiʼ tuʼn tkubʼ ttzʼibʼin aʼ toj fuente te 

San Frangesco tukʼil nim tkyajin, tuʼntzun tkubʼ tnojsaʼn tank te tzeʼ. Xi tqʼamaʼn 

jlu: «Caùsi, qʼonka twitza tiʼj tzalu, ok chin xeʼle keʼyilte qa aʼyeju xjal in che bʼet 

kyoj junjun galleta te qonikʼen, tuʼntzunju in che waʼn te prim». Chʼixmi mintiʼ xi 

tqʼoʼn mintiʼ tkuʼx -hand. In xi nqanine te Antoneetta tuʼn tjax ex ok nqʼoʼne tiʼj 

brazier. Tej tkanet juntl tiʼ tuʼn Carolina tuʼn t-xiʼ waʼl, in xiʼye toj cocina tuʼn t-xi 

wiʼne jun piẍ pan kyuw ex jun vas aʼ te «bumbaello». Tzmaxi tej qʼiʼntoq 8 abʼqʼi 

tuʼn qbʼete, yajxitl xi qqʼamaʼne despedida: In xiʼye toj laboratorio, Antonietta toj 

tja tuʼn tonin tiʼj txubʼaj tuʼn tok te junx tmeʼjel tukʼil 8 erman.  

  Oʼkx Novara kubʼ nnaʼne jun tnam. Tej nxiʼye jyolte nmane Turi I bʼaj ttxʼjoʼn 

vidrio ex tzaj tqʼoʼn weye «tuj Sna» (aju t-xeʼ). In xiʼye loqʼel clavo. Ax ikx xi 

nlaqʼoʼne aju solvente tuʼn tel wiʼne tej tkubʼ nnaʼne qa ok chin okel weʼye kywitz 

tiʼj tio. In najbʼen borolo wuʼne ik tzeʼn jun polvo te twitz. Ay: jun qʼij kyaj nqʼoʼne 

twitz ex in bʼaj nbʼinchaʼne nya bʼaʼn tiʼj, qe slaps ex qe insulto. —¿Jatumtzun ma 

kanet pwaq tu'na ti'j b'isb'ajil lu? Ex I: «¿Ma tzʼok tqʼoʼn twitza tiʼj qa harina?». Toj 

ambʼil aju, otoq cheʼx qe vecin toj juntl lugar. Jun qʼij tzaj kyqʼamaʼn weye tuʼn 

nxiʼye toj bʼe. —Minti’ npwaqe... —xi nq’ama’ne. Xi kyqʼoʼn ambʼil kye. Toj q’ij 
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te qale in che b’et qe marinero te laboratorio tu’n kytzalaj ti’j yek’b’il: qe mono ate’ 

toj trampa, k’wal kyib’aj chej, elefante, payaso, minti’ in che ok tka’yin ti’chaq. 

Bʼisbʼajilxix tuʼnju iltoq tiʼj tuʼn ttzaj qʼoʼn 8 nya bʼaʼn weye.  

  Tej tikʼ junjun qʼij, tej in xiʼye toj tnam Castangia, toj tnam San Salvatore ok 

wojtzqiʼne ttxuʼ jun tukʼil toj tja xnaqʼtzbʼil tukʼil jun bolsa nojni tuʼn verdura in 

che loqʼin kyuʼn aqʼunal. Xi tqanin weye qa jaku chin meltzʼaje toj aldea (tuʼn t-

ximen ambʼil aju ok tilil tuʼn tuʼn t-xiʼ toj plas tukʼil bolsa!). In xi nqʼamaʼne, in 

ximane tiʼj tuʼn tchmet chʼin pwaq tukʼil t-xeʼ. Bʼisbʼajilxix tuʼnju o tzʼok tilil tuʼn 

toj tja, in tzaj tqʼoʼn oyaj weye tukʼil kyaje maní te Estados Unidos. Ma chin b’aj 

nximane. In tzaj qʼoʼn jun lira weye tuʼnju in xi nkʼayine jun centro te jun xuʼj te 

fantina. In bʼaj nbʼinchaʼne pinocchi tiʼj cartón tukʼil nqan ex qe tqʼabʼ in xi qʼiʼn 

tuʼn jun tkubʼel. At junjun kʼwaʼl xi kylaqʼoʼn toj junjun centavo. Juntl xim: aju q’ij 

te q’ij kye meb’a k’wal. In chin jyontoqe kyiʼj dulces de color transparente de 

dulces kywitz barras. Tuk’il u’j te azúcar In kub’ nb’u’yine marco ex jakutoq b’aj 

nb’incha’ne junjuntl centavo. Tej tikʼ kabʼe xjaw bʼant tuʼn t-xi nqʼoʼne juntl maj 

aju 8 t-xaq.  

  Aju abuelo maske otoq chʼiy, aju asma ex aju hernia aju otoq tzaj tiʼn atxix tej 

qʼiʼntoq jweʼ abʼqʼi tuʼn, ok tilil tuʼn tuʼn tel tpan tibʼ toj tnam, tuʼnju chʼixmi 

mintiʼ xiʼ tmeʼjel visitaril te. Aju kabʼe xjaw bʼant tuʼn toj verano, bʼaʼn ela tej tpon 

tmeʼjel -in -labʼaj te Messina: bʼaj ttxʼjoʼn lino ex in bʼaj t-xbʼalumin ja tuʼn tkubʼ 

ttxʼjoʼn tiʼj tkyaqilju otoq tzʼok tchmoʼn toj abʼqʼi.  

  Tej tok qojtzqi’n tzaj tq’ama’n weye: - Aju t-xu’jil jun tch’ixwi, mlay b’ant tu’n 

tkub’ t-ximana jun tij xjal meb’a toj sudicum -. Toj qonik’an lu in xi’ye tu’n t-xi’ 

nq’o’ne tqanil, noqtzun tu’nj, aju ttzike xi tq’ama’n te ermana -in -aufa: - atzun jun 

tnam, jaku kub’ t-ximin tib’ ti’jx aju tajb’il -. Ex xi ntzaqʼweʼne: «Ax tok, ok 

nkeʼyine aju saqchbʼil in bʼant tuʼn: axpe ikx el ttxʼjoʼn tukʼil ácido aju urinatorio 
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ex meltzʼaj t-spikʼumal». Toj ambʼil lu tzaj tqʼoʼn jun slap weye tuʼnju nya il tiʼj 

tuʼn nyoline kyiʼj tiʼchaq lu ex jun nya bʼaʼn qine.  

  Jun qʼij tzaj tqʼoʼn nmane pwaq weye ex xi nlaqʼoʼne jun uʼj te bʼitz aju in che 

yolintoq txin tiʼj laboratorio. Toj jun ambʼil bʼant tuʼn tkubʼ nxqʼuqine, pero toj jun 

qonikʼen mintiʼtoq ambʼil weye ex xi tzyet tuʼn t-xiʼ t-xbʼalun tio: - axpe ikx qeju 

nya bʼaʼn txkup lu, jaʼlo in che ok te jun dominante -. Toj yol lu in xi nxoʼne toj 

twitz naʼmxtoq tbʼant tuʼn. Toj nwitze aju in chin jaw labʼine tiʼj, ya mintiʼtoq in qo 

ok tkeʼyin, el t-xoʼn aju cinturón te pantalón ex xi tzyet tuʼn ttzaj qʼoj wiʼje tukʼil 

nim tipumal. In chin b’ete oxlaj ex o’kx jun maj xi tq’ama’n te t-xu’jil: - Ojtzqi’n 

wu’ne qa jun xu’j te tnam te Italia te jawni in xi tzyet, in xi’ tuk’il t-sobrina toj tnam 

ex in xi t-sama’n tuk’il kye tman -. Toj ambʼil aju kubʼ nnaʼne tzalajbʼil, ax ikx el 

naj tiʼj nkʼuʼje kyiʼj kʼixkʼoj in tzaj kyiʼj barril otoq tzʼok nqʼoʼne, yajxitl in xiʼye 

tuʼn nkubʼ qeʼye toj prado te nimsabʼil. Xi tzyet tuʼn tkuʼtz qlolj, kubʼ nximane, 

atzun qe t-xlekumal qonikʼan okx kyqʼoʼn tqʼabʼ tzeʼ ex tzaj jun chʼin kyqʼiqʼ jbʼal 

qʼiʼn tuʼn juntl maj toj nimaʼ.  

  In chin kubʼ ẍmejeʼye tibʼaj jun nogal ex in kubʼ tan qʼil twitz aqʼuntl kyiʼj muj. 

Nim in chin witzʼine, jun swarmo te witzikʼ at nim kyxbʼalun. Jun kyqʼiqʼ jbʼal in 

noktoq t-xqʼuqin nwitze. In xi nbʼinchaʼne nwitze ex nya bʼaʼn ela toj nwitze aju 

lugar lu aju kukx otoq tzʼel ikʼune ex el nnikʼe tiʼj tnejel maj tukʼil jun bʼis aju oʼkx 

in qoptzʼaj tuʼn spikʼun kye cheʼw. In xi nqʼoʼne ambʼil tuʼn nxiʼye toj ambʼil lu te 

qʼij tuʼn tkyaj qtzaqpiʼne, in chin witzʼine juntl maj. Aju tzalajbʼil ik tzeʼn jun 

fluido misterioso okx toj gota toj chʼin nbʼete. Ma chin ok te jun q’anb’il. Xi qʼiʼn 

nqane, tuʼnju otoq che bʼet kyiʼj tal abʼj te aʼ, noqtzun tuʼnj, tkyaqil nxmilale, ex 

axpe ikx aju alma, jaʼlo in najbʼentoq tuʼn tkubʼ qʼet tkyaqil qʼanbʼil tiʼj tkyaqil aju 

jaku tzʼok qʼoʼn te dulce ex te qʼanbʼil. Pero in xi nqʼamaʼne qa tbʼanelxix aju chʼin 

ambʼil lu te qonikʼen aju ex mintiʼ kanet juntl maj wuʼne. Bʼalo tuʼntzunju kukx in 

tzaj nnaʼne. Jun rat naj kubʼ tqʼon tibʼ jun tqʼabʼ tiʼj nbʼaqʼe, pon tukʼila Antonio ex 

toj tten, jun rat naj tzaj tqʼamaʼn weye: «Qoʼye qjaye. Tej qpone, kxel ttzʼubʼana 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

53 

tqʼabʼ tiʼj ttio ex in xi tqʼamaʼna te - Vossia in kubʼ tnajsaʼn wile -. Ex iktzun tten e 

jaw weʼ.  

  Toj qonikʼen aju in meltzʼaje tkyaqil in chin tzajtoq xobʼe, te qonikʼan mintiʼ bʼant 

tuʼn nxiʼye jtal ex in chin tene nim or toj jun espasmódico in chin ayone tiʼj qʼij aju. 

Qa ma chin kubʼ ẍmejeʼye toj nwatle ex mintiʼ el nnikʼe tiʼj, jun rat naj in nok qʼoʼn 

nwitze tiʼj qa tuʼn ttzaj qʼamaʼn moqa tuʼn tten jun qʼuqbʼil nkʼuʼje tiʼj conciencia, 

aju tzaj tqanin tuʼn ttzaj xobʼ ex tuʼn ttzaj kʼixkʼoj wiʼje ex mintiʼ tzaj tqʼoʼn jun 

tzeʼ weye. In xi nqʼoʼne ambʼil tukʼil nwitze jaqoʼn twitz, in che ok ten qʼil twitz 

aqʼuntl kyiʼj monstruo qa aju qlolj te qonikʼan in tzaj tiʼn qe muro ex, mintiʼtoq 

wipumale tuʼn tbʼant jun tiʼ wuʼne, in chin oqʼe ex in chin oqʼe. Pero nya jun 

bʼisbʼajil in chin oqʼe, atzun juntl tiʼ aju mlaytoq tzʼel nnikʼe tiʼj. Toj juntl qʼij 

mintiʼ in xiʼye toj laboratorio tuʼnju ik keʼyin nxmilale ik tzeʼn jun uʼj geográfico, 

tuʼntzunju, nojnitoq tuʼn qʼanbʼil. Oʼkx in meltzʼaje tej tikʼ jun seman tej t-xi tzyet 

tuʼn t-xi qʼet qe letrero.  
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Aju xnaqʼtzbʼil Settimo - Emil  

 

  

  Toj tmij qʼij domingo te qale, in xiʼye tukʼil jun wamiwe: jun monja xi tchikʼbʼaʼn 

aju Tbʼanel Tqanil toj jun tbʼanel tten tukʼil junjun bʼitz at toklen. ¿Tiʼ jun tzalajbʼil 

tuʼn tten nim or lu toj tzalajbʼil. Jun qʼij tzaj tqʼamaʼn qeye qa kpol obispo te 

Messina toj octubre tuʼn ttzaj qʼamaʼn qa ax tok.  

  - Jaw t-sk’o’na tq’ob’a aju tajb’ila sacramento lu tu’ntzun t-xi nq’ama’ne te 

arquero Monsignor Salvatore Abbassa.- Minti’ b’i’n wu’ne ti’ tu’n tb’ant wu’ne 

tuk’il ch’in nb’ise. Tej tikʼ junjun qʼij xi nqʼamaʼne te Zizì. Tzaj tchʼixwi xuʼj: iltoq 

tiʼj tuʼn t-xi tjyoʼna jun madrina. Aju tmeʼjel xjal tej tkubʼ bʼyoʼn, aju ermana Rina, 

jun kuʼxun aj xnaqʼtzal. ¿Alkye tten jaku txi qqanin te? Toj juntl qʼij o xiʼye tja ex 

xi ttziyen. Toj 9 te octubre te 1948 te qale in xiʼye kyukʼil wamiwe toj Iglesia de 

Matrix tuʼn t-xi nqʼamaʼne. Te juntl k'ij, in xi'ye tja aj pajil te prim, atzun in tzaj 

k'onte jun pulsón weye tu'n t-xi nic'a'ne wanmiye. Xi tzyet tuʼn nxiʼye tukʼil 

ntzalajbʼile. Tej qʼiʼntoq 11 abʼqʼi quʼne o xiʼye toj iglesia. Pon obispo ex xi tzyet 

tuʼn tkubʼ tikʼsaʼn Xjan Qʼij. Toj intervalo kubʼ qbʼinchaʼn qten toj nave central ex 

jun tuʼn jun tuʼn jun xjal in tzaj tyekʼun qe. Tej otoqxi bʼaj masa, mintiʼ xi kyqʼoʼn 

qe tio axpe ikx jun café. Oʼkx xi kyqʼolbʼeʼn tuʼnju tzaj kyqʼamaʼn qa noq oʼkx 

«commar».  

  Naʼnx wuʼne qa tej tzmatoq tal kʼwaʼl qine tej qmeltzʼaje toj tnam Casastrongia 

naʼmxtoq qpone toj tnam attoq jun capilla aju in xi qʼoʼn te Kolol. Aju zizì kyaj ten 
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jun rat ex xi tqʼamaʼn tukʼil tqʼajqʼajel twiʼ «oh madres, oh madre...». Kubʼ 

nximane qa jun naʼj Dios. Tej tok wiʼje el nnikʼe tiʼj qa toj t-xel jlu ok tqʼoʼn tbʼi 

ttxuʼ aju otoq kyim, tuʼnju aju cementerio at tibʼaj capilla. Mintiʼtoq in xiʼye 

visitaril muqbʼil tuʼnju nixpe xiʼ Zizì tuʼn tkubʼ ikʼset ninqʼij kye sant. Ojtzqiʼntoq 

wuʼne qa toj ambʼil aju, xi kyloqʼin xjal qe t-xmakal tzeʼ te Miss Signorino toj jun 

lugar aju «Fussadello» tbʼi ex chʼixmi in che bʼet toj procesión e xiʼ tuʼn tkubʼ 

kybʼinchaʼn kypantyón qeju kʼujlaʼn kyuʼn. Jun maj xi nqʼamaʼne te Zizì: «¿Tiquʼn 

mintiʼ in qoʼxe visitaril jul te ttxuʼya ax ikx?».  

  Xi ttzaqʼweʼn qa kbʼeltoq bʼaj tkʼuʼj. - Minti’ tajb’en tu’n t-xi q’et “madres - 

madres" qa ma chi kub’ q’et axpe ikx jun t-xmakal. - Tu’n tpaj lu ch’ixmi ch’ixmi. 

Xi’ qo’ye toj Fussadello tu’n ttzaj qlaq’o’ne junjun chrysantemias. Toj qʼij te sant, 

in xiʼye qʼolbʼel tuʼn nmane Turi tuʼn tkubʼ qbʼinchaʼne tukʼil pantyón te «txuʼye», 

te weye jun qtxuʼye rosa. Aju jul lu iltoq tiʼj tuʼn tjaw tbʼinchaʼn juntl maj toj 

chʼintl ambʼil tuʼnju toj ambʼil te qʼoj oʼkx jun bomba kubʼ tzʼaq tiʼj cementerio 

otoq kubʼ tnajsaʼn.  

  Axpe ikx qa in jaw nnimsan wibʼe tuʼnju kubʼ tiʼj juntl qʼoj wuʼne, in xiʼtoq 

nximbʼetze qʼij ex qonikʼan. Ok tilil wuʼne tuʼn tel nnikʼe tiʼj aj ntene toj 

laboratorio. Xi tzyet tuʼn t-xi nbʼinchaʼne nbʼeye tuʼn tkubʼ nxbʼalumine: In bʼaj 

nbʼinchaʼne qe ovacías kye correas, in xi nbʼinchaʼne qʼaqʼ tiʼj hierro te carbón. Tej 

ttzaj qʼaqʼ tiʼj hierro, in che bʼajtoq t-xbʼalumin qe tal txin qe piẍ tuʼntzun tkubʼ 

qʼet t-xbʼalun. Tuʼn miʼn ttzaj qʼaqʼ tiʼj, ajbʼen tuʼn tkubʼ qʼet toj ttxaʼn piombini 

aju bʼinchaʼn kyxol kabʼe tal neʼ. In xiʼye laqʼol qe jlu te nxjalile aju in xi tkʼaʼn qe 

tiʼchaq te rifle. Aqeju punto lu iltoq tiʼj tuʼn nxiʼye toj martiy. At maj ax ikx in chin 

kubʼ t-xbʼalumin qe nwiʼye... Mientras tanto, la señora Orlando produciron cursos 

cortados para niñas mayores. In chin kubʼ qeʼye najchaq pero in xitoq nẍkyine tuʼn 

tel nnikʼe tiʼj jun tiʼ kyiʼj xnaqʼtzbʼil. Tej ttzaj kyqʼamaʼn tio qa qo xeʼl toj Fantina 

tuʼn tkanet «commare» ex aju «aparación», aʼyeju tej kypon toj tnam Novara 

tuʼntzun kykubʼ tan nim kyoklen qukʼile. Tej t-xi tqanin Comere te Zizì "¿Jte’ ab’q’i 
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ma tz’ok?” Ex zizì: - Ok chin b’el nb’incha’ne kywitz, at nnuno ojtzqi’n wu’ne - (in 

chin el txalpaj ti’j nwitze, ma tzaj nna’ne).  

  Tukʼil t-xeʼ t-xeʼ Turi I xiʼ loqʼel jun piẍ tela verde, tuʼntzun tok toj malbʼil aju 

wipumale kubʼ nbʼinchaʼne jun falda. Aju qʼij tej tetz Fantina (kabʼe or in bʼettoq). 

In qo jaw weʼye toj 4. Tajtoq tuʼn tjaw labʼine tiʼj Zizì jatumel in nok tqʼoʼn 

nfaldaye. Nimxix nqayintoq taʼ ex chʼixmi mintiʼtoq in bʼant nbʼete. Tej tok 

kyka’yin nb’inchb’ene tzaj tzyet tu’n t-xi kyq’ama’n: - Ma ch’iy ex ja’lo tu’n t-xi’ 

tzyet tu’n tok te nim toklen b’alun. In qo tzaj chʼixwi. Ex in kubʼ nqʼoʼne tkastiw 

jlu: «¡Aju nya bʼaʼn lu, qa taja, qa mintiʼ, ax ikx kxel tqʼoʼna teya!». Pero tuj 

wanmiye kubʼ nximane «tzeʼn in chin bʼete tukʼil jun falda estrecha...». Noqtzun 

tuʼnj, o pone jatumel tuʼn qxiʼye. Xi tqanin comare te jatumel otoq bʼant jun tbʼanel 

falda wuʼne. - Sa Figi Illa - (b’ant tu’n) xi ttzaq’we’n Zizì. - Yajxi’tl aj il ti’j tu’n 

tkub’ qb’incha’n jun ti’xti’ ntzaj q’o’n te -. Aju t-ximbʼetz Civeta...  

  At maj toj kojbʼil ok nkeʼyine tiʼchaq in tzajtoq bʼaj nkʼuʼje tuʼn. Aju Emilia jun 

xjal mintiʼ t-xbʼalun, bʼalo mintiʼ tja. Chʼixmi tkyaqil qʼij ikʼx toj bʼe jatumel in 

chin anqʼine. Qa ma tzʼok tojtzqiʼn jun xjal, tzaj tiʼn tqʼabʼ toj ttziʼ. At maj in xi 

kyqʼoʼn xjal jun piẍ pan te, noqtzun tuʼnj, ateʼtoq xjal mintiʼ t-xbʼalun, in xi 

kyqʼoʼn t-xbʼalun te queso ex yajxitl in kubʼtoq tewin tibʼ tuʼn tok kykeʼyin aju 

reacción: aju mebʼa xuʼj kubʼ qeʼ tibʼaj t-xaq jun ttzi ja ex ok t-xoʼn twiʼ tiʼj muro. 

Jun q’ij in xi’ toj k’ayb’il tu’n t-xi’ q’i’n alambre ok nb’i’ne aju tq’ajq’ajel twi’ 

Antonio, aju xjal moẍ. Atxix toj abad, aju at tibʼaj tnam, xi tqʼamaʼn qa otoq che 

pon sardina. Tukʼil junjun lira tiʼj punta te abuelo aju otoq tzʼok t-xqʼuqin tibʼ, in 

xiʼye tukʼil monger pescador tuʼn ttzaj nlaqʼoʼne jun moqa kabʼe hector. Toj tmij 

qʼij, in qoptzʼajtoq t-xaq tzeʼ tukʼil carbón, in che bʼajtoq nbʼinchaʼne qe sardina ex 

in che kux nqʼoʼne toj jun piẍ uʼj te azúcar. Tej tok nkeʼyine qa in xi tiʼn Emilia, xi 

nqʼoʼne te. Xi tkeʼyin kyiʼj tukʼil nim tzalajbʼil ex tzaj tqʼamaʼn jun tzeʼn tuʼn t-xi 

nqʼoʼne chjonte weye. In nok nkeʼyine qa in kubʼ qeʼ tiʼj umbral aju in bʼant kyuʼn 

xjal, mintiʼ kubʼ t-xiten twiʼ tiʼj muro, noqtzun tuʼnj, tzaj tiʼn qe tdedo te scarne toj 
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ttziʼ. Toj qʼij aju mintiʼ xi nchyoʼne: iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ nsaqsaʼne estufa kyiʼj qe 

xjal tuʼntzun miʼn tel kynikʼ wiʼje kyiʼj tiʼchaq.  

  Tuʼnju bʼe lu, aju Angela tukʼil tkʼwaʼl Nino, ikʼx toj tmij qʼij, jun xjal mintiʼ 

tipumal aju bʼet pero yolin kyukʼil gesto. Xiʼ tukʼil jun cubeta tuʼn t-xi kyiʼn sopa 

toj orfanato. Jun qʼij tjunalxtoq Nino attoq tukʼil t-balde, kabʼe kuʼxun in che 

anqʼintoq njaye ex in che el oq. Mintiʼ bʼant tuʼn t-xi t-xoʼn t-xbʼalun. Mintiʼtoq in 

xi qʼoʼn t-alcurin. In kuʼxe tukʼil chʼin tuʼn tkubʼ nxbʼalumine. Atzun tnejel maj ok 

nkeʼyine jun xjal mintiʼ t-xbʼalun tok. Ay mya qa ma tz´el kynik´ ti´j, noq jun nya 

b´a´n.  

  Toj jun kyxol qeju nim uʼj xi samaʼn kye ntate, otoq txi nqʼamaʼne qa kyajtoq jun 

xbʼalun. Tuʼnju ojtzqiʼntoq wuʼne qa otoq tzaj ermanana Agossola, in xiʼye keʼyilte. 

Tej tok tqʼoʼn twitz wiʼje, tzaj tkʼamoʼn weye ex tzaj tqʼoʼn jun paquete weye tzaj 

samaʼn wuʼne. In xi nbʼinchaʼne ex in jaw labʼine tiʼj qa kanet jun peluche marrón 

wuʼne tukʼil rizos ik tzeʼn jun dedo, jun sombrero kubʼ nnaʼne ex jun kajon tukʼil 

reloj. In bʼajtoq nbʼuʼyine tukʼil tzalajbʼil akux in bʼaj tnukʼun xuʼj toj npulseraye. 

Xi tqʼoʼn jun vas aʼ weye tuʼn nmeltzʼaje ex tuʼn nxiʼye ojqelal njaye. Toj juntl qʼij, 

tej kypon tío toj tnam Novara, kyqʼama qa ma tzʼok nqʼoʼne qʼoj lu, in xi kyiʼn loco 

weye: mi aʼl jun xjal toj tnam lu noq jun tiʼ ik tzeʼn jlu. In kubʼ nqʼoʼne jun tiʼ tukʼil 

pregunta. In xi wiʼne nxbʼalune juntl maj tuʼn t-xi nyekʼine aju reloj kye kykyaqil 

xjal. Nim maj xi nqʼoʼne kʼuxbʼil te, tuʼntzunju, toj chʼin ambʼil el tpaʼn tibʼ. Tej 

nxiʼye toj Castangia Ok wojtzqiʼne junjun xjal ma chʼiy aju in kubʼtoq t-ximen 

wiʼje. Tuʼntzun miʼn tbʼant jun nya bʼaʼn impresión wuʼne, in nok nqʼoʼne nwitze 

tiʼj reloj reparablemente irreparablemente irreparablemente ex xi nqʼamaʼne qa otoq 

tzʼel naj tiʼj nkʼuʼje tuʼn t-xi nqʼoʼne. - chjonte u estsis -. Xi kyqʼolbʼeʼn weye ex 

kukx e bʼet.  

  Qa ma tzʼok qmojbʼaʼn qe wamiwe qa chʼin ex qʼeq, kykyaqil jlu «bʼaj 

kybʼinchaʼn». Toj jun uʼj xi tqanin txubʼaj te Zizì qa «in chin bʼaj bʼinchaʼne» ik 
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tzeʼn nxuʼjile rosa. Pero tuʼn t-xiʼ yoliʼn tiʼj jlu, jun tabay. Mintiʼ xi tbʼiʼn qa 

ojtzqiʼntoq tkyaqil wuʼne tiʼj nchwinqlale. Ribelle ik tza'n tkyaqil maj xi nq'ama'ne 

te "Nya jun 'xu'j q'a' weye' tu'nju' in chin q'on wib'e'". Ex atzun: - ¿Ti’ nxi 

tq’ama’na? Kukx o tzʼok qxqʼuqine. Toj jun qonikʼen in chin tantoq toj tnam 

Casastranguia ex kubʼ nnaʼne nya bʼaʼn. In chin sudor. In kubʼtoq nximane qa atzun 

bʼajsbʼil in chin naʼne Dios, in jaw oqʼe ex in etz toj qlolj tuʼntzun tkubʼ 

nbʼinchaʼne junjun t-xaq tzeʼ. Ex qe jlu: «¡Qa ma jaw weʼya juntl maj, qʼinxa!». 

Bʼalo tzaj t-xqʼuqin Madonna del Tindari. In meltzʼaje juntl maj tiʼj watbʼil toj paja 

ex in kubʼ tan. Toj juntl qʼij toj laboratorio toj tnam Novara, ok tqʼoʼn twitz ermana 

Assunta wiʼje mas nya bʼaʼn twitzju in bʼant wuʼne. Tej ttzaj qʼiʼn tuʼn qʼol wabʼj ik 

tzeʼn tkyaqil café te prim ex leche tukʼil t-xaq tostada, ax ikx tzaj tqʼoʼn weye.  
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Capítulo wajxaq - Aju t-xilen qʼij te qʼijbʼil  

 

  

  In xi nqʼoʼne nim ambʼil toj tnam Novara, ik tzeʼn chʼexpaj wanqʼibʼile: bʼalo 

tuʼnju in xiʼye jyolte nmane Turi ex tukʼil tukʼil tukʼil tzalajbʼil, in chin yoline ex 

mintiʼ in chin tzalaje tiʼj tkyaqil tarde. Xi tqʼamaʼn weye qa at nim txʼolbʼabʼil tiʼj 

tanqʼibʼil ex tiʼj qa kwesttoq tuʼn tten. Ax ikx, tuʼn ntene toj tnam Novara, tzaj 

qʼoʼn ambʼil weye tuʼn nxiʼye kyoj qeju tiʼchaq nim kyoklen bʼaj toj tnam. Aju mas 

nim toklen, aju matij aqʼuntl in bʼant kyuʼn okslabʼil, qe procesión, qe bautismo, qe 

confirmaciones, pero mas twitz alkyexku juntl tiʼ aju ceremonias te mejebʼleʼn, in 

chin tzalaje tiʼj. Yajxitl, kubʼ kyikʼsaʼn mejebʼleʼn te qale, chʼixmi tkyaqil maj in 

xiʼye tuʼn nxiʼye kyukʼil kyamiw toj iglesia te San Nicola.  

  Jun qonikʼen ok nkeʼyine jun xuʼj bʼaj t-xbʼalumin tibʼ tukʼil t-xbʼalun saq tukʼil 

ttat. Candida ik tzeʼn saqbʼaqin, iktoq keʼyin ik tzeʼn jun muñeca, ¡tuʼntzunju 

tbʼaneltoq! Atzun Carmelina kub’ moje’ tuk’il Filippo. In nok nqʼoʼne nwitze tiʼj qa 

tkyaqil ex in chin ximane tiʼj twitz jaqoʼn: «Alkye bʼiʼn tuʼn, jun qʼij jakutoq chin 

ok tmakoʼne ax ikx...».  
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  Toj ambʼil aju, attoq jun nya bʼaʼn wiʼje, attoq jun tiʼ akʼaj ex junxitl toj kyqʼiqʼ, 

attoq npresentaciónye. Mintiʼtoq in chin ojlane ex in chin ayone tiʼj jun evento 

extraordinario tuʼn tbʼaj. Ex ax tok aju bʼaj, mintiʼ bʼant tuʼn. Tej chʼixtoq tpon tmij 

qʼij aju postman. Jun qʼij toj xjaw te junio in nok nbʼiʼne tqʼajqʼajel twiʼ aju mintiʼ 

tnabʼil: «Field, at correo». In xi wiʼne uʼj, tzajni toj... Domodosola! Xi ttzʼibʼin 

ntxuʼye te ttzike.  

  In chin bʼaj nbʼuʼyine jun rat tzmaxi aj tkubʼ t-xiten ex in jaw wuʼjine, attoq tqanil 

qa otoq chin ayone tiʼj jun wanqʼibʼile: chʼixme toj 12 te septiembre in tzajtoq 

ntxuʼye toj Sicilia tuʼn nxi tiʼne toj norte! Toj ambʼil jaʼlo, jun txin qine, in chin 

ayone tiʼj ambʼil tzul ex iltoq tiʼj tuʼn tkanet jun aqʼuntl wuʼne. Tuʼnju ojtzqiʼntoq 

wuʼne tiʼ t-ximbʼetz ntxuʼye, tuʼnju in nok t-xqʼuqin aju uʼj kubʼ ttzʼibʼin toj t-xe 

jun jarra aju tkuʼx jun mar te surcos: qa otoq jaw tuʼjin zizì nya bʼaʼn weye... at maj 

aju t-tio Micherillo tej mintiʼ bʼant tuʼn. aq’untl toj t-xb’alun xjal ul toj k’ayb’il toj 

tnam te Novara. At maj in nok tchmon tibʼ tukʼil Zizì ex in tzaj xobʼ xjal tuʼn, 

tqʼama jlu: «Atx ambʼil tuʼn miʼn tkubʼ ttzʼibʼin ttxuʼya, jun tiʼ kbʼajel tiʼj...». Sino 

tzaj nxobʼile tuʼn ttzaj juntl uʼj tukʼil junjun tqanil. Ax tok, pon jun qʼij toj juntl qʼij, 

pero tbʼanel tuʼnju mintiʼ jun alusión tiʼj bʼetbʼil toj Sicilia. Aju verano tuʼn nbʼete 

toj aʼ, mintiʼ bʼant tuʼn nyonine tiʼj espasmódico in chin ayone tuʼn tkubʼ bʼaj. Aju 

aqʼuntl lu onin wiʼje tuʼn miʼn nximane ex tuʼn tikʼx ambʼil wuʼne aju el tpaʼn 

ambʼil tuʼn npone tej tpon ntxuʼye. Tuʼn tkubʼ ikʼset ninqʼij te Asunción toj agosto 

kykyaqil xjal kyajtoq tuʼn tkubʼ kyyekʼin aju elegancia ex toj laboratorio kukx attoq 

nim tiʼchaq tuʼn tbʼant kyuʼn, mas twitzju in bʼant kyuʼn: nim xuʼj kyajtoq tuʼn 

tkubʼ kyyekʼin aju akʼaj t-xbʼalun. Agosto 13 xi qʼoʼn kye aqʼunal aju jakutoq bʼant 

tuʼn tkubʼ kybʼinchaʼn kyxbʼalun.  

  Otoq txi nqanine te Zizì tuʼn ttzaj tlaqʼoʼn tela tuʼn tten ik tzeʼn kye wamiwe. Xi 

ttziyen ex jaw tjyoʼn jun nya bʼaʼn tela beige -color tukʼil dibujo azul. Aju 

laboratorio te laboratorio kubʼ t-xiten weye ex xi tqʼamaʼn te jun xjal ma chʼiy tuʼn 
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tonin wiʼje tuʼn tkubʼ t-sbʼuʼn. Toj qʼij te ninqʼij attoq akʼaj nxbʼalune ik tzeʼn 

kykyaqil xjal.  

  Ax ikx attoq ojtzqiʼn kyuʼn xjal aju tzajni toj tnam Fantina. Jun kyxol qe jlu otoq 

tzʼok tqʼoʼn twitz tiʼj nfalta estrecha tbʼi. Xi tiʼn jun piẍ xbʼalun ex xi tqanin te Zizì: 

«¡Il tiʼj t-sobrina tuʼn tkubʼ t-xbʼalumin jun nxbʼalune, ¡bʼaʼnxix!». In xi wiʼne qe 

tiʼchaq. Attoq jun techel tiʼj qa otoq tzʼok t-xqʼuqin Miss Assunta te jun xjal in xi 

laqʼonte. Xi nqanine chʼin ambʼil tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne ex tuʼn tok tilil wuʼne. —

B'a'n, aju xb'alun lu ch'in t-xilen, b'a'n tu'n tkub' q'et toj otoño. Ok chin ule ch'ixmi 

20 te septiembre.  

  Toj ambʼil aju, xi tqʼamaʼn te Carmelina, jun txin te laboratorio, xi tqʼamaʼn kye 

kykyaqil tamiw tuʼn kyxiʼ toj mejebʼleʼn, kubʼ kyikʼsaʼn jun qonikʼen te septiembre 

toj iglesia matriz. Tukʼil permis te Zizì xiʼye toj ninqʼij. Kyxol qeju xjal in che pon 

visitaril, ax ikx attoq jun xuʼj te Domodosola aju tzaj tqʼamaʼn weye qa chʼixtoq 

ttzaj weye: «Concettina, at qe qʼij in che ajlan toj tnam Novara. Aju ttxuʼya toj 

chʼintl ambʼil tzul tiʼna».  

  Tej tikʼ qʼinun qʼuqbʼil nkʼuʼje in xiʼye njaye in chin tzalaje. Aqeju qʼij e ikʼ ex aju 

Festival te Tindari te 8 te septiembre, toj abʼqʼi aju, aju bʼe nimxix twaʼlil aju in 

bʼettoq toj Fiuiara mintiʼtoq in nok qʼoʼn te kyuw ex mintiʼ bʼajsbʼil weye ik tzeʼn 

tnejel maj, ik tzeʼn in chin bʼete. Tej tmeltzʼaj toj tnam Castangia xi nqʼamaʼne te 

Zizì qa kbʼel weʼye junjun qʼij tukʼil excusa inventada qa kyaj ten laboratorio 

cerrado tzmaxi aj tpon qʼij 12. Toj prim aju in bʼaj t-xbʼalumin wanmiye. Xi 

qchmoʼne junjun higo tuʼn t-xi qiʼne te jun qvecine ex o xiʼye toj tnam Novara. Toj 

tmij bʼe ok nkeʼyine najchaq wukʼile aju kuʼtz toj pista mula. In che ok nbʼiʼne ex 

in nok nqʼoʼne tukʼil tkyaqil ipumalj attoq wukʼile toj tal nqʼabʼe. Zizì xi tzyet tuʼn 

tjaw schʼina «¿Tiquʼn jun rat naj tzaj? ¿In kubʼ t-ximana qa in xi tiʼna Concettina?». 

"Ax tok - xi ttzaq'we'n txub'aj - toj oxe q'ij in qo etz". —Mlay b'ant tu'na, il ti'j tu'n 

tb'aj tb'incha'n t-xb'alun te jun xu'j fantina. Atzun juntl maj tuʼn tkyaj ten. In jaw 
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schʼin. In chin kubʼtoq bʼyoʼne, in noktoq nmakoʼne kyaʼj tukʼil jun qʼabʼaj. Aju 

oʼkx in tzaj bʼaj nkʼuʼje tiʼj, ya mlaytoq bʼant tuʼn t-xiʼ Turri.  

  Toj qonikʼan te 14 e kyim. Zizì xi t-jaqoʼn ttziʼ noq tuʼn jun insulto te ntxuʼye: 

«Tuʼnju mintiʼ qʼuqbʼil tkʼuʼja in xi tiʼna, mintiʼ tanmiya, in tzaj tiʼn nim nya bʼaʼn 

wiʼje, mintiʼ in nok nqʼoʼne twitza tiʼj jun ermana». In nok nkeʼyine Micherillo 

tukʼil oqʼel toj tnejel maj. Toj t-xbʼalun qʼeq ex in bʼaj t-xbʼalumin tibʼ ik tzeʼn qe 

tzeʼ qʼanchaʼlxix qa at junjun t-xaq humanidad otoq che okx qʼoʼn toj cárcel. Aju t-

xel, otoq chin ok te qʼeq ik tzeʼn mármol ex naʼmxtoq nxiʼye toj tkyaqil.  

  Toj qonikʼen mintiʼ in nok nxqʼuqine nwitze, nim mil ximbʼetz in che yolintoq toj 

nximbʼetze ex mintiʼ bʼant tuʼn nyonine te prim tuʼn nxiʼye. Aju ttxuʼ otoq txi 

tqʼamaʼn te taxi tuʼn ttzaj qʼoʼn tbʼi te jun xjal in nok qʼoʼn tbʼi te «Cauzi i lobo» 

(in che bʼinchan nya bʼaʼn lobo). Tej ttzaj qʼij, jaw weʼ, jun bʼajsbʼil toch -jer te 

maleta te cartón ex jun qʼolbʼebʼil kye tio. Tej t-xiʼ, kyaj ttzaqpiʼn ntxuʼye tkwart 

toj oqʼel, tukʼil ttzmal twiʼ suelto, ex kubʼ t-xoʼn tibʼ ttzi tqan ntxuʼye, in xi tqanin 

jlu: «¡Jaʼlo ok chin bʼel bʼyoʼne tuʼna ex ok kbʼel bʼyoʼna tuʼn t-ximbʼetza toj 

tkyaqil tanqʼibʼila!, aya, in xi nqanine te toj tqan - tqʼama - noq jun mebʼa xuʼj qine, 

njunalxe ex in nok qʼoʼn nwitze tiʼj ik tzeʼn jun txkup nya ax tok, mintiʼ jun xjal in 

nok tkʼujlaʼn.  

  Tukʼil ttzmal twiʼ nya bʼaʼn ex tukʼil twitz t-xe t-xaq tzeʼ, ok t-xoʼn twitz txʼotxʼ 

tuʼnju ok t-xbʼalumin tkyaqil universo. Otoq tzʼel tnikʼ ntxuʼye tiʼj qa otoq tzaj nya 

bʼaʼn tiʼj ermana ex qa in naj twiʼ, tajtoq. Noqtzun tuʼnj, mintiʼ xi tqʼoʼn ambʼil tuʼn 

tkubʼ qʼoʼn qʼoj tiʼj, mintiʼtoq in bʼant tuʼn toj t-ximbʼetz, in nok tqʼoʼn twitz tiʼj qa 

najchaq taʼ ex in yontoq tiʼj bʼajsbʼil te t-script. Tej tel tnikʼ ntxuʼye tiʼj qa 

tbʼanelxixtoq ntxuʼye, xiʼ naj toj tkwart, mintiʼ xi tqʼamaʼn qeye aju bʼajsbʼil 

pasowell. Jun rat naj, meltzʼaj juntl maj toj bʼe, akux in qo bʼete najchaq ok 

qkeʼyine in chʼiy tzmaxi tej tok te jun tal pelota qʼeq aju in nok tmojbʼan tibʼ 

kyukʼil abʼj. Bʼalo otoq chin ok ten bʼinchal nya bʼaʼn tukʼil, ik tzeʼn oʼkx qe 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

63 

kʼwaʼl ojtzqiʼn kyuʼn, noqtzun tuʼnj, in tzaj nnaʼne qa akux in chin el oq tiʼj tja in 

xqʼuqin tiʼj tqʼabʼ ntxuʼye, tej tok nkeʼyine qa chʼixtoq tkubʼ naj tkyaqil nxbʼalune. 

ok te kʼujlabʼil ex kubʼ nnaʼne jun nximbʼetze tiʼj qʼaqʼbʼil nkʼuʼje tiʼj (yajxitl 

ojtzqiʼntoq wuʼne qa aju zeì toj junjun xjaw in che oqʼtoq toj bʼe ik tzeʼn qa otoq 

chin kyime).  

  Ja jqˈoˈn ttzi taxi toj Pizza Bertolami. In xi nq'olb'e'ne kykyaqil qeju o wile tej 

ch'ixtaq tjapun b'aj kojb'il. Toj b’e in xi’ nka’yine panorama ex tnam aju’ cheb’e 

cheb’e el tpa’n tib’ ti’j nwitze, o kyaj tene minti’ q’eq ti’j noq ch’in amb’il tkub’il 

mar ex tnam. ¡Toj ambʼil jaʼlo, najchaq taʼtoq tiʼj Novara, definitivamente! Aqeju 

ximbʼetz opposito e qʼojin toj nximbʼetze ex mintiʼ bʼant tuʼn tkawin kyibʼaj, 

yajxitl in jaw weʼye tej ttzaj qʼoj wiʼje tej ttzaj tqʼamaʼn ntxuʼye weye qa otoq qo 

pon. Yajxitl, nimxix in chin tzalaje tiʼj tnam lu tuʼntzun jlu toj nim ambʼil otoq chin 

ok weʼye twitz nya bʼaʼn tuʼnju tzaj bʼaj nkʼuʼje tuʼnju in tzaj bʼaj nkʼuʼje. Toj 

estacion te viglier attoq jun tbʼanel bʼis, nim xjal ik tzeʼn qeye kyaj qʼoʼn te Norte 

tukʼil kycuata te cartón ex junjuntl kybolsa.  

  Tzaj jun kyqʼiqʼ qʼeq tiʼj mar ex kubʼ nnaʼne atzʼan aju in bʼajtoq nbʼuʼyine 

nwiʼye. Jun tbʼanel nximbʼetze kubʼ nnaʼne tnejel maj. In qo ayone tiʼj tren tuʼn 

tpon mij or. Tuʼn nximane qa jun akʼaj joybʼil. In che bʼitzintoq xjal tiʼj bʼitz toj yol 

«Profesor, qʼamanxa te qa aju qʼeʼn moqa aju tal neʼ otoq tzʼitzʼj». Kykyaqil xjal e 

meltzʼaj toj ninqʼij lu toj tnam. Aju bʼaj toj Messina, ok nkeʼyine qe vagon ateʼtoq 

tiʼj amaze te bark tukʼil jun amaze. Atzun tmij xjaw te septiembre ex toj kyaʼj azul 

lu tibʼaj chʼin nim mil t-xaq tzeʼ. Tukʼil kybʼet in che bʼettoq toj nwitzikʼe: te 

mankbʼil in che meltzʼaj tuʼn kyanqʼin kyukʼil toj njaye. In nok tilil wuʼne tuʼn tok 

nkeʼyine Dios toj tmij fondo lu in qoptzʼaj ex maske mintiʼ in nok nkeʼyine, xi 

nqʼoʼne chjonte te tiʼj profundidad te tal wanmiye. Tej tikʼ junjun or mintiʼ bʼajsbʼil 

qeye, o kuʼxe toj tnam Roma tuʼn t-xi tzyet juntl maj, tej otoqxi qo ayone, tej qpone 

toj tren tuʼn qpone Milán, jatumel attoq juntl chʼixpubʼil tiʼj tren tuʼn qpone 

Domodosola. Atzun jun ti’xti’ lu. Toj xnaqʼtzbʼil lu, aju txubʼaj in xi tqʼolbʼeʼn 
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junjun xjal ojtzqiʼntoq tuʼn. Kykyaqil xjal xi kyqanin jatumel tzajni ex alkye txin 

tukʼil. Mintiʼtoq ojtzqiʼn kyuʼn qa attoq juntl tmeʼjel.  

  In nok nqʼoʼne nwitze kyiʼj qe txʼotxʼ: Ok nkeʼyine lago mayor ex qe isla tukʼil 

jun bʼis, yajxitl qe witz. Xi nqanine jteʼ in naj tej tpon, ojtzqiʼntoq wuʼne qa attoq 

tnam toj jun valle aju tok tiʼjele witz. Pon qpone toj tnam Domodosola te prim. Aju 

kyaʼj gris, ax ikx iktoq keʼyin qe bʼe ik tzeʼn in che bʼaj pintarit, in che bʼettoq xjal 

tukʼil jun bʼe decisivo in che keʼyin twitz txʼotxʼ, axpe ikx qe xjabʼ qlolj qe. Toj 

estacion te tatbʼaj in yontoq qiʼje tukʼil tal ntzike otoq tzʼok nkeʼyine toj Sicilia 

kabʼe abʼqʼi tnejel. Kiss ex abrazos. Tej qxiʼye qjaye in noktoq tilil wuʼne tuʼn tel 

nnikʼe tiʼj lugar lu aju chʼixtoq tok te ntname. In xi nbʼiʼne qe ventan kye ja pero 

nimxix kybʼet ex nimxix e kubʼ naj t-xbʼalun. Attoq nim ventan, ex nim ja tiʼj juntl. 

Nimxix e ten twitz kyaʼj, tuʼntzunju otoq che naj nwitze twitz kyaʼj.  

  In nok tilil wuʼne tuʼn tbʼant jlu wuʼne. Nim mil xjelb’il b’aj b’incha’n toj nwi’ye, 

e’xi’ mixti’ kypasens. Toj ambʼil te xnaqʼtzbʼil mintiʼ bʼant tuʼn nbʼete junx yol. 

Yajxitl, toj njaye tzaj juntl maj sorpresa tej tok nkeʼyine qe nxuʼjile, aju oʼkx in tzaj 

nnaʼne kyiʼj tilbʼilal. Juntl sorpresa aju cocina tukʼil lavabo, aju grifo ex aju estufa 

te gas (toj Novara aju aʼ toj tja mintiʼtoq at ex bʼaj bʼinchaʼn tukʼil tzeʼ). Toj 

qonik’an lu pon tu’n t-xi’ toj Comportamiento Grazia tuk’il tme’jel Caterina. Ax ikx 

kyajtoq xjal tuʼn tel kynikʼ tiʼj. Toj juntl qonikʼen in xi tiʼn toj cine. Jun kyxol qeju 

qonikʼen mas tbʼanel toj wanqʼibʼile aju ktzajel nnaʼne te jumajx, tzmaxi aj tpon 

bʼaj mankbʼil qʼij. Tuj mankbʼil in chin tene tukʼil ntate, naʼmxtoq tok nkʼujlaʼne ik 

tzeʼn jun tatbʼaj mintiʼ, jaʼlo in nok nqʼoʼne nwitze tiʼj ex te mankbʼil, in kubʼ 

nnaʼne tnejel maj in chin xqʼuqine ik tzeʼn qa aʼyine t-ximbʼetz. Toj chʼin yol, iktoq 

keʼyin ik tzeʼn tuʼn nbʼete tibʼaj muj, otoq chin kubʼ tzʼaqe toj juntl ambʼil twitz 

kyaʼj.  
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Noveno capítulo - Aju ttzi kyaʼj.  

 

  

  Tej naʼmxtoq t-xi tzyet tuʼn ttzaj qʼoʼn Sicilia, otoq bʼant tuʼn tkanet jun tembʼil 

wuʼne tiʼj pelo ex tej tikʼ kabʼe qʼij in xiʼ tukʼil tuʼn waqʼunane. Xiʼya toj ja te 

prim: nimxix in chin tzalaje tiʼj akʼaj tiʼchaq lu.  

  Toj ttzi ja, tzaj tkʼamoʼn weye aju txin Tilde aju bʼant jun matij tzeʼn wuʼne ex tzaj 

tiʼn nqʼabʼe, jun tbʼanel xuʼj ex tbʼanel xuʼj. Xi tqʼamaʼn Tilde weye toj tnam Milán 

«Hi Bela Tusa (juntl maj), in che ul, in xi nqʼamaʼne kyeye qe txin in che aqʼunan 

wukʼile: toj ex Teresina. At nim kyojtzqibʼil, ok kxel kyxnaqʼtzaʼn teya tuʼn 

taqʼuna. Qa at nya bʼaʼn -. q'o'n - mi'n tzaj kych'ixwi tu'n t-xi qqanin". Tuʼntzunju, 

toj t-xbʼalun jun nwitze in kanet wuʼne tukʼil akʼaj waqʼune.  

  Ya nimxix toklen ex tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne aju chʼixpubʼil lu toj tchwinqlal Bela 

Tusa tnejel maj tej tpon menstruación. Mintiʼtoq ojtzqiʼn nim tiʼj xnaqʼtzbʼil lu tuʼn, 

noqtzun tuʼnj, kyuʼn txʼolbʼabʼil in che ok bʼiʼn kyuʼn tamiw tij xjal toj tnam 

Novara, el tnikʼ tiʼj qa ax tten ok te jun txin. El tnikʼ tiʼj qa nya il tiʼj tuʼn tten señal 

lu tuʼn tok te jun xuʼj: ya tuʼn tkyaqilju otoq tzʼel tnikʼ tiʼj, ojtzqiʼntoq twitz ex 

kʼujlaʼntoq tuʼn. Ya mintiʼtoq jun caterpilar ex otoq tzʼok weʼ twitz metamorfosis te 
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mariposa. Tzaj najchaq ex toj junjun minut xiʼ toj jun twitz Txʼotxʼ tuʼn tpon toj 

juntl. Ok tkeʼyin tibʼ tjunalx ex nim in jawtoq tnimsan tibʼ tiʼj.  

  Toj ambʼil aju, xi tzyet tuʼn tok wojtzqiʼne akʼaj aqʼuntl. Yajxitl, e ajbʼen witz te 

ttzmal twiʼ tuʼn tok qʼet tiʼj abʼj. Aqeju ttzʼumal xjal e bʼaj t-xbʼalumin tibʼ tukʼil 

jun esponja ex te mankbʼil e ok qʼoʼn te clavo tiʼj jun eje tzeʼ tuʼnju e jaw t-xoʼn toj 

tkyaqil plaj. In meltzʼaje wukʼile tej tten toj laboratorio toj Sicilia kubʼ nbʼuʼyine qe 

pose tuʼntzun tkubʼ nqʼoʼne toj t-xe xjabʼ. Ax ikx tzalu at junjun martiy in che el oq 

kyibʼaj qe qʼabʼaj. Qa at chʼin qʼij, in che tzqijtoq toj jardín toj bʼe, tuʼntzunju iltoq 

tiʼj tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne jun centinela kyiʼj qe tal ẍneʼl nim kyoklen te Persia, 

zorro, mink, ra-muquedo. Tej kypon qʼiʼn wuʼne, tbʼanel ela toj nwitze tuʼn tok 

nkeʼyine qe kar ex qe xjal e ikʼ. Axpe ikx in xi nqʼamaʼne qe gases de escape kye 

máquinas ex ok tilil wuʼne tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne nya bʼaʼn wiʼje tukʼil perfume lu 

te tnam, tuʼntzunju akʼaj ex in chin qʼojin tiʼj txin aju chʼiy toj kyqʼiqʼ puro. Aju 

tnam lu kubʼ tyekʼin tibʼ tjaqʼ nwitze ex axpe ikx el naj nximbʼetze tiʼj ambʼil. Tzaj 

tchikʼbʼaʼn nmane weye qa aju qʼij lu kubʼ paʼn toj or atztzu, akux in chin anqʼine 

toj tnam Casastranguia oʼkx ojtzqiʼntoq wuʼne qa in jaw ex aju set te qʼij. At maj tej 

in noktoq nxqʼuqine qe nxbʼalune, in pontoq jun xuʼj tij xjal toj t-xe t-xaq tuʼntzun 

miʼn nxiʼye toj compañía. Xi yolin toj piedmontese estrecha ex mintiʼ el nnikʼe tiʼj 

jun muelle: «¿Tiʼ bela fiola, tzajni tiʼj ndua ti vena (at jatumel in che tzaja)? Cuma t 

qa ciamante (¿tiʼ tbʼi teya). I. —In el nnik’e ti’j qa aju weye (minti’ in nel nnik’e 

ti’j)? Tej ttzaj qʼeq tiʼj ttzʼumal, in kubʼ t-xiten tal xuʼj ik tzeʼn qe witz tuʼntzun 

kyten qe t-xbʼalun aju in tzaj tqʼamaʼn kye.  

  Mintiʼ chʼin xnaqʼtzbʼil el nnikʼe tiʼj tuʼn tkubʼ nqʼoʼne relleno fsellina, aju 

pasafina tiʼjele ex yajxitl aju revestimiento. Tuʼnju at tojtzqibʼil, xi tzyet tuʼn t-xi 

wiʼne aju paghetta te junjun seman ex toj chʼin yol, in nok qʼoʼne toj ttxolil kyukʼil 

qeju marca tuʼn nxiʼye toj jubil. In chin tzalaje. Toj laboratorio attoq radio: tukʼil 

tzalajbʼil kubʼ nnaʼne qe bʼitz. Atzun qeju refrigerador mintiʼ e ten nim kybʼet, sino 

aju txin attoq jun glazur aju nojni tuʼn blok hielo in tzaj tqʼoʼn jun xjal bʼinchaʼn 
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tukʼil jun carreta kyoj bʼe te tnam. Tuʼn nbʼete, akʼaj tuʼn t-xi nkʼaʼne aʼ. Jun estufa 

económica te qʼaqʼ in qʼaqʼin, in qʼaqʼin ja. Mintiʼtoq teléfono te pero tej ttzaj 

ttxkoʼn qeju in che kʼayin, tzaj tsamaʼn weye te ttzike, aju tajaw jun empresa in 

bʼant ja tuʼn tukʼil junjun aqʼunal. Kyxol qe jlu, toj ttxolil, ok nkeʼyine tnejel maj... 

pero atzun juntl txʼolbʼabʼil jlu aju, qa at ambʼil weye ex wajbʼile, kxel nqʼamaʼne 

teya yajxitl.  

  Toj njaye in waʼne bʼaʼn, te qale xiʼ tuʼn t-xiʼ visitaril centro te tnam tukʼil qe t-

xaq abʼj ex qe kʼaybʼil tukʼil tbʼanel ventan. Toj sábado in xiʼye tukʼil ntxuʼye toj 

mercado, aju in nokx toj jun tbʼanel plaj te centro, tej in xiʼye aqʼunal toj tkyaqil 

tmij qʼij. Xi qlaqʼoʼne tela tuʼn tok nbʼinchaʼne jun abʼj. Xi qʼoʼn ambʼil te. In tzaj 

tqʼamaʼn qa in chin kubʼ numje toj tmij aqʼbʼil toj Navidad. Toj chʼin yol, jun 

tzalajbʼil.  

  Tzaj q’o’n kar te. In qo okxe toj jun ja xjal nqayin tiʼj Viglione toj Teatro Galletti. 

Atzun jun witzikʼ tuʼn tok qkeʼyin qe baile mascarado kyxol juegos de luz 

fosforescente.  

  Toj juntl sábado tej in jaw weʼye attoq jun nya bʼaʼn. In chin oqʼe tuʼnju mintiʼtoq 

in tzaj tqʼoʼn txubʼaj aju Magnesia San Pellegrino weye. Pon jun kyxol qeju tprimo 

te Martindy. Luchón. Tej tpon qlax kubʼ nnaʼne qa junxitl, ik tzeʼn in bʼaj tzalajbʼil. 

Xiʼ nmane tukʼil tprimo toj tren, yajxitl in qo waʼne.  

  Toj qonikʼen aju mintiʼ in qo etz toj bʼe. Xi tqʼamaʼn nmane te ntxuʼye: «Che 

kanetel wamiwe tuʼn toj bar». Tej chʼixtoq tpon las 10 te qale, meltzʼaj tja 

Gandendo ex in bʼettoq tukʼil twitz pale, in che oktoq qʼoʼn te jun qʼuqbʼil tuʼn jun 

qʼeq tiʼj t-xbʼalun. —Teresa, b'inchama jun manzanilla". Tej in kubʼtoq t-xoʼn 

nmane tibʼaj watbʼil, in xiʼye handy tukʼil jun ntxuʼye tuʼn ttzaj ttxkoʼn jun aj qʼanil 

50 metro t-xe. Pon laqʼeʼ naj, noqtzun tuʼnj, toj ambʼil aju otoq kyaj ttzaqpiʼn 

nmane. Yajxitl el qnikʼe tiʼj qa otoq tzʼel tpaʼn tibʼ aorta. Noqtzun tuʼnj, mintiʼwtlo 

jun tiʼ tuʼn tbʼant quʼn, ikʼx twiʼ kyaʼj ex xiʼ toj kyaʼj. Toj 17 te febrero te 1951. Toj 
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tkyaqil qonikʼen in chin kyaj tene tukʼil t-xbʼalun ntate mintiʼtoq in nok t-xqʼuqin 

tibʼ. In noktoq nwiʼye, jun mezcla te migraña ex agotamiento aju ya mintiʼtoq in nel 

qʼiʼn tiʼj kwart lu jatumel kykyaqil qeju tiʼchaq e ok te ikʼbʼil tuʼnju e ok ten 

testigos de una muerte nya noq oʼkx. Mintiʼ kyaj ntzaqpiʼne tuʼn nximane tiʼj 

nmane ex tiʼjju nya bʼaʼn otoq chin ayone wiʼje toj tnam Domodosola, ya mlaytoq 

bʼant tuʼn tetz oqʼel toj nwitze tuʼnju otoq che ok te tzqij tuʼn t-xi oq. Aju Dios otoq 

kubʼ nximane toj ambʼil tej nxiʼye toj spikʼun aju in jaw labʼin xjal tiʼj toj estrecho 

de Messina, ¿jatum in kubʼ tewin? ¿Tiquʼn otoq qo kyaj ttzaqpiʼn? ¿Tiquʼn otoq 

chin el txalpaj nim wiʼje? ¿Tiku'n ja'lo tu'nju otok tz'el k'i'n nmane te jumajx? ¿Tiʼ 

tajbʼen aju nya bʼaʼn lu? Atzun jaʼlo, tuʼnju iktoq keʼyin xjal tzalu toj tnam 

Domodosola junxitl, najchaq, ik tzeʼn mintiʼtoq in bʼant tuʼn, ik tzeʼn bʼinchaʼn tuʼn 

qlolj, nya bʼaʼn ex mintiʼ in bʼant tuʼn, kʼixbʼisaʼn, jun Dios ya mintiʼ ojtzqiʼn 

wuʼne qa tuʼn tok qeʼ nkʼuʼje tiʼj moqa tuʼn miʼn tok nqʼoʼne nwitze tiʼj toj tkyaqil 

qʼij. Toj qonikʼan ex qonikʼan, mintiʼ in chin yoline tuʼnju in chin jaw weʼye tukʼil 

nwitze toj qlolj chʼixmi in chin ayone tiʼj qa aj tpon qʼij tuʼn tmeltzʼaj tkyaqil ik 

tzeʼn tnejel. Toj ambʼil aju anunguitado, kyukʼil toj njaye tej tkubʼ bʼaj jun 

precipicio, el kynikʼ tiʼj qa nya jun lugar kye txin.  

  Jun kyxol qeju qonikʼen lu, toj tnejel or te prim, in kubʼ tzʼaqe ex tej tkubʼ nxoʼne 

jun jtan in chin kubʼ tzʼaqe toj jun tbʼanel witzikʼ: In nok tene toj lago, yajxitl kubʼ 

tyekʼin tibʼ ntate nwitze ex in bʼaj nbʼinchaʼne nwitze toj jun spikʼun celestial. 

Atzun jaʼlo ya mintiʼtl ok weʼ twitz ex otoq meltzʼaj tbʼanel. Jun rat naj tzaj ttzeʼn 

wiʼje, tzaj tiʼn nqʼabʼe, tzaj ttzyuʼn weye ex xi tzyet tuʼn nyoline wukʼile. "Aju 

nky'ajale - xi tq'ma'n - aju wajb'ile tu'n t-xi nq'ama'ne teya ja'lo, tkyaqil tb'anil 

wajb'ile teya. Aqeju circumstancias o tz'ok kyq'o'n kywitz ti'j qa minti' ojtzqi'n 

qwitze. Nimxix in chin b'isune ti'j..  

  At maj in kubʼ nximane qa tiʼj witzikʼ lu ex tiʼj bʼajsbʼil nbʼete, in chin ximane tiʼj 

alkye ambʼil ktzajel ttxkoʼn Qajaw, in chin tzalaje tuʼn tkubʼ nximane qa aj nbʼete 

toj ttzi kyaʼj, in chin ayone nmane wiʼje, tok t-xbʼalun ik tzeʼn jlu aju tzaj tiʼn weye 
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tuʼn nxiʼye toj qonikʼen aju. aju cine: tukʼil te at nim tiʼchaq tuʼn ttzaj tqʼamaʼn qe, 

il tiʼj tuʼn t-xi qqʼamaʼn qa aju yol lu kubʼ tpaʼn tibʼ toj qonikʼen lu te febrero te 

jumajx. Atzun mas tbʼanel tten, in kubʼ nximane, tuʼn t-xi tzyet bʼajsbʼil nbʼete.  

  Aju txubʼaj kyaj ten toj jun nya bʼaʼn kyukʼil kyaje tal ex mintiʼtoq pensión tuʼnju 

nya kwesttoq tuʼn tkubʼ qʼet qʼeʼn. Tkyaqil cheʼw ex tkyaqil kʼixkʼoj tzaj tiʼj twitz 

Txʼotxʼ otoq che kubʼ tzʼaq kyiʼj toj qjaye nya bʼaʼn qe.  

  Naʼnxtoq toj qtxʼotxʼe, najchaq taʼtoq tiʼj qanqʼibʼile, in qo oktoq twitz arena tiʼj 

tuʼn kyqʼiqʼ te tzqij txʼotxʼ.  

  Otoq kyim ntxuʼye ex tkyaqil tanmi. Otoq tzʼok te junx t-xbʼalun. Aju t-xmilal ok 

qʼoʼn jun contrat ik tzeʼn jun piẍ tzeʼ, mintiʼ kyaj ttzaqpiʼn tuʼn t-xi t-xoʼn tibʼ ex 

aju t-ximbʼetz otoq naj, toj jun twitz txʼotxʼ ex mintiʼ expresión, kyaj ten toj tkyaqil 

minut tuʼn tpon toj jun punto najchaq, toj jul te jul te t-xe t-xaq. Otoq tzʼok ik tzeʼn 

jun fantasma invasado tuʼnju mintiʼ in nel naj tiʼj qkʼuʼj. In nok nqʼoʼne nwitze tiʼj 

ambʼil tej tkubʼ tzʼaq ex tej tkubʼ tzʼaq toj jun desesperación ex mintiʼ tuʼn t-xiʼ. In 

nok tilil wuʼne tuʼn t-xi nxoʼne, in chin yoline tukʼil tuʼn tok tilil wuʼne tuʼn tjaw 

nnimsaʼne. Increíblemente las roles habían revertidos: es el tmeʼjel aju xi t-xqʼuqin 

ttxuʼ, xi tqʼamaʼn kye qe txʼolbʼabʼil tuʼn tbʼaj tbʼinchaʼn tten tuʼn tanqʼin qa mintiʼ 

tchmil ex tuʼn tonin tiʼj tuʼn tkubʼ naj. Aqine, nmeʼjele mas tij, naʼmxtoq tjapun 

twiʼ 15 abʼqʼi.  

  Tej tbʼaj waʼn, in meltzʼaje aqʼunal toj pelo tuʼntzun tjaw nnimsaʼne junjuntl lira. 

Atzun weye ok tilil wuʼne tuʼn tten qʼaqʼ tiʼj qʼuqbʼil qkʼuʼj itzʼ. Pero toj bʼajsbʼil 

te ntxuʼye, mintiʼ bʼiʼn wuʼne tzeʼn, bʼalo tukʼil tipumal desesperación, kyxol jun 

oqʼel ex juntl xi t-xoʼn tkyaqil twitz Txʼotxʼ tibʼaj t-xbʼalun ex chebʼe chebʼe 

meltzʼaj tiʼj t-xbʼalun aju in bʼaj t-xbʼalumin tibʼ tuʼnju in bʼajtoq t-xbʼalumin 

junjun t-xbʼalun ex in bʼaj t-xbʼalumin tibʼ. (  
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Aju capítulo te Decimo - La Bela tuʼn  

 

  

  Toj xjaw te mayo tex abʼqʼi aju, tzaj yabʼil tiʼj tal ntzike tuʼn sarampión ex ax ikx 

xi tiʼn, tuʼnju mintiʼ kubʼ t-ximen tuʼn tkubʼ t-ximen tej tzmatoq tal kʼwaʼl. Tej 

ntene toj watbʼil ok nbʼiʼne qa in xi t-jaqoʼn ntxuʼye ttzi ja. Jun xjal otoq tzʼok ten 

saqchal toj ja. Yajxitl, xi nbʼiʼne tqʼajqʼajel twiʼ Zizì ex Micherillo. In chin bʼisune: 

tej naʼmxtoq nxi kyiʼn toj Domodosola tuʼn tok kykeʼyin qe mambʼaj ex jaʼlo otoq 

che anqʼin. Kukx e kyaj ten jun seman, yajxitl kyaj kyqʼoʼn chʼin kybʼis tuʼnju in 

che ayon tuʼn nmeltzʼaje kyukʼil toj Sicilia. Toj noviembre, pon jun uʼj te Bordeda 

te Nerón. Xi t-xobʼil txubʼaj, ex xi t-xoʼn tqʼabʼ. In nok nkeʼyine tqʼajqʼajel twiʼ: xi 

tqʼamaʼn Zizì qa otoq kyim tman Turi. Otoq che kanet tuʼn toj tnam Bordonaro toj 8 

te noviembre. Attoq 87 abʼqʼi. Toj juntl ab’q’i attaq juntl q’ij mas matij, tej tkub’ 

b’inchet xjelb’il b’ant tu’n tpaj b’ajsb’il te b’ajsb’il te q’oj tuk’il jun pañuelo toj 

ttzi’, in kanet toj amb’il tej tkub’ b’aj. Otoq kubʼ tbʼinchaʼn jun xuʼj junx tukʼil 

terman, qe tvesin toj kojbʼil, tuʼn telqʼaʼn aju pensión te 11,000 ax tok. Yajxitl, e 

ajbʼen toj cárcel te 24 abʼqʼi iqʼin tuʼn ex 12 abʼqʼi tuʼn t-xiʼ toj qʼoj.  
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  Kukx tzaj bʼaj nkʼuʼje. Tuk’il ch’in pwaq mlaytoq b’ant tu’n t-xi’ q’et toj 5 xjal. Xi 

tqʼamaʼn ermana Tilde weye tuʼn tetz lajoʼn nya ax tok wuʼne tuʼntzun tkubʼ 

ntzʼibʼine tuʼn tpon toj oficina te colocación. Nim maj in xiʼye jyolte qa at jun 

aqʼuntl, noqtzun tuʼnj, nya nim qʼuqbʼil nkʼuʼje. Toj abril te abʼqʼi ʼ53 ojtzqiʼntoq 

wuʼne qa otoq tzʼok kykʼamoʼn junjun txin toj jun fábrica. Mintiʼtoq tajbʼen kye, ya 

attoq jun ocupación kyiʼj kytat. Yajxitl, in xiʼye toj oficina te protesta: iltoq tiʼj tuʼn 

waqʼunane mas kywitz txqantl. Toj xjaw te mayo, bʼajx okx toj jun fábrica jatumel 

in che bʼanttoq qe banda elástica, cuerdas para zapatos, cintas, tubulares para 

alambres eléctricos. Jun aq’untl kyuw tuk’il ch’ixpub’l te junjun seman 6-13 ex 13-

21. Toj ambʼil ax ikx in xiʼye toj peluche tuʼn tkubʼ nbʼuʼyine chojbʼil ex tuʼn t-xi 

nqʼoʼne onbʼil te txubʼaj.  

  te agosto. Toj ninqʼij, iltoq tiʼj tuʼn t-xiʼ ik tzeʼn te Grazia toj Sicilia tuʼn tkanet 

ttxuʼ aju otoq tijen. Ax ikx weye kubʼ nximane tuʼn nxiʼye tukʼil tmeʼjel Caterina. 

Xiʼye toj tren tuʼn qpone Milán ex yajxitl tuʼn qxiʼye Roma, jatumel o pone te 

qonikʼan. Attoq tuʼn qyon junjun or tuʼn qxiʼ toj tren Sicilia.  

 

  Toj estacion kanet quʼne e kanet espuma quʼne, ex kyxol qe jlu jun nano actor te 

Novara, Salvatore Furnari, ex jun soldad aju mintiʼ in tzaj nnaʼne. Tej tkubʼ ten xuʼj 

Grazia toj jun banco Caterina ex tzaj qʼoʼn txokbʼil wiʼje tuʼn nxiʼye bʼetil. In qox 

kyiʼn toj plas te Esedra tuʼn t-xi qwaʼn motetarello. Iktoq keʼyin ik tzeʼn in xi tzyet 

tuʼn tok qeʼ tkʼuʼj.  
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  Tej tpon tren ya otoq che chmet xjal, xiʼ qʼil jun rat te ermana Grazia tuʼn t-xiʼ 

tukʼil kabʼe bolsa. Mintiʼtoq in kubʼ weʼ tren toj tkyaqil ex kubʼ tzʼaq tibʼaj riel. Aju 

tnam Caterina ex kykyaqil xjal in che qʼojin tuʼnju in qo jaw schʼin tiʼj tatbʼaj te 

jumajx tej tetz qiʼn nojni tuʼn t-xbʼalun pero jun milagr itzʼ. Mintiʼ xi qʼiʼn toj 

hospital. Tej tikʼ jun or, xi tzyet tren. Tej naʼmxtoq qpone Mezzogiorno toj estacion 

de Turme Viglier jatumel o xiʼye toj autobús aju in xi tiʼn Novara Sicilia, aʼyeju xjal 

in che pon toj tnam Zizì ex Micherillo.  

  In qo tzaj kykʼamoʼne ik tzeʼn jun xjal in nok qʼoʼn toklen. Aju qonikʼen kykyaqil 

oxe xjal toj yol latonia, Caterina mintiʼ o tzʼok qxqʼuqine. Aju’ qya Grazia nojni 

tu’n k’ixk’oj. Tojx qonikʼen lu tzaj jun bʼis: at junjun kuʼxun e ok te jun serenade 

qeye tukʼil guitarra ex violín, noqtzun tuʼnj, aju tio Micherillo, in che qʼojintoq tiʼj, 

tuʼn kyxiʼ oq.  

  Chʼixmi tkyaqil maj in ten ttxuʼ Caterina toj watbʼil. Oʼkx kabʼe maj i etz toj lajaj 

qʼij tuʼn t-xiʼ visitarilte ttxuʼ tij xjal. Tej tpon qlax in xiʼye jyol qe wukʼile toj tja 

xnaqʼtzbʼil ex qe wamiwe toj laboratorio. Jun qʼij ok nkeʼyine jun wukʼile in 

xnaqʼtzan toj tja xnaqʼtzbʼil aju in pon qʼilte. Kubʼ tqʼoʼn jun bicicleta tuʼn tqʼabʼ 

ex xi tqʼamaʼn te tuʼn t-xi tiʼn tuʼn nbʼete. Yajxitl, naʼmxtoq tok qʼoʼn jun txin toj 

bicicleta toj tnam Novara. Tejtzun tok tojtzqiʼn Zizì in tzaj tqʼamaʼn weye: «O tzʼok 

teya te jun bʼalun, mintiʼwtlo kubʼ nximane junjun tiʼchaq ik tzeʼn jlu».  

  Tej tmeltzʼaj toj tnam Domodosa, in noktoq tilil tuʼn ermana Grazia tuʼn tbʼanix. 

Tej tikʼ ambʼil lu, tzaj kʼixkʼoj tiʼj artrosis. Oʼkx ten tipumal tej t-xiʼ kyukʼil toj tja 

tuʼn kypon junjun ninqʼij, ax ikx tzaj qʼoʼn txokbʼil wiʼje.  

  In xi tzyet juntl maj aqʼuntl wuʼne toj fábrica ex toj pelo, noqtzun tuʼnj, iltoq tiʼj 

tuʼn nbʼete akʼaj tiʼchaq. Jun qʼij tej t-xiʼ visitaril parroquia te San Gervasio ex 

Protasio, pon Don Giuspepe Benetti wukʼile tuʼn ttzaj kyqanin junjun xjel weye. In 

xi nqʼamaʼne tkyaqil npenalte. Xi tqʼuqbʼaʼn nkʼuʼje ex tzaj tqʼamaʼn weye: «Aju 

qʼij te qale in pon qʼij. Atztzun kʼelel tnikʼa tiʼj qa aju presidente te Acción Católica 
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Missana, aju kxel tqʼoʼn qe txin ex kxel tqʼoʼn nim tbʼanel consej teya». Jun rat naj 

kanet wuʼne: tukʼil chʼin nxobʼile xi tzyet tuʼn kyok wamiwe. In chin xob’e tu’n 

mi’n tel nnik’e ti’j tze’n tu’n nyoline noq o’kx tu’n onb’il in tzaj tq’o’n Dios in kub’ 

ti’j tnejel nya b’a’n wu’ne. Tukʼil tzalajbʼil in jaw wuʼjine aju periódico te 

asociación in nok tqʼoʼn twitz tiʼj aju kubʼ qʼonte Armida Barelli: chjonte tuʼnju 

otoq bʼaj bʼinchaʼn tten wanqʼibʼile. Tej ttzaj qʼoʼn ambʼil weye tuʼn t-xiʼ toj 

fábrica, in xiʼye toj masa te prim tej qʼiʼntoq 7 abʼqʼi wuʼne, jatumel ok wojtzqiʼne 

Don Benetti, aju in nok tqʼoʼn nwitze tiʼj ndirector espiritual. Toj domingo xi 

nqʼamaʼne tuʼn ntene jun or toj banco te tbʼanel prensa twitz iglesia. Yajxitl tzaj 

kytxko’n tu’n wokxe toj Consejo ACLI. Tuk’il tkyaqil nximb’etze lu kub’ nna’ne qa 

nim toklen ex b’ant wu’ne.  

  Aqeju tukʼil toj fábrica in tzaj kyqʼamaʼn weye, pero mintiʼ kubʼ nnaʼne nya bʼaʼn, 

toj juntl yol, in chin naʼne Dios kyiʼj ex in che tzaj ntxkoʼne juntl maj tej naʼmxtoq 

t-xi tzyet tuʼn kyyolin kyukʼil vulgaridad kyoj qeju ja in che chʼexpaj.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

74 

Junlaj capítulo - Porcelana twitz.  

 

  

  Toj jun verano te domingo, aju presidente te Acción Católica Alemana kubʼ t-

ximen tuʼn t-xiʼ toj witz. Tukʼil chʼin pwaq otoq bʼant tuʼn t-xi nchjoʼne aju tajlal 

bʼe. Xiʼ qbʼete toj autobús tuʼn qpone Goglio, yajxitl tukʼil cable te cable toj Alpe 

Devero ex yajxitl tuʼn qxiʼye toj Cramiolo. In chin ximane tiʼj tbʼanel witz 

bʼinchaʼn tukʼil t-xmakal: rododendris, ranuncoli, orquídeas salvajes. Qe arándano 

tuʼn kykubʼ qʼoʼn toj plegable. Aʼyeju t-xbʼalun abʼj ex qe ventan te tzeʼ aju in che 

anqʼintoq t-xbʼalun qʼeq ex rosa. Xi nqanine te Alemania jatumel bʼaj bʼet. —Aj 

ttzaj qxob'il, ok kb'el we' tu'n qwa'n nojni tu'n wab'j. Junlo 1 te qale in qo kyaj tene 

tu’n t-xi qk’a’ne a’ q’ancha’l aju in ku’tz toj jun ab’j tu’n tpon toj valle. Tej otoqxi 

qo waʼne, o naʼne Dios ex in qo bʼete, o bʼete tuʼn qmeltzʼaje juntl maj. In tzaj 

luʼlune tukʼil tzalajbʼil: naʼmxtoq tikʼ jun tbʼanel qʼij. Toj njaye xi nqʼamaʼne te 

Mommina ex ok nkeʼyine jun t-xbʼalun.  

  Tkyaqil maj ex yajxitl tzaj qʼoʼn ncarnet te Novara Sicilia: xi tqanin tuʼn tkanet jun 

taqʼun toj tnam Domodosola tuʼn tok wojtzqiʼne. Nimxix in chin bʼisune pero in 

chin tzalaje tuʼnju at jun xjal attoq tkʼujlabʼil wiʼje. Ax ikx attoq jun kuʼxun te 

Domodosola, noqtzun tuʼnj, mintiʼtoq in chin tzalaje tiʼj: te prim xi tkʼaʼn jun 

cicketto te grapa ex kukx attoq t-xbʼalun qʼeq.  

  Aju ximbʼetz te prim tzaj tyekʼun alkye bʼe te convento, noqtzun tuʼnj, toj ax 

ambʼil in chin tzalaje kyiʼj kʼwaʼl ex tiʼj ximbʼetz tuʼn tkubʼ kybʼinchaʼn jun ja xjal. 
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In xi nqʼon wibʼe toj tajbʼil Dios. Junjun domingo o xiʼye kyoj oratorios kye tnam 

ateʼ ttxlaj. In tzajtoq bʼaj nkʼuʼje tuʼn nbʼete toj autobús, noqtzun tuʼnj, aju qʼuqbʼil 

nkʼuʼje tzaj tiʼn chʼin nya bʼaʼn.  

  Toj tnejel q’ij te mayo te 1954, aju ACLI tuk’il oratorio b’aj tb’incha’n jun b’e: 

peregrinación a la santuario de la Madonna di Oropa te prim ex jun b’e te xq’uqil 

ẍne’l nim toklen toj tnam te Biela. In chin ok te jun kyxol qeju tnejel tuʼn ntene 

junx tukʼil jun wamiwe ex tukʼil tamiw Piierino. 2 bus nojni tu’n ku’xun. Kyxol qe 

jlu jun qʼeq aju otoq tzʼok nkeʼyine toj jun lugar. Atzun te: aju aqʼunal toj empresa 

in bʼant ja jatumel in xiʼye qʼolbʼel kye qeju in che kʼayin. Pierno tzaj tyek’un 

weye: atzun tprimo. Toj qʼij mintiʼ in chin kyaj ttzaqpiʼn tukʼil t-ximbʼetz. Toj juntl 

ja xi nq’ama’ne te q’ol tqanil. Toj qonikʼen tej otoqxi tzʼok nkeʼyine tjaqʼ balcón te 

kwart jatumel taʼ toj tnejel piẍ. —Mama, madre, b’a’n tu’n ttzaja ex q’onka twitza 

ti’j: at ku’xun ok wojtzqi’ne toj Biela. Ex tukʼil jun mij ttzeʼ: «Jaku tzʼok tqʼoʼn 

twitza tiʼj tribunal in tzaj tqʼoʼn teya». Toj juntl qonikʼen, kyaj nqʼoʼne tukʼil jun 

nvecine, kanet wuʼne nwitze. Xi tqanin tukʼil chʼin yol qa jakutoq tzul qukʼile. Jun 

ch’in q’uqb’il nk’u’je. Mas ex mas chʼin in qo yolintoq tiʼj hielo. Tej tikʼ ambʼil in 

xiʼye te qale toj fábrica in xiʼtoq wukʼile toj njaye. Jun qonikʼen xi nqʼoʼne te tuʼn t-

xi nqʼoʼne te ttxuʼ, aju tbʼanel ela toj twitz. Toj ambʼil te ojlabʼil, xiʼ toj juntl lugar. 

Yajxitl, e kubʼ paʼn qʼa ex txin, oʼkx aj tkubʼ bʼaj chmabʼil jakutoq qo ok weʼye 

twitz. Ax ikx o qo okx toj chmab’il te ACLI.  

  Aju ntxuʼye, maske in tzaj toj Sicilia, jatumel mintiʼ bʼant tuʼn kyetz kabʼe kuʼxun 

in che kʼujlan kyibʼ kyjunalx, tzaj kyqʼoʼn qʼuqbʼil qkʼuʼje ex xi tzyet jun qbʼete toj 

mujbʼabʼil. Aju tnam Gius tzaj tqʼamaʼn weye qa ojtzqiʼntoq ntate tuʼn: tuʼn 

tchʼiyset chʼin pwaq, tuʼn tten 4 tal ex oʼkx nmane aju aqʼunan, ik tzeʼn jun kuʼxun 

kubʼ tbʼinchaʼn chʼin comisión kye qeju in che aqʼunan tiʼj cuartel te cuartel junjun 

pas tiʼj tja. At maj in xitoq tiʼn kyxajabʼ te nmane. Tzaj nbʼiʼne chʼin.  
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  Xi tqʼamaʼn weye juntl tiʼ: tej tten toj 16 te septiembre te 1950 in xiʼye toj tnam 

Roma tuʼn npone toj tnam Domodosola o tzʼok qchmon qibʼe toj virtual. Gius, ik 

tzeʼn in xi nqʼamaʼne, otoq tzul toj bicicleta tuʼn tajbʼen toj abʼqʼi Xjan. Jun bʼe 

aventurero: otoq txi tzyet tuʼn t-xiʼ toj Domodosola junx tukʼil jun pal te valle aju 

jun rat naj in bʼajtoq t-xiten tukʼil t-xaq witz. Chʼixmi mlaytoq bʼant tuʼn t-xi 

qbʼiʼn. Oʼkx kubʼ weʼ tej tok tqʼoʼn twitz tiʼj chʼin jardín te verdura tuʼn t-xi tiʼn 

chʼin ensalada. Tuʼnju oʼkx kubʼ bʼyoʼn, oʼkxtoq te José. Strada in b’ant jun k’ayil 

b’e tu’n tuk’il jun ojtxi’ bicicleta nojni tu’n t-xb’alun tu’n t-xi’ k’ayit. Kubʼ 

kybʼinchaʼn jun empresa tzmaxi tej tikʼ Ro.  

  te agosto. Aju fábrica lu bʼaj t-ximen tuʼn t-xiʼ toj ninqʼij ex kubʼ t-ximen tuʼn t-

xiʼ ex tuʼn tkanet ntxuʼye rosa aju attoq kyoj witz toj lago Mergozzo tuʼntzun tten 

jun convalecia. Xi nqanine kye monjas aju in che bʼettoq tiʼj ja tuʼn tkubʼ kypaʼn 

junjun qʼij. Otoqxi txi nqʼamaʼne aju ximbʼetz lu te Giuy. Toj ja ateʼ junjuntl txin 

toj vacaciones. Kyxol qe jlu aju t-sobrin beáutico te jun monja. Toj q’ij 15, aju 

ninq’ij te Asunción, tu’n tkub’ t-xnaq’tza’n, in qo tzaj ttxko’n toj tkwart tej tkub’ 

b’aj Misa. Kubʼ tnojsaʼn twitz junxichaq crema, mascara ex lipstick: iktoq keʼyin ik 

tzeʼn qe tilbʼilal cera. Tuʼn t-xi qwaʼn wabʼj, tzaj tnaʼn ttzike monja aju t-xuʼjil: 

mintiʼtoq in nok tmojbʼan tibʼ qa in qo bʼaj t-xbʼalumin qibʼ ik tzeʼn jlu.  

  Toj tmij q’ij nxi’ nka’yine lago te ventan ok nka’yine Giuse. Mintiʼtoq wajbʼile 

tuʼn tkubʼ nyekʼine tukʼil twitz porcelana lu. Chʼixmi mintiʼ el nnikʼe tiʼj qa in nok 

nkeʼyine toj ttzi ja. In xi nqanine najsam weye qa otoq tzʼok te jun experimento ex 

ax ikx otoq che chʼexpaj txqantl txin. Tes qʼij qʼiʼn qiʼne toj jardín te ja. Te qonik'an 

xi nq'olb'e'ne: "Q'onka twitza ti'ja toj ch'in amb'il, toj Domodosola, pero tuk'il jun t-

xb'alun saq ex ak'aj ik tza'n tnejel".  
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Kabʼe -fuedet capítulo - Violette  

 

  

  Tej tikʼ kabʼe seman te vacaciones xi tzyet juntl maj aqʼuntl tuʼn fábrica toj 13 a 9 

te qale. b´a´n kyi´j Toj las 9 te qale, in bʼettoq sirena ex tzaj tzyet tuʼn tkubʼ bʼyoʼn 

wanmiye kyuw. Aju carpeta kubʼ qʼoʼn, tej t-xiʼ ttzi ja toj semi -orkness jun 

bicicleta. Atzun te: ul tuʼn tok tkeʼyin weye, tzaj tchʼixwi, ok tqʼoʼn twitz wiʼje toj 

twitz ex tzaj tqʼamaʼn jlu weye: «Tuʼntzunju bʼaʼn in nela toj nwitze». Kubʼ 

nbʼinchaʼne tuʼn nkubʼ qeʼye tiʼj barra te bicicleta ex in xiʼtoq wukʼile toj njaye. Xi 

qch’expu’ne jun tb’anil q’olb’eb’il te qonik’an. Chʼixmi toj tkyaqil ambʼil bʼaj jlu. 

Toj qʼij domingo te qale attoq junjun bʼetbʼil toj bicicleta kyoj tnam ateʼ ttxlaj. Jun 

qʼij in chinx tiʼn tja tuʼn t-xi nqʼamaʼne te ntate ex te ntxuʼye, kabʼe ermana ex jun 

erman. Mintiʼ chʼin, ax ikx tzaj tyekʼin weye kyiʼj tio ex kyiʼj primo ik tzeʼn jun 

wamiwe.  

  Aju ntxuʼye tej tok tqʼoʼn twitz qiʼje tiʼj balcón, o qoʼxe toj ja. Tej t-xi tzyet tuʼn 

tajbʼen tal kʼwaʼl lu, mintiʼtoq in kubʼ nximane. Toj 8 te diciembre, aju qʼij te 

Concepción Inmaculada, aju qʼij te nbʼiye, aju campana xi tqʼamaʼn. Atzunte 

florista, aju tzaj tqʼoʼn jun bouquet weye. —¡María, tzaj t-sama’n Giuse qe 

wajb’ile! Aju bʼisbʼajil tuʼnju xi t-jaqoʼn aju nota, sino jun tal kʼwaʼl te 14 abʼqʼi ok 

qʼoʼn twitz tiʼj. Kubʼ tzʼibʼin «kʼujlaʼna wuʼne» tukʼil firma. Bʼalo kubʼ t-ximen qa 

mas in chin ok tene.  
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  Toj Navidad te Eva Giusepe kubʼ tyekʼin tibʼ tukʼil jun matij vaso at nim t-xbʼalun 

tukʼil chocolat ex jun tarjeta te qʼolbʼebʼil. In xi nqʼoʼne chjonte te ex in xiʼye junx 

tukʼil masa te tmij aqʼbʼil. Tej nmeltzʼaje njaye tzaj tqʼamaʼn weye: «Toj juntl qʼij il 

tiʼj tuʼn nxiʼye kyukʼil toj njaye tuʼn kywaʼne kyukʼil toj njaye. Toj q'ij 26 xi 

nq'ma'ne te ntxu'ye "Ya ya minti' in chin etze tuk'il tal k'wa'l lu, in meltz'aje aju 

vaso, minti' wajb'ile tu'n tkub' nb'incha'ne". Ex tukʼil jun t-xbʼalun nim toklen: 

«Teya loco, jaku bʼant tuʼna qa naʼmxtoq t-xi nchyoʼne chocolat».  

  Toj junjuntl qʼij, ul Giuse tuʼn nxiʼye aqʼunal. Toj t-xe b’e tib’aj nqan moqa ti’j 

barra te bicicleta ch’ixmi minti’ xi nb’incha’ne yol. Aju tnejel ab’q’i 1955 in xi’ye 

toj Misa. Ax ikx te attoq ex toj bʼajsbʼil in xiʼtoq tukʼil njaye. Atzunte xjal tzaj 

tma'n weye: —Jaku tz'el tnic'a ti'j alcye at tuj twi'ya tu'n ttzaj tk'o'na ambil weye 

tu'n tik'x wu'ne ic tza'n jlu?», ex eltzun oq jun oq'el. Aju kubʼ tzʼaq lu, kubʼ tnajsaʼn 

vaso ex bʼant tuʼn t-xi ttzeʼn. Xi tqʼoʼn jun pelvis weye ex tzaj tqʼamaʼn jlu weye: 

«Toj qlax jaʼlo in xiʼye tuʼn npone toj Vespers tiʼj Monte Calvario. Xi nkʼamoʼne ex 

xi nqʼolbʼene juntl. In xi nqʼamaʼne te toj tja ex xi tqʼamaʼn ntxuʼye jlu te tukʼil 

tzalajbʼil: «Jun tbʼanel kuʼxun ik tzeʼn jlu ya mlaytoq kanet tuʼn jlu».  

  Toj 2 pm xi qqʼoʼne te Calvary toj pista mula tukʼil qe capilla te Via Crucis. Jun 

maj toj santuario in qo bʼitzintoq tiʼj Vespers ex tej tikʼ qʼij o xiʼye toj kʼloj xjal. 

Mintiʼ in tzaj nnaʼne aju tbʼi película lu, noqtzun tuʼnj, nimxix bʼisbʼajil, tuʼntzunju 

kubʼ nximane tuʼn nmeltzʼaje toj tnam toj Cinema Catena, jatumel jakutoq qo 

tzalaje tiʼj jun película mas tbʼanel, aju tok tbʼi «Violette».  

  Toj abril, toj tnam Vigezzo Valle tukʼil tren ex toj Centovalli, o xiʼye kyukʼil ttat 

toj ninqʼij in che bʼant kyuʼn flotadores toj tnam Locarno. Ok qojtzqiʼne aju nejenel 

te Giuse, aju tzaj tqʼoʼn weye ik tzeʼn «t-xuʼjil». Xi tqʼoʼn tqʼabʼ toj tbolsa ex el tiʼn 

10 francos suizos tiʼj t-xbʼalun, xi tqʼoʼn kye toj Giuse ex xi tqʼamaʼn «bʼaʼn, ¿jtoj 

tkubʼ mojeʼya?». Ok qqʼoʼne qwitze tiʼj juntl toj kywitz, mintiʼ jun maj o yoline tiʼj 

jlu.  
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  Toj juntl qʼij, xi tzyet tuʼn tchʼiy ximbʼetz tiʼj mejebʼleʼn. Ax ikx o yoline tiʼj jlu 

ja. In tzalaj momma pero tojx ambʼil aju mintiʼxix jaku bʼant tuʼn pwaq. Chʼin noq 

tuʼn chʼin qʼinumabʼil xi qlaqʼoʼne junjun sábanas ex lino. Attoq nim tiʼchaq at 

tajbʼen qeye. Xiʼye jyolte jun tal ja ex nya nim toklen. Ok qkeʼyine toj ojtxe distrito 

Motta ex o qo keʼyine toj qʼij te mejebʼleʼn: lunes 19 te septiembre. In xiʼye tukʼil 

ntxuʼye toj kʼaybʼil tela te Panzarasa tuʼn tkubʼ nyekʼine aju cordon te t-xbʼalun 

mejebʼleʼn ex xi wiʼne tukʼil ermana Tilde Pelciccia, aju kukx otoq tzaj ttziyen 

weye tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne tukʼil kʼujlabʼil.  

  Toj salón te tnam tuʼn tetz qʼoʼn uʼj te mejebʼleʼn iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ ttzʼibʼin 

ntxuʼye tuʼnju kukxtoq in chin ok te tal. Mintiʼ xi kybʼiʼn ttat Giuse. Toj parroquia 

monseñador Pelanda tzaj tqʼamaʼn qeye tbʼanel yol te qʼuqbʼil qkʼuʼje: «Kukx 

qʼonxa nim qʼuqbʼil tkʼuʼja tuʼn tok weʼya twitz tzalajbʼil ex qe kʼixkʼoj in tzaj tiʼj 

tanqʼibʼila. Ok kxel nqʼoʼne ambʼil teya tuʼn tkanet aju pasado rojo tuʼna toj mar».  

  Tuʼn tkubʼ kybʼinchaʼn lista kyiʼj toj kyja ex kyiʼj kyamiw alqeʼtoq tuʼn t-xi 

kyqʼoʼn tbʼanel tiʼchaq ik tzeʼn jun kostumbr. Nim ch’in tqanil. Aju ttxu Gius 

tq'ama "kab'e te junjun ja xjal". Tira Tira o qo pon kyukʼil 35 xjal. Aqeju testigos de 

Jehová e jaw skʼoʼn: tio Carmelo Di Giuse ex weye Piierino, aju arquitecto te 

chmabʼil. Tej atxtoq jun seman tuʼn tkubʼ mojeʼya, aju xjal onatorio xinaq tukʼil 

Don Giusepe Briacca, tzaj tiʼn jun ninqʼij qeye. Kubʼ ttzʼibʼin aj xnaqʼtzal Furgia 

jun tilbʼilal tuʼn t-xi tqʼoʼn qʼolbʼebʼil toj pizarrón ex kubʼ tbʼinchaʼn jun 

pergamino tukʼil lista kye tamiw. Ax ikx attoq jun mes bʼinchaʼn tukʼil pastry ex 

qʼeʼn. Toj oratorio mintiʼtoq o ten jun ninqʼij ik tzeʼn jlu. Aju Collegato de los 

Saints Gervasio ex Protasio attoq toj fase de renovación ex aju pavimento nojnitoq 

tuʼn rubbles ex abʼj, noqtzun tuʼnj, at junjun xuʼj kyajtoq tuʼn tkubʼ kysaqin 

tuʼntzun tok kyqʼoʼn toklen José ex Concetta.  
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  Toj 16 te septiembre, e pon Zizì ex Micherillo, e pon tuʼnju chʼixtoq tkubʼ mojeʼ 

Concettina ex iltoq tiʼj tuʼn t-xiʼ tukʼil toj altar in bʼant tten tuʼn tten lugar jatumel 

taʼtoq ttat aju otoq bʼaj.  

  Toj ambʼil aju, e pon junjun oyaj: jun bʼinchal café, jun monedor te café, jun vaso 

rojio, jun qʼanbʼil te plano ex te cutlería kye toj tja ex kye tamiw otoq tzaj qʼoʼn 

onbʼil kye tuʼn kykubʼ mojeʼ, jun batería te cocina te Pierino ex qe t-tiʼj. Aju xuʼj 

bʼant tuʼn católico tzaj tqʼoʼn jun tilbʼilal ik tzeʼn jun t-xbʼalun tukʼil Santa Familia, 

aju onil te Don Benetti jun tbʼanel vaso te t-xmakal tzeʼ verde tukʼil decoración de 

plata.  

  Aju qonikʼen te qʼij te qʼij. In chin ximane tiʼj ntxuʼye aju kyaj ten kyukʼil oxe tal 

kukx kuʼxun ex mintiʼxix pwaq at. "At ch'in q'uqb'il tk'u'ja, aju tja xnaq'tzb'il te q'ol 

xnaq'tzb'il minti' o tzaj t-xnaq'tza'n teya qa toj chwinqlal kukx in tzaj tq'o'n jun 

q'uqb'il?", xi nq'ma'ne weye. Toj q’ij lunes 19 in jaw we’ye toj wuq. Pon qya Tilde 

tuk’il t-xb’alun te t-xb’alun. Kubʼ t-xbʼalumin tibʼ ex kubʼ tqʼoʼn aju velo otoq txi 

nlaqʼoʼne toj tnam Milán. Toj 9 taxi pon tuʼn nxi wiʼne toj iglesia. In chin bʼisune, 

kanet jun mar kyuʼne kyiʼj xjal in che keʼyin wiʼje. Aju tnam Gius ya attoq toj altar 

aju in chin ayone tukʼil mazzolino te t-xmakal naranja, junx tukʼil ttzike Rosa tuʼnju 

nimtoq in tzalaj ttxuʼ Olimia tiʼj tnejel kʼwaʼl aju otoq kubʼ mojeʼ. In nok 

nmojbʼaʼne tukʼil tukʼil tukʼil tukʼil t-tiʼj Micherillo toj ambʼil ojtxe.  

  Aju’ q’ij te q’ij. Ax ikx in tzalajtoq Monseñador Pelanda. Naʼnx wuʼne jun bʼitz 

mintiʼ in kubʼ tiʼj, aju kʼiwlabʼil in tzaj kyqʼoʼn anillo, aju tziybʼil tiʼj lealtad toj 

tkyaqil tanqʼibʼil ex, aj tkubʼ bʼaj ninqʼij, qe firma. Toj t-xuʼjil Pierino, aju ax ikx 

ok te ntxuʼye toj ambʼil aju, kubʼ tqʼoʼn jun plaj kye xuʼj te acción católica toj 

nxmilale.  
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Capítulo oxlaj - chwinqlal  

 

  

  Tej otoqxi kubʼ ikʼset ninqʼij toj iglesia, xi tnimen aju qʼuqbʼil tkʼuʼj toj bar 

Bottazzi toj tuʼn Castellazzo. Kyxol jun qʼolbʼebʼil ex juntl kye qeju in che pon 

qʼolbʼel qeye, xi qiʼne aperitivo tukʼil junjun pizza ex pastel. Aju qʼolbʼebʼil ex jun 

qʼolbʼebʼil nim toklen kye qeju in che okx toj ley Olimia ex Armando aju otoq 

cheʼx tukʼil Momy tuʼn t-xi tiʼn maleta, yajxitl in xiʼ oq toj estacion tuʼn t-xi tiʼn 12 

ex jun kwart tren tuʼn tpon toj luna de miel.  

  Xi’ oq’ ntxu’ye toj tnam te Dirotto. Okx qqʼon qibʼe toj compartimiento. Aqeju 

aqʼunal xi kyqʼamaʼn qa in nel qʼiʼn tukʼil silbadora akux in qox qʼiʼne tuʼn Giuse 

tukʼil Giuse toj ventan tuʼn qxiʼye toj bʼajsbʼil paso. Xi tzyet aventura te qʼij.  

  Tej qpone toj Florencia o bʼete toj hotel aju tzaj tyekʼin ermana Tilde, aju pelo. Toj 

ttzi ja te lujo, tzaj kʼamoʼne tuʼn jun bʼitz, yajxitl tzaj qʼoʼn qʼolbʼebʼil qeye tuʼn 

qpone toj kwart toj toxin piẍ. Tuʼn akʼaj tkyaqil, axpe ikx in qo jtan toj jun watbʼil 

te kabʼe.  

  Toj tnejel q’ij o xi’ye visitaril tnam, aju tkab’in o xi’ye toj plas te Michelangelo 

jatumel jaku tz’ok qka’yine tkyaqil Florencia. Xi qbʼinchaʼne chʼin foto: aju cámara 

te Gius tukʼil jun rollo jaku tzʼel tiʼn wajxaq tilbʼilal qʼeq ex saq.  

  Toj toxin qʼij tej tetz Roma. Mas nya nim toklen hotel tuʼnju iltoq tiʼj tuʼn tten 

pwaq tiʼj chojbʼil. Kubʼ weʼye junlo kabʼe qʼij tuʼn qxiʼye visitaril qeju kyaje 

basilicas aju otoq tzʼok tqʼoʼn twitz Gius tiʼj toj abʼqʼi Xjan ex aju fuente Trevi. Ax 
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ikx o meltzʼaje toj Fontana dellʼEsra, aju ojtzqiʼnxix twitz tuʼn 53 tej tkubʼ tzʼaq 

qya Grazia tjaqʼ tren.  

  Pon ambʼil tuʼn t-xiʼ toj tnam Sicilia. Tej tikʼ nim ambʼil, pon tren toj tnam 

Calabria ex te mankbʼil te Villa San Giovanni ok qkeʼyine Sicilia. Tbʼanel ela toj 

twitz Giusepe qe ambʼil lu: aju tren in nokx qʼoʼn toj Ferry-Boat, aju Madonnina 

aju at toj t-xe ttzi ja te tnam Messina.  

  Toj estacion tuʼn t-xi qʼet ambʼil te ttzik Carmelo tuʼn t-xiʼ tukʼil t-xuʼjil tukʼil t-

xuʼjil Gaetana ex qe tmeʼjel Rosetta ex Antoniota.  

  Xi kykʼamoʼn ik tzeʼn kabʼe nejenel. In qo kubʼ tene kabʼe qʼij tuʼn qxiʼye visitaril 

Mesina: aju reloj te Duomo otoq tzʼok nkeʼyine tej tzmatoq tal kʼwaʼl qine, aju 

Madonna di Montalto ex junjuntl lugar tbʼanelxix.  

  Oʼkx attoq jun tpaltil toj ja lu: toj ambʼil te wabʼj, in che bʼaj kyxbʼalumin kyibʼ 

tiʼj tiʼj tiʼchaq ex kyiʼj primo ex twitzju tuʼn qkubʼ qeʼye tiʼj mes, tqʼama jlu: 

«Qoʼxe bʼetil ttzi mar». Xi qqʼoʼne juntl maj tukʼil Giuse tukʼil languor. Junlo las 

11 te qale meltz’aj tja ex xi’ t-xu’jil. Jun qonikʼen okx tqʼoʼn qe caracol toj salsa 

tukʼil concha, noqtzun tuʼnj, aju nim toklen aju kʼujlabʼil, nya qe costumbre.  

  Toj toxin qʼij, in che oktoq qukʼile toj tren tukʼil chʼin oqʼel. Toj estacion te Viglier 

Turme attoq tio Micherillo tukʼil taxiista tuʼn tpon toj tnam Novara. Aju tnam Zizì, 

aju tía Macichia ex aju tía Peppina in che ayontoq qiʼje toj tnam. Ax tok iktoq 

keʼyin ik tzeʼn in che pon Prìncipi te Domodosola.  

  Toj juntl qʼij o xiʼye toj tnam Badiavecchia tuʼn tkanet ttxuʼ Concetta kyuʼn ex 

tioʼ, qe ermana ex qe ttzik tatbʼaj. Toj plaza tukʼil tabacconista te ttxuʼ, nim xjal in 

che anqʼintoq toj kʼul otoq tzʼok kychmon kyibʼ aju ojtzqiʼntoq wuʼne tej tzmatoq 

tal kʼwaʼl qine ex in tzaj kynaʼn junjuntl xjal tukʼil nim tqʼajqʼajel twiʼ: «¡E pon 

Contetina tukʼil tchmil!».  
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  Kiss, abrazos, cara rojas. Iktoq keʼyin ik tzeʼn jun witzikʼ. Otoq tzikʼ jweʼ abʼqʼi 

atxix tej wetze toj tnam.  

  Tej tikʼ kabʼe qʼij, bʼant quʼne tuʼn qxiʼye tukʼil taxi «Cauzi I Lupu» toj tnam 

Taormina. Toj tmij tmij qʼij in qox tiʼn toj restaurante, jatumel tzaj qʼoʼn qeye tukʼil 

saq guantes. Xi qqʼoʼne qwitze tukʼil Giuse tuʼn t-xi qqʼamaʼne jlu: «¿Okpe kʼokel 

qʼoʼn pwaq qeye?». Xi’ visitaril Taormina ex yajxi’tl Castelmola tjaq’ jun a’, toj 

qonik’an tej qmeltz’aje toj tnam Novara, b’aj qb’incha’n qten.  

  Toj juntl qʼij, ya otoq pon ambʼil tuʼn tmeltzʼaj toj tnam Domodosola. Aju yol kyaj 

bʼant tiʼj tuʼn akʼaj chwinqlal, in qo ayon tiʼj.  
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100 - Aju tnejel q’ij  

  

  Maske ya otoq txi tzyet tuʼn qxiʼ toj bʼe tuʼn qxiʼ toj tnam Domodosola kyoj abʼqʼi 

1950 ex 53, ik tten ik tzeʼn otoq txi tzyet tnejel maj wuʼne: in xiʼye tuʼn tok 

wojtzqiʼne jun akʼaj chwinqlale te kabʼe.  

  Jun maj, aju tablero te tren toj Ferry-Boat o jax toj terraza tuʼn tok qkeʼyine 

Madonnina del Porto ex Sicilia chebʼe chebʼe in che el oq.  

  Tukʼil jun oqʼel in qo meltzʼaje toj kar, in qo kubʼ qeʼye kyiʼj banco tzeʼ. Yajxi’tl 

minti’toq b’ech.  

  Jun maj toj qonikʼen xi tzyet tuʼn tbʼant quʼne tukʼil monja tukʼil ttziʼ toj horno. 

Tkyaqil maj ex yajxitl in qo jaw weʼye tuʼn tok qqʼoʼne qwitze tiʼj ventan. Toj qeju 

estaciones nim kyoklen, aju partícula xi tqʼamaʼn tukʼil tqʼajqʼajel twiʼ tnam. Toj 

tnam Nápoles ateʼ toj t-xaq, aʼyeju «gaglioni» e xi tkʼayin pizza. Toj chʼin yol, 

bʼant pwaq kyuʼn tnejel kyuʼn xjal in che bʼet, yajxitl xiʼ tren ex kukx e kyaj ten 

pwaq ex pizza kye.  

  Chebʼe chebʼe o qo pon laqʼeʼye ttxlajan. Toj tren tuʼn npone Domodosola kubʼ 

nnaʼne qa aju bʼaj tnejel maj ikʼ 5 abʼqʼi tnejel: aju lago Maggiore, qe witz te 

Ossola, qe t-xaq abʼj. Aju ambʼil lu junx tukʼil nchmile Gi lu. Tej chʼixtoq tpon tmij 

qʼij, o pon bʼaj.  

  Ateʼtoq Mammina ex ttat Giuse Armando qiʼje. Atzun jun ninqʼij: noqwit jakutoq 

bʼant tuʼn kybʼet campana.  

  Jun q’ij te qale te Madre Olimpia ex yajxi’tl toj qxb’alun ak’aj toj distrito te Motta 

tu’n tkub’ ojlan. Toj juntl qʼij xi tzyet juntl maj aqʼuntl wuʼne toj fábrica ex meltzʼaj 

Giuspepe toj ja jatumel in che bʼinchet ja.  
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  Aju ximbʼetz lu xiʼ toj ntxuʼye tuʼnju mintiʼ in chin onine, pero aju director 

espiritual Don Benetti tzaj tqʼuqbʼaʼn nkʼuʼje tuʼn nnaʼne Dios, tuʼntzun tok qeʼ 

nkʼuʼje tiʼj qa nim xjal kʼujlaʼn qe kyuʼn. At maj in xiʼye tukʼil Giuse tuʼn qwaʼne 

tja, ex in tzalaje. Toj ambʼil aju, otoq kanet jun aqʼuntl tuʼn jun nxuʼjile tuʼnju xi 

tqʼoʼn jun akʼaj onbʼil kye toj tja.  

  Tej tikʼ chʼin ambʼil, xi qqʼamaʼne te Mammina, te ttxuʼ Olimia ex te tatbʼaj 

Armando aju kʼokel te tman toj xjaw te julio.  

  Xi tzyet tuʼn tkubʼ nnaʼne qa at jun yabʼil tiʼj tal, pero aju aqʼuntl in nok qʼoʼn tbʼi. 

Yajtzun kye aqʼunal ma chi xqʼuqin kyiʼj iktzaʼ jaʼlin. Aju tnam Gius bʼant tuʼn 

tkanet jun tbʼanel taqʼun twitzju jatumel in che bʼinchet ja: jun fábrica te tiʼchaq 

tzeʼ ik tzeʼn espinas kye barril, qe onbʼil tuʼn tel qʼiʼn t-xmilal lana ex ax ikx qe 

«panel» (tbʼanel tzeʼ). Toj tjweʼyin xjaw xi tzyet tuʼn qxiʼye visitaril qe kʼaybʼil 

tuʼn qjyone tiʼj silla de ruedas te tal neʼ aju tzul. In chʼiytoq t-xilen twitzju 

sombrero te okxbʼil ex iltoq tiʼj tuʼn tkubʼ qximane tuʼn tkubʼ qchʼixpuʼne ja.  

  Yajxitl mintiʼ qe agencia, o xiʼye qʼol tqanil tzalu ex tzalu. Aju qʼol tqanil tzaj 

tqʼoʼn ambʼil qeye tuʼn tkanet jun apartamento quʼne toj tkabʼin nivel te jun ja toj 

Escapaccino, nqayin tiʼj laboratorio te pelo.  

  Toj chʼin ambʼil kubʼ qbʼinchaʼne aju bʼe. Ya mintiʼtoq atoʼye toj tnam, noqtzun 

tuʼnj, nya najchaq, mas nqayin tiʼj waqʼune.  

  Aju alquiler te chojbʼil tkyaqil xjaw, 8,000 liro, noq tuʼnju nya bʼaʼn in xi qqʼoʼn 

chojbʼil qeye, noqtzun tuʼnj, in che tzalajtoq xjal tiʼj apartamento ex in che qoptzʼaj. 

Toj tkojbʼil ax ikx jaku ten jun moqa kabʼe metro cuadrado txʼotxʼ jatumel tuʼn 

tkubʼ qchʼiysaʼn qe qʼanbʼil aromáticos ex qe t-xmakal, aju wajbʼile.  

  Tzaj kykʼamoʼn qe llave kubʼ qsaqin qe kwart ex ok qqʼoʼne qxbʼalune tuʼn tkubʼ 

qbʼinchaʼne qe ventan tukʼil tbʼanel carpa tukʼil Mantua ex cortina te cordón toj 

cocina. Tej tbʼaj bʼinchet, kukx in ten chwinqlal normal. Tzaj mas nya bʼaʼn tiʼj 
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nbʼeye. Jun qʼij tzaj tqanin jun wukʼile jtoj chin tene njaye ex tzaj tqʼoʼn consej 

weye tuʼn nxiʼye tukʼil ginecólogo. Tuʼntzunju, xi wiʼne aju cita. Aju aj qʼanil 

chʼixmi in xi t-xajoʼn tuʼnju otoq chin ayone nim ambʼil: «Mlay bʼant taqʼuna aj 

tikʼ qaq xjaw ex ya at teya toj twuqin tnejel: kubʼ t-ximana». Toj juntl qʼij xi 

nqʼoʼne uʼj toj oficina ex ax ikx tqʼama aqʼunal qa mintiʼtoq in chin aqʼunane.  

  Toj ambʼil aju, in bʼajtoq nbʼinchaʼne tren tuʼnju in chin aqʼunane tiʼj golfini, kyiʼj 

camisa, kyiʼj zapato ex kyiʼj pañal tzaj qʼoʼn kye ojtxe uʼj in tzaj kyqʼoʼn ntxuʼye 

weye.  

  Ax ikx o xiʼye loqʼel silla de ruedas, aju otoq bʼaj nbʼinchaʼne ntene kyukʼil 

sábanas bordado tukʼil color neutro, mintiʼtoq ojtzqiʼn wuʼne qa xinaq moqa xuʼj. 

Tuj mankbʼil qonikʼen te 2 te julio, e kubʼ xitj aʼ ex tukʼil maleta bʼantni qtene toj ja 

qʼanbʼil. Aju ginecólogo otoq pon visitaril weye, tzaj tqʼamaʼn te Gius qa jakutoq 

txiʼ tja. Otoq txi tzyet aqʼuntl ex xi tiʼn junlo 20 or. Toj juntl qʼij meltzʼaj toj txubʼaj 

akux in chin ayone toj ja te qʼol tqanil.  

  Toj jun ambʼil ul itzʼj jun tal kʼwaʼl ex xiʼ enfermera tuʼn t-xi tqʼamaʼn te ttat aju 

tal neʼ, aju chʼixmi kubʼ tnaʼn nya bʼaʼn tiʼjju in kubʼ tnaʼn xjal. Tej tikʼ jun or bʼant 

tuʼn t-xi ttzyuʼn tnejel qkʼwaʼle, aju Armando tbʼi te tman. Tej tikʼ junjun or, ax ikx 

xi qʼamaʼn kye qʼa, qe t-xeʼchel, qe tio ex qe primo. Iktoq keʼyin ik tzeʼn atzun 

tnejel kʼwaʼl te tkyaqil twitz Txʼotxʼ.  
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Capítulo jweʼlaj - In xi qqʼoʼn chjonte te Dios...  

  

  Aqeju enfermera te departamento te maternidad tej tikʼ junjun or tej ttzaj itzʼji, tzaj 

kyqʼoʼn tuʼn nxiʼye jtal tuʼn nxiʼye jtal lu tiʼj chibʼj ex tiʼj bʼaq. E ok ten qʼojil tiʼj. 

Junxitl twitzju muñeca pezza aju otoq tzʼok t-xqʼuqin Zizì tej tzmatoq tal kʼwaʼl.  

  Aju qʼij te qʼanbʼil, jun seman. Tej naʼmxtoq qmeltzʼaje qjaye, o xiʼye toj iglesia te 

hospital tuʼn qxiʼye toj «purificación», jun kʼiwlabʼil tuʼn pal.  

  Toj ja te kawb’il b’antni tten tu’n nxi’ye njaye, naqtzun aju’ in xi’toq tzyet tu’n 

tkub’ nb’incha’ne nwi’ye. Aju partera ok tilil tuʼn tuʼn tten qʼaqʼ: 39. Iltoq tiʼj tuʼn 

qkubʼ weʼye tukʼil nmuñecaye juntl kabʼe qʼij. Tuj mankb’il q’ij jueves 12 ch’ixmi 

b’aj qb’incha’ne qja. Aju qʼij domingo 15 Armando tzaj qʼiʼn toj silla de ruedas tuʼn 

tjaw aʼ twiʼ tukʼil ttat Giusepe, aju tamiw Marriuccia Madrine ex aju tamiw padrino 

Basilio te olfador. Mintiʼ kubʼ nnaʼne tzalajbʼil tuʼnju in chinxe toj chmabʼil lu 

tuʼnju xi kyqʼamaʼn qeju ma che tijen tuʼn kyten toj ja. In chin tzalaje tuʼnju in 

bʼajtoq nbʼinchaʼne jun tal qʼanbʼil.  

  Junxitl chwinqlal te oxe pero bʼaʼn ela toj nwitze. Attoq nim leche wukʼile, in 

chʼiy tal kʼwaʼl ex in xi tiʼn tkyaqil seman toj centro te kʼwaʼl tuʼntzun tten control.  

  B’isb’ajilxix, aju’ aq’untl te fábrica xi’ tzyet juntl maj tej tkub’ b’aj kab’e xjaw. 

Yajxitl mintiʼtoq qe tja xnaqʼtzbʼil te enfermera. Otoq txi kytziyen qe ntxuʼye tuʼn 

tok kyxqʼuqin jun seman.  

  Tej tkubʼ nbʼinchaʼne aju round kye qeju qaq Gius, tej naʼmxtoq nxiʼye aqʼunal ok 

t-xbʼalumin ex xi tiʼn jatumel taj. Toj inconsciente aju kʼwaʼl lu tzaj nya bʼaʼn tiʼj 

ex in chin oqʼe tukʼil.  

  Bʼisbʼajilxix tuʼnju mintiʼ bʼant tuʼn nbʼete toj aqʼuntl. Cheb’e cheb’e, tuk’il 

q’uqb’il qk’u’j, kukx xi qb’etine toj oxe -b’e: aqeju tnejel wab’j te tal ne’, qe tnejel 
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b’e e ok te tb’anil ti’chaq. Aju tnejel qʼij te asilo Giuse, te mankbʼil kanet jun 

aqʼuntl mas nim pwaq tuʼn. Toj junlo kabʼe abʼqʼi kubʼ tbʼinchaʼn janitor kyoj tja 

xnaqʼtzbʼil te primaria, tuʼntzunju tzaj qʼamaʼn te toj Municipio tuʼn tkubʼ t-ximen 

jun lugar jatumel in che ok xjal te conccicial.  

  Iktzun tten kubʼ bʼinchaʼn jun rat tuʼn tkyaj qʼet aqʼuntl toj fábrica ex tuʼn t-xi 

nqʼon wibʼe te tal kʼwaʼl in yon tuʼn t-xi nqʼoʼne jun tal erman te. Toj 17 te agosto 

te 1962, tzaj nim tzalajbʼil qiʼje tej tul itzʼj tkabʼ qkʼwaʼle. Luciano qʼanchaʼl tiʼj 

ttzʼumal tukʼil ttzmal twiʼ qʼeq, aju contrario te Armando. Jun q’ij te ojlab’il. Aju 

qʼij domingo 26 jaw aʼ twiʼ tukʼil ttat Gius, aju padrino Cousin Mariuccia tbʼi ex 

tukʼil jun ttzike Gius, aju in xi qʼonte pakbʼabʼil. Ax ikx toj ambʼil lu iltoq tiʼj tuʼn 

ntene njaye. Tej tbʼaj ambʼil te maternidad kyaj nqʼoʼne aqʼuntl tuʼn t-xi nqʼoʼne 

ambʼil kye kabʼe tbʼanel kʼwaʼl.  

  Toj tnejel qʼij te octubre te abʼqʼi 1962 Armando tukʼil delantal azul ex aju carpeta 

tok tiʼj t-xbʼalun, xi tzyet tuʼn tkubʼ qʼet tnejel xnaqʼtzbʼil. Xi qqʼoʼne tukʼil junjun 

oqʼel te aj xnaqʼtzal Leopardi.  

  Tojx ambʼil aju, aju xjal in bʼet toj tnam Domosola, ok tchmoʼn Giuse tuʼnju xi 

tqʼoʼn ambʼil te tuʼn tten toj tkabʼin piẍ ja te tnam, aʼyeju kukx e ten tzaqpiʼn tej 

tkubʼ tnajsaʼn t-xbʼalun municipal. Toj junjun qʼij kubʼ qbʼinchaʼne aju tuʼn t-xi 

qʼet. Toj tmij attoq tkyaqil qʼuqbʼil qkʼuʼje. Te qonikʼen, okx lamoʼn matij ttzi ja, 

aʼyine qe kawbʼil te tnam. Jakutoq qoʼxe toj tbʼanel toj balcón te oficina te alcalde. 

Toj qventane ok qkeʼyine jun plaj te kʼaybʼil tiʼjju tten qʼanchaʼl.  

  Tojtzun amb’il lu’ b’ant tu’n Luciano tnejel b’e: otoq tz’ok te mascota kye aq’unal 

te municipio.  

  Tuʼn tkubʼ nbʼuʼyine Giusa, wajtoqe tuʼn tkubʼ nbʼinchaʼne jun aqʼuntl. Xi tzyet 

tuʼn tok nxbʼalune, qe watbʼil ex qe cojín kye wamiwe. Aju tqʼajqʼajel wibʼaj in 

kubʼ sputj ex tuʼntzunju ok nqʼon wibʼe te «txuʼjil qe cortina». Giuspepe toj ambʼil 
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mintiʼ in xi qʼet xnaqʼtzbʼil tiʼj tuʼn tbʼaj tbʼinchaʼn tten aju bʼinchbʼen nya bʼaʼn ex 

chjonte te Dios jaku qo tzalaj tiʼj jun qanqʼibʼil mas tbʼanel.  

  Toj tnejel q’ij te xjaw te octubre te ab’q’i 1968 ax ikx xi’ tzyet xnaq’tzb’il tuk’il 

ajxnaq’tzal Luisa Cerri.  

  Aju ambʼil in xi tiʼn. Toj verano o xiʼye toj vacaciones toj tnam Italia tukʼil 

xbʼalun te campamento. At maj toj Sicilia toj nxjalile.  

  Toj xjaw te julio te ab’q’i 1973 in qo b’et toj kojb’il toj Val d’Aoesta ex xi’ tzyet 

tu’n tten tnejel t-xmilal q’a’nb’il. Toj 16 te febrero '74, pon tal ttzike Daniela toj 

Armanda chʼixmi wajxaqlaj abʼqʼi ex kabʼlaj abʼqʼi iqʼin tuʼn Luciano. Atzun 

ambʼil te carnaval ex qe xjal ok kyqʼoʼn kywitz tiʼj arco rosa tiʼj ttzi ja te tnam kubʼ 

kyximen qa jun bʼitz. Aju pal te parroquia tzaj tqʼoʼn nabʼil qeye tuʼn tkubʼ qnaʼne 

aju bautismo toj qonikʼen te Semana Santa, aju Madrina Aju tamiw Giana ex aju 

padrino aju ok te Benito.  

  Qʼonxa qe supersiciones, toj ambʼil lu ax ikx in nokx nqʼon wibʼe toj chmabʼil lu 

toj qonikʼen te 13 te abril. Toj juntl qʼij toj oratorio, jun syent e tzaj txkoʼn tuʼn t-xi 

qʼet qʼanbʼil.  

  Ax ikx o chʼiy Daniela ex jaʼlo xjal ma qo tijen. Aqeju oxe qkʼwaʼle tzaj kyqʼoʼn 7 

qkʼwaʼle: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letiticia ex Matteo.  

  Aju tx’olb’ab’il b’aj. Toj 19 te septiembre te 2015 junx kubʼ qnaʼne junx tukʼil 

Giuse.  

  

  Nxi qqˈoˈn chjonte te Dios, a Madonna ex kykyaqiljo aye kˈuˈjlinqe quˈn.  
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Aju’ Mazza Concetta Maglio, ul itz’j toj Novara di Sicilia toj 18 te abril te 1936.  
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najsb´il  

  

1. Tuj tja  

2. Toj ambʼil jaʼlo  

3. Juegos aju.  

4. Ayil, cobweb ex tb´aq´ tb´aq  

5. Aju  

6. In kubʼ tnajsaʼn Vossia wile (spikʼumal qe cheʼw)  

7. Eta  

8. Aju t-xilen qʼij te qʼijbʼil.  

9. Aju ttzi ja.  

10. La Bela  

11. Ponex t-xe´chil  

12. NA  

13. Aju akʼaj tten  

14. Tnejel  

15. In xi qq’o’n chjonte te...  
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