CONCETTALAMAZZA

RiI pantaranganna anjo langika.







bis

Concetta La Mazza nilassukang ri Novara di Sisilia ri taung 1936, ana’
bungasa’na Domenico La Mazza siagang Teresa Residi. Ri taung 1950, ri
le’ba’namo se’re wattu nia’'na wattu “sundai’” mae ri tantena amma’na, narapi’'mi
tau toana ri Domodossola, anjoremmi ammantang siagang bura’nenna Giuseppe.
Nia’ tallu ana’na: Armando, Luciano siagang Daniela. Ri allo-allo ribokoanganna,
ri pikkiranna sanna’ lompona ero’na angngu’rangi ri ana’-ana’na Novarese
siagang anne nia’mo allassukang ana’-ana’ ri anne intim, pribadi, mingka rassi
siagang anekdot siagang referensi ri lingkungang jama-jamang anjo le’ba’mi
nise’re. amnjo pa’rasanganga, pa’rasangang, tau battua ri pa’rasangang,
kabiasang, tradisi anjo daeraya ri taung-taung sassang ri Perang Dunia Il.







Energi primordial ri tulisang.

Anjo pa’rasangang ca’dia nipa’jari tappa’mi mae ri pamanna siagang nipassai ammantang ri
Castlanga lalang ri se’reang kucing bellaya battu ri pa’rasanganga siagang agang-aganna fi
Castlangia. Kammaminjo batena a’lampa mange ri Crucis ri allo-allo kasessang ri taung-taung
terasa’na pa’bundukanga ri alla’na cipuruka, tenaya naasseng wattu, takhayul siagang pa’risi’
pa’'mai’. Le’baki anjo pa’bundukanga emigrasi tenaya nakkulle nilappassang siagang uru-uruna,
a’jari susai alami, ri Utara.

Sikontu anjo nipauangi lalang ri paccini’na se’rea ana’ baine a’jaria ammotere’ fase’-fase’na
pertumbuhangna se’rea tau lalang ri pangngu’'ranginna siagang ia niaka segarna appakalannasa’
siagang benang ironi tipis a’jari pa’rannu-rannuang untu’ ambacai - kala’busanna - kala’busang -
se’re carita lambang ri masyaraka’ kaluarga, akkullea a’jari pa’risi’ pa’mai’na. ikatte lalang siagang
anjo passalaka massing-massingki’.

Ri novel sike’de’na anne ri Conccetta La Mazza, anjo panulisanga napa’jari ta’lappasaki tunggala’
atorang siagang ammotere’sa 'genna taung-taung uru-uruna, bebasa’ battu ri apa-apa mamo skematis
formal, nisorong ri se 'reang vitalitas internal arcana, a’jari binanga sanna’jaina, iamintu bosi a’jaria
pa’risi’ pa’mai’na nyawaya.

Angka pamanna, Antonia siagang Michele, sanna’ niu’'ranginna, sangkamma gambara’na Novara
salaku pa’balle-balle, pa’balle-balle siagang manisa’ sangkamma karas siagang terasa’ tuli tena
nakkulle nikaluppa.

Nampa pole, anjo passala’ susaya mae ri tau toa-toaya punna kajariang kajariang tenaya nakkulle
nipakabaji’, mingka anjo konsep ca’dia tena na’jari passabakkang na’jari tragis nasib, lanri




kabaranianna siagang a’jari panrannuang ri allo ri boko, lanri matanna angkanaya akkullei ke 'nanga
anciniki... ri pantaranganna anjo birua ri langika!

NINO BELVEDERE




“Kalvar appakkaramulami untu’ inakke. Anjo wattua allo-allo torrid, musim
panas taung 1938 appakkaramulami, rua taung umuru’ku siagang tanteku battui
angngallei. Ri tas kaeng napadongko 'mi blus siagang rua pasang celana, nampa
tena naparhatikangi sikontu apa-apa kubokoia ri ballakku. Nampa nakana, “Inakke
anne, tena nakkulle kusadari angkanaya anjo Via Crucisku la’busu 'mi anjo alloa.




Ri pantaranganna anjo langika.

Kamma-kamma anne a’jarimi reruntuhang tenayapa nammari-mari, nise’re ri
sikamma kokonna siagang nipanraki ri tarmes mingka, sallomi riolo, ri Novara,
kota niaka irawanganna benteng lompo ri bulu’-bulu” Messina, ri se’reang gang ri
kabupateng Engie anjoreng. se’re balla’ ri ampi’na unsur. Anjo pakke’bu’ antama’a
a’lampai mange ri tampa’ pa’jerakkanga, sa’genna nia’mo kamara’ ca’di niaka
keyboardna: iamintu kamara’ katinroanna. Antama’ mako ri lantai ratea siagang nia’
dapo’na, punna akkullei nikana. Ri1 se’reang pa’lapa’, nia’ se’re pa’lapa’ barambang
siagang pa’lapa’ barambang bassia, nipake untu’ ampadongkoki anjo pancia. Ri
dallekang, a’gantung ri tembo’, eja kebo’ sangkamma pitch, se’re sekop kayu, rua
kali’bong, se’re ca’di siagang se’re lompo, tungku’ untu’ ampallui rotia, ri sa’ri




se’re peti satangnga hacks, meja, rua “perang” siagang. nia’mo se’re bangkeng ri
bangkeng. Nampa nia’mo se’re kolong, siagang se’re balkon a’dalle’ mae ri anjo
gang, anjoreng nia’ja katinroang ri se’reang kotak. Anjo kali'bonga iamintu
kakaraengang ri tampa'na tau toa-toaya ri sa'ri kairinna ammantang ri taung 1934.
Nia'mo se're latrina batu nigappai ri je'ne'a siagang pa'lapa’ kayu. Nasaba’ tenamo
got, anjo tau ribokoangannaya musti allayani untu’ ampa’jari kurangi bau’ le’baka
nipasulu’. Tantu anjo ballaka tena na’lampa a’jappa je’ne’ siagang singara’ listrik,
se’re kanyamanang angkanaya ri anjo allo-alloa tena todong na’jari baron. Ri
ampi’na nia’ se’re pakke’bu’ kayu, a’lampa mange ri Baglio tampa’na anjo jangang-
jangang niaka irate ri kayua.

Ri sudu’na anne, ri pantaranganna linoa, ammakku ammantang sipa’rua siagang
boe-boena, iamintu se’re pa’risi’ pa’mai’, rua sari’battang bura’ne siagang
sari’battang bainena, la’bi toai na ia, a’bunting siagang todong ammantang ri
Novara. Ammakku bura’ne pirang, tipis, sanna’ sike’de’na konstitusi, nia’ fitur-
fiturna sanna’ halusna siagang 1a kaminang niparhatikang ri rupanna,
kammayatompa susunna, iamintu rua mata biru lompo, ampisangkai tuli malla’
siagang susa. Mingka manna nakamma, anjo tau matea, ri wattu umuru’na
ruampulo asse’re taung, le’ba’mi a’jari saba’ na’jari sanna’ rannuna tubuna siagang
moralna.

Siapa are taung ribokoanganna matena amma’na, ammakku, lanri campur
tanganna se’reang komersna, sibuntulu’mi siagang Pangerang Charming. Bapakku
iamintu se’re kaluarga elegan ri Badavecchia, 1a angngatoroki se’rea tavern siagang
tembakau siagang kanre-kanreang. Ia se’re kaluarga pajama lompo, siagang
bapakku tau bura’ne, situru’ sikontu tau, sanna’ baji’na, tinggi, coklatna, sanna’
rannuna siagang teganganna. Ammantangi ri se’reang bageang bella battu ri kotaya:
a’jappa bangkeng, baji’ lena, lalang sitangnga jammang nutarima. Amma’na
angngerangi kayu bara. Anjo amma’na iamintu baine dinamis, ri bari’basa’na
a’lampai mange ri Novara siagang mulle untu’ ammalli genre-genre napasadiaya




ke’nanga ri tokoa: tembakau, garam siagang kanre-kanreang. Tuli ammakeang
elegan siagang se’re goyang lompo itam ri ampi’na, ammalli tongi sura’ kabara’
untu’ ampa’jari bajiki palanggana. Iaminjo se’rea toko ri hamlet siagang bungung-
a’jari r1 anjo balla’na, manna pole nia’ salapang bawana untu’ nikanre, tena todong
nakurang.

Ri bangngia, ia ostentity ambantui tau a’jaria pa’lapa’ barambang kamma-kamma
anne accillaki - siagang dompetna - napa’la’bangi anggoroka siagang paccini’
a’rupa-rupaya rupanna. Nasaba’ anjo ana’-anaka tena na’jari warisi’ jama-jamang
tau toana, le’ba’mi naassenna bapakku anjo pa’jama-jamangna tau a’lamung-
lamunga. Le’baki se’re pa’buntingang a’la’langa pirangalloang amma’na siagang
amma’na, punna le’ba’mi a’bunting, a’lampami anggaukangi pangngamaseanna ri
balla’na ri je’'ne’ mataya ri kabupateng ENGIA. Tepat salapang bulang
ribokoanganna battuma’ ri anne linoa siagang, situru’ se’re adat selatan sakral,
nia’mo arengna amma’na amma’na, Concetta. Manna pole umuru’na la’bi
lambusu’na, mingka tuli angngarru’na, tuli angngarru’na. Anjo nenek, lanri tenana
na’jari pa’rappungang ikambe, nipassai a’dakka-dakka ri sikontu allo
matangkasa’na ri limanna, attinroi ri Latvian siagang bapa’ siagang amma’. Situru'
ri sikontu taua, sanna' kodina na anre' na'kulle niu'rangi. Siapa are bulang
ribokoanganna, battumi jama-jamang ri pa’rasanganga, a’lampami ammakku mange
anjama ri Sardinia. Ri wattunna a’lampa mange ri pulo maraenga, nabokoimi
amma’na siagang anjo tuloloa a’gora-gora siagang olo’-olo’ maraeng ia napalu-
paluya lalang ri battangna.

Ri wattungku ruampulo bulang umuru’na, nia’mi andi’ku Rosa. Anjo arenga battu
r1i amma’na amma’na. Tena nasangkamma Concetta, Rosa - tuli situru’ ammakku -
ia baji’-baji’, pute siagang warnana rupanna, bulu’-bulu’na cokla’ a’bingkai
rupanna harmonis nibelo-belo siagang rua mata biru baji’: bunga, sangkamma
arengna! Sa’genna punna a’lampai ammakku mange ri je’ne’ mataya untu’
angngallei je’ne’ siagang warna pink siagang agang-aganna ri limanna,
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akkuta’nangi ri ia antekamma batena akkulle allassukang rua ana’ baine sanna’
beru. - CHIS CCa, Rusina, sollanna Billicchia, mingka Panulis...- Anne, Rosina,
sollanna baji’, mingka se’reang pole... nakana anjo sikamma agang-aganna siagang
accini’-cini’na bibi’na. Mingka lalang ri anne passalaka tuli tena pa’mai’na,
sangkammai angkana kupakaingaki anjo tau matea, sukkuru’mi Allata’ala, manna
pole natena na’jari pa’la’langngang.

Punna ero’jako ampauangi sekuel mae ri anjo carita, uru-uruna, musti kupa’nassai
mae ri kau ri tantena Antonia, singkatna, zi ‘nuoia. laminjo sari’battang bainena
ammakku, ri alla’na anjo ruaya tau nia’ sampulo antuju taung pa’beserang. Anjo
bainea sanna’ tunana bainea siagang ana’ loloa, siagang bulunna kotoro’na, tu’guru’
r1 matanna. Rupanna tenaya nakkulle nipakabella la’bi jaiangngangi taung-taung na
nia’na siagang ri paccini’ kosongna nia’ji bawang sanna’ pa’risi’na. Ri wattu
umuru’ ruampulo taung, anjo wattua umuru’na salaku bura’ne, a’buntingmi siagang
se’reang sepupu bungasa’na, poro ammotere’mi battu ri karya-karyana ri Galeri
Sempit, ia tuli a’jari janda siagang siagang ana’ bura’ne tallu taung umuru’na. Ia,
pamanku Michele, Zi Micheri, tau sanna’ tunana siagang sanna’ nicini’na salinang
plebian King Vittorio Emanule I1I, ammantangi ri se’reang balla’ kalenna lalang ri
se’reang oloang sannaka sipa’na pa’rasanganga untu’ langkah-langkahna kira-kira
rua metere’ la’buna. Anjo ballaka nia’ balla’ baji’. Ri lantai rawanganna nia’ se’re
toko karterter siagang se’re konter lompo siagang gagang, rua lemari tembo’ ri
tampa’na tuli raspe, pa’jaga, sucks, bolong siagang a’dongko’, se’re lakbu’ untu’
a’limbang ri bangkenna meja-meeng napaentenga, se’re mol nuparallua Punna
ero’jako a’gulung piring siagang blade, se’re kompor kayu siagang se’re panci untu’
a’dakka-dakka ri lem, meja-meja nisusung ri kere-keremae, nia’ sega nipasang ri
tembo’na, nia’mo pesona beruntung sangkamma pa’lapa’ jarang, tanduk kambing
siagang garpu, singkatna, sala se’re kamara’na anjo ri. kamma-kamma anne
ke’nanga poro a’jariji bawang ri linoa kenangan.
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Se’re tangga kayu nierang mange ri lantai se’rea, anjoreng nia’ rua kamara’ 1a’bu
siagang ubin keramik, se’re kemewahan ri anjo allo-alloa, papan sa’ri nipare’ ri
pamanku, sofa, meja siagang siapa are kursi a’reppese’ siagang raffia, se’re tali
sayur spesies. Battu ri balkonna a’dalle’ mange ri oloang mangea ri mezzagosto, ri
wattu prosesi Asumsi mange ri abbeyya a’jari ammotere’, akkullei nijama ulunna
Madonna. Battu ri lantai ruaya a’jari pa’balasa’nu akkullei nucini’ Rocca Salvatetea
siagang 11 dallekang, allalo ri se’reang a’rinra-rinraya ri alla’na balla’-balla’na,
akkullei nukagummi landskap la’bi lompoa ri bulu’-bulu’-bulu’-bulu’-buluka
a’la’banga ri pantaranganna, allalo ri birua langika, nai’ ri tamparang niaka,
la’biangampa ri. anjo tamparanga allo-allo musim semi ri wattu tenana haze,
akkullei nucini’ ri kawat cakrawala Vulkano nampa Lipari, Stromboli siagang
sikontu pulo-pulo maraenga: acara alami, kartu pos a’rupa-rupaya rupanna.

Tangga maraeng ri lantai se’rea, ri tampa’na nia’ dapo’ siagang kamara’
katinroang, anjo uru-urua sanna’ la’buna nipasangkammai siagang tungku kayu
untu’ roti siagang kompor bosi cor bara untu’ nikanre. Tena nakkulle niragukanngi
se’rea balla’ baji’, pantaranganna pa’risi’na dapo’na tena wastafel siagang pa’bissa-
bissaang untu’ ampa’jari linta’mi jama-jamang balla’ kaminang parallua. Ri anjo
jammanga nia’ 1ja pa’mai’ sannang. Anjo je’neka sitojenna nierangi mange ri
panyingkulu’na tau jaia ri se’reang kuartara seng nampa nierang mange ri lantai
ruaya ri tampa’na nitumpa a’jari ciuman terracotta lompo untu’ a’je’ne’ kanre-
kanreang. Nasaba’ tena pa’lappasang wastafel, je’ne’ basi ammotere’mi ammotere’
mange 11 lantai buttaya nampa nipela’ antama’ ri kamara’na. Battu ri se’rea baine
anjo jama-jamang sanna’ appakamalla’na. Kondisi serviel siagang hinaya, ri batena
tunggala’ katahanganna rupataua, narapi’mi puncakna ri wattu a’dakka-dakkana ri
wattunna Tante Antonia, lanri pangngamaseang mae ri bura’nenna, musti
angnganrei ri kanre sangkammaya anjo ri tampa’na uru-uruna a’jari ia, siagang,
gassing, anjo godson napauang tongi anjo passalaka, mingka tena ku’lampa-lampai
ri anne passalaka.
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Paman Michele tau sanna’ rannuna siagang sanna’ pa’risi'na pa’mai’na
sangkamma tau toloa, teai lanri nia’na maglio batu pasir. Ri matanna tenapa
nale’ba’ kucini’ a’rinra-rinra yareka pangngamaseanna mae ri tau maraenga.
Nase’rei tantena ri balla’na untu’ anciniki ana’na, musti appasadiai untu’ angnganre,
untu’ allayani siagang tuli angkana iya, iya, iya. Tena todong nakkulle nicini’ ri
balkon punna tena na’jari susa ke’nanga, nampa a’reppese’mi sikontu bangngia
ampa’le’baki anjo jama-jamang nalampaia mange ri anjo pa’lapa’ barambanga
siagang agang-aganna untu’ angnginung.

Nampa ammotere’mo mange ri balla’na a’dakka-dakka, iamintu kayu madwood
siagang napa’jari bau’ bau’ tenaya nakkulle tuli a’reppese’ mae ri 1ia.
Sikontutojenna, anjo tanteku, siagang minynya’ minynya’, attayangi sa’genna la’bu
bangngi tena todong nakanre. Ri wattunna ammotere’ anjo karaeng ca’dia - biasali
tena todong na nia’ kagassingang untu’ nai’ ri tanggaya - le’ba’mi nabokoi kalenna
ri konter jama-jamang rassia abu siagang irateanganna tuli nia’na sila’busu’ bangngi
untu’ ampasuluki anjo hangover. Tante Antonia, manna mamo sikontuna,
natongkoki siagang Pastrano siagang pangngamaseang ammempo ri ampi’na untu’
anciniki sa’genna bari’basa’. Jari taung-taung allaloa, a’jari pa’balasa’ mae ri
sanna’na sanna’na, tena todong nakkulle a’lampa siagang a’boya bija
pammanakanna sollanna tena na’jari adegan. Ia, cemburu, petty siagang la’bi-la’bi,
a’lampai ammalli benang untu’ angngu’rangi, sisir, klip rambu’ siagang barang-
barang maraengannaya, sollanna tena na’lampa battu ri balla’na. Ri wattunna
niundangi ke’nanga mange ri acara pa’buntingang, Paman Michele sa’genna ri
wattu kala’busang tenamo na’lampa ammotere’ mange ri balla’na siagang Tante
Antonia takkulleai a’lampa mange anjoreng sa’genna akkulle bija pammanakanna
a’boya bura’nenna. Sikontu wattua akkullemi ke’nanga ampa’jari tappa’i, wattu
maraeng battumi ri wattu-wattu mingka anjo wattua, ri tangnga-tangngana anjo
pesta, akkullel na siagang se’re bibinna Antonia sanna’mi rannuna siagang sanna’
pa’risi’na pa’mai’na, ammotere’mi mange ri balla’na sikontu Mogia Mogia.
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Sipa’gang wattu a’rappungang pa’risi’ siagang pa’risi’ pa’mai’na, tena nakkulle
a’lampa a’dakka siagang tau maraenga lanri niisolasi, ia a’jari mangsa mae ri
pa’risi’ ulunna siagang gigi-gigi a’jaria pa’risi’ pa’mai’na sa’genna silalonna.

Ri se’reang allo nia’ se’re tetangga, baji’mi siagang Pia, a’kiring sura’ mae ri
Paman Michele siagang ampa’jari bajiki kalenna lanri sikontu kaja’dallanna
napareka mae ri bainenna: - musti nupa’jari siri’-siri’ - akkiok-kio’mi - untu’
ampa’jari anjo baine kammaya anjo... Antonia parallui a’lampa, Tena nuparallu
a’lampa mange ri balla’na, musti assuluki, mange ri massa’ra, mange ri bija
pammanakanna, sangkamma nagaukanga sikontu tau Karistenga. Nampa pole,
parallui a’jappa, mingka kamma-kamma anne 1a’jari pa’risi’ ulunna...- Tetanggana
appareki istirahat sike’de’, nampa tulusu’ angkana: - kurangi se’re jammang battu ri
anne tampaka antama’ ri bangkeng untu’ trek mulu’ niaka ri katte. battu ri buttaya
siagang se’re balla’ ca’di-ca’di siagang dapo’ irawanganna pattongko’na siagang
kamara’ maraeng sike’de’ akkullea a’jar1 kamara’ katinroang ri wattu dinginga. Ri
anne buttaya nia’ poko’-poko’ hazelnut, ara, mandarni, neSpole, anggoro’, zizzole,
apel, pir, zaitun, singkatanna, sikontu bungungNa Allata’ala.

Sangkamma nuassenna, ri le’ba’namo mate andi’ku, musti kuparessai tanteku
siagang takkulleai kujagai anjo kampanyea la’bi jaiangngang, jari kupikkiriki
angkanaya ammalli. Angngapa natena nuballi? Jari bainennu la’jari kasampatang
untu’ angnginungi udara baji’ — ri uru-uruna Uncle Michele ragu-ragu mingka
nampami a’lampa mange anjoreng siagang todong ampa’jari tappa’ kalenna untu’
ammalli. Sikali-kali antama’mi anjo kontraka siagang a’jarimi anjo barang-baranga.
Jari, anjo dobel Vittorio Emanulee III, pila’ a’jari reshwd siagang a’jari perfikamma,
niusulkang ri Tante Antonia: - La’jariko appilajara’ ampasse’rei gambara’-
gambaraka siagang la’jari kalotoro’mi ke’nanga. Punna musti a’je’neki anjo
pakeanga la’lampako mange ri binangaya siagang angngerangi je’ne’ parallua
angnginung siagang pa’bissa-bissaang siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang
pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-
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bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang
je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang je’'ne’na siagang pa’bissa-bissaang. Tena
nala’jari nyamang ri wattu dinginga punna a’rinra-rinrai binangaya siagang je’ne’
mingka la’biangngangi anne pa’risika. Mingka, akkullei nunikmati anjo
kampanyea. Nasaba’ anjo paccini’na Antonia, sikalipi pole, nagaukangi antekamma
batena niparenta: - Cuomu ikau, eu fazzu.- Sangkamma ero’nu, inakke, appialimi
siagang mannuruki mae ri tau kasi-asia.
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Bab makarua - Ri linoa.

Anjo tau kasi-asia siagang Zi Micheri ri pa’tangnga-tangngana musim semi taung
1936 a’lette’mi mange ri Castranga, ri pa’rasangang, a’reppese’mi mae ri ka’nyi’na
binangaya. Ri a’rupa-rupaya palu-palu Badiavecchia, San Basilio siagang
Vallancaza kabara’ angkanaya nia’mi tassiara’ siagang tau niarenga untu’ anjo jama-
jamanga. Ri anjo wattua nia’mo kabiasang, manna pole ri kamma-kammaya anne
akkullei nicini’ aneh, angkanaya punna parallui ke’nanga mejang, jendela,
pakke’bu’ yareka lemari, naarengi ke’nanga tukang kayu siagang napa’rappungi ri
balla’na ke’nanga: napa’jari tappa’mi ke’nanga ri bangku’ jama-jamang siagang
nagaukangi ke’nanga anjo bangku’na. parallui nia’ kayu-kayu niaka. Paman
Michele angngallei pakkakasa’na nampa ammari-mari r1 tampa’na sa’genna
pambangunang anjo jama-jamanga.

Nakio’mi ke’nanga untu’ a’lampa a’boya poko’ kayu nampa naboli’ rua tallu taung
sallona untu’ a’jari kalotoro’. Nampa nipadongko’ anjo poko’ kayua ri se’reang
tembo’. Sikamma tukang kayua najagaimi anjo gergajia battu ri rate siagang se’re
pa’bantu ri bageang rawa: “Serra Serra Mastro Decio ia dume Fagima ri Cascia”
(sa’ring Sega yareka Grand Guru angkanaya ikatte anggaukangi Cassandaca
ammuko).
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Anjo poko’ kayua nipadongkoki irate ri tembo’. Nasaba’ nia’mo nacini’ ke’nanga
a’boya mejang-mejang siagang anjo sikammaya ke’nanga appareki jendela,
katinroang, lemari. Untu’ anggaukangi anjo jama-jamanga ambangungi 11 tette’ 4
nampa a’jappa siagang kantongna siagang bassia. Battui mange ri balla’na, anjo
pelangganna angngerangi susu segar siagang bawang siagang se’re pitch roti. Ri
tette’ sampulona se’re piring pasta siagang se’re keju. Ri wattu ammari-marina
ammari anjama siagang nasareangi roti niaka ri balla’na salaku deposito bungasa’na
riolo ri tenanapa nabayara’ rekeng ri allo Minggu ri Novara.

Siapa are taung allaloa siagang ana’na, Turlulu, le’ba’mi lompo siagang napahangi
r1 kuli’na angkanaya tena na’jari battuanna, teai ri linoa, untu’ ampa’le’baki sikontu
tallasa’na ta’lappasa’ ri pa’rasanganga. Nasaba' le'ba'mi napilajari jama-jamanna
manggena mingka ero'mi a'jari tau cara'de’ siagang a'jari tau ebinis. Nakkullei
napa’jari tappa’ manggena untu’ angkiringangi mange ri se’reang kota punna nia’
kasampatang untu’ angngajaraki anjo senia. Nampa a’lampamo mange ri Catania
siagang r1 le’ba’namo rua taung magangna a’jari baji’mi, narasami angkanaya
sadiami untu’ anggaukangi anjo jama-jamanga, siagang lanri kamma-kamma anne
umuru’na sampulo anse’re taungmi napikkiriki angkanaya untu’ ia wattu battumi
untu’ a’jari kaluargana. Siapa are taungi sallona naasseng ana’ bainena se’rea
pa’jaga siagang a’lampami a’bunting mingka a’lampai angngewai ero’na Zi
Micheri ia eroka ana’na untu’ a’bunting siagang baine kastana. Ri anjo jammanga,
luar biasa, mingka kamma tomminjo: untu’ se’rea tukang-tukang a’bunting siagang
ana’ bainena pakalawaki, anjo passalaka a’jari saba’ na’jari sanna’ pa’risi’na
pa’mai’na. Antara’na manggena siagang ana’na ti’ring napasulu’mi se’re konflik
lompo ia anrompa-rompai Turilu untu’ ampa’le’baki kalenna definitif battu ri
manggena siagang amma’ tirina. Nasaba’ kaluargana beru assulu’mi battu ri anjo
pa’rasanganga siagang a’lette’mi mange r1 Como ri tampa’na jai sikali untu’ jama-
jamanna siagang jama-jamanna.
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Sikamma pamanna tena ana’na, jari, lanri a’lampana tau Turilu, tuli a’jari definitif
kale-kalenna. Sikamma tau a’lampaya allalo anne isolasi anne iamintu Tante
Antonia ia a’lampaya sila’busu’ allo untu’ a’bicara siagang jangang-jangang, lala’
siagang nyamuk a’reppeseka ri tammulilina. Ri anjo Spleonca ri pa’rasanganga tena
kasampatang untu’ a’bicara siagang inai-nai. Ri se’reang wattu bawang allo lompo
parallua sangkamma Natal, Paskah yareka allo lompo Paskah Madonna Assunta ri
Ferragosto, nia’ kasampatang untu’ a’lampa mange ri kampongna untu’ a’boya
ammakku. Ri se’reang battu r1 anjo kunjunganga ri le’ba’namo sallo a’moro-moro
ri passala’na negarana, napa’la’bangi mae ri sari’battanna: - Tera’ Terkesa,
kucini’mi angkanaya siagang rua ana’ baine ikau sanna’ jaina apa-apa musti
nupa’jari trodden, nupa’jari tappa’ mae ri nakke sollanna ikau la’bi bebasakko untu’
ampa’jari kalennu. anjo ana’ loloa. Kuerangi mange ri pa’rasangang niaka ri
tampa’na la’bi baji’ siagang la’gau’ baji’ - ammakku ri uru-uruna tena na’jari aman
mingka punna kamma, sangkamma biasa, lanri gampangna nikondisikanngi, ri
bokoang pa’geakkang tekananna sari’battang bainenna situju.

Battu ri nakke anjo diatora appakkaramulai. Anjo wattua allo-allo torrid, musim
panas taung 1938 appakkaramulami, rua taung umuru’ku siagang tanteku battui
angngallei. Ri se’reang tas kaeng napadongko’mi blus, rua pasang celana siagang
tena nasadari sikontu apa-apa kubokoia ri ballakku. Teai sipato’ ca’diku sa’genna
takkulleai kusadari angkanaya anjo Via Crucisku la’busu’mi anjo alloa. Nampa
nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo taua, nampa nasuro ke’nanga
a’lampa mange ri tampa’ se’reang jammanga siagang sike’de’ areng pa’rannu-
rannuang, iamintu Castlanga (Cassandra!) Sangkamma ero’na ampa’la’bangi anjo
kaja’dallanna, singkatna, anjo arenga le’ba’mi a’jari program se’re, manna pole
punna kamma anjo. Tena nakkulle kusadari anjo passalaka. Anjo bura’nenna uru-
uruna antarimai baji’-baji’, tanteku sikali-kali ammallia’ siapa are permen untu’
ampa’jari simpatiku siagang ri wattu narurunganga’ mange ri Novara untu’ a’boya
ammakku tuli napauanga’ angkanaya tena naparallu ammotere’ ri balla’na mingka
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bajikangngangi a’bakka’na siagang. anjo bainea, iamintu kalenna kale-kalenna
Napa’jaria’ sanrapang amma’. Tena nakukkulle antahangi mingka mannuruki.

Na anjo wattua, ammotere’mi bapakku battu ri Sardinia, ammantangji bawang
se’re minggu, sa’genna akkulle ammakku ammana’, nampa a’lampa. Ri taung 1939,
nia’mo tau a’lampa mange ri Antonietta. Tena ku’ngu’rangi angkanaya anjo tanteku
Antonia angngerangia’ mange ri Novara ri amma’na siagang kucini’mi andi’ku ri
uru-uruna. Ero’ dudua’ ammantang ri balla’na untu’ ampa’jari bajiki anjo Antonietta
ca’dia mingka bibingku, pila’ jai tau master ri tallasakku, kaku sangkamma
tantaraya, nakanamo ri nakke: - Turnmemu ri balla’, ikau fazzu eu 'na kausitta baji' -
(a'lampa mako balla’, laKugaukangi mae ri kau boneka bajika).

Ri wattunna battumo ikambe ri kataftus napadongko’ ri limanku, nia’ se’re
“sahaya” pezza siagang lukisang mata mera, appakamalla’-mallakkang.
Kukamallaki kalengku. Anjo wattua wattu tuli angngarru’na lanri ero’na ammotere’
mange ri Novara battu ri amma’na siagang amma’na mingka tena untu’ ampa’jari
tappa’ Zi Antonia: ia le’ba’mi a’jari pa’risi’ pa’mai’ siagang tuli tuli mae ri
tunggala’ pa’risika. Ri taung maka se'rena sanna' jaina wattu ri balla' pa'rasanganga
ri Castlanga, anre'mo jiwa ta'lappasa’, jarangji anciniki liburan ri balla'-balla’
a'la’banga ri tammulilina.

Ri allo Minggu a’lampami ikambe mange ri kampongna siagang a’lampaki mange
amboyai amma’, saribattang siagang tau toa amma’na. Nenekna tau baji’ siagang
se’re pa’risi’. Naerangi mange ri ia se’re tembakau ia sikali-kali a’dakka-dakka. Ri
wattu dinginga angngerangia’ irawanganna jubaya, naeranga’ mange ri kotak-kotak
untu’ ammalli siapa are permen siagang untu’ anciniki anggoroka r1 Osteria battu ri
“Sciancaditta” irate ri balla’ garringa. Anjo wattua ammotere’ maki’ mange ri
Kastangia.

Siapa are bangngi a’lampami pamanna untu’ a’coba siagang band, anjorengi anjo
trombone a’joge’-joge’, nampa ammari-mari angnginung ri tavern nampa
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ammotere’ mange ri pa’rasangang Arzillo. 500 metere' battu ri Castranga
appakkaramulami a'ra' "Concettina, 'Ntoia...". Ri balla’na, anjo tante ri wattu
kammaya anjo le’ba’mi napasadia panci butta untu’ ampa’jari kalotoro’ je’ne’ niaka
11 tripod. Sitangnga allalo ri pa’masakkang, napa’jari kalenna se’re pa’lapa’ je’ne’,
barang-barang untu’ ampasuluki anggoroka. Ri se’reang panci besi anjo tantea
napasadial bawang siagang tomato untu’ ampa’jari bajiki pasta. Tena sikali nasanna’
pa’risi’na pa’mai’na bawang siagang kueranga’ mae ri nakke. "Angnganre, punna
tena, kuallemi sabuk siagang kusareangko maya'na...".

Ri wattu-wattu kammaya anjo nia’mo sitau baine battu ri Venesia iamintu
pa’tangnga-tangngana San Basili. Ri wattunna ri wattu dinginga, anjo binangaya
niaki r1 ampi’na pamanna Michele angngerangi anjo binangaya ri bawana (ri
Ciancalea) untu’ ammalli ri apotek ri Novara. Ammentemmi ri balla’na nampa
nakana, "Antonia, battu ri se’reang goyang dinging". Tena kuasseng, tena kuasseng
angkanaya napahangi angkanaya iami pa’mai’na Michele.

Kamma-kamma anne lima taung umuru’ku, ta’lappasa’mi ri pa’rasangang
maraenga, tena ku’bicara siagang inai-nai le’baka a’jari olo’-olo’ tenaya na’jari
baji’. Siri’-sirika’ mae ri sikontu taua. Punna mangeki' ri Novara, accokkoma'
ku'lampa lanri malla'a’ ri tau jaia. Sikamma tetanggana nasadari angkanaya anjo
pa’baeng-baenga siagang lanri kammanami anjo napakainga’mi ke’nanga sollanna
tena na’lampa mange ri TK. Untungna anjo pamanya napa’jari tappa’mi kalenna.
Jari ri se’reang allo ri se’reang allo ri bari’basa’na nasuroa’ pamanna Michele untu’
ammallia’ biskuit nampa napadongko’ ri1 karanjang jerami pute le’baka
napassareang amma’na amma’'na. Sibatu biskuit napadongkoki tello’ segar.
Narurunganga’ mange ri TK niaka ri ampi’na pa’balla’-ballakanna kotaya. RIi
wattunna nasungke anjo biarawanna pakke’bu’ untu’ antarimai, appakkaramulami
ammarrang-marrang. Nasaba’ malla’na kupelaki anjo karanjanga ri buttaya, anjo
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tello’na a’reppese’mi siagang a’lampai mange ri lantai ri kere-keremae. Anjo tantea
nahukkunga’ lanri a’rinra-rinra baji’na siagang naeranga’ mange ri balla’. Jari allo
makase’reku a’jari tongi pa’balasa’ kala’busang.

Kajariang, battu ri wattungku appa’, anjo pamanna angkana: - Concettina, mange
ri Novara angngallei Carmieri (a’jari sannang) untu’ pa’risi’ ulunna -. Nampa
nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri kotaya, nampa nasuro ke’nanga a’lampa
mange r1 kotaya, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri kotaya, nampa nasuro
ke’nanga a’lampa mange ri kotaya. Ia, anjo apotekara, lannasa’mi mae ri sikamma
agang-aganna angkanaya a’lampai sike’de’ siagang ammotere’mi battu ri Novara
sangkamma kila’. Ri umuru’ limaya, naeranga’ ke’nanga mange ri Barcelona battu
ri bija-bijanna bellaya. Anjoreng kucini’mi siagang kulangngere’mi siagang sanna’
lannasa’na untu’ uru-uruna... radioa! Nampa a’lampamo mange ri se’reang toko
untu’ ammalli se’re kaeng poko’ kayu. Nampa nasuromi anjo tau ammallia anjo
bainea - ammalli topi siagang scarf pute -. Ri kala’busang alloa napa’jari tappa’mi
ke’nanga kalenna siagang anjo baine pabalu’-baluka angngallei rua sisa’la’ sisa’la’-
sa’la’na satin a’rinra-rinraya siagang langika. Ammukona, nierang maki’ anjo
kaenga mae ri amma’na ia niaka pirangalloang napake pakeanga. Ri allo Minggua,
kucini’mi sangkamma ana’-ana’ bainena Markus siagang Baron Novara.

Ri wattu dinging taung 1941, ri tangnga-tangngana pa’bundukanga, napa’le’baki
bapakku ri Sardinia a’lampa mange ri se’reang sahaba’na untu’ a’boya jama-jamang
ri se’reang kota bageang wara’ siagang untu’ attallasa’ angngallei jama-jamang
cobler rioloa. Nia’ ri alla’na anjo pa’pau angkanaya ero’mi ammakku anrapi’ mae ri
bapakku siagang ri anne passalaka, nia’mo se’re allo, sa’genna ri se’reang allo,
a’lumpa’mi r1 rawanganna katinroanna, kusungkei siagang kucini’mi anjo ruaya
gandung ri allo ri boko nipples siagang siapa are Crostisine nasaba’ anjo. tantena
tenapa nale’ba’ a’je’ne’. Kacara’dekanga angngerangia’ a’lampa. Kuu’rangi
angkanaya nia’ kucini’ cera’ lanri nia’na loko’na. Kupantama’mi ammotere’ baju
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kanvas-kanvas-kanvas niaka ri allo bangngi, sa’genna anjo pakeanga, siagang tena
manna sitau amparhatikangi.

Riolo ri tenanapa na’lampa, a’lampami amma’na ambokoi balla’na tau toa-toaya
untu’ a’lampa, ia tenaya na’jari tau kasi-asi. Napikkiriki angkanaya napadongko’mi
lampu listrik, ri anjo wattua a’jari prerogatifna sikamma karaenga. Rioloangna
nipake "u lusu" ri minynya'. Paman Michele napa’jari: pirangalloang ribokoanganna
nakio’mi anjo tukang listrika ri giliranna siagang napa’jari tongi napa’jari lampu ri
balla’na, jari ri wattungku a’lampa mange ri pa’rasanganga, nia’ todong kucini’
lampu ca’di r1 tangga kayu curam. Ri wattunna musti a’lampa’ mange ri lemari (1
Latrea), lalang praktekna se’re kali’bong sederhana niaka ri lantai dasara’na
laboratoriumna, ri ampi’na tuli nia’na tuli nisusung dada matena peti, 1a
napaentenga paman untu’ sadia punna nia’ pappala’.

Ri bari’basa’na ri bulang Maret 1942, ammakeang satin biru siagang le’ba’mi
langi’, siagang pamanna siagang boe-boena inakke anrurungangi amma’na siagang
sari’battang bainenna mange ri pos pos ri kotak San Sebastiano, iamintu, iya, mange
r1 bus, ilamintu angngerangi ke’nanga nai’ ri stasiun kereta api viglier. 4-taung-taung
neding pink tena ero'na nai' siagang pamanna ampa'jari tappa'i angkana ri ia: -
Punna tena nu'lampa nai' ri kau leto dupidti - (kupa'jariko rua skor).

Inakke, ana’ bungasa’na, nipengaruhi ri tantena tena naku’lampa siagang
ammantang ri Novara. Tenamo nala’busu’ pole angngarru’. Kuboyai kanyamanang
ri limanna tau toana. Nampa pole nibokoi kale-kalenna siagang untu’ anjo alloa
ammantanga’ siagang ia untu’ ampa’jari bajiki perusahaanna. Le’baki kira-kira
ruampulo allo battu ri sura’ bungasa’na amma’na, napabattumi angkanaya sukku’mi
wassele’na anjo pa’lampanna. Bapa’ le’ba’mi napa’jari apartemen baji’ siagang
je’ne’ ri balla’ siagang kompor gas, untu’ ia se’re barang-barang beru. Nampa pole,
anjo alloa r1 le’ba’namo battu a’kiring sura’ mange ri balla’na untu’ ampa’jari bajiki
rambu’na. Ri desa, kira-kira sikontu bainea ammakeang la’bu siagang tupé.
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Singkatanna, ammakku ri uru-uruna ri tallasa’na sanna’ rannuna siagang sanna’
rannuna. Ri kala’busang carita napa’jari sanna’mi rannuna pa’maikku. Ia tantu tena
na’bayang-bayang kasessangku ri Castria.

Siallo le’ba’namo anjo pa’lampanna Tante Antonia, angngerangi ammotere’ mange
ri pa’rasangang maraenga nampa nasuro bura’nenna ammallia’ buku kelas se’re
untu’ angngajara’ mae ri nakke untu’ annulisi’ siagang akkulle amminawang ri maka
ruaya, teai kalase’renna kelas se’rea ri bulang Oktober. Tenamo ku’lampa: Tenamo
nakkulle a’lampa, mingka musti kupa’le’baki wattungku untu’ annulisi’ lelang
siagang nomoro’. Battu ri Castranga tunggala' kamponga na anre' na'kulle gurua
battu r1 San Basili numaenga angngajara'. Arengna iamintu Maria, iami ana’ bainena
se’rea kapten ia naassenga anjo tantea. Nampa nasaremo se’re cangkiri’ je’ne’.
Mingka anjo wattua, kupappicinikammi mae ri ia anjo buku catatanga siagang
naparhatikanga’. Nampa nata’gala’ se’re pensil mera battu ri kantongna nampa
natulisiki “Brava”. Apamo karannuang, apa kabajikang nacini’na’ nipuji, iamintu
luar biasa mae ri nakke. Nampa a’jari sanna’mo sanna’na sanna’na sanna’na
sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na, mingka anjo bibia nakana
tena naparallu.

Malla’mi punna akkullei kulaporo’ ke’nanga antekamma bateku nirawatang
siagang niparakai. Sikontutojenna, anjo kanrea tenapa nasukku’ untu’ se’rea ana’
baine mustia a’bakka’ siagang a’bakka’: ri bari’basa’na, nasareangi ke’nanga se’re
roti karattasa’ siagang keju, r1 tette’ salapang salad tomat siagang rua zaitun. Punna
bangngi r1 wattu nia’na bura’nenna Tante Antonia a’bangngi sike’de’ pasta siagang
saos improvisasi berdasarkan bawang mentah. Na punna tena nakukanre, a’resiko
angngallei katerva tong. Untu’ a’rupa-rupai bangngi-bangngi, a’jari pasta siagang
kacang-kacang nikanrea yareka se’reang se’reang pole se’re se’reang poleang
le’leng le’leng. Ri allo Natalji bawang, Taung Baru, Karnaval siagang Paskah
ambunoi se’rea garring yareka kelinci. Ri bulang Januari nabunomi se’re bawi battu
r1 kerea a’jari salami pedas siagang a’ra’, mingka parallui nikanre siagang anjo
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tupesa’na punna tena, tena nala’jari sukku’ lalang sitaung. Sikontu wattua ri allo
Minggua, anjo pamanna ammallimi anjo pa’risi’ kotoroka, iaji bawang appikkiri’,
manna kamma-kamma anne, appa’nia’ pa’risi’ pa’maikku, yareka battu ri ususna
a’gulung-gulung ri se’reang tangke parsley, anjo stiglioa, ia le’baka nigoreng.
Sikontu kanre-kanreang muraha nasaba’, situru’ ke’nanga, tena naparallu nibu’bu’
sangkamma tau toana siagang a’mole-molemi ke’nanga mae ri nakke: - Ciniki, tuli
nia’na tegami rassia sosis siagang juku’ stoko, angnganre siagang angnginung.
Battu ri anjo taua - nakana ke nanga - musti ammantang mako -. Sikamma pamanya
mallaki angkanaya anjo bija pammanakanna maraenga napa’jari tappa’ma’ sollanna
kupakajarre’ pa’mai’na mae ri ammakku siagang ammakku ri benua. Sanna’mi
nagaukang ke’nanga pa’mai’na ke’nanga untu’ ampa’jari nakabirisi ke’nanga anjo
kammaya punna nia’ wattu, kubuntulu’mi ke’nanga, kupadongko’mi limanku ri
matangku sollanna tena kucini’ ke’nanga.

September le’ba’mi battu siagang musti kuallei ujian penerimaan mange ri kelas
ruaya. Sikamma pamanna angngerangia’ mange ri kampongna, napa’jari kalenna
ke’nanga siagang janitor untu’ anjagaia’, siagang guru lakugaukanga ri wattu
makaruaya siagang siagang guru komisi ujian. Nampa naerang ke’nanga mae ri
sikontu apa-apa niaka ri tello’na untu’ anggappa promosi amanku. Tena le’bakai
nia’ kontakna siagang anjo taua, anjo kalasaka nia’ rua bangku kayu -seater siagang
katamami. Nasaba’ nia’ todong ana’-ana’ baine maraeng antulungi ujian perbaikan.
Nampa napa’jari ke’nanga a’jari pa’baeng-baeng siagang pa’baeng-baeng papan
tulis. Baji’ kakalai kammayatompa papan tulis, iamintu se’re pa’balle-balle mutlak
untu’ inakke. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri balla’na anjo tau niarenga
Tante Antonia, lanri le’ba’namo naajara’ a’lampa mange ri nakke untu’ annulisi’
anjo nomoroka battu ri se’reang sa’genna sampulo. Nampa nasuroa’ ke’nanga
annulisi’ se’re frasa ri buku catatang, sike’de’ pikkirang, mingka tena kuasseng
angkana apa oloangku appakkaramula. Le’baki anjo anjo kacau-caua, anjo janitora
amminawang tongi ri balla’. Nampa nakuta’nang anjo tantea antekamma batena
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anjo ujianga le’ba’mi a’lampa siagang appialimi anjo janitorna angkanaya tenapa
na’lampa baji’-baji’, mingka anjo hukkung kala’busanga niaki ri guru-gurua.

Nasaba’ anjo wassele’na positif siagang nia’mo tau antama’ ri kelas ruaya: sadiami
a’lampa mange ri sikolaya, mingka anjo passala’na arenna. Paman Michele allo-allo
rioloa a’lampai mange ri tokoa siagang ammalli tampa’ pa’lappasa’ battu ri kaeng
itam. Tante Antonia la’bi ri se’re allo anggaukangi seragamku. Untu’ ammalli anjo
folder, l1a’bi jaiangngangi doe’ niparalluang. Pa’risi’na nia’ doe’na mingka nia’mo
paku ta’lappasa’na sa’genna, ia, kappala’na ke’nanga, nikanre siagang napa’jaria’
se’re folder kayu triplek siagang klip jendela. Tena todong naballi anjo penaya.
Anjo pamanna ambangungi se’re siagang se’re kayu tipis ri tampa’na cappa’na
se’rea nib. Anjo ruaya kitta’ a’le’basa’ siagang pensil takkulleai natahang ke’nanga
siagang musti naballi siagang pakkasa’. Ri taung 1942, anjo bibia a’lampami mange
ri sikolaya. Riolo ri anre'napa na'lampa battu ri podesta untu' appala’ sura’
kalassukang nu'kullea nigaukang ri sikolaya nasaba' anre'pa na'kulle. Anjo gurua
sanna’ baji’na siagang kutarima baji’-baji’ siagang simpati, mingka malla’ dudua’ ri
la barang-barang lanri teai limanna kananna nia’ prostesis karet lanri kacilakang
kajariang ri wattu rungkana ri pabrik pasta manggena. Nisarema’ tampa’ r1 bangku’
makase’rea. Sikamma agang-agangku beru, tenayapa nacinikia’ taung allaloa,
sanna’ rannuna lanri nia’na, ri tangnga-tangngana ke’nanga a’mere’-mere’: - nia’
levi anusa sicca -scca? - (Inai anne ana’ baine lean sanro?). Sanna’ pa’risi’na
pa’maikku siagang siri’-siri’ma’, tena nakukkulle ansungkei bawaku siagang tena
todong nakubalasa’ pakkuta’nang-pakkuta’nang angkanaya anjo gurua siagang
pangngamaseang.

Inakke anne ana’ baine tenaya na’jari siagang tena barani lakupala’ sollanna
akkulle assulu’ untu’ a’lampa mange ri ampi’na, siagang punna le’ba’mo
kugaukang anjo kammaya mae ri nakke. Jari ri wattunna battumo ri balla’na anjo
tantea, naisi’mi siagang tong tong lanri musti a’je’neki pakeangku tenaya nakkulle
nikanre ri wattu-wattu ammukona. Anjo allo-alloa allaloi siagang tunggala’ wattu
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sangkamma todong anjo apa-apaya. Nampa battumo gurua ri tangnga-tangngana
alloa ri tangnga alloa, nasuroa’ mange ri jammanga, mingka nia’ todong wattu
nakaluppai siagang inakke ampa’jari ammotere’ mae ri nakke. Sikamma agang-
agangku tena naparhatikangi siagang ampakabellai kalengku sangkamma tau
nisessaya siagang tena todong na’boya cara untu’ a’jari agang mae ri nakke.

Ri tangnga-tangngana ke’nanga massing-massing naasseng ke’nanga nasaba’
a’sibuntulu’mi ke’nanga ri kampongna, nampa musti a’jappa-jappa’ kira-kira se’re
jammang untu’ battu mange ri balla’na r1 pa’rasanganga siagang lanri kammana
anjo tenamo kasampatangku untu’ a’jari sahaba’na ke’nanga. Sikamma pamanna
battui mange ri kampongna ri allo Mingguji bawang untu’ a’rappungang siagang
agang-aganna siagang a’lampa-lampai siapa are jammang sannang siagang
ke’nanga ri1 dallekanna se’reang botolo’ anggoro’. Mingka jaiangngangi wattu
ammantanga ri balla’na untu’ antarimai parenta jama-jamang untu’ bura’nenna. Ri
wattu annang taunga a’jappa-jappama’ ri trek mule la’bu dudua. Sipa’gang wattua
ammari-marima’ a’rappungang se’re pa’rappungang tau ja’dala’ nikulilingi ri daun-
daun untu’ ampa’niaki gurua.

Nampa battumo ri sikola knalpot. Le’baki alloa ammotere’ma’ mange ri
pa’rasangang niaka ri ampi’na pa’rasangang niaka ri ampi’na anjo pa’rasanganga
siagang ri se’reang allo, tena le’bakai a’rappungang siagang nyawa attallasa’.

Kupa’la’bangi anjo pa’lapa’ barambanga siagang tuli nia’na kalengku untu’
ampa’jari fantasi siagang kalengku lalang ri anjo suasana tenaya na’samaturu’
siagang tante-tante pila’ battala’ mae ri nakke. Paman, le’ba’mi anjo jama-jamanga
a’reppese’mi battu ri anjo tavern siagang ammotere’mi mange ri balla’na punna
bangngi tuli angnginung. Sipa’gang, la’bi sanna’ cemerlangna na biasaya,
tappela’mi siagang tenamo na’lampa r1 balla’na. Anjo tante siagang siapa are
tetanggana a’lampai mange amboyai ri tangnga bangngi ri biring tamparanga
siagang singara’na lentera. Ri wattunna nagappamo nabuntulu’ ke’nanga tu’guru’
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naung ri buttaya, napa’jari tappa’mi ke’nanga angkanaya la’lampai ke’nanga
ammotere’.

Mingka manna nakamma, takkulleai kupasse’re apa-apa bajika ri sikolaya. Le’baki
kuartal makase’rea, gurua a’bage-bagei kartu laporang, nampa siagang tanra-tanra
bunting siagang sayangi siagang sikontu subjek tenaya nasukku’: kartu laporangku
kaminang kasi-asi ri kalasa. Untu’ ampakajarreki tanteku kupauangi angkanaya anjo
kartu laporang maraenga sangkammai pa’maikku siagang tantena a’reppese’mi
nijakkala’. Jari allo-allo allo-allo kuallei kabaraniang kalengku siagang ri kalasa’na
kuusahaimi a’jari agang siagang siapa are sahabatku. Erokka’ a’reppese’ mae ri
ke’nanga, mingka napasulu’mi ke’nanga battu ri bicara-bicarana ke’nanga, mingka
lanri ri matanna ke nanga, inakke anne ana’ baine kasi-asia.
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Bab makatallua - pasir.

Ri taung-taung allaloa ri allo-allo pa’lappasang ri Castria tena le’bakai allalo
nasaba’ se’reji bawang apa-apa akkullea nigaukang iamintu ampilangngeri sikontu
allo matangkasa’na anjo jangang-janganga siagang ri wattu musim panas, anjo
pa’gorengna cicadas, ri wattu sirocco appakkaramula battu ri tamparanga. insinuasi
Ri alla’na oloang Zig Zag ri binangaya siagang appaentengi lembang. Sikamma
olo’-olo’na anjo pa’rasanganga iamintu agang-agangku. Jari kupa’le’baki wattu
pa’maikku. Kupa’jari se’re lino kalengku appakkaramula battu ri sikamma patung-
patung niaka nicini’ ri nakke ri latar belakang langika yareka ri tangnga-tangngana
tangke-tangke poko’-poko’ kayua: olo’-olo’ liara’ a’bicaraya, ksatria kupantama’ ri
je’ne’na Rocca Salvatet nampa siagang siagang inakke. Kuasa ajaib Kupa’jari
ke’nanga tu’guru’, kuparhatikangi ke’nanga nihila’ lanri malla’na. Nampa kupinra
anjo Rocca a’jari naga angkanaya ta’bangkai battu ri monconga siagang
a’dongko’mi anjo teror a’lamung-lamunga untu’ sikontu kampanyea. Kupinrai anjo
rammanga, ia a’jaria kappala’-kappala’ la’bu siagang a’lampa mange ri langika
appikkiri’ untu’ allalo ri tamparang bellaya, tampa’na ammakku siagang
sari’battang bainengku antayangia’. Kereta api assuluka battu ri je’ne’na binangaya
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siagang bengko’ sa’genna a’jari olo’-olo’ lompo a’jari olo’-olo’ a’la’banga ri
binangaya todong ampa’jari roso’ anjo lamung-lamunga.

Kadang-kadang kuu’rangimi rupanna tenaya nasannang nyawana ri bibinna
Antonia. Tena nasannang nyawana mae ri nakke, tena nangaia’ siagang a’jari
pa’risi’ pa’maikku: ammakku le’ba’mi napa’jari tappa’ mae ri sari’battang bainena
mingka ia tommi a’janji mae ri nakke angkanaya ri se’reang allo labattui mae ri
nakke: iaminjo saba’na na’jari tuli kugappai poko’-pokoka, ku cini’mi cakrawala,
ku harapkangi See ia battua ri bokoang jarang pute siagang bapakku. Ri palu-palu
niaka r1 ampi’na San Basilio siagang Vallancazza le’ba’mi a’lampa ngaseng anjo
taua. Sikontu tau niaka i1ja baine, ana’-ana’ siagang siapa are tau toa. Anjo ke’nanga
kampong-kampong se’reang tau ammantanga ri katallassanga. Wattu le’ba’mi
ammari-mari siagang tau tappaka angkanaya sikontu apa-apaya la’jari beru, anjo
se’rea allo, r1 le’ba’namo anjo pa’bundukanga, la’jarimi peradabang antama’ ri anjo
pa’rappungang-pa’rappungang niaka ri balla’-balla’ tassiara’, kamateang siagang
a’goyang-goyang. Ero’ dudua’ punna nia’ agang-agangku, kuasseng angkanaya tena
naku’lampa kale-kalengku siagang nibokoi, akkullei nijaga, kuasseng angkanaya
akkullei ku’lampa a’la’lang ri balla’na anjo taua yareka anjo. Ba’lalo tena todong na
nia’ ha’ku angkana, inakke tena kaluargaku, nasaba’ tau toaku sanna’ bellana ri
biring tamparang tamparanga, pantaranganna anjo biru tenaya pa’le’ba’na,
angkanaya ri alla’na inakke siagang ke’nanga nia’ rapang bulu’ tinggi siagang
tenaya nakkulle niu’rangi. Mingka nipassama’ ammantang siagang tanteku ia
ancau-cauia’. Punna kupikkiriki anjo passalaka siagang kucini’mi anjo passalaka
ampa’jari sanna’ pa’risi’na pa’maikku siagang anjo sa’ra sannaka ga’gana siagang
brutalna. Se’re sa’ra nipare’ untu’ akkiok-kio’, a’gora, a’jari panghinaang siagang
prevariat.

Ba’lalo olo’-oloka mallaki ri sa’ranna. Mingka anjo bura’nenna napatunrungi anjo

bulu’-bulu’na siagang volume sa’ranna a’jari beru kabusuki napinra kalenna a’jari
inung-inungang gimbala’. Tanteku napikkiriki angkanaya se’rea ana’ baine
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takkulleai ampahangi apa kajarianga ri tammulilina. Teai bawang kupahang
ngaseng, mingka, pantaranganna, tena nakupinra yareka pasif. Anjo tampaka a’jari
pa’la’langngang tulusu’. Anjo pa’geo’ tenaya pa’baeng-baenna siagang pa’geo’na.
Sikontu alloa kamma-kamma anne kupikkiriki ri passala’na allo ri boko: toa
siagang tena pakkullena, inakke rungka siagang kassa’, mingka manna pole apa-apa
mamo tena ku’gau’ kodi mae ri ia, anjo teai bageang battu ri sipa’ku.

Sikali-kali a’reppese’mi mae ri binangaya ri tampa’na kugappa tau a’lampaya
untu’ a’je’ne’ pakeanga, untu’ appare’ lima, iamintu a’je’ne’mi anjo lembaranga
siagang sampulna ampadongkoki sikontuna siagang abu. Atau punna, ri le’ba’namo
wattunna nitunu, battumi ke’nanga untu’ anje’neki bulu gimbala’na nampa napa’jari
kalotoro’ r1 alloa untu’ ampa’jari kalotoroki nampa napake untu’ ampa’jari bajiki
katinroanna katinroanga. Erokka’ appasse’re bembe-basang niaka ija ri alla’na batu-
batu pa’dongkokanga siagang ri ke’nanga kubateangi boneka pattambangku. Punna
tena kuasseng angkana apa musti kugaukang punna appakkaramulami kuangka’
batu-batua ri binangaya riva del untu’ a’boya udang, siagang kacara’dekang
kupasisambungi siagang jari-jariku irate ri ulunna, sollanna tena na’jari jari-jarina
ke’nanga siagang cakarna ke’nanga. Kuerangi ke’nanga mange ri balla’na siagang
ri bangngia r1 wattu a’rinrana anjo pa’risika ampa’jari lingui ke’nanga siagang
angnganrei ke’nanga: untu’ inakke iamintu kanre bangngi istimewa. Kadang-
kadang a’jari sambena anjo kepitinga, punna le’ba’mo nipa’jari batu, tumpa’mi,
siagang se’re bangkeng vertikal, katak-katak ca’di-ca’dia ampa’jaria’ a’lumpa’ battu
ri malla’na. Kupikkiriki angkanaya ke’nanga tau a’joge’-joge’ku siagang nia’
todong wattu na’jari sanna’ pa’risi’na pa’maikku musti kubokoi ke’nanga kale-
kalenna lalang ri sassanga sila’busu’ bangngi. Ri wattungku musti ammotere’
mange ri balla’na ri bangngia, a’kiringmi pasang mae ri Paman Michele ammake
gema niaka nipare’ ri anjo lembang. Sipa’gang ri wattu musim panas ri wattu nia’na
kaluarga Scardino a’lampa-lampa ri se’reang balla’ tinggia ri lembang, a’lampama’
mange amboyai. Kupilajari siagang Mimma ia kaminang ca’dina sari’battang.
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Pipp ambangungi ikambe kursi siagang meja untu’ boneka. Sangkamma baji’na
punna a’lampaki’ siapa are jaina jammang ri perusahaanga. Na ri hattuna
ammukona nikio'mi ke'nanga ri wattunna a'lampa ke'nanga mange ri dallekanNa
binangaya untu' angnginung susu. Nampa nia’mo se’re ember untu’ antama’,
“konsep” sanna’ rannuna lanri nacini’na a’susu. Kasusaang sapi, Micca ri Cappellea
tena pangngamaseanna siagang napassareanga’ satangnga kaca. Ri balla’na bibinna
anjo susunna nicini’ rua taungi sallona: ri wattu napare’na biskuit siagang ri Paskah
ri wattu napasadiana jangang-jangang bodobangkeng siagang tello’na a’rupa-
rupaya. Ri wattunna a’jari kalotoro’ susua, tu’guru’ma’ sa’genna kala’busang. Ri
pa’rasangang pa’rasanganga nia’ se’re katinroang paman, punna akkullei nukio’
katinroang, siagang kapak-kapak niaka nipadongko’ irate ri ruaya akara’ bosi
siagang katinroanna jerami, nasaba’ le’ba’mi naboli’ Crine ri Novara. Musti
attinroa’ r1 se’reang jerami siagang se’reji bawang saliu’ militer toa irate, a’dakka-
dakka siagang a’ra’-ra’ra’. Nampa a’lampamo mange ri katinroanga siagang baju
kanvas, 1a kueranga todong ri wattu alloa tena kutang. Tena nakkulle nipakasingara’
dinginga angkanaya pativa tunggala’ bangngi. Ri wattunna battu bosia, parallui
nigaukang kontena untu’ ampasse’rei je’ne’ antama’a ri pattongko’na. Punna ri
wattu bangngia parallui kupantama’, musti kubokoi anjo ballaka siagang
a’reppese’mi mae ri langkahna. Punna tena kusadari, lanri kucini’na, siagang
kugaukangi anjo kammaya lalang r1 jerami, ri bari’basa’na todong ku’lampa a’boya
katerva tong. Tante Antonia a'lampa tongi attinro siagang baju sangkamma napakea
ri wattu alloa, nampa Uncle Michele anciniki amma'na le'ba'mi nagaukang.

Anjo upacara tinroa kajariangi situru’ ritual biasaya: uru-uruna musti attinroa’,
nampa nia’mo sa’genna tante, nampa anjo pamanna napasulu’mi celana siagang
garisi’-garisi’na. Na bajunna sanna’ la’buna le’baka nipimping ri wattu a’lampana
mange ri katinroanga, napamatei anjo minynya’-minynya’ niaka nipadongko’ irate
r1 mejang mae r1 tembo’na. Inakke, tau ja’dalaka, a’pa’rupa-rupai tena na’lampa
anciniki peekly: ri wattu napa’jari tunai untu’ ampa’jari matei pepe’ kucinika
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proyeksi ri tembo’na, sangkamma bayanganna Cina, bentu’na siagang Din-Don
anjo a’rinra-rinraya. - Oh antekamma baji’na! - nakanamo, nasaba’ sikontu anggoro’
le’baka nasa’ring naerangi sanna’ dinginna. Ri ampi’na katinroanna ke’nanga nia’
rua headphone, iamintu, rua karanjang bulu’ lompo ri tampa’na ke’nanga tuli a’ra’-
ra’ra’. Pantaranganna anjo naboliki ke’nanga siagang rappo-rappoang le’ba’mi
tanja’na siagang a’lo’loroka siagang rappo-rappoang ri bokona nia’ pakeang
ra’masa’na pa’lapa’ tangkasaka. Ri se’reang peti ri ampi’na katinroangku,
najagaimi anjo rotia siagang se’re pa’risi’ pa’maikku a’lampa mange r1 tammulilina
ulunna ri wattungku a’sikola r1 wattu dinginga, pakeang lalangna siagang sikamma
tau tantea. Kupakei ke’nanga bawang ri allo Minggu ri wattu a’lampana ikambe
mange ri Misa ri Novara. Nakana anjo pa’risika, ri pa’rasangang maraenga tena

naparallu nipantama’ ri ke’nanga lanri tenana naparallu nikanre ke’nanga.

Ri bulang Januari nabunoi anjo bawia. Nampa napasadiamo ke’nanga siapa are
sosis siagang asinna. Ri se’reang panci terracotta nipantama’ ri larre’na bangkenna
nirebus. Biasana ke’nanga angnganre ri bulang Mei siagang kacang-kacangang
lompo segar lanri takkulleai ke’nanga tradisional nikanre riolo. Sikali, iamintu
bulang April, akkuta’nammi anjo tantena lanri sanna’na cipuru’na siagang tena
kuasseng angkana apa lakukanre siagang roti. Appakkaramulami ammarrang anjo
tantea siagang nakana, inakke anne tau dongo’. Ri se’reang allo ri wattungku
ammotere’ battu ri sikolaya, a’sibuntulu’ma’ siagang Ophelia ri ampi’na trek mule
siagang andi’ku. Anjo ke’nanga ana’-ana’ yatim piatu siagang le’ba’mi ammotere’
siagang bapa’ battu ri Perancis.

Anjo ke’nanga la’bi pute’angngangi na inakke, inakke anne a’jari kasi-asi siagang
kukana mae ri ke’nanga: Kupantamaki ri tampa’ pammantanganku, ri anne
jammanga assulu’mi tanteku untu’ angngallei je’ne’, lalang ri oven nia’ panci
siagang kanre, angngallei kanre, angnganre mingka. teai apa-apa tenaya na’jari
taua.--I-na ke’nanga appala’ sukkuru’ mae ri nakke siagang nasuroi battu ri
cipuru’na ke’nanga amminawang ri pappakaingakku tenaya na’jari ragu-ragu. Ri
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bulang Mei ri wattu le’ba’namo nikanre anjo pa’maika, a’lampami ke’nanga
angngallei bangkenna dageng bawia siagang a’jari sambenna ke nanga poro panci
bawang siagang lard: tantu napikkiriki angkanaya le’ba’ma’ sallo-sallo ke’nanga
a’jari pa’balasa’ mae r1 nakke untu’ a’bayara’. Anjo wattua sanna’mi banggaku
nasaba’ untu’ uru-uruna nia’ pa’maikku sannaka baji’na lanri le’ba’namo ammeta ri
pa’bundukang lompo mae ri a’gea’-gea’na ke’nanga. Nasaba’ tena kakurangang
kasukkarang, tenamo na’jari ganggu ri sikontu balla’na. Ri wattu bangngia natunui
ulunna siagang tanteku napa’jari lingua’ tunggala’ bangngi siagang minynya’ zaitun
sollanna tena na’jari kutu’na cera’ku. Ri bari’basa’na nia’mo ulunna sangkamma
le’baka nicet. Sangkamma todong anjo bibi’na, nia’ todong kutu, tena le’bakai
kupake a’je’ne’ ulunna. Nampa pole, anjo tantea napa’jari bulu’-bulu’na siagang
untu’ ampa’jari ke’nanga tuli a’jari pa’risi’ pa’mai’na siagang je’ne’ siagang golla.

Sikamma ana’-ana’ sikolaku, ri sesena, tuli tangkasa’na. Ba’lalo manna tau kasi-
asia battu ri ke’nanga coppongi sangkamma inakke. Nampa pole gurua a’jari
kontribusi ri jama-jamang marginalisasi, ia ampa’jaria’ a’lampa battu ri sikontu tau
niaka ri bangku’ kala’busanga. Tubu’ku tena nakkulle niu’rangi. Nampa naje’ne’
ke’nanga ri binangaya sikali sitaung, ri wattu battuna pesta Ferragosto, kaminang
parallu r1 kampongna. Nia’mo se’re wattu na’pikkiri’ ammakku, umuru’na tuju
taung, tu’guru’ma’ antama’ ri auna a’rampo’ battu ri breassier. Kutunui liman
kanangKu siagang tanteku tena na’lampa mange ri dokter, mingka allo-allo
naja’dala’ siagang rampa-rampa. Nia’ rua gelembungku sangkamma ruaya tello’
merpati, a’gora-gora battu ri kaja’dallanna tenaya nale’ba’ a’lette’. Nampa
kucini’mo anjo tikus-tikus.

Nia’mo se’re pa’balle-balleang ri nakke ri le’ba’namo rua tallu bulang siagang tuli
kujagai tanraku. Ri wattu sikolaya, ri wattu se’re allo Minggu nia’ma’ ri balkon, nia’
sitau ana’ baine antama’ akkuta’nang ri nakke punna erokka’ a’lampa siagang ia
mange ri pappilajarang katesis r1 Miss Vincenzina. Tena kuasseng apa saba’na
nasaba’ anjo tante-tanni’na a’lampa’ mange ri massa’ra’na ri wattu allo lompo
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kaminang parallua, tena kupahangi apa battuanna a’lampa mange ri jama’aka. Ri
dallekanna balla’na ikambe se’re imang, ammantangi Pa’ Buemi, mingka sanna’
jaina sibuntulu’ siagang ia siagang kuciniki siagang tena naero’. Nampa nasuromi
anjo taua mange ri mual: - punna anjo imang-imang ampauangi angkanaya
lanakanrei basana -. Mingka appala’ doanga’ siagang tena nakusanna-sannai
kugappa 1ji untu’ angngalle pappilajarang katekis. Sikali-kali kucini’ kalengku
nyamang ri anjo lingkunganga. Anjo bainea anjo bainea a’jari buku siagang sura’
kabara’. Kupa’rasammi karannuang lompo lanri kulangngere’na Isa ri se’reang allo
ri se’reang allo nacaritami ri nakke angkanaya la’jari pa’sadiaang mae ri nakke
untu’ a’bicara uru-uru. Kubicarai anjo passalaka ri balla’na siagang appialimi
ke nanga angkanaya sanna’ ca’dina pa’maikku. Appialimi, a’balle-balle, angkanaya
sikontu kelompo’na anjo rombonganga lanagaukangi. Sikontutojenna le’ba’mi
ke’nanga nipa’jari, mingka, inakke siagang anjo baine loloa a’janjimi siagang
a’lampami ikambe ampa’le’baki tanggalanna siagang imangna San Nicola: allo-allo
Corpus Domini.

Masalana anjo pakeang putea a’jari sanna’mi rannuna, mingka nia’ tau
ampabattuangi anjo bibinna angkanaya anjo biarawanna nasewai. Battumi allo-allo
la’bu-la’bua, 11 bari’basa’na, a’lampami mange r1 gereja Digiuna. Napikkiriki
angkanaya nia’ todong ana’-ana’ baine maraeng nasaba’ tenapa nale’ba’ angngallei
inisiatif untu’ a’lampa mange ri lady kateisme. Kusadari angkanaya inakke kale-
kalengku, napakajarreki kalengku: - Buggy, kasar -. Guruku siagang tau maraeng ri
Misa anjo bari’basaka. Nia’ siapa are baine musti napakasannangi kalenna. Battumi
imanga na naerang anjo limaya ri limanna anjo tau a’jari pangakua mae ri anjo
pangakua. Nacaritami mae ri nakke kana-kana baji’na tenayapa nale’ba’
kulangngere’ riolo. Nampa nakana, “Inakke anne, sanna’ sanna’na sanna’na
sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na. Punna
akkullei kutarima siagang kuci’nongi siagang rannu pa’maikku.
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Nampa napare’ma’ a’pilajarang lima Ave Maria untu’ Penancy nampa ammotere’
mange ri anjo tampaka. Sikalipi pole akkuta’nang ri nakke apa le’baka kupauang
anjo imanga sollanna tuli jai anjoreng, siagang inakke: - anjo baine loloa
angngajaraki ri nakke angkanaya anjo pangakuanga rahasiai -. - lya, mingka uru-
uruna musti nupauanga’ - Arpia napakajarreki. Tena apa-apa akkulle nagaukang.
Nia’ massa, komuni siagang ri assulu’na ke’nanga napassa’ma’ untu’ anciniki
limanna pamanna siagang untu’ angkana: - Vosia ambarakkakia’® -.
Kupa’nassaangmi battu ri tau toaku, tuli sangkamma kalimat, nampa a’lampama’
a’limbang ri sikontu bija pammanakanna. Tante Gaetana a'saremi buku-buku.
Makea’ sikali kukanaya, mingka tawarjera’ma’ ri kalengku. Biasana, r1 maengnamo
upacaraya a'ra'i a'lampa ri barra'na naallemi granita siagang biskuit, mingka
nierangi battu ri tabungan ania: ri tette' sampulona ikambe angnganre se're lempeng
pasta na ri karueng a'lampa maki' mange ri fotograferna, na'lampamaki mange ri
fotografer. bija pammanakanna nisare pappakainga’ untu’ akkiring se’re Photo mae
ri amma’na.

Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri kelas ruaya, a’lampa mange ri
balla’na. Anjo taunga musti niaki r1 pa’rasanganga lalang sikontu musim panas.
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Kubaliangi: - paling-paling ri allo Minggu musti a’lampa’ mange ri Misa siagang
a’boya boe-boena ia kale-kalenna -. Teai sipato’ baji’na, namange anroko’ siagang
a’jari asma. Anjo ana’ bainea tena naparhatikangi, sike’de’ untu’ kala’birang,
sike’de’ lanri nikondisikanngi r1 bura’nenna, tuli larrona mae ri sikamma tau niaka
ri ampi’na, bija pammanakanna siagang manggena -in -in -in.

Kuallemi anjo kaeng linen untu’ a’je’ne’ siagang kuerangi mange ri tantena anjo
tau taccokkoa ri Micherillo punna tena na’jari susa ke’nanga. Tena nasannang
nyawana manna pole untu’ manggena: se’re allo battumi sa’genna sitangnga allona
battumi mae ri Castlanga untu’ ampakaingaki angkanaya matemi. "Punna tena
nu'lampa, erangiko mange ri Cauci a'jari baji' (a'ra'ma’ ri metana) nukanamo ri ia."

Ri wattu nia’na anjo pesta ri kampongna, komponen-komponen band musika
nisareangi ‘“potong keras”, iamintu es krim kamma anjo niarenga konsistensi
khusus. Paman Michele, tena le’bakai napahang punna tena nakaeroki yareka lanri
nisorong mange ri se’reang gerak-gerak tenaya nabiasa, nacini’ma’ allalo ri nakke
angkana: “Concettina, battui siagang anggappa es krim”. Na lanri kammana anjo
kuallemi kasampatang untu’ anciniki, lalang ri anjo allo-allo 1a’bua, apa-apa baji’.

Siapa are wattu ribokoanganna Dr. Cosentino Di Baseno napappiu’rangianga’ ri
passala’na se’reang detail le’baka tappela’ lalang ri pikkirangku. Ri wattu nia’na
band musika a’joge’-joge’ ana’-ana’ ri agang-agang kotaya a’boyami cara untu’
amminawang 11 anjo paradea. Mingka sollanna akkulle nipa’butti angkanaya nia’
hadere’na ke’nanga, parallui "anne" se’re komponen. Untu’ ampa’butti, ikau nia’
limannu ri kantong jaketna. Kuturukiangmi pamanku Michele kamma anne, ri wattu
Gianni Cosentino, ana’ guru SD siagang ana’-ana’na amma’na, anjagai limanna ri
ulunna pamimpinga.
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Ri tangnga-tangngana pa’bundukanga ri Novara, nia’mo se’re bom
appakkaramulami tu’guru’. Sikontu taua lari-larimi na sipa’gang tau naisse’a
naallemi pa’la’langngang ri Kastrongia siagang ikatte. Battu ri nakke anjo se’rea
pesta nasaba’ akkullea’ antama’ ri perusahaang. Tunggala’ kamma-kamma anne
narasai siu’rangi anjo splintera. Kabara’ tragisna ana’na patanna toko pastry
Orlando nireppeki ri se’reang bom todong battu. Anjo amma’na r1 Domodossola,
lalang ri keadaang ammana’na untu’ appa’, ammantang kale-kalenna siagang Rosa
siagang Antonietta. Bapakku le’ba’mi nikio’ ammotere’ mae ri Sisilia untu’
ampa’jari sasaranna. Siapa are bulang ribokoanganna anjo pa’lampanna naasseng
tongi angkanaya amma’na le’ba’mi allassukang ana’ baine ca’di niarenga Emma
siagang nia’ kasampatang untu’ ammotere’ mange ri balla’na lanri anjo pa’balasaka
nisanna-sannai siagang appa’ ana’.

Sayangna, battumi ri Domodossola narapi’mi se’re kajariang pa’risi’: Emma
le’ba’mi ammari ammantang ri le’ba’namo 12 allo. Rua allo ribokoanganna musti
ammotere’mi mange ri dallekang. Siapa are bulang ribokoanganna - iamintu wattu
tenaya na’jari pasti siagang tenaya na’jari baji’ ribokoangna tanggala’ 8 September -
akkullei lari battu ri jama-jamang militer nampa ammotere’ mange ri Novara
antayangi anjo pa’bundukanga sa’genna kala’busangna narapi’ amma’na. Nampa
nasungke se’re toko pa’balla’-ballakkang sapatu ca’di. Allo-allona kupantama' ri
atinna. Timid mingka shuld untu’ umuru’na nia’mo intuisi’na angkanaya bapa’
a’lampai attinro siagang baine a’bunting mingka siagang bura’nenna militer. Ri
se’reang allo antama’ma’ r1 kantoro’na kotak-kotak ri ampi’na Piazza Bertolami.
Tau niaka ri ampi’na a’bicara siagang bapa’. Kupa’le’baki indeks siagang mediaya
nia’ pattujunna untu’ ampa’jari bapa’ku untu’ ampa’jari amma’na ia ampa’tarjama’i
amma’na. Nakana anjo tetanggana angngalleia’, nampa bapakku siagang se’re
pa’mai’ angkana ri nakke “napa’jari bisnisnu”. Ri taung '4 ana’-ana’ coklat
nilassukang, kariting sangkamma ia...
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Ri Badavecchia, tau toana paternalna sanna’mi garringna siagang kanker battang.
Nampa nia’mo pole pa’balasa’ battu ri anjo tau a’jappaya siagang a’lampa mange
anciniki. Jai sikali ku’lampa battu r1 Castria nampa a’lampa mange ri se’reang
pa’baeng-baeng ri biring binangaya. Kuu’rangimi ri katinroanga, sannang. Anjo
nenekna tuli sibu’na siagang tokoa siagang akkullei a’lampa sike’de’ wattu mae ri
ia. Napadongkoki se’re sprig zaitun ri limanna untu’ anjakkalaki lala’, mingka la’bi
kodiangngangi siagang tenamo na’jari kagassingang siagang kuburu’mi ke’nanga.
Ri tanggala 2 November 1944 ri umuru’ 66 taung a’lette’mi mange ri paradise.
Bapa’na nia’ ija ri Sisili. Sikamma pamanya amminawang tongi ri pa’jerakkanga.

Tunggala’ kamma-kamma anne nia’mo kutarima sura’ pappakainga’. Ri taung '55
Bapa' ammotere'mi mange ri Domodossola siagang andi‘'ku Giuseppy nilassukang ri
taung '46.
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Eppa’ bab - minynya’, kokbus siagang mata ja’dala’.

Anjo pa’bundukanga napa’jari susai ri sikontu linoa, anjo pa’bicaraanga susai
siagang tenamo natarima amma’na amma’na. Untungna, anjo manggena le’ba’mi
nikio’ ammotere’ mange ri Sisilia ri tubuna Bersaglieri siagang ri wattu nia’na siapa
are allo kabebasanna, battumi mae ri nakke. Lanri pa’bundukanga nia’ tau ri anjo
pa’rasanganga. Tau le’baka nipela’ biasai ammantang sampulo allima allo, mingka
ribokoanganna ri desa nia’ bahayana pammomborang siagang la’bi nangai
ammantang ri pa’rasanganga sila’busu’ taung.

Tunggala’ kamma-kamma anne a’lampa’ mange ri tampa’ pa’la’langang mae ri
anjo taua. Nia’ se’re kaluarga siagang appa’ ana’-ana’ tuli baji’ pa’mai’na ri wattu
kakurangang kanre-kanreanga. Kucini’mi anjo pa’mai’na tau pamanya niaka jai
ara’na kering siagang tena manna sitau assare: Kuallel se’re pa’rappungang baji’
siagang rahasia kueranga ke’nanga. Sipa’gang favas sike’de’ assarea’ untu’ kanre
bari’basa’, kupabattumi mae ri ke’nanga. Ba’lalo roti terasa’: se’re potongan
kupantama’ ri kantongku ri kantongku riolo ri tenanapa naku’lampa mange ri
sikolaya kubage-bagei siagang anjo ana’-anaka siagang a’balasa’mi ke’nanga mae
r1 nakke siapa are lembarang untu’ annulisi’, napa’jari ke’nanga a’joge’-joge’ ri
ayunan siagang se’reang battu ri ke’nanga nibangung. mainang, kursi siagang
katinroanna untu’ boneka a’nassaya mae ri nakke siagang sari’battang bainena
ca’dia, nampa anjo sari’battang baine toaya ampa’jariki’ boneka patch.
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Kadang-kadang kajariangmi angkanaya a’lampa’ mange ri binangaya, tampa’na
bainea ri tammulilina a’lampa a’je’ne’ pakeanna siagang anjo abua, siagang tuli
a’cidong-cidonga’ anciniki pepeka untu’ ampa’jari kalotoro’ je’neka lalang ri
se’reang pammoneang niaka bonena niparakai siagang rua batu lompo. Tena
le’bakai kucini’ anjo operasi-operasi kammaya untu’ anggaukangi anjo bibia. Tena
nasallo tenamo na’je’ne’ yareka a’lampa mange ri binangaya punna tena tau ero’
ampappicinikangi pakeanna a’jari lingua siagang sanna’ kotorona.

Punna nia’ wattu maraeng kucini’ baine-baine niaka rua tallu allo, a’la’bangmi
kanvas linen niaka ri balla’na. Akkunroi ke’nanga ri anjo tampaka, nampa napa’jari
kalotoro’, ilalang ri alloa la’biri’na alloa sa’genna a’jari kebo’mo ke’nanga. Anjo
tantea tuli angkiokiA’ ri balla’ mingka kupa’la’bangi tena kulangngere’. Ri
pa’bundukanga, anjo ana’ bainea -nit buru’ne le’ba’ tommi ammotere’ battu ri Turin
siagang se’re ana’ baine. Lanri pangngamaseanna mae ri Salvatore, anjo pa’baeng-
baenga, nigaukangi sangkamma ratu. Anjo wattua ammantangi ke’nanga ri
kampongna siagang untu’ anjo wattua, anjo bibia napasulu’mi sabun linen, handuk
linen, kanre-kanreang kering, tappere’ siagang serbet untu’ appa’nia’ kesan baji’.
Sikontutojenna, nigaukammi sangkamma palayang, nasuroa’ anggaukangi komisi-
komisi siagang angngallei je’ne’ battu ri anjo panyingkulu’na, nasaba’ assuroi anjo
tau battua a’jari pa’risi’ pa’maikku.

Battumi Natal siagang, situru’ ada’na bageang wara’, anjo bainenna ri bari’basaka
nia’ hadia baji’na battu ri ana’ lolona Isa mae ri ana’ lolona: se’re pa’layanang baji’
panci siagang kantong boneka. Sanna’ rannuku lanri anjo bainea, mingka ri wattu
kammaya todong anjo a’jari larromi lanri anjo sikammaya tena le’bakai kajariang.
Na’jari lamma’ siagang la’bi lammamo. Nia’ anggoro’ mingka cilakai angnganre:
musti nureppeki untu’ a’jari anggoro’. Iaji tuniaka nalukkaka nilukka’ battu ri
stkamma paranna tau akkulle angnganre. Anjo hazelnut nipasse’rei mingka untu’
ambalukangi. Kukanrei siapa area ke’nanga rahasia sangkamma tupang-tupang ri
romanga. Sikamma pamanna ammalli susu ri allo Natal siagang Paskah untu’
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ampasadiai biskuit-biskuitna siagang kujakkala’mi siagang se’re sendok teh ri wattu
a’bombang. Anjo tantea jarang napasadiai anjo tello’na mae ri mata sapia. Jari,
punna nia’ tau rungka siagang ovarium (iamintu tau rungka battu r1 Messina a’lette’
mange ri pa’rasangang maraenga untu’ ampasse’rei tello’-tello’-tello’na ampa’jarii
ke’nanga a’jari se’re segar) nabalukangi siagang nabalukangi ke’nanga. angngallei
anjo doeka -. Napasse’rei anjo tello’-tello’na untu’ rua bulang nampa nabalukang.

Messina ammallia anjo tello’na, tantu nia’mo narapi’ ana’ chick ri limanna.
Sikamma barang-baranga musti niburuki, tau maraengji bawang akkulle angnganre,
tau maraenga ampa’biangi ke’nanga a’jari kalotoro’ ri alloa untu’ ambalukangi
yareka ampa’jari bajiki untu’ wattu dinginga. Ri bulang Oktober ri pa’balla’-
ballakanna tau bajika. Nia’mo tau ampa’jari ta’lappasa’ battu ri pamanna, naboli’mi
ke’nanga battu ri mejang kamaraka (teai irate ri piring-piring mingka ri knob
a’lumpa’mi ri minynya’-minynya’ le’baka nai’ battu ri singaraka) siagang ri
bari’basa’na, ri wattu ambangungna ri appa’ untu’ a’lampa anjama. inakke nar’
siagang ambokoi anjo kastanua angkana ri nakke: “A’bangngi mako”. Kuturukiang
stagang Kukanrei ke’nanga lanri cipuru’, mingka naasseng tongi ke’nanga minynya’
siagang tenamo nakkulle ta’lappasa’ battu ri pa’risi’na battanga. Anjo pamanna
a’jari pa’risi’ pa’mai’na: - Kungai cucungku, manna pole kupasadiai kastanye
punna nia’ ija wattu bangngi -. Sikontutojenna anjo pa’maikku le’ba’mi a’jari
pa’risi’ r1 matanna. Sikontu wattua, a’jari kebo’mi ke’nanga, a’rinrami ke’nanga
a’jari larro, manna pole na’jari ca’di-ca’di, anjo matanna antama’ ri rupanna. Anjo
ke’nanga ca’di siagang la’bu sangkamma kali’bong sempit battu ri kerea kukabirisi
assulu’. Lalang anjo wattua, anjo pa’risika siagang cacing-cacinga. Anjo tantea
sikali-kali assarea’ se’re sendok teh minynya’. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa
mange 11 balla’na anjo taua, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo
tau niarenga “IOritu”: - Mazzai se’re vermus quennu quennu pagana, Ula u mazzu ia
ansu’na sikontu tau Karistenga. O Leridi Senu, yareka Senu Salasa, O Merkuridi
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Senu, O Giuvidi Senu, yareka Vinard Man Senu, siagang Sabuttu Senti, Mattia du
Jurnu Paskah u Viermu Stradudu se’re Tierra Casca.-

(Kubunoi se’re cacing lemak ri wattungku a’jappa-jappa siagang kamma-kamma anne kubunoi
angkanaya inakke anne tau Karisteng. Ri allo Salasa Matangkasaka, ri allo Rabu Suci, ri allo
Kaminang Mappakasukku’, ri allo Juma’ Matangkasa’, allo Sabtu Matangkasa’, ri bari’basa’na
allo Paskah Storma Storma tu’guru’. ri allo Rabu Matangkasaka, ri buttaya).

Tena kuasseng antekamma bateku akkulle attallasa’.

Anrinni nia’mo se’re tau ku’lampa.

Le’baki jai taung pa’risi’na battangna najakkala’ma’. Nampa a’lampamo mange
appare’ sinar-sinar siagang mesin-mesin salaku kamara’ lompo. Nampa nasaremo
ke’nanga kanre ana’ lolo pute untu’ ampahangi punna nia’ ulser. Sayang apa-apa
mamo nicini’. Nakana anjo radiologia, ia ga’gaya siagang nasareanga’ siapa are
paliatif untu’ ampa’jari kurangi anjo pa’risika. Narapi’mi wattunna tenamo nakkulle
ancerna se’re sendok je’ne’. Anjo wattua kira-kira limampulo taung umuru’ku.
Paol, se’re sahabatna Armando di Piacenza, niusulkang untu’ angngerangia’ mange
r1 se’reang tau cara’de’. Nampa pole battu ri Dr. Anjo pakkakasa’-pakkakasa’
gastroskopy takkulleai antama’ ri bawana. "Tena kuasseng antekamma bateku
ampasalamaki anne bainea," nakanamo dokterka, "anjo pa'rappunganga nitongko™.
Sikontu tau appareka gastroscopy assulu’ battu ri kamaraka siagang bangkenna.
Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri Flebo. Nasarei anjo dokterka untu’
a’jari pa’jagaang terasa’ lalang rua bulang. Ri wattunna kupa’jari ammotere’ anjo
pakkakasa’na, tenapa nale’ba’ nalaloi anjo pakkakasa’na. Sipa’gang pole la’bi
kassa’na la’bi kassa’na lalang tallu bulang.

Lima bulang ribokoanganna anjo pa’lampaang uru-urua appakkaramulai anjo
pakkakasa’na, appakkaramulami a’lampa allalo ri pilorus. "Keajaiban!" Nampa
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nakana Dr. Mazzeo. Nasaba’ anjo tabunga, napa’jari jai pakkuta’nang untu’
ampahangi punna a’jari kongenital yarcka appa’nia’ barang-barang.
Appakkaramulami angngarru’: “Mungkinna anjo minynya’-minynya’ niaka r1 Ziz
le’baka napassareang mae ri nakke tunggala’ wattu untu’ cacing”. Nampa
napadongko’ limanna anjo dokterka ri bulu’-buluka: "Minyak? Na ikau tuli
attallasa’nu!". Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na.

Sukkuru’mi Dr. Mazzeo ampasalamaki tallasakku kamma-kamma anne le’ba’mi
taung-taung akkullei kunikmati kanre-kanreang siagang siapa are pa’balle-balleang.

Ri wattunna nia’ tau a’kiring sura’ mae ri ia battu ri balkonna, anjo tantea
nijakkala’mi ulunna a’giling. Nampa nasuro ke’nanga angngallei se’re gelas puasa
Ferrochino. Napa’jari tappa’mi bura’nenna untu’ ammalli siagang ri bari’basa’na,
nasareanga’ se’re kaca.

Ri anjo ballaka, la’biangampa pole, anjo pa’baeng-baenga akkulle tongi
ammarenta. Anjo pamanna tuli nia’ ulunna untu’ anggoro’ nakiringa mae ri ia,
mingka situru’ ero’na iamintu mata ja’dala’na taua. Nampa napaentengmo
bainenna: angngallel piring siagang je’ne’, natumpa je’ne’ siagang se’re tete’
minynya’ nampa appakkaramulami a’jari Princtu untu’ a’jari garring ulunna: - Ogliu
Biridittu, Ogliu Santissimu, balla’ tas tras siagang Scaccia Stud Maroko, Ogli
Biridito Fatorti Fatori siagang Scaccia Stim Mamucca... (Minyak nibarakkaki,
Minnya’ Suci kaminang Kasa’ba’ Pa’jari anne balla’ siagang angngerangi anne mata
ja’dalaka, minynya’ barani appa’nia’ kassa’ siagang angngondangi anne setanga...).

Anne noda minynya’ nibarakkakia, a’la’bang, nipela’, situru’ katappakkanna
ke’nanga, mata ja’dalaka. Sikalipi pole le’ba’mo anjo je’neka nipasisa’la’ siagang
appa’ sudu’na anjo kamaraka siagang pa’risi’na ulunna.
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Untu’ a’jari pa’risi’ pa’mai’na, anjo tukang-tukanga niaki assileo’, siagang se’re
dageng untu’ ampa’jari kaldo. Anjo campurang appakaringi’-ringika, mae ri
ke’nanga, tenaya nakkulle nisala! Ri bari’basa’na ke’nanga assareanga’ se’re gelas
je’ne’ siagang Magnesia. Siapa are wattu ribokoanganna, sikontu pa’gopponganga
musti assulu’mi mange ri dinginga untu’ ampasuluki kalengku. Ri wattungku
ammotere’ kukiringa mae ri nakke battu ri se’reang baine a’joge’-joge’: siagang
se’re benang naukkuruka battu ri ulunna sa’genna bangkenna siagang sangkammai
siagang limanna horizontal. Se’re bageang tappela’, nabali’mi matena untu’ anjo
taunga.

Punna punna ri wattu lalang ruma’na anjo pamanta tappa’na ri Allata’ala, lalang ri
Madonna, anjo pa’rasanganga tappa’ mae ri Allata’ala. Sikontu taunga ri tanggala 8
September, a’lampami ke’nanga a’dakka-dakka mange ri Tindari, ri tampa’
pa’la’langang nipassareanga mae ri Madonna itam bellaya battu ri pa’rasanganga
Kira-kira patampulo kilometere’ bellana. Le’ba’mi battu ri umuru’ lima taung musti
kugaukang anjo kammaya.

Ri wattu haji’na ri Sanctuary of Tindari allo riolo, anjo tante-tantea appareki tag
(slipper) battu ri kaeng. Anjo pamanya tuli a’lampai a’buru’ siagang angngerangi
se’re yareka rua kelinci liara’ untu’ a’bangngi. Untu’ appare’ kesan baji’, anjo bibia
napasadiai tongi anjo barang-barang aubergine. Nasingara’mi kalenna siagang
natangkasi rupanna siagang se’re bageang. Nampa anjo lagua “kemae Zaza,
kacantikanku” niaki lalang r1 vogue battu ri kerea kubiasai nikana “Ziz”.

Nampa appakkaramulamo a’lampa mange ri Tindir1 kira-kira sampulo anse’re ri
bangngia untu’ a’lampa mange ri bari’basaka. Nikaeroki siagang le’ba’mi a’jari
sanna’ rannuna lanri rapang-rapangku, akkuta’nang tongi ke’nanga siapa are je’ne’
tawar, mingka tena naballi ke’nanga battu ri warung-warung sangkamma sikontu
tau le’bakamo a’jari le’ba’: ekorji bawang anjo je’ne’ mataya niaka ri anjo jama’aka
battu ri kerea je’ne’ a’rinraya ammumba angkanaya tena na’jari kontribusi. untu’
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ampakasannangi pa’mai’na. Situru’ tradisi, chickpea, kacang siagang kaleng
nabalukang, nampa a’lampa mange ri massa’ra’na, appala’ doangi mae ri Madinizza
siagang ri oloang assulu’na ikambe assibuntulu’ siagang agang-agangku ri desa-
desa siagang bija pammanakangku. Anjo wattua, a’lampami ikambe mange
angnganre irawanganna poko’ zaitunga ri tammulilina. Sayangna sanna’ sanna’na
sanna’na, anjo alloa sitojenna nia’ tuli napakasannang kanre-kanreanga untu’
appa’nia’ kesan baji’ ri dallekanna agang-aganna. Anjo kanre alloa antama’ tongi ri
se’reang kelinci liara’ a’dakka ri tungku’, angkanaya anjo pamanna tena nakkulle
ta’lappasa’ battu ri se’reang pa’rappungang bangngi riolo ri tenanapa na’lampa
a’buru’, aubernein siagang lada-kida niaka bonena, anggoro’ siagang biskuit nipare’
ri balla’. Untu” ammotere’ ri balla’na nia’mo se’re cara: oto yareka kareta jarang -
dream. Nampa kucini’mo, le’ba’mi a’lette’ a’jappa ammotere’. Punna nia’ bawang
pa’mai’na, akkulle tongi ku’lampa a’jarang, punna tena, anjo pa’risika.
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Bab makalima - Anjo jangang-janganga.

Kammayatompa ri passala’na agamaya, a’jari pamanku a’daftar ri konfraternitas,
nia’ todong kawajibanna ke’nanga untu’ mangaku siagang a’bicara ri passala’na allo
Minggu ri gereja San Giorgio. Anjo upacaraya kajariangi lima bari’basa’, anjo
imang le’baka mangakui sikontu bura’nea lalang ri kapel, nampa appakkaramulami
a’lampa mange ri konfesional untu’ bainea.

Ri wattunna nasero tantena, ammakeang se’re se’reang se’reang se’reang pa’baku’
lompo eja, napakemi pakeang ri ampi’na pa’baku’na untu’ antongkoki kalenna
sa’genna akkulle: sangkammai angkanaya musti appareki pa’balla’-ballakang
khamol. Naakuimi siagang nampa: "Kamma-kamma anne niaki ri kau - nakanamo
r1 nakke. Manna pole erokka’ appare’ pangakuang lalang taung, mingka tena
nakukkulle. Anjo tantea napa’jari lingua’: - Tena nuparallu ampa’jari rannui Batara,
sukku’ sikali sitaung, punna tena, tena nusiratang angngallei anjo pa’bangngianga
lanri akkulle tongi a’gau’ dosa siagang matannu -.

Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na. Sangkamma biasa, paman
lanri alasang tunaya a’goyang-goyang, battumi batuk-batuk sarafna mae ri ia.
Adegan tenaya nakkulle nipakasiri’ kajariang: punna anjo alloa musti niparalluangi
lanri apa-apa mamo, takkulleai a’lu’lu’, punna tena Batara nipela’ battu ri bawa.
Punna lanri kaja’dallanna kajariang, naallemi anjo tutuka ri anjo guci, nampa
napa’jari anjo je’neka siagang je’ne’ siagang golla. Battu ri Minggu Suci,
ammantang maki’ ri kampongna manna ri bangngia untu’ amminawang ri

46



pa’simpangang bangngia nigaukanga ri biarawan. Ri allonna Kaminang Kammisi
nipasadiai jangang-jangang bodobangkeng, pasta biskuit lalang a’rupa-rupaya
bentu’ siagang tello’-tello’-tello’ terasa’na siagang je’ne’ siagang aelline, bahan
pewarna racun. Ri bari’basa’na bari’basa’, Digiuni a’lampai mange ri sikontu
gereja-gereja gandum niaka ri ampi’na, nampa tallu daun nefella (rukuk medis
slagang minynya’-minynya’ bau’ sanna’ terasa’na) a’jari jaminang baji’-baji’ lalang
taung.

Ri allonna musti anjama untu’ anjagai kalenna battu ri Isa le’baka nisalli’, punna
napallui anjo jarum-jarumna, punna nacini’ kalenna nia’ resikona a’jari pa’risi’
tubua, siagang maraengannaya. Ri anjo alloa apa-apa kugabung, tena todong
nakualle tong-tong, punna tena Isa angngarru’. Ri sampulo anse're allo Sabtu rie'mo
Misa Perdamaian na Pa'paentengang. Sikontu ana’-ana’na, naalle ngasengi anjo
jangang-janganga untu’ ambarakkaki imanga, nampa nakanre ke’nanga. Tena
le’bakai ku’lampa angngallei anjo pa’rannu-rannuanga lanri musti kujagai doveku
siagang rua tello’ untu’ pa’lampaang sikolaya ia niaka nigaukang ri allo Salasa ri
le’ba’namo allo Paskah. Musti kupassareangi mae ri1 gurua. Ri allo Paskah
ammallia’ ke’nanga ri nakke se’re kappala’ pasta sitojennaya, kaminang ca’di untu’
tena na’lampa a’lampa. Anjo pamanna sanna’ jaina untu’ ampa’jari singara’
sapatunna siagang je’ne’na panci niaka ri pepeka. Punna naasseng anjo bibia
angkanaya se’re jama-jamang le’ba’mi siagang nabayara’mi ke’nanga,
napakainga’mi ke’nanga: - akkuta’nang mako ri anjo pamanna punna naerang anjo
doeka -.

Nampa nia’mo se’re wattu na’jari sanna’ pa’risi’na pa’maikku sangkamma rua ata
sa’genna a’lette’ siagang a’jari sampulo tau mae ri ia siagang lima tau mae ri nakke.
Anjo doekku takkulleai napa’le’ba’ lanri nia’na ero’na ke’nanga untu’ bank giggy.
Sikali kukana ri anjo pa’bundukanga ero’mi a’lampa a’boya pa’maina. Situjumi
lanri ero’na ammeta. Tambanga iamintu pa’balle-balle. Sikontutojenna, nia’ todong
pa’risi’ pa’maikku lanri ammakeang punna nipasibandingangi siagang agang-
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agangku: nia’ rokna ke’nanga, mingka tena nangai ke’nanga tante siagang nipassai
angngerangi pakeang kabusu’. Sikontu taua ammake kaos kaki kebo’ pute, coklat
yareka biru, musti a’jari baji’mi kalengku untu’ kaos kaki-ka’bung nipare’ ri
je’ne’na, ce’la’na ia kuranga anggaranna na maraengannaya. Kuerangi ke’nanga
irate 11 lutu’ nibantua ri se’reang elastis, mingka kasusaang lompo iamintu, tena
bangkenna, narapi’mi ke’nanga ri bangkenna. Kuallei se’re pasang kaos kaki
sike’de’ irate siagang aspek. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na
anjo taua. Nasaba’ anjo limaya barisang le’ba’mi kupikkiri’ ammalli se’re-se’re
kaos kaki la’bi layak, ia la’biangnganga sallang punna antama’ ri kelasa. Anjo
wattua nitongko’mi anjo tokoa. Tena nakukkulle ammotere’ siagang anjo doeka
lanri anjo tantea lanagappami ke’nanga. Kupikkiriki angkanaya punna kucokkoi
ke’nanga irawanganna se’rea batu ri ampi’na trek mule. Punna bangngi anjo bosia
siagang karattasa’na ke’nanga ancuru’ kabusuki, sangkamma kusadari ammukona
bari’basa’ ri wattungku a’lampa ampa’jari ammotere’ ke nanga.

Nampa napa’le’ba’mo sampulo allima allo siagang a’kuta’nangmi tantena ri nakke
punna le’ba’ma’ ammeta. Tena todong na’lampa siagang appialimi angkanaya iya.
Anjo doeka tenapa nale’ba’ battu. Ri allo Juma’ Matangkasa’, ri wattu prosesi untu’
ampakalompoi Madonna Addolorata, a’rappungang siagang gurua akkuta’nang ri
1a. Anre’mo kusa’ring lanri siri’-siri’na. Tantu tena nasadari kalenna, jari kuallemi
rua pa’lapa’ battu ri tante irawanganna paccini’na. Ri sikolaya tuli a’lampa’ ero’,
mingka lanri kodina wassele’na. Tena tau ampahangi inakke siagang inakke tuli ni
promosikanngi lanri rekomendasi, jari ammakku sannang sa’genna tuli napa’jaria’
a’pilajarang. Bajikangngangi punna nia’ja kucing, sa’genna ri se’reang allo
ammotere’mi anjo pamanna battu r1 kotaya siagang anjo tallua siagang anjo olo’-
oloka angngallei kanre untu’ a’jari kanre. Nampa naallemo se’re musket niaka ri
ampi’na anjo tantara ambunoi ri1 pa’rasangang tassungkea. Battu ri nakke anjo
se’rea pa’risi’ pa’mai’ lompo.
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Ri wattu pa’risi’'na pa’maikku untu’ anjakkalaki gandung gandung siagang
gandung niaka tassesa ri umuru’na sikamma tau niaka ri ampi’na, kupantamaki ri
se’reang kantong nampa kuerang mange ri pa’giling-gilinga ri binangaya ri Bu
Tinder. Nampa kuerang anjo tepung mange ri Novara mange ri sepupuna amma’na
ia, untu’ se’re jama-jamang, a’jari janda siagang rua ana’ lolo, ri bari’basa’na
a’lampai appare’ kayu ri romanga siagang a’giling ri oven untu’ appasadia roti untu’
anjo. ia angngeranga tepung untu’ anggappa doe’ siagang sike’de’ji bawang untu’
ana’-anaka.

Ri bulang September ri wattu a’lo’loro’na rappo-rappoanga nai’ma’ ri lamung-
lamunga siagang ammotere’mi ammotere’ anjo rappo-rappoang nyamanga lanri
nipantama’na ri karanjang tebu’ a’gantung siagang cangkiri’ ri tangke-tangkena.
Anjo ara nipolong siagang niboli’ a’jari kalotoro’ ri se’reang karung. Le’baki anjo
a’jari kalotoro’mi ke’nanga. Nibunoi ri karanjang lompoa, nikanremi ri wattu
dinginga. Ri anjo wattua, Bu Maria, tetanggana tetanggana, appasadiai gambara’-
gambara’ kering. Jai sikali ku’lampa mange amboyai. Jaimi amma’na jai ana’-
ana’na. Sala se’renna ke’nanga, iamintu Carmelo, iamintu epileptik. Tunggala’
kamma-kamma anne tenamo narapi’. Anjo amma’ malla’na la’lampai amboyai
slagang a’jari sanna’mi rannuna pa’maikku.

Ri hattunna a'lampa ri kalasa lima, a'lampami gurua a'pa'nassaang tau toana
nu'kullea angngerang ri bioskop sollanna a'kulle angngitte film "The
A'pa'nassaang”. Pamanna: "lkau ngaseng anciniki anjo barang-baranga tena
nala’lampa". Anjo ana’ bura’nena imanga ri dallekang le’ba’mi nalangngere’
angkana: “Musti nukiringi, tena todong kucini’”. Nampa a’lette’-lette’ ke’nanga,
akkullea’ a’lampa.

Nia’mo se’re pakeang battu ri amma’na siagang permen-permen. Kuerangi siapa
are tau mange ri sikolaya. Anjo wattua wattu kacipurang siagang anjo permen-
permen. Adilku gurungku angngajaraki appa’ ri wattu maka lima. Napala’mi anjo
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permen-permenia untu’ ana’ baine la’bi kasi-asia na inakke tau garringa siagang
inakke ambokoi ke’nanga ngaseng.

Ri taung 1945 ammotere'mi ammakku mange ri Domodossola. Kucini’mi pole ri
bulang April 1946 siagang ia ammakku antayangi ana’.

Pa’la’langngang kira-kira sampulo allo sannang siagang tau toaku. Jai sikali
a’lampa’ mange amboyai tau toana siagang pamanna, jari angnganrema’ siagang jai
sikalimi kucini’ nenek le’baka ambalukangi ke’nanga. Ri kala’busang alloa ero’mi
ammakku angngerangia’ siagang ia ri Italia irateanganna, mingka anjo bibi’na tuli
sala siagang cara’de’, napa’jari tappa’mi angkanaya nabokoia’ siagang ia. Nampa
a’lampamo mange ri kalasa’ makalimaya, tuli siagang susai kusareang rapang-
rapangku. Ri wattu attallasakamo ri anjo wattu attallasakamo lalang tallasa'na anjo
andi' loloa. Sanna’ rannuna, mingka ma’nassa ri wattu kammaya todong anjo
angngarru’ma’ siagang rannu siagang pa’risi’. Mingka lanri kammanami anjo
na’jarimo gurunna manna pole natenapa na’jari balo’ ri ujian. Anjo taunga
napaentemmi pa’rasanganga se’re bageang ri gymnasium siagang ampisangkai
sikontu sahabakku le’ba’mi appasadia untu’ ujian penerimaan untu’ antama’. Battu
ri nakke tena kemungkinan: anjo pamanna nibujuki angkanaya anjo burung-
burungji bawang amminawang ri anjo rupanna sikolaya. Sikontutojenna, ri
le’ba’namo anjo gymnasium le’baka allalo, musti a’lampai se’re mange ri Mesina
untu’ masterful. Musti napikkiriki tau toaku untu’ akkiring doe’ untu’ buku-bukua,
tena nala’jari ongkoso’. Tuli angngarru’ma’ lanri erokku anturuki pa’pilajarangku.
Nampa nasaremi ke’nanga kasampatang untu’ antama’ ri se’reang wattu profesional
-taung, iamintu se’re spesies sanna’ kasi-asina sikola SMA lalang rua taung sallona.
Anjo tau kasi-asia a’lampai anjoreng, manna pole antekamma, kutarimai. A’jappa-
jappa siagang a’jappa-jappa, bari’basa’ siagang bangngi ku’lampa mange ri kursus.
Sikolaya a’campuruki: bura’ne kaminang a’ra’a a’panaiki limanna mae ri sutradara
angngajara’ matematika, a’nassa tongi mae ri professor Italia siagang Perancis.
Battu ri ana’-ana’ bainea, jama-jamang ri balla’ siagang panggappa agraria untu’
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bura’-bura’nea nipantama’. Sikontutojenna, tena apa-apa nipela’. Kauntungangku
baji’-bajiki siagang sanna’ pa’risi’na pa’maikku angngajara’.

Riolo ri taung sikolaya, guru-gurua le’ba’mi napasadia ikambe untu’ a’jari teater
amal. Musti apparekka’ rupanna ammakeang salaku pa’goppongang. Nia’ coppola
paman, sike’de’ji bawang. Ri wattunna kukanamo ri tantena ammarrang angkana:
"Ikau ngaseng nupa’jari Kauzi". Tena nakukaluppai pikkirangku: A’lampama’
mange ri bainenna Barbiere Liezza untu’ appala’ sapatu ana’na untu’ a’pinra. Jari ri
bangngi-bangngi recitasi ku pake se’re scugnizzo, ri alla’na jai appala’ sukkuru’
siagang pa’risi’ pa’mai’na tau paman, ia untu’ anjo alloa niaki ri tau jaia.

Sayangna manna anjo ruaya taung allaloa siagang le’ba’mi kugaukang anjo
sikolaya sa’genna satunggu-tungguna kupikkiriki angkanaya inakke tena ja’dala’na
siagang la’bi riolo.

51



9

Bab Sesto - Vosia ampammopporangia’.

(A’jari singara’na anjo bintoenga)

Nampa nia’mo sampulo anrua taung umuru’ku ri bulang Agustus, ammakku
ancinikia’ siagang bapa’ siagang andi’ ca’di kucini’ ri uru-uruna. Nacini’na rupanna
ca’di-ca’dia ampa’jari rannui pa’maikku siagang kuu’rangi anjo alloa sangkamma
kalase’renna tau kaminang baji’ lalang tallasakku. Sikamma tau toaku a’janji untu’
angngerangia’ siagang ke’nanga untu’ ampa’jaria’ ammotere’ mange ri sikolaya,
mingka anjo bibi’na untu’ wattu sampah-sangkara’na, napa’lingui ke’nanga battu ri
anjo pikkiranga: ia la’jari saba’ na’jari pa’risi’ pa’maikku siagang prospekna
angngajara’ baji’-baji’. Na kamma tomminjo kajariang, mae ri erokku. Tau toaku
a’lampai siagang ammantanga’ r1 Sisilia sangkamma tau toloa. Battu ri anjo wattua
tenamo na’jari sannang siagang tuli angngarru’na’. Nakana anjo pa’risika, “Tantu
tantu tena nala’bi nangai ke’nanga sangkamma ke’nanga, ia le’baka ampa’jaria’
sangkamma ana’ baine (se’rea ana’ baine tantu le’ba’mi allalo 11 pa’risikku
sangkamma). Tante se’re allo a’lampai battu ri pa’risi’na pa’rasanganga ri
pa’rasanganga, ri tampa’na ammakku todong angngajara’, akkuta’nang ri nakke
punna nasewaya’. Appialimi anjo jalaya angkanaya le’ba’mi nia’ salapang ana’
bainena siagang takkulleai napa’la’bang anjo nomoroka. Ri allo ribokoanganna,
a’lampami a’jappa-jappa ri tello’na untu’ ampa’jari tappa’i siagang nakana ri ia: -
Kuparessa lalang se’re bulang, sala se’re magang mungking a’lampa mange ri Turin
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siagang tampa’ untu’ ana’ bura’nenu tuli bebasaki -. Punctual, ribokoangna se’re
bulang tanteku a’lampa mange ri laboratorium. Anjo baine loloa, tenaya na’lampa
allalo ri se’reang meter’ tinggina, antarimai: - Oke, la’lampa’ angngerangiko lanri
pa’risi’nu, kupikkiriki angkanaya la’bi nangaiko battu mae ri nakke, kala punna nia’
r1 pa’rasangang siagang bibinnu. Nampa nasuromi ke’nanga. Tena nasala punna
nipikkiri’ kamma anjo. Ammukona ri tette’ salapang kupa’nassaang kalengku.
"Appakkaramulami a'dakka laboratorium," nakanamo - nampa ikau la'lampa mange
ri lantai -. Anjo caritaya appakkaramulami a’bau mae ri nakke. Appakkaramulami
a’bissa-bissa sangkamma inakke. Nakke ca’di dudua’, umuru’ku sampulo anrua,
mingka nia’mo kucini’ salapang.

Tena kuasseng antekamma batena a’je’ne’ lantai: ri pa’rasangang niaka batunna
siagang r1 kampongna, anjoreng nia’mo ubinna, anjo tantena tena le’bakai a’je’ne’
sollanna tena na’jari kanre. Kuusahaimi anggaukangi apa-apa bajika, mingka anjo
janda-jabatna nipassareangi mae ri nakke keledaiku lanri tena nakubissai. Ri
salapang battumi ke’nanga ri pajama-jamaya siagang appakkaramulami a’minasa ri
passala’ beru (anak). Sikontu ke’nanga ancinikia’ siagang udara kasi-asia.
Kupa’rasammi kana-kananna ke’nanga siagang tu’guru’ battu ri rammanga tena
naasseng apa-apa parallua tallasa’. Sikontu wattua nanasarema’ ke’nanga siapa are
jama-jamang salaku pa’risi’ pa’mai’, barang-barang tenaya nakugaukang siagang
rannu pa’mai’, tuli a’jari pa’risi’ pa’maikku lanri tenana nakkulle angngajara’. Nia’
sisi positif alloa: r1 tette’ sampulo anrua tena naparallu ammotere’ mange ri
pa’rasangang maraenga angnganre sannang ri balla’, kupa’la’bangi serbet ri meja,
nia’mo kaca, botolo’ je’ne’ siagang se’re piring. Singkatanna, untu’ angnganre roti
sitagang keju, kucobai rasana untu’ ampasadiai meja sangkamma sikontu tau
biasaya. Le’baki angnganre allo, a’lampami mange ri se’reang tetanggana umuru’
salapang taung la’bi ri nakke siagang a’jari pa’risi’ pa’maikku. Nabantui untu’
ansungkei matangku r1 dallekanna nai’na. Anjo amma’na ammantangi siagang ia,
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se’re sari’battang bainena siagang bangkeng gajah siagang se’re pole pa’risi’
maraeng.

Kadang-kadang nasuroa’ ke’nanga angngallei piring sup. Nasuroa’ maya’na untu’
ambantui appare’ bordir jahitan silang mae ri pakeang ana’-anaka. Sikali nia’mo
krisis pa’risi’na siagang kubokoimi anjo jama-jamanga. Ri se’reang wattu pole
kuallemi anjo abu-abua battu ri bramier siagang a’lamung-lamung ri ampi’na
tangga. Nakanamo ke’nanga: “Inaiki’ a’jari karaeng? Ce Pigliaiu umor. Ri
kala’busangna ke’nanga napahangi ke’nanga siagang Kipammopporanga’.

Kadang-kadang a’lampa’ battu ri biarawatina panti asuhang Antonian untu’ a’joge’
siagang ana’-ana’ yatim. Sinampe’ji kungai ke’nanga lanri attallasa’na ke’nanga.
Angnganre ke’nanga siagang mejang tuli le’ba’mi nipasangkamma, nampa a’joge’
siagang kala’busang ri wattu-wattu le’baka nipaenteng ke’nanga ampa’jari kalenna
mae r1 pa’bakka’na Allata’ala appala’ doang. Napikkiriki: -untu’, tenamo na’jari tau
toaku siagang manna mamo ke’nanga attallasa’ baji’ siagang biarawati, nampa nia’
todong tau toaku mingka nipassai ammantang siagang anne beruang paman -.
Punna tena pangngassengangna ke’nanga, untu’ ampakabellai kalenna battu ri
se’reang pa’kuta’nangngang ribokoangannaya, tunggala’ wattu, a’lampama’ mange
amboyai se’re bibi paternal niaka ammantang ri kampongna. Kupalaki ri 1a sollanna
anjo doeka akkiring sura’ mange ri Getori, appala’ doang sollanna naeranga’
siagang ke’nanga.

Ri bulang November tunggala taung, a’lampami ke’nanga mange ri Sant’Ugo Fair
1a niaka ri Piano Vigna. Ri anne tampaka nia’mo se’re kanopi ri tampa’na ke’nanga
appasadia dageng siagang sosis panggang ia nibalukanga siagang se’re cangkiri’
anggoro’ baji’. Battu ri nakke iamintu se’re kasampatang untu’ a’rappungang
siagang bija pammanakanna paternal, a’rannu-rannui dageng baji’ siagang
angnginungi se’re pa’baku’ berwarna, parhatikangi kios’-kioska siagang
pa’balukang brazier, lentera, panci crock, makaappaka siagang bubaelli.
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Ammukona, tuli a’lampaki’ mange ri Badia Vecchia untu’ allo lompo San’’ugo,
se’re massa’ra, se’re prosesi ca’di siagang ribokoanganna nia’ ija ri toko tau toana,
1a assarea’ sosis, roti siagang paccini’, anne nitappaka ri se’reang botolo’ nitongko’
siagang se’re. bola ri internal.

Ri se’reang wattu riolo ri wattu Natal a’lampa maki’ mange ri Messina 3 allo
sallona. Ikatte attinro battu ri bija pammanakanna. Nampa nakana, “Erokka’
a’lampa mange r1 balla’na anjo taua. Le’ba’mi kuasseng ri katekis tenaya nakkulle
nilukka’. Na anjo ana’ bainea ri wattu bangngia a’lampami mange ri se’reang tau
bura’ne a’jaria patung. Sikamma pamanta untu’ ampa’butti baji’-baji’, assarea’
siapa are doe’ untu’ ammalli. Ri mejang niaka ri1 Castria akkullei kubangung
adegang naavitas. Na cabang-cabang asparagus siagang siapa are pa’lapa’ kapas
kubentu’ se’re pondok. Ri bangngia kukarimangngi atmosferna ruaya lampu
nipa’jaria siagang kerang kenari a’rendam ri minynya’ siagang se’re string ri
ampi’na Ana’-ana’na Isa. Ba’lalo pamanna Michele napakalompoi anjo pikkiranga
siagang ero’na ambalasakia’: “Ntoia, ia anrompa-rompai rua ara India”, siagang
anjo bibia a’lampai angngerangi ke’nanga irawanganna katinroanna ke’nanga
tampa’na ke’nanga nijaga.

Ri wattungku ammari attinro ri Novara bawang, ri wattu bulang Novena Natal
kulampai siagang tetanggana Antonietta mange ri fungsi niaka nigaukang ri tette’ 5
bari’basa’ r1 Gereja Annuziata. Ri bageang rawana gerejaya nia’ se’re tau a’bayara’
kursi nibayaraka. Niallei ke’nanga battu ri balla’na. Ri wattunna ammotere’mo
ikambe mange ri Carolina, anjorewoman sheerwoman, ri jama-jamang le’bakamo ri
bari’basa’na ri wattu ribokoanganna. Anjo wattua le’ba’mi a’lampa untu’ angngallei
je’ne’ r1 ampi’na San Francesco siagang lompo makaappaka, untu’ antama’ ri tangki
kayu. Nakana: "Causi, antayangi anrinni, lakucini'i punna anjo tu bura'nea a'lampai
a'lampa biskuit ri bangngia, kamma tomminjo sarapanna". Ia a’reppese’mi tena
na’lampa kosong -hadel. Kukioki Antoniettta untu’ nai’ siagang a’giling mae ri anjo
pa’gopponganga. Ri wattu tenanamo Carolina tena apa-apa maraeng untu’
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angnganre, a’lampama’ mange ri dapo’na untu’ angngallei se’re roti karattasa’
siagang se’re cangkiri’ je’ne’ battu ri “bumbacllo”. Sanggenna 8 ammari-marimaki
anggaukangi sepusat madu, nampa a'bicarami ikambe: a'lampama’ mange ri
laboratorium, Antonietta ri balla'na untu' ambantui amma'na a'jari ana' bainena 8
saribattang.

Ri Novara bawang, nia’mo se’re kota. Ri wattungku a’lampa mange amboyai
nenek Turi kutangkasi anjo kacaya nampa nasareanga’ “ri Sna” (phit). Nampa
a’lampamo ammalli anjo kukua. Kubalukang tongi anjo pelarut untu’ ampasuluki
punna kuasseng angkanaya la’lampa’ mange ri pamanna. Nampa napake borotalco
salaku bubuk rupanna. Alas: se’re allo kubokoimi ri rupanna siagang kupa’le’baki
kasusaangku, pa’roko’ siagang panghinaang. "Kemae nia’ doe’nu untu’ anjo
bawia?" Na I. "Teako cini'mi angkanaya anjo tepung?".. Mingka anjo wattua,
sikamma tau niaka ri ampi’na a’lette’mi mange ri lingkungang maraenga. Ri
se’reang allo angkioki ke’nanga a’lampa mange ri sa’raya. "Tena doe'ku..."
Nakanamo. Napilangngeri ke’nanga ke’nanga. Ri wattu karuenna pelaut
laboratorium untu’ annikmati anjo acaraya: monyet ri trapesi, ana’-ana’ ri jarang,

gajah, badut, tena le’bakai nicini’. Sayangna musti kugappai 8 tau.

Siapa are allo ribokoanganna, ri wattungku a’lampa mange ri Castria, r1 San
Salvatore kubuntulu’mi amma’na se’reang pa’samaturukang sikola siagang tas rassi
siagang sayur-sayuran nibalukanga ri pa’tanenga. Nakuta’nangma’ punna akkullei
ammotere’ mange ri kampongna (untu’ mentalna anjo wattua nacobai siri’-siri’na
untu’ a’lampa mange ri kotak-kotak siagang tas!). Situjua’, kupikkiriki angkanaya
musti appasulu’ doe’ siagang anjo tip-tip. Sayangna, le’ba’mi a’bundu’ ri balla’na,
nabalasaki siagang appa’ kacang Amerika. Tena nakukaluppai pikkirangku. Nampa
nia’mo se’re lira siagang ammalli se’re pusa’ mae r1 se’reang baine fantina.
Kupaentengi papan pinocchi kemara’na siagang bangkeng siagang limanna
nipalette’ ri se’reang tampa’ pa’la’langang. Nia’ ana’-ana’ ammalli ke’nanga untu’
siapa are sen. Pikkirang maraeng: mata alloa untu’ ana’-ana’ kasi-asia. Nampa
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nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na. Nasaba’ anjo kertasa’ guloa
kupotongi anjo bingkaia siagang akkullei kupakabajiki se’reang sen. Le’baki rua
bulang sallona akkullemi ammotere’ anjo 8 barisang.

Anjo nenekna manna pole umuru’na, asma siagang hernia le’baka naerang battu ri
umuru’ lima taung, nausahaimi ampa’lingui kalenna ri pa’rasanganga, nasaba’ ana’
bainenna sanna’mi tena na’lampa mange ri 1a. Anjo ruaya bulang ri wattu musim
panas baji’mi punna battui anjo ana’ bainea -ri battu ri Messina: a’je’ne’mi anjo
linen siagang sober balla’na untu’ ampa’jari tangkasa’i battu ri sikontu apa-apa
le’baka nipasse’re lalang taung.

Ri wattunna sibuntulu’ siagang ia angkana angkana ri nakke: - Tantennu sanna’
siri’na, takkulleako appare’ tau toa kasi-asi r1 pa’risi’na -. Ri bangngia a’lampama’
a’laporo’, mingka anjo tau a’tanaya angkritiki anjo andi’na -in -laku: - Kota,
akkullei napikkiri’ kalenna apa nakaerokia -. Nampa appialimi angkana: "la tojeng,
kucini’mi anjo pa’bissa-bissaang nagaukanga: manna pole na’je’ne’ siagang asam
urinatori siagang ammotere’ a’rinra-rinra". Ri wattu kammaya anne napa’jaria’ se’re
pa’risi’ pa’mai’ lanri anjo passalaka tena naparallu a’bicara siagang inakke tau
barani.

Ri se’reang allo ri se’reang allo, anjo tau lompoa assareanga’ doe’ siagang kuballi
buku lagu le’baka nabicara anjo ana’-ana’ bainea ri laboratorium. Siapa are wattu
sallona akkullei kucokkoi, mingka se’re bangngi tena wattungku siagang pamanna
akse’re appakkaramulami a’dakka-dakka: - manna anne bawi ja’dalaka, kamma-
kamma anne a’jariko domeering -. Ri anjo kana-kanaya kucini’mi ri dallekanna
riolo ri tenanapa nagaukangi anjo kammaya. Ri dallekanna pemberontakku tenamo
nacini’ ikambe, nata’gala’mi sa’rinna anjo celana siagang appakkaramulami a’jari
pa’risi’ pa’maikku. Nia’mo kira-kira sampulo antallu siagang anjo wattua, nia’mo
se’re wattu nakana ri bainenna: - Kuassengi angkanaya nia’ se’re baine untu’ Italia
irate, amminawang ri ana’ bura’nenu mange ri pa’rasanganga nampa kukiring
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siagang ia mae ri tau toana -. Anjo wattua sanna’ rannuna pa’maikku, kukaluppai
tongi pa’risi'na tong-tong le’baka kualle, nampa a’lampa’ ammempo irate ri
pa’la’langngang pa’la’langngang. Appakkaramulami anjo sassanga naung,
kupikkiriki, r1 wattu bayanganna anjo bangngia antama’ ri tangke-tangke poko’
kayua siagang sike’de’ anging dinging a’dalle’ mange ri binangaya.

Kusanrapangi ri se’reang walnut siagang attinroa’ anciniki rammanga. Jai sikali
kucini’ kucini’, se’re pa’rappungang mimpi-mimpi warna-warni. Breeze ringan
a’jari pa’risi’ pa’maikku. Kubukka’mi matangku siagang sanna’ kukarimangnginna
anjo tampaka le’baka kukabirisi siagang kusadari uru-uruna siagang lannasa’na anjo
tau niaka nisingara’ ri singara’na bintoenga bawang. Kupa’biangi kalengku a’lampa
mange ri anne pa’rasangang pa’lappasang, kucini’mi pole. Selamat sangkamma
cairang misterius antama’ ri tete’na battu ri kalengku. Teai ana’ manisa’.
Bangkengku sanna’ kebo’na, nasaba’ a’jappami ke’ nanga ri batu-batu ca’di-ca’dia ri
binangaya, mingka sikontu batangkalengku, siagang ba’lalo nyawaya, kamma-
kamma anne nipakei untu’ ampa’butti sikontu apa-apa akkullea nicini’ baji’ siagang
sanna’ baji’na. Mingka kuakui angkanaya anjo tinro sike’de’na anjo bangngia bajiki
siagang tenamo nakugappa pole. Mingka iaminjo saba’na na tuli kuu’rangi anjo
passalaka. Ti’ring nia’mo se’re limanna nipadongko’ ri bawana, battumi tantena
Antonia siagang ri oloang kalenna, ta’bangka-bangka-na’mi nata’lappasa’: “Maceko
ammotere’. - - -. Na kamma tomminjo.

Anjo bangngia ammotere’mi sikontu taua a’dakka-dakka, ri wattu bangngia tena
nakukkulle attinro siagang a’jappa-jappa ri se’reang spasmodic antayangi alloa.
Punna antama’ma’ antama’ ri ana’-ana’ku, tiba-tiba ni transal sangkamma
pa’bicaraang yareka untu’ se’re simpang kasadaran, ia antuntukaa’ a’jari tau a’jari
appakamalla’ siagang a’jari pa’risi’ siagang tena na’jari poko’ kayu. Kupa’le’baki
wattu sisa’la’na siagang mata ta’lappasa’ untu’ anciniki monster-monster angkanaya
sassanga ri bangngia, a’reppese’mi mae 11 tembo’-tembo’na siagang, tena
kagassinganna untu’ anggaukangi apa-apa mamo, angngarru’mi siagang angngarru’.
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Mingka teai sipato’ susana angngarru’, iamintu apa-apa maraeng tenaya nakkulle
kupahang. Ammukona tenamo naku’lampa mange ri laboratorium nasaba’ tubuku
sangkammai kertasa’ geografis, sa’genna jai sikalimi sanna’ jaina. Nampa
ammotere’mo ri le’ba’namo se’re minggu ri wattu appakkaramulana anjo tanra-
tanraya.
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Bab Settimo - Emilia.

Ri allo Minggu bangngi a’lampama’ mange ri yatimfnage siagang siapa are
sahabatna: se’re biarawati napakasingara’mi Injil lalang rupanna baji’ siagang siapa
are lelucon relevan. Apa ero’nu untu’ ampa’le’baki anjo jammanga siagang a’rannu-
rannu. Ri se’reang allo napabattumi mae ri kambe angkanaya anjo uskupna Messina
la’lampai ri bulang Oktober untu’ konfirmasi.

- Raie limannu ero’na anne sakramen sa’genna kupabattui mae ri Monsigner
kaminang armasi Salvatore Abbadessa.- Tena kuasseng angkana apa musti
kugaukang siri’-siri’. Siapa are allo ribokoanganna kupaumi mae ri Ziz. Anjo bainea
siri’-siri’mi: musti nuboyai godmother. Ana’ bainena anjo tau poska, Miss Rina,
se’re guru rungka. Antekamma bateta lakkulle akkuta’nang ri kalenna? Ammukona,
a’lampami ikambe mange ri balla’na nampa a’janji. Ri tanggala 9 Oktober 1948 ri
bangngia a’lampama’ siagang agang-agangku mange ri Gereja Matrix untu’
mangaku. Ammukona kusuroa’ a’bundu’ ri bari’basa’ dudua, le’baka kupassareang
pangngebaranna tau tenaya buta siagang a’boya belo-belo. Appakkaramulami
kukarannuang. Ri 11 a’lampami ikambe mange ri gereja. Battumi anjo uskup
siagang appakkaramulami ampakalompoi Massa Matangkasaka. Ri se’reang wattu
napa’jari baji’mi kalenna ri angkasa’ tangngaya siagang se’re battu ri se’reang
napa’butti mae ri katte. Le’baki massa’ra’, anjo pamanna tena todong natawarkang
manna kopi godmother. Nampa nasaremo ke’nanga anjo suraka mae ri ia, iamintu
se’re tau “pammunoang’’.
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Kuu’rangi angkanaya ri wattu caddi-caddina ammotere’ battu ri Castranga riolo ri

tenanapa nabattu r1 kampongna nia’ kapel nidedikasi ri Pappakasalama’. Anjo ziz6a
ammari-marimi se’re wattu nampa nakana siagang sa’ra lompo angkana "oh
amma’, oh amma’na...". Kupikkiriki angkanaya anjo pappala’ doanga. Ri wattungku
a’jari toa, kupahangmi anjo passalaka, iamintu a’kiring sura’ mae ri amma’na
matea, a’jari pa’jerakkang niaka irateanganna anjo kapellaya. Tena le’bakapi
kupantama’ ri anjo pa’jerakkanga lanri Zizmo tena todong na’lampa mange ri anjo
passua’-suarrang tau matangkasaka. Kuassengi angkanaya ri anjo wattua tau
ammallia bunga-bunga battu ri Miss Signorino ri se’reang tampa’ niarenga
“Fussadello” siagang a’reppese’mi lalang ri prosesi ke’nanga a’lampai ke’nanga
mange ri kuburungna tau nikamaseanga. Punna le'ba'ma’ a'pa'nassaang ri Ziz:
"Angngapa natena na'lampa mange ri kuburanna amma'nu todong?".

Appialimi angkanaya lasanna’ susana. - Tena matu-matunna a'pa'nia’ "imang -
amma'™ punna tena nuero' angngerangi ke'nanga manna se're bunga. - Ri anjo kana-
kanaya a’reppese’mi a’lampa. Nampa a’lampamo mange ri Fussadello untu’
ammalli siapa are krisan. Ri allonna anjo tau matangkasaka a’lampama’ mange
angkioki tau toa-toaya Turi untu’ ampa’jariki’ anrurungangi je’ne’na “Ibu”, untu’
inakke se’re amma’ pink. Anjo kuburuka musti nibangung poleangi ri kamma-
kammaya anne lanri ri wattu pa’bundukanga, se’reji bawang bom tu’guru’ mae ri
pa’jerakkanga le’ba’mi ancuru’.

Manna pole na’jari bangga’ untu’ ammeta pole ri pa’bundukangku, mingka
pikkirangku a’lampai mange ri tau toaku allo bangngi. Kuusahaimi untu’
ampa’lingui kalengku ri wattungku antama’ r1 laboratorium. Appakkaramulami
kucini’ rasana untu’ a’jait: Kupa’sadiai anjo ovas-ovasi untu’ anjo tali-talia,
a’dongko’ ri bosi arang. Punna a’rinra bosia, ana’-ana’ bainea a’rentangi anjo
potongan-potonganna untu’ ampa’buangi pakeanga. Untu’ ampa’jari bajiki anjo
pa’risika nipake untu’ ampadongkoki ri cappa’-cappa’na piombini niaka ri alla’na
ruaya fettuccicie. Kulampai ammalli battu ri godfatherku ia ammallia bahan
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senapang. Anjo ke’nanga titik-titik mustia kupa’jari rata siagang palu-palu. Kadang-
kadang nia’ todong kupa’jari rata jari-jariku... Anjo wattua Mrs. Orlando tuli
a’bayara’ mata-mata untu’ ana’-ana’ baine toaya. Ammempoa’ bella mingka
kupelaki tolinku untu’ ampahangi apa-apa battu ri pappilajaranga. Punna rie' tau
a'pa‘’pauang angkua la'lampaki mange ri Fantina a'pa‘'nassaang "pa‘rappungang” na
“sanna' rannuna”, tau ri hattunna battu ri Novara lanri komisi-komisi pentinga
a'bangngi ri kambe. Punna akkuta’nang anjo Komaika ri Ziz "Antekamma batenu
la’jari?" Na zizi: - akkullei kucini’ matanna, kunjari kuasseng - (Kukaluppai
paccini’na, tena kuinga’).

Nasaba’ anjo ujungna tau toaku Kuri le’ba’mi a’lampa ammalli se’re kaeng ijo,
untu’ angnguji pakkullena a’bungkusu’ rokko. Allo pa’lampaangna Fantina battui
(dua jamma’ a’jappa). Nampa ambangung ri tette’ 4. Erokka’ anciniki Zizz
ampadongkoki rokku. Anjo wattua sanna’mi siampi’na sa’genna takkulleai a’jappa.
Ri wattunna nacini’ ke’nanga pa’jaringku appakkaramulami angkana: - A’bakka’mi
ikambe siagang kamma-kamma anne appakkaramulami a’jari lompo anggaukangi
anjo jangang-janganga. Nampa a’jari siri’-siri’ ikambe. Na kuhukkung: "Anne tena
ero’nu, punna erokko kamma anjo, punna tena, lanusareko todong!" Mingka ri
atingku kupikkiriki "antekamma bateku a'jappa siagang rok sempit kammaya

anjo...". Mingka, battumi ikambe ri tampa’ nutujua. Nakuta’nangmi anjo
pa’rappunganga angkana kemae le’ba’ kugaukang anjo rokka bajika. - Se’re tau
battu ri Illa - (nagaukangi) Zizz appiali. - Nampa punna musti a’jaitki’ apa-apa

battua ri ia -. Civetta bahagia.

Kadang ri kampong kucinika apa-apa appakamalla’-mallaka’. Emilia iamintu tau
tuli-tulih, mingka barang-barang tenaya. Hampir allo-allo a’lampai battu ri oloanga
ammantanga ri tampa’ku ammantang. Punna assibuntuluki taua, naerangi limanna ri
bawana. Sipa’gang tau appasadiai se’re roti, mingka nia’ tau tenaya na’jari lingu
assarei keju-kejuna keju nampa accokko untu’ anciniki reaksi: anjo baine kasi-asia
ammempoi 11 langkahna se’reang pakke’bu’ siagang nabeta ulunna mae 11
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tembo’na. Ri se’reang allo a’lampai mange ri tokoa untu’ angngallei kawat,
nalangngere’mi sa’ra kassa’na Antonio, anjo tau butaya. Battu ri biara, niaka irate ri
anjo pa’rasanganga, napa’la’bangi angkanaya battumi sardine. Nasaba’ sike’de’ji
lira battu ri ujungna tau toa-toaya ia le’bakamo a’lampa mange ri pa’balu’ juku’
untu’ ammalli rua-rua hektor. Ri wattu tette’ sampulona kompor siagang arang,
kupallumi sardina nampa kupantama’ ri se’reang karattasa’ gulo. Ri wattunna
kucini’ Emilia a’lampa, kusaremi. Nacini’mi ke’nanga siagang lannasa’ siagang
napabattumi se’re pa’mai’ appala’ sukkuru’ mae ri nakke. Kucini’mi ammempo ri
ambang biasaya, tena na’lumpa’ ulunna ri tembo’na, mingka naerangi jari-jarina ri
bawana. Anjo alloa tena nakukanre: musti kutangkasi kompor battu ri alla’na
ammantang sollanna tena na’jari inisiatifku ampahangi pamanna.

Nasaba’ anjo oloanga, Angela siagang ana’na Nino le’ba’mi allalo ri tette’
sampulona anrua, tau cacat a’jappa mingka a’bicarai siagang gerak-gerak. Nampa
a’lampamo ke’nanga siagang se’re ember untu’ angngallei sup ri1 panti asuhanga. Ri
se’reang allo Nino kale-kalenna siagang emberna, rua ana’ bura’ne ammantangi ri
ballakku siagang lari. Tena nakkulle a’lampa mange ri celana. Ia tena pa’baju
lalang. Malla’mi ke’nanga naung untu’ antongkoki. Anjo wattua uru-uruna kucini’
tau talanjang. Cilaka punna anjo pamanna le’ba’mi naasseng, tantu la’jari skandal.

Ri se’reang battu ri jaia sura’ nikiring mange ri tau toaku, le’ba’mi kupa’nyata
ero’na untu’ a’jaga-jaga ri pergelangan tangan. Nasaba' punna rie' tau a'ra’ a'lampa ri
Domodossola, a'lampama' mange anciniki. Tena nasallo ri wattunna nacint’,
naraka’mi siagang nasarema’ se’re pakeang nisuroa ri nakke. Kubukka’mi siagang
lannasa’na, kugappami bulu’-bulu’ gimbala’ cokla’ siagang kariting sangkamma
lompona siagang jari-jarina, topi rasanna siagang se’re kotak siagang jammang.
Kupa’jari rannui pa’maikku ri wattu naatoro’na anjo bainea ri pergelangan
tanganku. Nampa nasarema’ se’re gelas je’ne’ untu’ ammotere’ siagang lari
ammotere’. Ammukona battunamo pamanna nakanamo ri Novara nakanamo
ke’nanga, punna maeng ku pakei anjo tuna pangngalleang naallea ri nakke: tau
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niaka 11 anjo pa’rasanganga tenapa nale’ba’ nia’ ri anjo pa’rasanganga.
Kupadongkoki anjo kammaya siagang bangga. Kupasuluki ammotere’ le’lengku
untu’ ampappicinikangi jammang mae ri sikontu taua. Jai sikali kusare tali, jari
lalang wattu sinampe’na a’dakka. A’lampa mange ri Casthanga, nia’mo siapa are
tau toa, a’kuta’nang ri nakke. Nasaba’ sollanna tena na’jari kesan kodi kucini’mi
anciniki jammang kamma-kamma anne tenaya nakkulle nipakabaji’ siagang kukana

le’ba’mi kukaluppai a’lampa. - sukkuru' mako stos -. Nampa namangeima
ke’nanga siagang napannarrusu’ jappana.

Punna nipasibandingangi siagang agang-agangku ca’di-ca’di siagang kupisi’,
sikontuna anjo ke’nanga “nibangung”. Ri sura'na amma'na akkuta'nang ri Zizz
punna "a'bakka' sangkamma sari'battang baineku. Mingka untu’ a’bicara ri
passala’na anjo sikammaya, anjo tabua. Tena naparhatikangi angkanaya kuassengi
sikontu passala’na katallassanga. Ribelbel sangkamma biasaya kukana ri ia "teai
'a'jari ‘pelabuhan’ nasaba' denutif". Na ia: - Apa nupau? Tuli nijagaiko ri kambe. Ri
se’reang bangngi attinroa’ ri Castria siagang sanna’ pa’risi’na pa’maikku. Inakke
a’rinra dinging. Napikkiriki angkanaya anjo kala’busang kupala’ doanga,
angngarru’ siagang assulu’ r1 sassanga untu’ appare’ siapa are tete pee. Na ke’nanga:
"Punna ambangungko pole, allei!". Mingka anjo Madonna del Tilanda anjagaia’.
Ammoterekka’ mae ri katinroanga rappo, nampa attinro. Ammukona ri laboratorium
r1 Novara, Miss Assunta nacini’mi angkanaya la’bi jaiangngangi pale’na na biasaya.
Ri wattunna naerang anjo pelayan-pesari’na ke’nanga sangkamma kopi siagang
susu siagang susu panggang, ia tommi anjo napassareanga mae ri nakke.
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Bab 8 - Anjo pa’lampaangna alloa.

Jai wattu ri Novara, tallasakku sangkammai beru: gassingka lanri a’lampana
mange amboyai tau toaku Turi siagang ia siagang ia sanna’ rannuku a’bicara-bicara
tenaya na’jari gangguang untu’ sikontu bangngia. Nakua jai carita ri sesena
tallasa’na siagang antekamma batena ka’de’na riolo. Nampa pole, ammantang ri
Novara nia’ todong kasampatang untu’ amminawang ri acara-acara parallua
kajariang ri anjo pa’rasanganga. Nampa pole, anjo fungsi-fungsi agama lompoa,
prosesi, pa’je’nekang, konfirmasi, mingka la’bi ri apa-apa mamo maraengannaya ri
upacara pa’buntinganga, ampa’jari rannui pa’maikku. Nampa nipakalompo anjo
pa’buntinganga ri wattu karuenga, a’reppese’mi mae ri nakke untu’ a’lampa mange-
mange siagang agang-aganna ri gereja San Nicola.

Ri se’reang bangngi kucini’mi se’re bunting bura’ne assulu’ lalang r1 pakeang pute
nirurungang ri manggena. Calon sangkamma salju, sangkammai boneka, jari bajiki!
[aminjo Carmelina a’bunting siagang Filipus. Kupa’butti kalengku sa’genna sukku’
siagang kucini’ mata ta’lappasa’: “Inai angngassengi, se’re allo akkullei nasero
todong...”.
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Ri wattu-wattu kammaya anjo nia’mo sensasi aneh, nia’ apa-apa beru siagang
appakalannasa’ ri allaka, nia’mo presentasiku. Inakke ammari-mari siagang ku
antayangi acara luar biasa. Na sitojenna anjo acaraya tena na’lampa. Kira-kira ri
tette’na anjo posto’na biasai nipalette’. Rie' se're allo ri bulang Juni kulangngere'mi
sa'rana: “Idang, rie' sura'na”. Kuallei sura', battu ri... Domodossola! Natulisiki
amma’na mae ri sari’battanna.

Kupa’jari cokla’mi sa’genna a’reppese’mo siagang kubacai, nia’ kabara’
angkanaya le’ba’mi kutayang lalang tallasakku: kira-kira 12 September labattua
ammakku Sisilia’ angngerangia’ mange ri bageang wara’! Ri wattu kamma-
kammaya anne nia’mo sitau baine rungka, masa depanna natayangia’ siagang musti
kugappai jama-jamangku. Nasaba’ naasseng tongi reaksi angkanaya la’bi riolo, lanri
napakainga’na, nacokkoi anjo suraka ri bageang rawana se’rea guci niaka bonena
tamparang alur: punna zizi le’ba’mi nabaca baji’-baji’ inakke... kadang pamanna
Micherlo r1 wattu tenana na’jari anjama ri hamlet battua ri tokoa ri Novara.
Sipa’gang battu ri ia siagang Zizz siagang malla’mi angkana: “laminjo wattua
tenamo na’tulisi’ amma’nu, nia’mo kajariang mae ri ia...”. Mingka, malla’ma’
punna nia’ sura’ maraeng battu siagang siapa are pappakainga’. Sikontutojenna, ri
se’reang allo nia’ se’re tau battu, mingka untungna tena na’jari alusu’ mae ri
pa’lampanna mange ri Sisili. Summer untu’ inakke a’lampa linta’-linta’, tena
nakukkulle antayangi spasmodik attayang untu’ a’jari kala’busang. Anjo jama-
jamanga ambantua’ sollanna tena na’pikkiri’ siagang ampa’le’baki wattu
ampasisa’lakia’ battu ri battuna ammakku. Nasaba’ anjo passua’-suarrang Assumsi
r1 bulang Agustus, sikontu taua ero’mi ampappicinikangi kagassinganna siagang ri
laboratorium tuli jai apa-apa musti nagaukang, la’bi ri biasaya: jai baine ero’
ampappicinikangi pakeang beru. Agustus 13 nipassareangi mae ri pajama-jamaya
akkullea a’boya pakeanna.

Nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri Zizz untu’ ammalli anjo kaenga untu’
a’jari se’re siagang agang-aganna. Situjui siagang napilei kaeng berwarna le’baka
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niwarnai -warna siagang gambara’-gambara’ simpul biru. Laboratorium
laboratorium napotongi ri nakke siagang nasuroi se’re pajama toa untu’ ambantua’
ampa’jari bajiki. Ri allo passua’-suarranga nia’mo pakeang beru sangkamma tau
Maraenga.

Anjoreng nia’ todong tau anggappa pa’balasa’ mae ri Ia battu ri Fantina. Sala
se’renna ke’nanga le’ba’mi nacini’ rokko’ sempitku masahoroka. Naerangi se're
kaeng nampa nakuta'nang Ziz@: "Anjo ana' loloa musti ampa‘jari pakeang, sanna’
baji'na.". Kuallei anjo sikammaya. Nampa nia’mo pole se’re modele’ le’baka
napake Miss Assunta untu’ a’jari palanggana. Kupalaki wattu untu’ ampa’jari bajiki
siagang ancobai. "Oke, anjo kaenga sanna' battala'na, cocoki untu’ musim gugur.
La'lampama’ kira-kira tanggala 20 September."

Sipa’gang wattu Carmelina, se’re ana’ baine laboratorium, angkioki sikontu
agang-aganna mange ri pa’buntinganna, napakalompoi se’re bangngi bulang
September r1 gereja matriks. Na anjo ijinna Ziz a’lampai mange ri anjo upacaraya.
Ri tangnga-tangngana anjo tau battua nia’ todong sitau baine battu ri Domodossola
ia ampa’la’bangi anjo pa’lampaang la’bi rioloa ri nakke: “Concettina, ikau nia’ allo-
allo nirekeng ri Novara.

Le’baki anjo, a’lampami mange ri balla’na. Ri allo-allo allaloa siagang battumi
Festival Tintari 8 September, anjo taunga pa’lampaang la’bu dudua a’le’basa’
antama’ ri Fimiara tena nasangkamma ri nakke siagang tena pa’baeng-baenna
sangkamma uru-uruna, sangkammai angkana inakke a’lampa. Riolo ri Castlanga
kupauangi Ziz, lakupammarimi siapa are allo siagang alasang nigappaya angkanaya
laboratorium tuli nitongko’ sa’genna allo 12. Anjo bari’basaka napa’jari pa’rist’
pa’maikku. Nampa napasse’remo siapa are ara untu’ naerang mange ri se’reang
tetangga nampa a’lampa mange r1 Novara. Sipa’gang kucini’ battu ri1 bellaya
ammakku nuturung ri ampi’na trek mule. Kubuntulu’mi ke’nanga siagang kuraka’
siagang sikontu kagassingang niaka ri limanna ca’dia. Zizz appakkaramulami
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ammarrang angkana "Angngapa na ti’ring battunu? Nupikkiriki angkanaya
nuerangiko a’lampa Concettina?". "Iyo - amma'na appiali - tallu allo a'lampaki™.
"Tena nukkulle, musti appasadiai pakeang untu' baine fantina." Iaminjo se’re
alasang maraeng untu’ ammantang. Akkiok-kio’mi tulusu’. Tena ku’jari sanna’
pa’risi’na pa’maikku anciniki langika siagang jari-jarina. Se’reji bawang pa’risi’
pa’maikku tenamo nakkulle a’lampa siagang a’boya tau toana Turi.

Ri bangngia r1 tanggala 14. Zizc nasungkei bawana untu’ siapa are panghinaang
mae ri ammakku: “Lalang apa baraninu angngallei, tenamo atinnu, appa’nia’ pa’rist’
pa’maikku, tenamo nakuanggappai pole se’re sari’battang baine”. Kuciniki
Micherillo siagang je’ne’ mata ri uru-uruna. Ri rawanganna kasar siagang
kala’busang zest sangkamma kayu a’butti angkanaya nia’ siapa are tete’na rupataua
tuli nitarungku. Mingka inakke a’jari dinging sangkamma marble siagang tenapa
na’lampa.

Anjo bangngia tena nakututui mata, sisa’bu-sa’bu pikkirang nibicara lalang ri

pikkirangku siagang tena nakukkulle antayangi bari’basa’ untu’ a’lampa. Anjo
amma’na le’ba’mi naparentakang anjo pajakka battu ri se’reang tuang niarenga
“Cauzi 1 serigala” (Coroster serigala). Ri bari’basa’na ambangung maki’, se’re
sentuhan kala’busang -up ri koper kardus siagang se’re pa’balasa’ mae ri paman. Ri
wattu a’lampana, anjo tanteku nabokoimi kamara’na siagang je’ne’ matanna,
siagang bulu’-bulu’ lompo, nampa napela’ kalenna ri bangkenna ammakku, appala’
doangi angkana: "Kamma-kamma anne lakubunoa’ siagang ikau la’jari mateko ri ati
nuraninu untu’ satunggu-tungguna! Tolong, ikau, akkuta’nang mako ri bangkenna -
nakanamo - inakke baine kasi-asi, kale-kalengku Nalompoi siagang olo’-olo’
bura’ne palsu, tena manna sitau angkamaseangi."

Nasaba’ anjo bulu’-bulu’ kacau-balaua siagang rupanna inti lumpaka, napalu-palui
buttaya lanri nasumpai sikontu linoa. Nampa napahangmo ammakku angkanaya
anjo sari’battang bainea a’jari bahayai siagang a’jari lammai ulunna, a’ra’-ra’ra’.
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Mingka tena na’lampa, tena napa’biangi kalenna nipitip, ia tuli tuli mae ri delusi-
delusina, sanna’ bellana siagang attayangi ri kala’busang naskahna. Ri wattunna
nasadari ammakku angkanaya ammakku, a’lampami linta’ antama’ ri kamara’na,
nasa’ringmi ikambe anjo barang-barang kala’busanga. Ti’ring a’lampami ikambe,
ammotere’mi mange ri aganga, ri wattu a’jappanamo ikambe a’lampa, nacini’mi
ikambe a’jari sike’de’ sa’genna a’jari bola ca’di kebo’ a’jari bingung siagang batu-
batua. Mingka punna nia’ tau a’lampa mange ri balla’na, tena na’lampa mange ri
balla’na, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri balla’na, nampa nasuro
ke’nanga a’lampa mange ri balla’na, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri
balla’na. a’jari pa’risi’ pa’maikku siagang kucini’mi pa’maikku mae ri ia (nampa
kuasseng angkanaya anjo zizi pirangalloang ri aganga angngarru’mi mae ri nakke
sangkamma tau matea).

Anjo pakke’bu’na anjo taksia tassungkei ri Piazza Bertolami. Battu ri jandela-
jandelaya kupasikongkolo’ ngasemmi sikamma tau kucinika battu ri cappa’na
sa’genna le’ba’ anjo pa’rasanganga. Ri wattu pa’lampangku kucini’ panopangama
siagang pa’rasangang a’lampa-lampaya a’lampa bella battu ri paccini’ku,
ammantang maki’ a’mere’-mere’ sa’genna la’bu-la’bu tamparang siagang
pa’rasanganga. Ri wattu kamma-kammaya anne battu ri Novara, defisit! Pikkiri’-
pikkirang oposisi a’bundu’ lalang ri1 pikkirangku siagang takkulleai kudominasi
ke’nanga, nampa kupabangungi ri wattu ammakku ampa’jari lingua’ siagang
ampakaingaki kalengku angkanaya battumi ikambe. Nampa kukarimangngi anjo
pa’rasanganga sa’genna sallo-sallo le’ba’mi ku’jari paccoba lanri anjo katallassang
susaya kupimpinga. Ri stasiun viglier nia’ se’re kacau lompo, jai sangkamma ikatte
a’lampa mange ri Utara siagang koper kardus siagang tas maraengannaya.

Anging tipis battu ri tamparanga siagang kucini’mi sira’na a’rinra-rinraya bibikku.
Se’re pa’mai’ baji’ kucini’ ri uru-uruna. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri
keretaya sa’genna sitangnga jammang. Battu ri nakke anjo udara beru. Tau
akkelong-kelongai anjo kelonga siagang vogue "Professor, pabattuangi punna anjo
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tello'a yareka lassu'na riolo". Sikontu tau ammotereka battu ri allo lompoa ri benua.
Battui ri Messina Kucini’ sikamma pa’bundukang ri kappala’-kappala’ ferry-boat
siagang lannasa’. Anjo wattua -September siagang ri anjo langi’ birua irateanganna
irate ri se’reang tampa’-tampa’ a’la’banga a’la’bang sibilangang pa’je’nekang.
Nasaba’ anjo penerbanganna ke’nanga napa’la’bangi cita-citaku: kala’busanna
ammotere’mi ammantang siagang kaluargaku. Kucobai anciniki Allata’ala ri
tangnga-tangngana anjo latar belakang terasaka siagang, manna pole natena kucini’,
appala’ sukkurukka’ battu ri la’buna nyawaku. Le’baki jammang tenaya pa’baeng-
baenna, a’lampami ikambe mange ri Roma untu’ a’lampa pole, ri le’ba’namo
jammang maraeng attayang, kareta mange ri Milan, ri tampa’na nia’ pole pa’baeng-
baeng kereta api mange ri Domodossola. Anjo mimpi. Ri anjo wattua nalatihi
amma’na, a’janjimi siapa are tau naasseng. Sikontu taua akkuta’nang battu kemae
assala’na siagang inai anjo tuloloa mae ri ia. Tenamo naassengi ke'nanga sitau ana'
bainena.

Kuparhatikangi anjo pa’rasanganga: Kucini’mi tamparang lompoa siagang pulo-
puloa lanri lannasa’na, nampa anjo buluka. Kukuta’nangi antekamma jaina
kakurangang ri battuna, kuasseng angkanaya anjo kotaya niaki ri se’reang lembang
nikulilingi r1 bulu’-buluka. Battumi ikambe r1 Domodossola r1 bari’basa’na alloa.
Langi’na a’jari abu-abu, anjo oloanga sangkamma tongi nicetta’ sassang, taua
a’jappa siagang langkah ta’lappasa’ a’jappa mange ri buttaya, manna pole na’jari
sassang pakeanna. Ri stasiun bapa’na, sanna’ rannuna ikambe siagang
sari’battangku ca’di kucini’ 1 Sisilia rua taung riolo. Kissing siagang
pa’rappungang. Ri wattunta a’lampaki’ mange ri balla’na, a’boyami cara untu’
angngassengi anjo tampaka tenaya nasallo a’jari kotaku. Kubilangi jandela-
jandelana balla’-balla’na mingka jai sikalimi ke’nanga sa’genna tappela’ bennang
pa’rekengangku. Jai sikali jendela, siagang jai sikali balla’na. Teai sipato’ heba’na
anjo matanna sa’genna tappela’mo matanna matanna ri langika.
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Kucobai anjo pusing-pusika. Sibilangang pakkuta’nang nipantama’ ri ulunna, tena
nasa’bara’ ke’nanga. Ri wattu kursusna tenamo nakkulle a’jappa manna se’re kana.
Nampa ri balla’na nia’mo pole kajariang maraeng ri wattungku anciniki sikamma
sari’battang bainengku, ia kuu’rangia battu ri foto-fotoa bawang. Sipa’gang pole
lannasa’ iamintu dapo’ siagang wastafel, tappa’ siagang kompor gas (ri Novara
je’neka ri balla’na tena na’jari siagang nikanre siagang kayu). Ri bangngia battumi
mange ri Grazia Komami siagang ana’na niarenga Caterina. Sikamma tetanggana
todong ero’ tongi angngassengi inakke. Ri bangngia ri bangngia, angngerangia’
mange ri bioskop. Sala se’re bangngi kaminang baji’ lalang tallasakku laKuu’rangi
satunggu-tungguna, sa’genna allo kala’busang. Paccappurengku siagang bapakku,
rioloangna kukarimangngi ri wattungku sanna’ nukarimangnginna bapa’na absen,
kamma-kamma anne kukagummi siagang kala’busang untu’ uru-uruna Kkurasai
nijaga sangkamma tau putri-putrina. Singkatanna, sangkammai angkana inakke
a’jappa irate ri rammanga, le’ba’mi kupantama’ ri se’reang tampa’ maraeng ri linoa.
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Bab salapang - pakke’bu’na langika.

N

Riolo r1 tenanapa nappakkaramula battu ri Sisilia, anjo amma’na le’ba’mi akkulle
narapi’ tampa’ battu ri bulu’-buluka siagang ri le’ba’namo rua allo, a’lampami
siagang inakke anjama. Nampa a’lampamo ikambe a’lampa ri balla’na bari’basa’:
sanna’ rannuku lanri anne barang-barang beru.

Ri pakke’bu’ lompona anjo bainea, natarimami anjo baine loloa Tilde ia
ampa’jaria’ a’jari pa’risi’ pa’maikku siagang naallea’ ri limanna, baine sannaka
baji’na siagang baji’na. Tild angkana ri nakke ri Miliase "Hai Bela Tusa (anak-anak
baine), battu, kupabattuangko ana'-ana' bainea anjama siagang inakke: ri siagang
Teresina. Sanna' jaina pangalamanna, la'pangngajarrangi ikau anjama. Punna nia'
masalah - ia. tambai - teako siri'-siriki punna akkuta'nang". Jari ri se’reang
matangku, kugappami kalengku siagang jama-jamangku beru.

Kupa'nassaangmi sanna' lompona na ku'pa'nassaang ri sesena pa'pa'‘rurungang ri
sesena pa'pa‘'salaang Bela ri hattunna a'pa'sala. Tena nasanna' naasseng anjo
passalaka, mingka battu ri carita-carita nilangngereka ri agang-aganna ri Novara,
napahangi angkanaya anne batena a'jari baine rungka. Napahangi angkanaya tena
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naparallu anjo sinyalna untu’ a’jari baine: ia memang untu’ sikontu apa-apa le’baka
napilajari, niasseng siagang nikarimangngi. Tenamo pole katerpir siagang le’ba’mi
nataba metamorfosis kupu-kupu. Battui battu ri bellaya siagang ri siapa are wattu
allaloa battu ri se’reang lino mange ri lino maraenga. Narapikangi kalenna kale-
kalenna siagang sanna’ banggana.

Mingka anjo wattua appakkaramulami a’jari baji’'mo anjo jama-jamang berua.
Nampa nipake a’bura’-bu’bu’ bulu’-buluka untu’ lanakanre. Kulitna basai siagang
spons siagang kala’busangna a’jari paku ri se’reang sumbu kayu siagang nata’gala’
battu ri sikontu sa’rinna. Nampa ammotere’mo mae ri nakke ri wattu ri
laboratorium ri Sisilia, kukanremi anjo pose-posea untu’ ampadongkoki ri bageang
rawanganna anjo pakeanga. Anrinni nia’ todong siapa are palu-palu lari ri jari-
jarina. Punna nia’ allo sike’de’, nikanremi ke’nanga ri kokoa ri aganga, jari musti
apparekka’ se’re sentiel mae ri ana’ gimbala’ berharga Persia, rubah, mink, ra-
muqueé. Ri wattungku anjakkalaki ke’nanga, erokka’ anciniki oto siagang tau
allaloa. Ba’lalo aspirasi gas-gas knalpotna anjo mesina siagang kuusahaimi
ampa’jari tappa’ kalengku siagang anjo minynya’-minynya’ bau’na kotaya,
sa’genna beru siagang a’jari pa’risi’ pa’maikku mae ri anjo tuloloa ia lompoa ri
alla’na udara murni. Anjo kotaya parade irawanganna paccini’ku siagang manna
pole tappela’mi panggappaku. Napakasingara'mi bapa'ku ri nakke angkua allo
ta'bage-bagemi a'se're jammu, ri hattunnama ammantang a‘jamma’ ri Castranga
kuasse'jaki a'tumbang na se're set mataallo. Sipa’gang wattu ri wattungku anjagai
kuli’na, nia’ se’re baine toa ri lantai ratea battu untu’ ampa’jaria’ a’jari perusahaang.
Nampa a’bicaramo ri Piedmonese sempit siagang tena kupahangi se’re dermaga:
"Apa bela fiola, battu ri ndua ti vegnat (battu ri tampa’nu battu)? Cuma ti punna
ciamat (apa arengnu)?".?" Anjo. "Kupahang bajiki kalengku (teako pahangi".."
Punna kalotoro’ kulinna, anjo bainea anjo bainea napolongi rupanna bulu’-buluka
untu’ a’jari pa’lapa’ barambang.
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Sike’de’ sike’de’ kugappai untu’ ampadongkoki padding frisellina, passfine ri
tammulilina nampa anjo lapisi’na. Nasaba’ anjo kacara’dekangku appakkaramulami
angngallei paghetta mingka siagang sike’de’na kupantama’ ri urusang siagang
merek-merek untu’ pensiun. La’bi lompoangngangi. Ri laboratorium nia’ radio:
Sanna’ rannuna pa’maikku. Nampa anjo kulkasna tena na’jari la’bi lompo mingka
anjo baine loloa nia’ es batu rassia siagang batu-batu es nipasadiaya ri se’reang
bura’ne le’baka allalo siagang kareta ri agang-agang kotaya. Battu ri nakke,
angnginungi je’ne’ beru. Se’re kompor ekonomi kayu-kayu a’jari pa’balla’-
ballakang ri balla’na. Tena na'kulle a'telepon mingka ri hattunna musti a'kiring sura'
mange ri palanggana ia nakiringa battu ri tantena, patanna perusahaang konstruksi
siagang siapa are pajama. Ri tangnga-tangngana anjo, kebetulan, kucini’mi uru-
uruna... mingka anne carita maraeng, punna nia’ wattungku siagang ero’,
lakupauang mako sallang.

Ri balla’na angnganre baji’-baji’, ri bangngia assulu’mi mange ri tangnga-
tangngana kotaya siagang pattongko’ batu siagang toko-toko niaka jendelana baji’-
bajika. Ri allonna Saturday a’lampama’ siagang ammakku mange ri pasara’na, ia
angngalleai bageang baji’ r1 tangnga-tangngana, ri wattungku assulu’ battu ri jama-
jamang ri tette’ salapang. Nampa naballi anjo kaenga untu’ appare’ baju. Nampa
naparessai. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo tau matea.
Singkatna, katallassang sannang.

Nampa battumo karnaval. Nampa a’lampamo ke’nanga siagang se’re kaluarga
a’reppese’ mae ri Viglione ri Teater Galleti. lamintu mimpi untu’ anciniki tari-
tariang maskara’na ri alla’na pa’maina cahaya fosfor.

Sabtu ribokoangannaya ri wattungku ambangung nia’ apa-apa sala. Ammarrang-
marmanga ri ammakna lanri tenana napassareang ammakna mae ri nakke Magnesia
San Pellergino. Sala se’re sepupuna battu ri Martigny. La’busu’mi siagang ikambe.
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Ri wattu karuenga kucini’mi aneh, sangkammai angkana kala’busang kabajikangku.
Bapa’ nirurungang ri sepupuna ri kereta api, nampa ikambe angnganre bangngi.

Anjo bangngia tena na’lampa ikambe battu ri1 pa’jappaang. Nakanamo Bapa’ ri
amma’na, "La’lampa’ mange a’boya agang ri barra’na." Kira-kira tette’ 10 bangngi
ammotere’mi mange ri balla’na Gemandendo siagang a’lampa-lampa siagang
rupanna putena, nibuno ri se’reang tebal kassa’ mae ri dadana. "Teesa, appasadiai
sa'ra lompo". Ri wattu a’lo’loro’na bapa’na ri katinroanga, a’lampama’ siagang
se’re tante untu’ a’kiring sura’ mange ri dokter 50 metere’ bellana. Battumi linta’,
mingka ri wattu kammaya anjo, tenamo na’jari ammakku. Nampa naassengmo
ikambe angkanaya anjo aorta le’ba’mi ancuru’. Mingka tena apa-apa nagaukang,
amma’na allaloi pakke’bu’ langika siagang a’lette’-letteki nai’ ri suruga. Anjo
wattua tanggala’ 17 Februari 1951. Lalang ri bangngia ammantanga’ siagang
matanna bapakku manggeku ri bapakku. Nampa a’gilimmo ulunna, iamintu
campurang migrain siagang pusing tenaya na’jari ta’lappasa’ battu ri anjo kamaraka
ri tampa’na sikontu barang-baranga a’jari pa’risi’ pa’mai’ lanri sa’bi-sa’bi
kamateang tenaya na’jari adele’. Tena le’bakapi ku’lampa appikkiri’ r1 passala’na
manggeku siagang nasib kejam le’baka attayang r1i Domodossola, je’'ne’ mataya
takkulleai assulu’ battu r1 matangku lanri a’jari kalotoro’mi ke’nanga lanri
angngarru’na angngarru’. Anjo Allata’ala le’ba’mi  kupikkiri’ lalang ri
pa’lampangku lalang ri singara’ appakamalla’-mallaka mae ri Selat Messina, kemae
pammantanganna? Apa saba’na nanabokoi ikambe? Angngapa nasanna’ napa’jari
sanna’ pa’risi'na pa’maikku? Angngapa nata’lappasa’na anjo pa’rasanganga
niembami sa’genna satunggu-tungguna? Apa matu-matunna anne passalaka?
Kamma-kamma anne, Allata’ala anrinni ri Domodossola sanna’ assisala-salana,
bellai, sanna’ rannuna, sangkammai nicini’ battu ri sassang makkapuka, sannaka
ga’gana siagang tenaya nakkulle nisala, pa’risi’ pa’mai’, Allata’ala tenaya
nakuassengi angkanaya la’jari tappa’mi yareka tena kuparhatikangi sa’genna
satunggu-tungguna. Nasaba’ bangngi-bangngi siagang bangngi-bangngia tuli
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a’mere’-mere’mi lanri ambangung siagang mata tegang ri sassang makkapuka
a’reppese’mi a’minasa angkanaya siagang battuna alloa sikontuna ammotere’
sangkamma riolo. Ri allo-allo appakamalla’-mallaka, siagang kaluargaku ri ampi’na
se’rea harta, napahangi angkanaya paradise teai tampa’ untu’ ana’-ana’ bainea.

Sala se’re anjo bangngia, ri wattu-wattu bari’basa’na bari’basa’na ancuru’mi
siagang ri le’ba’namo attinro nisessai, a’jari sanna’mi rannuna pa’maikku:
Kubuntulu’mi kalengku ri tamparanga, nampa kucini’mo manggeku mae ri nakke
siagang matangku siagang a’dalle’ ri singara’ langika. Kamma-kamma anne tenamo
natappu’ pa’risi’ rupanna siagang baji’ ammotere’. Sikali-kali a’mere’-mere’mi mae
ri nakke, naallemi limanku, naraka’ siagang appakkaramulami a’bicara siagang
inakke. "Anakku - nakanamo '- ero' kupauangko kamma-kamma anne, iamintu
pangngamaseangku, sikontu apa-apa bajika ero'na ri kau. Kaadelanga ampa'nassai
angkanaya tena naki'nassa. Sanna' kusessaku sa'genna tenapa kucini'ko pila'

Sipa’gang wattu kupikkiriki anjo so’naya siagang pa’lampangku kala’busang,
kupikkiriki angkana ri wattu apa la’kiringanga Batara mae ri nakke, nangaia’
a’bayang-bayang angkanaya punna kulilingi pakke’bu’na langika, bapakku
antayangia’, ammakeang kamma anjo bangngia ampa’jaria’ a’lampa mange ri. anjo
bioskop siagang siagang la jai sikali apa-apa lakukana mae ri kambe, musti niallei
anjo kana-kanaya niganggu ri anjo se’reang bangngi dinginga ri bulang Februari
sa’genna satunggu-tungguna. Anjo la’jari cara kaminang baji’, kupikkiriki, untu’
ampakaramulai pa’lampangku kala’busang.

Anjo amma’na ammantangi ri balla’na siagang appa’ ana’na siagang tenaya na’jari
pensiun nasaba’ bapa’na se’re cobler sederhana. Sikontu pa’risi’na siagang sikontu
pa’risi'na linoa le’ba’mi tu’guru’ ri kaluarga kasi-asia ri tau battu pantarang
pa’rasangang.
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Battu ri pa’rasanganta, bellai battu ri katallassanga, bella maki’ nibeta r1 kassika ri
parang kassi’.

Ammakku le’ba’mi tappela’ kalenna siagang sikontu nyawana. Anjo wattua
a’jarimi cangkang kosong. Tubu’na nikontrak sangkamma kayu, tena na’jari bocor
siagang paccini’na tappela’, lalang rupanna linoa siagang tena ekspresi, tuli nia’na
untu’ sikontu menit mange ri se’reang tampa’ bellaya, mange ri kuburanna Bapa’.
Le’ba’mi a’jari sangkamma hantu nipantama’ ri tenaya nakkulle nikaluppai.
Kupahangi anjo wattua ri wattu la’busu’na siagang a’lumpa’mi antama’ ri se’reang
pa’risi’ pa’mai’ tenaya nakkulle assulu’. Kuusahaimi a’goccang, a’bicarama’ mae ri
ia untu’ ancobai ampakasannangi pa’mai’na. Nasaba’ anjo peran-peran le’bakamo
a’bali’-bali’: iaminjo ana’ bainea ampa’jari bajiki amma’na, ampauangi carita-
caritana sollanna napasadiai kalenna untu’ attallasa’ punna tena bura’nenna siagang
nabantui kaluppai. Inakke, ana’ baine toa, tenapa 15 taung umuru’na.

Le’baki angnganre bangngi, ammotere’mi anjama battu ri bulu’-buluka untu’
ampakatinggi siapa are lira. laminjo kuusahai ampa’jari attallasaki anjo pepeka
attallasa’. Mingka r1 kala’busang ammakku, tena kuasseng antekamma batena,
gassing tongi siagang kagassingang pa’risi’ pa’maikku, ri alla’na se’rea angngarru’
siagang se’reanga pole napa’nassa sikontu linoa ri bawana siagang pila’-pila’mi
ammotere’ mange ri tampa’-tampa’ pa’je’nekanga lanri napasadiami siapa are rokka
siagang pakeang pa’bajuang..
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Bab desimo - La BeB Tusa.

Ri bulang Mei ri taung todong anjo andi’ku ca’di-ca’dia a’jari garringmi siagang
campaka siagang naalle tongi, tenamo na’kontrak mae ri ia ri wattu rungkana. Ri
wattungku attinro ri katinroanga, nia’mo kulangngere’ ammakku ansungkei
pakke’buka. Nia’mo tau le’ba’ a’joge’-joge’. Nampa kulangngere’ sa’ra Ziz siagang
Micherillo. Nasaba’ tenapa nale’ba’ naerang ke’nanga mange ri Domodossola untu’
anciniki tau toana siagang kamma-kamma anne le’ba’mi ke’nanga ampa’jari
attallasa’. Anjo ke’nanga ammantangi kira-kira se’re minggu, nampa a’lampa
ke’nanga sike’de’ pa’risi’ pa’mai’ lanri ero’na ke’nanga ammotere’ siagang
ke’nanga mange ri Sisili. Ri bulang November, nia’mo sura’ battu ri Hitam. Anjo
amma’na a’jari malla’mi, nasungke limanna. Kucini’mi angngarru’na: Ziz
ampa’la’bangi matena tau toana Turi. Narapikangi ke’nanga angkanaya matei ri
pa’rasangang Bordonara ri tanggala’ 8 November. Anjo wattua umuru’na 87 taung.
Taung ribokoangannaya nia’mo pole pa’risi’ maraeng la’bi lompo, r1 wattu
kabattuang pa’pilajarang napa’jari saba’ mate lanri kasuksek siagang pa’se’reang ri
leko’na, nigappa ri wattu pa’pa’la’bang. Anjo kaja’dallanga le’ba’mi nipare’ ri
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se’reang baine siagang sari’battanna, siampi’ balla’na ri pa’rasanganga, untu’
ancokkoi pensiunna 11.000 litere’. Ribokoangna a'layangi ke'nanga ri tarungkua 24
taung umuru'na siagang 12 taung untu' a'saing.

Tuli si’nai pa’maikku. Nasaba’ sike’de’ji doe’ tenaya nakkulle nupa’la’bang ri 5
tau. Miss Tilde napakaingakka’ mae ri nakke se’re pa’balasa’ palsu sollanna
akkullei kudaftar untu’ kantoro’ pammantangang. Jai sikali a’lampa’ mange
amparessai punna nia’ jama-jamang, mingka anjo panrannuanga sike’de’ji. Ri
bulang April 53 kuasseng tongi angkanaya le’ba’mi ke’nanga angngallei siapa are
ana’-ana’ baine lalang ri se’reang pabrik. Tena naparallu ke’nanga, boe-boena
ke’nanga le’ba’mi nia’ jama-jamanna. Nampa a’lampamo mange r1 kantoro’na untu’
a’protes: parallui anjama la’bi jaiangngang na tau maraenga. Ri bulang Mei
kala’busang antama’ma’ ri se’reang pabrik ri tampa’na pita elastis, string untu’
sapatu, kaset, tubular untu’ kawat listrik. Se’re jama-jamang terasa’ siagang
minggu-minggua a’lette’ 6-13 siagang 13-21. Ri selang-selang wattu a’lampa tongi
mange ri bulu’-buluka untu’ a’limbang gaji siagang assarei pa’balasa’ mae ri
amma’na.

Ayub. Nasaba’ anjo allo lompoa, musti a’lampako mange ri Sisilia untu’ a’boya
amma’ toa. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa siagang ana’na niarenga Caterina.
Nampa a’lampamo ikambe a’latihang r1 Milan nampa mange ri Roma, ri tampa’na
battu ikambe ri bangngia. Nia’mo siapa are jammang sallona untu’ a’lampa mange
ri keretaya ri Sisilia.

79



Ri stasiunna nia’mo kicini’ busa, siagang ri tangnga-tangngana ke’nanga aktor
nano Novara, Salvatore Furnari, siagang se’re tantara ia areng tenaya kuinga’. Ri
wattu a'bangngina bu Graia ri bangku'na Caterina na inakke niundangi a'jappa-
jappa. Nampa naerangki’ mange ri Essedra appa’niaki moncongolo. Kamma-
kamma anne appakkaramulami ammotere’.

Ri wattunna battumo anjo karetaya le’ba’mi a’rappungang, a’lampami Mrs. Grazia
a’lampa mange ri ruaya kantong. Anjo karetaya tenapa na’jari tappu’ kabusu’
siagang tu’guru’mi a’la’bang ri rel. Inakke, Cateina siagang sikontu tau jaia
nilakangnganga lanri ammarrang-marrangna bapa’ satunggu-tunggua ri wattunta
ampasuluki sikontu apa-apa le’baka napa’le’ba’ siagang accillaka attallasa’. Tena
naero’ nierang mange ri balla’ garringa. Le’baki se’re jammang, a’lampami anjo
karetaya. Riolo ri tenanapa nabattu Mezzogiorno battu ri stasiun Turme Viglier ri
tampa’na ikambe angngallei bus-a a’lampa mange ri Novara Sicilia, tau battua ri
Zizi siagang Micherillo.

Natarima baji’mi ke’nanga ikambe a’jari tau nipakalompoa. Anjo bangngia tallua
r1 Latvian, Caterina siagang inakke tenapa na’jari ta’tongko’ mata. Bu Grazia rassi
siagang pa’risi’. Nampa pole anjo bangngia nia’mo se’re kajariang: nia’ siapa are
tau rungka ampa’jariki’ serenade siagang gitara siagang biola, mingka pamanna
Micherillo, ancau-caui, ampa’jari lari.

Amma’na Caterina le’ba’mi a’jari la’bi sallo wattu r1 katinroanga. Nampa battumo
rua allo sallona a’lampa siagang a’lampa mange ri amma’na tau toa. Ri bangngia
a’lampama’ mange ri sikolaya siagang agang-agangku laboratorium. Ri se’reang
allo nia’ todong kucini’ se’re ana’ guru battu mae ri nakke. Najagai anjo sepedaya ri
limanna siagang nasuroa’ a’lampa a’jappa. Nampa nia’mo sitau baine ri sepedaya
tenapa nale’ba’ nicini’ ri Novara. Punna battui mae ri nakke angngassengi Ziz, a’jari
pa’risi’ pa’maikku: “Ikau a’jari tau toa, tena memang ku’pikkiri’ apa-apa kammaya
anjo’.
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Nampa ammotere’mo mange ri Domodossola, iamintu bu Grazia a’boya cara untu’
a’jari baji’ ammotere’. Le’baki anjo, a’jarimi pa’risi’ artrosis. laji bawang
angngallei kabaraniang ri wattu a’lampana siagang kaluargana mange ri siapa area
pesta, tampa’na nia’ todong niundang.

Kupa’jari ammotere’mi anjo jama-jamanga lalang ri pabrik siagang bulu’-buluka,
mingka parallui nia’ pangalamang beru. Ri se'reang allo a'lampa mange ri paroki
San Gervasio siagang Protasio, Don Giuseppe Beneti a'reppese'mi mae ri nakke
untu' akkuta'mang ri nakke. Kupa’jarimi sikontu hukkungangku. Napakajarreki
pa’maikku siagang nakana ri nakke: “Sa’bu bangngi battumi mae ri oratorium.
Anjoreng lanugappai presidenna Aksi Katolik battu ri Jerman, ia la’pa’nyataya mae
ri ana’-ana’ bainea siagang la’bi jaiangngangi pappakainga’ baji’nu". Sikali-kali
kucini’ kalengku nyamang: siagang sike’de’ malu-malu appakkaramulami a’jari
agang. Malla’ dudua’ lanri tenana kuasseng angkana antekamma batena a’bicara
mingka lanri pannulunNa Allata’ala kubetai anjo kasusaang uru-urua. Sanna’
rannuku ambacai sura’ kabara’na anjo pa’rappunganga nakagummi anjo
pa’bangunga Armida Barelli: lanri pila’ baji’na tallasakku. Ri wattunna a’lampa
pabrikna a’lampa mange ri massa’ra’na bari’basa’ ri tette’ 7, ri tampa’na kubuntulu’
Don Benetti, ia a’pikkiri’na direktur rohaniku. Ri allo Minggu kupassareangi
kalengku untu’ ammantang se’re jammang ri bangku’na pers bajika ri dallekanna
jama’aka. Ribokoangna ke’nanga angkioki ke’nanga untu’ amminawang ri Dewan
ACLIL. Na sikontu anjo komitmen ku anggappaya parallui siagang kugaukang.

Sikamma agang-aganna anjo pabrikna angngadelia’ bigot’, mingka tena naku’rasa
tenaya nasannang, ri sibalikanna kupala’ doangi ke’nanga siagang kukioki
ammotere’ punna riolopa nappakkaramulai belo-belona ke’nanga a’bicara siagang
vulgaritas ri kamara’-kamara’ a’lette’-letteka.
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Bab makasampulo anse’re - Ruta-ruta porselen

Ri se’reang allo Minggu allo Minggu presidenna Aksi Katolik Jerman a’lampai
a’lampa mange ri bulu’-buluka. Nasaba’ anjo doe’ ca’dia le’ba’mi kubayara’
bageang pa’lampangku. Battui ikambe siagang bus mange ri Goglio, nampa siagang
oto kabel ri Alpe Devero nampa a’jappa bangkeng ri Crampilo. Kuparessa baji’-
baji’ antekamma ga’gana sikamma monconga nitongko’ siagang bunga-bunga:
rhododendris, poko’-poko’ kayua, anggrek liara’. Blueberry untu’ nilipat. A’gora-
gorai siagang batu-batu a’ra’na siagang jendela kayu battu ri ia niaka jendelana
a’jari eja siagang a’jari kebo’. Kukuta’nangi ri Jerman ri tampa’na anjo oloanga.
"Punna le’ba’mo ikambe la’lampa, la’busu’mi alloa la’busu’mi alloa." Kira-kira
tette’ 1pm ammari-mari maki’ angnginung je’ne’ je’ne’ a’rinraya battu ri se’reang
batu mange ri lembang. Le’baki angnganre, appala’ doangi nampa a’jappa,
a’jappami ikambe untu’ ammotere’. Ta’bangkai siagang rannu pa’maikku, angkana
tena nale’ba’ kupake allo baji’ kammaya anne. Ri balla’na kupauangi Momina
siagang nia’mo kucini’ se’re pa’mai’na.

Sikontu wattua kutarimami kantoro’ pos battu r1 Novara Sisili: appala’mi jama-
jamang ri Domodossola untu’ a’rappungang siagang ikambe. Sanna’ linguku
mingka sannangi nyawana lanri nia’na tau nangaia’. Nia’ todong sitau ana’ bura’ne
battu r1 Domodossola, mingka tena nakuero’: ri bari’basa’na, angnginungi se’re
kocing siagang tuli nia’na rupanna.
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Meditasi bari’basa’na napappicinikangi oloangna anjo pa’geakkanga, mingka ri
wattu kammayatompa kungai ana’-anaka siagang pikkirang untu’ a’bentu’ kaluarga.
Kupa’jari tappa’mi kalengku mae ri ero’Na Allata’ala. Le’ba’mi kupa’le’ba’ allo
Minggu bangngi ri orasional untu’ a’rancang komitmen kateisme mingguang
siagang agang-agangku. Siapa are allo Minggu a’lampami ikambe mange ri orator-
oratorna pa’rasangang-pa’rasangang niaka ri ampi’na. Anjo bus-bus triplea
naganggua’, mingka anjo kabaraniang la’biangngangi na sike’de’ kasessang ca’di.

Ri tanggala se’re bulang lima taung 1954, ACLI siagang oratoriumna a’atoro’
pa’lampaang: haji’ mange ri tampa’ pa’la’langang Madonna di Oropa ri bari’basa’
siagang se’re pa’rappungang pakala’biri’ nipakalompoa r1 Biella ri bangngia. Inakke
sala se’re tau uru-uru a’langganna siagang agang-agangku siagang paccallana
Pierino. 2 bus rassi siagang tau rungka-rungkaya. Ri tangnga-tangngana ke’nanga
nia’mo pirang-pirang tau sanna’ rannuna, le’ba’mi kucini’ ri se’reang tampa’.
[aminjo: pajamaya ri perusahaang konstruksi ri tampa’na a’lampa mange ri
pelangganna bulu’-buluka. Pierino napappicinikangi mae ri nakke: iami sepupuna.
Ri allo tena le’bakai nabokoia’ siagang paccini’na. Battu r1 balla’na kupauangi
amma’na. Anjo bangngia ri le’ba’namo kucini’ irawanganna balkonna kamaraka
niaka ri lantai se’rea. "Imak, amma', battu siagang anciniki: nia' ana' bura'ne
kubuntulu'a ri Biella". Na ia siagang satangnga senyum: "Akkullei nucini’
pangadilanga ampa'jariko". Ri bangngia, a’lampa siagang siampi’ balla’, kugappai
r1 dallekang. Nakuta’nangmi Shyly angkana maka akkullei battu siagang ikambe.
Sikali-kali sike’de’ji kutarima. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri es
batua. Le’baki anjo a’lette’mi alloa ri pabrik-pabrik niaka amminawang ri balla’na.
Ri se’reang bangngi, kupa’jarimi nai’ untu’ ampabattui mae r1 amma’na, ia sannaka
baji’na antarimai. Ri wattu luangna nia’mi oraterna. Nampa ana’-ana’ bura’nea
siagang ana’-ana’ bainea nipisangkai, ri kala’busang pa’rappungangaji bawang
akkulle nibuntulu’. Nampa pole amminawang tongi ri pa’rappungang ACLI.
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Nampa battumo ammakku, manna pole na battu ri Sicily, r1 tampa’na rua ana’
bura’ne massing-massing tau nangaia, takkulleai assulu’ kale-kalenna, assareki’
katappakang mae ri kambe siagang appakkaramulami ikambe a’lampa sannang.
Giuse angkana ri nakke angkanaya le’ba’mi naasseng bapakku: untu’ appasse’re
doe’, a’jari 4 ana’ siagang bapa’ji bawang anjama, ri wattu nia’na ana’ bura’ne
napare’ siapa are komisi untu’ tau a’bayara’ barakka’ pirangalloang battu ri balla’na.
Kadang-kadang angngerangi sapatu untu’ ampakabajiki bapakku. Kulangngere mi
siagang kasannangang.

Nakana r1 nakke se’re passala’: ri wattu ri tanggala’ 16 September 1950
a’lampama’ battu ri Roma untu’ anrapi’ r1i Domodossola a’sibuntulu’ siagang virtual.
Giuse, sangkamma le’baka kukio’, le’ba’mi battu sepeda untu’ Taung
Matangkasaka. Se’re pa’lampaang petualang: ia le’ba’mi appakkaramula battu ri
Domodossola siagang se’re imang battu ri lembang ia linta’na a’jappa siagang
sapatu moncong. Anjo wattua tenamo nakkulle amminawang ri ia. laji bawang
ammantang punna nacini’mo koko sayur-sayuran untu’ angngallei siapa are salad.
Sipa’gang battu ri Yusuf nabokoimi kalenna. Strada appareki vendor street siagang
sepeda toa rassia siagang garam untu’ nibalukangi. Nampa appare’mo ke’nanga
se’re perusahaang sa’genna Roma.

Ayub. Pabrik nitongko’ untu’ allo lompo siagang a’lampami mange a’boya
sari’battang baineku ri1 bulu’-buluka r1 Lake Mergozzo untu’ a’jari pa’rappungang
konvalesensi. Kukuta’nangi ri biarawan-biarawanna ia angngatoroki anjo ballaka
ampa’jari tappu’ma’ pirangalloang. Nampa kupauang anne pikkiranga mae ri Giuse.
Ri balla’na nia’ todong sitau ana’ baine maraeng a’lampa liburan. Ri tangnga-
tangngana ke’nanga nia’mo sarang beauciatena se’rea biarawati. Ri bari’basa’na
tanggala’ 15, iamintu allo lompo Asumsi, untu’ ampa’jariki’ angkioki ikambe ri
kamara’na ri le’ba’namo Misa. Nampa naisi’mo rupanna krim, maskara siagang
lipstik: sangkammai patung lilinna. Untu’ kanre alloa, anjo biarawanna

84



angngu’rangi anjo cucunna: teai kabattuang angkanaya natannangki’ sangkamma
anne.

Ri bangngia anciniki tamparang battu ri jendela kucini’ Giuse. Tena nakuero’
ampappicinikangi kalenna siagang anjo rupanna porselen. Nacini’na inakke ri
pakke’buka kira-kira tena naassenga’. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri
balla’na anjo taua. Ri karuenga a’lampa maki’ mange ri koko balla’na. Ri wattu
bangngia, napala’mi mae ri nakke angkana: "Cinikiko sallang, ri Domodossola,
mingka siagang rupanna tangkasa siagang segar sangkamma riolo".
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Rua -punna - Pakeang.

After the two weeks of vacation resumed the factory work in the turn from 13 to 9
pm. While I put Spole put Spole in the corn of the machines | thought of Giuse, but
at the same time I didn't have a great desire to anciniki.. Ri tette’ 9 sa’genna tette’ 9,
appakkaramulami a’jari sanna’ sanna’na atingku. Anjo folderna a’jari cap, ri
assulu’na pakke’bu’ lompoa ri semi -pala’ sepeda. Iami: battumi mae ri nakke,
malu-malui nacini’ ri rupanna siagang nakana: "Jari sanna’ kukaerokia ikau".
Napa’jaria’ ammempo irate ri batang sepeda siagang amminawang ri balla’na.
Nampa napa’tukammi ikambe se’re salang bangngi baji’. Anjo wattua niulangi ri
allo-allo. Ri allo Minggu bari’basa’ nia’mo siapa are tau a’jappa sepeda ri
pa’rasangang-pa’rasangang siampi’na. Ri se’reang allo angngerangia’ mange ri
balla’na untu’ ampa’nassai mae r1 nakke bapa’ siagang amma’, rua sari’battang
baine siagang sari’battang. Sike’de’ sike’de’ji napa’nassaya’ mae ri paman siagang
sepupuku salaku sahaba’.

Mummyku ri wattu nacini’na ikambe battu ri balyana ampa’jariki’ naung ri balla’.
Ri wattu a’lampana anjo anaka, sanna’mi sanna’na. Ri tanggala 8 Desember, allo
Konsep Ikamulasi, allo pa’pilajarangku, a’ra’mi lonceng. laminjo tu bungaya,
assarea’ se’re pa’rappungang tau a’jaria pa’lapa’ barambang. "Imam, anjo Giage
akkiringi ero'na!". Apamo sanna’ pa’risi’na pa’mai’na punna nasungke catatang:
teal 1a, mingka ana’ bura’ne 14 taung umuru’na sibuntulu’ siagang kebetulan. Anjo

86



niukiriki "Kukamaseangko" siagang tanra-tanra. Mingka napikkiriki angkanaya
inakke anjo agang-aganna.

Ri allonna Natal, nia’mo se’re vas berwarna lompo rassia coklat siagang kartu
sala. Kutarima kasi ri ia siagang a’lampama’ siagang massa’ra’ tangnga bangngi. Ri
wattunna ammotere’mo mange ri balla’na, nakanamo ri nakke: “Ammuko musti
a’lampa’ siagang kaluargaku untu’ angnganre bangngi siagang bija pammanakannu.
Nicini’mi pole ri Santo Stefano”. Ri bari’basa’na tanggala 26 kukana ri ammakku,
“Tenamo ku’lampa assulu’ siagang anjo ana’ loloa, kupa’balassangi vas, tena
nakuero’ anggaukangi kalenna”. Na ia siagang paccini’ lompo: “Ikau gilo, akkullei
nugaukang punna tenapa ku’lampa angnganre coklat”.

Ri allo-allo ribokoangannaya, Giuse sangkamma biasa untu’ angngerangia’
anjama. Ri pa’baeng-baenna oloanga a’jappa bangkeng yareka ri batang sepedaku,
a’reppese’mi tena nakupau anjo kanaya. Ri taung 1955 a'lampama ri Mass. Nia’
todong anjoreng siagang kala’busangna amminawang tongi ri balla’. Ri
pakke’bu’na nakana ri nakke, "Akkullei nuasseng apa niaka ri pikkirangnu untu’
ampa’biangngi anne passalaka?", siagang larimi je’ne’ matanna. Anjo tete’na
a’lo’loro’mi anjo vas siagang napa’jari sanna’ rannuna. Nampa nasarema’
panggullang siagang nakana: “Anne alloa a’lette’mi mange ri Vespers r1 Monte
Calvari. Kutarimami siagang massing le’ba’mi kutarima. Kulaporo’mi ri balla’na
siagang ammakku angkana sanna’ rannuna: “Se’re ana’ bura’ne baji’ kamma anne
tenamo nakkulle narapi’”.

Ri tette’ 2 pm a’lampami ikambe mange ri Calvary ri ampi’na trek mule siagang
kapel-kapel Via Crucis. Sikalipi pole ri tampa’ pa’la’langanga, a’joge’-joge’mi
Vespers siagang ri le’ba’namo barakka’ a’lampa maki’ mange ri klub. Tena kuinga'
judulna anjo filma, mingka sanna' bosangna, jari ku usulkangi ammotere' mange ri
kotaya ri Cinema Catena, na anjoremmi akkulle ninikmati se're film la'bi baji',
niarenga "Viollette",
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Ri bulang April, r1 ampi’na Vigezzo Valley siagang kereta siagang Centovalli,
a’lampami ikambe siagang tau toana mange ri allo lompo a’layang-layang ri
Lokarno. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri godfather Giuse, ia le’baka
ampabattui mae ri nakke “pa’rappungang tau”. Nampa napadongko’ limanna ri
kantongna nampa naalle 10 francs Swiss battu ri dompetna, nasareangi ke nanga
mange ri Giuse nampa nakana ‘“bajika, punna a’buntingko?”. Massing a’cidong
maki’ r1 dallekanna, tena le’bakai a’bicara ikambe r1 passala’na anjo passalaka.

Ri allo-allo ribokoangannaya appakkaramulami a’lamung pikkirang ri passala’na
anjo pa’buntinganga. Nampa a’bicara to’mo anjo passalaka ri balla’na. Mommy
a’rannu-rannui mingka ri wattu kammayatompa sike’de’ji kasampatang doe’. Tena
sike’de’na ikambe ammalli siapa are lembarang siagang linen. Tena naparallu
ikambe. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri apartemen ca’di siagang sederhana.
Narapikangi ikambe ri kabupateng rioloa Motta siagang a’cidong-cidongmi ikambe
anciniki allo pa’buntinganga: Senin 19 September. Nampa a’lampamo siagang
ammakku mange ri toko kaeng Panrazasa untu’ a’jari renda untu’ pakeang
pa’buntinganga nampa naerang mange ri baine Tilde Pelliciaia, ia le’bakamo a’janji
mae r1 nakke untu’ ampa’jari bajiki pangngamaseanna.

Ri balai kotaya untu’ publikasi pa’buntingang musti a’tandatangani ammakku
nasaba’ tuli ana’ loloku. Anjo tau toana Giuse todong sanna’ rannuna. Ri paroki
Mongnigor Pellanda napabattu mae ri katte kana-kana pa’rannu-rannuang baji’:
“Tuli tuli sederhana siagang sanna’ tappa’na untu’ andallekangi karannuang siagang
pa’risi’na anjo cadangan tallasa’na.

Nia’ untu’ ampasadiai daftar bija pammanakanna siagang ri agang-aganna untu’
laNapassareang anjo kabajikanga a’jari ada’. Sanna’ sike’de’na tau battua. Nakana
amma’na Gieue “dua se’re kaluarga”. Tira Tira nakipala' 35 tau. Saksi-saksia nipile:
Pa’bissa-bissa Karmelo Di Juuse siagang untu’ inakke Pierino, arsitek
pa’rappungangta. Siminggu riolo ri tenanapa na’bunting, anjo bura’nea ora oraore
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siagang Don Biuseppe Briacca a’lampai mange ri se’reang pesta. Nampa nasuromi
ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo taua. Nia’ todong se’re mejang nitongkoka
1 pa’lapa’ barambang siagang inung-inungang. Ri oratorium tenapa nale’ba’ a’jari
pesta kammaya anjo. Kolebatna tau Saints Gervasio siagang Protasio niaki ri fase
renovasi siagang trotoara rassi siagang batu-batu, mingka nia’ todong siapa are
baine ero’ anggaukangi apa-apa mamo untu’ ampa’jari tangkasa’i untu’
ampakalompoi Yusuf siagang Concetta.

Ri tanggala 16 September, battumi Zizz siagang Micherillo, a’lette’mi lanri ero’na
Concettina a’bunting siagang musti amminawang tongi ri anjo tampa’
pakkoro’bangnganga lanri angngallei tampa’na bapa’na.

Nampa pole, nia’mo siapa are hadia battu: se’re pa’balla’-ballakkang kopi,
pa’giling kopi, kacamata rosolio, layanan rata siagang kumpulang battu ri bija
pammanakanna siagang agang-aganna ia le’baka anggappa pangngamaseang
pa’buntingang, batena dapo’ battu ri Pierino siagang paman. Act atok bainea assarei
gambarang mae 11 katte salaku susu siagang Keluarga Matangkasa’, asisten Don
Benetti se’re vas bunga hijau sannaka ga’gana siagang hiasan pera’.

Anjo bangngia la’bumi anjo bangngia. Nakupikkiriki Mommy ia ammantanga ri
tallu ana’na, tenapa na’jari rungka siagang sike’de’ji sumber daya. "lkau sanna'
tappa'nu, sikolaya tena naajara'’ko angkanaya lalang tallasa'nu tuli nia'na anjoreng?",
nakanamo ri kalengku. Ri1 allonna Senin 19 a’bangung 11 tette’ tuju. Battumi Bu
Tilde siagang pakeang renda. Nabakka’mi siagang napadongko’ma’ anjo ke’nanga
anjo ke’nanga r1 Milan. Ri 9 battumi taksia angngerangia’ mange ri gereja. Nipa’jari
lingua’, kugappami se’re tamparang tau ancinikia’. Giuse le’ba’mi ri tampa’
pakkoro’bangnganga antayangia’ siagang mazzolino bunga-bunga jeruk,
nirurungang ri sari’battanna niarenga Rosa nasaba’ amma’na Olimpiade la’jari
sanna’ rannuna mae ri ana’ bura’ne bungasa’na a’bunting. Nampa a’lampamo
ke’nanga mange r1 balla’na anjo tau niarenga Micherillo ri passala’na masa lalu eja.
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Anjo massala’na. Monsognogn Pellanda sanna’ todong rannuna. Kuu’rangi se’re
kakalumanynyangngang tenaya nakkulle nibeta, barakka’na cincing-cincing, janji
katappakkanna lalang sikontu tallasa’na siagang, ri kala’busang upacaraya, anjo
tanra-tanraya. Ri assulu’na amma’na Pierino, 1a tommi anjo a’jari bibingku ri anjo
wattua, napadongko’mi lencana baine aksi Katolik ri dadaku.
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Bab sampulo antallu - Baru Baru.

Le’baki anjo pa’rappungang jama-jamang ri gereja, amminawang tommi ri
pa’balasa’na ri barra’na Grandazzi antama’ lalang ri Castecezzo. Ri tangnga-
tangngana se’rea ci’nong siagang se’re pole mae ri tau battua ri balla’na niallemi
aperitif siagang siapa are pizza siagang kue-kue. Pa’bajikang siagang ciuman
Khusus mae ri - hukum Olimpiade siagang Armando ia le’bakamo a’lampa siagang
Mommy untu’ angngallei koper, nampa lari mange ri stasiun untu’ angngallei 12
siagang se’re persegil untu’ bulan madu.

Mommy angngarru’ ri Dirotto. Antama’mi ikambe ri kolong. Nampa napa’la’bang
anjo staf-stafna anjo pa’lampanna siagang siu’-siu’na ri wattu Giuse siagang
kupimpingi ikambe battu ri jendelaya untu’ a’jari pa’balla’-ballakang kala’busanga.
Anjo petualangan tallasatta appakkaramulami.

Battui mange ri Florence a’jappaki mange ri hotel niaka nipappicinikang ri Bu’
Tilde, iamintu bulu’-bulu’. Ri pakke’bu’na mewahna ikambe nitarimai ri se’reang
musik, nampa anjo pa’bulekanga amminawang tongi ri kamara’na ri lantai tallu.
Nasaba’ sikontu apa-apa beru, manna attinro ri katinroang dobel.

Ri allo makase’rea battumi ikambe mange ri kotaya, maka ruaya a’lampaki’ mange
r1 lapanganna Michelangelo ri tampa’na nukkullea nukagummi sikontu Florence.
Nampa nia’mo se’re fotografi: Kamera Giue siagang roll akkullei angngallei 8 foto
eja siagang pute.

92



Anjo allo makatallua a’lampai mange r1 Roma. Anjo hotele’na la’bi sederhanai
nasaba’ anjo doeka nipasisa’laki siagang koro’bang musti sukkuki. Nampa
nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri anjo appaka basilika le’baka nacini’ Giuse ri
Taung Matangkasaka siagang pa’je’ne’ Trevi. Nampa pole ammotere’mi mange ri
Fontana dell’Essra, iamintu bangngi masahoroka ri taung ’53 ri wattunna tu’guru’
Bu Grazia irawanganna karetaya.

Anjo wattua battui untu’ a’lampa siagang Sicy. Le’baki a’lampa la’bu, battumi
kereta api ri Calabria siagang kala’busang battu ri Villa San Giovanni nicini’mi
Sisili. Giepusepe sanna’ nangaina anjo wattua: kereta api niaka ri Ferry-Boat,
Madonnina ri coppong ri pakke’bu’na pelabuhang Messina.

Ri stasiunna nia’ todong antayangi anjo pamanna Carmela amma’na siagang
bainenna Gaetna siagang ana’-ana’ bainenna Rosetta siagang Antonietta.

Natarimaki’ ke’nanga a’jari rua pang battu. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa
mange ri Mesina: jammu Duomo kucini’ ri wattungku rungka, iamintu Madonna di
Motalto siagang kotak-kotak maraengannaya sannaka ga’gana.

Nia’ se’reji bawang kakuranganna ri anjo ballaka: r1 wattu kanre bangngia, paman
siagang sepupuna ammakeang siagang a’jari sambe ammempo ri mejang angkana:
"A’lampaki’ mange a’jappa-jappa ri biring tamparanga". Giuse siagang inakke anre'
na'kulle a'sanrapang siagang anjo tau a'ra'a. Kira-kira tette’ 11 bangngi
ammotere’mi mange ri balla’na siagang appakkaramulami amma’na. Ri se’reang
bangngi napadongko’mi siput-siu’na saos siagang cangkang, mingka apa-apa
parallua, teai kabiasang.

Ri allo makatallua amminawang tongi ke’nanga mange ri1 karetaya siagang
sike’de’ je’'ne’ mata. Ri stasiun Viglier Turme nia’ anjoreng nia’ Paman Micherillo
siagang sopir taksi untu’ anrapi’ ri Novara. Ziz, Tante Maricchia siagang Tante
Pepppina antayangi ikambe mange ri pa’rasanganga. Nampa battumo anjo Pr anjo
Domodossola.
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Ammukona a’lampami ikambe mange ri Badavecchi untu’ a’boya nenek siagang
pamanna, sari’battang baine siagang sari’battang manggena. Ri pasa’ra siagang
tembakanna amma’na, jai tau ammantang ri hamlet le’baka napasse’re tau
angngassengi inakke ri wattu rungkana siagang nau’rangi tau maraenga siagang
sa’ra lompo angkana: “Poncettina battu siagang bura’nenna!”

Kissing, pelukan, rupa-rupa mera. Kamma-kamma anne nia’mo se’re mimpi. Tena
nasallo lima taungi sallona battu ri wattungku a’lampa mange ri anjo
pa’rasanganga.

Rua allo ribokoanganna, a'lampami ikambe a'rurungang ri sopir taksia "Kauzi |
Lepu" r1 Taormina. Ri tette’ sampulo anrua, a’lampami ikambe mange ri restoran,
anjorengi nilayani siagang sarung pute. Giuse siagang inakke massing-massing
a'cidong ri dallekang untu' angkana: "Apa anjo doeka sukkuki untu' ikatte?".
Nicini’mi Taormina nampa Casttelmola irawanganna banjir, mange ri bangngia
ammotere’mi ikambe mange ri Novara, sanna’mi rannuna mingka sanna’mi
rannuna.

Ammukona nia’mo wattunna ammotere’ mange ri Domodossola. Komitmenna
anjo katallassang berua antayangi ikambe.
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Bab makasampuloa anrua - Sarang bungasa’na ikambe.

Mingka manna mamo le’ba’mi nipakaramulai pa’lampangku mange ri
Domodossola ri taung 1950-an siagang ’53, sangkammai angkanaya le’ba’mi
kumula’ r1 uru-uruna: a’lampama’ a’sibuntulu’ siagang katallassang beru untu’ rua.

Punna le’baki anjo kareta keretaya ri Ferry-Boat, nia’mo kipantama’ ri terasa’na
untu’ anciniki Porto Madonnina siagang Sisily lambat-lambatmi a’lampa.

Sibawa je’ne’ mata, ammotere’mi mange ri karetaya, ammempo ri bangku’ kayua.
Nampa tenamo bunting.

Sikali r1 bangngia appakkaramulami ikambe a’gau’ siagang biarawati siagang
kallongna a’joge’-joge’. Tunggala’ kamma-kamma anne a’lampami ikambe mange
anciniki battu ri jendelaya. Ri stasiun-stasiun parallua, anjo partikelna napa’la’bangi
arengna anjo kotaya. Ri Naples ri trotoara nia’ “guaglioni” a’balu’ pizza. Sikali-kali
appasulu’ doe’ battu ri pa’lampa-lampaya, nampa kereta api a’lampa siagang tuli
doe’ siagang pizza mae ri ke’nanga.

Sipa’gang battu ri kambe a’reppese’mi mae ri Milan. Ri keretana ri Domodossola
kucini’mi emosi niaka ri uru-uruna 5 taung riolo: Tamparang Maggiore, Bulu’-bulu’
Osola, pattongko’ batua. Anne kamma a’rappungang siagang bura’nengku. Ri
tangnga alloa battumi ikambe ri tampa’ pa’lampaang.

Nia’ Mamina siagang boe-boena Giuse Armando, natappu’maki’. Anjo pestaya:
punna akkullei ke’nanga anggaukangi lonceng-lonceng.

Nampa nia’mo se’re allo lompo battu ri Ibu Olimpia nampa ri sarang beruta ri
kabupateng Motta untu’ ammari-mari. Ammukona kuukiri'mi jama-jamangku ri
pabrik na Giuseppe ammotere' mange ri tampa' pambangunanga.
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Anjo pikkiranga a’lampai mange ri Mommy untu’ tau tenaya na’munduki, mingka
sutradara rohaniku Don Benetti nasuroa’ appala’ doang, ampa’jari jai tau nangai
ke’nanga. Kadang siagang Giuse a’lampa’ angnganre bangngi r1 balla’na, siagang
a’rannu-rannumi. Mingka anjo wattua, nia’mo sitau sari’battang bainengku le’ba’mi
anggappa jama-jamang lanri a’jari kontribusi siagang dukungang beru mae ri
kaluargaya.

Tena nasallo ribokoanganna nipa’la’bangi ikambe mae ri Mamina, mae ri
amma’na Olimpia siagang bapa’ Armando ia la’jaria tau toana ri bulang Juli.

Appakkaramulami kucini’ gangguang ammana’ mingka tugasa’ jama-jamang
niarenga. Nampa tenamo niparallu anjagai sikammaya anjo ri kamma-kammaya
anne. Giese akkullei a’boya jama-jamang la’bi baji’ na tampa’ pambangunang
pantarang: se’re pabrik barang-barang kayu sangkamma tulang ri boko untu’ tong,
pakkakasa’ untu’ ampasuluki skein bulunna siagang todong “panel” (kayu top). Ri
bulang makalimaya appakkaramulami turnamen toko-tokoa a’boya kursi roda untu’
ana’ beru lassuka ri allo r1 boko. Le’ba’na pila’ katambangi na anjo topi pakke’bu’
lompoa siagang musti a’lampami ikambe a’lampa a’balle-balle.

Nampa tenamo lembaga, a’lampami ikambe akkuta’nang anrinni siagang
anjoreng. Providence napa’jariki’ a’boya apartemen ri lantai ruaya ri se’reang balla’
lalang r1 Scacaccino, tette’ ri ampi’na laboratorium bulu’.

Ri wattu sinampe’na ikambe anggaukangi anjo pa’lampanna. Tenamo na’lampa
ikambe ri tangnga-tangngana kotaya, mingka tena na’lampa bella, pila’ a’reppese’
mae ri jama-jamangku.

Sewa bulang-bulangna iamintu 8.000 garisi’, untu’ gajina kaminang kasi-asia,
mingka apartemenna sanna’ baji’na siagang singara’na. Ri paranglakkenna akkulle
tongi nia’ se’re pa’pasang butta persegi ri tampa’na untu’ ampa’bakka’i poko’-poko’
aromatik siagang bunga-bunga, passionku.
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Natarimai kunci-kuncina ikambe ampa’jari bajiki kamara’-kamara’na siagang
ammake pa’rappungang jendela siagang tenda baji’ siagang Matua siagang gordeng
renda ri dapo’. Le’baki anjo a’gio’-gio’mi, tuli biasai tallasa’na. Anjo battangku
pila’ a’jari singara’mi. Ri se’reang allo nia’mo se’re tau akkuta’nang ri nakke
angkana r1 wattu apa la’lampa mange ri balla’na amma’na siagang ampakaingaki
angkanaya a’lampa’ mange ri dokter ginek. Jari kuallemi anjo janjia secara pribadi.
Nampa nakana, “Tena nukkulle anjama ri le’ba’namo bulang makaannanna siagang
ikau ngaseng le’ba’ mako a’lampa mange ri dallekang makatujua: ikau ngaseng
resiko”. Ammukona kusareang to'mi sura' karebaya mange ri kantoro'na na injo
pagabena to'mi nakunrung angkua rie' nai'.

Nampa pole, nia’mo se’re wattu kupasadiamo anjo karetaya lanri anjama-jamana
golfini, baju, sapatu siagang pammoneang nigappaya battu ri lembarang toaya
ampa’jaria’ a’jari Mommy.

Nampa pole a’lampa tongi ikambe ammalli kursi roda, ia le’baka kupasadia
siagang lembarang-barang nisulang ri nakke siagang warna-warna netral, tena
naasseng punna bura’ne yareka baine. Kala’busanna ri bangngi tanggala’ 2 Juli,
ancuru’mi je’ne’na siagang siagang kopera sadiami ikambe a’lampa mange ri balla’
garringa. Nampa nakana, “Inakke anne, ginekologi le’baka battu mae ri nakke,
nakana, “Akkullet ammotere’ mange ri balla’na. Anjo jama-jamanga le’ba’mi
appakkaramula siagang kira-kira 20 jammi sallona. Ammukona ammotere’mi
mange ri amma’na ri wattu tuli antayangi ri kamara’ pa’bangngianga.

Ri se’reang wattu nia’mo se’re ana’ bura’ne nilassukang siagang anjo perawatna
a’lampai ampabattui mae ri manggena ana’ loloa, ia sanna’ kodina pa’mai’na lanri
emosi. Le’baki se’re jammang akkullei natarima ana’ bungasa’na ikambe, niarenga
Armando salaku boe-boena. Punna le’baki pirang-pirang jammang, nia’ tommi
nipauang tau toana, paman siagang sepupuna. Kamma-kamma anne ana’
bungasa’na battu ri sikontu linoa.
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Bab makasampulo allima - sukkuru’ maki’ ri Allata’ala...

Sikamma perawatna departemen maternatif ri le’ba’namo pirang-pirang jammang
battu ri wattu nilassukang, angngerangia’ mange ri katinroanga anne olo’-olo’
siagang tulang. Nabundukimimi ke’nanga anjo sikammaya mae ri nakke. Nampa
pole, anjo boneka peza le’bakamo a’bungkusu’ Ziz ri wattu rungkana.

Anjo wattua ammantangi anjo balla’ garringa. Riolo ammotere’ mange ri balla’na
ikambe mange ri gereja balla’ garringa untu

PN

pa’murniang”, barakka’ ri imanga.

Ri wardna sikontuna sadiami ammotere’, mingka appakkaramulami a’giling
ulunna. Anjo bidanna nacobai anjo garringa: 39. Bonekaku siagang musti
kupa’le’baki rua allo pole. Kaminang Kammisi 12 a’reppese’mi a’lampa mange ri
balla’na. Minggu tanggala 15 Armando nierang mange ri kursi roda beru mange ri
font baptis siagang bapa’, sahabatna Mariucucia Madrina siagang sahabatna Basilio
godfather battu ri oratorium. Tena na’jari rannu pa’maikku amminawang ri anjo
acaraya nasaba’ tau toa-toaya napakainga’mi tau toa-toaya untu’ a’lampa mange ri
balla’na. Sanna’ rannuna pa’maikku appasadia pa’bissa-bissaang ca’di.

Katuoang mae ri tallua assisalai mingka kugappai baji’-baji’. Jai susungku, anjo
anaka pila’ katambangi siagang naerangi tunggala’ minggu mange ri pusat ana’-ana’
untu’ angngatoroki.

Sayangna, jama-jamang pabrikna ammotere’mi ri kala’busang ruaya bulang.
Nampa tenamo sikola pa’jagaang. Anjo nenekna le’ba’mi a’janji untu’ angngurusu’i
se’re minggu massing-massing.

Ri wattunna kugaukang anjo ronde’na anjo 6 Giuse, rioloangna a’lampa anjama,

nabata-bolai siagang naerangi mange ri tampa’na. Ri anne ana’ loloa, anjo anaka
nasessai slagang angngarru’mi siagang ia.
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Sayangna tena nakkulle kubokoi anjo jama-jamanga. Lambat-lambat, siagang
tappa’, tulusu’mi ikambe anjo tallua -away: kanre-kanreang ana’ lolo uru-urua,
langkah-langkah uru-urua iamintu barang-barang appakalannasa’. Ri allo
makase’rena Giuges assolum kala’busangna narapi’mi jama-jamang la’bi untung.
Sipa’gang taungi sallona a’gau’ ja’dala’ ri sikola SD, lanri kammana anjo nisuromi
r1 Kotamadya untu’ ammantang ri se’reang tampa’ pa’samaturukang.

Kammaminjo nipare’ paccini’na untu’ ambokoi jama-jamang lalang ri pabrik
siagang ampa’jari kalengku mae ri ana’-anaka attayang untu’ assarei andi’ ca’di. Ri
tanggala 17 Agustus 1962 a'rannu-rannuki ri kalassukang ana' maka ruaya.
Luaciano sanna'i sanna'na kuli'na siagang bulu'-bulu'na, iamintu balinna Armando.
Anjo carita dongeng. Minggu tanggala 26 nije’ne’ siagang Bapa’ Giuse, godmother
Cousin Mariuccia siagang sari’battanna Antonio andi’na Giuse. Kammayatompa
anne wattua musti ammantanga’ ri balla’. Le’baki wattu matematika, kubokoimi
anjo jama-jamanga untu’ ampa’jari bajiki kalengku mae ri anjo ruaya ana’-ana’
bajika.

Ri tanggala se’re bulang Oktober 1962 Armandom siagang celemek biru siagang
folder ri bawana appakkaramulami SD makase’rea. Nampa nasuromi ke’nanga
a’lampa mange ri gurunna Leopardi.

Ri wattu kammaya todong anjo, walikota Domodossola napa’rappungi Giuse untu’
a’pa’la’bang pa’bangngiang ri lantai ruaya bangunang kotaya, ia tuli bebasa’na ri
wattu a’lampana utus kotaya. Siapa are allo sallona a’lampa ikambe. Ri tangnga-
tangngana nia’ ngasengi sikontu kanyamanang. Ri bangngia, ta’tongko’mi
pakke’bu’ lompoa, iamintu pamarentahanna kotaya. Ikatte akkullei nyamang
amminawang ri acara-acara battu ri balkonna kantoro’na walikotaya. Battu ri
jendelana ikambe nia’mo nicini’ bageang battu ri pasara’ battu ri tradisi senna’na.

Mingka Luciano angngallei langkah-langkah bungasa’na: a’jarimi maskotna
pagawea ri kotamadya.
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Untu’ a’limbang ri Biusea erokka’ a’boya jama-jamang. Appakkaramulami
ammakeang jendela, katinroang siagang bantal untu’ agang-agangku. Anjo sa’raya
tassiara’mi siagang lanri kammanami anjo a’jarimi “ladi gordeng”. Giuseppe ri
wattu luangna appilajara’ ampasadiai pa’rappungang limbah siagang sukkuru’ mae
r1 Allata’ala akkullei ninikmati katallassang la’bi nyamang.

Ri tanggala se're bulang sampulo taung 1968 Luciano to'mi a'sikola siagang guru
Luisa Cerri.

Wattu allaloa. Ri wattu dinginga a’lampaki’ mange ri liburanna ri tangnga-
tangngana Italia siagang kemaya kemah. Kadang-kadang siagang Sisili ri
kampongku.

Ri bulang Juli 1973 nia’mi ri Val d’Aosta siagang appakkaramulami nia’ gejala-
gejala uru-uruna ammana’. Ri tanggala 16 Februari taung '74 battumi sari'battang
bura'ne ca'dina Danila ri Armando kira-kira sampulo anrua taung na Luciano
sampulo anrua taung sallona. Anjo wattua wattu karnaval siagang tau ancinikiai
busur pink ri pakke’bu’na kotaya napikkiriki angkanaya anjo sumpaya le’ba’mi.
Nampa napakainga’mo ikambe anjo imang parokia sollanna napakalompoi anjo
pa’je’nekanga ri bangngi Paskah, Madrina Anjo sahaba’na Giyanna siagang
Godfather, anjo pamanna a’boyami Benito.

Pa’biangi anjo pa’baeng-baenga, anne wattua amminawang tongi ri anjo acaraya ri
bangngi tanggala’ 13 April. Ammukona ri se’reang pa’rasangang nia’mo se’re juta
tau niundang a’refreshment.

Daniella le’ba’ tommi a’bakka’ siagang kamma-kamma anne tau toa-toaya. Anjo
tallua ana’na ikambe assarei 7 ana’ bura’ne: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Lebia siagang Mattoe.

Anjo carita niaki ri kala’busang. Ri tanggala 19 September 2015 siagang
kupakalompoi 60 taung sallona.

101



Appala’ sukkurukki’ mae ri Allata’ala, iamintu tu Madonna siagang sikontu tau
mangngamaseanga mae ri katte.
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Nampa nasuromi ke 'nanga a’lampa mange ri balla’'na anjo tau niarenga Novara di Sisilia ri tanggala’ 18 April
1936.
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assolai

1. Paternakanna

2. battu ri oloang

3. Game-game ri lalang.

4. Minynya’, cobbeb siagang mata ja’dala’.
5. Anjo jangang-janganga

6. Vosia ampammopporangia’ (singara’na bintang-bintang)
7. Elo

8. Anjo pa’lampanna anjo alloa.

9. Anjo pakke’bu’na anjo pa’rasanganga.
10. La Bela Tusa

11. Porcela ri dallekanna

12. Penggaukang

13. allo beru

14. Dendata uru-urua

15. Ikambe anne sukkuru’ maki’
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