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CONCETTA LA MAZZA  

  

Ri pantaranganna anjo langika.  
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bis  

  

  Concetta La Mazza nilassukang ri Novara di Sisilia ri taung 1936, ana’ 

bungasa’na Domenico La Mazza siagang Teresa Residi. Ri taung 1950, ri 

le’ba’namo se’re wattu nia’na wattu “sundai” mae ri tantena amma’na, narapi’mi 

tau toana ri Domodossola, anjoremmi ammantang siagang bura’nenna Giuseppe. 

Nia’ tallu ana’na: Armando, Luciano siagang Daniela. Ri allo-allo ribokoanganna, 

ri pikkiranna sanna’ lompona ero’na angngu’rangi ri ana’-ana’na Novarese 

siagang anne nia’mo allassukang ana’-ana’ ri anne intim, pribadi, mingka rassi 

siagang anekdot siagang referensi ri lingkungang jama-jamang anjo le’ba’mi 

nise’re: anjo pa’rasanganga, pa’rasangang, tau battua ri pa’rasangang, 

kabiasang, tradisi anjo daeraya ri taung-taung sassang ri Perang Dunia II.  
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Energi primordial ri tulisang.  

 

  

  Anjo pa’rasangang ca’dia nipa’jari tappa’mi mae ri pamanna siagang nipassai ammantang ri 

Castlanga lalang ri se’reang kucing bellaya battu ri pa’rasanganga siagang agang-aganna ri 

Castlangia. Kammaminjo batena a’lampa mange ri Crucis ri allo-allo kasessang ri taung-taung 

terasa’na pa’bundukanga ri alla’na cipuruka, tenaya naasseng wattu, takhayul siagang pa’risi’ 

pa’mai’. Le’baki anjo pa’bundukanga emigrasi tenaya nakkulle nilappassang siagang uru-uruna, 

a’jari susai alami, ri Utara.  

  Sikontu anjo nipauangi lalang ri paccini’na se’rea ana’ baine a’jaria ammotere’ fase’-fase’na 

pertumbuhangna se’rea tau lalang ri pangngu’ranginna siagang ia niaka segarna appakalannasa’ 

siagang benang ironi tipis a’jari pa’rannu-rannuang untu’ ambacai - kala’busanna - kala’busang - 

se’re carita lambang ri masyaraka’ kaluarga, akkullea a’jari pa’risi’ pa’mai’na. ikatte lalang siagang 

anjo passalaka massing-massingki’.  

  Ri novel sike’de’na anne ri Conccetta La Mazza, anjo panulisanga napa’jari ta’lappasaki tunggala’ 

atorang siagang ammotere’ sa’genna taung-taung uru-uruna, bebasa’ battu ri apa-apa mamo skematis 

formal, nisorong ri se’reang vitalitas internal arcana, a’jari binanga sanna’ jaina, iamintu bosi a’jaria 

pa’risi’ pa’mai’na nyawaya.  

  Angka pamanna, Antonia siagang Michele, sanna’ niu’ranginna, sangkamma gambara’na Novara 

salaku pa’balle-balle, pa’balle-balle siagang manisa’ sangkamma karas siagang terasa’ tuli tena 

nakkulle nikaluppa.  

  Nampa pole, anjo passala’ susaya mae ri tau toa-toaya punna kajariang kajariang tenaya nakkulle 

nipakabaji’, mingka anjo konsep ca’dia tena na’jari passabakkang na’jari tragis nasib, lanri 
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kabaranianna siagang a’jari panrannuang ri allo ri boko, lanri matanna angkanaya akkullei ke’nanga 

anciniki... ri pantaranganna anjo birua ri langika!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Kalvar appakkaramulami untu’ inakke. Anjo wattua allo-allo torrid, musim 

panas taung 1938 appakkaramulami, rua taung umuru’ku siagang tanteku battui 

angngallei. Ri tas kaeng napadongko’mi blus siagang rua pasang celana, nampa 

tena naparhatikangi sikontu apa-apa kubokoia ri ballakku. Nampa nakana, “Inakke 

anne, tena nakkulle kusadari angkanaya anjo Via Crucisku la’busu’mi anjo alloa.  
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Ri pantaranganna anjo langika.  

  

Bab Pribadi - Anjo balla’ pa’la’langang.  

 

  

  Kamma-kamma anne a’jarimi reruntuhang tenayapa nammari-mari, nise’re ri 

sikamma kokonna siagang nipanraki ri tarmes mingka, sallomi riolo, ri Novara, 

kota niaka irawanganna benteng lompo ri bulu’-bulu’ Messina, ri se’reang gang ri 

kabupateng Engie anjoreng. se’re balla’ ri ampi’na unsur. Anjo pakke’bu’ antama’a 

a’lampai mange ri tampa’ pa’jerakkanga, sa’genna nia’mo kamara’ ca’di niaka 

keyboardna: iamintu kamara’ katinroanna. Antama’ mako ri lantai ratea siagang nia’ 

dapo’na, punna akkullei nikana. Ri se’reang pa’lapa’, nia’ se’re pa’lapa’ barambang 

siagang pa’lapa’ barambang bassia, nipake untu’ ampadongkoki anjo pancia. Ri 

dallekang, a’gantung ri tembo’, eja kebo’ sangkamma pitch, se’re sekop kayu, rua 

kali’bong, se’re ca’di siagang se’re lompo, tungku’ untu’ ampallui rotia, ri sa’ri 
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se’re peti satangnga hacks, meja, rua “perang” siagang. nia’mo se’re bangkeng ri 

bangkeng. Nampa nia’mo se’re kolong, siagang se’re balkon a’dalle’ mae ri anjo 

gang, anjoreng nia’ja katinroang ri se’reang kotak. Anjo kali'bonga iamintu 

kakaraengang ri tampa'na tau toa-toaya ri sa'ri kairinna ammantang ri taung 1934. 

Nia'mo se're latrina batu nigappai ri je'ne'a siagang pa'lapa' kayu. Nasaba’ tenamo 

got, anjo tau ribokoangannaya musti allayani untu’ ampa’jari kurangi bau’ le’baka 

nipasulu’. Tantu anjo ballaka tena na’lampa a’jappa je’ne’ siagang singara’ listrik, 

se’re kanyamanang angkanaya ri anjo allo-alloa tena todong na’jari baron. Ri 

ampi’na nia’ se’re pakke’bu’ kayu, a’lampa mange ri Baglio tampa’na anjo jangang-

jangang niaka irate ri kayua.  

  Ri sudu’na anne, ri pantaranganna linoa, ammakku ammantang sipa’rua siagang 

boe-boena, iamintu se’re pa’risi’ pa’mai’, rua sari’battang bura’ne siagang 

sari’battang bainena, la’bi toai na ia, a’bunting siagang todong ammantang ri 

Novara. Ammakku bura’ne pirang, tipis, sanna’ sike’de’na konstitusi, nia’ fitur-

fiturna sanna’ halusna siagang ia kaminang niparhatikang ri rupanna, 

kammayatompa susunna, iamintu rua mata biru lompo, ampisangkai tuli malla’ 

siagang susa. Mingka manna nakamma, anjo tau matea, ri wattu umuru’na 

ruampulo asse’re taung, le’ba’mi a’jari saba’ na’jari sanna’ rannuna tubuna siagang 

moralna.  

  Siapa are taung ribokoanganna matena amma’na, ammakku, lanri campur 

tanganna se’reang komersna, sibuntulu’mi siagang Pangerang Charming. Bapakku 

iamintu se’re kaluarga elegan ri Badavecchia, ia angngatoroki se’rea tavern siagang 

tembakau siagang kanre-kanreang. Ia se’re kaluarga pajama lompo, siagang 

bapakku tau bura’ne, situru’ sikontu tau, sanna’ baji’na, tinggi, coklatna, sanna’ 

rannuna siagang teganganna. Ammantangi ri se’reang bageang bella battu ri kotaya: 

a’jappa bangkeng, baji’ lena, lalang sitangnga jammang nutarima. Amma’na 

angngerangi kayu bara. Anjo amma’na iamintu baine dinamis, ri bari’basa’na 

a’lampai mange ri Novara siagang mulle untu’ ammalli genre-genre napasadiaya 
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ke’nanga ri tokoa: tembakau, garam siagang kanre-kanreang. Tuli ammakeang 

elegan siagang se’re goyang lompo itam ri ampi’na, ammalli tongi sura’ kabara’ 

untu’ ampa’jari bajiki palanggana. Iaminjo se’rea toko ri hamlet siagang bungung-

a’jari ri anjo balla’na, manna pole nia’ salapang bawana untu’ nikanre, tena todong 

nakurang.  

  Ri bangngia, ia ostentity ambantui tau a’jaria pa’lapa’ barambang kamma-kamma 

anne accillaki - siagang dompetna - napa’la’bangi anggoroka siagang paccini’ 

a’rupa-rupaya rupanna. Nasaba’ anjo ana’-anaka tena na’jari warisi’ jama-jamang 

tau toana, le’ba’mi naassenna bapakku anjo pa’jama-jamangna tau a’lamung-

lamunga. Le’baki se’re pa’buntingang a’la’langa pirangalloang amma’na siagang 

amma’na, punna le’ba’mi a’bunting, a’lampami anggaukangi pangngamaseanna ri 

balla’na ri je’ne’ mataya ri kabupateng ENGIA. Tepat salapang bulang 

ribokoanganna battuma’ ri anne linoa siagang, situru’ se’re adat selatan sakral, 

nia’mo arengna amma’na amma’na, Concetta. Manna pole umuru’na la’bi 

lambusu’na, mingka tuli angngarru’na, tuli angngarru’na. Anjo nenek, lanri tenana 

na’jari pa’rappungang ikambe, nipassai a’dakka-dakka ri sikontu allo 

matangkasa’na ri limanna, attinroi ri Latvian siagang bapa’ siagang amma’. Situru' 

ri sikontu taua, sanna' kodina na anre' na'kulle niu'rangi. Siapa are bulang 

ribokoanganna, battumi jama-jamang ri pa’rasanganga, a’lampami ammakku mange 

anjama ri Sardinia. Ri wattunna a’lampa mange ri pulo maraenga, nabokoimi 

amma’na siagang anjo tuloloa a’gora-gora siagang olo’-olo’ maraeng ia napalu-

paluya lalang ri battangna.  

  Ri wattungku ruampulo bulang umuru’na, nia’mi andi’ku Rosa. Anjo arenga battu 

ri amma’na amma’na. Tena nasangkamma Concetta, Rosa - tuli situru’ ammakku - 

ia baji’-baji’, pute siagang warnana rupanna, bulu’-bulu’na cokla’ a’bingkai 

rupanna harmonis nibelo-belo siagang rua mata biru baji’: bunga, sangkamma 

arengna! Sa’genna punna a’lampai ammakku mange ri je’ne’ mataya untu’ 

angngallei je’ne’ siagang warna pink siagang agang-aganna ri limanna, 
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akkuta’nangi ri ia antekamma batena akkulle allassukang rua ana’ baine sanna’ 

beru. - CHIS CCà, Rusina, sollanna Billicchia, mingka Panulis...- Anne, Rosina, 

sollanna baji’, mingka se’reang pole... nakana anjo sikamma agang-aganna siagang 

accini’-cini’na bibi’na. Mingka lalang ri anne passalaka tuli tena pa’mai’na, 

sangkammai angkana kupakaingaki anjo tau matea, sukkuru’mi Allata’ala, manna 

pole natena na’jari pa’la’langngang.  

  Punna ero’jako ampauangi sekuel mae ri anjo carita, uru-uruna, musti kupa’nassai 

mae ri kau ri tantena Antonia, singkatna, zì ‘nuoia. Iaminjo sari’battang bainena 

ammakku, ri alla’na anjo ruaya tau nia’ sampulo antuju taung pa’beserang. Anjo 

bainea sanna’ tunana bainea siagang ana’ loloa, siagang bulunna kotoro’na, tu’guru’ 

ri matanna. Rupanna tenaya nakkulle nipakabella la’bi jaiangngangi taung-taung na 

nia’na siagang ri paccini’ kosongna nia’ji bawang sanna’ pa’risi’na. Ri wattu 

umuru’ ruampulo taung, anjo wattua umuru’na salaku bura’ne, a’buntingmi siagang 

se’reang sepupu bungasa’na, poro ammotere’mi battu ri karya-karyana ri Galeri 

Sempit, ia tuli a’jari janda siagang siagang ana’ bura’ne tallu taung umuru’na. Ia, 

pamanku Michele, Zì Micheri, tau sanna’ tunana siagang sanna’ nicini’na salinang 

plebian King Vittorio Emanule III, ammantangi ri se’reang balla’ kalenna lalang ri 

se’reang oloang sannaka sipa’na pa’rasanganga untu’ langkah-langkahna kira-kira 

rua metere’ la’buna. Anjo ballaka nia’ balla’ baji’. Ri lantai rawanganna nia’ se’re 

toko karterter siagang se’re konter lompo siagang gagang, rua lemari tembo’ ri 

tampa’na tuli raspe, pa’jaga, sucks, bolong siagang a’dongko’, se’re lakbu’ untu’ 

a’limbang ri bangkenna meja-meeng napaentenga, se’re mol nuparallua Punna 

ero’jako a’gulung piring siagang blade, se’re kompor kayu siagang se’re panci untu’ 

a’dakka-dakka ri lem, meja-meja nisusung ri kere-keremae, nia’ sega nipasang ri 

tembo’na, nia’mo pesona beruntung sangkamma pa’lapa’ jarang, tanduk kambing 

siagang garpu, singkatna, sala se’re kamara’na anjo ri. kamma-kamma anne 

ke’nanga poro a’jariji bawang ri linoa kenangan.  
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  Se’re tangga kayu nierang mange ri lantai se’rea, anjoreng nia’ rua kamara’ la’bu 

siagang ubin keramik, se’re kemewahan ri anjo allo-alloa, papan sa’ri nipare’ ri 

pamanku, sofa, meja siagang siapa are kursi a’reppese’ siagang raffia, se’re tali 

sayur spesies. Battu ri balkonna a’dalle’ mange ri oloang mangea ri mezzagosto, ri 

wattu prosesi Asumsi mange ri abbeyya a’jari ammotere’, akkullei nijama ulunna 

Madonna. Battu ri lantai ruaya a’jari pa’balasa’nu akkullei nucini’ Rocca Salvatetea 

siagang ri dallekang, allalo ri se’reang a’rinra-rinraya ri alla’na balla’-balla’na, 

akkullei nukagummi landskap la’bi lompoa ri bulu’-bulu’-bulu’-bulu’-buluka 

a’la’banga ri pantaranganna, allalo ri birua langika, nai’ ri tamparang niaka, 

la’biangampa ri. anjo tamparanga allo-allo musim semi ri wattu tenana haze, 

akkullei nucini’ ri kawat cakrawala Vulkano nampa Lipari, Stromboli siagang 

sikontu pulo-pulo maraenga: acara alami, kartu pos a’rupa-rupaya rupanna.  

  Tangga maraeng ri lantai se’rea, ri tampa’na nia’ dapo’ siagang kamara’ 

katinroang, anjo uru-urua sanna’ la’buna nipasangkammai siagang tungku kayu 

untu’ roti siagang kompor bosi cor bara untu’ nikanre. Tena nakkulle niragukanngi 

se’rea balla’ baji’, pantaranganna pa’risi’na dapo’na tena wastafel siagang pa’bissa-

bissaang untu’ ampa’jari linta’mi jama-jamang balla’ kaminang parallua. Ri anjo 

jammanga nia’ ija pa’mai’ sannang. Anjo je’neka sitojenna nierangi mange ri 

panyingkulu’na tau jaia ri se’reang kuartara seng nampa nierang mange ri lantai 

ruaya ri tampa’na nitumpa a’jari ciuman terracotta lompo untu’ a’je’ne’ kanre-

kanreang. Nasaba’ tena pa’lappasang wastafel, je’ne’ basi ammotere’mi ammotere’ 

mange ri lantai buttaya nampa nipela’ antama’ ri kamara’na. Battu ri se’rea baine 

anjo jama-jamang sanna’ appakamalla’na. Kondisi serviel siagang hinaya, ri batena 

tunggala’ katahanganna rupataua, narapi’mi puncakna ri wattu a’dakka-dakkana ri 

wattunna Tante Antonia, lanri pangngamaseang mae ri bura’nenna, musti 

angnganrei ri kanre sangkammaya anjo ri tampa’na uru-uruna a’jari ia, siagang, 

gassing, anjo godson napauang tongi anjo passalaka, mingka tena ku’lampa-lampai 

ri anne passalaka.  
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  Paman Michele tau sanna’ rannuna siagang sanna’ pa’risi’na pa’mai’na 

sangkamma tau toloa, teai lanri nia’na maglio batu pasir. Ri matanna tenapa 

nale’ba’ kucini’ a’rinra-rinra yareka pangngamaseanna mae ri tau maraenga. 

Nase’rei tantena ri balla’na untu’ anciniki ana’na, musti appasadiai untu’ angnganre, 

untu’ allayani siagang tuli angkana iya, iya, iya. Tena todong nakkulle nicini’ ri 

balkon punna tena na’jari susa ke’nanga, nampa a’reppese’mi sikontu bangngia 

ampa’le’baki anjo jama-jamang nalampaia mange ri anjo pa’lapa’ barambanga 

siagang agang-aganna untu’ angnginung.  

  Nampa ammotere’mo mange ri balla’na a’dakka-dakka, iamintu kayu madwood 

siagang napa’jari bau’ bau’ tenaya nakkulle tuli a’reppese’ mae ri ia. 

Sikontutojenna, anjo tanteku, siagang minynya’ minynya’, attayangi sa’genna la’bu 

bangngi tena todong nakanre. Ri wattunna ammotere’ anjo karaeng ca’dia - biasai 

tena todong na nia’ kagassingang untu’ nai’ ri tanggaya - le’ba’mi nabokoi kalenna 

ri konter jama-jamang rassia abu siagang irateanganna tuli nia’na sila’busu’ bangngi 

untu’ ampasuluki anjo hangover. Tante Antonia, manna mamo sikontuna, 

natongkoki siagang Pastrano siagang pangngamaseang ammempo ri ampi’na untu’ 

anciniki sa’genna bari’basa’. Jari taung-taung allaloa, a’jari pa’balasa’ mae ri 

sanna’na sanna’na, tena todong nakkulle a’lampa siagang a’boya bija 

pammanakanna sollanna tena na’jari adegan. Ia, cemburu, petty siagang la’bi-la’bi, 

a’lampai ammalli benang untu’ angngu’rangi, sisir, klip rambu’ siagang barang-

barang maraengannaya, sollanna tena na’lampa battu ri balla’na. Ri wattunna 

niundangi ke’nanga mange ri acara pa’buntingang, Paman Michele sa’genna ri 

wattu kala’busang tenamo na’lampa ammotere’ mange ri balla’na siagang Tante 

Antonia takkulleai a’lampa mange anjoreng sa’genna akkulle bija pammanakanna 

a’boya bura’nenna. Sikontu wattua akkullemi ke’nanga ampa’jari tappa’i, wattu 

maraeng battumi ri wattu-wattu mingka anjo wattua, ri tangnga-tangngana anjo 

pesta, akkullei na siagang se’re bibinna Antonia sanna’mi rannuna siagang sanna’ 

pa’risi’na pa’mai’na, ammotere’mi mange ri balla’na sikontu Mogia Mogia. 
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Sipa’gang wattu a’rappungang pa’risi’ siagang pa’risi’ pa’mai’na, tena nakkulle 

a’lampa a’dakka siagang tau maraenga lanri niisolasi, ia a’jari mangsa mae ri 

pa’risi’ ulunna siagang gigi-gigi a’jaria pa’risi’ pa’mai’na sa’genna silalonna.  

  Ri se’reang allo nia’ se’re tetangga, baji’mi siagang Pia, a’kiring sura’ mae ri 

Paman Michele siagang ampa’jari bajiki kalenna lanri sikontu kaja’dallanna 

napareka mae ri bainenna: - musti nupa’jari siri’-siri’ - akkiok-kio’mi - untu’ 

ampa’jari anjo baine kammaya anjo... Antonia parallui a’lampa, Tena nuparallu 

a’lampa mange ri balla’na, musti assuluki, mange ri massa’ra, mange ri bija 

pammanakanna, sangkamma nagaukanga sikontu tau Karistenga. Nampa pole, 

parallui a’jappa, mingka kamma-kamma anne la’jari pa’risi’ ulunna...- Tetanggana 

appareki istirahat sike’de’, nampa tulusu’ angkana: - kurangi se’re jammang battu ri 

anne tampaka antama’ ri bangkeng untu’ trek mulu’ niaka ri katte. battu ri buttaya 

siagang se’re balla’ ca’di-ca’di siagang dapo’ irawanganna pattongko’na siagang 

kamara’ maraeng sike’de’ akkullea a’jari kamara’ katinroang ri wattu dinginga. Ri 

anne buttaya nia’ poko’-poko’ hazelnut, ara, mandarni, neSpole, anggoro’, zizzole, 

apel, pir, zaitun, singkatanna, sikontu bungungNa Allata’ala.  

  Sangkamma nuassenna, ri le’ba’namo mate andi’ku, musti kuparessai tanteku 

siagang takkulleai kujagai anjo kampanyea la’bi jaiangngang, jari kupikkiriki 

angkanaya ammalli. Angngapa natena nuballi? Jari bainennu la’jari kasampatang 

untu’ angnginungi udara baji’ – ri uru-uruna Uncle Michele ragu-ragu mingka 

nampami a’lampa mange anjoreng siagang todong ampa’jari tappa’ kalenna untu’ 

ammalli. Sikali-kali antama’mi anjo kontraka siagang a’jarimi anjo barang-baranga. 

Jari, anjo dobel Vittorio Emanulee III, pila’ a’jari reshwd siagang a’jari perfikamma, 

niusulkang ri Tante Antonia: - La’jariko appilajara’ ampasse’rei gambara’-

gambaraka siagang la’jari kalotoro’mi ke’nanga. Punna musti a’je’neki anjo 

pakeanga la’lampako mange ri binangaya siagang angngerangi je’ne’ parallua 

angnginung siagang pa’bissa-bissaang siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang 

pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-
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bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang 

je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang je’ne’na siagang pa’bissa-bissaang. Tena 

nala’jari nyamang ri wattu dinginga punna a’rinra-rinrai binangaya siagang je’ne’ 

mingka la’biangngangi anne pa’risika. Mingka, akkullei nunikmati anjo 

kampanyea. Nasaba’ anjo paccini’na Antonia, sikalipi pole, nagaukangi antekamma 

batena niparenta: - Cuomu ikau, eu fazzu.- Sangkamma ero’nu, inakke, appialimi 

siagang mannuruki mae ri tau kasi-asia.  
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Bab makarua - Ri linoa.  

 

  

  Anjo tau kasi-asia siagang Zì Micheri ri pa’tangnga-tangngana musim semi taung 

1936 a’lette’mi mange ri Castranga, ri pa’rasangang, a’reppese’mi mae ri ka’nyi’na 

binangaya. Ri a’rupa-rupaya palu-palu Badiavecchia, San Basilio siagang 

Vallancaza kabara’ angkanaya nia’mi tassiara’ siagang tau niarenga untu’ anjo jama-

jamanga. Ri anjo wattua nia’mo kabiasang, manna pole ri kamma-kammaya anne 

akkullei nicini’ aneh, angkanaya punna parallui ke’nanga mejang, jendela, 

pakke’bu’ yareka lemari, naarengi ke’nanga tukang kayu siagang napa’rappungi ri 

balla’na ke’nanga: napa’jari tappa’mi ke’nanga ri bangku’ jama-jamang siagang 

nagaukangi ke’nanga anjo bangku’na. parallui nia’ kayu-kayu niaka. Paman 

Michele angngallei pakkakasa’na nampa ammari-mari ri tampa’na sa’genna 

pambangunang anjo jama-jamanga.  

  Nakio’mi ke’nanga untu’ a’lampa a’boya poko’ kayu nampa naboli’ rua tallu taung 

sallona untu’ a’jari kalotoro’. Nampa nipadongko’ anjo poko’ kayua ri se’reang 

tembo’. Sikamma tukang kayua najagaimi anjo gergajia battu ri rate siagang se’re 

pa’bantu ri bageang rawa: “Serra Serra Mastro Decio ia dumè Fagima ri Cascia” 

(sa’ring Sega yareka Grand Guru angkanaya ikatte anggaukangi Cassandaca 

ammuko).  
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  Anjo poko’ kayua nipadongkoki irate ri tembo’. Nasaba’ nia’mo nacini’ ke’nanga 

a’boya mejang-mejang siagang anjo sikammaya ke’nanga appareki jendela, 

katinroang, lemari. Untu’ anggaukangi anjo jama-jamanga ambangungi ri tette’ 4 

nampa a’jappa siagang kantongna siagang bassia. Battui mange ri balla’na, anjo 

pelangganna angngerangi susu segar siagang bawang siagang se’re pitch roti. Ri 

tette’ sampulona se’re piring pasta siagang se’re keju. Ri wattu ammari-marina 

ammari anjama siagang nasareangi roti niaka ri balla’na salaku deposito bungasa’na 

riolo ri tenanapa nabayara’ rekeng ri allo Minggu ri Novara.  

  Siapa are taung allaloa siagang ana’na, Turlulu, le’ba’mi lompo siagang napahangi 

ri kuli’na angkanaya tena na’jari battuanna, teai ri linoa, untu’ ampa’le’baki sikontu 

tallasa’na ta’lappasa’ ri pa’rasanganga. Nasaba' le'ba'mi napilajari jama-jamanna 

manggena mingka ero'mi a'jari tau cara'de' siagang a'jari tau ebinis. Nakkullei 

napa’jari tappa’ manggena untu’ angkiringangi mange ri se’reang kota punna nia’ 

kasampatang untu’ angngajaraki anjo senia. Nampa a’lampamo mange ri Catania 

siagang ri le’ba’namo rua taung magangna a’jari baji’mi, narasami angkanaya 

sadiami untu’ anggaukangi anjo jama-jamanga, siagang lanri kamma-kamma anne 

umuru’na sampulo anse’re taungmi napikkiriki angkanaya untu’ ia wattu battumi 

untu’ a’jari kaluargana. Siapa are taungi sallona naasseng ana’ bainena se’rea 

pa’jaga siagang a’lampami a’bunting mingka a’lampai angngewai ero’na Zì 

Micheri ia eroka ana’na untu’ a’bunting siagang baine kastana. Ri anjo jammanga, 

luar biasa, mingka kamma tomminjo: untu’ se’rea tukang-tukang a’bunting siagang 

ana’ bainena pakalawaki, anjo passalaka a’jari saba’ na’jari sanna’ pa’risi’na 

pa’mai’na. Antara’na manggena siagang ana’na ti’ring napasulu’mi se’re konflik 

lompo ia anrompa-rompai Turilu untu’ ampa’le’baki kalenna definitif battu ri 

manggena siagang amma’ tirina. Nasaba’ kaluargana beru assulu’mi battu ri anjo 

pa’rasanganga siagang a’lette’mi mange ri Como ri tampa’na jai sikali untu’ jama-

jamanna siagang jama-jamanna.  
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  Sikamma pamanna tena ana’na, jari, lanri a’lampana tau Turilu, tuli a’jari definitif 

kale-kalenna. Sikamma tau a’lampaya allalo anne isolasi anne iamintu Tante 

Antonia ia a’lampaya sila’busu’ allo untu’ a’bicara siagang jangang-jangang, lala’ 

siagang nyamuk a’reppeseka ri tammulilina. Ri anjo Spleonca ri pa’rasanganga tena 

kasampatang untu’ a’bicara siagang inai-nai. Ri se’reang wattu bawang allo lompo 

parallua sangkamma Natal, Paskah yareka allo lompo Paskah Madonna Assunta ri 

Ferragosto, nia’ kasampatang untu’ a’lampa mange ri kampongna untu’ a’boya 

ammakku. Ri se’reang battu ri anjo kunjunganga ri le’ba’namo sallo a’moro-moro 

ri passala’na negarana, napa’la’bangi mae ri sari’battanna: - Tera’ Terkesa, 

kucini’mi angkanaya siagang rua ana’ baine ikau sanna’ jaina apa-apa musti 

nupa’jari trodden, nupa’jari tappa’ mae ri nakke sollanna ikau la’bi bebasakko untu’ 

ampa’jari kalennu. anjo ana’ loloa. Kuerangi mange ri pa’rasangang niaka ri 

tampa’na la’bi baji’ siagang la’gau’ baji’ - ammakku ri uru-uruna tena na’jari aman 

mingka punna kamma, sangkamma biasa, lanri gampangna nikondisikanngi, ri 

bokoang pa’geakkang tekananna sari’battang bainenna situju.  

  Battu ri nakke anjo diatora appakkaramulai. Anjo wattua allo-allo torrid, musim 

panas taung 1938 appakkaramulami, rua taung umuru’ku siagang tanteku battui 

angngallei. Ri se’reang tas kaeng napadongko’mi blus, rua pasang celana siagang 

tena nasadari sikontu apa-apa kubokoia ri ballakku. Teai sipato’ ca’diku sa’genna 

takkulleai kusadari angkanaya anjo Via Crucisku la’busu’mi anjo alloa. Nampa 

nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo taua, nampa nasuro ke’nanga 

a’lampa mange ri tampa’ se’reang jammanga siagang sike’de’ areng pa’rannu-

rannuang, iamintu Castlanga (Cassandra!) Sangkamma ero’na ampa’la’bangi anjo 

kaja’dallanna, singkatna, anjo arenga le’ba’mi a’jari program se’re, manna pole 

punna kamma anjo. Tena nakkulle kusadari anjo passalaka. Anjo bura’nenna uru-

uruna antarimai baji’-baji’, tanteku sikali-kali ammallia’ siapa are permen untu’ 

ampa’jari simpatiku siagang ri wattu narurunganga’ mange ri Novara untu’ a’boya 

ammakku tuli napauanga’ angkanaya tena naparallu ammotere’ ri balla’na mingka 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

19 

bajikangngangi a’bakka’na siagang. anjo bainea, iamintu kalenna kale-kalenna 

Napa’jaria’ sanrapang amma’. Tena nakukkulle antahangi mingka mannuruki.  

  Na anjo wattua, ammotere’mi bapakku battu ri Sardinia, ammantangji bawang 

se’re minggu, sa’genna akkulle ammakku ammana’, nampa a’lampa. Ri taung 1939, 

nia’mo tau a’lampa mange ri Antonietta. Tena ku’ngu’rangi angkanaya anjo tanteku 

Antonia angngerangia’ mange ri Novara ri amma’na siagang kucini’mi andi’ku ri 

uru-uruna. Ero’ dudua’ ammantang ri balla’na untu’ ampa’jari bajiki anjo Antonietta 

ca’dia mingka bibingku, pila’ jai tau master ri tallasakku, kaku sangkamma 

tantaraya, nakanamo ri nakke: - Turnmemu ri balla’, ikau fazzu eu 'na kausitta baji' - 

(a'lampa mako balla’, laKugaukangi mae ri kau boneka bajika).  

  Ri wattunna battumo ikambe ri kataftus napadongko’ ri limanku, nia’ se’re 

“sahaya” pezza siagang lukisang mata mera, appakamalla’-mallakkang. 

Kukamallaki kalengku. Anjo wattua wattu tuli angngarru’na lanri ero’na ammotere’ 

mange ri Novara battu ri amma’na siagang amma’na mingka tena untu’ ampa’jari 

tappa’ Zì Antonia: ia le’ba’mi a’jari pa’risi’ pa’mai’ siagang tuli tuli mae ri 

tunggala’ pa’risika. Ri taung maka se'rena sanna' jaina wattu ri balla' pa'rasanganga 

ri Castlanga, anre'mo jiwa ta'lappasa', jarangji anciniki liburan ri balla'-balla' 

a'la'banga ri tammulilina.  

  Ri allo Minggu a’lampami ikambe mange ri kampongna siagang a’lampaki mange 

amboyai amma’, saribattang siagang tau toa amma’na. Nenekna tau baji’ siagang 

se’re pa’risi’. Naerangi mange ri ia se’re tembakau ia sikali-kali a’dakka-dakka. Ri 

wattu dinginga angngerangia’ irawanganna jubaya, naeranga’ mange ri kotak-kotak 

untu’ ammalli siapa are permen siagang untu’ anciniki anggoroka ri Osteria battu ri 

“Sciancaditta” irate ri balla’ garringa. Anjo wattua ammotere’ maki’ mange ri 

Kastangia.  

  Siapa are bangngi a’lampami pamanna untu’ a’coba siagang band, anjorengi anjo 

trombone a’joge’-joge’, nampa ammari-mari angnginung ri tavern nampa 
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ammotere’ mange ri pa’rasangang Arzillo. 500 metere' battu ri Castranga 

appakkaramulami a'ra' "Concettina, 'Ntoia...". Ri balla’na, anjo tante ri wattu 

kammaya anjo le’ba’mi napasadia panci butta untu’ ampa’jari kalotoro’ je’ne’ niaka 

ri tripod. Sitangnga allalo ri pa’masakkang, napa’jari kalenna se’re pa’lapa’ je’ne’, 

barang-barang untu’ ampasuluki anggoroka. Ri se’reang panci besi anjo tantea 

napasadiai bawang siagang tomato untu’ ampa’jari bajiki pasta. Tena sikali nasanna’ 

pa’risi’na pa’mai’na bawang siagang kueranga’ mae ri nakke. "Angnganre, punna 

tena, kuallemi sabuk siagang kusareangko maya'na...".  

  

  Ri wattu-wattu kammaya anjo nia’mo sitau baine battu ri Venesia iamintu 

pa’tangnga-tangngana San Basili. Ri wattunna ri wattu dinginga, anjo binangaya 

niaki ri ampi’na pamanna Michele angngerangi anjo binangaya ri bawana (ri 

Ciancalea) untu’ ammalli ri apotek ri Novara. Ammentemmi ri balla’na nampa 

nakana, "Antonia, battu ri se’reang goyang dinging". Tena kuasseng, tena kuasseng 

angkanaya napahangi angkanaya iami pa’mai’na Michele.  

  Kamma-kamma anne lima taung umuru’ku, ta’lappasa’mi ri pa’rasangang 

maraenga, tena ku’bicara siagang inai-nai le’baka a’jari olo’-olo’ tenaya na’jari 

baji’. Siri’-sirika’ mae ri sikontu taua. Punna mangeki' ri Novara, accokkoma' 

ku'lampa lanri malla'a' ri tau jaia. Sikamma tetanggana nasadari angkanaya anjo 

pa’baeng-baenga siagang lanri kammanami anjo napakainga’mi ke’nanga sollanna 

tena na’lampa mange ri TK. Untungna anjo pamanya napa’jari tappa’mi kalenna. 

Jari ri se’reang allo ri se’reang allo ri bari’basa’na nasuroa’ pamanna Michele untu’ 

ammallia’ biskuit nampa napadongko’ ri karanjang jerami pute le’baka 

napassareang amma’na amma’na. Sibatu biskuit napadongkoki tello’ segar. 

Narurunganga’ mange ri TK niaka ri ampi’na pa’balla’-ballakanna kotaya. Ri 

wattunna nasungke anjo biarawanna pakke’bu’ untu’ antarimai, appakkaramulami 

ammarrang-marrang. Nasaba’ malla’na kupelaki anjo karanjanga ri buttaya, anjo 
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tello’na a’reppese’mi siagang a’lampai mange ri lantai ri kere-keremae. Anjo tantea 

nahukkunga’ lanri a’rinra-rinra baji’na siagang naeranga’ mange ri balla’. Jari allo 

makase’reku a’jari tongi pa’balasa’ kala’busang.  

  Kajariang, battu ri wattungku appa’, anjo pamanna angkana: - Concettina, mange 

ri Novara angngallei Carmieri (a’jari sannang) untu’ pa’risi’ ulunna -. Nampa 

nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri kotaya, nampa nasuro ke’nanga a’lampa 

mange ri kotaya, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri kotaya, nampa nasuro 

ke’nanga a’lampa mange ri kotaya. Ia, anjo apotekara, lannasa’mi mae ri sikamma 

agang-aganna angkanaya a’lampai sike’de’ siagang ammotere’mi battu ri Novara 

sangkamma kila’. Ri umuru’ limaya, naeranga’ ke’nanga mange ri Barcelona battu 

ri bija-bijanna bellaya. Anjoreng kucini’mi siagang kulangngere’mi siagang sanna’ 

lannasa’na untu’ uru-uruna... radioa! Nampa a’lampamo mange ri se’reang toko 

untu’ ammalli se’re kaeng poko’ kayu. Nampa nasuromi anjo tau ammallia anjo 

bainea - ammalli topi siagang scarf pute -. Ri kala’busang alloa napa’jari tappa’mi 

ke’nanga kalenna siagang anjo baine pabalu’-baluka angngallei rua sisa’la’ sisa’la’-

sa’la’na satin a’rinra-rinraya siagang langika. Ammukona, nierang maki’ anjo 

kaenga mae ri amma’na ia niaka pirangalloang napake pakeanga. Ri allo Minggua, 

kucini’mi sangkamma ana’-ana’ bainena Markus siagang Baron Novara.  

  Ri wattu dinging taung 1941, ri tangnga-tangngana pa’bundukanga, napa’le’baki 

bapakku ri Sardinia a’lampa mange ri se’reang sahaba’na untu’ a’boya jama-jamang 

ri se’reang kota bageang wara’ siagang untu’ attallasa’ angngallei jama-jamang 

cobler rioloa. Nia’ ri alla’na anjo pa’pau angkanaya ero’mi ammakku anrapi’ mae ri 

bapakku siagang ri anne passalaka, nia’mo se’re allo, sa’genna ri se’reang allo, 

a’lumpa’mi ri rawanganna katinroanna, kusungkei siagang kucini’mi anjo ruaya 

gandung ri allo ri boko nipples siagang siapa are Crostisine nasaba’ anjo. tantena 

tenapa nale’ba’ a’je’ne’. Kacara’dekanga angngerangia’ a’lampa. Kuu’rangi 

angkanaya nia’ kucini’ cera’ lanri nia’na loko’na. Kupantama’mi ammotere’ baju 
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kanvas-kanvas-kanvas niaka ri allo bangngi, sa’genna anjo pakeanga, siagang tena 

manna sitau amparhatikangi.  

  Riolo ri tenanapa na’lampa, a’lampami amma’na ambokoi balla’na tau toa-toaya 

untu’ a’lampa, ia tenaya na’jari tau kasi-asi. Napikkiriki angkanaya napadongko’mi 

lampu listrik, ri anjo wattua a’jari prerogatifna sikamma karaenga. Rioloangna 

nipake "u lusu" ri minynya'. Paman Michele napa’jari: pirangalloang ribokoanganna 

nakio’mi anjo tukang listrika ri giliranna siagang napa’jari tongi napa’jari lampu ri 

balla’na, jari ri wattungku a’lampa mange ri pa’rasanganga, nia’ todong kucini’ 

lampu ca’di ri tangga kayu curam. Ri wattunna musti a’lampa’ mange ri lemari (ri 

Latrea), lalang praktekna se’re kali’bong sederhana niaka ri lantai dasara’na 

laboratoriumna, ri ampi’na tuli nia’na tuli nisusung dada matena peti, ia 

napaentenga paman untu’ sadia punna nia’ pappala’.  

  Ri bari’basa’na ri bulang Maret 1942, ammakeang satin biru siagang le’ba’mi 

langi’, siagang pamanna siagang boe-boena inakke anrurungangi amma’na siagang 

sari’battang bainenna mange ri pos pos ri kotak San Sebastiano, iamintu, iya, mange 

ri bus, iamintu angngerangi ke’nanga nai’ ri stasiun kereta api viglier. 4-taung-taung 

neding pink tena ero'na nai' siagang pamanna ampa'jari tappa'i angkana ri ia: - 

Punna tena nu'lampa nai' ri kau Ieto dupidti - (kupa'jariko rua skor).  

  Inakke, ana’ bungasa’na, nipengaruhi ri tantena tena naku’lampa siagang 

ammantang ri Novara. Tenamo nala’busu’ pole angngarru’. Kuboyai kanyamanang 

ri limanna tau toana. Nampa pole nibokoi kale-kalenna siagang untu’ anjo alloa 

ammantanga’ siagang ia untu’ ampa’jari bajiki perusahaanna. Le’baki kira-kira 

ruampulo allo battu ri sura’ bungasa’na amma’na, napabattumi angkanaya sukku’mi 

wassele’na anjo pa’lampanna. Bapa’ le’ba’mi napa’jari apartemen baji’ siagang 

je’ne’ ri balla’ siagang kompor gas, untu’ ia se’re barang-barang beru. Nampa pole, 

anjo alloa ri le’ba’namo battu a’kiring sura’ mange ri balla’na untu’ ampa’jari bajiki 

rambu’na. Ri desa, kira-kira sikontu bainea ammakeang la’bu siagang tupé. 
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Singkatanna, ammakku ri uru-uruna ri tallasa’na sanna’ rannuna siagang sanna’ 

rannuna. Ri kala’busang carita napa’jari sanna’mi rannuna pa’maikku. Ia tantu tena 

na’bayang-bayang kasessangku ri Castria.  

  Siallo le’ba’namo anjo pa’lampanna Tante Antonia, angngerangi ammotere’ mange 

ri pa’rasangang maraenga nampa nasuro bura’nenna ammallia’ buku kelas se’re 

untu’ angngajara’ mae ri nakke untu’ annulisi’ siagang akkulle amminawang ri maka 

ruaya, teai kalase’renna kelas se’rea ri bulang Oktober. Tenamo ku’lampa: Tenamo 

nakkulle a’lampa, mingka musti kupa’le’baki wattungku untu’ annulisi’ lelang 

siagang nomoro’. Battu ri Castranga tunggala' kamponga na anre' na'kulle gurua 

battu ri San Basili numaenga angngajara'. Arengna iamintu Maria, iami ana’ bainena 

se’rea kapten ia naassenga anjo tantea. Nampa nasaremo se’re cangkiri’ je’ne’. 

Mingka anjo wattua, kupappicinikammi mae ri ia anjo buku catatanga siagang 

naparhatikanga’. Nampa nata’gala’ se’re pensil mera battu ri kantongna nampa 

natulisiki “Brava”. Apamo karannuang, apa kabajikang nacini’na’ nipuji, iamintu 

luar biasa mae ri nakke. Nampa a’jari sanna’mo sanna’na sanna’na sanna’na 

sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na, mingka anjo bibia nakana 

tena naparallu.  

  Malla’mi punna akkullei kulaporo’ ke’nanga antekamma bateku nirawatang 

siagang niparakai. Sikontutojenna, anjo kanrea tenapa nasukku’ untu’ se’rea ana’ 

baine mustia a’bakka’ siagang a’bakka’: ri bari’basa’na, nasareangi ke’nanga se’re 

roti karattasa’ siagang keju, ri tette’ salapang salad tomat siagang rua zaitun. Punna 

bangngi ri wattu nia’na bura’nenna Tante Antonia a’bangngi sike’de’ pasta siagang 

saos improvisasi berdasarkan bawang mentah. Na punna tena nakukanre, a’resiko 

angngallei katerva tong. Untu’ a’rupa-rupai bangngi-bangngi, a’jari pasta siagang 

kacang-kacang nikanrea yareka se’reang se’reang pole se’re se’reang poleang 

le’leng le’leng. Ri allo Natalji bawang, Taung Baru, Karnaval siagang Paskah 

ambunoi se’rea garring yareka kelinci. Ri bulang Januari nabunomi se’re bawi battu 

ri kerea a’jari salami pedas siagang a’ra’, mingka parallui nikanre siagang anjo 
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tupesa’na punna tena, tena nala’jari sukku’ lalang sitaung. Sikontu wattua ri allo 

Minggua, anjo pamanna ammallimi anjo pa’risi’ kotoroka, iaji bawang appikkiri’, 

manna kamma-kamma anne, appa’nia’ pa’risi’ pa’maikku, yareka battu ri ususna 

a’gulung-gulung ri se’reang tangke parsley, anjo stiglioa, ia le’baka nigoreng. 

Sikontu kanre-kanreang muraha nasaba’, situru’ ke’nanga, tena naparallu nibu’bu’ 

sangkamma tau toana siagang a’mole-molemi ke’nanga mae ri nakke: - Ciniki, tuli 

nia’na tegami rassia sosis siagang juku’ stoko, angnganre siagang angnginung. 

Battu ri anjo taua - nakana ke’nanga - musti ammantang mako -. Sikamma pamanya 

mallaki angkanaya anjo bija pammanakanna maraenga napa’jari tappa’ma’ sollanna 

kupakajarre’ pa’mai’na mae ri ammakku siagang ammakku ri benua. Sanna’mi 

nagaukang ke’nanga pa’mai’na ke’nanga untu’ ampa’jari nakabirisi ke’nanga anjo 

kammaya punna nia’ wattu, kubuntulu’mi ke’nanga, kupadongko’mi limanku ri 

matangku sollanna tena kucini’ ke’nanga.  

  September le’ba’mi battu siagang musti kuallei ujian penerimaan mange ri kelas 

ruaya. Sikamma pamanna angngerangia’ mange ri kampongna, napa’jari kalenna 

ke’nanga siagang janitor untu’ anjagaia’, siagang guru lakugaukanga ri wattu 

makaruaya siagang siagang guru komisi ujian. Nampa naerang ke’nanga mae ri 

sikontu apa-apa niaka ri tello’na untu’ anggappa promosi amanku. Tena le’bakai 

nia’ kontakna siagang anjo taua, anjo kalasaka nia’ rua bangku kayu -seater siagang 

katamami. Nasaba’ nia’ todong ana’-ana’ baine maraeng antulungi ujian perbaikan. 

Nampa napa’jari ke’nanga a’jari pa’baeng-baeng siagang pa’baeng-baeng papan 

tulis. Baji’ kakalai kammayatompa papan tulis, iamintu se’re pa’balle-balle mutlak 

untu’ inakke. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri balla’na anjo tau niarenga 

Tante Antonia, lanri le’ba’namo naajara’ a’lampa mange ri nakke untu’ annulisi’ 

anjo nomoroka battu ri se’reang sa’genna sampulo. Nampa nasuroa’ ke’nanga 

annulisi’ se’re frasa ri buku catatang, sike’de’ pikkirang, mingka tena kuasseng 

angkana apa oloangku appakkaramula. Le’baki anjo anjo kacau-caua, anjo janitora 

amminawang tongi ri balla’. Nampa nakuta’nang anjo tantea antekamma batena 
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anjo ujianga le’ba’mi a’lampa siagang appialimi anjo janitorna angkanaya tenapa 

na’lampa baji’-baji’, mingka anjo hukkung kala’busanga niaki ri guru-gurua.  

  Nasaba’ anjo wassele’na positif siagang nia’mo tau antama’ ri kelas ruaya: sadiami 

a’lampa mange ri sikolaya, mingka anjo passala’na arenna. Paman Michele allo-allo 

rioloa a’lampai mange ri tokoa siagang ammalli tampa’ pa’lappasa’ battu ri kaeng 

itam. Tante Antonia la’bi ri se’re allo anggaukangi seragamku. Untu’ ammalli anjo 

folder, la’bi jaiangngangi doe’ niparalluang. Pa’risi’na nia’ doe’na mingka nia’mo 

paku ta’lappasa’na sa’genna, ia, kappala’na ke’nanga, nikanre siagang napa’jaria’ 

se’re folder kayu triplek siagang klip jendela. Tena todong naballi anjo penaya. 

Anjo pamanna ambangungi se’re siagang se’re kayu tipis ri tampa’na cappa’na 

se’rea nib. Anjo ruaya kitta’ a’le’basa’ siagang pensil takkulleai natahang ke’nanga 

siagang musti naballi siagang pakkasa’. Ri taung 1942, anjo bibia a’lampami mange 

ri sikolaya. Riolo ri anre'napa na'lampa battu ri podestà untu' appala' sura' 

kalassukang nu'kullea nigaukang ri sikolaya nasaba' anre'pa na'kulle. Anjo gurua 

sanna’ baji’na siagang kutarima baji’-baji’ siagang simpati, mingka malla’ dudua’ ri 

ia barang-barang lanri teai limanna kananna nia’ prostesis karet lanri kacilakang 

kajariang ri wattu rungkana ri pabrik pasta manggena. Nisarema’ tampa’ ri bangku’ 

makase’rea. Sikamma agang-agangku beru, tenayapa nacinikia’ taung allaloa, 

sanna’ rannuna lanri nia’na, ri tangnga-tangngana ke’nanga a’mere’-mere’: - nia’ 

ievi anùsa sicca -scca? - (Inai anne ana’ baine lean sanro?). Sanna’ pa’risi’na 

pa’maikku siagang siri’-siri’ma’, tena nakukkulle ansungkei bawaku siagang tena 

todong nakubalasa’ pakkuta’nang-pakkuta’nang angkanaya anjo gurua siagang 

pangngamaseang.  

  Inakke anne ana’ baine tenaya na’jari siagang tena barani lakupala’ sollanna 

akkulle assulu’ untu’ a’lampa mange ri ampi’na, siagang punna le’ba’mo 

kugaukang anjo kammaya mae ri nakke. Jari ri wattunna battumo ri balla’na anjo 

tantea, naisi’mi siagang tong tong lanri musti a’je’neki pakeangku tenaya nakkulle 

nikanre ri wattu-wattu ammukona. Anjo allo-alloa allaloi siagang tunggala’ wattu 
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sangkamma todong anjo apa-apaya. Nampa battumo gurua ri tangnga-tangngana 

alloa ri tangnga alloa, nasuroa’ mange ri jammanga, mingka nia’ todong wattu 

nakaluppai siagang inakke ampa’jari ammotere’ mae ri nakke. Sikamma agang-

agangku tena naparhatikangi siagang ampakabellai kalengku sangkamma tau 

nisessaya siagang tena todong na’boya cara untu’ a’jari agang mae ri nakke.  

  Ri tangnga-tangngana ke’nanga massing-massing naasseng ke’nanga nasaba’ 

a’sibuntulu’mi ke’nanga ri kampongna, nampa musti a’jappa-jappa’ kira-kira se’re 

jammang untu’ battu mange ri balla’na ri pa’rasanganga siagang lanri kammana 

anjo tenamo kasampatangku untu’ a’jari sahaba’na ke’nanga. Sikamma pamanna 

battui mange ri kampongna ri allo Mingguji bawang untu’ a’rappungang siagang 

agang-aganna siagang a’lampa-lampai siapa are jammang sannang siagang 

ke’nanga ri dallekanna se’reang botolo’ anggoro’. Mingka jaiangngangi wattu 

ammantanga ri balla’na untu’ antarimai parenta jama-jamang untu’ bura’nenna. Ri 

wattu annang taunga a’jappa-jappama’ ri trek mule la’bu dudua. Sipa’gang wattua 

ammari-marima’ a’rappungang se’re pa’rappungang tau ja’dala’ nikulilingi ri daun-

daun untu’ ampa’niaki gurua.  

  Nampa battumo ri sikola knalpot. Le’baki alloa ammotere’ma’ mange ri 

pa’rasangang niaka ri ampi’na pa’rasangang niaka ri ampi’na anjo pa’rasanganga 

siagang ri se’reang allo, tena le’bakai a’rappungang siagang nyawa attallasa’.  

  Kupa’la’bangi anjo pa’lapa’ barambanga siagang tuli nia’na kalengku untu’ 

ampa’jari fantasi siagang kalengku lalang ri anjo suasana tenaya na’samaturu’ 

siagang tante-tante pila’ battala’ mae ri nakke. Paman, le’ba’mi anjo jama-jamanga 

a’reppese’mi battu ri anjo tavern siagang ammotere’mi mange ri balla’na punna 

bangngi tuli angnginung. Sipa’gang, la’bi sanna’ cemerlangna na biasaya, 

tappela’mi siagang tenamo na’lampa ri balla’na. Anjo tante siagang siapa are 

tetanggana a’lampai mange amboyai ri tangnga bangngi ri biring tamparanga 

siagang singara’na lentera. Ri wattunna nagappamo nabuntulu’ ke’nanga tu’guru’ 
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naung ri buttaya, napa’jari tappa’mi ke’nanga angkanaya la’lampai ke’nanga 

ammotere’.  

  Mingka manna nakamma, takkulleai kupasse’re apa-apa bajika ri sikolaya. Le’baki 

kuartal makase’rea, gurua a’bage-bagei kartu laporang, nampa siagang tanra-tanra 

bunting siagang sayangi siagang sikontu subjek tenaya nasukku’: kartu laporangku 

kaminang kasi-asi ri kalasa. Untu’ ampakajarreki tanteku kupauangi angkanaya anjo 

kartu laporang maraenga sangkammai pa’maikku siagang tantena a’reppese’mi 

nijakkala’. Jari allo-allo allo-allo kuallei kabaraniang kalengku siagang ri kalasa’na 

kuusahaimi a’jari agang siagang siapa are sahabatku. Erokka’ a’reppese’ mae ri 

ke’nanga, mingka napasulu’mi ke’nanga battu ri bicara-bicarana ke’nanga, mingka 

lanri ri matanna ke’nanga, inakke anne ana’ baine kasi-asia.  
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Bab makatallua - pasir.  

 

  

  Ri taung-taung allaloa ri allo-allo pa’lappasang ri Castria tena le’bakai allalo 

nasaba’ se’reji bawang apa-apa akkullea nigaukang iamintu ampilangngeri sikontu 

allo matangkasa’na anjo jangang-janganga siagang ri wattu musim panas, anjo 

pa’gorengna cicadas, ri wattu sirocco appakkaramula battu ri tamparanga. insinuasi 

Ri alla’na oloang Zig Zag ri binangaya siagang appaentengi lembang. Sikamma 

olo’-olo’na anjo pa’rasanganga iamintu agang-agangku. Jari kupa’le’baki wattu 

pa’maikku. Kupa’jari se’re lino kalengku appakkaramula battu ri sikamma patung-

patung niaka nicini’ ri nakke ri latar belakang langika yareka ri tangnga-tangngana 

tangke-tangke poko’-poko’ kayua: olo’-olo’ liara’ a’bicaraya, ksatria kupantama’ ri 

je’ne’na Rocca Salvatet nampa siagang siagang inakke. Kuasa ajaib Kupa’jari 

ke’nanga tu’guru’, kuparhatikangi ke’nanga nihila’ lanri malla’na. Nampa kupinra 

anjo Rocca a’jari naga angkanaya ta’bangkai battu ri monconga siagang 

a’dongko’mi anjo teror a’lamung-lamunga untu’ sikontu kampanyea. Kupinrai anjo 

rammanga, ia a’jaria kappala’-kappala’ la’bu siagang a’lampa mange ri langika 

appikkiri’ untu’ allalo ri tamparang bellaya, tampa’na ammakku siagang 

sari’battang bainengku antayangia’. Kereta api assuluka battu ri je’ne’na binangaya 
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siagang bengko’ sa’genna a’jari olo’-olo’ lompo a’jari olo’-olo’ a’la’banga ri 

binangaya todong ampa’jari roso’ anjo lamung-lamunga.  

  Kadang-kadang kuu’rangimi rupanna tenaya nasannang nyawana ri bibinna 

Antonia. Tena nasannang nyawana mae ri nakke, tena nangaia’ siagang a’jari 

pa’risi’ pa’maikku: ammakku le’ba’mi napa’jari tappa’ mae ri sari’battang bainena 

mingka ia tommi a’janji mae ri nakke angkanaya ri se’reang allo labattui mae ri 

nakke: iaminjo saba’na na’jari tuli kugappai poko’-pokoka, ku cini’mi cakrawala, 

ku harapkangi See ia battua ri bokoang jarang pute siagang bapakku. Ri palu-palu 

niaka ri ampi’na San Basilio siagang Vallancazza le’ba’mi a’lampa ngaseng anjo 

taua. Sikontu tau niaka ija baine, ana’-ana’ siagang siapa are tau toa. Anjo ke’nanga 

kampong-kampong se’reang tau ammantanga ri katallassanga. Wattu le’ba’mi 

ammari-mari siagang tau tappaka angkanaya sikontu apa-apaya la’jari beru, anjo 

se’rea allo, ri le’ba’namo anjo pa’bundukanga, la’jarimi peradabang antama’ ri anjo 

pa’rappungang-pa’rappungang niaka ri balla’-balla’ tassiara’, kamateang siagang 

a’goyang-goyang. Ero’ dudua’ punna nia’ agang-agangku, kuasseng angkanaya tena 

naku’lampa kale-kalengku siagang nibokoi, akkullei nijaga, kuasseng angkanaya 

akkullei ku’lampa a’la’lang ri balla’na anjo taua yareka anjo. Ba’lalo tena todong na 

nia’ ha’ku angkana, inakke tena kaluargaku, nasaba’ tau toaku sanna’ bellana ri 

biring tamparang tamparanga, pantaranganna anjo biru tenaya pa’le’ba’na, 

angkanaya ri alla’na inakke siagang ke’nanga nia’ rapang bulu’ tinggi siagang 

tenaya nakkulle niu’rangi. Mingka nipassama’ ammantang siagang tanteku ia 

ancau-cauia’. Punna kupikkiriki anjo passalaka siagang kucini’mi anjo passalaka 

ampa’jari sanna’ pa’risi’na pa’maikku siagang anjo sa’ra sannaka ga’gana siagang 

brutalna. Se’re sa’ra nipare’ untu’ akkiok-kio’, a’gora, a’jari panghinaang siagang 

prevariat.  

  Ba’lalo olo’-oloka mallaki ri sa’ranna. Mingka anjo bura’nenna napatunrungi anjo 

bulu’-bulu’na siagang volume sa’ranna a’jari beru kabusuki napinra kalenna a’jari 

inung-inungang gimbala’. Tanteku napikkiriki angkanaya se’rea ana’ baine 
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takkulleai ampahangi apa kajarianga ri tammulilina. Teai bawang kupahang 

ngaseng, mingka, pantaranganna, tena nakupinra yareka pasif. Anjo tampaka a’jari 

pa’la’langngang tulusu’. Anjo pa’geo’ tenaya pa’baeng-baenna siagang pa’geo’na. 

Sikontu alloa kamma-kamma anne kupikkiriki ri passala’na allo ri boko: toa 

siagang tena pakkullena, inakke rungka siagang kassa’, mingka manna pole apa-apa 

mamo tena ku’gau’ kodi mae ri ia, anjo teai bageang battu ri sipa’ku.  

  Sikali-kali a’reppese’mi mae ri binangaya ri tampa’na kugappa tau a’lampaya 

untu’ a’je’ne’ pakeanga, untu’ appare’ lima, iamintu a’je’ne’mi anjo lembaranga 

siagang sampulna ampadongkoki sikontuna siagang abu. Atau punna, ri le’ba’namo 

wattunna nitunu, battumi ke’nanga untu’ anje’neki bulu gimbala’na nampa napa’jari 

kalotoro’ ri alloa untu’ ampa’jari kalotoroki nampa napake untu’ ampa’jari bajiki 

katinroanna katinroanga. Erokka’ appasse’re bembe-basang niaka ija ri alla’na batu-

batu pa’dongkokanga siagang ri ke’nanga kubateangi boneka pattambangku. Punna 

tena kuasseng angkana apa musti kugaukang punna appakkaramulami kuangka’ 

batu-batua ri binangaya riva del untu’ a’boya udang, siagang kacara’dekang 

kupasisambungi siagang jari-jariku irate ri ulunna, sollanna tena na’jari jari-jarina 

ke’nanga siagang cakarna ke’nanga. Kuerangi ke’nanga mange ri balla’na siagang 

ri bangngia ri wattu a’rinrana anjo pa’risika ampa’jari lingui ke’nanga siagang 

angnganrei ke’nanga: untu’ inakke iamintu kanre bangngi istimewa. Kadang-

kadang a’jari sambena anjo kepitinga, punna le’ba’mo nipa’jari batu, tumpa’mi, 

siagang se’re bangkeng vertikal, katak-katak ca’di-ca’dia ampa’jaria’ a’lumpa’ battu 

ri malla’na. Kupikkiriki angkanaya ke’nanga tau a’joge’-joge’ku siagang nia’ 

todong wattu na’jari sanna’ pa’risi’na pa’maikku musti kubokoi ke’nanga kale-

kalenna lalang ri sassanga sila’busu’ bangngi. Ri wattungku musti ammotere’ 

mange ri balla’na ri bangngia, a’kiringmi pasang mae ri Paman Michele ammake 

gema niaka nipare’ ri anjo lembang. Sipa’gang ri wattu musim panas ri wattu nia’na 

kaluarga Scardino a’lampa-lampa ri se’reang balla’ tinggia ri lembang, a’lampama’ 

mange amboyai. Kupilajari siagang Mimma ia kaminang ca’dina sari’battang.  
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  Pipp ambangungi ikambe kursi siagang meja untu’ boneka. Sangkamma baji’na 

punna a’lampaki’ siapa are jaina jammang ri perusahaanga. Na ri hattuna 

ammukona nikio'mi ke'nanga ri wattunna a'lampa ke'nanga mange ri dallekanNa 

binangaya untu' angnginung susu. Nampa nia’mo se’re ember untu’ antama’, 

“konsep” sanna’ rannuna lanri nacini’na a’susu. Kasusaang sapi, Micca ri Cappellea 

tena pangngamaseanna siagang napassareanga’ satangnga kaca. Ri balla’na bibinna 

anjo susunna nicini’ rua taungi sallona: ri wattu napare’na biskuit siagang ri Paskah 

ri wattu napasadiana jangang-jangang bodobangkeng siagang tello’na a’rupa-

rupaya. Ri wattunna a’jari kalotoro’ susua, tu’guru’ma’ sa’genna kala’busang. Ri 

pa’rasangang pa’rasanganga nia’ se’re katinroang paman, punna akkullei nukio’ 

katinroang, siagang kapak-kapak niaka nipadongko’ irate ri ruaya akara’ bosi 

siagang katinroanna jerami, nasaba’ le’ba’mi naboli’ Crine ri Novara. Musti 

attinroa’ ri se’reang jerami siagang se’reji bawang saliu’ militer toa irate, a’dakka-

dakka siagang a’ra’-ra’ra’. Nampa a’lampamo mange ri katinroanga siagang baju 

kanvas, ia kueranga todong ri wattu alloa tena kutang. Tena nakkulle nipakasingara’ 

dinginga angkanaya pativa tunggala’ bangngi. Ri wattunna battu bosia, parallui 

nigaukang kontena untu’ ampasse’rei je’ne’ antama’a ri pattongko’na. Punna ri 

wattu bangngia parallui kupantama’, musti kubokoi anjo ballaka siagang 

a’reppese’mi mae ri langkahna. Punna tena kusadari, lanri kucini’na, siagang 

kugaukangi anjo kammaya lalang ri jerami, ri bari’basa’na todong ku’lampa a’boya 

katerva tong. Tante Antonia a'lampa tongi attinro siagang baju sangkamma napakea 

ri wattu alloa, nampa Uncle Michele anciniki amma'na le'ba'mi nagaukang.  

  Anjo upacara tinroa kajariangi situru’ ritual biasaya: uru-uruna musti attinroa’, 

nampa nia’mo sa’genna tante, nampa anjo pamanna napasulu’mi celana siagang 

garisi’-garisi’na. Na bajunna sanna’ la’buna le’baka nipimping ri wattu a’lampana 

mange ri katinroanga, napamatei anjo minynya’-minynya’ niaka nipadongko’ irate 

ri mejang mae ri tembo’na. Inakke, tau ja’dalaka, a’pa’rupa-rupai tena na’lampa 

anciniki peekly: ri wattu napa’jari tunai untu’ ampa’jari matei pepe’ kucinika 
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proyeksi ri tembo’na, sangkamma bayanganna Cina, bentu’na siagang Din-Don 

anjo a’rinra-rinraya. - Oh antekamma baji’na! - nakanamo, nasaba’ sikontu anggoro’ 

le’baka nasa’ring naerangi sanna’ dinginna. Ri ampi’na katinroanna ke’nanga nia’ 

rua headphone, iamintu, rua karanjang bulu’ lompo ri tampa’na ke’nanga tuli a’ra’-

ra’ra’. Pantaranganna anjo naboliki ke’nanga siagang rappo-rappoang le’ba’mi 

tanja’na siagang a’lo’loroka siagang rappo-rappoang ri bokona nia’ pakeang 

ra’masa’na pa’lapa’ tangkasaka. Ri se’reang peti ri ampi’na katinroangku, 

najagaimi anjo rotia siagang se’re pa’risi’ pa’maikku a’lampa mange ri tammulilina 

ulunna ri wattungku a’sikola ri wattu dinginga, pakeang lalangna siagang sikamma 

tau tantea. Kupakei ke’nanga bawang ri allo Minggu ri wattu a’lampana ikambe 

mange ri Misa ri Novara. Nakana anjo pa’risika, ri pa’rasangang maraenga tena 

naparallu nipantama’ ri ke’nanga lanri tenana naparallu nikanre ke’nanga.  

  Ri bulang Januari nabunoi anjo bawia. Nampa napasadiamo ke’nanga siapa are 

sosis siagang asinna. Ri se’reang panci terracotta nipantama’ ri larre’na bangkenna 

nirebus. Biasana ke’nanga angnganre ri bulang Mei siagang kacang-kacangang 

lompo segar lanri takkulleai ke’nanga tradisional nikanre riolo. Sikali, iamintu 

bulang April, akkuta’nammi anjo tantena lanri sanna’na cipuru’na siagang tena 

kuasseng angkana apa lakukanre siagang roti. Appakkaramulami ammarrang anjo 

tantea siagang nakana, inakke anne tau dongo’. Ri se’reang allo ri wattungku 

ammotere’ battu ri sikolaya, a’sibuntulu’ma’ siagang Ophelia ri ampi’na trek mule 

siagang andi’ku. Anjo ke’nanga ana’-ana’ yatim piatu siagang le’ba’mi ammotere’ 

siagang bapa’ battu ri Perancis.  

  Anjo ke’nanga la’bi pute’angngangi na inakke, inakke anne a’jari kasi-asi siagang 

kukana mae ri ke’nanga: Kupantamaki ri tampa’ pammantanganku, ri anne 

jammanga assulu’mi tanteku untu’ angngallei je’ne’, lalang ri oven nia’ panci 

siagang kanre, angngallei kanre, angnganre mingka. teai apa-apa tenaya na’jari 

taua.--I-na ke’nanga appala’ sukkuru’ mae ri nakke siagang nasuroi battu ri 

cipuru’na ke’nanga amminawang ri pappakaingakku tenaya na’jari ragu-ragu. Ri 
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bulang Mei ri wattu le’ba’namo nikanre anjo pa’maika, a’lampami ke’nanga 

angngallei bangkenna dageng bawia siagang a’jari sambenna ke’nanga poro panci 

bawang siagang lard: tantu napikkiriki angkanaya le’ba’ma’ sallo-sallo ke’nanga 

a’jari pa’balasa’ mae ri nakke untu’ a’bayara’. Anjo wattua sanna’mi banggaku 

nasaba’ untu’ uru-uruna nia’ pa’maikku sannaka baji’na lanri le’ba’namo ammeta ri 

pa’bundukang lompo mae ri a’gea’-gea’na ke’nanga. Nasaba’ tena kakurangang 

kasukkarang, tenamo na’jari ganggu ri sikontu balla’na. Ri wattu bangngia natunui 

ulunna siagang tanteku napa’jari lingua’ tunggala’ bangngi siagang minynya’ zaitun 

sollanna tena na’jari kutu’na cera’ku. Ri bari’basa’na nia’mo ulunna sangkamma 

le’baka nicet. Sangkamma todong anjo bibi’na, nia’ todong kutu, tena le’bakai 

kupake a’je’ne’ ulunna. Nampa pole, anjo tantea napa’jari bulu’-bulu’na siagang 

untu’ ampa’jari ke’nanga tuli a’jari pa’risi’ pa’mai’na siagang je’ne’ siagang golla.  

  Sikamma ana’-ana’ sikolaku, ri sesena, tuli tangkasa’na. Ba’lalo manna tau kasi-

asia battu ri ke’nanga coppongi sangkamma inakke. Nampa pole gurua a’jari 

kontribusi ri jama-jamang marginalisasi, ia ampa’jaria’ a’lampa battu ri sikontu tau 

niaka ri bangku’ kala’busanga. Tubu’ku tena nakkulle niu’rangi. Nampa naje’ne’ 

ke’nanga ri binangaya sikali sitaung, ri wattu battuna pesta Ferragosto, kaminang 

parallu ri kampongna. Nia’mo se’re wattu na’pikkiri’ ammakku, umuru’na tuju 

taung, tu’guru’ma’ antama’ ri auna a’rampo’ battu ri breassier. Kutunui liman 

kanangKu siagang tanteku tena na’lampa mange ri dokter, mingka allo-allo 

naja’dala’ siagang rampa-rampa. Nia’ rua gelembungku sangkamma ruaya tello’ 

merpati, a’gora-gora battu ri kaja’dallanna tenaya nale’ba’ a’lette’. Nampa 

kucini’mo anjo tikus-tikus.  

  Nia’mo se’re pa’balle-balleang ri nakke ri le’ba’namo rua tallu bulang siagang tuli 

kujagai tanraku. Ri wattu sikolaya, ri wattu se’re allo Minggu nia’ma’ ri balkon, nia’ 

sitau ana’ baine antama’ akkuta’nang ri nakke punna erokka’ a’lampa siagang ia 

mange ri pappilajarang katesis ri Miss Vincenzina. Tena kuasseng apa saba’na 

nasaba’ anjo tante-tanni’na a’lampa’ mange ri massa’ra’na ri wattu allo lompo 
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kaminang parallua, tena kupahangi apa battuanna a’lampa mange ri jama’aka. Ri 

dallekanna balla’na ikambe se’re imang, ammantangi Pa’ Buemi, mingka sanna’ 

jaina sibuntulu’ siagang ia siagang kuciniki siagang tena naero’. Nampa nasuromi 

anjo taua mange ri mual: - punna anjo imang-imang ampauangi angkanaya 

lanakanrei basana -. Mingka appala’ doanga’ siagang tena nakusanna-sannai 

kugappa iji untu’ angngalle pappilajarang katekis. Sikali-kali kucini’ kalengku 

nyamang ri anjo lingkunganga. Anjo bainea anjo bainea a’jari buku siagang sura’ 

kabara’. Kupa’rasammi karannuang lompo lanri kulangngere’na Isa ri se’reang allo 

ri se’reang allo nacaritami ri nakke angkanaya la’jari pa’sadiaang mae ri nakke 

untu’ a’bicara uru-uru. Kubicarai anjo passalaka ri balla’na siagang appialimi 

ke’nanga angkanaya sanna’ ca’dina pa’maikku. Appialimi, a’balle-balle, angkanaya 

sikontu kelompo’na anjo rombonganga lanagaukangi. Sikontutojenna le’ba’mi 

ke’nanga nipa’jari, mingka, inakke siagang anjo baine loloa a’janjimi siagang 

a’lampami ikambe ampa’le’baki tanggalanna siagang imangna San Nicola: allo-allo 

Corpus Domini.  

  Masalana anjo pakeang putea a’jari sanna’mi rannuna, mingka nia’ tau 

ampabattuangi anjo bibinna angkanaya anjo biarawanna nasewai. Battumi allo-allo 

la’bu-la’bua, ri bari’basa’na, a’lampami mange ri gereja Digiuna. Napikkiriki 

angkanaya nia’ todong ana’-ana’ baine maraeng nasaba’ tenapa nale’ba’ angngallei 

inisiatif untu’ a’lampa mange ri lady kateisme. Kusadari angkanaya inakke kale-

kalengku, napakajarreki kalengku: - Buggy, kasar -. Guruku siagang tau maraeng ri 

Misa anjo bari’basaka. Nia’ siapa are baine musti napakasannangi kalenna. Battumi 

imanga na naerang anjo limaya ri limanna anjo tau a’jari pangakua mae ri anjo 

pangakua. Nacaritami mae ri nakke kana-kana baji’na tenayapa nale’ba’ 

kulangngere’ riolo. Nampa nakana, “Inakke anne, sanna’ sanna’na sanna’na 

sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na sanna’na. Punna 

akkullei kutarima siagang kuci’nongi siagang rannu pa’maikku.  
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  Nampa napare’ma’ a’pilajarang lima Ave Maria untu’ Penancy nampa ammotere’ 

mange ri anjo tampaka. Sikalipi pole akkuta’nang ri nakke apa le’baka kupauang 

anjo imanga sollanna tuli jai anjoreng, siagang inakke: - anjo baine loloa 

angngajaraki ri nakke angkanaya anjo pangakuanga rahasiai -. - Iya, mingka uru-

uruna musti nupauanga’ - Arpia napakajarreki. Tena apa-apa akkulle nagaukang. 

Nia’ massa, komuni siagang ri assulu’na ke’nanga napassa’ma’ untu’ anciniki 

limanna pamanna siagang untu’ angkana: - Vosia ambarakkakia’ -. 

Kupa’nassaangmi battu ri tau toaku, tuli sangkamma kalimat, nampa a’lampama’ 

a’limbang ri sikontu bija pammanakanna. Tante Gaetana a'saremi buku-buku. 

Makea’ sikali kukanaya, mingka tawarjera’ma’ ri kalengku. Biasana, ri maengnamo 

upacaraya a'ra'i a'lampa ri barra'na naallemi granita siagang biskuit, mingka 

nierangi battu ri tabungan ania: ri tette' sampulona ikambe angnganre se're lempeng 

pasta na ri karueng a'lampa maki' mange ri fotograferna, na'lampamaki mange ri 

fotografer. bija pammanakanna nisare pappakainga’ untu’ akkiring se’re Photo mae 

ri amma’na.  

  

 

  

  Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri kelas ruaya, a’lampa mange ri 

balla’na. Anjo taunga musti niaki ri pa’rasanganga lalang sikontu musim panas. 
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Kubaliangi: - paling-paling ri allo Minggu musti a’lampa’ mange ri Misa siagang 

a’boya boe-boena ia kale-kalenna -. Teai sipato’ baji’na, namange anroko’ siagang 

a’jari asma. Anjo ana’ bainea tena naparhatikangi, sike’de’ untu’ kala’birang, 

sike’de’ lanri nikondisikanngi ri bura’nenna, tuli larrona mae ri sikamma tau niaka 

ri ampi’na, bija pammanakanna siagang manggena -in -in -in.  

  Kuallemi anjo kaeng linen untu’ a’je’ne’ siagang kuerangi mange ri tantena anjo 

tau taccokkoa ri Micherillo punna tena na’jari susa ke’nanga. Tena nasannang 

nyawana manna pole untu’ manggena: se’re allo battumi sa’genna sitangnga allona 

battumi mae ri Castlanga untu’ ampakaingaki angkanaya matemi. "Punna tena 

nu'lampa, erangiko mange ri Cauci a'jari baji' (a'ra'ma' ri metana) nukanamo ri ia."  

  

  Ri wattu nia’na anjo pesta ri kampongna, komponen-komponen band musika 

nisareangi “potong keras”, iamintu es krim kamma anjo niarenga konsistensi 

khusus. Paman Michele, tena le’bakai napahang punna tena nakaeroki yareka lanri 

nisorong mange ri se’reang gerak-gerak tenaya nabiasa, nacini’ma’ allalo ri nakke 

angkana: “Concettina, battui siagang anggappa es krim”. Na lanri kammana anjo 

kuallemi kasampatang untu’ anciniki, lalang ri anjo allo-allo la’bua, apa-apa baji’.  

  Siapa are wattu ribokoanganna Dr. Cosentino Di Baseno napappiu’rangianga’ ri 

passala’na se’reang detail le’baka tappela’ lalang ri pikkirangku. Ri wattu nia’na 

band musika a’joge’-joge’ ana’-ana’ ri agang-agang kotaya a’boyami cara untu’ 

amminawang ri anjo paradea. Mingka sollanna akkulle nipa’butti angkanaya nia’ 

hadere’na ke’nanga, parallui "anne" se’re komponen. Untu’ ampa’butti, ikau nia’ 

limannu ri kantong jaketna. Kuturukiangmi pamanku Michele kamma anne, ri wattu 

Gianni Cosentino, ana’ guru SD siagang ana’-ana’na amma’na, anjagai limanna ri 

ulunna pamimpinga.  
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  Ri tangnga-tangngana pa’bundukanga ri Novara, nia’mo se’re bom 

appakkaramulami tu’guru’. Sikontu taua lari-larimi na sipa’gang tau naisse’a 

naallemi pa’la’langngang ri Kastrongia siagang ikatte. Battu ri nakke anjo se’rea 

pesta nasaba’ akkullea’ antama’ ri perusahaang. Tunggala’ kamma-kamma anne 

narasai siu’rangi anjo splintera. Kabara’ tragisna ana’na patanna toko pastry 

Orlando nireppeki ri se’reang bom todong battu. Anjo amma’na ri Domodossola, 

lalang ri keadaang ammana’na untu’ appa’, ammantang kale-kalenna siagang Rosa 

siagang Antonietta. Bapakku le’ba’mi nikio’ ammotere’ mae ri Sisilia untu’ 

ampa’jari sasaranna. Siapa are bulang ribokoanganna anjo pa’lampanna naasseng 

tongi angkanaya amma’na le’ba’mi allassukang ana’ baine ca’di niarenga Emma 

siagang nia’ kasampatang untu’ ammotere’ mange ri balla’na lanri anjo pa’balasaka 

nisanna-sannai siagang appa’ ana’.  

  Sayangna, battumi ri Domodossola narapi’mi se’re kajariang pa’risi’: Emma 

le’ba’mi ammari ammantang ri le’ba’namo 12 allo. Rua allo ribokoanganna musti 

ammotere’mi mange ri dallekang. Siapa are bulang ribokoanganna - iamintu wattu 

tenaya na’jari pasti siagang tenaya na’jari baji’ ribokoangna tanggala’ 8 September - 

akkullei lari battu ri jama-jamang militer nampa ammotere’ mange ri Novara 

antayangi anjo pa’bundukanga sa’genna kala’busangna narapi’ amma’na. Nampa 

nasungke se’re toko pa’balla’-ballakkang sapatu ca’di. Allo-allona kupantama' ri 

atinna. Timid mingka shuld untu’ umuru’na nia’mo intuisi’na angkanaya bapa’ 

a’lampai attinro siagang baine a’bunting mingka siagang bura’nenna militer. Ri 

se’reang allo antama’ma’ ri kantoro’na kotak-kotak ri ampi’na Piazza Bertolami. 

Tau niaka ri ampi’na a’bicara siagang bapa’. Kupa’le’baki indeks siagang mediaya 

nia’ pattujunna untu’ ampa’jari bapa’ku untu’ ampa’jari amma’na ia ampa’tarjama’i 

amma’na. Nakana anjo tetanggana angngalleia’, nampa bapakku siagang se’re 

pa’mai’ angkana ri nakke “napa’jari bisnisnu”. Ri taung '4 ana’-ana’ coklat 

nilassukang, kariting sangkamma ia...  
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  Ri Badavecchia, tau toana paternalna sanna’mi garringna siagang kanker battang. 

Nampa nia’mo pole pa’balasa’ battu ri anjo tau a’jappaya siagang a’lampa mange 

anciniki. Jai sikali ku’lampa battu ri Castria nampa a’lampa mange ri se’reang 

pa’baeng-baeng ri biring binangaya. Kuu’rangimi ri katinroanga, sannang. Anjo 

nenekna tuli sibu’na siagang tokoa siagang akkullei a’lampa sike’de’ wattu mae ri 

ia. Napadongkoki se’re sprig zaitun ri limanna untu’ anjakkalaki lala’, mingka la’bi 

kodiangngangi siagang tenamo na’jari kagassingang siagang kuburu’mi ke’nanga. 

Ri tanggala 2 November 1944 ri umuru’ 66 taung a’lette’mi mange ri paradise. 

Bapa’na nia’ ija ri Sisili. Sikamma pamanya amminawang tongi ri pa’jerakkanga.  

  Tunggala’ kamma-kamma anne nia’mo kutarima sura’ pappakainga’. Ri taung '55 

Bapa' ammotere'mi mange ri Domodossola siagang andi'ku Giuseppy nilassukang ri 

taung '46.  
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Eppa’ bab - minynya’, kokbus siagang mata ja’dala’.  

 

  

  Anjo pa’bundukanga napa’jari susai ri sikontu linoa, anjo pa’bicaraanga susai 

siagang tenamo natarima amma’na amma’na. Untungna, anjo manggena le’ba’mi 

nikio’ ammotere’ mange ri Sisilia ri tubuna Bersaglieri siagang ri wattu nia’na siapa 

are allo kabebasanna, battumi mae ri nakke. Lanri pa’bundukanga nia’ tau ri anjo 

pa’rasanganga. Tau le’baka nipela’ biasai ammantang sampulo allima allo, mingka 

ribokoanganna ri desa nia’ bahayana pammomborang siagang la’bi nangai 

ammantang ri pa’rasanganga sila’busu’ taung.  

  Tunggala’ kamma-kamma anne a’lampa’ mange ri tampa’ pa’la’langang mae ri 

anjo taua. Nia’ se’re kaluarga siagang appa’ ana’-ana’ tuli baji’ pa’mai’na ri wattu 

kakurangang kanre-kanreanga. Kucini’mi anjo pa’mai’na tau pamanya niaka jai 

ara’na kering siagang tena manna sitau assare: Kuallei se’re pa’rappungang baji’ 

siagang rahasia kueranga ke’nanga. Sipa’gang favas sike’de’ assarea’ untu’ kanre 

bari’basa’, kupabattumi mae ri ke’nanga. Ba’lalo roti terasa’: se’re potongan 

kupantama’ ri kantongku ri kantongku riolo ri tenanapa naku’lampa mange ri 

sikolaya kubage-bagei siagang anjo ana’-anaka siagang a’balasa’mi ke’nanga mae 

ri nakke siapa are lembarang untu’ annulisi’, napa’jari ke’nanga a’joge’-joge’ ri 

ayunan siagang se’reang battu ri ke’nanga nibangung. mainang, kursi siagang 

katinroanna untu’ boneka a’nassaya mae ri nakke siagang sari’battang bainena 

ca’dia, nampa anjo sari’battang baine toaya ampa’jariki’ boneka patch.  
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  Kadang-kadang kajariangmi angkanaya a’lampa’ mange ri binangaya, tampa’na 

bainea ri tammulilina a’lampa a’je’ne’ pakeanna siagang anjo abua, siagang tuli 

a’cidong-cidonga’ anciniki pepeka untu’ ampa’jari kalotoro’ je’neka lalang ri 

se’reang pammoneang niaka bonena niparakai siagang rua batu lompo. Tena 

le’bakai kucini’ anjo operasi-operasi kammaya untu’ anggaukangi anjo bibia. Tena 

nasallo tenamo na’je’ne’ yareka a’lampa mange ri binangaya punna tena tau ero’ 

ampappicinikangi pakeanna a’jari lingua siagang sanna’ kotorona.  

  Punna nia’ wattu maraeng kucini’ baine-baine niaka rua tallu allo, a’la’bangmi 

kanvas linen niaka ri balla’na. Akkunroi ke’nanga ri anjo tampaka, nampa napa’jari 

kalotoro’, ilalang ri alloa la’biri’na alloa sa’genna a’jari kebo’mo ke’nanga. Anjo 

tantea tuli angkiokiA’ ri balla’ mingka kupa’la’bangi tena kulangngere’. Ri 

pa’bundukanga, anjo ana’ bainea -nit buru’ne le’ba’ tommi ammotere’ battu ri Turin 

siagang se’re ana’ baine. Lanri pangngamaseanna mae ri Salvatore, anjo pa’baeng-

baenga, nigaukangi sangkamma ratu. Anjo wattua ammantangi ke’nanga ri 

kampongna siagang untu’ anjo wattua, anjo bibia napasulu’mi sabun linen, handuk 

linen, kanre-kanreang kering, tappere’ siagang serbet untu’ appa’nia’ kesan baji’. 

Sikontutojenna, nigaukammi sangkamma palayang, nasuroa’ anggaukangi komisi-

komisi siagang angngallei je’ne’ battu ri anjo panyingkulu’na, nasaba’ assuroi anjo 

tau battua a’jari pa’risi’ pa’maikku.  

  Battumi Natal siagang, situru’ ada’na bageang wara’, anjo bainenna ri bari’basaka 

nia’ hadia baji’na battu ri ana’ lolona Isa mae ri ana’ lolona: se’re pa’layanang baji’ 

panci siagang kantong boneka. Sanna’ rannuku lanri anjo bainea, mingka ri wattu 

kammaya todong anjo a’jari larromi lanri anjo sikammaya tena le’bakai kajariang. 

Na’jari lamma’ siagang la’bi lammamo. Nia’ anggoro’ mingka cilakai angnganre: 

musti nureppeki untu’ a’jari anggoro’. Iaji tuniaka nalukkaka nilukka’ battu ri 

sikamma paranna tau akkulle angnganre. Anjo hazelnut nipasse’rei mingka untu’ 

ambalukangi. Kukanrei siapa area ke’nanga rahasia sangkamma tupang-tupang ri 

romanga. Sikamma pamanna ammalli susu ri allo Natal siagang Paskah untu’ 
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ampasadiai biskuit-biskuitna siagang kujakkala’mi siagang se’re sendok teh ri wattu 

a’bombang. Anjo tantea jarang napasadiai anjo tello’na mae ri mata sapia. Jari, 

punna nia’ tau rungka siagang ovarium (iamintu tau rungka battu ri Messina a’lette’ 

mange ri pa’rasangang maraenga untu’ ampasse’rei tello’-tello’-tello’na ampa’jarii 

ke’nanga a’jari se’re segar) nabalukangi siagang nabalukangi ke’nanga. angngallei 

anjo doeka -. Napasse’rei anjo tello’-tello’na untu’ rua bulang nampa nabalukang.  

  Messina ammallia anjo tello’na, tantu nia’mo narapi’ ana’ chick ri limanna. 

Sikamma barang-baranga musti niburuki, tau maraengji bawang akkulle angnganre, 

tau maraenga ampa’biangi ke’nanga a’jari kalotoro’ ri alloa untu’ ambalukangi 

yareka ampa’jari bajiki untu’ wattu dinginga. Ri bulang Oktober ri pa’balla’-

ballakanna tau bajika. Nia’mo tau ampa’jari ta’lappasa’ battu ri pamanna, naboli’mi 

ke’nanga battu ri mejang kamaraka (teai irate ri piring-piring mingka ri knob 

a’lumpa’mi ri minynya’-minynya’ le’baka nai’ battu ri singaraka) siagang ri 

bari’basa’na, ri wattu ambangungna ri appa’ untu’ a’lampa anjama. inakke nai’ 

siagang ambokoi anjo kastanua angkana ri nakke: “A’bangngi mako”. Kuturukiang 

siagang Kukanrei ke’nanga lanri cipuru’, mingka naasseng tongi ke’nanga minynya’ 

siagang tenamo nakkulle ta’lappasa’ battu ri pa’risi’na battanga. Anjo pamanna 

a’jari pa’risi’ pa’mai’na: - Kungai cucungku, manna pole kupasadiai kastanye 

punna nia’ ija wattu bangngi -. Sikontutojenna anjo pa’maikku le’ba’mi a’jari 

pa’risi’ ri matanna. Sikontu wattua, a’jari kebo’mi ke’nanga, a’rinrami ke’nanga 

a’jari larro, manna pole na’jari ca’di-ca’di, anjo matanna antama’ ri rupanna. Anjo 

ke’nanga ca’di siagang la’bu sangkamma kali’bong sempit battu ri kerea kukabirisi 

assulu’. Lalang anjo wattua, anjo pa’risika siagang cacing-cacinga. Anjo tantea 

sikali-kali assarea’ se’re sendok teh minynya’. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa 

mange ri balla’na anjo taua, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo 

tau niarenga “IOritu”: - Mazzai se’re vermus quennu quennu pagana, ùa u mazzu ia 

ansu’na sikontu tau Karistenga. O Leridì Senu, yareka Senu Salasa, O Merkuridì 
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Senu, O Giuvidì Senu, yareka Vinard Man Senu, siagang Sabuttu Senti, Mattia du 

Jurnu Paskah u Viermu Stradudu se’re Tierra Casca.-  

  (Kubunoi se’re cacing lemak ri wattungku a’jappa-jappa siagang kamma-kamma anne kubunoi 

angkanaya inakke anne tau Karisteng. Ri allo Salasa Matangkasaka, ri allo Rabu Suci, ri allo 

Kaminang Mappakasukku’, ri allo Juma’ Matangkasa’, allo Sabtu Matangkasa’, ri bari’basa’na 

allo Paskah Storma Storma tu’guru’. ri allo Rabu Matangkasaka, ri buttaya).  

Tena kuasseng antekamma bateku akkulle attallasa’.  

  

Anrinni nia’mo se’re tau ku’lampa.  

  

  Le’baki jai taung pa’risi’na battangna najakkala’ma’. Nampa a’lampamo mange 

appare’ sinar-sinar siagang mesin-mesin salaku kamara’ lompo. Nampa nasaremo 

ke’nanga kanre ana’ lolo pute untu’ ampahangi punna nia’ ulser. Sayang apa-apa 

mamo nicini’. Nakana anjo radiologia, ia ga’gaya siagang nasareanga’ siapa are 

paliatif untu’ ampa’jari kurangi anjo pa’risika. Narapi’mi wattunna tenamo nakkulle 

ancerna se’re sendok je’ne’. Anjo wattua kira-kira limampulo taung umuru’ku. 

Paol, se’re sahabatna Armando di Piacenza, niusulkang untu’ angngerangia’ mange 

ri se’reang tau cara’de’. Nampa pole battu ri Dr. Anjo pakkakasa’-pakkakasa’ 

gastroskopy takkulleai antama’ ri bawana. "Tena kuasseng antekamma bateku 

ampasalamaki anne bainea," nakanamo dokterka, "anjo pa'rappunganga nitongko'". 

Sikontu tau appareka gastroscopy assulu’ battu ri kamaraka siagang bangkenna. 

Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri Flebo. Nasarei anjo dokterka untu’ 

a’jari pa’jagaang terasa’ lalang rua bulang. Ri wattunna kupa’jari ammotere’ anjo 

pakkakasa’na, tenapa nale’ba’ nalaloi anjo pakkakasa’na. Sipa’gang pole la’bi 

kassa’na la’bi kassa’na lalang tallu bulang.  

  Lima bulang ribokoanganna anjo pa’lampaang uru-urua appakkaramulai anjo 

pakkakasa’na, appakkaramulami a’lampa allalo ri pilorus. "Keajaiban!" Nampa 
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nakana Dr. Mazzeo. Nasaba’ anjo tabunga, napa’jari jai pakkuta’nang untu’ 

ampahangi punna a’jari kongenital yareka appa’nia’ barang-barang. 

Appakkaramulami angngarru’: “Mungkinna anjo minynya’-minynya’ niaka ri Ziz 

le’baka napassareang mae ri nakke tunggala’ wattu untu’ cacing”. Nampa 

napadongko’ limanna anjo dokterka ri bulu’-buluka: "Minyak? Na ikau tuli 

attallasa’nu!". Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na.  

  Sukkuru’mi Dr. Mazzeo ampasalamaki tallasakku kamma-kamma anne le’ba’mi 

taung-taung akkullei kunikmati kanre-kanreang siagang siapa are pa’balle-balleang.  

  

  Ri wattunna nia’ tau a’kiring sura’ mae ri ia battu ri balkonna, anjo tantea 

nijakkala’mi ulunna a’giling. Nampa nasuro ke’nanga angngallei se’re gelas puasa 

Ferrochino. Napa’jari tappa’mi bura’nenna untu’ ammalli siagang ri bari’basa’na, 

nasareanga’ se’re kaca.  

  Ri anjo ballaka, la’biangampa pole, anjo pa’baeng-baenga akkulle tongi 

ammarenta. Anjo pamanna tuli nia’ ulunna untu’ anggoro’ nakiringa mae ri ia, 

mingka situru’ ero’na iamintu mata ja’dala’na taua. Nampa napaentengmo 

bainenna: angngallei piring siagang je’ne’, natumpa je’ne’ siagang se’re tete’ 

minynya’ nampa appakkaramulami a’jari Princtu untu’ a’jari garring ulunna: - Ogliu 

Biridittu, Ogliu Santissimu, balla’ tas tras siagang Scaccia Stud Maroko, Ogli 

Biridito Fatorti Fatori siagang Scaccia Stim Mamucca... (Minyak nibarakkaki, 

Minnya’ Suci kaminang Kasa’ba’ Pa’jari anne balla’ siagang angngerangi anne mata 

ja’dalaka, minynya’ barani appa’nia’ kassa’ siagang angngondangi anne setanga...).  

  Anne noda minynya’ nibarakkakia, a’la’bang, nipela’, situru’ katappakkanna 

ke’nanga, mata ja’dalaka. Sikalipi pole le’ba’mo anjo je’neka nipasisa’la’ siagang 

appa’ sudu’na anjo kamaraka siagang pa’risi’na ulunna.  
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  Untu’ a’jari pa’risi’ pa’mai’na, anjo tukang-tukanga niaki assileo’, siagang se’re 

dageng untu’ ampa’jari kaldo. Anjo campurang appakaringi’-ringika, mae ri 

ke’nanga, tenaya nakkulle nisala! Ri bari’basa’na ke’nanga assareanga’ se’re gelas 

je’ne’ siagang Magnesia. Siapa are wattu ribokoanganna, sikontu pa’gopponganga 

musti assulu’mi mange ri dinginga untu’ ampasuluki kalengku. Ri wattungku 

ammotere’ kukiringa mae ri nakke battu ri se’reang baine a’joge’-joge’: siagang 

se’re benang naukkuruka battu ri ulunna sa’genna bangkenna siagang sangkammai 

siagang limanna horizontal. Se’re bageang tappela’, nabali’mi matena untu’ anjo 

taunga.  

  Punna punna ri wattu lalang ruma’na anjo pamanta tappa’na ri Allata’ala, lalang ri 

Madonna, anjo pa’rasanganga tappa’ mae ri Allata’ala. Sikontu taunga ri tanggala 8 

September, a’lampami ke’nanga a’dakka-dakka mange ri Tindari, ri tampa’ 

pa’la’langang nipassareanga mae ri Madonna itam bellaya battu ri pa’rasanganga 

kira-kira patampulo kilometere’ bellana. Le’ba’mi battu ri umuru’ lima taung musti 

kugaukang anjo kammaya.  

  Ri wattu haji’na ri Sanctuary of Tindari allo riolo, anjo tante-tantea appareki tag 

(slipper) battu ri kaeng. Anjo pamanya tuli a’lampai a’buru’ siagang angngerangi 

se’re yareka rua kelinci liara’ untu’ a’bangngi. Untu’ appare’ kesan baji’, anjo bibia 

napasadiai tongi anjo barang-barang aubergine. Nasingara’mi kalenna siagang 

natangkasi rupanna siagang se’re bageang. Nampa anjo lagua “kemae Zazà, 

kacantikanku” niaki lalang ri vogue battu ri kerea kubiasai nikana “Ziz”.  

  Nampa appakkaramulamo a’lampa mange ri Tindiri kira-kira sampulo anse’re ri 

bangngia untu’ a’lampa mange ri bari’basaka. Nikaeroki siagang le’ba’mi a’jari 

sanna’ rannuna lanri rapang-rapangku, akkuta’nang tongi ke’nanga siapa are je’ne’ 

tawar, mingka tena naballi ke’nanga battu ri warung-warung sangkamma sikontu 

tau le’bakamo a’jari le’ba’: ekorji bawang anjo je’ne’ mataya niaka ri anjo jama’aka 

battu ri kerea je’ne’ a’rinraya ammumba angkanaya tena na’jari kontribusi. untu’ 
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ampakasannangi pa’mai’na. Situru’ tradisi, chickpea, kacang siagang kaleng 

nabalukang, nampa a’lampa mange ri massa’ra’na, appala’ doangi mae ri Madinizza 

siagang ri oloang assulu’na ikambe assibuntulu’ siagang agang-agangku ri desa-

desa siagang bija pammanakangku. Anjo wattua, a’lampami ikambe mange 

angnganre irawanganna poko’ zaitunga ri tammulilina. Sayangna sanna’ sanna’na 

sanna’na, anjo alloa sitojenna nia’ tuli napakasannang kanre-kanreanga untu’ 

appa’nia’ kesan baji’ ri dallekanna agang-aganna. Anjo kanre alloa antama’ tongi ri 

se’reang kelinci liara’ a’dakka ri tungku’, angkanaya anjo pamanna tena nakkulle 

ta’lappasa’ battu ri se’reang pa’rappungang bangngi riolo ri tenanapa na’lampa 

a’buru’, aubernein siagang lada-kida niaka bonena, anggoro’ siagang biskuit nipare’ 

ri balla’. Untu’ ammotere’ ri balla’na nia’mo se’re cara: oto yareka kareta jarang -

dream. Nampa kucini’mo, le’ba’mi a’lette’ a’jappa ammotere’. Punna nia’ bawang 

pa’mai’na, akkulle tongi ku’lampa a’jarang, punna tena, anjo pa’risika.  
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Bab makalima - Anjo jangang-janganga.  

 

  

  Kammayatompa ri passala’na agamaya, a’jari pamanku a’daftar ri konfraternitas, 

nia’ todong kawajibanna ke’nanga untu’ mangaku siagang a’bicara ri passala’na allo 

Minggu ri gereja San Giorgio. Anjo upacaraya kajariangi lima bari’basa’, anjo 

imang le’baka mangakui sikontu bura’nea lalang ri kapel, nampa appakkaramulami 

a’lampa mange ri konfesional untu’ bainea.  

  Ri wattunna nasero tantena, ammakeang se’re se’reang se’reang se’reang pa’baku’ 

lompo eja, napakemi pakeang ri ampi’na pa’baku’na untu’ antongkoki kalenna 

sa’genna akkulle: sangkammai angkanaya musti appareki pa’balla’-ballakang 

khamol. Naakuimi siagang nampa: "Kamma-kamma anne niaki ri kau - nakanamo 

ri nakke. Manna pole erokka’ appare’ pangakuang lalang taung, mingka tena 

nakukkulle. Anjo tantea napa’jari lingua’: - Tena nuparallu ampa’jari rannui Batara, 

sukku’ sikali sitaung, punna tena, tena nusiratang angngallei anjo pa’bangngianga 

lanri akkulle tongi a’gau’ dosa siagang matannu -.  

  Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na. Sangkamma biasa, paman 

lanri alasang tunaya a’goyang-goyang, battumi batuk-batuk sarafna mae ri ia. 

Adegan tenaya nakkulle nipakasiri’ kajariang: punna anjo alloa musti niparalluangi 

lanri apa-apa mamo, takkulleai a’lu’lu’, punna tena Batara nipela’ battu ri bawa. 

Punna lanri kaja’dallanna kajariang, naallemi anjo tutuka ri anjo guci, nampa 

napa’jari anjo je’neka siagang je’ne’ siagang golla. Battu ri Minggu Suci, 

ammantang maki’ ri kampongna manna ri bangngia untu’ amminawang ri 
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pa’simpangang bangngia nigaukanga ri biarawan. Ri allonna Kaminang Kammisi 

nipasadiai jangang-jangang bodobangkeng, pasta biskuit lalang a’rupa-rupaya 

bentu’ siagang tello’-tello’-tello’ terasa’na siagang je’ne’ siagang aelline, bahan 

pewarna racun. Ri bari’basa’na bari’basa’, Digiuni a’lampai mange ri sikontu 

gereja-gereja gandum niaka ri ampi’na, nampa tallu daun nefella (rukuk medis 

siagang minynya’-minynya’ bau’ sanna’ terasa’na) a’jari jaminang baji’-baji’ lalang 

taung.  

  Ri allonna musti anjama untu’ anjagai kalenna battu ri Isa le’baka nisalli’, punna 

napallui anjo jarum-jarumna, punna nacini’ kalenna nia’ resikona a’jari pa’risi’ 

tubua, siagang maraengannaya. Ri anjo alloa apa-apa kugabung, tena todong 

nakualle tong-tong, punna tena Isa angngarru’. Ri sampulo anse're allo Sabtu rie'mo 

Misa Perdamaian na Pa'paentengang. Sikontu ana’-ana’na, naalle ngasengi anjo 

jangang-janganga untu’ ambarakkaki imanga, nampa nakanre ke’nanga. Tena 

le’bakai ku’lampa angngallei anjo pa’rannu-rannuanga lanri musti kujagai doveku 

siagang rua tello’ untu’ pa’lampaang sikolaya ia niaka nigaukang ri allo Salasa ri 

le’ba’namo allo Paskah. Musti kupassareangi mae ri gurua. Ri allo Paskah 

ammallia’ ke’nanga ri nakke se’re kappala’ pasta sitojennaya, kaminang ca’di untu’ 

tena na’lampa a’lampa. Anjo pamanna sanna’ jaina untu’ ampa’jari singara’ 

sapatunna siagang je’ne’na panci niaka ri pepeka. Punna naasseng anjo bibia 

angkanaya se’re jama-jamang le’ba’mi siagang nabayara’mi ke’nanga, 

napakainga’mi ke’nanga: - akkuta’nang mako ri anjo pamanna punna naerang anjo 

doeka -.  

  Nampa nia’mo se’re wattu na’jari sanna’ pa’risi’na pa’maikku sangkamma rua ata 

sa’genna a’lette’ siagang a’jari sampulo tau mae ri ia siagang lima tau mae ri nakke. 

Anjo doekku takkulleai napa’le’ba’ lanri nia’na ero’na ke’nanga untu’ bank giggy. 

Sikali kukana ri anjo pa’bundukanga ero’mi a’lampa a’boya pa’maina. Situjumi 

lanri ero’na ammeta. Tambanga iamintu pa’balle-balle. Sikontutojenna, nia’ todong 

pa’risi’ pa’maikku lanri ammakeang punna nipasibandingangi siagang agang-
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agangku: nia’ rokna ke’nanga, mingka tena nangai ke’nanga tante siagang nipassai 

angngerangi pakeang kabusu’. Sikontu taua ammake kaos kaki kebo’ pute, coklat 

yareka biru, musti a’jari baji’mi kalengku untu’ kaos kaki-ka’bung nipare’ ri 

je’ne’na, ce’la’na ia kuranga anggaranna na maraengannaya. Kuerangi ke’nanga 

irate ri lutu’ nibantua ri se’reang elastis, mingka kasusaang lompo iamintu, tena 

bangkenna, narapi’mi ke’nanga ri bangkenna. Kuallei se’re pasang kaos kaki 

sike’de’ irate siagang aspek. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na 

anjo taua. Nasaba’ anjo limaya barisang le’ba’mi kupikkiri’ ammalli se’re-se’re 

kaos kaki la’bi layak, ia la’biangnganga sallang punna antama’ ri kelasa. Anjo 

wattua nitongko’mi anjo tokoa. Tena nakukkulle ammotere’ siagang anjo doeka 

lanri anjo tantea lanagappami ke’nanga. Kupikkiriki angkanaya punna kucokkoi 

ke’nanga irawanganna se’rea batu ri ampi’na trek mule. Punna bangngi anjo bosia 

siagang karattasa’na ke’nanga ancuru’ kabusuki, sangkamma kusadari ammukona 

bari’basa’ ri wattungku a’lampa ampa’jari ammotere’ ke’nanga.  

  Nampa napa’le’ba’mo sampulo allima allo siagang a’kuta’nangmi tantena ri nakke 

punna le’ba’ma’ ammeta. Tena todong na’lampa siagang appialimi angkanaya iya. 

Anjo doeka tenapa nale’ba’ battu. Ri allo Juma’ Matangkasa’, ri wattu prosesi untu’ 

ampakalompoi Madonna Addolorata, a’rappungang siagang gurua akkuta’nang ri 

ia. Anre’mo kusa’ring lanri siri’-siri’na. Tantu tena nasadari kalenna, jari kuallemi 

rua pa’lapa’ battu ri tante irawanganna paccini’na. Ri sikolaya tuli a’lampa’ ero’, 

mingka lanri kodina wassele’na. Tena tau ampahangi inakke siagang inakke tuli ni 

promosikanngi lanri rekomendasi, jari ammakku sannang sa’genna tuli napa’jaria’ 

a’pilajarang. Bajikangngangi punna nia’ja kucing, sa’genna ri se’reang allo 

ammotere’mi anjo pamanna battu ri kotaya siagang anjo tallua siagang anjo olo’-

oloka angngallei kanre untu’ a’jari kanre. Nampa naallemo se’re musket niaka ri 

ampi’na anjo tantara ambunoi ri pa’rasangang tassungkea. Battu ri nakke anjo 

se’rea pa’risi’ pa’mai’ lompo.  
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  Ri wattu pa’risi’na pa’maikku untu’ anjakkalaki gandung gandung siagang 

gandung niaka tassesa ri umuru’na sikamma tau niaka ri ampi’na, kupantamaki ri 

se’reang kantong nampa kuerang mange ri pa’giling-gilinga ri binangaya ri Bu 

Tinder. Nampa kuerang anjo tepung mange ri Novara mange ri sepupuna amma’na 

ia, untu’ se’re jama-jamang, a’jari janda siagang rua ana’ lolo, ri bari’basa’na 

a’lampai appare’ kayu ri romanga siagang a’giling ri oven untu’ appasadia roti untu’ 

anjo. ia angngeranga tepung untu’ anggappa doe’ siagang sike’de’ji bawang untu’ 

ana’-anaka.  

  Ri bulang September ri wattu a’lo’loro’na rappo-rappoanga nai’ma’ ri lamung-

lamunga siagang ammotere’mi ammotere’ anjo rappo-rappoang nyamanga lanri 

nipantama’na ri karanjang tebu’ a’gantung siagang cangkiri’ ri tangke-tangkena. 

Anjo ara nipolong siagang niboli’ a’jari kalotoro’ ri se’reang karung. Le’baki anjo 

a’jari kalotoro’mi ke’nanga. Nibunoi ri karanjang lompoa, nikanremi ri wattu 

dinginga. Ri anjo wattua, Bu Maria, tetanggana tetanggana, appasadiai gambara’-

gambara’ kering. Jai sikali ku’lampa mange amboyai. Jaimi amma’na jai ana’-

ana’na. Sala se’renna ke’nanga, iamintu Carmelo, iamintu epileptik. Tunggala’ 

kamma-kamma anne tenamo narapi’. Anjo amma’ malla’na la’lampai amboyai 

siagang a’jari sanna’mi rannuna pa’maikku.  

  Ri hattunna a'lampa ri kalasa lima, a'lampami gurua a'pa'nassaang tau toana 

nu'kullea angngerang ri bioskop sollanna a'kulle angngitte film "The 

A'pa'nassaang". Pamanna: "Ikau ngaseng anciniki anjo barang-baranga tena 

nala’lampa". Anjo ana’ bura’nena imanga ri dallekang le’ba’mi nalangngere’ 

angkana: “Musti nukiringi, tena todong kucini’”. Nampa a’lette’-lette’ ke’nanga, 

akkullea’ a’lampa.  

  Nia’mo se’re pakeang battu ri amma’na siagang permen-permen. Kuerangi siapa 

are tau mange ri sikolaya. Anjo wattua wattu kacipurang siagang anjo permen-

permen. Adilku gurungku angngajaraki appa’ ri wattu maka lima. Napala’mi anjo 
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permen-permenia untu’ ana’ baine la’bi kasi-asia na inakke tau garringa siagang 

inakke ambokoi ke’nanga ngaseng.  

  Ri taung 1945 ammotere'mi ammakku mange ri Domodossola. Kucini’mi pole ri 

bulang April 1946 siagang ia ammakku antayangi ana’.  

  Pa’la’langngang kira-kira sampulo allo sannang siagang tau toaku. Jai sikali 

a’lampa’ mange amboyai tau toana siagang pamanna, jari angnganrema’ siagang jai 

sikalimi kucini’ nenek le’baka ambalukangi ke’nanga. Ri kala’busang alloa ero’mi 

ammakku angngerangia’ siagang ia ri Italia irateanganna, mingka anjo bibi’na tuli 

sala siagang cara’de’, napa’jari tappa’mi angkanaya nabokoia’ siagang ia. Nampa 

a’lampamo mange ri kalasa’ makalimaya, tuli siagang susai kusareang rapang-

rapangku. Ri wattu attallasakamo ri anjo wattu attallasakamo lalang tallasa'na anjo 

andi' loloa. Sanna’ rannuna, mingka ma’nassa ri wattu kammaya todong anjo 

angngarru’ma’ siagang rannu siagang pa’risi’. Mingka lanri kammanami anjo 

na’jarimo gurunna manna pole natenapa na’jari balo’ ri ujian. Anjo taunga 

napaentemmi pa’rasanganga se’re bageang ri gymnasium siagang ampisangkai 

sikontu sahabakku le’ba’mi appasadia untu’ ujian penerimaan untu’ antama’. Battu 

ri nakke tena kemungkinan: anjo pamanna nibujuki angkanaya anjo burung-

burungji bawang amminawang ri anjo rupanna sikolaya. Sikontutojenna, ri 

le’ba’namo anjo gymnasium le’baka allalo, musti a’lampai se’re mange ri Mesina 

untu’ masterful. Musti napikkiriki tau toaku untu’ akkiring doe’ untu’ buku-bukua, 

tena nala’jari ongkoso’. Tuli angngarru’ma’ lanri erokku anturuki pa’pilajarangku. 

Nampa nasaremi ke’nanga kasampatang untu’ antama’ ri se’reang wattu profesional 

-taung, iamintu se’re spesies sanna’ kasi-asina sikola SMA lalang rua taung sallona. 

Anjo tau kasi-asia a’lampai anjoreng, manna pole antekamma, kutarimai. A’jappa-

jappa siagang a’jappa-jappa, bari’basa’ siagang bangngi ku’lampa mange ri kursus. 

Sikolaya a’campuruki: bura’ne kaminang a’ra’a a’panaiki limanna mae ri sutradara 

angngajara’ matematika, a’nassa tongi mae ri professor Italia siagang Perancis. 

Battu ri ana’-ana’ bainea, jama-jamang ri balla’ siagang panggappa agraria untu’ 
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bura’-bura’nea nipantama’. Sikontutojenna, tena apa-apa nipela’. Kauntungangku 

baji’-bajiki siagang sanna’ pa’risi’na pa’maikku angngajara’.  

  Riolo ri taung sikolaya, guru-gurua le’ba’mi napasadia ikambe untu’ a’jari teater 

amal. Musti apparekka’ rupanna ammakeang salaku pa’goppongang. Nia’ coppola 

paman, sike’de’ji bawang. Ri wattunna kukanamo ri tantena ammarrang angkana: 

"Ikau ngaseng nupa’jari Kauzi". Tena nakukaluppai pikkirangku: A’lampama’ 

mange ri bainenna Barbiere Liezza untu’ appala’ sapatu ana’na untu’ a’pinra. Jari ri 

bangngi-bangngi recitasi ku pake se’re scugnizzo, ri alla’na jai appala’ sukkuru’ 

siagang pa’risi’ pa’mai’na tau paman, ia untu’ anjo alloa niaki ri tau jaia.  

  Sayangna manna anjo ruaya taung allaloa siagang le’ba’mi kugaukang anjo 

sikolaya sa’genna satunggu-tungguna kupikkiriki angkanaya inakke tena ja’dala’na 

siagang la’bi riolo.  
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Bab Sesto - Vosia ampammopporangia’.  

(A’jari singara’na anjo bintoenga)  

 

  

  Nampa nia’mo sampulo anrua taung umuru’ku ri bulang Agustus, ammakku 

ancinikia’ siagang bapa’ siagang andi’ ca’di kucini’ ri uru-uruna. Nacini’na rupanna 

ca’di-ca’dia ampa’jari rannui pa’maikku siagang kuu’rangi anjo alloa sangkamma 

kalase’renna tau kaminang baji’ lalang tallasakku. Sikamma tau toaku a’janji untu’ 

angngerangia’ siagang ke’nanga untu’ ampa’jaria’ ammotere’ mange ri sikolaya, 

mingka anjo bibi’na untu’ wattu sampah-sangkara’na, napa’lingui ke’nanga battu ri 

anjo pikkiranga: ia la’jari saba’ na’jari pa’risi’ pa’maikku siagang prospekna 

angngajara’ baji’-baji’. Na kamma tomminjo kajariang, mae ri erokku. Tau toaku 

a’lampai siagang ammantanga’ ri Sisilia sangkamma tau toloa. Battu ri anjo wattua 

tenamo na’jari sannang siagang tuli angngarru’na’. Nakana anjo pa’risika, “Tantu 

tantu tena nala’bi nangai ke’nanga sangkamma ke’nanga, ia le’baka ampa’jaria’ 

sangkamma ana’ baine (se’rea ana’ baine tantu le’ba’mi allalo ri pa’risikku 

sangkamma). Tante se’re allo a’lampai battu ri pa’risi’na pa’rasanganga ri 

pa’rasanganga, ri tampa’na ammakku todong angngajara’, akkuta’nang ri nakke 

punna nasewaya’. Appialimi anjo jalaya angkanaya le’ba’mi nia’ salapang ana’ 

bainena siagang takkulleai napa’la’bang anjo nomoroka. Ri allo ribokoanganna, 

a’lampami a’jappa-jappa ri tello’na untu’ ampa’jari tappa’i siagang nakana ri ia: - 

Kuparessa lalang se’re bulang, sala se’re magang mungking a’lampa mange ri Turin 
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siagang tampa’ untu’ ana’ bura’nenu tuli bebasaki -. Punctual, ribokoangna se’re 

bulang tanteku a’lampa mange ri laboratorium. Anjo baine loloa, tenaya na’lampa 

allalo ri se’reang meter’ tinggina, antarimai: - Oke, la’lampa’ angngerangiko lanri 

pa’risi’nu, kupikkiriki angkanaya la’bi nangaiko battu mae ri nakke, kala punna nia’ 

ri pa’rasangang siagang bibinnu. Nampa nasuromi ke’nanga. Tena nasala punna 

nipikkiri’ kamma anjo. Ammukona ri tette’ salapang kupa’nassaang kalengku. 

"Appakkaramulami a'dakka laboratorium," nakanamo - nampa ikau la'lampa mange 

ri lantai -. Anjo caritaya appakkaramulami a’bau mae ri nakke. Appakkaramulami 

a’bissa-bissa sangkamma inakke. Nakke ca’di dudua’, umuru’ku sampulo anrua, 

mingka nia’mo kucini’ salapang.  

  Tena kuasseng antekamma batena a’je’ne’ lantai: ri pa’rasangang niaka batunna 

siagang ri kampongna, anjoreng nia’mo ubinna, anjo tantena tena le’bakai a’je’ne’ 

sollanna tena na’jari kanre. Kuusahaimi anggaukangi apa-apa bajika, mingka anjo 

janda-jabatna nipassareangi mae ri nakke keledaiku lanri tena nakubissai. Ri 

salapang battumi ke’nanga ri pajama-jamaya siagang appakkaramulami a’minasa ri 

passala’ beru (anak). Sikontu ke’nanga ancinikia’ siagang udara kasi-asia. 

Kupa’rasammi kana-kananna ke’nanga siagang tu’guru’ battu ri rammanga tena 

naasseng apa-apa parallua tallasa’. Sikontu wattua nanasarema’ ke’nanga siapa are 

jama-jamang salaku pa’risi’ pa’mai’, barang-barang tenaya nakugaukang siagang 

rannu pa’mai’, tuli a’jari pa’risi’ pa’maikku lanri tenana nakkulle angngajara’. Nia’ 

sisi positif alloa: ri tette’ sampulo anrua tena naparallu ammotere’ mange ri 

pa’rasangang maraenga angnganre sannang ri balla’, kupa’la’bangi serbet ri meja, 

nia’mo kaca, botolo’ je’ne’ siagang se’re piring. Singkatanna, untu’ angnganre roti 

siagang keju, kucobai rasana untu’ ampasadiai meja sangkamma sikontu tau 

biasaya. Le’baki angnganre allo, a’lampami mange ri se’reang tetanggana umuru’ 

salapang taung la’bi ri nakke siagang a’jari pa’risi’ pa’maikku. Nabantui untu’ 

ansungkei matangku ri dallekanna nai’na. Anjo amma’na ammantangi siagang ia, 
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se’re sari’battang bainena siagang bangkeng gajah siagang se’re pole pa’risi’ 

maraeng.  

  Kadang-kadang nasuroa’ ke’nanga angngallei piring sup. Nasuroa’ maya’na untu’ 

ambantui appare’ bordir jahitan silang mae ri pakeang ana’-anaka. Sikali nia’mo 

krisis pa’risi’na siagang kubokoimi anjo jama-jamanga. Ri se’reang wattu pole 

kuallemi anjo abu-abua battu ri bramier siagang a’lamung-lamung ri ampi’na 

tangga. Nakanamo ke’nanga: “Inaiki’ a’jari karaeng? Ce Pigliaiu umor. Ri 

kala’busangna ke’nanga napahangi ke’nanga siagang Kipammopporanga’.  

  Kadang-kadang a’lampa’ battu ri biarawatina panti asuhang Antonian untu’ a’joge’ 

siagang ana’-ana’ yatim. Sinampe’ji kungai ke’nanga lanri attallasa’na ke’nanga. 

Angnganre ke’nanga siagang mejang tuli le’ba’mi nipasangkamma, nampa a’joge’ 

siagang kala’busang ri wattu-wattu le’baka nipaenteng ke’nanga ampa’jari kalenna 

mae ri pa’bakka’na Allata’ala appala’ doang. Napikkiriki: -untu’, tenamo na’jari tau 

toaku siagang manna mamo ke’nanga attallasa’ baji’ siagang biarawati, nampa nia’ 

todong tau toaku mingka nipassai ammantang siagang anne beruang paman -. 

Punna tena pangngassengangna ke’nanga, untu’ ampakabellai kalenna battu ri 

se’reang pa’kuta’nangngang ribokoangannaya, tunggala’ wattu, a’lampama’ mange 

amboyai se’re bibi paternal niaka ammantang ri kampongna. Kupalaki ri ia sollanna 

anjo doeka akkiring sura’ mange ri Getori, appala’ doang sollanna naeranga’ 

siagang ke’nanga.  

  Ri bulang November tunggala taung, a’lampami ke’nanga mange ri Sant’Ugo Fair 

ia niaka ri Piano Vigna. Ri anne tampaka nia’mo se’re kanopi ri tampa’na ke’nanga 

appasadia dageng siagang sosis panggang ia nibalukanga siagang se’re cangkiri’ 

anggoro’ baji’. Battu ri nakke iamintu se’re kasampatang untu’ a’rappungang 

siagang bija pammanakanna paternal, a’rannu-rannui dageng baji’ siagang 

angnginungi se’re pa’baku’ berwarna, parhatikangi kios’-kioska siagang 

pa’balukang brazier, lentera, panci crock, makaappaka siagang bubaelli.  
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  Ammukona, tuli a’lampaki’ mange ri Badia Vecchia untu’ allo lompo San’’ugo, 

se’re massa’ra, se’re prosesi ca’di siagang ribokoanganna nia’ ija ri toko tau toana, 

ia assarea’ sosis, roti siagang paccini’, anne nitappaka ri se’reang botolo’ nitongko’ 

siagang se’re. bola ri internal.  

  Ri se’reang wattu riolo ri wattu Natal a’lampa maki’ mange ri Messina 3 allo 

sallona. Ikatte attinro battu ri bija pammanakanna. Nampa nakana, “Erokka’ 

a’lampa mange ri balla’na anjo taua. Le’ba’mi kuasseng ri katekis tenaya nakkulle 

nilukka’. Na anjo ana’ bainea ri wattu bangngia a’lampami mange ri se’reang tau 

bura’ne a’jaria patung. Sikamma pamanta untu’ ampa’butti baji’-baji’, assarea’ 

siapa are doe’ untu’ ammalli. Ri mejang niaka ri Castria akkullei kubangung 

adegang naavitas. Na cabang-cabang asparagus siagang siapa are pa’lapa’ kapas 

kubentu’ se’re pondok. Ri bangngia kukarimangngi atmosferna ruaya lampu 

nipa’jaria siagang kerang kenari a’rendam ri minynya’ siagang se’re string ri 

ampi’na Ana’-ana’na Isa. Ba’lalo pamanna Michele napakalompoi anjo pikkiranga 

siagang ero’na ambalasakia’: “Ntoia, ia anrompa-rompai rua ara India”, siagang 

anjo bibia a’lampai angngerangi ke’nanga irawanganna katinroanna ke’nanga 

tampa’na ke’nanga nijaga.  

  Ri wattungku ammari attinro ri Novara bawang, ri wattu bulang Novena Natal 

kulampai siagang tetanggana Antonietta mange ri fungsi niaka nigaukang ri tette’ 5 

bari’basa’ ri Gereja Annuziata. Ri bageang rawana gerejaya nia’ se’re tau a’bayara’ 

kursi nibayaraka. Niallei ke’nanga battu ri balla’na. Ri wattunna ammotere’mo 

ikambe mange ri Carolina, anjorewoman sheerwoman, ri jama-jamang le’bakamo ri 

bari’basa’na ri wattu ribokoanganna. Anjo wattua le’ba’mi a’lampa untu’ angngallei 

je’ne’ ri ampi’na San Francesco siagang lompo makaappaka, untu’ antama’ ri tangki 

kayu. Nakana: "Caùsi, antayangi anrinni, lakucini'i punna anjo tu bura'nea a'lampai 

a'lampa biskuit ri bangngia, kamma tomminjo sarapanna". Ia a’reppese’mi tena 

na’lampa kosong -hadel. Kukioki Antoniettta untu’ nai’ siagang a’giling mae ri anjo 

pa’gopponganga. Ri wattu tenanamo Carolina tena apa-apa maraeng untu’ 
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angnganre, a’lampama’ mange ri dapo’na untu’ angngallei se’re roti karattasa’ 

siagang se’re cangkiri’ je’ne’ battu ri “bumbaello”. Sanggenna 8 ammari-marimaki 

anggaukangi sepusat madu, nampa a'bicarami ikambe: a'lampama' mange ri 

laboratorium, Antonietta ri balla'na untu' ambantui amma'na a'jari ana' bainena 8 

saribattang.  

  Ri Novara bawang, nia’mo se’re kota. Ri wattungku a’lampa mange amboyai 

nenek Turi kutangkasi anjo kacaya nampa nasareanga’ “ri Sna” (phit). Nampa 

a’lampamo ammalli anjo kukua. Kubalukang tongi anjo pelarut untu’ ampasuluki 

punna kuasseng angkanaya la’lampa’ mange ri pamanna. Nampa napake borotalco 

salaku bubuk rupanna. Alas: se’re allo kubokoimi ri rupanna siagang kupa’le’baki 

kasusaangku, pa’roko’ siagang panghinaang. "Kemae nia’ doe’nu untu’ anjo 

bawia?" Na I: "Teako cini'mi angkanaya anjo tepung?".. Mingka anjo wattua, 

sikamma tau niaka ri ampi’na a’lette’mi mange ri lingkungang maraenga. Ri 

se’reang allo angkioki ke’nanga a’lampa mange ri sa’raya. "Tena doe'ku..." 

Nakanamo. Napilangngeri ke’nanga ke’nanga. Ri wattu karuenna pelaut 

laboratorium untu’ annikmati anjo acaraya: monyet ri trapesi, ana’-ana’ ri jarang, 

gajah, badut, tena le’bakai nicini’. Sayangna musti kugappai 8 tau.  

  Siapa are allo ribokoanganna, ri wattungku a’lampa mange ri Castria, ri San 

Salvatore kubuntulu’mi amma’na se’reang pa’samaturukang sikola siagang tas rassi 

siagang sayur-sayuran nibalukanga ri pa’tanenga. Nakuta’nangma’ punna akkullei 

ammotere’ mange ri kampongna (untu’ mentalna anjo wattua nacobai siri’-siri’na 

untu’ a’lampa mange ri kotak-kotak siagang tas!). Situjua’, kupikkiriki angkanaya 

musti appasulu’ doe’ siagang anjo tip-tip. Sayangna, le’ba’mi a’bundu’ ri balla’na, 

nabalasaki siagang appa’ kacang Amerika. Tena nakukaluppai pikkirangku. Nampa 

nia’mo se’re lira siagang ammalli se’re pusa’ mae ri se’reang baine fantina. 

Kupaentengi papan pinocchi kemara’na siagang bangkeng siagang limanna 

nipalette’ ri se’reang tampa’ pa’la’langang. Nia’ ana’-ana’ ammalli ke’nanga untu’ 

siapa are sen. Pikkirang maraeng: mata alloa untu’ ana’-ana’ kasi-asia. Nampa 
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nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na. Nasaba’ anjo kertasa’ guloa 

kupotongi anjo bingkaia siagang akkullei kupakabajiki se’reang sen. Le’baki rua 

bulang sallona akkullemi ammotere’ anjo 8 barisang.  

  Anjo nenekna manna pole umuru’na, asma siagang hernia le’baka naerang battu ri 

umuru’ lima taung, nausahaimi ampa’lingui kalenna ri pa’rasanganga, nasaba’ ana’ 

bainenna sanna’mi tena na’lampa mange ri ia. Anjo ruaya bulang ri wattu musim 

panas baji’mi punna battui anjo ana’ bainea -ri battu ri Messina: a’je’ne’mi anjo 

linen siagang sober balla’na untu’ ampa’jari tangkasa’i battu ri sikontu apa-apa 

le’baka nipasse’re lalang taung.  

  Ri wattunna sibuntulu’ siagang ia angkana angkana ri nakke: - Tantennu sanna’ 

siri’na, takkulleako appare’ tau toa kasi-asi ri pa’risi’na -. Ri bangngia a’lampama’ 

a’laporo’, mingka anjo tau a’tanaya angkritiki anjo andi’na -in -laku: - kota, 

akkullei napikkiri’ kalenna apa nakaerokia -. Nampa appialimi angkana: "Ia tojeng, 

kucini’mi anjo pa’bissa-bissaang nagaukanga: manna pole na’je’ne’ siagang asam 

urinatori siagang ammotere’ a’rinra-rinra". Ri wattu kammaya anne napa’jaria’ se’re 

pa’risi’ pa’mai’ lanri anjo passalaka tena naparallu a’bicara siagang inakke tau 

barani.  

  Ri se’reang allo ri se’reang allo, anjo tau lompoa assareanga’ doe’ siagang kuballi 

buku lagu le’baka nabicara anjo ana’-ana’ bainea ri laboratorium. Siapa are wattu 

sallona akkullei kucokkoi, mingka se’re bangngi tena wattungku siagang pamanna 

akse’re appakkaramulami a’dakka-dakka: - manna anne bawi ja’dalaka, kamma-

kamma anne a’jariko domeering -. Ri anjo kana-kanaya kucini’mi ri dallekanna 

riolo ri tenanapa nagaukangi anjo kammaya. Ri dallekanna pemberontakku tenamo 

nacini’ ikambe, nata’gala’mi sa’rinna anjo celana siagang appakkaramulami a’jari 

pa’risi’ pa’maikku. Nia’mo kira-kira sampulo antallu siagang anjo wattua, nia’mo 

se’re wattu nakana ri bainenna: - Kuassengi angkanaya nia’ se’re baine untu’ Italia 

irate, amminawang ri ana’ bura’nenu mange ri pa’rasanganga nampa kukiring 
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siagang ia mae ri tau toana -. Anjo wattua sanna’ rannuna pa’maikku, kukaluppai 

tongi pa’risi’na tong-tong le’baka kualle, nampa a’lampa’ ammempo irate ri 

pa’la’langngang pa’la’langngang. Appakkaramulami anjo sassanga naung, 

kupikkiriki, ri wattu bayanganna anjo bangngia antama’ ri tangke-tangke poko’ 

kayua siagang sike’de’ anging dinging a’dalle’ mange ri binangaya.  

  Kusanrapangi ri se’reang walnut siagang attinroa’ anciniki rammanga. Jai sikali 

kucini’ kucini’, se’re pa’rappungang mimpi-mimpi warna-warni. Breeze ringan 

a’jari pa’risi’ pa’maikku. Kubukka’mi matangku siagang sanna’ kukarimangnginna 

anjo tampaka le’baka kukabirisi siagang kusadari uru-uruna siagang lannasa’na anjo 

tau niaka nisingara’ ri singara’na bintoenga bawang. Kupa’biangi kalengku a’lampa 

mange ri anne pa’rasangang pa’lappasang, kucini’mi pole. Selamat sangkamma 

cairang misterius antama’ ri tete’na battu ri kalengku. Teai ana’ manisa’. 

Bangkengku sanna’ kebo’na, nasaba’ a’jappami ke’nanga ri batu-batu ca’di-ca’dia ri 

binangaya, mingka sikontu batangkalengku, siagang ba’lalo nyawaya, kamma-

kamma anne nipakei untu’ ampa’butti sikontu apa-apa akkullea nicini’ baji’ siagang 

sanna’ baji’na. Mingka kuakui angkanaya anjo tinro sike’de’na anjo bangngia bajiki 

siagang tenamo nakugappa pole. Mingka iaminjo saba’na na tuli kuu’rangi anjo 

passalaka. Ti’ring nia’mo se’re limanna nipadongko’ ri bawana, battumi tantena 

Antonia siagang ri oloang kalenna, ta’bangka-bangka-na’mi nata’lappasa’: “Maeko 

ammotere’. - - -. Na kamma tomminjo.  

  Anjo bangngia ammotere’mi sikontu taua a’dakka-dakka, ri wattu bangngia tena 

nakukkulle attinro siagang a’jappa-jappa ri se’reang spasmodic antayangi alloa. 

Punna antama’ma’ antama’ ri ana’-ana’ku, tiba-tiba ni transal sangkamma 

pa’bicaraang yareka untu’ se’re simpang kasadaran, ia antuntukaa’ a’jari tau a’jari 

appakamalla’ siagang a’jari pa’risi’ siagang tena na’jari poko’ kayu. Kupa’le’baki 

wattu sisa’la’na siagang mata ta’lappasa’ untu’ anciniki monster-monster angkanaya 

sassanga ri bangngia, a’reppese’mi mae ri tembo’-tembo’na siagang, tena 

kagassinganna untu’ anggaukangi apa-apa mamo, angngarru’mi siagang angngarru’. 
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Mingka teai sipato’ susana angngarru’, iamintu apa-apa maraeng tenaya nakkulle 

kupahang. Ammukona tenamo naku’lampa mange ri laboratorium nasaba’ tubuku 

sangkammai kertasa’ geografis, sa’genna jai sikalimi sanna’ jaina. Nampa 

ammotere’mo ri le’ba’namo se’re minggu ri wattu appakkaramulana anjo tanra-

tanraya.  
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Bab Settimo - Emilia.  

 

  

  Ri allo Minggu bangngi a’lampama’ mange ri yatimfnage siagang siapa are 

sahabatna: se’re biarawati napakasingara’mi Injil lalang rupanna baji’ siagang siapa 

are lelucon relevan. Apa ero’nu untu’ ampa’le’baki anjo jammanga siagang a’rannu-

rannu. Ri se’reang allo napabattumi mae ri kambe angkanaya anjo uskupna Messina 

la’lampai ri bulang Oktober untu’ konfirmasi.  

  - Raie limannu ero’na anne sakramen sa’genna kupabattui mae ri Monsigner 

kaminang armasi Salvatore Abbadessa.- Tena kuasseng angkana apa musti 

kugaukang siri’-siri’. Siapa are allo ribokoanganna kupaumi mae ri Ziz. Anjo bainea 

siri’-siri’mi: musti nuboyai godmother. Ana’ bainena anjo tau poska, Miss Rina, 

se’re guru rungka. Antekamma bateta lakkulle akkuta’nang ri kalenna? Ammukona, 

a’lampami ikambe mange ri balla’na nampa a’janji. Ri tanggala 9 Oktober 1948 ri 

bangngia a’lampama’ siagang agang-agangku mange ri Gereja Matrix untu’ 

mangaku. Ammukona kusuroa’ a’bundu’ ri bari’basa’ dudua, le’baka kupassareang 

pangngebaranna tau tenaya buta siagang a’boya belo-belo. Appakkaramulami 

kukarannuang. Ri 11 a’lampami ikambe mange ri gereja. Battumi anjo uskup 

siagang appakkaramulami ampakalompoi Massa Matangkasaka. Ri se’reang wattu 

napa’jari baji’mi kalenna ri angkasa’ tangngaya siagang se’re battu ri se’reang 

napa’butti mae ri katte. Le’baki massa’ra’, anjo pamanna tena todong natawarkang 

manna kopi godmother. Nampa nasaremo ke’nanga anjo suraka mae ri ia, iamintu 

se’re tau “pammunoang”.  
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  Kuu’rangi angkanaya ri wattu caddi-caddina ammotere’ battu ri Castranga riolo ri 

tenanapa nabattu ri kampongna nia’ kapel nidedikasi ri Pappakasalama’. Anjo zizôa 

ammari-marimi se’re wattu nampa nakana siagang sa’ra lompo angkana "oh 

amma’, oh amma’na...". Kupikkiriki angkanaya anjo pappala’ doanga. Ri wattungku 

a’jari toa, kupahangmi anjo passalaka, iamintu a’kiring sura’ mae ri amma’na 

matea, a’jari pa’jerakkang niaka irateanganna anjo kapellaya. Tena le’bakapi 

kupantama’ ri anjo pa’jerakkanga lanri Zizmo tena todong na’lampa mange ri anjo 

passua’-suarrang tau matangkasaka. Kuassengi angkanaya ri anjo wattua tau 

ammallia bunga-bunga battu ri Miss Signorino ri se’reang tampa’ niarenga 

“Fussadello” siagang a’reppese’mi lalang ri prosesi ke’nanga a’lampai ke’nanga 

mange ri kuburungna tau nikamaseanga. Punna le'ba'ma' a'pa'nassaang ri Ziz: 

"Angngapa natena na'lampa mange ri kuburanna amma'nu todong?".  

  Appialimi angkanaya lasanna’ susana. - Tena matu-matunna a'pa'nia' "imang - 

amma'" punna tena nuero' angngerangi ke'nanga manna se're bunga. - Ri anjo kana-

kanaya a’reppese’mi a’lampa. Nampa a’lampamo mange ri Fussadello untu’ 

ammalli siapa are krisan. Ri allonna anjo tau matangkasaka a’lampama’ mange 

angkioki tau toa-toaya Turi untu’ ampa’jariki’ anrurungangi je’ne’na “Ibu”, untu’ 

inakke se’re amma’ pink. Anjo kuburuka musti nibangung poleangi ri kamma-

kammaya anne lanri ri wattu pa’bundukanga, se’reji bawang bom tu’guru’ mae ri 

pa’jerakkanga le’ba’mi ancuru’.  

  Manna pole na’jari bangga’ untu’ ammeta pole ri pa’bundukangku, mingka 

pikkirangku a’lampai mange ri tau toaku allo bangngi. Kuusahaimi untu’ 

ampa’lingui kalengku ri wattungku antama’ ri laboratorium. Appakkaramulami 

kucini’ rasana untu’ a’jait: Kupa’sadiai anjo ovas-ovasi untu’ anjo tali-talia, 

a’dongko’ ri bosi arang. Punna a’rinra bosia, ana’-ana’ bainea a’rentangi anjo 

potongan-potonganna untu’ ampa’buangi pakeanga. Untu’ ampa’jari bajiki anjo 

pa’risika nipake untu’ ampadongkoki ri cappa’-cappa’na piombini niaka ri alla’na 

ruaya fettuccicie. Kulampai ammalli battu ri godfatherku ia ammallia bahan 
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senapang. Anjo ke’nanga titik-titik mustia kupa’jari rata siagang palu-palu. Kadang-

kadang nia’ todong kupa’jari rata jari-jariku... Anjo wattua Mrs. Orlando tuli 

a’bayara’ mata-mata untu’ ana’-ana’ baine toaya. Ammempoa’ bella mingka 

kupelaki tolinku untu’ ampahangi apa-apa battu ri pappilajaranga. Punna rie' tau 

a'pa'pauang angkua la'lampaki mange ri Fantina a'pa'nassaang "pa'rappungang" na 

"sanna' rannuna", tau ri hattunna battu ri Novara lanri komisi-komisi pentinga 

a'bangngi ri kambe. Punna akkuta’nang anjo Komaika ri Ziz "Antekamma batenu 

la’jari?" Na zizì: - akkullei kucini’ matanna, kunjari kuasseng - (Kukaluppai 

paccini’na, tena kuinga’).  

  Nasaba’ anjo ujungna tau toaku Kuri le’ba’mi a’lampa ammalli se’re kaeng ijo, 

untu’ angnguji pakkullena a’bungkusu’ rokko. Allo pa’lampaangna Fantina battui 

(dua jamma’ a’jappa). Nampa ambangung ri tette’ 4. Erokka’ anciniki Zizz 

ampadongkoki rokku. Anjo wattua sanna’mi siampi’na sa’genna takkulleai a’jappa. 

Ri wattunna nacini’ ke’nanga pa’jaringku appakkaramulami angkana: - A’bakka’mi 

ikambe siagang kamma-kamma anne appakkaramulami a’jari lompo anggaukangi 

anjo jangang-janganga. Nampa a’jari siri’-siri’ ikambe. Na kuhukkung: "Anne tena 

ero’nu, punna erokko kamma anjo, punna tena, lanusareko todong!" Mingka ri 

atingku kupikkiriki "antekamma bateku a'jappa siagang rok sempit kammaya 

anjo...". Mingka, battumi ikambe ri tampa’ nutujua. Nakuta’nangmi anjo 

pa’rappunganga angkana kemae le’ba’ kugaukang anjo rokka bajika. - Se’re tau 

battu ri Illa - (nagaukangi) Zizz appiali. - Nampa punna musti a’jaitki’ apa-apa 

battua ri ia -. Civetta bahagia.  

  Kadang ri kampong kucinika apa-apa appakamalla’-mallaka’. Emilia iamintu tau 

tuli-tulih, mingka barang-barang tenaya. Hampir allo-allo a’lampai battu ri oloanga 

ammantanga ri tampa’ku ammantang. Punna assibuntuluki taua, naerangi limanna ri 

bawana. Sipa’gang tau appasadiai se’re roti, mingka nia’ tau tenaya na’jari lingu 

assarei keju-kejuna keju nampa accokko untu’ anciniki reaksi: anjo baine kasi-asia 

ammempoi ri langkahna se’reang pakke’bu’ siagang nabeta ulunna mae ri 
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tembo’na. Ri se’reang allo a’lampai mange ri tokoa untu’ angngallei kawat, 

nalangngere’mi sa’ra kassa’na Antonio, anjo tau butaya. Battu ri biara, niaka irate ri 

anjo pa’rasanganga, napa’la’bangi angkanaya battumi sardine. Nasaba’ sike’de’ji 

lira battu ri ujungna tau toa-toaya ia le’bakamo a’lampa mange ri pa’balu’ juku’ 

untu’ ammalli rua-rua hektor. Ri wattu tette’ sampulona kompor siagang arang, 

kupallumi sardina nampa kupantama’ ri se’reang karattasa’ gulo. Ri wattunna 

kucini’ Emilia a’lampa, kusaremi. Nacini’mi ke’nanga siagang lannasa’ siagang 

napabattumi se’re pa’mai’ appala’ sukkuru’ mae ri nakke. Kucini’mi ammempo ri 

ambang biasaya, tena na’lumpa’ ulunna ri tembo’na, mingka naerangi jari-jarina ri 

bawana. Anjo alloa tena nakukanre: musti kutangkasi kompor battu ri alla’na 

ammantang sollanna tena na’jari inisiatifku ampahangi pamanna.  

  Nasaba’ anjo oloanga, Angela siagang ana’na Nino le’ba’mi allalo ri tette’ 

sampulona anrua, tau cacat a’jappa mingka a’bicarai siagang gerak-gerak. Nampa 

a’lampamo ke’nanga siagang se’re ember untu’ angngallei sup ri panti asuhanga. Ri 

se’reang allo Nino kale-kalenna siagang emberna, rua ana’ bura’ne ammantangi ri 

ballakku siagang lari. Tena nakkulle a’lampa mange ri celana. Ia tena pa’baju 

lalang. Malla’mi ke’nanga naung untu’ antongkoki. Anjo wattua uru-uruna kucini’ 

tau talanjang. Cilaka punna anjo pamanna le’ba’mi naasseng, tantu la’jari skandal.  

  Ri se’reang battu ri jaia sura’ nikiring mange ri tau toaku, le’ba’mi kupa’nyata 

ero’na untu’ a’jaga-jaga ri pergelangan tangan. Nasaba' punna rie' tau a'ra' a'lampa ri 

Domodossola, a'lampama' mange anciniki. Tena nasallo ri wattunna nacini’, 

naraka’mi siagang nasarema’ se’re pakeang nisuroa ri nakke. Kubukka’mi siagang 

lannasa’na, kugappami bulu’-bulu’ gimbala’ cokla’ siagang kariting sangkamma 

lompona siagang jari-jarina, topi rasanna siagang se’re kotak siagang jammang. 

Kupa’jari rannui pa’maikku ri wattu naatoro’na anjo bainea ri pergelangan 

tanganku. Nampa nasarema’ se’re gelas je’ne’ untu’ ammotere’ siagang lari 

ammotere’. Ammukona battunamo pamanna nakanamo ri Novara nakanamo 

ke’nanga, punna maeng ku pakei anjo tuna pangngalleang naallea ri nakke: tau 
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niaka ri anjo pa’rasanganga tenapa nale’ba’ nia’ ri anjo pa’rasanganga. 

Kupadongkoki anjo kammaya siagang bangga. Kupasuluki ammotere’ le’lengku 

untu’ ampappicinikangi jammang mae ri sikontu taua. Jai sikali kusare tali, jari 

lalang wattu sinampe’na a’dakka. A’lampa mange ri Casthanga, nia’mo siapa are 

tau toa, a’kuta’nang ri nakke. Nasaba’ sollanna tena na’jari kesan kodi kucini’mi 

anciniki jammang kamma-kamma anne tenaya nakkulle nipakabaji’ siagang kukana 

le’ba’mi kukaluppai a’lampa. - sukkuru' mako stos -. Nampa namangeima’ 

ke’nanga siagang napannarrusu’ jappana.  

  Punna nipasibandingangi siagang agang-agangku ca’di-ca’di siagang kupisi’, 

sikontuna anjo ke’nanga “nibangung”. Ri sura'na amma'na akkuta'nang ri Zizz 

punna "a'bakka'" sangkamma sari'battang baineku. Mingka untu’ a’bicara ri 

passala’na anjo sikammaya, anjo tabua. Tena naparhatikangi angkanaya kuassengi 

sikontu passala’na katallassanga. Ribelbel sangkamma biasaya kukana ri ia "teai 

'a'jari ‘pelabuhan’ nasaba' denutif". Na ia: - Apa nupau? Tuli nijagaiko ri kambe. Ri 

se’reang bangngi attinroa’ ri Castria siagang sanna’ pa’risi’na pa’maikku. Inakke 

a’rinra dinging. Napikkiriki angkanaya anjo kala’busang kupala’ doanga, 

angngarru’ siagang assulu’ ri sassanga untu’ appare’ siapa are tete pee. Na ke’nanga: 

"Punna ambangungko pole, allei!". Mingka anjo Madonna del Tilanda anjagaia’. 

Ammoterekka’ mae ri katinroanga rappo, nampa attinro. Ammukona ri laboratorium 

ri Novara, Miss Assunta nacini’mi angkanaya la’bi jaiangngangi pale’na na biasaya. 

Ri wattunna naerang anjo pelayan-pesari’na ke’nanga sangkamma kopi siagang 

susu siagang susu panggang, ia tommi anjo napassareanga mae ri nakke.  
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Bab 8 - Anjo pa’lampaangna alloa.  

 

  

  Jai wattu ri Novara, tallasakku sangkammai beru: gassingka lanri a’lampana 

mange amboyai tau toaku Turi siagang ia siagang ia sanna’ rannuku a’bicara-bicara 

tenaya na’jari gangguang untu’ sikontu bangngia. Nakua jai carita ri sesena 

tallasa’na siagang antekamma batena ka’de’na riolo. Nampa pole, ammantang ri 

Novara nia’ todong kasampatang untu’ amminawang ri acara-acara parallua 

kajariang ri anjo pa’rasanganga. Nampa pole, anjo fungsi-fungsi agama lompoa, 

prosesi, pa’je’nekang, konfirmasi, mingka la’bi ri apa-apa mamo maraengannaya ri 

upacara pa’buntinganga, ampa’jari rannui pa’maikku. Nampa nipakalompo anjo 

pa’buntinganga ri wattu karuenga, a’reppese’mi mae ri nakke untu’ a’lampa mange-

mange siagang agang-aganna ri gereja San Nicola.  

  Ri se’reang bangngi kucini’mi se’re bunting bura’ne assulu’ lalang ri pakeang pute 

nirurungang ri manggena. Calon sangkamma salju, sangkammai boneka, jari bajiki! 

Iaminjo Carmelina a’bunting siagang Filipus. Kupa’butti kalengku sa’genna sukku’ 

siagang kucini’ mata ta’lappasa’: “Inai angngassengi, se’re allo akkullei nasero 

todong...”.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

66 

  Ri wattu-wattu kammaya anjo nia’mo sensasi aneh, nia’ apa-apa beru siagang 

appakalannasa’ ri allaka, nia’mo presentasiku. Inakke ammari-mari siagang ku 

antayangi acara luar biasa. Na sitojenna anjo acaraya tena na’lampa. Kira-kira ri 

tette’na anjo posto’na biasai nipalette’. Rie' se're allo ri bulang Juni kulangngere'mi 

sa'rana: “Idang, rie' sura'na”. Kuallei sura', battu ri... Domodossola! Natulisiki 

amma’na mae ri sari’battanna.  

  Kupa’jari cokla’mi sa’genna a’reppese’mo siagang kubacai, nia’ kabara’ 

angkanaya le’ba’mi kutayang lalang tallasakku: kira-kira 12 September labattua 

ammakku Sisilia’ angngerangia’ mange ri bageang wara’! Ri wattu kamma-

kammaya anne nia’mo sitau baine rungka, masa depanna natayangia’ siagang musti 

kugappai jama-jamangku. Nasaba’ naasseng tongi reaksi angkanaya la’bi riolo, lanri 

napakainga’na, nacokkoi anjo suraka ri bageang rawana se’rea guci niaka bonena 

tamparang alur: punna zizì le’ba’mi nabaca baji’-baji’ inakke... kadang pamanna 

Micherlo ri wattu tenana na’jari anjama ri hamlet battua ri tokoa ri Novara. 

Sipa’gang battu ri ia siagang Zizz siagang malla’mi angkana: “Iaminjo wattua 

tenamo na’tulisi’ amma’nu, nia’mo kajariang mae ri ia...”. Mingka, malla’ma’ 

punna nia’ sura’ maraeng battu siagang siapa are pappakainga’. Sikontutojenna, ri 

se’reang allo nia’ se’re tau battu, mingka untungna tena na’jari alusu’ mae ri 

pa’lampanna mange ri Sisili. Summer untu’ inakke a’lampa linta’-linta’, tena 

nakukkulle antayangi spasmodik attayang untu’ a’jari kala’busang. Anjo jama-

jamanga ambantua’ sollanna tena na’pikkiri’ siagang ampa’le’baki wattu 

ampasisa’lakia’ battu ri battuna ammakku. Nasaba’ anjo passua’-suarrang Assumsi 

ri bulang Agustus, sikontu taua ero’mi ampappicinikangi kagassinganna siagang ri 

laboratorium tuli jai apa-apa musti nagaukang, la’bi ri biasaya: jai baine ero’ 

ampappicinikangi pakeang beru. Agustus 13 nipassareangi mae ri pajama-jamaya 

akkullea a’boya pakeanna.  

  Nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri Zizz untu’ ammalli anjo kaenga untu’ 

a’jari se’re siagang agang-aganna. Situjui siagang napilei kaeng berwarna le’baka 
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niwarnai -warna siagang gambara’-gambara’ simpul biru. Laboratorium 

laboratorium napotongi ri nakke siagang nasuroi se’re pajama toa untu’ ambantua’ 

ampa’jari bajiki. Ri allo passua’-suarranga nia’mo pakeang beru sangkamma tau 

maraenga.  

  Anjoreng nia’ todong tau anggappa pa’balasa’ mae ri Ia battu ri Fantina. Sala 

se’renna ke’nanga le’ba’mi nacini’ rokko’ sempitku masahoroka. Naerangi se're 

kaeng nampa nakuta'nang ZizØ: "Anjo ana' loloa musti ampa'jari pakeang, sanna' 

baji'na.". Kuallei anjo sikammaya. Nampa nia’mo pole se’re modele’ le’baka 

napake Miss Assunta untu’ a’jari palanggana. Kupalaki wattu untu’ ampa’jari bajiki 

siagang ancobai. "Oke, anjo kaenga sanna' battala'na, cocoki untu' musim gugur. 

La'lampama' kira-kira tanggala 20 September."  

  Sipa’gang wattu Carmelina, se’re ana’ baine laboratorium, angkioki sikontu 

agang-aganna mange ri pa’buntinganna, napakalompoi se’re bangngi bulang 

September ri gereja matriks. Na anjo ijinna Ziz a’lampai mange ri anjo upacaraya. 

Ri tangnga-tangngana anjo tau battua nia’ todong sitau baine battu ri Domodossola 

ia ampa’la’bangi anjo pa’lampaang la’bi rioloa ri nakke: “Concettina, ikau nia’ allo-

allo nirekeng ri Novara.  

  Le’baki anjo, a’lampami mange ri balla’na. Ri allo-allo allaloa siagang battumi 

Festival Tintari 8 September, anjo taunga pa’lampaang la’bu dudua a’le’basa’ 

antama’ ri Fimiara tena nasangkamma ri nakke siagang tena pa’baeng-baenna 

sangkamma uru-uruna, sangkammai angkana inakke a’lampa. Riolo ri Castlanga 

kupauangi Ziz, lakupammarimi siapa are allo siagang alasang nigappaya angkanaya 

laboratorium tuli nitongko’ sa’genna allo 12. Anjo bari’basaka napa’jari pa’risi’ 

pa’maikku. Nampa napasse’remo siapa are ara untu’ naerang mange ri se’reang 

tetangga nampa a’lampa mange ri Novara. Sipa’gang kucini’ battu ri bellaya 

ammakku nuturung ri ampi’na trek mule. Kubuntulu’mi ke’nanga siagang kuraka’ 

siagang sikontu kagassingang niaka ri limanna ca’dia. Zizz appakkaramulami 
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ammarrang angkana "Angngapa na ti’ring battunu? Nupikkiriki angkanaya 

nuerangiko a’lampa Concettina?". "Iyo - amma'na appiali - tallu allo a'lampaki'". 

"Tena nukkulle, musti appasadiai pakeang untu' baine fantina." Iaminjo se’re 

alasang maraeng untu’ ammantang. Akkiok-kio’mi tulusu’. Tena ku’jari sanna’ 

pa’risi’na pa’maikku anciniki langika siagang jari-jarina. Se’reji bawang pa’risi’ 

pa’maikku tenamo nakkulle a’lampa siagang a’boya tau toana Turi.  

  Ri bangngia ri tanggala 14. Zizc nasungkei bawana untu’ siapa are panghinaang 

mae ri ammakku: “Lalang apa baraninu angngallei, tenamo atinnu, appa’nia’ pa’risi’ 

pa’maikku, tenamo nakuanggappai pole se’re sari’battang baine”. Kuciniki 

Micherillo siagang je’ne’ mata ri uru-uruna. Ri rawanganna kasar siagang 

kala’busang zest sangkamma kayu a’butti angkanaya nia’ siapa are tete’na rupataua 

tuli nitarungku. Mingka inakke a’jari dinging sangkamma marble siagang tenapa 

na’lampa.  

  Anjo bangngia tena nakututui mata, sisa’bu-sa’bu pikkirang nibicara lalang ri 

pikkirangku siagang tena nakukkulle antayangi bari’basa’ untu’ a’lampa. Anjo 

amma’na le’ba’mi naparentakang anjo pajakka battu ri se’reang tuang niarenga 

“Cauzi i serigala” (Coroster serigala). Ri bari’basa’na ambangung maki’, se’re 

sentuhan kala’busang -up ri koper kardus siagang se’re pa’balasa’ mae ri paman. Ri 

wattu a’lampana, anjo tanteku nabokoimi kamara’na siagang je’ne’ matanna, 

siagang bulu’-bulu’ lompo, nampa napela’ kalenna ri bangkenna ammakku, appala’ 

doangi angkana: "Kamma-kamma anne lakubunoa’ siagang ikau la’jari mateko ri ati 

nuraninu untu’ satunggu-tungguna! Tolong, ikau, akkuta’nang mako ri bangkenna - 

nakanamo - inakke baine kasi-asi, kale-kalengku Nalompoi siagang olo’-olo’ 

bura’ne palsu, tena manna sitau angkamaseangi."  

  Nasaba’ anjo bulu’-bulu’ kacau-balaua siagang rupanna inti lumpaka, napalu-palui 

buttaya lanri nasumpai sikontu linoa. Nampa napahangmo ammakku angkanaya 

anjo sari’battang bainea a’jari bahayai siagang a’jari lammai ulunna, a’ra’-ra’ra’. 
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Mingka tena na’lampa, tena napa’biangi kalenna nipitip, ia tuli tuli mae ri delusi-

delusina, sanna’ bellana siagang attayangi ri kala’busang naskahna. Ri wattunna 

nasadari ammakku angkanaya ammakku, a’lampami linta’ antama’ ri kamara’na, 

nasa’ringmi ikambe anjo barang-barang kala’busanga. Ti’ring a’lampami ikambe, 

ammotere’mi mange ri aganga, ri wattu a’jappanamo ikambe a’lampa, nacini’mi 

ikambe a’jari sike’de’ sa’genna a’jari bola ca’di kebo’ a’jari bingung siagang batu-

batua. Mingka punna nia’ tau a’lampa mange ri balla’na, tena na’lampa mange ri 

balla’na, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri balla’na, nampa nasuro 

ke’nanga a’lampa mange ri balla’na, nampa nasuro ke’nanga a’lampa mange ri 

balla’na. a’jari pa’risi’ pa’maikku siagang kucini’mi pa’maikku mae ri ia (nampa 

kuasseng angkanaya anjo zizì pirangalloang ri aganga angngarru’mi mae ri nakke 

sangkamma tau matea).  

  Anjo pakke’bu’na anjo taksia tassungkei ri Piazza Bertolami. Battu ri jandela-

jandelaya kupasikongkolo’ ngasemmi sikamma tau kucinika battu ri cappa’na 

sa’genna le’ba’ anjo pa’rasanganga. Ri wattu pa’lampangku kucini’ panopangama 

siagang pa’rasangang a’lampa-lampaya a’lampa bella battu ri paccini’ku, 

ammantang maki’ a’mere’-mere’ sa’genna la’bu-la’bu tamparang siagang 

pa’rasanganga. Ri wattu kamma-kammaya anne battu ri Novara, defisit! Pikkiri’-

pikkirang oposisi a’bundu’ lalang ri pikkirangku siagang takkulleai kudominasi 

ke’nanga, nampa kupabangungi ri wattu ammakku ampa’jari lingua’ siagang 

ampakaingaki kalengku angkanaya battumi ikambe. Nampa kukarimangngi anjo 

pa’rasanganga sa’genna sallo-sallo le’ba’mi ku’jari paccoba lanri anjo katallassang 

susaya kupimpinga. Ri stasiun viglier nia’ se’re kacau lompo, jai sangkamma ikatte 

a’lampa mange ri Utara siagang koper kardus siagang tas maraengannaya.  

  Anging tipis battu ri tamparanga siagang kucini’mi sira’na a’rinra-rinraya bibikku. 

Se’re pa’mai’ baji’ kucini’ ri uru-uruna. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri 

keretaya sa’genna sitangnga jammang. Battu ri nakke anjo udara beru. Tau 

akkelong-kelongai anjo kelonga siagang vogue "Professor, pabattuangi punna anjo 
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tello'a yareka lassu'na riolo". Sikontu tau ammotereka battu ri allo lompoa ri benua. 

Battui ri Messina Kucini’ sikamma pa’bundukang ri kappala’-kappala’ ferry-boat 

siagang lannasa’. Anjo wattua -September siagang ri anjo langi’ birua irateanganna 

irate ri se’reang tampa’-tampa’ a’la’banga a’la’bang sibilangang pa’je’nekang. 

Nasaba’ anjo penerbanganna ke’nanga napa’la’bangi cita-citaku: kala’busanna 

ammotere’mi ammantang siagang kaluargaku. Kucobai anciniki Allata’ala ri 

tangnga-tangngana anjo latar belakang terasaka siagang, manna pole natena kucini’, 

appala’ sukkurukka’ battu ri la’buna nyawaku. Le’baki jammang tenaya pa’baeng-

baenna, a’lampami ikambe mange ri Roma untu’ a’lampa pole, ri le’ba’namo 

jammang maraeng attayang, kareta mange ri Milan, ri tampa’na nia’ pole pa’baeng-

baeng kereta api mange ri Domodossola. Anjo mimpi. Ri anjo wattua nalatihi 

amma’na, a’janjimi siapa are tau naasseng. Sikontu taua akkuta’nang battu kemae 

assala’na siagang inai anjo tuloloa mae ri ia. Tenamo naassengi ke'nanga sitau ana' 

bainena.  

  Kuparhatikangi anjo pa’rasanganga: Kucini’mi tamparang lompoa siagang pulo-

puloa lanri lannasa’na, nampa anjo buluka. Kukuta’nangi antekamma jaina 

kakurangang ri battuna, kuasseng angkanaya anjo kotaya niaki ri se’reang lembang 

nikulilingi ri bulu’-buluka. Battumi ikambe ri Domodossola ri bari’basa’na alloa. 

Langi’na a’jari abu-abu, anjo oloanga sangkamma tongi nicetta’ sassang, taua 

a’jappa siagang langkah ta’lappasa’ a’jappa mange ri buttaya, manna pole na’jari 

sassang pakeanna. Ri stasiun bapa’na, sanna’ rannuna ikambe siagang 

sari’battangku ca’di kucini’ ri Sisilia rua taung riolo. Kissing siagang 

pa’rappungang. Ri wattunta a’lampaki’ mange ri balla’na, a’boyami cara untu’ 

angngassengi anjo tampaka tenaya nasallo a’jari kotaku. Kubilangi jandela-

jandelana balla’-balla’na mingka jai sikalimi ke’nanga sa’genna tappela’ bennang 

pa’rekengangku. Jai sikali jendela, siagang jai sikali balla’na. Teai sipato’ heba’na 

anjo matanna sa’genna tappela’mo matanna matanna ri langika.  
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  Kucobai anjo pusing-pusika. Sibilangang pakkuta’nang nipantama’ ri ulunna, tena 

nasa’bara’ ke’nanga. Ri wattu kursusna tenamo nakkulle a’jappa manna se’re kana. 

Nampa ri balla’na nia’mo pole kajariang maraeng ri wattungku anciniki sikamma 

sari’battang bainengku, ia kuu’rangia battu ri foto-fotoa bawang. Sipa’gang pole 

lannasa’ iamintu dapo’ siagang wastafel, tappa’ siagang kompor gas (ri Novara 

je’neka ri balla’na tena na’jari siagang nikanre siagang kayu). Ri bangngia battumi 

mange ri Grazia Komami siagang ana’na niarenga Caterina. Sikamma tetanggana 

todong ero’ tongi angngassengi inakke. Ri bangngia ri bangngia, angngerangia’ 

mange ri bioskop. Sala se’re bangngi kaminang baji’ lalang tallasakku laKuu’rangi 

satunggu-tungguna, sa’genna allo kala’busang. Paccappurengku siagang bapakku, 

rioloangna kukarimangngi ri wattungku sanna’ nukarimangnginna bapa’na absen, 

kamma-kamma anne kukagummi siagang kala’busang untu’ uru-uruna kurasai 

nijaga sangkamma tau putri-putrina. Singkatanna, sangkammai angkana inakke 

a’jappa irate ri rammanga, le’ba’mi kupantama’ ri se’reang tampa’ maraeng ri linoa.  
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Bab salapang - pakke’bu’na langika.  

 

  

  Riolo ri tenanapa nappakkaramula battu ri Sisilia, anjo amma’na le’ba’mi akkulle 

narapi’ tampa’ battu ri bulu’-buluka siagang ri le’ba’namo rua allo, a’lampami 

siagang inakke anjama. Nampa a’lampamo ikambe a’lampa ri balla’na bari’basa’: 

sanna’ rannuku lanri anne barang-barang beru.  

  Ri pakke’bu’ lompona anjo bainea, natarimami anjo baine loloa Tilde ia 

ampa’jaria’ a’jari pa’risi’ pa’maikku siagang naallea’ ri limanna, baine sannaka 

baji’na siagang baji’na. Tild angkana ri nakke ri Miliase "Hai Bela Tusa (anak-anak 

baine), battu, kupabattuangko ana'-ana' bainea anjama siagang inakke: ri siagang 

Teresina. Sanna' jaina pangalamanna, la'pangngajarrangi ikau anjama. Punna nia' 

masalah - ia. tambai - teako siri'-siriki punna akkuta'nang". Jari ri se’reang 

matangku, kugappami kalengku siagang jama-jamangku beru.  

  Kupa'nassaangmi sanna' lompona na ku'pa'nassaang ri sesena pa'pa'rurungang ri 

sesena pa'pa'salaang Bela ri hattunna a'pa'sala. Tena nasanna' naasseng anjo 

passalaka, mingka battu ri carita-carita nilangngereka ri agang-aganna ri Novara, 

napahangi angkanaya anne batena a'jari baine rungka. Napahangi angkanaya tena 
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naparallu anjo sinyalna untu’ a’jari baine: ia memang untu’ sikontu apa-apa le’baka 

napilajari, niasseng siagang nikarimangngi. Tenamo pole katerpir siagang le’ba’mi 

nataba metamorfosis kupu-kupu. Battui battu ri bellaya siagang ri siapa are wattu 

allaloa battu ri se’reang lino mange ri lino maraenga. Narapikangi kalenna kale-

kalenna siagang sanna’ banggana.  

  Mingka anjo wattua appakkaramulami a’jari baji’mo anjo jama-jamang berua. 

Nampa nipake a’bura’-bu’bu’ bulu’-buluka untu’ lanakanre. Kulitna basai siagang 

spons siagang kala’busangna a’jari paku ri se’reang sumbu kayu siagang nata’gala’ 

battu ri sikontu sa’rinna. Nampa ammotere’mo mae ri nakke ri wattu ri 

laboratorium ri Sisilia, kukanremi anjo pose-posea untu’ ampadongkoki ri bageang 

rawanganna anjo pakeanga. Anrinni nia’ todong siapa are palu-palu lari ri jari-

jarina. Punna nia’ allo sike’de’, nikanremi ke’nanga ri kokoa ri aganga, jari musti 

apparekka’ se’re sentiel mae ri ana’ gimbala’ berharga Persia, rubah, mink, ra-

muqué. Ri wattungku anjakkalaki ke’nanga, erokka’ anciniki oto siagang tau 

allaloa. Ba’lalo aspirasi gas-gas knalpotna anjo mesina siagang kuusahaimi 

ampa’jari tappa’ kalengku siagang anjo minynya’-minynya’ bau’na kotaya, 

sa’genna beru siagang a’jari pa’risi’ pa’maikku mae ri anjo tuloloa ia lompoa ri 

alla’na udara murni. Anjo kotaya parade irawanganna paccini’ku siagang manna 

pole tappela’mi panggappaku. Napakasingara'mi bapa'ku ri nakke angkua allo 

ta'bage-bagemi a'se're jammu, ri hattunnama ammantang a'jamma' ri Castranga 

kuasse'jaki a'tumbang na se're set mataallo. Sipa’gang wattu ri wattungku anjagai 

kuli’na, nia’ se’re baine toa ri lantai ratea battu untu’ ampa’jaria’ a’jari perusahaang. 

Nampa a’bicaramo ri Piedmonese sempit siagang tena kupahangi se’re dermaga: 

"Apa bela fiola, battu ri ndua ti vegnat (battu ri tampa’nu battu)? Cuma ti punna 

ciamat (apa arengnu)?".?" Anjo. "Kupahang bajiki kalengku (teako pahangi".." 

Punna kalotoro’ kulinna, anjo bainea anjo bainea napolongi rupanna bulu’-buluka 

untu’ a’jari pa’lapa’ barambang.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

74 

  Sike’de’ sike’de’ kugappai untu’ ampadongkoki padding frisellina, passfine ri 

tammulilina nampa anjo lapisi’na. Nasaba’ anjo kacara’dekangku appakkaramulami 

angngallei paghetta mingka siagang sike’de’na kupantama’ ri urusang siagang 

merek-merek untu’ pensiun. La’bi lompoangngangi. Ri laboratorium nia’ radio: 

Sanna’ rannuna pa’maikku. Nampa anjo kulkasna tena na’jari la’bi lompo mingka 

anjo baine loloa nia’ es batu rassia siagang batu-batu es nipasadiaya ri se’reang 

bura’ne le’baka allalo siagang kareta ri agang-agang kotaya. Battu ri nakke, 

angnginungi je’ne’ beru. Se’re kompor ekonomi kayu-kayu a’jari pa’balla’-

ballakang ri balla’na. Tena na'kulle a'telepon mingka ri hattunna musti a'kiring sura' 

mange ri palanggana ia nakiringa battu ri tantena, patanna perusahaang konstruksi 

siagang siapa are pajama. Ri tangnga-tangngana anjo, kebetulan, kucini’mi uru-

uruna... mingka anne carita maraeng, punna nia’ wattungku siagang ero’, 

lakupauang mako sallang.  

  Ri balla’na angnganre baji’-baji’, ri bangngia assulu’mi mange ri tangnga-

tangngana kotaya siagang pattongko’ batu siagang toko-toko niaka jendelana baji’-

bajika. Ri allonna Saturday a’lampama’ siagang ammakku mange ri pasara’na, ia 

angngalleai bageang baji’ ri tangnga-tangngana, ri wattungku assulu’ battu ri jama-

jamang ri tette’ salapang. Nampa naballi anjo kaenga untu’ appare’ baju. Nampa 

naparessai. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo tau matea. 

Singkatna, katallassang sannang.  

  Nampa battumo karnaval. Nampa a’lampamo ke’nanga siagang se’re kaluarga 

a’reppese’ mae ri Viglione ri Teater Galleti. Iamintu mimpi untu’ anciniki tari-

tariang maskara’na ri alla’na pa’maina cahaya fosfor.  

  Sabtu ribokoangannaya ri wattungku ambangung nia’ apa-apa sala. Ammarrang-

marmanga ri ammakna lanri tenana napassareang ammakna mae ri nakke Magnesia 

San Pellergino. Sala se’re sepupuna battu ri Martigny. La’busu’mi siagang ikambe. 
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Ri wattu karuenga kucini’mi aneh, sangkammai angkana kala’busang kabajikangku. 

Bapa’ nirurungang ri sepupuna ri kereta api, nampa ikambe angnganre bangngi.  

  Anjo bangngia tena na’lampa ikambe battu ri pa’jappaang. Nakanamo Bapa’ ri 

amma’na, "La’lampa’ mange a’boya agang ri barra’na." Kira-kira tette’ 10 bangngi 

ammotere’mi mange ri balla’na Gemandendo siagang a’lampa-lampa siagang 

rupanna putena, nibuno ri se’reang tebal kassa’ mae ri dadana. "Teesa, appasadiai 

sa'ra lompo". Ri wattu a’lo’loro’na bapa’na ri katinroanga, a’lampama’ siagang 

se’re tante untu’ a’kiring sura’ mange ri dokter 50 metere’ bellana. Battumi linta’, 

mingka ri wattu kammaya anjo, tenamo na’jari ammakku. Nampa naassengmo 

ikambe angkanaya anjo aorta le’ba’mi ancuru’. Mingka tena apa-apa nagaukang, 

amma’na allaloi pakke’bu’ langika siagang a’lette’-letteki nai’ ri suruga. Anjo 

wattua tanggala’ 17 Februari 1951. Lalang ri bangngia ammantanga’ siagang 

matanna bapakku manggeku ri bapakku. Nampa a’gilimmo ulunna, iamintu 

campurang migrain siagang pusing tenaya na’jari ta’lappasa’ battu ri anjo kamaraka 

ri tampa’na sikontu barang-baranga a’jari pa’risi’ pa’mai’ lanri sa’bi-sa’bi 

kamateang tenaya na’jari adele’. Tena le’bakapi ku’lampa appikkiri’ ri passala’na 

manggeku siagang nasib kejam le’baka attayang ri Domodossola, je’ne’ mataya 

takkulleai assulu’ battu ri matangku lanri a’jari kalotoro’mi ke’nanga lanri 

angngarru’na angngarru’. Anjo Allata’ala le’ba’mi kupikkiri’ lalang ri 

pa’lampangku lalang ri singara’ appakamalla’-mallaka mae ri Selat Messina, kemae 

pammantanganna? Apa saba’na nanabokoi ikambe? Angngapa nasanna’ napa’jari 

sanna’ pa’risi’na pa’maikku? Angngapa nata’lappasa’na anjo pa’rasanganga 

niembami sa’genna satunggu-tungguna? Apa matu-matunna anne passalaka? 

Kamma-kamma anne, Allata’ala anrinni ri Domodossola sanna’ assisala-salana, 

bellai, sanna’ rannuna, sangkammai nicini’ battu ri sassang makkapuka, sannaka 

ga’gana siagang tenaya nakkulle nisala, pa’risi’ pa’mai’, Allata’ala tenaya 

nakuassengi angkanaya la’jari tappa’mi yareka tena kuparhatikangi sa’genna 

satunggu-tungguna. Nasaba’ bangngi-bangngi siagang bangngi-bangngia tuli 
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a’mere’-mere’mi lanri ambangung siagang mata tegang ri sassang makkapuka 

a’reppese’mi a’minasa angkanaya siagang battuna alloa sikontuna ammotere’ 

sangkamma riolo. Ri allo-allo appakamalla’-mallaka, siagang kaluargaku ri ampi’na 

se’rea harta, napahangi angkanaya paradise teai tampa’ untu’ ana’-ana’ bainea.  

  Sala se’re anjo bangngia, ri wattu-wattu bari’basa’na bari’basa’na ancuru’mi 

siagang ri le’ba’namo attinro nisessai, a’jari sanna’mi rannuna pa’maikku: 

Kubuntulu’mi kalengku ri tamparanga, nampa kucini’mo manggeku mae ri nakke 

siagang matangku siagang a’dalle’ ri singara’ langika. Kamma-kamma anne tenamo 

natappu’ pa’risi’ rupanna siagang baji’ ammotere’. Sikali-kali a’mere’-mere’mi mae 

ri nakke, naallemi limanku, naraka’ siagang appakkaramulami a’bicara siagang 

inakke. "Anakku - nakanamo '- ero' kupauangko kamma-kamma anne, iamintu 

pangngamaseangku, sikontu apa-apa bajika ero'na ri kau. Kaadelanga ampa'nassai 

angkanaya tena naki'nassa. Sanna' kusessaku sa'genna tenapa kucini'ko pila' 

lompo............  

  Sipa’gang wattu kupikkiriki anjo so’naya siagang pa’lampangku kala’busang, 

kupikkiriki angkana ri wattu apa la’kiringanga Batara mae ri nakke, nangaia’ 

a’bayang-bayang angkanaya punna kulilingi pakke’bu’na langika, bapakku 

antayangia’, ammakeang kamma anjo bangngia ampa’jaria’ a’lampa mange ri. anjo 

bioskop siagang siagang Ia jai sikali apa-apa lakukana mae ri kambe, musti niallei 

anjo kana-kanaya niganggu ri anjo se’reang bangngi dinginga ri bulang Februari 

sa’genna satunggu-tungguna. Anjo la’jari cara kaminang baji’, kupikkiriki, untu’ 

ampakaramulai pa’lampangku kala’busang.  

  Anjo amma’na ammantangi ri balla’na siagang appa’ ana’na siagang tenaya na’jari 

pensiun nasaba’ bapa’na se’re cobler sederhana. Sikontu pa’risi’na siagang sikontu 

pa’risi’na linoa le’ba’mi tu’guru’ ri kaluarga kasi-asia ri tau battu pantarang 

pa’rasangang.  
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  Battu ri pa’rasanganta, bellai battu ri katallassanga, bella maki’ nibeta ri kassika ri 

parang kassi’.  

  Ammakku le’ba’mi tappela’ kalenna siagang sikontu nyawana. Anjo wattua 

a’jarimi cangkang kosong. Tubu’na nikontrak sangkamma kayu, tena na’jari bocor 

siagang paccini’na tappela’, lalang rupanna linoa siagang tena ekspresi, tuli nia’na 

untu’ sikontu menit mange ri se’reang tampa’ bellaya, mange ri kuburanna Bapa’. 

Le’ba’mi a’jari sangkamma hantu nipantama’ ri tenaya nakkulle nikaluppai. 

Kupahangi anjo wattua ri wattu la’busu’na siagang a’lumpa’mi antama’ ri se’reang 

pa’risi’ pa’mai’ tenaya nakkulle assulu’. Kuusahaimi a’goccang, a’bicarama’ mae ri 

ia untu’ ancobai ampakasannangi pa’mai’na. Nasaba’ anjo peran-peran le’bakamo 

a’bali’-bali’: iaminjo ana’ bainea ampa’jari bajiki amma’na, ampauangi carita-

caritana sollanna napasadiai kalenna untu’ attallasa’ punna tena bura’nenna siagang 

nabantui kaluppai. Inakke, ana’ baine toa, tenapa 15 taung umuru’na.  

  Le’baki angnganre bangngi, ammotere’mi anjama battu ri bulu’-buluka untu’ 

ampakatinggi siapa are lira. Iaminjo kuusahai ampa’jari attallasaki anjo pepeka 

attallasa’. Mingka ri kala’busang ammakku, tena kuasseng antekamma batena, 

gassing tongi siagang kagassingang pa’risi’ pa’maikku, ri alla’na se’rea angngarru’ 

siagang se’reanga pole napa’nassa sikontu linoa ri bawana siagang pila’-pila’mi 

ammotere’ mange ri tampa’-tampa’ pa’je’nekanga lanri napasadiami siapa are rokka 

siagang pakeang pa’bajuang..  
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Bab desimo - La BeB Tusa.  

 

  

  Ri bulang Mei ri taung todong anjo andi’ku ca’di-ca’dia a’jari garringmi siagang 

campaka siagang naalle tongi, tenamo na’kontrak mae ri ia ri wattu rungkana. Ri 

wattungku attinro ri katinroanga, nia’mo kulangngere’ ammakku ansungkei 

pakke’buka. Nia’mo tau le’ba’ a’joge’-joge’. Nampa kulangngere’ sa’ra Ziz siagang 

Micherillo. Nasaba’ tenapa nale’ba’ naerang ke’nanga mange ri Domodossola untu’ 

anciniki tau toana siagang kamma-kamma anne le’ba’mi ke’nanga ampa’jari 

attallasa’. Anjo ke’nanga ammantangi kira-kira se’re minggu, nampa a’lampa 

ke’nanga sike’de’ pa’risi’ pa’mai’ lanri ero’na ke’nanga ammotere’ siagang 

ke’nanga mange ri Sisili. Ri bulang November, nia’mo sura’ battu ri Hitam. Anjo 

amma’na a’jari malla’mi, nasungke limanna. Kucini’mi angngarru’na: Ziz 

ampa’la’bangi matena tau toana Turi. Narapikangi ke’nanga angkanaya matei ri 

pa’rasangang Bordonara ri tanggala’ 8 November. Anjo wattua umuru’na 87 taung. 

Taung ribokoangannaya nia’mo pole pa’risi’ maraeng la’bi lompo, ri wattu 

kabattuang pa’pilajarang napa’jari saba’ mate lanri kasuksek siagang pa’se’reang ri 

leko’na, nigappa ri wattu pa’pa’la’bang. Anjo kaja’dallanga le’ba’mi nipare’ ri 
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se’reang baine siagang sari’battanna, siampi’ balla’na ri pa’rasanganga, untu’ 

ancokkoi pensiunna 11.000 litere’. Ribokoangna a'layangi ke'nanga ri tarungkua 24 

taung umuru'na siagang 12 taung untu' a'saing.  

  Tuli si’nai pa’maikku. Nasaba’ sike’de’ji doe’ tenaya nakkulle nupa’la’bang ri 5 

tau. Miss Tilde napakaingakka’ mae ri nakke se’re pa’balasa’ palsu sollanna 

akkullei kudaftar untu’ kantoro’ pammantangang. Jai sikali a’lampa’ mange 

amparessai punna nia’ jama-jamang, mingka anjo panrannuanga sike’de’ji. Ri 

bulang April 53 kuasseng tongi angkanaya le’ba’mi ke’nanga angngallei siapa are 

ana’-ana’ baine lalang ri se’reang pabrik. Tena naparallu ke’nanga, boe-boena 

ke’nanga le’ba’mi nia’ jama-jamanna. Nampa a’lampamo mange ri kantoro’na untu’ 

a’protes: parallui anjama la’bi jaiangngang na tau maraenga. Ri bulang Mei 

kala’busang antama’ma’ ri se’reang pabrik ri tampa’na pita elastis, string untu’ 

sapatu, kaset, tubular untu’ kawat listrik. Se’re jama-jamang terasa’ siagang 

minggu-minggua a’lette’ 6-13 siagang 13-21. Ri selang-selang wattu a’lampa tongi 

mange ri bulu’-buluka untu’ a’limbang gaji siagang assarei pa’balasa’ mae ri 

amma’na.  

  Ayub. Nasaba’ anjo allo lompoa, musti a’lampako mange ri Sisilia untu’ a’boya 

amma’ toa. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa siagang ana’na niarenga Caterina. 

Nampa a’lampamo ikambe a’latihang ri Milan nampa mange ri Roma, ri tampa’na 

battu ikambe ri bangngia. Nia’mo siapa are jammang sallona untu’ a’lampa mange 

ri keretaya ri Sisilia.  

 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

80 

  Ri stasiunna nia’mo kicini’ busa, siagang ri tangnga-tangngana ke’nanga aktor 

nano Novara, Salvatore Furnari, siagang se’re tantara ia areng tenaya kuinga’. Ri 

wattu a'bangngina bu Graia ri bangku'na Caterina na inakke niundangi a'jappa-

jappa. Nampa naerangki’ mange ri Essedra appa’niaki moncongolo. Kamma-

kamma anne appakkaramulami ammotere’.  

  Ri wattunna battumo anjo karetaya le’ba’mi a’rappungang, a’lampami Mrs. Grazia 

a’lampa mange ri ruaya kantong. Anjo karetaya tenapa na’jari tappu’ kabusu’ 

siagang tu’guru’mi a’la’bang ri rel. Inakke, Cateina siagang sikontu tau jaia 

nilakangnganga lanri ammarrang-marrangna bapa’ satunggu-tunggua ri wattunta 

ampasuluki sikontu apa-apa le’baka napa’le’ba’ siagang accillaka attallasa’. Tena 

naero’ nierang mange ri balla’ garringa. Le’baki se’re jammang, a’lampami anjo 

karetaya. Riolo ri tenanapa nabattu Mezzogiorno battu ri stasiun Turme Viglier ri 

tampa’na ikambe angngallei bus-a a’lampa mange ri Novara Sicilia, tau battua ri 

Zizì siagang Micherillo.  

  Natarima baji’mi ke’nanga ikambe a’jari tau nipakalompoa. Anjo bangngia tallua 

ri Latvian, Caterina siagang inakke tenapa na’jari ta’tongko’ mata. Bu Grazia rassi 

siagang pa’risi’. Nampa pole anjo bangngia nia’mo se’re kajariang: nia’ siapa are 

tau rungka ampa’jariki’ serenade siagang gitara siagang biola, mingka pamanna 

Micherillo, ancau-caui, ampa’jari lari.  

  Amma’na Caterina le’ba’mi a’jari la’bi sallo wattu ri katinroanga. Nampa battumo 

rua allo sallona a’lampa siagang a’lampa mange ri amma’na tau toa. Ri bangngia 

a’lampama’ mange ri sikolaya siagang agang-agangku laboratorium. Ri se’reang 

allo nia’ todong kucini’ se’re ana’ guru battu mae ri nakke. Najagai anjo sepedaya ri 

limanna siagang nasuroa’ a’lampa a’jappa. Nampa nia’mo sitau baine ri sepedaya 

tenapa nale’ba’ nicini’ ri Novara. Punna battui mae ri nakke angngassengi Ziz, a’jari 

pa’risi’ pa’maikku: “Ikau a’jari tau toa, tena memang ku’pikkiri’ apa-apa kammaya 

anjo”.  
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  Nampa ammotere’mo mange ri Domodossola, iamintu bu Grazia a’boya cara untu’ 

a’jari baji’ ammotere’. Le’baki anjo, a’jarimi pa’risi’ artrosis. Iaji bawang 

angngallei kabaraniang ri wattu a’lampana siagang kaluargana mange ri siapa area 

pesta, tampa’na nia’ todong niundang.  

  Kupa’jari ammotere’mi anjo jama-jamanga lalang ri pabrik siagang bulu’-buluka, 

mingka parallui nia’ pangalamang beru. Ri se'reang allo a'lampa mange ri paroki 

San Gervasio siagang Protasio, Don Giuseppe Beneti a'reppese'mi mae ri nakke 

untu' akkuta'nang ri nakke. Kupa’jarimi sikontu hukkungangku. Napakajarreki 

pa’maikku siagang nakana ri nakke: “Sa’bu bangngi battumi mae ri oratorium. 

Anjoreng lanugappai presidenna Aksi Katolik battu ri Jerman, ia la’pa’nyataya mae 

ri ana’-ana’ bainea siagang la’bi jaiangngangi pappakainga’ baji’nu". Sikali-kali 

kucini’ kalengku nyamang: siagang sike’de’ malu-malu appakkaramulami a’jari 

agang. Malla’ dudua’ lanri tenana kuasseng angkana antekamma batena a’bicara 

mingka lanri pannulunNa Allata’ala kubetai anjo kasusaang uru-urua. Sanna’ 

rannuku ambacai sura’ kabara’na anjo pa’rappunganga nakagummi anjo 

pa’bangunga Armida Barelli: lanri pila’ baji’na tallasakku. Ri wattunna a’lampa 

pabrikna a’lampa mange ri massa’ra’na bari’basa’ ri tette’ 7, ri tampa’na kubuntulu’ 

Don Benetti, ia a’pikkiri’na direktur rohaniku. Ri allo Minggu kupassareangi 

kalengku untu’ ammantang se’re jammang ri bangku’na pers bajika ri dallekanna 

jama’aka. Ribokoangna ke’nanga angkioki ke’nanga untu’ amminawang ri Dewan 

ACLIL. Na sikontu anjo komitmen ku anggappaya parallui siagang kugaukang.  

  Sikamma agang-aganna anjo pabrikna angngadelia’ bigot’, mingka tena naku’rasa 

tenaya nasannang, ri sibalikanna kupala’ doangi ke’nanga siagang kukioki 

ammotere’ punna riolopa nappakkaramulai belo-belona ke’nanga a’bicara siagang 

vulgaritas ri kamara’-kamara’ a’lette’-letteka.  
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Bab makasampulo anse’re - Ruta-ruta porselen  

 

  

  Ri se’reang allo Minggu allo Minggu presidenna Aksi Katolik Jerman a’lampai 

a’lampa mange ri bulu’-buluka. Nasaba’ anjo doe’ ca’dia le’ba’mi kubayara’ 

bageang pa’lampangku. Battui ikambe siagang bus mange ri Goglio, nampa siagang 

oto kabel ri Alpe Devero nampa a’jappa bangkeng ri Crampilo. Kuparessa baji’-

baji’ antekamma ga’gana sikamma monconga nitongko’ siagang bunga-bunga: 

rhododendris, poko’-poko’ kayua, anggrek liara’. Blueberry untu’ nilipat. A’gora-

gorai siagang batu-batu a’ra’na siagang jendela kayu battu ri ia niaka jendelana 

a’jari eja siagang a’jari kebo’. Kukuta’nangi ri Jerman ri tampa’na anjo oloanga. 

"Punna le’ba’mo ikambe la’lampa, la’busu’mi alloa la’busu’mi alloa." Kira-kira 

tette’ 1pm ammari-mari maki’ angnginung je’ne’ je’ne’ a’rinraya battu ri se’reang 

batu mange ri lembang. Le’baki angnganre, appala’ doangi nampa a’jappa, 

a’jappami ikambe untu’ ammotere’. Ta’bangkai siagang rannu pa’maikku, angkana 

tena nale’ba’ kupake allo baji’ kammaya anne. Ri balla’na kupauangi Momina 

siagang nia’mo kucini’ se’re pa’mai’na.  

  Sikontu wattua kutarimami kantoro’ pos battu ri Novara Sisili: appala’mi jama-

jamang ri Domodossola untu’ a’rappungang siagang ikambe. Sanna’ linguku 

mingka sannangi nyawana lanri nia’na tau nangaia’. Nia’ todong sitau ana’ bura’ne 

battu ri Domodossola, mingka tena nakuero’: ri bari’basa’na, angnginungi se’re 

kocing siagang tuli nia’na rupanna.  
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  Meditasi bari’basa’na napappicinikangi oloangna anjo pa’geakkanga, mingka ri 

wattu kammayatompa kungai ana’-anaka siagang pikkirang untu’ a’bentu’ kaluarga. 

Kupa’jari tappa’mi kalengku mae ri ero’Na Allata’ala. Le’ba’mi kupa’le’ba’ allo 

Minggu bangngi ri orasional untu’ a’rancang komitmen kateisme mingguang 

siagang agang-agangku. Siapa are allo Minggu a’lampami ikambe mange ri orator-

oratorna pa’rasangang-pa’rasangang niaka ri ampi’na. Anjo bus-bus triplea 

naganggua’, mingka anjo kabaraniang la’biangngangi na sike’de’ kasessang ca’di.  

  Ri tanggala se’re bulang lima taung 1954, ACLI siagang oratoriumna a’atoro’ 

pa’lampaang: haji’ mange ri tampa’ pa’la’langang Madonna di Oropa ri bari’basa’ 

siagang se’re pa’rappungang pakala’biri’ nipakalompoa ri Biella ri bangngia. Inakke 

sala se’re tau uru-uru a’langganna siagang agang-agangku siagang paccallana 

Pierino. 2 bus rassi siagang tau rungka-rungkaya. Ri tangnga-tangngana ke’nanga 

nia’mo pirang-pirang tau sanna’ rannuna, le’ba’mi kucini’ ri se’reang tampa’. 

Iaminjo: pajamaya ri perusahaang konstruksi ri tampa’na a’lampa mange ri 

pelangganna bulu’-buluka. Pierino napappicinikangi mae ri nakke: iami sepupuna. 

Ri allo tena le’bakai nabokoia’ siagang paccini’na. Battu ri balla’na kupauangi 

amma’na. Anjo bangngia ri le’ba’namo kucini’ irawanganna balkonna kamaraka 

niaka ri lantai se’rea. "Imak, amma', battu siagang anciniki: nia' ana' bura'ne 

kubuntulu'a ri Biella". Na ia siagang satangnga senyum: "Akkullei nucini' 

pangadilanga ampa'jariko". Ri bangngia, a’lampa siagang siampi’ balla’, kugappai 

ri dallekang. Nakuta’nangmi Shyly angkana maka akkullei battu siagang ikambe. 

Sikali-kali sike’de’ji kutarima. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri es 

batua. Le’baki anjo a’lette’mi alloa ri pabrik-pabrik niaka amminawang ri balla’na. 

Ri se’reang bangngi, kupa’jarimi nai’ untu’ ampabattui mae ri amma’na, ia sannaka 

baji’na antarimai. Ri wattu luangna nia’mi oraterna. Nampa ana’-ana’ bura’nea 

siagang ana’-ana’ bainea nipisangkai, ri kala’busang pa’rappungangaji bawang 

akkulle nibuntulu’. Nampa pole amminawang tongi ri pa’rappungang ACLI.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

84 

  Nampa battumo ammakku, manna pole na battu ri Sicily, ri tampa’na rua ana’ 

bura’ne massing-massing tau nangaia, takkulleai assulu’ kale-kalenna, assareki’ 

katappakang mae ri kambe siagang appakkaramulami ikambe a’lampa sannang. 

Giuse angkana ri nakke angkanaya le’ba’mi naasseng bapakku: untu’ appasse’re 

doe’, a’jari 4 ana’ siagang bapa’ji bawang anjama, ri wattu nia’na ana’ bura’ne 

napare’ siapa are komisi untu’ tau a’bayara’ barakka’ pirangalloang battu ri balla’na. 

Kadang-kadang angngerangi sapatu untu’ ampakabajiki bapakku. Kulangngere’mi 

siagang kasannangang.  

  Nakana ri nakke se’re passala’: ri wattu ri tanggala’ 16 September 1950 

a’lampama’ battu ri Roma untu’ anrapi’ ri Domodossola a’sibuntulu’ siagang virtual. 

Giuse, sangkamma le’baka kukio’, le’ba’mi battu sepeda untu’ Taung 

Matangkasaka. Se’re pa’lampaang petualang: ia le’ba’mi appakkaramula battu ri 

Domodossola siagang se’re imang battu ri lembang ia linta’na a’jappa siagang 

sapatu moncong. Anjo wattua tenamo nakkulle amminawang ri ia. Iaji bawang 

ammantang punna nacini’mo koko sayur-sayuran untu’ angngallei siapa are salad. 

Sipa’gang battu ri Yusuf nabokoimi kalenna. Strada appareki vendor street siagang 

sepeda toa rassia siagang garam untu’ nibalukangi. Nampa appare’mo ke’nanga 

se’re perusahaang sa’genna Roma.  

  Ayub. Pabrik nitongko’ untu’ allo lompo siagang a’lampami mange a’boya 

sari’battang baineku ri bulu’-buluka ri Lake Mergozzo untu’ a’jari pa’rappungang 

konvalesensi. Kukuta’nangi ri biarawan-biarawanna ia angngatoroki anjo ballaka 

ampa’jari tappu’ma’ pirangalloang. Nampa kupauang anne pikkiranga mae ri Giuse. 

Ri balla’na nia’ todong sitau ana’ baine maraeng a’lampa liburan. Ri tangnga-

tangngana ke’nanga nia’mo sarang beauciatena se’rea biarawati. Ri bari’basa’na 

tanggala’ 15, iamintu allo lompo Asumsi, untu’ ampa’jariki’ angkioki ikambe ri 

kamara’na ri le’ba’namo Misa. Nampa naisi’mo rupanna krim, maskara siagang 

lipstik: sangkammai patung lilinna. Untu’ kanre alloa, anjo biarawanna 
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angngu’rangi anjo cucunna: teai kabattuang angkanaya natannangki’ sangkamma 

anne.  

  Ri bangngia anciniki tamparang battu ri jendela kucini’ Giuse. Tena nakuero’ 

ampappicinikangi kalenna siagang anjo rupanna porselen. Nacini’na inakke ri 

pakke’buka kira-kira tena naassenga’. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri 

balla’na anjo taua. Ri karuenga a’lampa maki’ mange ri koko balla’na. Ri wattu 

bangngia, napala’mi mae ri nakke angkana: "Cinikiko sallang, ri Domodossola, 

mingka siagang rupanna tangkasa siagang segar sangkamma riolo".  
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Rua -punna - Pakeang.  

 

  

  After the two weeks of vacation resumed the factory work in the turn from 13 to 9 

pm. While I put Spole put Spole in the corn of the machines I thought of Giuse, but 

at the same time I didn't have a great desire to anciniki.. Ri tette’ 9 sa’genna tette’ 9, 

appakkaramulami a’jari sanna’ sanna’na atingku. Anjo folderna a’jari cap, ri 

assulu’na pakke’bu’ lompoa ri semi -pala’ sepeda. Iami: battumi mae ri nakke, 

malu-malui nacini’ ri rupanna siagang nakana: "Jari sanna’ kukaerokia ikau". 

Napa’jaria’ ammempo irate ri batang sepeda siagang amminawang ri balla’na. 

Nampa napa’tukammi ikambe se’re salang bangngi baji’. Anjo wattua niulangi ri 

allo-allo. Ri allo Minggu bari’basa’ nia’mo siapa are tau a’jappa sepeda ri 

pa’rasangang-pa’rasangang siampi’na. Ri se’reang allo angngerangia’ mange ri 

balla’na untu’ ampa’nassai mae ri nakke bapa’ siagang amma’, rua sari’battang 

baine siagang sari’battang. Sike’de’ sike’de’ji napa’nassaya’ mae ri paman siagang 

sepupuku salaku sahaba’.  

  Mummyku ri wattu nacini’na ikambe battu ri balyana ampa’jariki’ naung ri balla’. 

Ri wattu a’lampana anjo anaka, sanna’mi sanna’na. Ri tanggala 8 Desember, allo 

Konsep Ikamulasi, allo pa’pilajarangku, a’ra’mi lonceng. Iaminjo tu bungaya, 

assarea’ se’re pa’rappungang tau a’jaria pa’lapa’ barambang. "Imam, anjo Giage 

akkiringi ero'na!". Apamo sanna’ pa’risi’na pa’mai’na punna nasungke catatang: 

teai ia, mingka ana’ bura’ne 14 taung umuru’na sibuntulu’ siagang kebetulan. Anjo 
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niukiriki "Kukamaseangko" siagang tanra-tanra. Mingka napikkiriki angkanaya 

inakke anjo agang-aganna.  

  Ri allonna Natal, nia’mo se’re vas berwarna lompo rassia coklat siagang kartu 

sala. Kutarima kasi ri ia siagang a’lampama’ siagang massa’ra’ tangnga bangngi. Ri 

wattunna ammotere’mo mange ri balla’na, nakanamo ri nakke: “Ammuko musti 

a’lampa’ siagang kaluargaku untu’ angnganre bangngi siagang bija pammanakannu. 

Nicini’mi pole ri Santo Stefano”. Ri bari’basa’na tanggala 26 kukana ri ammakku, 

“Tenamo ku’lampa assulu’ siagang anjo ana’ loloa, kupa’balassangi vas, tena 

nakuero’ anggaukangi kalenna”. Na ia siagang paccini’ lompo: “Ikau gilo, akkullei 

nugaukang punna tenapa ku’lampa angnganre coklat”.  

  Ri allo-allo ribokoangannaya, Giuse sangkamma biasa untu’ angngerangia’ 

anjama. Ri pa’baeng-baenna oloanga a’jappa bangkeng yareka ri batang sepedaku, 

a’reppese’mi tena nakupau anjo kanaya. Ri taung 1955 a'lampama ri Mass. Nia’ 

todong anjoreng siagang kala’busangna amminawang tongi ri balla’. Ri 

pakke’bu’na nakana ri nakke, "Akkullei nuasseng apa niaka ri pikkirangnu untu’ 

ampa’biangngi anne passalaka?", siagang larimi je’ne’ matanna. Anjo tete’na 

a’lo’loro’mi anjo vas siagang napa’jari sanna’ rannuna. Nampa nasarema’ 

panggullang siagang nakana: “Anne alloa a’lette’mi mange ri Vespers ri Monte 

Calvari. Kutarimami siagang massing le’ba’mi kutarima. Kulaporo’mi ri balla’na 

siagang ammakku angkana sanna’ rannuna: “Se’re ana’ bura’ne baji’ kamma anne 

tenamo nakkulle narapi’”.  

  Ri tette’ 2 pm a’lampami ikambe mange ri Calvary ri ampi’na trek mule siagang 

kapel-kapel Via Crucis. Sikalipi pole ri tampa’ pa’la’langanga, a’joge’-joge’mi 

Vespers siagang ri le’ba’namo barakka’ a’lampa maki’ mange ri klub. Tena kuinga' 

judulna anjo filma, mingka sanna' bosangna, jari ku usulkangi ammotere' mange ri 

kotaya ri Cinema Catena, na anjoremmi akkulle ninikmati se're film la'bi baji', 

niarenga "Viollette".  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

88 

  Ri bulang April, ri ampi’na Vigezzo Valley siagang kereta siagang Centovalli, 

a’lampami ikambe siagang tau toana mange ri allo lompo a’layang-layang ri 

Lokarno. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri godfather Giuse, ia le’baka 

ampabattui mae ri nakke “pa’rappungang tau”. Nampa napadongko’ limanna ri 

kantongna nampa naalle 10 francs Swiss battu ri dompetna, nasareangi ke’nanga 

mange ri Giuse nampa nakana “bajika, punna a’buntingko?”. Massing a’cidong 

maki’ ri dallekanna, tena le’bakai a’bicara ikambe ri passala’na anjo passalaka.  

  Ri allo-allo ribokoangannaya appakkaramulami a’lamung pikkirang ri passala’na 

anjo pa’buntinganga. Nampa a’bicara to’mo anjo passalaka ri balla’na. Mommy 

a’rannu-rannui mingka ri wattu kammayatompa sike’de’ji kasampatang doe’. Tena 

sike’de’na ikambe ammalli siapa are lembarang siagang linen. Tena naparallu 

ikambe. Nampa a’lampamo ke’nanga mange ri apartemen ca’di siagang sederhana. 

Narapikangi ikambe ri kabupateng rioloa Motta siagang a’cidong-cidongmi ikambe 

anciniki allo pa’buntinganga: Senin 19 September. Nampa a’lampamo siagang 

ammakku mange ri toko kaeng Panrazasa untu’ a’jari renda untu’ pakeang 

pa’buntinganga nampa naerang mange ri baine Tilde Pelliciaia, ia le’bakamo a’janji 

mae ri nakke untu’ ampa’jari bajiki pangngamaseanna.  

  Ri balai kotaya untu’ publikasi pa’buntingang musti a’tandatangani ammakku 

nasaba’ tuli ana’ loloku. Anjo tau toana Giuse todong sanna’ rannuna. Ri paroki 

Mongnigor Pellanda napabattu mae ri katte kana-kana pa’rannu-rannuang baji’: 

“Tuli tuli sederhana siagang sanna’ tappa’na untu’ andallekangi karannuang siagang 

pa’risi’na anjo cadangan tallasa’na.  

  Nia’ untu’ ampasadiai daftar bija pammanakanna siagang ri agang-aganna untu’ 

laNapassareang anjo kabajikanga a’jari ada’. Sanna’ sike’de’na tau battua. Nakana 

amma’na Gieue “dua se’re kaluarga”. Tira Tira nakipala' 35 tau. Saksi-saksia nipile: 

Pa’bissa-bissa Karmelo Di Juuse siagang untu’ inakke Pierino, arsitek 

pa’rappungangta. Siminggu riolo ri tenanapa na’bunting, anjo bura’nea ora oraore 
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siagang Don Biuseppe Briacca a’lampai mange ri se’reang pesta. Nampa nasuromi 

ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo taua. Nia’ todong se’re mejang nitongkoka 

ri pa’lapa’ barambang siagang inung-inungang. Ri oratorium tenapa nale’ba’ a’jari 

pesta kammaya anjo. Kolebatna tau Saints Gervasio siagang Protasio niaki ri fase 

renovasi siagang trotoara rassi siagang batu-batu, mingka nia’ todong siapa are 

baine ero’ anggaukangi apa-apa mamo untu’ ampa’jari tangkasa’i untu’ 

ampakalompoi Yusuf siagang Concetta.  

  Ri tanggala 16 September, battumi Zizz siagang Micherillo, a’lette’mi lanri ero’na 

Concettina a’bunting siagang musti amminawang tongi ri anjo tampa’ 

pakkoro’bangnganga lanri angngallei tampa’na bapa’na.  

  Nampa pole, nia’mo siapa are hadia battu: se’re pa’balla’-ballakkang kopi, 

pa’giling kopi, kacamata rosolio, layanan rata siagang kumpulang battu ri bija 

pammanakanna siagang agang-aganna ia le’baka anggappa pangngamaseang 

pa’buntingang, batena dapo’ battu ri Pierino siagang paman. Act atok bainea assarei 

gambarang mae ri katte salaku susu siagang Keluarga Matangkasa’, asisten Don 

Benetti se’re vas bunga hijau sannaka ga’gana siagang hiasan pera’.  

  Anjo bangngia la’bumi anjo bangngia. Nakupikkiriki Mommy ia ammantanga ri 

tallu ana’na, tenapa na’jari rungka siagang sike’de’ji sumber daya. "Ikau sanna' 

tappa'nu, sikolaya tena naajara'ko angkanaya lalang tallasa'nu tuli nia'na anjoreng?", 

nakanamo ri kalengku. Ri allonna Senin 19 a’bangung ri tette’ tuju. Battumi Bu 

Tilde siagang pakeang renda. Nabakka’mi siagang napadongko’ma’ anjo ke’nanga 

anjo ke’nanga ri Milan. Ri 9 battumi taksia angngerangia’ mange ri gereja. Nipa’jari 

lingua’, kugappami se’re tamparang tau ancinikia’. Giuse le’ba’mi ri tampa’ 

pakkoro’bangnganga antayangia’ siagang mazzolino bunga-bunga jeruk, 

nirurungang ri sari’battanna niarenga Rosa nasaba’ amma’na Olimpiade la’jari 

sanna’ rannuna mae ri ana’ bura’ne bungasa’na a’bunting. Nampa a’lampamo 

ke’nanga mange ri balla’na anjo tau niarenga Micherillo ri passala’na masa lalu eja.  
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  Anjo massala’na. Monsognogn Pellanda sanna’ todong rannuna. Kuu’rangi se’re 

kakalumanynyangngang tenaya nakkulle nibeta, barakka’na cincing-cincing, janji 

katappakkanna lalang sikontu tallasa’na siagang, ri kala’busang upacaraya, anjo 

tanra-tanraya. Ri assulu’na amma’na Pierino, ia tommi anjo a’jari bibingku ri anjo 

wattua, napadongko’mi lencana baine aksi Katolik ri dadaku.  
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Bab sampulo antallu - Baru Baru.  

 

  

  Le’baki anjo pa’rappungang jama-jamang ri gereja, amminawang tommi ri 

pa’balasa’na ri barra’na Grandazzi antama’ lalang ri Castecezzo. Ri tangnga-

tangngana se’rea ci’nong siagang se’re pole mae ri tau battua ri balla’na niallemi 

aperitif siagang siapa are pizza siagang kue-kue. Pa’bajikang siagang ciuman 

khusus mae ri - hukum Olimpiade siagang Armando ia le’bakamo a’lampa siagang 

Mommy untu’ angngallei koper, nampa lari mange ri stasiun untu’ angngallei 12 

siagang se’re persegil untu’ bulan madu.  

  Mommy angngarru’ ri Dirotto. Antama’mi ikambe ri kolong. Nampa napa’la’bang 

anjo staf-stafna anjo pa’lampanna siagang siu’-siu’na ri wattu Giuse siagang 

kupimpingi ikambe battu ri jendelaya untu’ a’jari pa’balla’-ballakang kala’busanga. 

Anjo petualangan tallasatta appakkaramulami.  

  Battui mange ri Florence a’jappaki mange ri hotel niaka nipappicinikang ri Bu’ 

Tilde, iamintu bulu’-bulu’. Ri pakke’bu’na mewahna ikambe nitarimai ri se’reang 

musik, nampa anjo pa’bulekanga amminawang tongi ri kamara’na ri lantai tallu. 

Nasaba’ sikontu apa-apa beru, manna attinro ri katinroang dobel.  

  Ri allo makase’rea battumi ikambe mange ri kotaya, maka ruaya a’lampaki’ mange 

ri lapanganna Michelangelo ri tampa’na nukkullea nukagummi sikontu Florence. 

Nampa nia’mo se’re fotografi: Kamera Giue siagang roll akkullei angngallei 8 foto 

eja siagang pute.  
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  Anjo allo makatallua a’lampai mange ri Roma. Anjo hotele’na la’bi sederhanai 

nasaba’ anjo doeka nipasisa’laki siagang koro’bang musti sukkuki. Nampa 

nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri anjo appaka basilika le’baka nacini’ Giuse ri 

Taung Matangkasaka siagang pa’je’ne’ Trevi. Nampa pole ammotere’mi mange ri 

Fontana dell’Essra, iamintu bangngi masahoroka ri taung ’53 ri wattunna tu’guru’ 

Bu Grazia irawanganna karetaya.  

  Anjo wattua battui untu’ a’lampa siagang Sicy. Le’baki a’lampa la’bu, battumi 

kereta api ri Calabria siagang kala’busang battu ri Villa San Giovanni nicini’mi 

Sisili. Giepusepe sanna’ nangaina anjo wattua: kereta api niaka ri Ferry-Boat, 

Madonnina ri coppong ri pakke’bu’na pelabuhang Messina.  

  Ri stasiunna nia’ todong antayangi anjo pamanna Carmela amma’na siagang 

bainenna Gaetna siagang ana’-ana’ bainenna Rosetta siagang Antonietta.  

  Natarimaki’ ke’nanga a’jari rua pang battu. Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa 

mange ri Mesina: jammu Duomo kucini’ ri wattungku rungka, iamintu Madonna di 

Motalto siagang kotak-kotak maraengannaya sannaka ga’gana.  

  Nia’ se’reji bawang kakuranganna ri anjo ballaka: ri wattu kanre bangngia, paman 

siagang sepupuna ammakeang siagang a’jari sambe ammempo ri mejang angkana: 

"A’lampaki’ mange a’jappa-jappa ri biring tamparanga". Giuse siagang inakke anre' 

na'kulle a'sanrapang siagang anjo tau a'ra'a. Kira-kira tette’ 11 bangngi 

ammotere’mi mange ri balla’na siagang appakkaramulami amma’na. Ri se’reang 

bangngi napadongko’mi siput-siu’na saos siagang cangkang, mingka apa-apa 

parallua, teai kabiasang.  

  Ri allo makatallua amminawang tongi ke’nanga mange ri karetaya siagang 

sike’de’ je’ne’ mata. Ri stasiun Viglier Turme nia’ anjoreng nia’ Paman Micherillo 

siagang sopir taksi untu’ anrapi’ ri Novara. Ziz, Tante Maricchia siagang Tante 

Pepppina antayangi ikambe mange ri pa’rasanganga. Nampa battumo anjo Pr anjo 

Domodossola.  
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  Ammukona a’lampami ikambe mange ri Badavecchi untu’ a’boya nenek siagang 

pamanna, sari’battang baine siagang sari’battang manggena. Ri pasa’ra siagang 

tembakanna amma’na, jai tau ammantang ri hamlet le’baka napasse’re tau 

angngassengi inakke ri wattu rungkana siagang nau’rangi tau maraenga siagang 

sa’ra lompo angkana: “Poncettina battu siagang bura’nenna!”  

  Kissing, pelukan, rupa-rupa mera. Kamma-kamma anne nia’mo se’re mimpi. Tena 

nasallo lima taungi sallona battu ri wattungku a’lampa mange ri anjo 

pa’rasanganga.  

  Rua allo ribokoanganna, a'lampami ikambe a'rurungang ri sopir taksia "Kauzi I 

Lepu" ri Taormina. Ri tette’ sampulo anrua, a’lampami ikambe mange ri restoran, 

anjorengi nilayani siagang sarung pute. Giuse siagang inakke massing-massing 

a'cidong ri dallekang untu' angkana: "Apa anjo doeka sukkuki untu' ikatte?". 

Nicini’mi Taormina nampa Casttelmola irawanganna banjir, mange ri bangngia 

ammotere’mi ikambe mange ri Novara, sanna’mi rannuna mingka sanna’mi 

rannuna.  

  Ammukona nia’mo wattunna ammotere’ mange ri Domodossola. Komitmenna 

anjo katallassang berua antayangi ikambe.  
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Bab makasampuloa anrua - Sarang bungasa’na ikambe.  

  

  Mingka manna mamo le’ba’mi nipakaramulai pa’lampangku mange ri 

Domodossola ri taung 1950-an siagang ’53, sangkammai angkanaya le’ba’mi 

kumula’ ri uru-uruna: a’lampama’ a’sibuntulu’ siagang katallassang beru untu’ rua.  

  Punna le’baki anjo kareta keretaya ri Ferry-Boat, nia’mo kipantama’ ri terasa’na 

untu’ anciniki Porto Madonnina siagang Sisily lambat-lambatmi a’lampa.  

  Sibawa je’ne’ mata, ammotere’mi mange ri karetaya, ammempo ri bangku’ kayua. 

Nampa tenamo bunting.  

  Sikali ri bangngia appakkaramulami ikambe a’gau’ siagang biarawati siagang 

kallongna a’joge’-joge’. Tunggala’ kamma-kamma anne a’lampami ikambe mange 

anciniki battu ri jendelaya. Ri stasiun-stasiun parallua, anjo partikelna napa’la’bangi 

arengna anjo kotaya. Ri Naples ri trotoara nia’ “guaglioni” a’balu’ pizza. Sikali-kali 

appasulu’ doe’ battu ri pa’lampa-lampaya, nampa kereta api a’lampa siagang tuli 

doe’ siagang pizza mae ri ke’nanga.  

  Sipa’gang battu ri kambe a’reppese’mi mae ri Milan. Ri keretana ri Domodossola 

kucini’mi emosi niaka ri uru-uruna 5 taung riolo: Tamparang Maggiore, Bulu’-bulu’ 

Osola, pattongko’ batua. Anne kamma a’rappungang siagang bura’nengku. Ri 

tangnga alloa battumi ikambe ri tampa’ pa’lampaang.  

  Nia’ Mamina siagang boe-boena Giuse Armando, natappu’maki’. Anjo pestaya: 

punna akkullei ke’nanga anggaukangi lonceng-lonceng.  

  Nampa nia’mo se’re allo lompo battu ri Ibu Olimpia nampa ri sarang beruta ri 

kabupateng Motta untu’ ammari-mari. Ammukona kuukiri'mi jama-jamangku ri 

pabrik na Giuseppe ammotere' mange ri tampa' pambangunanga.  
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  Anjo pikkiranga a’lampai mange ri Mommy untu’ tau tenaya na’munduki, mingka 

sutradara rohaniku Don Benetti nasuroa’ appala’ doang, ampa’jari jai tau nangai 

ke’nanga. Kadang siagang Giuse a’lampa’ angnganre bangngi ri balla’na, siagang 

a’rannu-rannumi. Mingka anjo wattua, nia’mo sitau sari’battang bainengku le’ba’mi 

anggappa jama-jamang lanri a’jari kontribusi siagang dukungang beru mae ri 

kaluargaya.  

  Tena nasallo ribokoanganna nipa’la’bangi ikambe mae ri Mamina, mae ri 

amma’na Olimpia siagang bapa’ Armando ia la’jaria tau toana ri bulang Juli.  

  Appakkaramulami kucini’ gangguang ammana’ mingka tugasa’ jama-jamang 

niarenga. Nampa tenamo niparallu anjagai sikammaya anjo ri kamma-kammaya 

anne. Giese akkullei a’boya jama-jamang la’bi baji’ na tampa’ pambangunang 

pantarang: se’re pabrik barang-barang kayu sangkamma tulang ri boko untu’ tong, 

pakkakasa’ untu’ ampasuluki skein bulunna siagang todong “panel” (kayu top). Ri 

bulang makalimaya appakkaramulami turnamen toko-tokoa a’boya kursi roda untu’ 

ana’ beru lassuka ri allo ri boko. Le’ba’na pila’ katambangi na anjo topi pakke’bu’ 

lompoa siagang musti a’lampami ikambe a’lampa a’balle-balle.  

  Nampa tenamo lembaga, a’lampami ikambe akkuta’nang anrinni siagang 

anjoreng. Providence napa’jariki’ a’boya apartemen ri lantai ruaya ri se’reang balla’ 

lalang ri Scacaccino, tette’ ri ampi’na laboratorium bulu’.  

  Ri wattu sinampe’na ikambe anggaukangi anjo pa’lampanna. Tenamo na’lampa 

ikambe ri tangnga-tangngana kotaya, mingka tena na’lampa bella, pila’ a’reppese’ 

mae ri jama-jamangku.  

  Sewa bulang-bulangna iamintu 8.000 garisi’, untu’ gajina kaminang kasi-asia, 

mingka apartemenna sanna’ baji’na siagang singara’na. Ri paranglakkenna akkulle 

tongi nia’ se’re pa’pasang butta persegi ri tampa’na untu’ ampa’bakka’i poko’-poko’ 

aromatik siagang bunga-bunga, passionku.  
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  Natarimai kunci-kuncina ikambe ampa’jari bajiki kamara’-kamara’na siagang 

ammake pa’rappungang jendela siagang tenda baji’ siagang Matua siagang gordeng 

renda ri dapo’. Le’baki anjo a’gio’-gio’mi, tuli biasai tallasa’na. Anjo battangku 

pila’ a’jari singara’mi. Ri se’reang allo nia’mo se’re tau akkuta’nang ri nakke 

angkana ri wattu apa la’lampa mange ri balla’na amma’na siagang ampakaingaki 

angkanaya a’lampa’ mange ri dokter ginek. Jari kuallemi anjo janjia secara pribadi. 

Nampa nakana, “Tena nukkulle anjama ri le’ba’namo bulang makaannanna siagang 

ikau ngaseng le’ba’ mako a’lampa mange ri dallekang makatujua: ikau ngaseng 

resiko”. Ammukona kusareang to'mi sura' karebaya mange ri kantoro'na na injo 

pagabena to'mi nakunrung angkua rie' nai'.  

  Nampa pole, nia’mo se’re wattu kupasadiamo anjo karetaya lanri anjama-jamana 

golfini, baju, sapatu siagang pammoneang nigappaya battu ri lembarang toaya 

ampa’jaria’ a’jari Mommy.  

  Nampa pole a’lampa tongi ikambe ammalli kursi roda, ia le’baka kupasadia 

siagang lembarang-barang nisulang ri nakke siagang warna-warna netral, tena 

naasseng punna bura’ne yareka baine. Kala’busanna ri bangngi tanggala’ 2 Juli, 

ancuru’mi je’ne’na siagang siagang kopera sadiami ikambe a’lampa mange ri balla’ 

garringa. Nampa nakana, “Inakke anne, ginekologi le’baka battu mae ri nakke, 

nakana, “Akkullei ammotere’ mange ri balla’na. Anjo jama-jamanga le’ba’mi 

appakkaramula siagang kira-kira 20 jammi sallona. Ammukona ammotere’mi 

mange ri amma’na ri wattu tuli antayangi ri kamara’ pa’bangngianga.  

  Ri se’reang wattu nia’mo se’re ana’ bura’ne nilassukang siagang anjo perawatna 

a’lampai ampabattui mae ri manggena ana’ loloa, ia sanna’ kodina pa’mai’na lanri 

emosi. Le’baki se’re jammang akkullei natarima ana’ bungasa’na ikambe, niarenga 

Armando salaku boe-boena. Punna le’baki pirang-pirang jammang, nia’ tommi 

nipauang tau toana, paman siagang sepupuna. Kamma-kamma anne ana’ 

bungasa’na battu ri sikontu linoa.  
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Bab makasampulo allima - sukkuru’ maki’ ri Allata’ala...  

  

  Sikamma perawatna departemen maternatif ri le’ba’namo pirang-pirang jammang 

battu ri wattu nilassukang, angngerangia’ mange ri katinroanga anne olo’-olo’ 

siagang tulang. Nabundukimimi ke’nanga anjo sikammaya mae ri nakke. Nampa 

pole, anjo boneka peza le’bakamo a’bungkusu’ Ziz ri wattu rungkana.  

  Anjo wattua ammantangi anjo balla’ garringa. Riolo ammotere’ mange ri balla’na 

ikambe mange ri gereja balla’ garringa untu’ “pa’murniang”, barakka’ ri imanga.  

  Ri wardna sikontuna sadiami ammotere’, mingka appakkaramulami a’giling 

ulunna. Anjo bidanna nacobai anjo garringa: 39. Bonekaku siagang musti 

kupa’le’baki rua allo pole. Kaminang Kammisi 12 a’reppese’mi a’lampa mange ri 

balla’na. Minggu tanggala 15 Armando nierang mange ri kursi roda beru mange ri 

font baptis siagang bapa’, sahabatna Mariucucia Madrina siagang sahabatna Basilio 

godfather battu ri oratorium. Tena na’jari rannu pa’maikku amminawang ri anjo 

acaraya nasaba’ tau toa-toaya napakainga’mi tau toa-toaya untu’ a’lampa mange ri 

balla’na. Sanna’ rannuna pa’maikku appasadia pa’bissa-bissaang ca’di.  

  Katuoang mae ri tallua assisalai mingka kugappai baji’-baji’. Jai susungku, anjo 

anaka pila’ katambangi siagang naerangi tunggala’ minggu mange ri pusat ana’-ana’ 

untu’ angngatoroki.  

  Sayangna, jama-jamang pabrikna ammotere’mi ri kala’busang ruaya bulang. 

Nampa tenamo sikola pa’jagaang. Anjo nenekna le’ba’mi a’janji untu’ angngurusu’i 

se’re minggu massing-massing.  

  Ri wattunna kugaukang anjo ronde’na anjo 6 Giuse, rioloangna a’lampa anjama, 

nabata-bolai siagang naerangi mange ri tampa’na. Ri anne ana’ loloa, anjo anaka 

nasessai siagang angngarru’mi siagang ia.  
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  Sayangna tena nakkulle kubokoi anjo jama-jamanga. Lambat-lambat, siagang 

tappa’, tulusu’mi ikambe anjo tallua -away: kanre-kanreang ana’ lolo uru-urua, 

langkah-langkah uru-urua iamintu barang-barang appakalannasa’. Ri allo 

makase’rena Giuges assolum kala’busangna narapi’mi jama-jamang la’bi untung. 

Sipa’gang taungi sallona a’gau’ ja’dala’ ri sikola SD, lanri kammana anjo nisuromi 

ri Kotamadya untu’ ammantang ri se’reang tampa’ pa’samaturukang.  

  Kammaminjo nipare’ paccini’na untu’ ambokoi jama-jamang lalang ri pabrik 

siagang ampa’jari kalengku mae ri ana’-anaka attayang untu’ assarei andi’ ca’di. Ri 

tanggala 17 Agustus 1962 a'rannu-rannuki ri kalassukang ana' maka ruaya. 

Luaciano sanna'i sanna'na kuli'na siagang bulu'-bulu'na, iamintu balinna Armando. 

Anjo carita dongeng. Minggu tanggala 26 nije’ne’ siagang Bapa’ Giuse, godmother 

Cousin Mariuccia siagang sari’battanna Antonio andi’na Giuse. Kammayatompa 

anne wattua musti ammantanga’ ri balla’. Le’baki wattu matematika, kubokoimi 

anjo jama-jamanga untu’ ampa’jari bajiki kalengku mae ri anjo ruaya ana’-ana’ 

bajika.  

  Ri tanggala se’re bulang Oktober 1962 Armandom siagang celemek biru siagang 

folder ri bawana appakkaramulami SD makase’rea. Nampa nasuromi ke’nanga 

a’lampa mange ri gurunna Leopardi.  

  Ri wattu kammaya todong anjo, walikota Domodossola napa’rappungi Giuse untu’ 

a’pa’la’bang pa’bangngiang ri lantai ruaya bangunang kotaya, ia tuli bebasa’na ri 

wattu a’lampana utus kotaya. Siapa are allo sallona a’lampa ikambe. Ri tangnga-

tangngana nia’ ngasengi sikontu kanyamanang. Ri bangngia, ta’tongko’mi 

pakke’bu’ lompoa, iamintu pamarentahanna kotaya. Ikatte akkullei nyamang 

amminawang ri acara-acara battu ri balkonna kantoro’na walikotaya. Battu ri 

jendelana ikambe nia’mo nicini’ bageang battu ri pasara’ battu ri tradisi senna’na.  

  Mingka Luciano angngallei langkah-langkah bungasa’na: a’jarimi maskotna 

pagawea ri kotamadya.  
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  Untu’ a’limbang ri Biusea erokka’ a’boya jama-jamang. Appakkaramulami 

ammakeang jendela, katinroang siagang bantal untu’ agang-agangku. Anjo sa’raya 

tassiara’mi siagang lanri kammanami anjo a’jarimi “ladi gordeng”. Giuseppe ri 

wattu luangna appilajara’ ampasadiai pa’rappungang limbah siagang sukkuru’ mae 

ri Allata’ala akkullei ninikmati katallassang la’bi nyamang.  

  Ri tanggala se're bulang sampulo taung 1968 Luciano to'mi a'sikola siagang guru 

Luisa Cerri.  

  Wattu allaloa. Ri wattu dinginga a’lampaki’ mange ri liburanna ri tangnga-

tangngana Italia siagang kemaya kemah. Kadang-kadang siagang Sisili ri 

kampongku.  

  Ri bulang Juli 1973 nia’mi ri Val d’Aosta siagang appakkaramulami nia’ gejala-

gejala uru-uruna ammana’. Ri tanggala 16 Februari taung '74 battumi sari'battang 

bura'ne ca'dina Danila ri Armando kira-kira sampulo anrua taung na Luciano 

sampulo anrua taung sallona. Anjo wattua wattu karnaval siagang tau ancinikiai 

busur pink ri pakke’bu’na kotaya napikkiriki angkanaya anjo sumpaya le’ba’mi. 

Nampa napakainga’mo ikambe anjo imang parokia sollanna napakalompoi anjo 

pa’je’nekanga ri bangngi Paskah, Madrina Anjo sahaba’na Giyanna siagang 

Godfather, anjo pamanna a’boyami Benito.  

  Pa’biangi anjo pa’baeng-baenga, anne wattua amminawang tongi ri anjo acaraya ri 

bangngi tanggala’ 13 April. Ammukona ri se’reang pa’rasangang nia’mo se’re juta 

tau niundang a’refreshment.  

  Daniella le’ba’ tommi a’bakka’ siagang kamma-kamma anne tau toa-toaya. Anjo 

tallua ana’na ikambe assarei 7 ana’ bura’ne: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, 

Rebecca, Lebia siagang Mattoe.  

  Anjo carita niaki ri kala’busang. Ri tanggala 19 September 2015 siagang 

kupakalompoi 60 taung sallona.  
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  Appala’ sukkurukki’ mae ri Allata’ala, iamintu tu Madonna siagang sikontu tau 

mangngamaseanga mae ri katte.  
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Nampa nasuromi ke’nanga a’lampa mange ri balla’na anjo tau niarenga Novara di Sisilia ri tanggala’ 18 April 

1936.  
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assolai  

  

1. Paternakanna  

2. battu ri oloang  

3. Game-game ri lalang.  

4. Minynya’, cobbeb siagang mata ja’dala’.  

5. Anjo jangang-janganga  

6. Vosia ampammopporangia’ (singara’na bintang-bintang)  

7. Elo  

8. Anjo pa’lampanna anjo alloa.  

9. Anjo pakke’bu’na anjo pa’rasanganga.  

10. La Bela Tusa  

11. Porcela ri dallekanna  

12. Penggaukang  

13. allo beru  

14. Dendata uru-urua  

15. Ikambe anne sukkuru’ maki’  
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