CONCETTALAMAZZA

lowar biruna langnge’







Biografi

Concetta La Mazza lahir di Novara di Sicilia pada tahun 1936, putri sulung dari
Domenico La Mazza dan Teresa Correnti. Pada tahun 1950, setelah masa
"kepercayaan" yang menyakitkan kepada bibi dari pihak ibu, dia bergabung dengan
orang tuanya di Domodossola, di mana dia masih tinggal bersama suaminya
Giuseppe. Dia memiliki tiga anak: Armando, Luciano dan Daniela. Baru-baru ini
keinginan yang luar biasa untuk mengingat masa kecilnya di Novara telah merayap
ke dalam pikirannya dan inilah kelahiran buku harian pribadi yang intim ini, tetapi
penuh dengan anekdot dan referensi ke lingkungan pada zaman itu: kota, pedesaan,
orang-orang, kebiasaan, tradisi wilayah itu di tahun-tahun kelam Perang Dunia
Kedua.







Energi primordial menulis

Concetta kecil dipercayakan kepada pamannya dan terpaksa tinggal di Castrangia di gubuk yang jauh
dari kota dan teman-temannya. Jadi dia melakukan perjalanan Via Crucis pribadinya dalam kesendirian
selama tahun-tahun sulit perang antara kelaparan, ketidaktahuan akan waktu, takhayul, dan
penganiayaan. Setelah perang, emigrasi yang tak terhindarkan dan awal yang sulit secara alami di
utara.

Semua ini diceritakan melalui mata seorang gadis kecil yang meninjau kembali fase pertumbuhannya
dalam ingatan dan yang dengan kesegaran yang mengejutkan dan rangkaian ironi yang halus memberi
kita kembali kesenangan membaca - akhirnya - kisah lambang komunitas keluarga kita, mampu
menggerakkan kita secara mendalam dan itu milik kita masing-masing.

Dalam novel pendek karya Concetta La Mazza ini, menulis merongrong setiap aturan dan kembali ke
asalnya, bebas dari skema formal apa pun, didorong oleh vitalitas internal yang misterius, menjadi
sungai yang mengamuk yang membanjiri segalanya, itu adalah hujan jiwa yang deras.

Sosok pamannya, Antonia dan Michele, tak terlupakan, sama seperti citra Novara yang tetap
dermawan, menyelimuti dan manis sekaligus kasar dan keras.

Akhirnya, transisi yang sulit ke masa remaja ketika hal yang tidak dapat diperbaiki terjadi, tetapi
Concetta kecil tidak menyerah pada takdir yang tragis, berkat keberanian dan harapannya yang tak
tergoyahkan di masa depan, berkat matanya yang mampu melihat... melampaui langit biru!

NINO BELVEDERE







“Cobaan dimulai bagi saya. Mungkin hari itu panas, musim panas tahun 1938
dimulai, saya berumur dua tahun dan bibi saya datang menjemput saya. Di dalam
tas kain dia menaruh blus dan dua pasang celana dalam, lalu tanpa sadar aku
meninggalkan rumahku. Saya sangat kecil sehingga saya tidak menyadari bahwa
Via Crucis saya akan dimulai hari itu.”




Melewati langit biru

Bab satu - Rumah pihak ayah

Sekarang ini adalah reruntuhan tua yang tidak berpenghuni, tercekik oleh sarang
laba-laba dan digerogoti ngengat, tetapi dahulu kala, di Novara, sebuah kota yang
terletak di bawah benteng megah di pegunungan Messina, di sebuah gang di distrik
Engia ada sebuah rumah di dekatnya. air mancur. Pintu masuk membuka ke tangga
internal yang menuju ke lantai pertama di mana terdapat sebuah ruangan kecil
dengan papan kayu: itu adalah kamar tidur. Anda naik ke atas dan ada dapur, jika
Anda bisa menyebutnya begitu. Di salah satu sudut ada lempengan batu tempat api
dinyalakan dan tripod besi yang digunakan untuk menopang panci pasta. Di
seberang, tergantung di dinding yang gelap gulita, sekop kayu, dua saringan, satu
kecil dan satu besar, oven untuk memanggang roti, di samping peti yang setengah




busuk, meja, dua "furrizzi" dan beberapa kursi reyot. Akhirnya ada kamar, dengan
balkon kecil yang menghadap ke gang, di mana hanya ada satu tempat tidur.
Lubang itu adalah kerajaan tempat tinggal kakeknya, yang menjanda pada tahun
1934. Jamban batu dengan tutup kayu telah dibuat di bawah tangga. Karena tidak
ada selokan, yang terakhir pasti berfungsi untuk mengurangi bau busuk yang
dikeluarkan. Secara alami, rumabh itu kekurangan air ledeng dan listrik, kenyamanan
yang bahkan tidak dimiliki oleh para baron pada masa itu. Di sampingnya ada
gerbang kayu yang mengarah ke balok tempat ayam-ayam bertengger di atas kayu.

Di sudut ini, di luar dunia ini, ibu saya, seorang penjahit, tinggal bersama kakek
saya, dua saudara lelaki dan perempuan, semuanya lebih tua darinya, menikah dan
juga tinggal di Novara. Ibuku berambut pirang, kurus, bertubuh sangat rapuh, dia
memiliki ciri-ciri yang sangat lembut dan yang paling mencolok dari wajahnya,
seputih susu, adalah dua mata biru besar, hampir selalu ketakutan dan sedih.
Mungkin kematian mendadak ibunya, ketika dia berusia dua puluh empat tahun,
menjadi penyebab kelemahan fisik dan moralnya.

Beberapa tahun setelah kematian nenek saya, ibu saya, berkat campur tangan salah
satu ibu baptisnya, bertemu dengan pangeran menawannya. Ayah saya berasal dari
keluarga bangsawan dari Badiavecchia, yang mengelola kedai minuman dengan
toko tembakau dan bahan makanan. Itu adalah keluarga pekerja keras, dan ayah
saya adalah seorang pria, bagaimanapun juga, sangat tampan, tinggi, berkulit gelap,
percaya diri, dan giat. Dia tinggal di dusun yang jauh dari kota: dengan berjalan
kaki, dengan kecepatan yang baik, dia tiba dalam waktu setengah jam. Ayahnya
mengangkut arang. Sang ibu adalah seorang wanita yang dinamis, di pagi hari dia
pergi ke Novara dengan membawa bagal untuk membeli barang-barang yang dia
sediakan di toko: tembakau, garam, dan makanan. Dia selalu berpakaian elegan
dengan selendang hitam besar di lehernya, dia juga membeli koran untuk memberi
informasi kepada pelanggan. Itu adalah satu-satunya toko di dusun dan




kesejahteraan di rumah itu, meski ada delapan mulut yang harus diberi makan, tidak
kurang.

Larut malam dia akan dengan mencolok membantu pelanggannya yang sekarang
mabuk - dan dompetnya - dengan mengencerkan anggur dengan soda berwarna.
Karena anak-anak tidak selalu mewarisi pekerjaan orang tua mereka, ayah saya
telah mempelajari keahlian tukang sepatu. Setelah pertunangan yang berlangsung
beberapa bulan, ayah dan ibu saya, yang pernah menikah, pergi membuat sarang
cinta mereka di rumah dekat air mancur di distrik Engia. Tepat sembilan bulan
kemudian saya tiba di dunia ini dan, menurut adat suci Selatan, saya dinamai
menurut nama nenek dari pihak ayah saya, Concetta. Meskipun usia saya masih
muda, saya memiliki kulit gelap dan keriput, saya selalu menangis. Kakek, karena
kami tidak memiliki buaian, terpaksa mengayun-ayunkan saya sepanjang hari di
pelukannya, pada malam hari saya tidur di ranjang besar bersama ayah dan ibu.
Bagaimanapun, saya sangat jelek dan tak tertahankan. Beberapa bulan kemudian,
karena pekerjaan langka di pedesaan, ayah saya memutuskan untuk bekerja di
Sardinia. Ketika dia pergi ke pulau lain, dia meninggalkan ibunya dengan bayi yang
menangis dan makhluk lain yang sedang menendang rahimnya.

Ketika saya berumur dua puluh bulan, saudara perempuan saya Rosa lahir. Nama
itu dari nenek dari pihak ibu. Berbeda dengan Concetta, Rosa - lagi-lagi menurut
ibuku - cantik, dengan kulit putin dan merah jambu, rambut cokelat yang
membingkai wajah harmonis yang dihiasi dua mata biru yang indah: sekuntum
bunga, seperti namanya! Sedemikian rupa sehingga ketika ibu saya pergi ke air
mancur untuk mengambil air dengan Rosa di pelukannya, teman-temannya bertanya
bagaimana mungkin melahirkan dua anak perempuan yang sama sekali berbeda. -
Chista ca, Rusina, si ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Yang ini, Rosina, ya dia cantik,
tapi yang lain... kata teman-temannya sambil meringis. Sementara itu dalam situasi
ini saya terus gelisah, seolah-olah saya merasakan firasat cobaan saya, yang
alhamdulillah saya alami, meski tidak dengan kepasrahan.
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Untuk menceritakan kisah selanjutnya, pertama-tama, saya harus memperkenalkan
Anda kepada bibi saya Antonia, singkatnya, zi ‘'Ntuoia. Dia adalah kakak
perempuan ibuku, di antara keduanya ada perbedaan tujuh belas tahun. Dia adalah
seorang wanita pendek gemuk, dengan rambut kotor menutupi matanya. Wajahnya
yang terabaikan tampak lebih tua dari sebenarnya, dan ada begitu banyak
penghinaan dalam tatapan kosongnya. Pada usia dua puluh tahun, pada usia
menikah saat itu, dia menikah dengan sepupu pertamanya, yang baru saja pulang
kerja di terowongan Sempione, yang telah menjanda dan memiliki seorang putra
berusia tiga tahun. Pria ini, paman saya Michele, zi Micheri, adalah pria pendek dan
tampak seperti tiruan Raja Vittorio Emanuele 111 kampungan, dia tinggal di sebuah
rumah miliknya di jalan kota yang sangat khas untuk anak tangga selebar hampir
dua meter.. Itu adalah rumah yang indah. Di lantai dasar ada toko tukang kayu
dengan konter pusat besar dengan wakil, dua lemari dinding tempat dia menyimpan
serak, pahat, gimlet, gouge dan auger, mesin bubut untuk membulatkan kaki meja
yang dia bangun, sebuah untuk mengasah pesawat dan pisau, tungku pembakaran
kayu dengan panci untuk mencairkan lem, papan bertumpuk di mana-mana,
beberapa gergaji menempel di dinding, beberapa jimat keberuntungan seperti sepatu
kuda, tanduk kambing, dan kulit kura-kura, singkatnya, salah satu tempat yang oleh
sekarang mereka hanya milik dunia kenangan.

Sebuah tangga kayu mengarah ke lantai satu, di mana terdapat dua ruangan luas
dengan ubin keramik, barang mewah pada masa itu, sebuah bufet buatan paman
saya, sebuah sofa, sebuah meja dan beberapa kursi yang dianyam dengan tali rafia,
semacam tali sayur. Dari balkon yang menghadap ke jalan pada pertengahan
Agustus, ketika prosesi Asumsi naik menuju Biara, kepala Madonna yang
dimahkotai dapat disentuh dengan tangan. Di sisi lain, dari lantai dua Anda bisa
melihat Rocca Salvatesta dan di seberangnya, melalui celah di antara rumah-rumah,
Anda Dbisa mengagumi pemandangan indah pegunungan yang perlahan-lahan
meluas ke luar, melampaui langit biru, sampai Anda mencapai laut di mana,
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terutama di hari-hari musim semi yang sejuk ketika tidak ada kabut, Anda dapat
melihat Vulcano di ujung cakrawala dan kemudian Lipari, Stromboli, dan semua
pulau lainnya: tontonan alami, kartu pos warna-warni yang berkilauan.

Tangga lain naik ke lantai pertama, di mana dapur dan kamar tidur berada, yang
pertama sangat luas dan dilengkapi dengan oven kayu bakar untuk roti dan kompor
batu bara dari besi untuk memasak. Tidak diragukan lagi itu adalah rumah yang
indah, terlepas dari ketidaknyamanan dapur tanpa bak cuci dengan saluran
pembuangan untuk melakukan pekerjaan rumah tangga yang lebih penting. Pada
masa itu beberapa kemudahan masih belum terbayangkan. Faktanya, air diambil
dari air mancur umum dalam wadah seng dan kemudian dibawa ke lantai dua untuk
dituangkan ke dalam baskom terakota besar untuk mencuci piring. Karena tidak ada
saluran pembuangan dari wastafel, air dari wastafel dibawa kembali ke lantai dasar
dan dialirkan ke toilet. Bagi seorang wanita itu adalah pekerjaan yang sangat
melelahkan. Kondisi budak dan memalukan, pada batas daya tahan manusia,
mencapai klimaksnya pada waktu makan malam ketika Bibi Antonia, untuk
menghormati suaminya, harus makan dari piring yang sama dengan yang dia makan
sebelumnya, dan mungkin anak baptis itu mengulanginya. hal yang sama, tapi saya
tidak memiliki ingatan tertentu tentang ini.

Paman Michele adalah seorang pria yang murung dan bermuka masam, sama
seperti pekerja yang bodoh, alih-alih berhati, dia memiliki palu batu pasir. Di
matanya saya belum pernah melihat secercah kelembutan atau kasih sayang
terhadap orang lain. Dia memisahkan bibinya di rumah untuk menjaga anaknya, dia
harus menyiapkan makanan, menjadi pelayannya dan selalu berkata ya, ya, ya. Dia
bahkan tidak bisa melihat ke balkon kalau tidak akan ada masalah, sementara
hampir setiap malam setelah bekerja dia pergi ke kedai minuman bersama teman-
temannya untuk minum.
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Dia akan pulang dengan terhuyung-huyung, bermandikan keringat dan dengan
napas bau yang tidak mungkin ada di sekitarnya. Sebaliknya bibiku, di dekat lampu
minyak, menunggunya sampai larut malam bahkan tanpa makan. Ketika raja kecil
kembali - dia sering tidak memiliki kekuatan untuk menaiki tangga - kelelahan, dia
meninggalkan dirinya di meja kerja yang berdebu dan tinggal di sana sepanjang
malam untuk menenangkan diri. Terlepas dari segalanya, Bibi Antonia menutupinya
dengan mantel dan dengan penuh kasih duduk di sampingnya untuk menjaganya
sampai pagi. Demikianlah tahun-tahun berlalu dan, sebagai imbalan atas
pengabdian seperti itu, dia bahkan tidak bisa pergi mengunjungi kerabatnya untuk
menghindari adegan. Dia, cemburu, picik dan sombong, pergi membeli benang
tisik, sisir, jepit rambut, dan barang-barang lainnya, untuk mencegahnya
meninggalkan rumah. Saat diundang ke pesta pernikahan, Paman Michele tidak
pulang ke rumah hingga saat-saat terakhir dan Bibi Antonia tidak bisa pergi sendiri
hingga kerabat berhasil melacak suaminya. Sesekali mereka berhasil
meyakinkannya, di lain waktu dia tiba tepat waktu tetapi kemudian, di tengah pesta,
dia menghilang dan Bibi Antonia, kecewa dan tidak senang, kembali ke rumah
semua mogia mogia. Seiring waktu dia mengumpulkan kepahitan dan kesedihan,
tidak dapat melampiaskan kepada siapa pun karena dia terisolasi, dia menjadi
korban sakit kepala dan sakit gigi yang menyiksanya selama berminggu-minggu.

Suatu hari seorang tetangga, begitu baik dan saleh, menelepon Zio Michele dan
memarahinya karena semua perlakuan buruk yang dia buat istrinya menderita: -
Anda seharusnya malu - dia berteriak padanya - membuat wanita seperti itu
menderita... Antonia perlu mencari udara segar, Anda tidak perlu memisahkannya di
rumah, dia harus pergi keluar, pergi ke misa, pergi ke kerabat, seperti yang
dilakukan semua orang Kristen. Yang terpenting, dia harus berjalan, hanya dengan
cara ini sakit kepalanya akan hilang...- tetangga berhenti sejenak, lalu melanjutkan
berkata: - kurang dari satu jam dari sini, berjalan menyusuri jalur bagal, kami
memiliki sebidang tanah dan sebuah rumah kecil yang sangat sederhana dengan
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dapur di bawah atap dan ruangan lain yang sedikit lembap yang dapat digunakan
sebagai kamar tidur di musim panas. Di negeri ini ada tanaman hazelnut, ara, jeruk
keprok, medlar, anggur, zizzole, apel, pir, zaitun, singkatnya, semuanya bagus.

Seperti yang Anda ketahui, setelah kematian saudara laki-laki saya, saya harus
menjaga bibi saya dan saya tidak bisa lagi mengurus pedesaan, jadi saya berpikir
untuk menjualnya. Mengapa Anda tidak membelinya? Jadi istrimu bisa menghirup
udara segar... Paman Michele awalnya ragu tapi kemudian pergi mengunjunginya
dan bahkan meyakinkan dirinya untuk membelinya. Dalam waktu singkat akad
ditetapkan dan harta itu menjadi miliknya. Karena itu, peniru Vittorio Emanuele 111,
yang semakin lihai dan berbahaya, melamar Bibi Antonia: - Anda akan belajar
memetik buah ara dan mengeringkannya. Ketika Anda harus mencuci pakaian
Anda, Anda akan pergi ke sungai dan mendapatkan air yang Anda butuhkan untuk
minum dan memasak dengan menggali lubang di pasir untuk memurnikannya. Kita
bisa pensiun untuk tinggal di pedesaan: Saya akan bekerja sebagai seorang tukang
kayu untuk keluarga yang tinggal di dusun terdekat San Basilio, Vallancazza,
Badiavecchia dan Piano Vigna. Akan terasa tidak nyaman di musim dingin ketika
sungai meluap dengan air, tetapi saya akan mengatasi rintangan ini. Anda, di sisi
lain, akan dapat menikmati pedesaan. Dengan tatapan tertunduk, sekali lagi Bibi
Antonia melakukan apa yang diperintahkan: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Sesuai
keinginanmu, aku akan melakukannya, orang malang itu menjawab dengan patuh.
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Bab Dua - Keluar dari dunia ini

Pada awal musim semi tahun 1936, wanita malang dan paman Micheri pindah ke
Castrangia, di pedesaan, dekat dasar sungai. Di berbagai dusun di Badiavecchia,
San Basilio dan Vallancazza tersiar kabar bahwa bagaimanapun dia tersedia dan
orang-orang memanggilnya untuk pekerjaan itu. Pada masa itu ada kebiasaan,
bahkan jika hari ini mungkin tampak aneh, bahwa ketika mereka membutuhkan
meja, jendela, pintu atau lemari pakaian, mereka memanggil tukang kayu dan
menjamunya di rumah mereka: mereka membuat meja kerja dan menyediakan kayu
yang diperlukan. Paman Michele membawa peralatan dan tetap di lokasi sampai
pekerjaan selesai.

Mereka memanggilnya untuk menebang pohon dan membiarkannya mengering
selama beberapa tahun. Batang pohon itu kemudian dipasang di dinding. Tukang
kayu memegang gergaji dari atas dan seorang asisten di bawah: "Serra serra mastro
dascio che dume fagimmo a cascia" (Lihatlah, tuan yang hebat, besok kita akan
membuat peti).

Batang pohon dipasang di dinding. Dengan gergaji besar mereka memperoleh
meja dan dengan ini mereka membangun jendela, tempat tidur, lemari pakaian.
Untuk melakukan pekerjaan ini, dia bangun jam 4 dan berangkat dengan tas ransel
dan besinya. Ketika dia tiba di rumahnya, pelanggan menawarinya susu yang baru

15



diperah dengan bawang dan sepotong roti. Siang hari, sepiring pasta dan sepotong
keju. Saat senja dia berhenti bekerja dan mereka memberinya roti buatan sendiri
sebagai uang muka pertama sebelum menyelesaikan tagihan pada hari Minggu di
Novara.

Beberapa tahun berlalu dan putranya, Turillu, telah dewasa dan memahami secara
langsung bahwa dia tidak bermaksud, untuk apa pun di dunia ini, menghabiskan
sisa hidupnya terisolasi di pedesaan. Dia telah mempelajari perdagangan ayahnya
tetapi ingin berspesialisasi dan menjadi pembuat lemari. Dia berhasil meyakinkan
ayahnya untuk mengirimnya ke kota di mana ada kemungkinan untuk mempelajari
seni itu. Dia pindah ke Catania dan setelah dua tahun magang dia menjadi sangat
baik, dia merasa siap untuk melakukan pekerjaan itu, dan karena dia sekarang
berumur sembilan belas tahun dia pikir waktunya telah tiba baginya untuk memulai
keluarganya sendiri. Dia telah mengenal putri seorang gembala selama bertahun-
tahun dan memutuskan untuk menikah tetapi itu bertentangan dengan keinginan Zi
Micheri yang ingin putranya menikah dengan wanita dari kastanya. Pada masa itu,
luar biasa, tetapi seperti ini: bagi seorang pengrajin untuk menikahi putri seorang
gembala adalah penyebab aib yang besar. Konflik besar tiba-tiba muncul antara
ayah dan anak yang mendorong Turillu untuk melepaskan diri secara definitif dari
ayah dan ibu tirinya. Dengan keluarga barunya, dia meninggalkan negara itu dan
pindah ke Como di mana dia menghasilkan banyak uang dengan pekerjaannya.

Paman tidak memiliki anak, jadi, dengan kepergian Turillu, mereka ditinggalkan
sendirian untuk selamanya. Yang paling menderita dari isolasi ini adalah Bibi
Antonia yang menghabiskan sepanjang hari berbicara dengan burung, lalat, dan
nyamuk yang berdengung di sekelilingnya. Di gua di pedesaan itu, dia tidak
memiliki kesempatan untuk berbicara dengan siapa pun. Hanya pada kesempatan
hari raya penting seperti Natal, Paskah atau pesta Madonna Assunta pada
pertengahan Agustus barulah dia berkesempatan pergi ke desa untuk mengunjungi
ibu saya. Dalam salah satu kunjungan ini, setelah lama mengeluh tentang
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kondisinya, dia melamar saudara perempuannya: - Dear Teresa, saya perhatikan
bahwa dengan dua gadis kecil Anda memiliki terlalu banyak masalah, percayakan
Concetta kepada saya sehingga Anda akan lebih bebas untuk mengabdikan diri
untuk si kecil. Saya akan membawanya ke pedesaan di mana udaranya lebih baik
dan akan membantunya - lbu saya awalnya merasa tidak aman tetapi kemudian,
seperti biasa, mengingat sifatnya yang mudah dikondisikan, di balik desakan
mendesak saudara perempuannya dia setuju.

Cobaan dimulai untuk saya. Mungkin saat itu hari yang panas, musim panas tahun
1938 telah dimulai, saya berusia dua tahun dan bibi saya datang menjemput saya.
Di tas kain dia meletakkan blus, dua pasang celana dalam dan tidak menyadari
semua yang saya tinggalkan dari rumah saya. Saya sangat kecil sehingga saya tidak
dapat menyadari bahwa Via Crucis saya akan dimulai hari itu. Kami berjalan di
sepanjang jalur bagal sampai setelah setengah jam atau mungkin lebih kami tiba di
tempat terpencil ini dengan nama Castrangia (Cassandra!) yang tidak terlalu
meyakinkan seolah-olah untuk menandakan kesialan, singkatnya, nama itu sudah
menjadi keseluruhan program, bahkan jika pada saat itu saya tidak bisa
menyadarinya. Suami awalnya menyambut saya, bibi sesekali membelikan saya
beberapa permen untuk memenangkan simpati saya dan ketika dia menemani saya
ke Novara untuk mengunjungi ibu saya, dia selalu bersikeras bahwa saya tidak
harus pulang tetapi lebih baik tumbuh bersamanya yang sendirian dan bahwa dia
akan menjadi ibuku. Aku tidak bisa berbuat apa-apa selain menurut.

Sementara ayah saya kembali dari Sardinia, tinggal hanya seminggu, cukup untuk
membuat ibu saya hamil, dan pergi lagi. Saat itu tahun 1939 dan Antonietta lahir
pada tahun berikutnya. Saya masih ingat samar-samar bahwa bibi saya Antonia
membawa saya ke Novara untuk melihat ibu saya dan saya melihat saudara
perempuan saya untuk pertama kalinya. Saya ingin tinggal di rumah untuk
memeluk Antonietta kecil tetapi bibi saya, yang semakin mengendalikan hidup
saya, kaku seperti seorang prajurit, berkata kepada saya: - Turnemmu a casa, ti
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fazzu eu 'na bella causitta - (Ayo pulang, Aku akan menjagamu boneka yang
cantik).

Ketika kami tiba di gubuk, dia meletakkan kain "causitta" di lenganku dengan
mata yang dicat merah dan menakutkan. Saya menjadi takut. Masa dimana saya
selalu menangis karena ingin kembali ke Novara menemui kakek dan ibu saya tapi
tidak ada cara untuk meyakinkan Zi Antonia: hatinya membatu dan tuli terhadap
setiap keluhan saya. Dalam tiga tahun pertama kami menghabiskan banyak waktu
di rumah pedesaan di Castrangia, di mana tidak ada jiwa yang hidup, jarang kami
melihat wisatawan di rumah-rumah yang tersebar.

Pada hari Minggu kami pergi ke desa dan saya pergi mengunjungi ibu saya, adik
perempuan saya dan kakek dari pihak ibu saya. Kakek adalah pria yang baik dengan
kumis. Dia membawa kotak tembakau yang dia hirup dari waktu ke waktu. Di
musim dingin dia akan membawaku ke bawah jubahnya dan membawaku ke alun-
alun untuk membeli permen dan mencicipi anggur di kedai "Sciancaditta” di atas
rumah sakit. Sore harinya kami kembali ke Castrangia.

Beberapa malam paman saya pergi untuk berlatih dengan band, di mana dia
memainkan trombone, kemudian dia berhenti untuk minum di penginapan dan
kembali ke pedesaan dengan sigap. 500 meter dari Castrangia dia mulai memanggil
"Concettina, 'ntoia...". Di rumah, sementara itu, bibi telah menyiapkan periuk untuk
memanaskan air di atas tripod. Di tengah proses memasak, dia menuangkan
sesendok penuh air mendidih, mungkin untuk membuang anggur. Dalam wajan
besi, bibi saya menyiapkan bawang dengan tomat untuk membumbui pasta.
Bawangnya kurang matang dan membuatku muntah. "Makan, kalau tidak aku akan
mengambil ikat pinggang dan memberimu tubuh ...".

Pada masa itu seorang wanita asal Venesia adalah bidan San Basilio. Saat sungai
penuh di musim dingin, paman Michele membawanya di pundaknya (a ciancalea)
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untuk dibeli di apotek di Novara. Dia akan berhenti di rumah dan berkata "Antonia,
beri dia selendang karena dingin". Bibi yang malang, saya tidak tahu apakah dia
mengerti bahwa dia adalah kekasih Michele.

Saya sekarang berusia lima tahun, terisolasi di pedesaan, tanpa berbicara dengan
siapa pun. Saya telah menjadi seperti binatang buas. Saya malu pada semua orang.
Ketika kami pergi ke Novara saya bersembunyi karena saya takut pada orang. Para
tetangga menyadari transformasi ini dan mereka menyarankan paman saya untuk
mengirim saya ke taman kanak-kanak. Untungnya para paman diyakinkan. Jadi
suatu pagi bibi saya mengirim paman saya Michele untuk membelikan saya biskuit
dan memasukkannya ke dalam keranjang jerami putih yang diberikan nenek dari
pihak ayah kepada saya. Bersamaan dengan biskuitnya dia menaruh telur segar. Dia
menemani saya ke taman kanak-kanak yang terletak di dekat biara desa. Ketika
biarawati membuka pintu untuk menyambut saya, saya mulai berteriak. Karena
ketakutan, saya melempar keranjang ke lantai, telurnya pecah dan mengotori lantai
di mana-mana. Bibiku menghukumku dengan memukulku dengan keras dan
membawaku pulang. Jadi hari pertama saya di taman kanak-kanak juga menjadi
hari terakhir saya.

Itu terjadi, sejak saya berusia empat tahun, paman saya akan berkata: "Concettina,
pergilah ke Novara untuk membelikan saya carmieri (obat penenang) untuk sakit
kepala saya." Saya berlari di sepanjang jalur bagal seperti musang, saya melewati
distrik Greco, terkadang saya berhenti di air mancur untuk melepas dahaga, dan
saya tiba di apotek "du Surcittu". Dia, sang apoteker, takjub, memberi tahu teman-
temannya bahwa dalam waktu singkat saya akan pergi dan kembali dari Novara
seperti kilat. Pada usia lima tahun mereka membawa saya ke Barcelona ke kerabat
jauh. Di sana saya melihat dan mendengarkan keterkejutan saya untuk pertama
kalinya... radio! Kami juga pergi ke toko untuk membeli sepotong kain berwarna
kacang. Pramuniaga mengusulkan: - Beli juga topi dan selendang putih -. Pada
akhirnya mereka diyakinkan dan pramuniaga memberi kami dua sisa kain satin biru
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mengkilap dan biru muda secara gratis. Keesokan harinya kami membawa kain itu
ke ibu saya yang membuat pakaian itu dalam beberapa hari. Pada hari Minggu saya
merasa seperti putri para marquise dan baron Novara.

Pada musim dingin tahun 1941, di tengah perang, ayah saya, setelah
menyelesaikan pekerjaannya di Sardinia, memutuskan bersama seorang temannya
untuk mencari peruntungan di kota utara dan hidup dengan melakukan pekerjaan
lamanya sebagai tukang sepatu. Ada perasaan di udara bahwa ibu saya ingin
bergabung dengan ayah saya dan saya sangat terganggu oleh hal ini, sehingga suatu
hari saya menyelinap di bawah tempat tidurnya, menanggalkan pakaian dan
mengamati dua butir nasi puting masa depan dengan koreng karena bibi saya tidak
pernah mencuci saya. Saya dengan kasar melepasnya. Saya ingat bahwa saya
melihat darah karena saya telah melukai diri saya sendiri. Saya memakai kemeja
kanvas yang dibutuhkan siang dan malam, lalu gaunnya, dan tidak ada yang
memperhatikan.

Sebelum pergi, sang ibu berusaha meninggalkan rumah kakek dengan tertib, dan
lelaki malang itu ditinggal sendirian. Dia berpikir untuk menyalakan lampu listrik,
pada masa itu hak prerogatif para penguasa. Sebelumnya, "u lusu" digunakan untuk
minyak bumi. Paman Michele kesal: beberapa hari kemudian dia memanggil tukang
listrik secara bergiliran dan menyuruhnya juga memasang lampu di rumahnya, jadi
ketika saya pergi ke desa saya juga menikmati sedikit lampu di tangga kayu yang
curam. Ketika saya harus pergi ke toilet (latrea), pada dasarnya sebuah lubang
sederhana yang berada di lantai dasar di belakang laboratoriumnya, peti mati selalu
ditumpuk di sampingnya, yang dibuat oleh paman saya untuk siap jika ada
permintaan.

Pada pagi hari tanggal 1 Maret 1942, dengan berpakaian satin biru berlengan biru
muda, bersama paman dan kakek saya Tore, saya menemani ibu dan adik
perempuan saya ke Piazza di San Sebastiano melalui pos, yaitu ya dengan bus yang
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akan membawa mereka ke stasiun kereta api Vigliatore. Kakak perempuannya yang
berusia 4 tahun, Rosa, tidak mau naik dan untuk meyakinkan pamannya berkata: -
jika kamu tidak naik, kamu akan menjadi ietto du pidti - (Saya akan memberimu
dua kentut).

Saya, yang tertua, dipengaruhi oleh bibi saya, tidak pergi dan tinggal di Novara.
Saya tidak bisa berhenti menangis. Saya mencari kenyamanan dalam pelukan kakek
saya. Dia juga ditinggalkan sendirian dan untuk hari itu aku tinggal bersamanya
untuk menemaninya. Setelah kira-kira dua puluh hari, surat pertama dari sang ibu
tiba, menceritakan keberhasilan perjalanan itu. Ayah telah membiarkannya
menemukan apartemen yang nyaman dengan air di dalam rumah dan kompor gas,
sesuatu yang baru baginya. Melanjutkan ceritanya, sehari setelah kedatangannya,
dia memanggil seorang penata rambut ke rumah untuk memberinya potongan
rambut yang modis. Di desa hampir semua wanita berambut gondrong dengan tupe.
Singkatnya, ibu saya bahagia dan puas untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Di
akhir cerita dia merekomendasikan saya kepada bibi saya. Dia pasti tidak
membayangkan penderitaanku di Castrangia.

Sehari setelah kami pergi, Bibi Antonia membawa saya kembali ke pedesaan dan
menyuruh suaminya untuk membelikan saya buku kelas satu untuk mengajari saya
cara menulis dan dapat menghadiri kelas dua daripada kelas satu di bulan Oktober.
Kasihan saya: Saya tidak bisa bermain lagi, tetapi saya harus menghabiskan waktu
menulis tongkat dan angka. Dari Castrangia sesekali guru itu lewat dalam
perjalanan kembali dari San Basilio tempat dia mengajar. Namanya Maria, dia putri
seorang kapten yang dikenal bibinya. Dia menawarinya segelas air. Sementara itu
saya menunjukkan buku catatannya dan dia membelai saya. Dia mengeluarkan
pensil merah dari tasnya dan menulis "brava". Betapa senangnya, betapa
bahagianya melihat saya dipuji, sesuatu yang luar biasa bagi saya. Saya menjadi
lebih melankolis setiap hari, saya memohon mereka untuk membawa saya ke
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paman dan kakek nenek dari pihak ayah, tetapi bibi saya mengatakan itu tidak
perlu.

Dia takut saya akan memberi tahu mereka bagaimana saya diperlakukan dan diberi
makan. Memang, makanan tidak cukup untuk seorang gadis kecil yang harus
tumbuh dan berkembang: di pagi hari mereka memberi saya sepotong roti keras
dengan sedikit keju, di tengah hari salad tomat dan dua buah zaitun. Sore harinya,
saat suaminya ada di sana, Bibi Antonia memasak pasta dengan saus improvisasi
yang dibuat dari bawang mentah. Dan jika saya tidak memakannya, saya
mengambil risiko dipukuli. Untuk memvariasikan beberapa malam dia memasak
pasta dan kacang-kacangan atau sejenis polenta lunak. Hanya pada Natal, Tahun
Baru, Karnaval, dan Paskah mereka membunuh ayam atau kelinci. Pada bulan
Januari mereka membunuh seekor babi dari mana mereka membuat salami pedas
dan lemak babi, tetapi Anda harus mengkonsumsinya dengan penetes, jika tidak
maka tidak akan cukup untuk sepanjang tahun. Sesekali pada hari Minggu paman
saya membeli babat kotor yang hanya memikirkannya, bahkan sekarang, membuat
saya jijik, atau usus digulung di atas ranting peterseli, stigliole, yang kemudian
digoreng. Itu semua adalah makanan murah karena, menurut mereka, Anda tidak
boleh boros seperti kakek nenek Anda dan mereka terus mengulangi kepada saya: -
Soalnya, mereka selalu punya panci penuh sosis dan kaldu ikan, mereka makan dan
minum. Anda harus menjauh dari orang-orang itu - kata mereka -. Paman saya takut
kerabat lain akan meyakinkan saya untuk bersikeras bergabung dengan ibu dan
ayah saya di benua itu. Mereka bekerja sangat keras untuk membuat saya membenci
mereka sehingga terkadang, ketika saya bertemu mereka, saya menutup mata
dengan tangan agar tidak melihat mereka.

September telah tiba dan saya harus mengikuti ujian masuk untuk kelas dua.
Paman saya membawa saya ke desa, mereka berkonsultasi dengan petugas
kebersihan untuk mengawasi saya, dengan guru yang akan saya duduki di kelas dua
dan dengan guru dewan ujian. Mereka semua membawa hadiah telur untuk
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mengamankan promosi saya. Saya tidak pernah melakukan kontak dengan orang-
orang itu, ruang kelas memiliki beberapa meja kayu dua tempat duduk dengan
wadah tinta. Ada gadis-gadis lain bersamaku yang mengikuti ujian perbaikan.
Mereka menyuruhku menyelesaikan penjumlahan dan pengurangan di papan tulis.
Baik wadah tinta maupun papan tulis sama sekali baru bagi saya. Saya gemetar
seperti daun karena takut dan malu, saya tidak tahu bagaimana menyelesaikan
operasinya, karena Bibi Antonia hanya mengajari saya menulis angka dari satu
sampai sepuluh. Mereka kemudian meminta saya untuk menulis kalimat, sedikit
pemikiran di buku catatan, tetapi saya tidak tahu harus mulai dari mana. Ketika
masalah itu selesai, petugas kebersihan membawa saya pulang. Bibinya bertanya
kepadanya bagaimana ujiannya dan petugas kebersihan menjawab bahwa itu tidak
berjalan dengan baik, tetapi penilaian terakhir ada di tangan para guru.

Anehnya, hasilnya positif dan saya diterima di kelas dua: Saya siap berangkat ke
sekolah, tetapi muncul masalah celemek. Paman Michele pergi ke toko pada hari
sebelumnya dan membeli sisa kain hitam. Bibi Antonia membuatkan saya seragam
dalam sehari. Lebih banyak uang dibutuhkan untuk membeli koper. Paman saya
punya uang tetapi mereka memiliki obsesi untuk menabung sehingga dia, pria pelit,
menguasainya dan membuatkan saya tas kayu lapis dengan klip jendela. Mereka
bahkan tidak membelikan saya pulpen. Pamannya membuat satu dari sepotong kayu
tipis dengan pena terpasang di salah satu ujungnya. Kedua buku catatan dan pensil
tidak dapat menggantikannya dan harus membelinya dengan paksa. Pada tanggal 1
Oktober 1942 itu, bibi saya menemani saya ke sekolah. Pertama dia pergi ke
podesta untuk meminta akte kelahiran yang disyaratkan sekolah karena saya keluar
kelas. Guru itu penuh dengan kebaikan dan menyambut saya dengan simpati, tetapi
saya takut padanya mungkin karena alih-alih lengan kanannya dia memiliki
prostesis karet akibat kecelakaan yang terjadi sebagai seorang anak di pabrik pasta
ayahnya. Saya diberi tempat di bangku pertama. Teman baru saya, yang belum
pernah melihat saya setahun sebelumnya, tertarik dengan kehadiran saya dan
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bergumam satu sama lain: - Ma cu ievi apakah ini penyebab sicca-sicca? - (Siapa
gadis kecil kurus kurus ini?). Saya sangat terintimidasi dan malu, saya tidak bisa
membuka mulut dan saya bahkan tidak menjawab pertanyaan yang diajukan guru
dengan penuh kasih kepada saya.

Saya adalah anak yang liar dan tidak memiliki keberanian untuk meminta keluar
untuk buang air kecil, dan saya pernah pipis sendiri. Jadi ketika saya sampai di
rumah bibi saya memukuli saya karena dia harus mencuci baju saya yang,
bagaimanapun, tidak akan kering tepat waktu untuk hari berikutnya. Hari-hari
berlalu dan hal yang sama terjadi setiap saat. Ketika guru mengetahuinya di tengah
hari, dia mengirim saya ke toilet, tetapi terkadang dia lupa dan saya melakukannya
lagi. Para sahabat mengabaikan dan menghindari saya seolah-olah saya diganggu
dan bahkan tidak mencoba untuk berteman dengan saya.

Mereka mengenal satu sama lain karena mereka bertemu di desa, sementara saya
harus berjalan kaki hampir satu jam untuk sampai ke rumah di pedesaan dan oleh
karena itu saya tidak punya kesempatan untuk berteman dengan mereka. Para
paman datang ke desa hanya pada hari Minggu untuk bertemu teman dan
menghabiskan beberapa jam bahagia bersama mereka di depan sebotol anggur.
Tetapi sebagian besar waktu bibi tinggal di rumah untuk menerima perintah kerja
untuk suaminya. Pada usia enam tahun saya biasa berjalan di jalur bagal yang
panjang dan menanjak. Di tengah jalan saya berhenti untuk mengambil buket bunga
violet yang dikelilingi dedaunan untuk dipersembahkan kepada guru.

Aku tiba di sekolah dengan kelelahan. Setelah tengah hari saya akan kembali ke
pedesaan ditemani kicau jangkrik yang memekakkan telinga dan matahari yang
terik, tanpa pernah bertemu dengan jiwa yang hidup.

Saya mengurung diri di gubuk itu dan ditinggal sendirian untuk berfantasi tentang
diri saya sendiri dalam suasana yang tidak begitu tenang dengan bibi saya yang
semakin ketat terhadap saya. Paman, sepulang kerja, hampir selalu pergi ke bar dan
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pulang larut malam, selalu mabuk. Terkadang, lebih mabuk dari biasanya, dia
tersesat dan tidak pulang. Bibinya dan beberapa tetangga pergi mencarinya di
tengah malam di sepanjang sungai di bawah cahaya lentera. Ketika mereka
menemukannya tergeletak di tanah, mereka membujuknya untuk pulang.

Sementara itu, saya tidak bisa berbuat baik di sekolah. Di akhir kuartal pertama
guru membagikan rapor, kemudian dengan lambang fasces dan sayangnya dengan
semua mata pelajaran tidak mencukupi: rapor saya adalah yang termiskin di kelas.
Untuk menyemangati bibi saya, saya mengatakan kepadanya bahwa rapor lainnya
juga seperti milik saya dan bibi hampir terpancing. Jadi, hari demi hari, saya
menyemangati diri sendiri dan di kelas saya mencoba berteman dengan beberapa
teman sekelas. Saya ingin mendekati mereka, tetapi mereka mengecualikan saya
dari percakapan mereka, mungkin karena di mata mereka saya adalah seorang gadis
desa yang miskin,
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Bab ketiga - Game di atas pasir

Pada tahun-tahun yang dihabiskan dalam kesendirian di Castrangia, waktu tidak
pernah berlalu karena satu-satunya hal yang dapat dilakukan adalah mendengarkan
kicau burung sepanjang hari dan di musim panas kicau jangkrik yang memekakkan
telinga, ketika sirocco merayap masuk dari laut sepanjang jalur zig-zag. sungai dan
membakar lembah itu. Hewan-hewan pedesaan adalah teman saya. Jadi saya
menghabiskan waktu saya melamun. Saya membuat dunia saya sendiri mulai dari
sosok yang muncul di hadapan saya dengan latar belakang langit atau di antara
cabang-cabang pohon: hewan liar yang berbicara, ksatria yang saya berbaris di tepi
Rocca Salvatesta dan kemudian dengan sihir saya. kekuatan saya membuat mereka
jatuh, saya melihat mereka dimusnahkan oleh rasa takut. Kemudian saya mengubah
Rocca menjadi seekor naga yang tiba-tiba melepaskan diri dari gunung dan terbang
tinggi menebarkan teror ke seluruh pedesaan. Saya mengubah awan, yang menjadi
perahu terbang dan saya melakukan perjalanan di langit sambil berpikir untuk pergi
ke luar laut yang jauh, di mana ibu dan saudara perempuan saya menunggu saya.
Kepiting yang keluar dari air sungai dan membengkak hingga mengubah diri
mereka menjadi hewan raksasa yang, maju di sungai, juga mencabut tanaman.

26



Kadang-kadang saya teringat wajah tidak menyenangkan dari bibi saya Antonia.
Dia tidak mencintai saya, dia tidak mencintai saya dan saya membencinya: ibu saya
telah mempercayakan saya kepada saudara perempuannya tetapi dia juga berjanji
kepada saya bahwa suatu hari dia akan datang dan menjemput saya: inilah mengapa
saya sering memanjat pohon, mengamati cakrawala, berharap melihatnya tiba di
belakang kuda putih bersama ayahku. Di dusun terdekat di San Basilio dan
Vallancazza, semua pria telah pergi. Hanya wanita, anak-anak dan beberapa orang
tua yang tersisa. Mereka adalah desa sunyi yang hampir tidak tersentuh kehidupan.
Waktu telah berhenti dan orang-orang percaya bahwa segalanya akan berubah,
bahwa suatu hari, ketika perang usai, peradaban akan berhasil masuk ke dalam
rumah-rumah reyot yang terpencar-pencar, mati. Saya ingin memiliki teman,
mengetahui bahwa saya tidak sendirian dan ditinggalkan, dapat dilindungi,
mengetahui bahwa saya dapat berlindung di rumah ini atau itu. Saya bahkan tidak
berhak mengatakan bahwa saya tanpa keluarga, bahwa orang tua saya berada jauh
di seberang laut, di balik birunya yang tak berujung, bahwa di antara saya dan
mereka ada gunung yang tinggi dan tidak dapat dilewati. Sebaliknya saya terpaksa
tinggal bersama tante saya yang melecehkan saya. Saat aku memikirkannya dan
melihatnya muncul, dia membuatku kesal dengan suara kasar dan brutal itu. Sebuah
suara dibuat untuk berteriak, berteriak, menghina dan berbohong.

Bahkan binatang pun takut dengan suaranya. Hanya dengan suaminya dia
menurunkan jambulnya dan volume suaranya berubah total, berubah menjadi
embikan domba. Bibiku mengira seorang gadis kecil tidak tahu apa yang terjadi di
sekitarnya. Saya tidak hanya memahami segalanya, tetapi, terlebih lagi, saya tidak
tinggal diam atau pasif. Itu adalah pertarungan yang konstan. Perjuangan yang tak
berujung dan melelahkan. Sesekali saya berpikir tentang masa depan: dia sudah tua
dan tak berdaya, saya masih muda dan kuat, tetapi terlepas dari segalanya saya tidak
akan memperlakukannya dengan buruk, itu bukan bagian dari sifat saya.
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Kadang-kadang saya mendekati sungai di mana saya menemukan orang-orang
yang pergi mencuci pakaian, melakukan liscia, yaitu mencuci seprai dan selimut,
pertama-tama merendam semuanya dalam abu. Atau ketika, setelah masa
pencukuran, mereka datang untuk mencuci wol domba dan menjemurnya di bawah
sinar matahari untuk memutihkannya dan kemudian menggunakannya untuk
mengisi kasur tempat tidur. Saya pergi untuk mengumpulkan serpihan yang tersisa
di antara bebatuan pantai dan dengan itu saya mendandani boneka kain saya. Ketika
saya tidak tahu harus berbuat apa, saya mulai mengangkat batu-batu di tepi sungai
untuk mencari udang, dengan penguasaan saya mengaitkannya dengan jari saya di
atas kepala saya, untuk mencegah mereka menjepit jari saya dengan cakar mereka..
Saya membawanya pulang dan pada malam hari ketika bibi saya menyalakan api,
saya memanggangnya dan memakannya: bagi saya itu adalah makan malam yang
istimewa. Terkadang alih-alih kepiting, segera setelah batu diangkat, katak kecil
yang ketakutan akan melompat ke atas, dengan lompatan vertikal, membuat saya
melompat ketakutan. Saya mengira mereka adalah teman bermain saya dan
terkadang saya bahkan merasa kasihan karena harus meninggalkan mereka
sendirian dalam kegelapan sepanjang malam. Ketika saya harus pulang pada malam
hari, saya memanggil Paman Michele dengan lantang, memanfaatkan gema yang
tercipta di lembah. Kadang-kadang di musim panas ketika ada keluarga Scardino
yang tinggal di sebuah rumah jauh di atas lembah, saya mengunjungi mereka. Saya
bermain dengan Mimma yang merupakan bungsu dari bersaudara.

Pippo biasa membuat kursi dan meja untuk boneka. Betapa menyenangkannya
menghabiskan beberapa jam bersama. Di pagi hari mereka menelepon saya ketika
mereka pergi ke seberang sungai untuk mengambil susu. Mereka memiliki ember
untuk diisi, "Concettina" puas melihatnya diperah. Nyonya sapi, Micca a Cappellea
merasa kasihan dan menawari saya setengah gelas. Di rumah bibi saya, kami
melihat susu dua kali setahun: saat dia membuat biskuit dan saat Paskah saat dia
menyiapkan merpati dengan telur cincin berwarna. Saat susu mendidih, saya skim
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sampai habis. Di kamar rumah pedesaan ada tempat tidur paman, kalau bisa disebut
tempat tidur, dengan papan diletakkan di atas dua penyangga besi dengan kasur
jerami, karena bulu kuda yang mereka tinggalkan di Novara. Saya harus tidur di
atas kasur dengan hanya selimut militer tua, berminyak dan compang-camping.
Saya pergi tidur dengan kemeja kanvas yang saya kenakan bahkan di siang hari
tanpa celana dalam. Rasa dingin yang saya rasakan setiap malam tidak dapat
digambarkan. Saat hujan perlu disusun wadah yang berfungsi menampung air yang
masuk dari atap. Jika saya perlu buang air kecil di malam hari, saya harus keluar
rumah dan melakukannya di dekat anak tangga. Jika saya tidak menyadarinya,
karena saya sedang bermimpi, dan saya melakukannya di kasur jerami, di pagi hari
saya juga akan mengambil setumpuk tong. Bibi Antonia juga pergi tidur dengan
baju yang sama yang dikenakannya pada siang hari, sementara Paman Michele
berjongkok seperti yang dilakukan ibunya.

Upacara tidur berlangsung sesuai dengan ritual yang biasa: pertama saya pergi
tidur, kemudian giliran bibi, kemudian paman melepas celana dan celana dalam
kanvas bergaris. Dengan kemeja agak longgar yang dikenakannya pada siang hari,
la berjalan menuju tempat tidur, mematikan lampu minyak tanah yang diletakkan di
atas meja di dekat dinding. Saya, yang nakal, pura-pura tidak melihat dan tetap
mengintip: ketika dia membungkuk untuk memadamkan api, saya melihat
diproyeksikan di dinding, seperti bayangan Cina, siluetnya dengan din-don yang
menjuntai. - Oh betapa kerennya! katanya, karena semua anggur yang diminumnya
membuatnya sangat panas. Di samping tempat tidur mereka ada dua headset, yaitu
dua keranjang rotan besar tempat mereka menyimpan buah ara kering. Mereka
menutupinya dengan kain kotor dan berminyak, dan di atasnya ada celana dalam
paman mereka yang bersih. Di peti dekat tempat tidur saya, mereka menyimpan roti
dan syal yang mereka lilitkan di kepala saya ketika saya pergi ke sekolah di musim
dingin, pakaian dalam dan pakaian bibi saya. Saya hanya menggunakannya pada
hari Minggu ketika kami pergi ke misa di Novara. Paman mengatakan bahwa kami
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tidak boleh menempatkannya di pedesaan karena kami akan menggunakannya
dengan sia-sia.

Pada bulan Januari mereka membunuh babi itu. Mereka membuat beberapa sosis
dan mengasinkan lemak babi. Kaki rebus disimpan dalam panci tembikar yang
direndam dalam lemak babi. Mereka biasanya dimakan pada bulan Mei dengan
kacang panjang segar karena secara tradisional tidak bisa dimakan lebih awal. Suatu
kali, saat itu bulan April, saya meminta beberapa kepada bibi saya karena saya
sangat lapar dan tidak tahu harus makan apa dengan roti. Bibi saya mulai berteriak
bahwa saya gila. Suatu hari ketika saya kembali dari sekolah, di sepanjang jalur
bagal saya bertemu Ofelia dengan saudara perempuannya. Mereka telah kehilangan
ibu mereka dan kembali bersama ayah mereka dari Prancis.

Mereka jauh lebih pucat daripada saya, saya kasihan dan saya berkata kepada
mereka: Saya masuk ke tempat saya tinggal, pada jam ini bibi saya keluar untuk
mengambil air, di oven ada panci dengan makanan, mengambilnya, memberi makan
tetapi tidak mengatakan apa-apa kepada siapa pun.- Mereka berterima kasih kepada
saya dan didorong dari kelaparan, mereka mengikuti nasihat saya tanpa ragu-ragu.
Pada bulan Mei ketika paman telah memasak kacang, mereka pergi untuk
mendapatkan kaki babi dan sebaliknya mereka hanya menemukan panci dengan
lemak babi: tentu saja berpikir bahwa saya telah berhari -hari mereka mengamuk
terhadap saya untuk membuatnya membayarnya. Waktu itu saya merasa sangat
bangga karena untuk pertama kalinya saya merasa menyenangkan telah
memenangkan pertempuran hebat melawan ketamakan mereka. Karena kurangnya
kutu kebersihan memerintah tidak terganggu di seluruh rumah. Pada malam hari
mereka meninju leher saya dan bibi itu melumaskan saya setiap malam dengan
minyak zaitun untuk mencegah kutu mengisap darah saya. Di pagi hari aku
memiliki leher yang sepertinya dicat. Seperti bibi saya juga memiliki kutu, tidak
terbiasa mencuci kepala. Di sisi lain, bibi membuat rambut rambut keriting dan
untuk menyimpannya di lipatan itu, berminyak dengan air dan gula.
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Teman sekelas saya, di sisi lain, selalu bersih. Bahkan yang termiskin dari mereka
pun tidak sekotor saya. Guru juga berkontribusi pada pekerjaan marginalisasi,
dengan membuang saya dari semua orang di barisan belakang. Tubuhku kotor tak
terlukiskan. Mereka memandikanku di sungai setahun sekali, pada kesempatan
festival Ferragosto, festival terpenting di kota. Suatu kali ketika saya memikirkan
ibu saya, saya berusia sekitar tujuh tahun, saya jatuh ke dalam abu panas dari anglo.
Saya membakar tangan kanan saya dan bibi saya tidak membawa saya ke dokter,
tetapi dia merawat saya dengan jamu setiap hari. Saya memiliki dua gelembung
yang mirip dengan dua telur merpati, saya berteriak kesakitan tetapi dia tidak
pernah bergerak. Aku terlihat seperti sedang dimakan tikus.

Saya sembuh secara ajaib setelah beberapa bulan dan saya masih menyimpan
tanda itu. Selama masa sekolah, ketika saya berada di balkon suatu hari Minggu,
seorang gadis kecil yang turun bertanya apakah saya ingin pergi bersamanya ke
pelajaran katekismus dengan Signorina Vincenzina. Saya tidak tahu apa itu karena
bibi saya hanya membawa saya ke misa pada hari raya yang paling penting, saya
tidak mengerti apa artinya pergi ke gereja. Di seberang rumah kami tinggal seorang
pendeta, Pastor Buemi, tetapi saya sangat jarang bertemu dengannya dan
memandangnya dengan enggan. Bibiku terus mengulang kata-kataku sampai mual:
‘Jika kau berbicara dengannya, pendeta itu akan memotong lidahmu.' Namun saya
bertanya dan tiba-tiba mendapat izin untuk mengambil pelajaran katekismus. Saya
segera menemukan diri saya nyaman di lingkungan itu. Wanita muda itu memberi
saya buklet dan majalah. Saya merasakan sukacita yang luar biasa mendengar
tentang Yesus.Suatu hari dia memberi tahu saya bahwa dia akan mempersiapkan
saya untuk Komuni Pertama. Saya membicarakannya di rumah dan mereka
memberi tahu saya bahwa saya masih terlalu muda. Saya menjawab, berbohong,
bahwa semua gadis dalam grup akan melakukannya. Sebenarnya mereka sudah
dikonfirmasi, namun wanita muda itu dan saya setuju dan menetapkan tanggal
dengan pendeta San Nicola: hari Corpus Christi.
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Masalah gaun putih muncul, tetapi seseorang memberi tahu bibi bahwa biarawati
menyewanya. Hari yang ditunggu-tunggu datang: di pagi hari dia menemani saya
berpuasa di gereja. Dia berasumsi bahwa ada gadis-gadis lain karena dia tidak
pernah berinisiatif untuk menghubungi wanita katekismus. Menyadari bahwa saya
sendirian, dia menghina saya: - Pembohong, kasar -. Guru saya juga ikut misa pagi
itu bersama orang lain. Beberapa wanita yang hadir menenangkannya. Imam itu tiba
dan memegang tangan saya, dia membawa saya ke sakristi untuk pengakuan dosa.
Dia mengucapkan kata-kata indah kepada saya yang belum pernah saya dengar
sebelumnya. Saya merasa seperti sedang terbang ke Surga dan saya berkata pada
diri saya sendiri: - Tidak benar para pendeta memotong lidah mereka, sebaliknya
mereka tahu bagaimana memahami penderitaan seorang gadis kecil -. Jika saya
bisa, saya akan memeluk dan menciumnya dengan gembira.

Dia menyuruh saya mendaraskan lima Salam Maria sebagai penebusan dosa dan
saya kembali ke tempat duduk saya. Segera bibi saya bertanya kepada saya apa
yang telah saya katakan kepada pendeta karena tinggal di sana begitu lama, dan
saya: - Wanita muda itu mengajari saya bahwa pengakuan itu rahasia -. - Ya, tapi
kamu harus memberitahuku pertama kali - desak si perampas. Mustahil. Ada Misa,
Komuni, dan ketika saya pergi mereka memaksa saya untuk mencium tangan
paman saya dan berkata: - Tolong berkati saya -. Saya mulai dengan kakek saya,
selalu kalimat yang sama, lalu saya berkeliling ke semua kerabat. Bibi Gaetana
memberiku sebuah buku kecil. Saya lapar, tetapi tidak ada yang menawari saya
makanan. Biasanya, setelah upacara, biasanya pergi ke bar untuk mendapatkan
granita dengan biskuit, tetapi diambil oleh mania untuk disimpan: siang kami
makan sepiring pasta dan sore hari kami pergi ke fotografer karena kerabat
menyarankan untuk mengirim foto ibu.
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Saya telah menyelesaikan kelas dua dan lulus dengan nilai yang sangat rendah.
Tahun itu Anda harus tinggal di pedesaan sepanjang musim panas. Saya keberatan: -
Setidaknya pada hari Minggu saya harus pergi ke misa dan melihat kakek saya yang
sendirian -. Dia adalah orang yang sangat baik, menderita asma. Anak
perempuannya menelantarkannya, sebagian karena kelalaian, sebagian lagi karena
dikondisikan oleh suaminya yang selalu marah kepada tetangga, kerabat, dan
mertuanya.

Saya mengambil cucian untuk dicuci dan diam-diam membawanya ke bibi dari

Micherillo kalau tidak akan ada masalah. Dia bahkan tidak merasakan cinta untuk
ayahnya: suatu hari saudara perempuan tirinya datang ke Castrangia untuk
melaporkan bahwa dia telah meninggal. "Jika kamu tidak pergi, aku akan
membawakanmu cauci to curo (tendang pantatmu)" katanya padanya.

Saat ada pesta di desa, anggota band musik ditawari "pezzo duro", es krim yang
disebut demikian karena konsistensinya yang khas. Paman Michele, tidak pernah
mengerti apakah itu karena dia tidak menyukainya atau karena dia didorong ke
sikap kemurahan hati yang tidak biasa Melihat saya lewat, dia memanggil saya:
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"Concettina, datang dan beli es krim". Maka saya mengambil kesempatan untuk
menikmati sesuatu yang baik pada kesempatan langka itu.

Beberapa waktu lalu Dr. Cosentino di Baceno mengingatkan saya akan sebuah
detail yang sempat hilang dalam ingatan saya. Saat band bermain di jalan-jalan
kota, anak-anak mencoba bergabung dalam pawai. Tetapi untuk membenarkan
kehadiran mereka, perlu untuk "mengetahui” suatu komponen. Untuk
membuktikannya dia memegang tangan di saku jaketnya. Dengan cara ini saya
mengikuti paman saya Michele, sementara Gianni Cosentino, putra seorang guru
sekolah dasar dan yatim piatu, menyimpan tangannya di saku biang keladi.

Di tengah perang, beberapa bom mulai berjatuhan di Novara. Semua orang
melarikan diri dan beberapa kenalan berlindung di Castrangia bersama kami. Bagi
saya itu adalah pesta karena saya bisa bersama. Dari waktu ke waktu terdengar
peluit pecahan peluru. Kabar tragis juga datang dari putra pemilik toko kue Orlando
yang terkoyak bom. Sang ibu di Domodossola, hamil untuk keempat kalinya,
ditinggal sendirian bersama Rosa dan Antonietta. Ayahku telah dipanggil kembali
ke Sisilia untuk menjadi seorang bersagliere. Beberapa bulan setelah kepergiannya,
dia mengetahui bahwa ibunya telah melahirkan seorang gadis bernama Emma dan
dia memiliki kemungkinan untuk pulang karena dia diharapkan dibebaskan dengan
empat anak.

Sayangnya, ketika dia tiba di Domodossola dia menemukan kejutan pahit: Emma
meninggal setelah 12 hari. Dua hari kemudian dia harus kembali ke garis depan.
Beberapa bulan kemudian — itu adalah periode ketidakpastian dan ketidakstabilan
setelah 8 September — dia berhasil melarikan diri dari dinas militer dan kembali ke
Novara menunggu perang berakhir untuk bergabung dengan ibunya. Dia membuka
toko pembuat sepatu kecil. Setiap hari aku pergi menemuinya. Pemalu tapi cerdas
untuk usia saya, saya memiliki intuisi bahwa papa akan tidur dengan wanita yang
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sudah menikah tetapi dengan suami militer. Suatu hari saya memasuki box office di
lereng Piazza Bertolami. Orang di sebelah sedang mengobrol dengan Ayah. Aku
menerkam dengan telunjuk dan jari tengah menunjuk untuk mencungkil mata
ayahku yang selingkuh dari ibuku. Tetangga berhasil menahan saya, sementara ayah
saya sambil tersenyum mengatakan kepada saya "Urus urusanmu'. Pada tahun 1944
lahirlah seorang anak berkulit coklat, keriting seperti dia...

Di Badiavecchia, kakek dari pihak ayah jatuh sakit karena kanker perut. Saya
mendapat izin dari bibi untuk pergi dan menemuinya. Saya sering turun dari
Castrangia dan berjalan di sepanjang jalan di sepanjang sungai. Saya ingat dia di
tempat tidur, tenang. Nenek masih sibuk dengan toko dan hanya bisa menghabiskan
sedikit waktu untuk itu. Dia meletakkan cabang zaitun di tangannya untuk mengusir
lalat, tetapi dia menjadi lebih buruk dan tidak lagi memiliki kekuatan dan saya
mengusir mereka. Pada tanggal 2 November 1944 pada usia 66 tahun dia terbang ke
Surga. Ayah masih di Sisilia. Para paman juga menghadiri pemakaman.

Sesekali saya menerima beberapa surat dari ibu saya. Pada tahun 1945 ayah saya
kembali ke Domodossola dan pada tahun 1946 saudara laki-laki saya Giuseppe
lahir.
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Bab keempat - Minyak, sarang laba-laba, dan mata jahat

Perang berkecamuk di seluruh dunia, komunikasi sulit, dan kami tidak pernah
mendengar kabar dari Ibu lagi. Untungnya, ayah saya telah dipanggil kembali ke
Sisilia untuk bergabung dengan korps Bersaglieri dan ketika dia memiliki
kebebasan beberapa hari dia datang menemui saya. Karena perang ada banyak
orang di pedesaan. Para pengungsi biasanya tinggal selama dua minggu, tetapi
kemudian kota itu terancam pemboman dan mereka lebih suka tinggal di pedesaan
sepanjang tahun.

Sesekali saya berlindung dengan orang-orang itu. Ada sebuah keluarga dengan
empat anak yang selalu dalam suasana hati yang baik meski kekurangan makanan.
Saya melihat keserakahan paman saya yang memiliki begitu banyak buah ara kering
dan tidak memberikannya kepada siapa pun: Saya mengambil segenggam penuh
dan diam-diam membawanya kepadanya. Beberapa kacang yang mereka berikan
untuk sarapan saya simpan untuk mereka. Bahkan roti keras: sepotong yang
dimasukkan bibiku ke sakuku sebelum pergi ke sekolah, aku membaginya dengan
anak-anak itu dan sebagai imbalannya mereka memberiku beberapa lembar untuk
ditulisi, mereka menyuruhku bermain ayunan dan salah satu dari mereka membuat
mainan, kursi dan tempat tidur untuk boneka yang dia peruntukkan untuk saya dan
adik perempuannya, sedangkan kakak perempuannya membuatkan boneka kain
untuk kami.
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Kadang-kadang saya pergi ke sungai, di mana para wanita di lingkungan itu pergi
untuk mencuci pakaian mereka dengan abu, dan saya berdiri dan mengagumi api
yang menyala untuk memanaskan air dalam sebuah wadah yang ditopang dengan
dua batu besar. Saya tidak pernah melihat bibi saya melakukan operasi ini. Dia
hampir tidak pernah mencuci atau pergi ke sungai ketika tidak ada orang di
sekitarnya agar tidak memamerkan pakaiannya yang berminyak dan sangat kotor.

Di lain waktu saya mengamati para wanita yang selama dua atau tiga hari
membentangkan kain linen yang ditenun di rumah di atas batu. Mereka
membasahinya dan membiarkannya mengering di bawah terik matahari hingga
memutih. Bibi saya selalu menelepon saya di rumah tetapi saya pura-pura tidak
mendengar. Di masa perang, menantu perempuan itu juga kembali dari Turin
dengan seorang bayi perempuan. Untuk menghormati Salvatore, anak tirinya, dia
diperlakukan seperti seorang ratu. Selama itu mereka tinggal di desa dan pada
kesempatan itu bibi mengeluarkan sabun wangi, handuk linen, pengering piring,
taplak meja dan serbet untuk memberi kesan yang baik. Sebaliknya saya
diperlakukan seperti gadis pelayan, dikirim untuk menjalankan tugas dan
mengambil air dari air mancur, karena mengirim tamu adalah aib.

Natal tiba dan, menurut adat utara, di pagi hari mempelai wanita menemukan
hadiah yang indah dari Kanak-kanak Yesus untuk putrinya: satu set periuk dan
tatakan yang indah untuk boneka. Saya bersukacita untuknya, tetapi pada saat yang
sama saya meledak dengan kemarahan karena hal-hal itu tidak pernah terjadi pada
saya. Saya semakin lemah dan semakin lemah. Ada anggur tetapi celaka untuk
memakannya: Anda harus memerasnya untuk anggur. Anda hanya bisa memakan
yang dicuri dari tetangga. Hazelnut dikumpulkan tetapi untuk dijual. Saya makan
secara diam-diam seperti tupai di hutan. Paman saya membeli susu hanya pada
Natal dan Paskah untuk membuat biskuit dan saya menyaringnya dengan sendok
sambil direbus. Bibiku jarang membuatkanku telur mata sapi. Saya sering berharap
dia akan menggorengnya untuk saya: '‘Mari kita simpan seperti ini ketika kita
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memiliki beberapa dan ayamnya lewat (dia adalah seorang pemuda dari Messina
yang berkeliling pedesaan mengumpulkan telur, memberikannya sebagai telur
segar) kita' akan menjualnya dan mendapatkan uang." Dia mengumpulkan telur
selama dua bulan dan kemudian menjualnya.

Orang-orang dari Messina yang membeli telur-telur itu mungkin mendapati diri
mereka memegang seekor anak ayam. Buah ara harus diseruput, hanya sedikit yang
bisa dimakan, yang lain dibiarkan dijemur untuk dijual atau disimpan selama
musim dingin. Di bulan Oktober, chestnut yang indah diadakan di malam hari. Jika
ada beberapa yang sudah dikupas, paman saya meninggalkannya di atas meja di
ruangan kecil (bukan di atas piring tetapi di atas tikar yang berminyak dengan
minyak yang menetes dari lampu) dan di pagi hari, ketika dia bangun jam empat
sampai pergi bekerja, dia membangunkan saya dan memberi saya chestnut dia
berkata: "Kamu sarapan". Saya menurut dan memakannya karena lapar, tetapi
rasanya seperti minyak dan pasti membuat saya sakit perut. Paman membual: - Saya
suka keponakan saya, saya bahkan menyiapkan chestnutnya saat masih larut malam
-. Sebenarnya paman saya memiliki kebencian di matanya. Terkadang warnanya
kuning, merah menyala saat dia marah: meski kecil, mata itu menyerang wajahnya.
Mereka kecil dan dalam seperti lubang sempit tempat keluarnya kebencian.
Sementara disentri dan cacing berjaya. Bibi saya sesekali memberi saya satu sendok
teh minyak bumi. Ini menjauhkan cacing, gumamnya untuk meyakinkan dirinya
sendiri... lalu dia mulai dengan "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu gquennu ia
pagana, ua u mazzu chi sugnu all Christian. O luridi sentu, o selasa sentu, o
mercuridi sentu, o giuvidi sentu, o vinardi sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di
Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-

(Saya membunuh seekor cacing gemuk ketika saya adalah seorang penyembah berhala dan
sekarang saya membunuhnya sebagai seorang Kristen. Pada Senin Putih, Selasa Putih, Rabu
Putih, Kamis Putih, Jumat Agung, Sabtu Suci, pagi hari Paskah cacing yang pingsan jatuh ke
tanah).
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Aku tidak tahu bagaimana aku bisa bertahan.

Di sini kita membuka tanda kurung.

Setelah bertahun-tahun sakit perut mencengkeram saya. Saya biasa melakukan
rontgen dengan mesin seukuran ruangan. Mereka memberi saya pap putih untuk
melihat apakah ada maag. Sayangnya Anda tidak bisa melihat apa-apa. Ahli
radiologi mengatakan itu adalah gastritis dan memberi saya beberapa obat untuk
meringankan rasa sakit. Saya sudah sampai pada titik di mana saya tidak bisa
menelan sesendok air pun. Saya berusia sekitar lima puluh tahun. Paolo, teman
Armando di Piacenza, mengusulkan untuk membawa saya ke dokter spesialis. Dia
juga mendatangi Dr. Mazzeo. Instrumen gastroskopi tidak bisa melewati
tenggorokan. "Saya tidak tahu bagaimana cara menyelamatkan wanita ini," kata
dokter, "pilorusnya tertutup."” Semua orang yang melakukan gastroskopi berjalan
keluar ruangan dengan kaki mereka sendiri. Saya di tandu dengan infus. Dokter
meresepkan obat kuat untuk saya selama dua bulan. Ketika saya mengembalikan
instrumen itu masih belum selesai. Obat lain bahkan lebih kuat selama tiga bulan.

Lima bulan setelah kunjungan pertama, instrumen mulai menembus pilorus.
"Keajaiban!" kata Dokter Mazzeo. Setelah tabung dilepas, dia menanyakan banyak
pertanyaan kepada saya untuk memahami apakah itu sesuatu yang bawaan atau
disebabkan. Saya mulai menangis: "Mungkin itu adalah minyak bumi yang sering
diberikan Zizi kepada saya untuk cacing-cacing itu." Dokter meletakkan tangannya
di rambutnya: "Minyak? Dan kamu masih hidup!". Melanjutkan perawatan, sesekali
saya mengulangi gastroskopi.

Terima kasih kepada Dr. Mazzeo yang telah menyelamatkan hidup saya, sekarang
setelah bertahun-tahun saya dapat menikmati makanan hanya dengan obat penahan.
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Ketika seseorang memanggilnya dari balkon, bibinya terus memutar kepalanya.
Mereka kemudian menasihatinya untuk meminum segelas kecil ferroquine saat
perut kosong. Dia meyakinkan suaminya untuk membelinya dan di pagi hari dia
memberi saya segelas juga.

Di rumah itu, apalagi, takhayul juga berkuasa. Paman selalu sakit kepala karena
arak yang ditelannya, tapi menurutnya penyebabnya adalah mata jahat seseorang.
Istrinya harus memohon padanya: dia mengambil sepiring air, menuangkan garam
dan setetes minyak dan kemudian mulai dengan prichentu untuk sakit kepala: -
Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu
biriditto keluar dan usir mammucca ini... (Minyak yang diberkati, minyak suci,
masuki rumah ini dan usir mata jahat ini, minyak yang diberkati, kuatkan dirimu
dan usir iblis ini...).

Bintik minyak yang diberkati ini saat meluas, menurut kepercayaan mereka, mata
jahat. Beberapa saat kemudian air itu memercik ke empat sudut ruangan dan sakit
kepalanya hilang.

Untuk menyembuhkan luka, sarang laba-laba diasosiasikan dengan minyak, dan
sepotong daging untuk membuat kaldu. Campuran yang mengerikan itu, kata
mereka, sempurnal! Di pagi hari mereka memberi saya segelas air dengan magnesia.
Setelah beberapa saat, semua menggigil, saya harus keluar ke udara dingin untuk
membebaskan diri. Ketika saya pulih, mereka mengirim saya ke seorang wanita
yang memainkan trik sulap: dengan seutas benang dia mengukur saya dari kepala
sampai kaki dan dengan ukuran yang sama lengan horizontal saya. Jika sepotong
hilang itu mencegah kematian untuk tahun itu.

Sekalipun dengan cara mereka sendiri para paman memiliki iman kepada Tuhan,
kepada para Orang Suci, kepada Madonna. Setiap tahun pada tanggal 8 September,
mereka berjalan kaki ke Tindari, ke tempat suci yang didedikasikan untuk Madonna
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hitam yang berjarak sekitar empat puluh kilometer dari kota. Sejak usia lima tahun
saya harus melakukan penebusan dosa itu.

Pada kesempatan ziarah ke Pura Tindari sehari sebelumnya, sang bibi membuatkan
peci (sandal) dari kain gombal. Paman tepat waktu pergi berburu dan membawa
pulang satu atau dua ekor kelinci liar untuk dimasak. Untuk memberikan kesan
yang baik, bibi juga menyiapkan terong isi. Dia melihat ke cermin dan menyeka
wajahnya dengan kain. Saat itu lagu "Dove sta zaza, my beauty" sedang populer,
dari situ saya biasa menyebutnya "zizi".

Kami berangkat ke Tindari sekitar pukul sebelas malam untuk tiba subuh. Lelah
dan lelah karena kelemahan saya, saya berkali-kali meminta sedikit air segar, tetapi
mereka tidak membelinya dari kios seperti semua orang yang lelah lainnya: mereka
mengantri di satu-satunya air mancur yang terletak di dekat gereja tempat air panas
menyembur itu tidak membantu menenangkan panas. Menurut tradisi, mereka
membeli buncis, kacang fava, dan kacang cannelline, lalu pergi ke misa, berdoa
Madinuzza dan di jalan keluar mereka bertemu dengan sesama penduduk desa dan
kerabat dari pihak ayah. Pada siang hari kami pergi makan di bawah pohon zaitun
di sekitarnya. Sayang saking capeknya, ternyata hari itu selalu ada hidangan yang
menggugah selera untuk memberi kesan baik di depan teman-teman. Makan siang
termasuk kelinci liar yang dimasak dalam oven, yang selalu diburu paman saya
beberapa malam sebelumnya, isian terong dan paprika, anggur, dan biskuit buatan
sendiri. Untuk pulang, teman-teman menempuh sarana: mobil atau gerobak yang
ditarik kuda. Saya menonton, sudah pasrah untuk berjalan lagi. Hanya jika ada
paman saya bisa pergi menunggang kuda, jika tidak, itu menyakitkan.
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Bab Lima - Burung hantu

Masih tentang agama, paman saya adalah anggota persaudaraan, mereka memiliki
kewajiban untuk mengaku dosa dan berkomunikasi pada Minggu Palem di gereja
San Giorgio. Upacara berlangsung pada pukul lima pagi, pendeta pertama-tama
mengakui semua pria di sebuah kapel, kemudian bergerak menuju ruang pengakuan
dosa untuk wanita.

Ketika giliran bibi yang mengenakan selendang hitam tebal, dia membawa pakaian
itu di dekat jeruji untuk menutupi dirinya sebanyak mungkin: sepertinya dia harus
menghirup teh chamomile. Dia mengaku dan kemudian: - Sekarang giliranmu -
katanya padaku. Bahkan jika saya ingin membuat pengakuan sepanjang tahun, saya
tidak bisa. Bibi saya memarahi saya: - Anda tidak boleh mengolok-olok Tuhan,
setahun sekali sudah cukup, jika tidak, Anda tidak layak mengambil wafer karena
Anda dapat berbuat dosa bahkan dengan mata Anda -.

Sekitar jam sembilan Misa Kudus, komuni dan segera pulang. Seperti biasa, untuk
alasan yang sia-sia, pamannya mulai mengutuk, dia mengalami batuk karena gugup.
Pemandangan yang tak terlukiskan terjadi: jika hari itu karena suatu alasan ada
kebutuhan, dia tidak dapat meludah, jika tidak dia akan membuang Tuhan dari
mulutnya. Jika karena kesialan itu terjadi, dia akan mengambil tutup kendi,
meludahinya dan meminum cairan itu lagi dengan air dan gula. Untuk Pekan Suci,
orang-orang tinggal di desa bahkan pada malam hari untuk menghadiri khotbah
malam yang diberikan oleh biksu tersebut. Pada hari Kamis disiapkan merpati,
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adonan biskuit dalam berbagai bentuk dengan telur rebus yang direbus dengan air
dan cincin, bahan pewarna beracun. Pada hari Jumat Agung di pagi hari, puasa,
semua gereja yang dihiasi dengan kecambah gandum dikunjungi, kemudian tiga
daun keponakan ditelan (ramuan obat dengan aroma yang sangat menyengat) yang
menjamin kesehatan sepanjang tahun.

Anda tidak harus bekerja di siang hari untuk menghindari menyakiti Yesus yang
Tersalib, jika Anda menjahit jarumnya akan menusuk, jika Anda melihat ada resiko
melukai tubuh Anda, dan sebagainya. Untuk hari itu, apa pun yang saya lakukan,
saya bahkan tidak dipukul, jika tidak Yesus akan menangis. Pukul sebelas pada hari
Sabtu ada misa perdamaian dan kebangkitan. Semua anak membawa merpati untuk
menerima restu pendeta dan kemudian memakannya. Saya tidak pernah bisa
menghilangkan kepuasan itu karena saya harus memelihara merpati saya dengan
dua butir telur untuk piknik sekolah yang diselenggarakan pada hari Selasa setelah
Paskah. Saya harus menawarkan telur kepada guru. Pada hari Paskah mereka
membelikan saya seekor domba marzipan, yang terkecil agar tidak menghabiskan
terlalu banyak. Paman itu cukup pelit untuk menyemir sepatunya dengan jelaga dari
wajan yang terbentuk di atas api. Jika bibi tahu bahwa suatu pekerjaan telah selesai
dan mereka membayarnya, dia akan merekomendasikan saya: - Tanyakan pada
paman Anda apakah dia membawa uang -.

Dia dan saya hampir harus memujanya seperti dua budak sampai dia tergerak dan
memberinya sepuluh lira dan saya lima lira. Saya tidak bisa menghabiskan uang
saya karena itu ditakdirkan untuk celengan. Suatu kali saya memberi tahu bibi saya
bahwa saya ingin bermain lotere. Dia setuju karena dia berharap untuk menang.
Punyaku bohong. Kenyataannya saya juga merasa kurang dalam berpakaian
dibandingkan dengan teman-teman saya: mereka punya rok, tetapi bibi saya tidak
menyukainya dan saya terpaksa memakai gaun lengkap. Semuanya mengenakan
kaus kaki katun setinggi lutut berwarna putih, cokelat, atau biru, aku harus puas
dengan kaus kaki jingganya, yang harganya lebih murah dari yang lain. Saya
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memakainya di atas lutut yang ditopang oleh karet gelang, tetapi masalah
terbesarnya adalah, tanpa kaki, mereka mencapai pergelangan kaki. Di atasnya saya
mengenakan sepasang kaus kaki pendek yang diborgol. Saya sudah cukup
terpinggirkan dan saya harus membedakan diri saya juga untuk pakaian. Dengan
lima lira saya berpikir untuk membeli sepasang kaus kaki yang lebih layak untuk
saya pakai di pagi hari sebelum pergi ke kelas. Toko tutup hari itu. Saya tidak bisa
pulang dengan uang itu karena bibi saya akan melacaknya. Saya berpikir untuk
menyembunyikan mereka di bawah batu di sepanjang jalur bagal. Hujan di malam
hari dan menjadi kertas mereka benar-benar hancur, seperti yang saya sadari
keesokan paginya ketika saya pergi untuk mengambilnya.

Lima belas hari berlalu dan bibi saya bertanya apakah saya telah memenangkan
lotre. Bahkan saat itu saya tidak tulus dan mengiyakan. Uang itu tidak pernah
datang. Pada hari Jumat Agung, selama prosesi untuk menghormati Our Lady of
Sorrows, bertemu dengan gurunya, dia meminta penjelasan. Aku sekarat karena
malu. Secara alami, dia tidak menyadari segalanya, jadi saya menerima dua
tamparan dari bibi saya di bawah tatapan tajamnya. Saya selalu pergi ke sekolah
dengan sukarela, tetapi dengan hasil yang buruk. Tidak ada yang mengerti saya dan
saya selalu dipromosikan berkat rekomendasi, jadi ibu saya tenang karena mereka
selalu membuat saya belajar. Saya baik-baik saja dengan kucing itu, sampai suatu
hari paman yang mabuk kembali dari desa dengan beberapa babat dan hewan itu
mengambil sepotong untuk dimakan sendiri. Mengambil senapan yang ditinggalkan
oleh tentara, dia membunuhnya di pedesaan terbuka. Bagi saya itu adalah
kekecewaan besar.

Pada waktu pengirikan saya akan pergi dan mengambil butiran gandum dan jelai
yang tertinggal di pekarangan tetangga, memasukkannya ke dalam tas dan
membawanya ke penggilingan Signora Tindara di sungai. Saya kemudian
membawa tepung itu ke Novara ke sepupu ibu saya yang berprofesi sebagai janda
dengan dua anak kecil, di pagi hari pergi mengumpulkan kayu di hutan dan
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menyalakan oven untuk menyiapkan roti bagi siapa pun yang membawakannya
tepung, memperoleh sejumlah uang dan sedikit roti untuk anak-anak.

Pada bulan September, ketika buah ara sudah matang, saya memanjat pohon dan
mengumpulkan buah-buahan yang enak, menyimpannya di keranjang buluh yang
digantung di dahan dengan pengait. Buah ara dipotong dan dibiarkan kering di
bawah sinar matahari di atas tongkat. Setelah beberapa hari mereka menjadi kering.
Ditanam di keranjang besar, dimakan di musim dingin. Di masa-masa indah itu,
Signora Maria, seorang tetangga di pedesaan, biasa datang untuk menyiapkan buah
ara kering. Saya sering pergi menemuinya. Dia adalah ibu dari banyak anak. Salah
satunya, Carmelo, menderita epilepsi. Kadang-kadang itu tidak lagi dapat
ditemukan. lbu yang khawatir pergi mencarinya dan aku hampir terhibur
dengannya.

Ketika saya duduk di kelas lima, guru meminta untuk memberi tahu orang tua
bahwa dia akan membawa kami ke bioskop untuk menonton film "The Little Alpine
Boy". Paman: "Kamu jangan pergi melihat kotoran itu". Keponakan pendeta di
seberang telah mendengar: "Kamu harus mengirimnya, aku juga belum
melihatnya." Kemudian mereka dipindahkan dan saya bisa pergi.

Sebuah paket telah tiba dari ibu dengan permen. Saya telah membawa beberapa ke
sekolah. Itu adalah masa kelaparan dan persediaan permen juga sedikit. Kakak
perempuan guru saya mengajar kelas empat saat saya duduk di kelas lima. Dia
meminta permen untuk gadis yang lebih miskin dariku yang sakit dan aku
meninggalkan semuanya untuknya.

Pada tahun 1945 ayah saya kembali ke Domodossola. Saya melihatnya lagi pada
bulan April 1946 dan bersamanya adalah ibu saya yang sedang mengandung.

Saya menghabiskan sepuluh hari bahagia bersama orang tua saya. Saya sering
pergi mengunjungi kakek nenek dan paman saya, jadi saya makan sebanyak yang
saya mau dan minum banyak soda dari nenek saya yang menjualnya. Pada akhirnya
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ibu saya ingin membawa saya bersamanya ke Italia bagian atas, tetapi bibi saya,
yang selalu palsu dan egois, meyakinkannya untuk meninggalkan saya bersamanya.
Saya menghadiri kelas lima, selalu dengan kesulitan mengingat kerapuhan saya. Di
hari-hari ujian terdengar kabar tentang kelahiran adik laki-lakinya. Semua senang,
tapi maaf sekaligus aku menangis bahagia dan sakit. Mungkin karena alasan inilah
guru mempromosikan saya meskipun dia tidak buka mulut tentang ujian. Tahun itu
mereka mendirikan bagian gimnasium di desa dan hampir semua teman saya telah
mempersiapkan ujian masuk untuk mengaksesnya. Bagi saya tidak ada
kemungkinan: paman saya yakin bahwa hanya burung hantu yang bersekolah di
sekolah semacam itu. Nyatanya, setelah menyelesaikan sekolah menengah,
seseorang harus pergi ke Messina untuk mendapatkan gelar master. Orang tua saya
harus mengurus pengiriman uang untuk buku-buku itu, mereka tidak akan
berbelanja. Saya terus menangis karena saya ingin melanjutkan studi saya. Mereka
kemudian menawari saya kemungkinan untuk mendaftar di kursus profesional dua
tahun, sejenis sekolah menengah yang sangat miskin yang berlangsung selama dua
tahun. Yang termiskin pergi ke sana, bagaimanapun saya menerimanya. Berjalan
bolak-balik, pagi dan sore saya mengikuti kursus. Sekolah itu campur aduk: anak
laki-laki yang paling gaduh mengangkat tangan melawan direktur yang mengajar
matematika, mereka juga membuat tersandung guru Italia dan Prancis. Pekerjaan
rumah tangga diajarkan kepada para gadis dan gagasan pertanian kepada para pria.
Pada kenyataannya, tidak ada yang dipelajari sama sekali. Keuntungan saya bagus
karena pemalu dan sangat haus untuk belajar.

Sebelum akhir tahun ajaran, para guru telah mempersiapkan kami untuk teater
amal. Saya harus tampil berpakaian seperti anak jalanan. Topi ceper pamannya ada
di sana, celana pendeknya hilang. Ketika saya memberi tahu bibi saya, dia berseru:
"Kamu baik untuk memberikan jaminan." Saya tidak putus asa: Saya pergi ke istri
tukang cukur Liezza untuk meminta untuk meminjam celana putranya. Jadi pada
malam resital saya berpakaian seperti anak jalanan, di tengah tepuk tangan meriah
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dan keputusasaan dari paman saya, yang hadir di antara hadirin untuk acara
tersebut.

Sayangnya dua tahun itu juga berlalu dan saya menyelesaikan sekolah selamanya
dengan berpikir bahwa saya tetap bodoh dan lebih dari sebelumnya.
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Bab Keenam - Maafkan saya

(Cahaya bintang)

Saya berusia dua belas tahun ketika pada bulan Agustus ibu saya datang
mengunjungi saya bersama ayah dan adik laki-laki saya yang pertama kali saya
lihat. Melihat wajah kecilnya membuatku bahagia dan aku mengingat hari itu
sebagai salah satu hari terbaik dalam hidupku. Orang tua saya bertekad untuk
membawa saya bersama mereka untuk membawa saya kembali ke sekolah, tetapi
bibi saya untuk kesekian kalinya mengalihkan perhatian mereka dari gagasan itu:
dia akan mengirim saya untuk menjadi penjahit dengan prospek mempelajari
perdagangan dengan baik. Dan begitulah yang terjadi, bertentangan dengan
keinginan saya. Orangtuaku pergi dan aku tinggal di Sisilia seperti orang idiot.
Sejak itu saya tidak memiliki kedamaian lagi dan saya selalu menangis diam-diam.
Paman saya berkata bahwa orang tua saya pasti tidak akan mencintai saya seperti
mereka, bahwa mereka telah membesarkan saya seperti seorang putri (seorang putri
pasti akan mengalami rasa sakit yang sama seperti saya). Suatu hari bibi saya pergi
ke penjahit terbaik di kota, di mana ibu saya juga belajar perdagangan, untuk
menanyakan apakah dia mau mempekerjakan saya. Penjahit menjawab bahwa dia
sudah memiliki delapan anak perempuan dan tidak dapat menambah jumlahnya.
Keesokan harinya bibinya membawakannya beberapa telur untuk meyakinkannya
dan dia berkata: - Kembalilah dalam sebulan, mungkin salah satu pekerja magang
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akan berangkat ke Turin dan masih ada tempat gratis untuk keponakan Anda -.
Tepat waktu, setelah sebulan bibi mengirim saya ke laboratorium. Wanita muda,
yang tingginya tidak lebih dari satu setengah meter, menyambut saya: - Baiklah,
saya menerima Anda karena saya kasihan pada Anda, saya rasa Anda lebih suka
datang kepada saya daripada tinggal di pedesaan bersama bibi Anda -. Dia tidak
sepenuhnya salah untuk berpikir demikian. Keesokan harinya jam delapan saya
memperkenalkan diri. - Mulailah menyapu laboratorium - katanya padaku - lalu
kamu akan mencuci lantai -. Ceritanya mulai membuatku kesal. Saya mulai
membersihkannya sebaik mungkin. Saya bertubuh kecil, saya berusia dua belas
tahun, tetapi saya terlihat berusia delapan tahun.

Saya tidak tahu cara mencuci lantai: di pedesaan terbuat dari batu dan di desa, di
mana ada ubin, bibi saya tidak pernah mencucinya agar tidak aus. Saya berusaha
melakukan yang terbaik, tetapi penjahit memanggil saya keledai karena saya belum
mandi dengan baik. Pukul sembilan para pekerja tiba dan mulai menaruh minat
pada causita (gadis kecil) baru. Mereka semua menatapku dengan kasihan. Saya
mendengar pidato mereka dan jatuh dari awan tanpa mengetahui esensi kehidupan.
Sesekali mereka memberi saya pekerjaan kecil sebagai penjahit, hal-hal yang tidak
saya lakukan dengan sukarela, selalu sakit hati karena tidak bisa belajar. Ada sisi
positif hari itu: pada siang hari, tidak harus kembali ke pedesaan, saya makan
dengan tenang di rumah, membentangkan serbet di atas meja, menata gelas, botol
air, dan piring. Singkatnya, untuk makan sepotong roti dan keju yang keras, saya
menikmati mengatur meja seperti semua orang biasa. Setelah makan siang, saya
pergi ke tetangga yang sembilan tahun lebih tua dari saya dan seorang penjahit. Dia
membantu membuka mata saya terhadap kenaifan saya. Bersamanya tinggal ibunya,
seorang saudara perempuan dengan kaki gajah dan seorang cacat lainnya.

Kadang-kadang mereka mengundang saya untuk makan semangkuk sup. Penjahit
itu meminta saya untuk membantu menjahit pakaian bayinya. Suatu kali saya
merasa sedih dan berhenti bekerja di tengah jalan. Di lain waktu, karena dendam,
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saya mengambil abu dari anglo dan menyebarkannya di sepanjang tangga. Mereka
berkata: “Siapa malam paccia? Apakah saya terkena penyakit?”. Akhirnya mereka
mengerti saya dan memaafkan saya.

Kadang-kadang saya pergi ke biarawati panti asuhan Antoniano untuk bermain
dengan gadis-gadis yatim piatu. Saya sedikit iri pada mereka karena mereka
menjalani hari-hari mereka dengan teratur. Mereka makan dengan meja yang selalu
ditata dengan baik, kemudian mereka bermain dan akhirnya pada waktu yang telah
ditentukan mereka mengabdikan diri untuk berbakti kepada Tuhan dengan berdoa.
Saya berpikir: - Mereka beruntung, mereka tidak lagi memiliki orang tua namun
mereka hidup dengan baik dengan para biarawati, sementara saya memiliki orang
tua tetapi saya terpaksa tinggal dengan paman beruang ini -. Tanpa sepengetahuan
mereka, untuk menghindari interogasi yang membosankan, saya sesekali pergi
mengunjungi bibi dari pihak ayah yang tinggal di desa. Saya meminta uang
kepadanya untuk mengirim surat kepada orang tuanya memohon agar mereka
membawa saya bersama mereka.

Pada bulan November setiap tahun mereka membawa saya ke pekan raya
Sant'Ugo yang berlangsung di Piano Vigna. Di tempat ini kakek-nenek dari pihak
ayah mendirikan gudang tempat mereka menyiapkan daging panggang dan sosis
yang mereka jual bersama dengan segelas anggur yang enak. Bagi saya itu adalah
kesempatan untuk berkumpul dengan kerabat dari pihak ayah, menikmati daging
yang enak dan minum soda berwarna, melihat-lihat kios yang menjual anglo,
lentera, pot gerabah, quartare dan bumbaelli.

Keesokan harinya kami pergi lagi ke Badia Vecchia untuk pesta Sant'Ugo, misa,
prosesi kecil dan setelah itu di toko kakek nenek saya yang menawari saya Sosis,
roti dan soda, yang ini disadap dari botol tertutup dengan a bola di dalam ruangan.

Sekali sebelum Natal kami pergi ke Messina selama 3 hari. Kami tidur dengan
seorang kerabat. Aku sedikit tidak menyukainya: dia biasa memberi tahu pamannya
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bahwa dia mencuri telur dari seorang wanita petani di pasar, mengganggunya. Saya
telah belajar dalam katekismus bahwa seseorang tidak boleh mencuri. Bersama
putrinya di malam hari kami pergi ke seorang pria yang membuat patung. Untuk
bermurah hati, paman saya memberi saya uang untuk membelinya. Di atas meja
Castrangia yang diurapi saya bisa membuat buaian. Dengan cabang asparagus dan
beberapa serpihan kapas, saya membentuk sebuah gubuk. Sore harinya saya
menikmati suasana dua lilin yang dibuat dari kulit kenari yang dibasahi minyak dan
seutas tali di samping Kanak-kanak Yesus. Paman Michele juga menghargai
gagasan itu dan ingin menghadiahi saya: "Ntoia, kupas dua pir berduri”, dan bibi
saya pergi untuk mengambilnya di bawah tempat tidur tempat mereka disimpan.

Ketika saya berhenti untuk tidur sendirian di Novara, selama novena Natal saya
pergi bersama tetangga saya Antonietta ke acara yang diadakan pada jam 5 pagi di
gereja Annunziata. Di belakang gereja sakristan menyediakan kursi dengan biaya
tertentu. Kami membawa mereka dari rumah. Dalam perjalanan pulang, kami
mengunjungi Carolina, tukang cuci insinyur, yang sudah bekerja pagi-pagi sekali di
bawah tangga. Saat itu dia sudah pergi menimba air dari mata air San Francesco
dengan liter besar, untuk mengisi bak kayu. Dia berkata: "Causi, tunggu di sini,
saya akan melihat apakah tuan-tuan punya sisa biskuit kemarin malam, jadi kamu
bisa sarapan”. Dia hampir tidak pernah kembali dengan tangan kosong. Saya
mengundang Antonietta untuk datang dan kami menyalakan anglo. Ketika Carolina
tidak dapat menemukan apa pun untuk dimakan, saya pergi ke dapur untuk
mengambil sepotong roti keras dan segelas air dari "bumbaello”. Sampai jam 8
kami berhenti membuat doilies, lalu kami berpamitan: Saya pergi ke bengkel,
Antonietta pergi ke rumahnya untuk membantu ibunya yang merupakan anak
perempuan satu-satunya dengan 8 saudara kandung.

Di Novara saja saya merasa seperti warga negara. Ketika saya pergi mengunjungi
kakek Turi, saya membersihkan jendela untuknya dan dia memberi saya "srea" (tip).
Saya pergi membeli cat kuku. Saya juga membeli pelarut untuk menghilangkannya
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ketika saya merasa akan bertemu dengan paman saya. Saya menggunakan bedak
talek sebagai bedak wajah. Sayangnya: suatu hari saya meninggalkannya di wajah
saya dan melewati masalah, tamparan dan hinaan saya. "Dari mana kamu
mendapatkan uang untuk omong kosong itu?" Dan saya: "Apakah kamu tidak
melihat bahwa itu tepung?”. Sementara itu, para tetangga telah pindah ke
lingkungan lain. Suatu hari mereka mengundang saya untuk pergi ke sirkus. "Aku
tidak punya uang ...", kataku. Mereka meminjamkannya kepada saya. Sore hari,
saya pergi ke laboratorium untuk menikmati pertunjukan: monyet di atas trapeze,
anak-anak di atas kuda, gajah, badut, hal-hal yang belum pernah terlihat
sebelumnya. Sayangnya saya harus mendapatkan 8 lira.

Beberapa hari kemudian, dalam perjalanan ke Castrangia, di San Salvatore, saya
bertemu dengan ibu teman sekolah dengan sekantong penuh sayuran yang dibeli
dari para petani. Dia bertanya apakah saya bisa kembali ke desa (untuk mentalitas
saat itu dia merasa malu pergi ke alun-alun dengan membawa tas!). Saya setuju,
berpikir saya akan mengumpulkan uang dengan tip. Sayangnya, setelah sampai di
rumahnya dengan susah payah, dia menghadiahi saya empat kacang. Saya tidak
putus asa. Saya mendapat lira dengan menjual serbet kepada seorang wanita dari
Fantina. Saya membuat Pinokio dari karton dengan kaki dan tangan digerakkan
oleh seutas tali. Beberapa anak membelinya seharga satu sen. Gagasan lain:
kacamata hitam untuk anak-anak miskin. Saya sedang mencari bungkus permen
berwarna transparan di depan jeruji. Dengan kertas gula saya memotong bingkai
dan saya bisa mendapatkan kembali sen lainnya. Setelah dua bulan saya berhasil
mengembalikan 8 lira.

Meski usianya sudah lanjut, sang kakek menderita asma dan hernia yang
dibawanya sejak usia lima tahun, ia mencoba mengalihkan perhatiannya di
pedesaan, karena putrinya hampir tidak pernah mengunjunginya. Dia baik-baik saja
selama dua bulan musim panas ketika menantu perempuannya tiba dari Messina:
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dia mencuci linennya dan mengobrak-abrik rumah untuk membersihkannya dari
segala sesuatu yang menumpuk selama setahun.

Ketika kami bertemu dia akan berkata kepadaku: 'Bibimu memalukan, kamu tidak
bisa membuat orang tua yang malang menderita seperti ini di tempat kotor." Sore
harinya saya pergi melapor, tetapi bibi mengkritik ipar perempuannya: - Dia warga
negara, dia bisa memikirkan sendiri apa yang dia inginkan -. Dan saya membalas:
"Anda benar, saya telah melihat pembersihan yang Anda lakukan: Anda bahkan
telah mencuci urinoir dengan asam dan mengkilat kembali”. Pada titik ini dia
menampar saya karena kita tidak boleh membicarakan hal-hal ini dan saya
menjijikkan.

Suatu hari kakek saya memberi saya sejumlah uang dan saya membeli buku
nyanyian yang dibicarakan oleh gadis-gadis di bengkel. Untuk beberapa waktu saya
berhasil menyembunyikannya, tetapi suatu malam saya tidak punya waktu dan
paman saya, menyadarinya, mulai mengutuk: "Bahkan sampah yang menjijikkan
ini, sekarang kamu menjadi pengganggu.” Mendengar Kkata-kata itu aku
merobeknya di wajahnya sebelum dia melakukannya. Di hadapan pemberontakan
saya, dia tidak melihat lagi, dia menurunkan ikat pinggang celananya dan mulai
memukuli saya dengan kejam. Saya berusia sekitar tiga belas tahun dan itu satu-
satunya saat dia berkata kepada istrinya: 'Saya mendengar bahwa seorang wanita
akan pergi ke Italia atas, untuk menemani keponakan Anda ke desa dan untuk
mengirimnya bersamanya ke orang tuanya'. Saat itu saya merasa senang, saya juga
melupakan rasa sakit akibat pemukulan yang saya alami, lalu saya pergi dan duduk
di rerumputan sambil merenung. Kegelapan mulai turun, pikirku, saat bayang-
bayang malam menyusup ke dahan-dahan pepohonan dan angin sepoi-sepoi bertiup
dari sungai.

Saya bersandar di pohon kenari dan tertidur sambil memandangi awan. Saya
banyak bermimpi, segerombolan mimpi yang penuh warna. Angin sepoi-sepoi
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membelai wajahku. Saya membuka mata saya dan anehnya menyukai tempat yang
selalu saya benci dan saya menyadari untuk pertama kalinya dengan takjub bahwa
tempat itu hanya diterangi oleh cahaya bintang-bintang. Saya membiarkan diri saya
pergi dalam keadaan ditinggalkan ini, saya bermimpi lagi. Kebahagiaan seperti
cairan misterius memasuki makhluk kecilku setetes demi setetes. Aku bukanlah
gadis kecil yang manis. Kakiku keriput karena berjalan di atas kerikil sungai yang
tajam, tetapi seluruh tubuhku, dan bahkan jiwaku, sudah terbiasa membenci apa pun
yang tampak manis dan lembut. Tetapi saya akui bahwa tidur singkat malam itu
sangat indah dan saya tidak pernah menemukannya lagi. Mungkin itu sebabnya
saya masih mengingatnya. Tiba-tiba sebuah tangan bersandar di pundakku, Bibi
Antonia datang dan dengan caranya sendiri tiba-tiba membangunkanku: "Ayo
pulang. Sesampainya di sana, kamu akan mencium tangan pamanmu dan
memberitahunya - Maafkan aku -". Dan begitulah.

Malam itu saya berbaring dengan gemetar, tidak bisa tidur di malam hari, dan
menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengantisipasi hari itu. Jika saya tertidur
tanpa menyadarinya, saya akan tiba-tiba mulai seolah-olah oleh panggilan atau
sentakan hati nurani, yang menuntut saya bangun dan kesakitan dan tidak memberi
saya istirahat. Saya menghabiskan sisa waktu dengan mata terbuka mengamati
monster yang ditarik kegelapan malam di dinding dan, tanpa memiliki kekuatan
untuk melakukan apa pun, saya menangis dan menangis. Tapi itu bukan tangisan
sedih, itu adalah sesuatu yang tidak bisa kudengar. Besoknya saya tidak ke lab
karena badan saya seperti peta, memar-memar. Saya baru kembali setelah seminggu
ketika tanda mulai memudar.
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Bab Tujuh - Emilia

Pada hari Minggu sore saya pergi ke panti asuhan dengan beberapa teman: seorang
biarawati menjelaskan Injil kepada kami dengan cara yang baik dengan beberapa
lelucon yang relevan. Sungguh menyenangkan menghabiskan waktu itu dalam
kegembiraan. Suatu hari dia memberi tahu kami bahwa pada bulan Oktober Uskup
Messina akan tiba untuk Penguatan.

- Angkat tangan Anda jika Anda menginginkan sakramen ini agar saya dapat
menyampaikannya kepada Imam Agung Monsinyur Salvatore Abbadessa - Tidak
tahu harus berbuat apa, saya dengan malu-malu mengangkat tangan. Beberapa hari
kemudian saya memberi tahu zizi. Dia malu: dia harus mencari ibu baptis. Saya
melamar putri tukang pos, Nona Rina, seorang guru muda. Bagaimana Kita bisa
bertanya padanya? Hari berikutnya kami pergi ke rumahnya dan dia setuju. Pada
tanggal 9 Oktober 1948 sore saya pergi bersama teman-teman saya ke Gereja Induk
untuk mengaku dosa. Keesokan harinya saya pergi ke rumah ibu baptis di pagi hari
dan dia memberi saya gelang kerawang yang dijalin dengan hati kecil. Saya mulai
bersukacita. Pukul 11 kami pergi ke gereja. Uskup tiba dan mulai merayakan Misa
Kudus. Dalam istirahat kami berbaris di tengah tengah dan satu per satu dia
mengkonfirmasi kami. Setelah Misa, para paman bahkan tidak menawarkan kopi
kepada ibu baptis itu. Mereka hanya menyapanya dengan memanggilnya
"commare”,
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Saya ingat sebagai seorang anak ketika kembali dari Castrangia sebelum tiba di
desa ada sebuah kapel yang didedikasikan untuk Juruselamat. Zizi akan berhenti
sejenak dan berkata dengan lantang "oh ibu, oh ibu...". Saya pikir itu adalah doa.
Ketika saya beranjak dewasa, saya menyadari bahwa dia malah memanggil ibunya
yang sudah meninggal, karena pemakaman itu terletak tepat di atas kapel. Saya
belum pernah mengunjungi kuburan karena zizi bahkan tidak pergi ke pesta orang-
orang kudus. Saya tahu bahwa pada kesempatan itu orang membeli bunga dari
Signorina Signorino di sebuah tempat bernama "Fussadello”" dan hampir dalam
prosesi mereka pergi untuk menghiasi makam orang yang mereka cintai. Suatu kali
saya melamar zizi: "Mengapa kita tidak pergi dan mengunjungi makam ibumu
juga?"

Dia menjawab bahwa dia akan menyesal. - Percuma memanggil "ibu - ibu" jika
kamu tidak ingin membawakannya bunga sekalipun. - Mendengar kata-kata ini dia
hampir tergerak. Kami pergi ke Fussadello untuk membeli beberapa bunga krisan.
Pada Hari Semua Orang Suci saya pergi memanggil kakek Turi untuk membawa
kami ke kuburan "ibu", untuk saya nenek Rosa. Kakek baru-baru ini membangun
kembali kuburan itu karena pada masa perang satu-satunya bom yang dijatuhkan di
kuburan telah menghancurkannya.

Meskipun bangga telah memenangkan pertempuran lain, pikiran saya pergi siang
dan malam kepada orang tua saya. Saya mencoba mengalihkan perhatian saya
ketika saya berada di lab. Saya mulai menikmati menjahit: Saya menyiapkan
gumpalan untuk bantalan bahu, saya meniup besi arang. Saat setrika sudah panas,
gadis-gadis besar menyetrika potongan-potongan itu untuk membuat pakaian. Agar
tetap kencang, biasanya pemberat timah dijahit di antara dua pita di tepinya. Saya
biasa membelinya dari ayah baptis saya yang menjual bahan untuk senapan. Itu
adalah pelet yang harus saya ratakan dengan palu. Kadang-kadang saya bahkan
meratakan jari saya ... Sementara itu, Ny. Orlando mengadakan kursus pemotongan
berbayar untuk anak perempuan yang lebih tua. Saya duduk jauh tetapi
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menajamkan telinga saya untuk memahami sesuatu dari pelajaran. Suatu ketika
paman berkata bahwa kami akan pergi ke Fantina untuk mencari "commare™ dan
"compare", mereka yang, ketika mereka datang ke Novara untuk urusan penting,
tidur bersama kami. Suatu ketika ibu baptis bertanya kepada zizi, "Berapa
umurmu?" Dan zizi: - Mi orbu da vista i I'occhi, nun mi riguordo - (jika penglihatan
saya kurang, saya tidak ingat).

Dengan tip kakek Turi aku pergi membeli sehelai kain hijau, untuk menguji
kemampuanku aku membuat rok. Hari keberangkatan ke Fantina tiba (dua jam
berjalan kaki). Kami bangun jam 4. Saya ingin mengejutkan Zizi dengan
mengenakan rok saya. Itu sangat sempit sehingga saya hampir tidak bisa berjalan.
Ketika mereka melihat kreasi saya, mereka mulai berkata: - Kami membesarkannya
dan sekarang mulai tumbuh, itu adalah coquette. Itu membuat kita merasa malu.
Dan saya menunjukkan: "Saya tidak akan- lepaskan yang ini, jika Anda
menginginkannya seperti ini, jika tidak, Anda pergi!" Tapi dalam hati saya berpikir
"bagaimana saya bisa berjalan dengan rok yang begitu ketat...". Kami tetap tiba di
tempat tujuan. Commare bertanya di mana saya membuat rok yang begitu indah. -
Sa figi illa - (dia melakukannya) berkata zizi. - Jadi ketika kita harus menjahit
sesuatu kita datang padanya -. kebanggaan burung hantu...

Terkadang di desa saya melihat hal-hal yang membuat saya sedih. Emilia tuli-bisu,
mungkin tunawisma. Hampir setiap hari dia melewati jalan tempat saya tinggal.
Jika dia bertemu seseorang dia meletakkan tangannya ke mulutnya. Kadang-kadang
orang menawarinya sepotong roti, tetapi ada orang yang dengan tidak hati-hati
memberinya kerak keju dan kemudian bersembunyi untuk melihat reaksinya: orang
malang itu duduk di tangga pintu dan membenturkan kepalanya ke dinding. Suatu
hari pergi ke toko untuk mengambil benang, saya mendengar suara keras Antonio,
si buta. Dari biara, yang terletak di puncak kota, dia mengumumkan bahwa ikan
sarden telah tiba. Dengan sisa beberapa lira dari tip kakekku, aku pergi ke penjual
ikan untuk membeli beberapa ons. Siang hari saya menyalakan kompor dengan
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arang, memasak ikan sarden dan menaruhnya di selembar kertas gula. Ketika saya
melihat Emilia lewat, saya memberikannya kepadanya. Dia menatap mereka dengan
takjub dan tersenyum sedikit untuk berterima kasih padaku. Saya melihatnya duduk
di ambang pintu yang biasa, tidak membenturkan kepalanya ke dinding, tetapi
meletakkan jari-jarinya yang kurus ke mulutnya. Saya tidak makan hari itu: saya
harus membersihkan sisa bara api dari kompor agar paman saya tidak memahami
inisiatif saya.

Angela melewati jalan itu sekitar tengah hari bersama putranya Nino, seorang
penyandang cacat yang berjalan tetapi berbicara dengan gerak tubuh. Mereka pergi
dengan membawa ember untuk mengambil sup di panti asuhan. Suatu hari Nino
sendirian dengan embernya, di dekat rumah saya dua anak laki-laki melepaskan
pakaiannya dan melarikan diri. Dia tidak bisa menarik celananya. Dia tanpa pakaian
dalam. Dengan takut-takut aku turun untuk mendandaninya. Ini adalah pertama
kalinya saya melihat seorang pria telanjang. Celakalah jika para paman tahu, itu
akan menjadi skandal.

Dalam salah satu dari sekian banyak surat yang dikirimkan kepada orang tua saya,
saya telah menyatakan keinginan untuk sebuah jam tangan. Mengetahui bahwa
Signora Agostina berasal dari Domodossola, saya pergi menemuinya. Begitu dia
melihat saya, dia memeluk saya dan memberi saya paket yang dikirim oleh orang
tua saya. Saya membukanya dan yang mengejutkan saya, saya menemukan bulu
domba coklat dengan ikal seukuran jari, topi flanel dan sebuah kotak dengan jam
tangan. Saya gemetar dengan gembira saat wanita itu menyesuaikannya di
pergelangan tangan saya. Dia memberi saya segelas air untuk pulih dan berlari
pulang. Keesokan harinya, ketika paman saya datang ke Novara, mereka
mengatakan bahwa jika saya mengenakan mantel bulu itu, mereka akan mengira
saya gila: tidak ada seorang pun di kota yang memiliki barang seperti itu. Namun,
saya memakainya dengan bangga. Saya menarik kembali lengan baju saya agar
semua orang memperhatikan arloji itu. Saya sering kasih tali, jadi dalam waktu
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singkat putus. Dalam perjalanan ke Castrangia, saya bertemu dengan beberapa
orang tua yang menanyakan waktu. Agar tidak menimbulkan kesan buruk, saya
melihat jam yang sekarang rusak dan tidak dapat diperbaiki lagi dan berkata bahwa
saya lupa memutarnya. - Terima kasih sendiri -. Mereka menyapa saya dan
melanjutkan perjalanan mereka.

Dibandingkan dengan teman-teman saya, saya kecil dan kurus, mereka semua
"berkembang”. Dalam sebuah surat, ibu saya bertanya kepada zizi apakah saya
"berkembang" seperti saudara perempuan saya Rosa. Tapi bagi Zizi membicarakan
hal-hal ini adalah hal yang tabu. Dia tidak tahu bahwa saya tahu segalanya tentang
kehidupan. Memberontak seperti biasa, saya mengatakan kepadanya, "Saya bukan
'Nona' karena saya kurang gizi". Dan dia: - Apa yang kamu katakan? Kami selalu
mendukung Anda. Suatu malam saya sedang tidur di Castrangia dan saya merasa
tidak enak. Saya berkeringat dingin. Berpikir itu adalah akhirnya, saya berdoa,
menangis dan keluar dalam kegelapan untuk buang air kecil beberapa tetes. Dan
mereka: "Jika kamu bangun lagi, aku akan memukulmu!". Mungkin Madonna del
Tindari melindungiku. Saya kembali ke tempat tidur jerami dan tertidur. Keesokan
harinya di laboratorium di Novara, Signorina Assunta melihat saya lebih pucat dari
biasanya. Ketika pramusaji membawakan kopi dan susu dengan irisan panggang
seperti yang dilakukannya setiap pagi, dia juga menawari saya.
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Bab delapan - Terbangnya burung layang-layang

Menghabiskan banyak waktu di Novara, hidup saya tampaknya telah berubah:
mungkin karena saya pergi mengunjungi kakek Turi dan saya dengan senang hati
mengobrol dengannya terus menerus sepanjang sore. Dia menceritakan banyak
kisah hidupnya dan betapa sulitnya keberadaannya dulu. Selain itu, tinggal di
Novara saya berkesempatan untuk menyaksikan peristiwa-peristiwa penting yang
terjadi di kota tersebut. Di atas semua acara keagamaan yang agung, prosesi,
pembaptisan, pengukuhan, tetapi lebih dari segalanya, upacara pernikahan,
menggerakkan saya. Saat itu pernikahan dirayakan pada malam hari, saya hampir
selalu pergi melihat-lihat dengan teman-teman saya di gereja San Nicola.

Suatu malam saya melihat seorang pengantin wanita dengan gaun putih keluar
ditemani oleh ayahnya. Putih seperti salju, dia terlihat seperti boneka, dia sangat
cantik! Carmelina-lah yang menikah dengan Filippo. Saya mengidentifikasi diri
saya sepenuhnya dan melamun: "siapa tahu, suatu hari nanti giliran saya juga ...".

Pada hari-hari itu saya merasakan sensasi yang aneh, ada sesuatu yang baru dan
aneh di udara, saya memiliki firasat. Saya gelisah dan menunggu peristiwa luar

60



biasa terjadi. Dan memang acara itu tidak lama lagi akan datang. Sekitar tengah hari
tukang pos biasanya datang. Suatu hari di bulan Juni saya mendengar suaranya yang
mengoceh: "Campo, ada surat”. Saya mengambil surat itu, itu berasal dari ...
Domodossola! Ibu menulis kepada saudara perempuannya.

Saya membukanya tiba-tiba sampai saya hampir merobeknya dan membacanya,
ada berita yang saya tunggu-tunggu seumur hidup: sekitar 12 September ibu saya
akan datang ke Sisilia untuk menjemput saya dan membawa saya ke utara!
Sekarang saya adalah seorang wanita muda, masa depan menunggu saya dan saya
harus mencari pekerjaan. Mengetahui reaksi bibi saya, karena kehati-hatian saya
menyembunyikan surat itu di dasar toples yang berisi lautan sampah: jika zizi
membacanya, kasihan saya ... Kadang-kadang Paman Micherillo datang ke toko
ketika dia tidak bekerja di dusun di Novara. Kadang-kadang dia datang dengan zizi
dan, karena khawatir, dia akan berkata: "Sudah lama sejak ibumu menulis, sesuatu
pasti terjadi padanya ...". Saya, di sisi lain, takut surat lain akan datang dengan
beberapa petunjuk. Nyatanya, suatu hari seseorang tiba, tapi untungnya tanpa
singgungan dengan perjalanan ke Sisilia. Musim panas berlalu perlahan untukku,
aku tidak sabar menunggu penantian spasmodik itu berakhir. Pekerjaan membantu
saya berhenti berpikir dan melewatkan waktu yang memisahkan saya dari
kedatangan ibu saya. Untuk Pesta Pengangkatan pada tanggal 15 Agustus, semua
orang ingin memamerkan keanggunan mereka dan di laboratorium selalu ada
banyak hal yang harus dilakukan, lebih dari biasanya: banyak wanita ingin
memamerkan gaun baru mereka. Tanggal 13 Agustus didedikasikan untuk para
pekerja wanita yang bisa menjahit baju sendiri.

Saya telah meminta zizi untuk membeli barang-barang itu agar setara dengan
teman-teman. Dia setuju dan saya memilih kain krem murah dengan desain simpul
biru. Wanita muda di bengkel memotongnya untuk saya dan menugaskan seorang
pekerja tua untuk membantu saya menjahitnya. Pada hari pesta saya memiliki baju
baru seperti orang lain.
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Ada juga beberapa kenalan yang datang dari Fantina. Salah satu dari mereka
pernah melihat rok ketatku yang terkenal itu. Dia membawa sepotong kain dan
bertanya pada zizi: "Keponakanmu harus membuatkanku gaun, dia sangat bagus!".
Saya mengukurnya. Saya memikirkan model yang dibuat Signorina Assunta untuk
klien. Saya meminta waktu untuk memotongnya dan mencobanya. "Oke, kainnya
agak berat, cocok untuk musim gugur. Aku akan datang sekitar tanggal 20
September."

Sementara itu Carmelina, seorang gadis dari bengkel, mengundang semua
temannya ke pernikahannya, merayakan suatu malam di bulan September di gereja
Matrice. Dengan izin zizi, saya pergi ke upacara. Di antara para tamu juga ada
seorang wanita dari Domodossola yang mengumumkan kepergiannya yang akan
segera terjadi: "Concettina, hari-harimu dihitung di Novara. lbumu akan segera
menjemputmu’.

Setelah minuman yang kaya, saya kembali ke rumah dengan bahagia. Hari-hari
berlalu dan pesta Tindari pada tanggal 8 September tiba, tahun itu rute yang sangat
panjang yang melintasi fiumara sama sekali tidak terasa sekeras dan tak berujung
seperti pertama kali, saya merasa seperti sedang terbang. Kembali ke Castrangia
saya memberi tahu zizi bahwa saya akan tinggal selama beberapa hari dengan
alasan yang dibuat-buat bahwa laboratorium akan tetap tutup sampai tanggal 12.
Pagi itu jantung saya berdebar kencang. Kami memetik beberapa buah ara untuk
dibawa ke tetangga dan menuju ke Novara. Di tengah jalan saya melihat ibu saya
dari kejauhan menuruni jalur bagal. Saya berlari ke arahnya dan memeluknya
dengan semua kekuatan yang saya miliki di lengan kecil saya. Zizi mulai berteriak,
"Mengapa kamu datang tiba-tiba? Apa menurutmu kamu bisa membawa pergi
Concettina?" "Ya - jawab ibu - kami berangkat dalam tiga hari". "Tidak bisa, dia
harus menyiapkan gaun untuk wanita dari Fantina." Itu adalah alasan lain untuk
menahanku. Dia berteriak sepanjang waktu. Saya tanpa ekspresi sedang menyentuh
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langit dengan jari. Satu-satunya penyesalanku adalah aku tidak bisa lagi
mengunjungi kakek Turi.

Pada malam tanggal 14 kami makan malam. Zizi hanya membuka mulutnya untuk
menghina ibuku: "Betapa beraninya kamu mengambilnya dariku, kamu tidak punya
hati, kamu membuatku terlalu menderita, aku tidak lagi menganggapmu sebagai
saudara perempuan." Saya melihat Michelillo untuk pertama kalinya dengan air
mata. Di bawah cangkangnya yang kasar dan keras seperti kayu ternyata beberapa
tetes manusia masih terpenjara. Aku, sebaliknya, menjadi sedingin marmer dan aku
tidak tergerak sama sekalli.

Aku tidak tidur sekejap pun di malam hari, ribuan pikiran saling berkejaran dengan
kacau di benakku dan aku tidak sabar menunggu pagi tiba untuk pergi. Ibu telah
memesan taksi dari seorang pria berjuluk "cauzi i wolf" (celana serigala). Saat fajar
kami bangun, sentuhan terakhir pada koper kardus dan salam untuk para paman.
Bibi saya pada saat keberangkatan keluar dari kamarnya sambil menangis, dengan
rambut tergerai, dan menjatuhkan diri di kaki ibu saya, memohon: "Sekarang saya
akan bunuh diri dan Anda akan mati di hati nurani Anda selama sisa hidup Anda!
Tolong, Anda saya bertanya sambil berlutut - katanya - saya hanyalah seorang
wanita miskin, sendirian dan diperlakukan seperti binatang buas oleh suami palsu,
tidak ada yang mencintaiku. Adikku, aku memintamu untuk tidak mengambilnya
dariku, kasihanilah, kamu tidak berhak meninggalkanku sendirian, dia tumbuh
bersama kami seperti bunga dan sekarang tidak ada rasa terima kasih!"

Dengan rambutnya acak-acakan dan wajahnya berlumuran lumpur, dia
menggebrak tanah mengutuk seluruh alam semesta. Ibu saya mengerti bahwa
saudara perempuannya telah menjadi berbahaya dan kehilangan akal sehatnya,
ketakutan. Namun, dia tidak bergerak, dia tidak membiarkan dirinya tergerak untuk
merasa kasihan, dia tuli terhadap ocehannya, dia melihat ke kejauhan dan
menunggu akhir dari dramanya. Ketika bibi saya menyadari bahwa ibu saya
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bersikukuh, dia bergegas ke kamarnya menolak kami untuk mengucapkan selamat
tinggal terakhir. Tiba-tiba kami pergi, dia kembali memaki di jalan, saat kami
berjalan pergi kami melihatnya mengecil hingga menjadi bola hitam kecil yang
menyatu dengan bebatuan. Mungkin aku kejam padanya, seperti yang diketahui
anak-anak tunggal, tetapi aku ingat ketika aku berjalan menjauh dari rumahnya
dilindungi oleh tangan ibuku, ketika aku melihat bahwa dia akan menghilang dari
pandanganku tiba-tiba semua kebencianku. berubah menjadi kasih sayang dan saya
merasakan perasaan kasihan padanya (saya kemudian mengetahui bahwa Zizi
meratapi saya di jalanan selama beberapa bulan seolah-olah saya sudah mati).

Di Piazza Bertolami, pintu taksi terbuka. Dari jendela saya menyapa semua orang
yang saya lihat sampai ke ujung negara. Selama perjalanan, dengan kepedihan di
hati saya, saya mengamati pemandangan dan kota perlahan-lahan menjauh dari
pandangan saya, kami terdiam lama sampai saya melihat laut. Sekarang saya jauh
dari Novara, pasti! Pikiran-pikiran yang berlawanan bergumul di benak saya dan
saya tidak dapat mengendalikannya, kemudian saya terbangun ketika ibu saya
membelai saya dan memperingatkan saya bahwa kami telah tiba. Kemudian saya
sangat mencintai negara yang telah lama saya benci karena kehidupan menyedihkan
yang saya jalani. Di stasiun Vigliatore terjadi kebingungan besar, banyak orang
seperti kami berangkat ke utara dengan koper karton dan tas lainnya.

Angin tipis datang dari laut dan aku merasakan rasa asin yang membumbui
bibirku. Perasaan baik yang saya rasakan untuk pertama kalinya. Kami menunggu
kereta selama setengah jam. Bagi saya itu udara baru. Orang-orang menyanyikan
lagu populer "Profesor, beri tahu saya mana yang lebih dulu, ayam atau telur.”
Semua orang kembali dari liburan di benua itu. Sesampainya di Messina saya
melihat dengan takjub gerbong naik ke kapal feri. Saat itu pertengahan September
dan ribuan burung layang-layang berputar-putar di langit yang sangat biru di atas
selat. Dengan pelarian mereka, mereka menyulam impian saya: untuk akhirnya
kembali tinggal bersama keluarga saya. Saya mencoba untuk melihat Tuhan di
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tengah latar belakang yang cerah itu dan, bahkan jika saya tidak melihatnya, saya
berterima kasih kepadanya dari lubuk jiwa kecil saya. Setelah berjam-jam kami
turun di Roma untuk naik kereta kembali ke Milan, setelah berjam-jam menunggu,
di mana ada pergantian kereta lagi ke Domodossola. Itu adalah mimpi. Di kereta itu,
ibu menyapa beberapa orang yang dikenalnya. Semua orang bertanya dari mana
asalnya dan siapa gadis yang bersamanya. Mereka tidak tahu dia punya anak
perempuan lagi.

Saya mengamati pemandangan: Saya melihat dengan takjub Danau Maggiore dan
pulau-pulau, lalu pegunungan. Saya bertanya berapa lama sebelum tiba, mengetahui
bahwa kota itu berada di lembah yang dikelilingi pegunungan. Kami tiba di
Domodossola di pagi hari. Langit kelabu, jalanan juga tampak dicat gelap, orang-
orang berjalan dengan langkah tegas memandang ke tanah, bahkan pakaiannya pun
gelap. Ayah sedang menunggu kami di stasiun bersama adik laki-laki saya yang
pernah saya lihat di Sisilia dua tahun sebelumnya. Ciuman dan pelukan. Dalam
perjalanan pulang saya mencoba menemukan tempat yang akan segera menjadi kota
saya. Saya menghitung jumlah jendela rumah, tetapi jumlahnya sangat banyak
sehingga saya lupa perhitungan. Ada terlalu banyak jendela, dan terlalu banyak
rumah yang bertumpuk. Mereka begitu tinggi sehingga mataku hilang di langit.

Saya merasa pusing. Ribuan pertanyaan menggenang di kepalaku, datang dan
pergi dengan penuh semangat. Selama perjalanan saya tidak bisa mengucapkan
sepatah kata pun. Kemudian di rumah saya mendapat kejutan lain ketika saya
melihat saudara perempuan saya, yang saya ingat hanya dari foto. Kejutan lainnya
adalah dapur dengan wastafel, keran, dan kompor gas (di Novara tidak ada air di
rumah dan memasak dilakukan dengan kayu). Sore harinya, comare Grazia datang
mengunjungi kami bersama putrinya Caterina. Bahkan para tetangga ingin bertemu
dengan saya. Malam berikutnya Ayah membawaku ke bioskop. Salah satu malam
terbaik dalam hidup saya yang akan selalu saya ingat, hingga hari terakhir.
Akhirnya saya bersama ayah saya, sebelumnya saya mencintainya seperti mencintai
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ayah yang tidak hadir, sekarang saya mengaguminya dan akhirnya untuk pertama
kalinya saya merasa terlindungi seolah-olah saya adalah puterinya. Singkatnya, saya

merasa bahwa saya sedang berjalan di atas awan, saya telah mendarat di titik lain di
alam semesta.
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Bab Sembilan - Gerbang Surga

M F;

Sebelum meninggalkan Sisilia, ibu saya berhasil mencarikan saya pekerjaan di
toko bulu dan setelah dua hari dia menemani saya bekerja. Kami meninggalkan
rumah pagi-pagi sekali: Saya sangat senang dengan berita ini.

Di pintu masuk saya disambut oleh Miss Tilde yang memberi saya senyum lebar
dan memegang tangan saya, seorang wanita yang menyenangkan dan baik. Tilde
berkata kepada saya dalam bahasa Milan, "Halo bela tusa (gadis), ayo, izinkan saya
memperkenalkan Anda kepada gadis-gadis yang bekerja dengan saya: Nella dan
Teresina. Mereka memiliki banyak pengalaman, mereka akan mengajari Anda cara
bekerja. Jika ada masalah — tambahnya — jangan malu untuk bertanya”. Jadi dalam
sekejap mata saya kembali dengan pekerjaan baru saya.

Saya sudah merasa dewasa dan untuk menandai perubahan dalam kehidupan bela
tusa ini pertama kali datanglah haid. Dia tidak tahu banyak tentang subjek itu, tetapi
dari cerita yang dia dengar dari teman-teman lamanya di Novara, dia mengerti
bahwa ini adalah cara untuk berubah menjadi seorang wanita muda. Dia mengerti
bahwa dia tidak membutuhkan sinyal itu untuk menjadi seorang wanita: dia sudah
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menjadi untuk semua yang telah dia pelajari, kenal dan cintai. la bukan lagi ulat dan
telah mengalami metamorfosis menjadi kupu-kupu. Itu datang dari jauh dan dalam
beberapa menit berpindah dari satu dunia ke dunia lain. Dia menemukan dirinya
sendirian dan sangat bangga akan hal itu.

Sementara itu, saya mulai terbiasa dengan pekerjaan baru. Saat itu, kerah bulu
digunakan untuk diaplikasikan pada mantel. Kulit-kulit tersebut dibasahi dengan
spon dan akhirnya dipaku pada papan kayu dengan menariknya dari semua sisi. Itu
mengingatkan saya ketika di laboratorium di Sisilia saya menghancurkan timah
untuk diletakkan di bagian bawah pakaian. Bahkan di sini ada beberapa palu di jari.
Jika ada sedikit sinar matahari, mereka dibiarkan mengering di taman di jalan, jadi
saya harus menjaga kulit domba, rubah, cerpelai, dan tikus-tikus Persia yang
berharga. Saat merawat mereka, saya suka melihat mobil dan orang berlalu lalang.
Aku bahkan menghirup asap knalpot mobil dan mencoba menghirup aroma kota itu,
begitu baru dan memabukkan bagi gadis kecil yang tumbuh di udara murni. Kota
berlalu di depan pandanganku dan aku bahkan lupa waktu. Ayah saya menjelaskan
kepada saya bahwa di sana hari dibagi menjadi beberapa jam, sedangkan ketika
saya tinggal di Castrangia saya hanya mengetahui terbit dan terbenamnya matahari.
Kadang-kadang ketika saya sedang merawat kulit, seorang wanita tua dari lantai
atas akan datang dan menemani saya. Dia berbicara dalam bahasa Piedmont yang
ketat dan saya tidak mengerti apa-apa: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (dari mana
asalmu)? Cuma ti se ciamat (siapa namamu)?". saya berganti kulit. "Ti mi capisat
mia (tidakkanh kamu mengerti)?". Saat kulit sudah kering, Signorina Tilde
memotong bentuk kerah untuk penjahit yang memesannya.

Sedikit demi sedikit saya belajar meletakkan isian frisellina, passafino di
sekelilingnya dan kemudian lapisannya. Berkat kemampuan saya, saya mulai
mendapatkan uang saku mingguan saya dan segera saya mendapatkan informasi
terbaru tentang tanda pensiun. Saya merasa lebih besar. Ada radio di laboratorium:
Saya senang mendengarkan lagu-lagunya. Pada saat itu, lemari es tidak tersebar
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luas tetapi wanita muda itu memiliki lemari es yang dia isi dengan balok es yang
disediakan oleh seorang pria yang lewat dengan gerobak melalui jalan-jalan kota.
Bagi saya, meminum air segar seperti itu adalah hal yang baru. Tungku kayu murah
memanaskan rumah. Dia tidak punya telepon, tetapi ketika dia harus menelepon
klien, dia mengirim saya ke bibinya, yang memiliki perusahaan konstruksi dengan
beberapa pekerja. Di antaranya, secara kebetulan, saya melihat untuk pertama
kalinya ... Tapi ini adalah cerita lain yang, jika saya punya waktu dan keinginan,
akan saya ceritakan nanti.

Di rumah saya makan enak, pada malam hari kami pergi mengunjungi pusat kota
dengan atap batu dan toko-toko dengan jendela toko yang indah. Pada hari Sabtu
saya pergi dengan ibu saya ke pasar, yang menempati sebagian besar pusat, ketika
saya pulang kerja sekitar tengah hari. Kami membeli kain untuk membuat saya
mantel. Itu kuadrat. Saya meresmikannya dengan bersolek pada Misa Tengah
Malam saat Natal. Singkatnya, hidup bahagia.

Karnaval datang. Kami hadir bersama keluarga yang dekat dengan pesta di teater
Galletti. Itu adalah mimpi untuk melihat bola topeng di tengah permainan lampu
berpendar.

Hari Sabtu berikutnya ketika saya bangun ada yang tidak beres. Aku menangis
karena ibuku tidak memberiku magnesia San Pellegrino. Sepupunya tiba dari
Martigny. Dia makan siang bersama kami. Sore hari saya merasa aneh, sepertinya
kebahagiaan saya sudah berakhir. Ayah menemani sepupu ke kereta, lalu kami
makan malam.

Kami tidak pergi jalan-jalan malam itu. Ayah berkata kepada ibu: "Aku akan
mengunjungi teman-teman di bar." Sekitar jam 10 malam dia kembali ke rumah
sambil mengerang dan terengah-engah dengan wajah pucat, dibekukan oleh rasa
sakit yang kuat di dadanya. "Teresa, siapkan aku teh camomile"”. Sementara ayah
terengah-engah di tempat tidur, saya berlari dengan seorang bibi untuk memanggil
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dokter sejauh 50 meter. Dia segera datang, tetapi sementara itu ayah saya sudah
berhenti hidup. Kami kemudian mengetahui bahwa aorta telah pecah. Lagipula
tidak akan ada yang bisa dilakukan, ayah melewati gerbang surga dan terbang ke
surga. Saat itu tanggal 17 Februari 1951. Sepanjang malam aku menatap tubuh
ayahku yang tak berdaya. Kepalaku pusing, campuran migrain dan vertigo yang
hampir membawaku pergi dari ruangan tempat semua benda menjadi penuh
kebencian karena menyaksikan kematian yang tidak adil. Saya tidak pernah
berhenti memikirkan ayah saya dan nasib kejam yang telah menunggu saya di
Domodossola, air mata tidak bisa lagi keluar dari mata saya karena sudah kering
karena menangis. Tuhan yang kubayangkan pada keberangkatanku dalam cahaya
menyilaukan di Selat Messina, di mana dia bersembunyi? Mengapa dia
meninggalkan kami? Mengapa dia begitu banyak menipu saya? Mengapa sekarang
setelah saya menemukan ayah saya, dia diambil dari saya selamanya? Apa gunanya
tragedi ini? Sekarang Tuhan di sini di Domodossola tampak berbeda, jauh, sulit
dipahami, dia tampak terbuat dari kegelapan, sulit dipahami dan tidak dapat diraba,
Tuhan yang pahit, saya tidak lagi tahu apakah harus mempercayainya lagi atau
mengabaikannya selama sisa hidup saya. Selama malam dan malam aku tetap diam,
berjaga-jaga dengan mata tegang dalam kegelapan, hampir berharap dengan
datangnya hari semuanya akan kembali seperti semula. Pada hari-hari yang
menyakitkan itu, dengan keluarga saya di tepi jurang, saya menyadari bahwa surga
bukanlah tempat bagi gadis kecil.

Pada suatu malam, pada dini hari saya pingsan dan setelah tidur yang menyiksa
saya tenggelam dalam mimpi indah: saya menemukan diri saya di danau, kemudian
ayah saya menampakkan diri kepada saya dengan mata dan wajahnya terbenam
dalam cahaya surgawi. Sekarang wajahnya tidak lagi menderita dan cantik kembali.
Dia tersenyum lembut padaku, meraih tanganku, memelukku dan mulai berbicara
padaku. "Anakku - katanya - yang ingin kukatakan padamu sekarang adalah
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cintaku, semua kebaikan yang aku inginkan darimu. Keadaan berarti kita tidak
saling mengenal. Aku benar-benar menyesal tidak melihatmu tumbuh dewasa ..." .

Kadang-kadang saya memikirkan tentang mimpi itu dan tentang perjalanan
terakhir saya, saya memikirkan tentang kapan Tuhan akan memanggil saya, saya
suka membayangkan bahwa ketika saya melewati pintu surga ayah saya sedang
menunggu saya, berpakaian seperti malam itu dia membawa saya ke bioskop:
bersamanya kami memiliki banyak hal untuk diceritakan satu sama lain, kami harus
melanjutkan percakapan itu selamanya terputus pada malam Februari yang dingin
itu. Ini akan menjadi cara terbaik, menurut saya, untuk memulai perjalanan terakhir
saya.

Ibu putus asa dengan empat anak dan tidak ada uang pensiun karena ayah adalah
tukang sepatu yang sederhana. Semua rasa dingin dan semua rasa sakit di dunia
telah menimpa keluarga emigran kami yang miskin.

Jauh dari tanah kami, jauh dari kehidupan, kami adalah butiran pasir yang tertiup
angin gurun.

Ibuku telah kehilangan dirinya dan seluruh jiwanya. Dia telah menjadi cangkang
kosong. Tubuhnya dikontrak seperti sepotong kayu, berat badannya terus turun dan
tatapannya yang bingung, dengan wajah pucat dan tanpa ekspresi, tetap terpaku
selama beberapa menit ke arah yang jauh, menuju makam Papa. Dia telah menjadi
seperti hantu yang dirasuki oleh ketidakmungkinan untuk melupakan. Aku bisa
merasakan saat dia akan jatuh dan tenggelam dalam keputusasaan tanpa jalan
keluar. Saya mencoba mengguncangnya, saya berbicara dengannya mencoba
menghiburnya. Hebatnya, perannya benar-benar terbalik: putrilah yang menghibur
ibunya, menceritakan kisahnya untuk mempersiapkannya hidup tanpa suaminya dan
membantunya melupakan. Saya, anak perempuan tertua, belum berusia 15 tahun.

Setelah makan malam, saya kembali bekerja di toko bulu untuk mengumpulkan
beberapa lira lagi. Akulah yang berusaha menjaga nyala harapan tetap hidup. Tetapi
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pada akhirnya ibu saya, saya tidak tahu bagaimana, mungkin dengan kekuatan putus
asa, antara satu tangisan dan tangisan lainnya, dia memikul seluruh dunia di
pundaknya dan perlahan kembali menjadi penjahit, menjahit beberapa rok dan baju

tidur. .
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Bab sepuluh - Tusa yang indah
NG

Pada bulan Mei di tahun yang sama, adik laki-laki saya terkena campak dan saya
juga mengidapnya, tidak tertular sejak kecil. Saat aku sedang di tempat tidur, aku
mendengar ibuku membuka pintu. Seseorang telah membunyikan bel. Kemudian
saya mendengar suara zizi dan Micherillo. Saya khawatir: sebelumnya mereka tidak
pernah membawa saya ke Domodossola untuk melihat orang tua saya dan sekarang
mereka muncul. Mereka tinggal selama sekitar satu minggu, lalu pergi dengan
sedikit kecewa karena mereka berharap aku akan kembali ke Sisilia bersama
mereka. Pada bulan November, sebuah surat bertepi hitam tiba. Ibu terkejut,
membukanya tangannya gemetar. Saya melihatnya menangis: zizi mengumumkan
kematian kakek Turi. Mereka menemukannya tewas di pedesaan Bordonaro pada 8
November. Dia berusia 87 tahun. Tahun berikutnya ada kekecewaan lain yang lebih
besar, ketika secara kebetulan penyelidikan mengarah pada penyebab kematian
karena mati lemas dengan sapu tangan di tenggorokan, ditemukan selama
penggalian. Kejahatan itu dilakukan oleh seorang wanita bersama saudara laki-
lakinya, tetangga di negara itu, untuk mencuri uang pensiun sebesar 11.000 lira.
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Mereka kemudian menjalani hukuman 24 tahun penjara untuknya dan 12 tahun
untuk kompetisi.

Aku terus sedih. Dengan sedikit uang, 5 orang tidak bisa bertahan. Nona Tilde
merekomendasikan PHK palsu agar saya bisa mendaftar ke kantor ketenagakerjaan.
Saya sering pergi untuk memeriksa apakah ada pekerjaan, tetapi harapannya rendah.
Pada bulan April 1953 saya mengetahui bahwa mereka telah mempekerjakan
beberapa gadis di sebuah pabrik. Mereka tidak membutuhkan, ayah mereka sudah
memiliki pekerjaan. Jadi saya pergi ke kantor untuk memprotes: saya perlu bekerja
lebih dari yang lain. Pada bulan Mei saya akhirnya memasuki sebuah pabrik di
mana karet gelang, tali sepatu, pita, tabung untuk kabel listrik diproduksi. Kerja
keras dengan shift mingguan 6-13 dan 13-21. Dalam interval saya juga pergi ke
toko bulu untuk mengumpulkan gaji saya dan memberikan bantuan kepada ibu
saya.

Agustus datang. Untuk liburan, comare Grazia harus pergi ke Sisilia untuk
mengunjungi ibunya yang sudah lanjut usia. Saya juga memutuskan untuk pergi
dengan putri saya Caterina. Kami berangkat dengan kereta api ke Milan dan
kemudian ke Roma, tempat kami tiba di malam hari. Kami harus menunggu
beberapa jam untuk kereta ke Sisilia.

Di stasiun kami menemukan beberapa penduduk desa, dan di antaranya adalah
aktor kerdil dari Novara, Salvatore Furnari, dan seorang tentara yang saya tidak
ingat namanya. Saat Signora Grazia sedang beristirahat di bangku, saya dan
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Caterina diajak jalan-jalan. Mereka membawa kami ke Piazza Esedra untuk makan
mottarello. Tampaknya mulai bangkit kembali.

Saat kereta yang sudah penuh sesak itu tiba, Signora Grazia bergegas naik dengan
membawa dua tas besar. Kereta belum berhenti sepenuhnya dan dia jatuh
tersungkur di rel. Catherine, saya dan seluruh kerumunan berseru kepada Bapa
Yang Kekal saat kami menariknya keluar dengan penuh memar tetapi secara ajaib
masih hidup. Dia menolak untuk dibawa ke rumah sakit. Setelah satu jam kereta
berangkat. Sebelum tengah hari kami tiba di stasiun Terme Vigliatore tempat kami
naik bus yang menuju ke Novara Sisilia, tamu zizi dan Micherillo.

Mereka menyambut kami sebagai tamu kehormatan. Malam itu, kami bertiga di
ranjang besar, Caterina dan aku tidak tidur sedikitpun. Signora Grazia penuh
dengan rasa sakit. Pada malam yang sama ada kejutan: beberapa pemuda
menyenandungkan kami dengan gitar dan biola, tetapi paman Micherillo, karena
kesal, membuat mereka melarikan diri.

Ibu Caterina menghabiskan sebagian besar waktunya di tempat tidur. Dia hanya
keluar dua kali dalam sepuluh hari untuk mengunjungi ibunya yang sudah lanjut
usia. Sore hari saya pergi mengunjungi teman sekolah dan teman-teman dari
laboratorium. Suatu hari saya juga melihat seorang teman sekelas yang datang
untuk memeluk saya. Dia memegang sepeda di tangannya dan saya memintanya
untuk membawa saya jalan-jalan. Saat itu di Novara seorang gadis bersepeda belum
pernah terlihat. Segera setelah Zizi mengetahuinya, dia memarahi saya: "Kamu
telah menjadi burung hantu, saya tidak pernah membayangkan hal seperti itu."

Kembali ke Domodossola, Signora Grazia mengalami kesulitan untuk pulih.
Setelah musim gugur itu, nyeri arthrosis mengambil alih. Dia baru berani ketika dia
pergi bersama keluarganya ke suatu pesta, di mana saya juga diundang.

Saya kembali bekerja di pabrik dan pembuat bulu, tetapi saya membutuhkan
pengalaman baru. Suatu hari saat mengunjungi paroki San Gervasio dan Protasio,
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Don Giuseppe Benetti mendekati saya untuk mengajukan beberapa pertanyaan.
Saya menceritakan semua kesedihan saya kepadanya. Dia menyemangati saya dan
memberi tahu saya: “Minggu sore datanglah ke oratorium. Di sana Anda akan
menemukan presiden Aksi Katolik, Nona Germana, yang akan memperkenalkan
Anda kepada gadis-gadis itu dan memberi Anda banyak nasihat bagus”. Saya segera
merasa nyaman: dengan sedikit rasa malu saya mulai berteman. Saya takut tidak
dapat berbicara tetapi dengan pertolongan Tuhan saya mengatasi kesulitan pertama.
Saya senang membaca surat kabar asosiasi yang mengagumi pendiri Armida
Barelli: berkat dia, hidup saya menjadi lebih baik. Ketika shift di pabrik
mengizinkannya, saya pergi ke misa pagi pada pukul 7, di mana saya bertemu
dengan Don Benetti, yang saya anggap sebagai pembimbing spiritual saya. Pada
hari Minggu saya mengajukan diri untuk menghabiskan satu jam di meja pers yang
bagus di depan gereja. Kemudian mereka mengundang saya untuk bergabung
dengan dewan ACLI. Dengan semua komitmen itu, saya merasa penting dan
terpenuhi.

Rekan pabrik menilai saya fanatik, tetapi saya tidak merasa tidak nyaman,
sebaliknya saya berdoa untuk mereka dan menelepon mereka kembali ketika,
sebelum memulai shift, mereka berbicara vulgar di ruang ganti.
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Bab Sebelas - Wajah Porselen

Suatu hari Minggu di musim panas, presiden Azione Cattolica Germana
mengadakan perjalanan ke pegunungan. Dengan sedikit uang yang tersisa, saya
dapat membayar biaya perjalanan. Kami tiba dengan bus ke Goglio, lalu dengan
kereta gantung ke Alpe Devero, lalu berjalan kaki ke Crampiolo. Saya merenungkan
keindahan pegunungan yang diselimuti bunga: rhododendron, buttercup, anggrek
liar. Blueberry untuk berpesta. Kabin dengan atap batu dan jendela kayu dengan
geranium merah dan merah muda cerah tergantung di ambang jendela. Saya
bertanya kepada Germana di mana jalan itu berakhir. "Ketika kita lelah, kita akan
berhenti untuk makan siang". Sekitar jam 1 siang kami berhenti untuk minum air
jernih yang turun dari batu karang menuju lembah. Setelah makan, berdoa dan
bernyanyi, kami berjalan kembali. Saya gemetar karena gembira: Saya belum
pernah melewati hari yang begitu indah. Di rumah saya memberi tahu ibu saya
segalanya dan melihatnya tersenyum.

Sesekali saya menerima surat dari seorang teman di Novara Sisilia: dia meminta
saya untuk mencarikannya pekerjaan di Domodossola agar kami dapat bertemu.
Saya sangat bingung tetapi senang bahwa seseorang jatuh cinta dengan saya. Ada
juga anak laki-laki dari Domodossola, tapi saya tidak menyukainya: di pagi hari dia
minum segelas grappa dan pipinya selalu merah.
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Meditasi pagi menunjukkan jalan ke biara, tetapi pada saat yang sama saya
menyukai anak-anak dan gagasan untuk memulai sebuah keluarga. Saya
mempercayakan diri saya pada kehendak Tuhan, saya menghabiskan hari Minggu
sore di ruang doa untuk merencanakan tugas Katekismus mingguan dengan teman-
teman saya. Pada beberapa hari Minggu kami pergi ke ruang doa di desa tetangga.
Perjalanan dengan bus mengganggu saya, tetapi keberanian mengatasi beberapa
rasa sakit kecil.

Pada tanggal 1 Mei 1954, ACLI dan oratorium mengadakan perjalanan: ziarah ke
Tempat Suci Madonna di Oropa di pagi hari dan rapat umum oleh Pendeta yang
terhormat di Biella di sore hari. Saya adalah salah satu orang pertama yang
mendaftar dengan teman saya dan pacarnya Pierino. 2 bus penuh dengan anak muda
pergi. Di antara mereka ada anak laki-laki berambut pirang pemalu yang pernah
kulihat di suatu tempat sebelumnya. Itu benar-benar dia: pekerja perusahaan
konstruksi tempat saya biasa menelepon pelanggan toko pakaian bulu. Pierino
memperkenalkannya kepadaku: dia adalah sepupunya. Pada siang hari dia tidak
pernah meninggalkan saya dengan matanya. Sesampainya di rumah, aku memberi
tahu ibuku. Malam berikutnya saya melihatnya di bawah balkon kamar yang
terletak di lantai pertama. "Bu, Bu, ayo lihat: ada anak laki-laki yang kutemui di
Biella". Dan dia dengan setengah tersenyum: "Ternyata dia merayumu.” Malam
berikutnya, saat berkencan dengan seorang tetangga, saya menemukannya di depan
saya. Dengan malu-malu dia bertanya apakah dia bisa ikut dengan kami. Sedikit
ragu, aku menerimanya. Kami mencairkan suasana dengan mengobrol tentang ini
dan itu. Setelah shift sore di pabrik, dia akan mengantarku pulang. Suatu malam
saya membawanya untuk memperkenalkannya kepada ibunya, yang menerimanya
dengan sangat baik. Di waktu luangnya ia menghadiri pidato. Dulu anak laki-laki
dan perempuan dipisahkan, hanya di akhir pertemuan mereka bisa bertemu. Kami
juga menghadiri pertemuan ACLI.
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Meskipun ibu saya berasal dari Sisilia, di mana dua anak laki-laki yang saling
mencintai tidak bisa pergi sendirian, dia memercayai kami dan kami memulai
perjalanan yang tenang. Giuse memberi tahu saya bahwa dia telah bertemu ayah
saya: untuk mengumpulkan uang, menjadi 4 anak dan hanya ayah yang bekerja,
sebagai seorang anak dia melakukan beberapa tugas untuk pemodal barak beberapa
langkah dari rumahnya. Kadang-kadang dia membawa sepatu mereka ke ayah saya
untuk diperbaiki. Saya mendengarkan dengan senang hati.

Dia memberi tahu saya hal lain: ketika saya melewati Roma pada 16 September
1950 untuk mencapai Domodossola, kami bertemu secara virtual. Giuse, demikian
saya masih memanggilnya, datang dengan sepeda untuk merayakan tahun suci.
Sebuah perjalanan yang penuh petualangan: dia telah meninggalkan Domodossola
bersama dengan seorang pendeta dari lembah yang mengayuh cepat dengan sepatu
bot gunung. Hampir tidak mungkin untuk mengikutinya. Dia hanya berhenti ketika
dia melihat beberapa kebun sayur untuk mendapatkan salad. Di tengah jalan, Giuse
ditinggalkan sendirian. Di tengah jalan ia menemukan seorang penjual sepeda tua
penuh barang rongsokan untuk dijual. Mereka menemani hingga Roma.

Agustus datang. Pabrik tutup untuk liburan dan saya memutuskan untuk pergi
menemui saudara perempuan saya Rosa yang berada di perbukitan di Danau
Mergozzo untuk pemulihan. Saya meminta para biarawati yang mengelola rumah
untuk menghentikan saya selama beberapa hari. Saya baru saja menyebutkan ide ini
kepada Giuse. Ada gadis-gadis lain di rumah yang sedang berlibur. Diantaranya
kecantikan keponakan seorang biarawati. Pada pagi hari tanggal 15, pesta Asumsi,
dia memanggil kami ke kamarnya setelah Misa untuk berlatih. Dia memenuhi
wajah kami dengan berbagai krim, maskara, dan lipstik: kami tampak seperti patung
lilin. Saat makan siang, bibi biarawati memanggil keponakannya: bukan karena dia
memperlakukan kami seperti ini.
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Sore hari, melihat danau dari jendela, saya melihat Giuse muncul. Aku tidak ingin
terlihat dengan wajah porselen itu. Melihat saya di pintu, dia hampir tidak
mengenali saya. Saya meminta maaf menjelaskan bahwa itu adalah percobaan dan
gadis-gadis lain telah diubah juga. Sore harinya kami jalan-jalan di taman rumah.
Menjelang malam dia mengucapkan selamat tinggal kepada saya: "Sampai jumpa,
di Domodossola, tetapi dengan wajah bersih dan segar seperti sebelumnya”.
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Bab Dua Belas - Violet
. ‘_' >

Ketika liburan dua minggu selesai, saya kembali bekerja di pabrik pada shift jam 1
sampai jam 9 malam.Saat saya memasukkan kumparan ke dalam spindel mesin,
saya memikirkan Giuse, tetapi pada saat yang sama saya tidak memikirkannya.
benar-benar ingin melihatnya. Pada usia 21 sirene berbunyi dan jantung saya mulai
berdebar. Setelah mencap koper, ketika saya keluar dari gerbang, saya melihat
sebuah sepeda dalam kegelapan. Itu benar-benar dia: dia datang ke arahku, dengan
malu-malu menatap wajahku dan berkata: "Aku menyukaimu begitu sederhana".
Dia menyuruhku duduk di atas tong sepeda dan mengantarku pulang. Kami
bertukar salam selamat malam yang sederhana. Ini terjadi hampir setiap hari. Pada
hari Minggu sore kami bersepeda di desa-desa terdekat. Suatu hari dia membawa
saya ke rumahnya untuk memperkenalkan saya kepada ayah dan ibunya, dua
saudara perempuan dan satu saudara laki-laki. Sedikit demi sedikit dia juga
mengenalkan saya dengan paman dan sepupunya sebagai teman.

Ketika ibuku melihat kami dari balkon, dia menyuruh kami naik ke rumabh.
Sementara dia memanjakan anak laki-laki itu, saya sangat ragu-ragu. Pada tanggal 8
Desember, hari Dikandung Tanpa Noda, hari nama saya, bel berbunyi. Itu adalah
penjual bunga, yang memberi saya buket anyelir merah. "Bu, Giuse mengirimiku
salam!". Sungguh mengecewakan membuka kartu itu: itu bukan dia, tetapi seorang
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bocah lelaki berusia 14 tahun bertemu secara kebetulan. Dikatakan "Aku
mencintaimu" dengan tanda tangan. Mungkin dia mengira aku seusianya.

Pada Malam Natal, Giuse muncul dengan vas besar berwarna penuh cokelat dan
kartu ucapan. Saya berterima kasih padanya dan kami pergi ke misa tengah malam
bersama. Sekembalinya ke rumah dia berkata kepada saya: "Besok saya harus pergi
bersama keluarga untuk makan siang bersama kerabat. Sampai jumpa lagi di Santo
Stefano". Pada pagi hari tanggal 26 saya memberi tahu ibu saya, "Saya tidak akan
pergi dengan anak laki-laki itu lagi, saya akan mengembalikan vasnya, saya tidak
ingin komitmen". Dan dia dengan tatapan tajam: "Kamu gila, kamu bisa
melakukannya jika aku belum makan coklatnya™.

Hari-hari berikutnya Giuse datang seperti biasa menjemputku di tempat kerja. Di
bentangan jalan dengan berjalan kaki atau di atas laras sepeda saya hampir tidak
berbicara dengannya. Pada Hari Tahun Baru 1955, saya pergi ke misa. Dia ada di
sana juga dan akhirnya mengantarku pulang. Di pintu dia berkata kepadaku:
"Bolehkah kami tahu apa yang ada dalam pikiranmu sehingga membuatku
menderita seperti ini?", dan air mata lolos darinya. Tetesan itu meluap dari vas dan
aku memberinya senyuman. Dia memberi saya ciuman dan berkata: "Sore ini saya
akan menjemput Anda untuk pergi ke Vesper di Gunung Calvary. Setelah Vesper,
sebuah film akan diputar di klub ACLI". Saya menerimanya dan kami
mengucapkan selamat tinggal. Saya melaporkannya di rumah dan ibu saya berkata
dengan gembira: "Kamu tidak akan pernah menemukan anak laki-laki yang baik
seperti itu lagi™.

Pukul 14.00 kami berangkat ke Kalvari di sepanjang jalur bagal dengan kapel Via
Crucis. Suatu ketika di Kuil kami menyanyikan kebaktian dan setelah pemberkatan
kami pergi ke klub. Saya tidak ingat judul filmnya, tapi sangat membosankan, jadi
saya mengusulkan agar kami kembali ke kota ke bioskop Catena, di mana kami
dapat menikmati film yang lebih baik, berjudul "Violette".
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Pada bulan April, bepergian ke lembah Vigezzo dan Centovalli dengan kereta
kecil, kami pergi bersama orang tuanya ke festival pelampung bunga di Locarno.
Kami bertemu ayah baptis Giuse, yang memperkenalkan saya sebagai "pacar”. Dia
memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengambil 10 franc Swiss dari
dompetnya, memberikannya kepada Giuse dan berkata "Bagus, kapan kamu akan
menikah?". Kami saling memandang, kami belum pernah membicarakannya.

Hari-hari berikutnya kami mulai memupuk gagasan tentang pernikahan. Kami
juga membicarakannya di rumah. Mommy bersukacita tetapi pada saat yang sama
hanya ada sedikit kemungkinan finansial. Sedikit demi sedikit kami membeli
beberapa lembar dan beberapa linen. Kami tidak memiliki kebutuhan khusus. Kami
pergi mencari apartemen kecil dan sederhana. Kami menemukannya di distrik
Motta kuno dan karenanya menetapkan hari pernikahan: Senin, 19 September. Saya
pergi bersama ibu saya ke toko kain Panzarasa untuk membeli renda untuk gaun
pengantin dan membawanya ke Signora Tilde, pembuat bulu, yang selalu berjanji
kepada saya bahwa dia akan membuatnya dengan cinta.

Di balai kota untuk larangan menikah ibu saya harus menandatangani karena saya
masih di bawah umur. Bahkan orang tua Giuse senang. Di paroki, Monsinyur
Pellanda memberi tahu kami kata-kata penyemangat yang indah: "Selalu
pertahankan kerendahan hati Anda dengan begitu banyak iman untuk menghadapi
suka dan duka yang disediakan kehidupan bagi kita. Saya akan membiarkan Anda
menemukan pelari merah di sepanjang nave".

Kami harus menyiapkan daftar sanak saudara dan teman yang akan mengantarkan
bingkisan pernikahan seperti biasa. Sangat sedikit tamu. 1bu Giuse berkata "Dua per
keluarga". Saat ini kami mencapai 35 orang. Saksi yang dipilih: paman Carmelo di
Giuse dan bagi saya Pierino, arsitek pertemuan kami. Seminggu sebelum
pernikahan, oratorium pria yang dipimpin oleh Don Giuseppe Briacca menyiapkan
pesta untuk kami. Master Furiga melukis gambar salam di papan tulis dan membuat
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perkamen dengan daftar teman. Ada juga meja yang dipenuhi kue dan soda. Belum
pernah ada pesta seperti itu di oratorium. Gereja perguruan tinggi Saints Gervasio
dan Protasio sedang direnovasi dan trotoar penuh dengan puing-puing dan batu,
tetapi beberapa wanita yang rela melakukan yang terbaik untuk membersihkannya
untuk menghormati Giuseppe dan Concetta.

Pada tanggal 16 September Zizi dan Micherillo tiba, terharu karena Concettina
akan menikah dan dia harus menemaninya ke altar menggantikan ayahnya yang
sudah tidak ada lagi.

Sementara itu beberapa hadiah kecil tiba: teko kopi, penggiling kopi, gelas
minuman keras kecil, set tatakan dan peralatan makan dari kerabat dan teman yang
telah menerima bantuan, satu set peralatan dapur dari Pierino dan pamannya.
Women's Catholic Action memberi kami foto di samping tempat tidur dengan
Keluarga Kudus, asisten Don Benetti, sebuah vas hijau yang indah untuk bunga
dengan dekorasi perak.

Malam sebelum Malam Natal terasa panjang. Saya memikirkan mumi yang
ditinggalkan dengan tiga anak yang masih kecil dan dengan sedikit sumber daya.
"Kamu kurang percaya, bukankah sekolah oratori mengajarimu bahwa selalu ada
Takdir dalam hidup?" kataku pada diri sendiri. Pada hari Senin tanggal 19 saya
bangun jam tujuh. Signora Tilde tiba dengan gaun renda. Dia mendandani saya dan
menyesuaikan cadar yang saya beli di Milan. Pukul 9 taksi tiba untuk membawa
saya ke gereja. Saya bingung, saya menemukan lautan orang memperhatikan saya.
Giuse sudah berada di altar menungguku dengan sebuket bunga jeruk, ditemani
adiknya Rosa karena ibu Olimpia pasti terlalu bersemangat jika anak pertamanya
menikah. Saya bergabung dengannya ditemani paman Micherillo di karpet merah.

Misa dimulai. Monsinyur Pellanda juga bersemangat. Saya ingat homili yang
menyemangati, pemberkatan cincin, janji kesetiaan seumur hidup dan, di akhir
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upacara, tanda tangan. Ketika saya pergi, ibu Pierino, yang pada saat itu juga
menjadi bibi saya, meletakkan lencana para wanita Azione Cattolica di dada saya.
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Bab tiga belas - Kehidupan baru

Setelah perayaan di gereja, dilanjutkan dengan penyegaran di bar Grandazzi di via
Castellazzo. Antara satu ciuman dan ciuman lainnya, kami memiliki minuman
beralkohol untuk para tamu dengan beberapa pizza dan kue kering. Sapaan dan
ciuman spesial untuk mertua Olimpia dan Armando yang telah pergi bersama mumi
untuk mengambil koper, lalu berlari ke stasiun untuk mengejar kereta jam 12.15
untuk berbulan madu.

Mommy menangis pahit. Kami memasuki kompartemen. Kepala stasiun
mengumumkan keberangkatan dengan peluitnya sementara Giuse dan aku
mencondongkan tubuh ke luar jendela untuk perpisahan terakhir. Petualangan hidup
kami dimulai.

Begitu tiba di Florence, kami berjalan menuju hotel yang ditunjukkan oleh Signora
Tilde, si pembuat bulu. Di pintu masuk yang megah kami disambut oleh musik, lalu
kepala pelayan mengantar kami ke kamar di lantai tiga. Bagi kami semuanya baru,
bahkan tidur di tempat tidur ganda.

Hari pertama kami mengunjungi kota, hari kedua kami pergi ke Piazzale
Michelangelo di mana Anda dapat mengagumi seluruh Florence. Kami mengambil
beberapa foto: Kamera Giuse dengan rol film dapat mengambil delapan foto hitam
putih.

Pada hari ketiga keberangkatan ke Roma. Hotelnya lebih sederhana karena uang
yang disisihkan dengan pengorbanan harus cukup. Kami berhenti selama beberapa
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hari untuk mengunjungi empat basilika yang pernah dilihat Giuse di tahun suci dan
air mancur Trevi. Kami juga kembali ke air mancur Esedra, yang ada di malam
terkenal tahun 1953 ketika Signora Grazia jatuh di bawah kereta.

Waktunya tiba untuk berangkat ke Sisilia. Setelah perjalanan panjang kereta tiba di
Calabria dan akhirnya dari Villa San Giovanni kami bisa melihat Sisilia. Giuse
menikmati saat-saat itu: kereta sedang dimuat ke kapal feri, Madonnina di atas di
pintu masuk ke pelabuhan Messina.

Di stasiun, paman Carmelo, saudara laki-laki ibu, sedang menunggu kami bersama
istrinya Gaetana serta putrinya Rosetta dan Antonietta.

Mereka menyambut kami seperti dua pangeran. Kami berhenti selama dua hari
mengunjungi Messina: jam katedral yang pernah saya lihat sewaktu kecil, Madonna
di Montalto, dan alun-alun lain yang sangat indah.

Hanya ada satu kekurangan di rumah itu: pada waktu makan malam, paman dan
sepupu berdandan dan bukannya duduk di meja mereka berkata: "Ayo jalan-jalan di
sepanjang laut". Giuse dan aku, mengundurkan diri, keluar dengan lapar. Sekitar
jam 11 malam kami pulang dan bibiku mulai memasak. Suatu malam dia
memasukkan siput dengan cangkangnya ke dalam saus, tetapi yang penting adalah
kasih sayang, bukan kebiasaan.

Pada hari ketiga mereka menemani kami ke kereta dengan sedikit air mata. Paman
Micherillo berada di stasiun Terme Vigliatore bersama sopir taksi untuk mencapai
Novara. Zizi, zia Maricchia, dan zia Peppina sedang menunggu kami di desa.
Sepertinya para pangeran Domodossola telah tiba.

Keesokan harinya kami pergi ke Badiavecchia untuk mengunjungi nenek dari
pihak ayah Concetta dan paman, saudara perempuan dan laki-laki ayah. Di alun-
alun kecil bersama penjual tembakau nenek saya, banyak penduduk dusun yang
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mengenal saya sejak kecil berkumpul dan berteriak keras kepada orang lain:
"Concettina telah tiba bersama suaminya!"

Ciuman, pelukan, wajah memerah. Rasanya seperti mimpi bagiku. Sudah tepat
lima tahun sejak saya meninggalkan negara itu.

Dua hari kemudian kami meminta sopir taksi “Cauzi i Lupu” membawa kami ke
Taormina. Pada siang hari dia membawa kami ke restoran, di mana kami disajikan
dengan sarung tangan putih. Giuse dan saya saling memandang untuk berkata:
"Apakah uang itu cukup untuk kita?". Setelah mengunjungi Taormina dan kemudian
Castelmola di bawah hujan, menjelang malam kami kembali ke Novara, lelah tapi
puas.

Keesokan harinya sudah waktunya untuk kembali ke Domodossola. Komitmen
kehidupan baru menunggu kita.
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Bab empat belas - Sarang pertama kita

Meskipun saya telah memulai perjalanan ke Domodossola pada tahun '50 dan '53,
rasanya seperti baru pertama kali pergi: saya menuju kehidupan baru untuk dua
orang.

Setelah naik kereta api di kapal feri, kami naik ke teras untuk melihat pelabuhan
Madonnina dan Sisilia perlahan menjauh.

Dengan air mata kami kembali ke gerbong, duduk di bangku kayu. Tidak ada
ranjang susun saat itu.

Saat malam tiba, kami mulai tertidur dengan leher tertunduk. Terkadang kami
bangun untuk melihat ke luar jendela. Di stasiun-stasiun penting, kepala stasiun
akan mengumumkan nama kota dengan lantang. Di Naples, di trotoar ada
"guaglioni” yang menjual pizza. Secara licik mereka pertama-tama meminta para
pengelana untuk memberi mereka uang, kemudian kereta berangkat lagi dan mereka
ditinggalkan dengan uang dan pizza.

Perlahan kami mendekati Milan. Di kereta menuju Domodossola, saya mengalami
emosi yang saya alami pertama kali 5 tahun sebelumnya: Danau Maggiore,
pegunungan Ossola, atap batu. Kali ini bersama suamiku Giuse. Sekitar tengah hari
kami sampai di tempat tujuan.

Ibu dan ayah Giuse Armando sedang menunggu kami. Itu adalah pesta: jika
mereka bisa, mereka akan membunyikan bel.

Makan siang sebentar dengan ibu Olimpia dan kemudian beristirahat di sarang
baru kami di distrik Motta. Keesokan harinya saya melanjutkan pekerjaan saya di
pabrik dan Giuse kembali ke lokasi konstruksi.
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Pikiran saya tertuju pada mumi karena kurangnya dukungan, tetapi pembimbing
spiritual saya Don Benetti mendorong saya untuk berdoa, meyakinkan saya bahwa
banyak orang mencintainya. Terkadang Giuse dan saya pergi makan siang di
rumahnya, dan dia menikmatinya. Sementara itu salah satu saudara perempuan saya
telah mendapatkan pekerjaan yang berkontribusi dengan dukungan baru untuk
keluarga.

Beberapa saat kemudian kami mengumumkan kepada ibu, ibu Olimpia dan ayah
Armando bahwa mereka akan menjadi kakek nenek di bulan Juli.

Saya mulai merasakan ketidaknyamanan kehamilan tetapi tugas pekerjaan
dipanggil. Kemudian para pekerja tidak terlindungi seperti sekarang. Giuse berhasil
mendapatkan pekerjaan yang lebih baik daripada di lokasi konstruksi luar ruangan:
pabrik kecil barang-barang kayu seperti sumbat untuk tong, alat untuk mengurai
gelendong wol dan bahkan "paungi” (puncak pemintalan kayu). Pada bulan kelima
kami memulai tur ke toko-toko untuk mencari kereta dorong bayi untuk calon bayi
yang baru lahir. Lebarnya selalu lebih besar dari pintu masuk dan kami harus
memutuskan untuk pindah rumah.

Dulu belum ada agensi, kami tanya sana-sini. Takdir biarkan kami menemukan
apartemen di lantai dua sebuah rumah di via Scapaccino, tepat di sebelah bengkel
bulu.

Dalam waktu singkat kami mengatur gerakan itu. Kami tidak lagi berada di pusat
kota, tapi juga tidak jauh, lebih dekat dengan tempat kerja saya.

Sewa bulanan adalah 8.000 lira, banyak untuk gaji kami yang kecil, tetapi
apartemen itu ramah dan cerah. Di halaman kami juga bisa memiliki beberapa
meter persegi tanah tempat menanam tumbuhan dan bunga aromatik, hasrat saya.

Menerima kunci, kami membersihkan kamar dan mendandani jendela dengan tirai
indah dengan kelambu dan tirai renda di dapur. Setelah pindah, kehidupan berjalan

91



normal. Perut saya menjadi lebih dan lebih jelas. Suatu hari seorang rekan bertanya
kepada saya kapan saya akan pulang untuk cuti melahirkan dan menyarankan saya
untuk pergi ke dokter kandungan. Jadi saya membuat janji secara pribadi. Dokter
hampir memarahi saya karena menunggu terlalu lama: "Kamu tidak bisa bekerja
setelah bulan keenam dan kamu sudah berada di bulan ketujuh: kamu mengambil
risiko". Keesokan harinya saya mengantarkan dokumen ke kantor dan bahkan
petugas mengatakan saya naif.

Sementara itu saya sedang mempersiapkan layette dengan merajut sweater,
kemeja, sepatu dan popok yang terbuat dari sprei bekas pemberian ibu saya.

Kami juga pergi untuk membeli kereta dorong bayi, yang telah saya siapkan
dengan seprai yang saya sulam dengan warna-warna netral, tidak tahu apakah itu
laki-laki atau perempuan. Akhirnya, pada malam tanggal 2 Juli, airnya pecah dan
dengan koper yang sudah dikemas kami berjalan kaki ke rumah sakit. Ginekolog
yang memeriksa saya memberi tahu Giuse bahwa dia bisa pulang. Persalinan baru
saja dimulai dan butuh waktu sekitar 20 jam. Keesokan harinya dia kembali bersalin
sementara saya masih menunggu di ruang bersalin.

Pada suatu saat seorang anak laki-laki lahir dan perawat pergi untuk memberi tahu
ayah bayi tersebut, yang hampir jatuh sakit karena emosi. Setelah satu jam dia bisa
memeluk anak pertama kami, yang disebut Armando setelah kakeknya. Setelah
beberapa jam, kakek nenek, paman, dan sepupu juga diberi tahu. Sepertinya itu
adalah bayi pertama di seluruh dunia.
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Bab lima belas - Kami bersyukur kepada Tuhan...

Beberapa jam setelah melahirkan, perawat di bangsal bersalin membawa makhluk
berdaging dan berdarah ini ke tempat tidur saya. Mereka menempelkannya ke
payudaraku. Selain boneka kain yang dibuat Zizi untukku saat kecill.

Tinggal di rumah sakit kemudian satu minggu. Sebelum pulang, orang pergi ke
gereja rumah sakit untuk "penyucian”, berkat dari pendeta.

Di bangsal, semuanya sudah siap untuk pulang, tapi saya mulai pusing. Bidan
menguji suhu saya: 39. Boneka saya dan saya harus berhenti selama dua hari lagi.
Akhirnya hari kamis jam 12 hampir sembuh kami pulang. Pada hari Minggu
Armando ke-15 dibawa dengan kereta bayi baru ke kolam pembaptisan bersama
ayahnya Giuseppe, temannya ibu baptis Mariuccia dan ayah baptis Basilio, seorang
teman pidato. Saya tidak senang menghadiri acara tersebut karena para tetua secara
takhayul menyarankan untuk tinggal di rumah. Saya puas dengan menyiapkan
sedikit penyegaran.

Hidup sebagai threesome berbeda tetapi saya melakukannya dengan cukup baik.
Saya punya banyak susu, bayinya tumbuh dan saya membawanya ke pusat kanak-
kanak setiap minggu untuk pemeriksaan.

Pada akhir dua bulan, sayangnya saya kembali bekerja di pabrik. Tidak ada taman
kanak-kanak saat itu. Para nenek setuju untuk merawatnya masing-masing selama
seminggu.

Ketika saya bekerja pada shift jam enam sebelum berangkat kerja, Giuse
membungkusnya dan membawanya ke tempat tujuan. Tanpa sadar anak ini
menderita dan saya menangis bersamanya.
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Sayangnya saya tidak bisa berhenti dari pekerjaan saya. Perlahan, dengan
keyakinan, kami melanjutkan perjalanan tiga arah: makan pertama, langkah pertama
adalah hal yang luar biasa. Di hari pertama taman kanak-kanak, Giuse akhirnya
menemukan pekerjaan dengan gaji yang lebih baik. Selama beberapa tahun dia
menjadi petugas kebersihan di sekolah dasar, kemudian dia dipanggil ke Balai Kota
untuk menduduki jabatan utusan perdamaian.

Jadi sebuah jendela diciptakan untuk meninggalkan pekerjaan saya di pabrik dan

mengabdikan diri saya kepada anak itu sambil menunggu untuk memberinya adik
laki-laki. Pada tanggal 17 Agustus 1962 kami dihebohkan dengan kelahiran anak
kedua kami. Luciano berkulit terang dengan rambut pirang, kebalikan dari
Armando. Sebuah dongeng. Pada hari Minggu tanggal 26 dia dibaptis dengan
ayahnya Giuse, sepupunya Mariuccia dan saudara laki-laki ayah baptis Giuse,
Antonio. Sekali lagi saya harus tinggal di rumah. Setelah cuti hamil, saya
meninggalkan pekerjaan saya untuk mengabdikan diri pada dua anak yang cantik.

Pada tanggal 1 Oktober 1962, Armando dengan celemek biru dan tas di pundaknya
memulai kelas satu. Kami mempercayakannya dengan sedikit air mata kepada guru
Leopardi.

Pada periode yang sama Walikota Domodossola memanggil Giuse untuk
mengusulkan akomodasi di lantai dua Balai Kota, yang tetap kosong ketika utusan
kotamadya pensiun. Dalam beberapa hari kami mengatur pemindahan. Di tengah
kami memiliki semua kenyamanan. Di malam hari, tutup pintu besar, kami adalah
penguasa kota. Kami bisa dengan nyaman menyaksikan demonstrasi dari balkon
kantor Walikota. Dari jendela kami, kami dapat melihat bagian dari pasar dengan
tradisi berusia berabad-abad.

Sementara itu Luciano mengambil langkah pertamanya: dia telah menjadi maskot
pegawai City.
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Untuk menambah gaji Giuse, saya ingin menciptakan pekerjaan. Saya mulai
mendandani jendela, tempat tidur, dan bantal untuk teman-teman. Berita menyebar
dan jadi saya menjadi "nyonya tenda". Giuse di waktu luangnya belajar
mempersiapkan rakitan tiang gorden dan alhamdulillah kami bisa menikmati hidup
yang lebih nyaman.

Pada tanggal 1 Oktober 1968, Luciano juga mulai bersekolah dengan guru Luisa
Cerri.

Waktu berlalu dengan cepat. Di musim panas kami pergi berlibur keliling Italia
dengan tenda kemah. Terkadang sejauh Sisilia ke kampung halaman saya.

Pada bulan Juli 1973 kami berkemah di Val d'Aosta dan saya mulai merasakan
gejala pertama kehamilan. Pada tanggal 16 Februari 1974, adik perempuan Daniela
tiba untuk Armando yang hampir berusia delapan belas tahun dan Luciano yang
berusia dua belas tahun. Saat itu adalah waktu karnaval dan orang-orang yang
melihat pita merah muda di pintu Balai Kota menganggap itu lelucon. Pastor paroki
menasihati kami untuk merayakan Pembaptisan pada malam Paskah, ibu baptis
teman kami Gianna dan ayah baptis oleh paman yang diperoleh Benito.

Lupakan takhayul, kali ini saya pun ikut dalam acara pada malam tanggal 13 April.
Keesokan harinya di oratorium ada seratus tamu untuk penyegaran.

Daniela juga sudah dewasa dan kami sekarang sudah tua. Ketiga anak kami telah
memberi kami 7 cucu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia, dan
Matteo.

Ceritanya berakhir. Pada 19 September 2015 Giuse dan saya merayakan 60 tahun
bersama.

Kami berterima kasih kepada Tuhan, Bunda Maria dan semua orang yang
mencintai kami.
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Mazza Concetta Maglio, lahir di Novara di Sicilia pada 18 April 1936.
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Indeks

. Rumah ayah

. Out of the World

. Game di pasir

. Minyak, sarang laba -laba dan mata jahat
. Burung hantu

. Vossia memaafkan saya (cahaya bintang)
. Emilia

. Penerbangan menelan
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. Pintu langit

10. La Bela Tusa

11. Wajah porselen

12. Ungu

13. Kehidupan Baru

14. Sarang pertama kami

15. Kami berterima kasih kepada Tuhan...
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