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Biografi  

  

  Concetta La Mazza lahir di Novara di Sicilia pada tahun 1936, putri sulung dari 

Domenico La Mazza dan Teresa Correnti. Pada tahun 1950, setelah masa 

"kepercayaan" yang menyakitkan kepada bibi dari pihak ibu, dia bergabung dengan 

orang tuanya di Domodossola, di mana dia masih tinggal bersama suaminya 

Giuseppe. Dia memiliki tiga anak: Armando, Luciano dan Daniela. Baru-baru ini 

keinginan yang luar biasa untuk mengingat masa kecilnya di Novara telah merayap 

ke dalam pikirannya dan inilah kelahiran buku harian pribadi yang intim ini, tetapi 

penuh dengan anekdot dan referensi ke lingkungan pada zaman itu: kota, pedesaan, 

orang-orang, kebiasaan, tradisi wilayah itu di tahun-tahun kelam Perang Dunia 

Kedua.  
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Energi primordial menulis  

 

  

  Concetta kecil dipercayakan kepada pamannya dan terpaksa tinggal di Castrangia di gubuk yang jauh 

dari kota dan teman-temannya. Jadi dia melakukan perjalanan Via Crucis pribadinya dalam kesendirian 

selama tahun-tahun sulit perang antara kelaparan, ketidaktahuan akan waktu, takhayul, dan 

penganiayaan. Setelah perang, emigrasi yang tak terhindarkan dan awal yang sulit secara alami di 

utara.  

  Semua ini diceritakan melalui mata seorang gadis kecil yang meninjau kembali fase pertumbuhannya 

dalam ingatan dan yang dengan kesegaran yang mengejutkan dan rangkaian ironi yang halus memberi 

kita kembali kesenangan membaca - akhirnya - kisah lambang komunitas keluarga kita, mampu 

menggerakkan kita secara mendalam dan itu milik kita masing-masing.  

  Dalam novel pendek karya Concetta La Mazza ini, menulis merongrong setiap aturan dan kembali ke 

asalnya, bebas dari skema formal apa pun, didorong oleh vitalitas internal yang misterius, menjadi 

sungai yang mengamuk yang membanjiri segalanya, itu adalah hujan jiwa yang deras.  

  Sosok pamannya, Antonia dan Michele, tak terlupakan, sama seperti citra Novara yang tetap 

dermawan, menyelimuti dan manis sekaligus kasar dan keras.  

  Akhirnya, transisi yang sulit ke masa remaja ketika hal yang tidak dapat diperbaiki terjadi, tetapi 

Concetta kecil tidak menyerah pada takdir yang tragis, berkat keberanian dan harapannya yang tak 

tergoyahkan di masa depan, berkat matanya yang mampu melihat... melampaui langit biru!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Cobaan dimulai bagi saya. Mungkin hari itu panas, musim panas tahun 1938 

dimulai, saya berumur dua tahun dan bibi saya datang menjemput saya. Di dalam 

tas kain dia menaruh blus dan dua pasang celana dalam, lalu tanpa sadar aku 

meninggalkan rumahku. Saya sangat kecil sehingga saya tidak menyadari bahwa 

Via Crucis saya akan dimulai hari itu.”  
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Melewati langit biru  

  

Bab satu - Rumah pihak ayah  

 

  

  Sekarang ini adalah reruntuhan tua yang tidak berpenghuni, tercekik oleh sarang 

laba-laba dan digerogoti ngengat, tetapi dahulu kala, di Novara, sebuah kota yang 

terletak di bawah benteng megah di pegunungan Messina, di sebuah gang di distrik 

Engia ada sebuah rumah di dekatnya. air mancur. Pintu masuk membuka ke tangga 

internal yang menuju ke lantai pertama di mana terdapat sebuah ruangan kecil 

dengan papan kayu: itu adalah kamar tidur. Anda naik ke atas dan ada dapur, jika 

Anda bisa menyebutnya begitu. Di salah satu sudut ada lempengan batu tempat api 

dinyalakan dan tripod besi yang digunakan untuk menopang panci pasta. Di 

seberang, tergantung di dinding yang gelap gulita, sekop kayu, dua saringan, satu 

kecil dan satu besar, oven untuk memanggang roti, di samping peti yang setengah 
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busuk, meja, dua "furrizzi" dan beberapa kursi reyot. Akhirnya ada kamar, dengan 

balkon kecil yang menghadap ke gang, di mana hanya ada satu tempat tidur. 

Lubang itu adalah kerajaan tempat tinggal kakeknya, yang menjanda pada tahun 

1934. Jamban batu dengan tutup kayu telah dibuat di bawah tangga. Karena tidak 

ada selokan, yang terakhir pasti berfungsi untuk mengurangi bau busuk yang 

dikeluarkan. Secara alami, rumah itu kekurangan air ledeng dan listrik, kenyamanan 

yang bahkan tidak dimiliki oleh para baron pada masa itu. Di sampingnya ada 

gerbang kayu yang mengarah ke balok tempat ayam-ayam bertengger di atas kayu.  

  Di sudut ini, di luar dunia ini, ibu saya, seorang penjahit, tinggal bersama kakek 

saya, dua saudara lelaki dan perempuan, semuanya lebih tua darinya, menikah dan 

juga tinggal di Novara. Ibuku berambut pirang, kurus, bertubuh sangat rapuh, dia 

memiliki ciri-ciri yang sangat lembut dan yang paling mencolok dari wajahnya, 

seputih susu, adalah dua mata biru besar, hampir selalu ketakutan dan sedih. 

Mungkin kematian mendadak ibunya, ketika dia berusia dua puluh empat tahun, 

menjadi penyebab kelemahan fisik dan moralnya.  

  Beberapa tahun setelah kematian nenek saya, ibu saya, berkat campur tangan salah 

satu ibu baptisnya, bertemu dengan pangeran menawannya. Ayah saya berasal dari 

keluarga bangsawan dari Badiavecchia, yang mengelola kedai minuman dengan 

toko tembakau dan bahan makanan. Itu adalah keluarga pekerja keras, dan ayah 

saya adalah seorang pria, bagaimanapun juga, sangat tampan, tinggi, berkulit gelap, 

percaya diri, dan giat. Dia tinggal di dusun yang jauh dari kota: dengan berjalan 

kaki, dengan kecepatan yang baik, dia tiba dalam waktu setengah jam. Ayahnya 

mengangkut arang. Sang ibu adalah seorang wanita yang dinamis, di pagi hari dia 

pergi ke Novara dengan membawa bagal untuk membeli barang-barang yang dia 

sediakan di toko: tembakau, garam, dan makanan. Dia selalu berpakaian elegan 

dengan selendang hitam besar di lehernya, dia juga membeli koran untuk memberi 

informasi kepada pelanggan. Itu adalah satu-satunya toko di dusun dan 
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kesejahteraan di rumah itu, meski ada delapan mulut yang harus diberi makan, tidak 

kurang.  

  Larut malam dia akan dengan mencolok membantu pelanggannya yang sekarang 

mabuk - dan dompetnya - dengan mengencerkan anggur dengan soda berwarna. 

Karena anak-anak tidak selalu mewarisi pekerjaan orang tua mereka, ayah saya 

telah mempelajari keahlian tukang sepatu. Setelah pertunangan yang berlangsung 

beberapa bulan, ayah dan ibu saya, yang pernah menikah, pergi membuat sarang 

cinta mereka di rumah dekat air mancur di distrik Engia. Tepat sembilan bulan 

kemudian saya tiba di dunia ini dan, menurut adat suci Selatan, saya dinamai 

menurut nama nenek dari pihak ayah saya, Concetta. Meskipun usia saya masih 

muda, saya memiliki kulit gelap dan keriput, saya selalu menangis. Kakek, karena 

kami tidak memiliki buaian, terpaksa mengayun-ayunkan saya sepanjang hari di 

pelukannya, pada malam hari saya tidur di ranjang besar bersama ayah dan ibu. 

Bagaimanapun, saya sangat jelek dan tak tertahankan. Beberapa bulan kemudian, 

karena pekerjaan langka di pedesaan, ayah saya memutuskan untuk bekerja di 

Sardinia. Ketika dia pergi ke pulau lain, dia meninggalkan ibunya dengan bayi yang 

menangis dan makhluk lain yang sedang menendang rahimnya.  

  Ketika saya berumur dua puluh bulan, saudara perempuan saya Rosa lahir. Nama 

itu dari nenek dari pihak ibu. Berbeda dengan Concetta, Rosa - lagi-lagi menurut 

ibuku - cantik, dengan kulit putih dan merah jambu, rambut cokelat yang 

membingkai wajah harmonis yang dihiasi dua mata biru yang indah: sekuntum 

bunga, seperti namanya! Sedemikian rupa sehingga ketika ibu saya pergi ke air 

mancur untuk mengambil air dengan Rosa di pelukannya, teman-temannya bertanya 

bagaimana mungkin melahirkan dua anak perempuan yang sama sekali berbeda. - 

Chista cà, Rusina, sì ch'ievi billicchia, ma l'autra... - Yang ini, Rosina, ya dia cantik, 

tapi yang lain... kata teman-temannya sambil meringis. Sementara itu dalam situasi 

ini saya terus gelisah, seolah-olah saya merasakan firasat cobaan saya, yang 

alhamdulillah saya alami, meski tidak dengan kepasrahan.  
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  Untuk menceritakan kisah selanjutnya, pertama-tama, saya harus memperkenalkan 

Anda kepada bibi saya Antonia, singkatnya, zì 'Ntuoia. Dia adalah kakak 

perempuan ibuku, di antara keduanya ada perbedaan tujuh belas tahun. Dia adalah 

seorang wanita pendek gemuk, dengan rambut kotor menutupi matanya. Wajahnya 

yang terabaikan tampak lebih tua dari sebenarnya, dan ada begitu banyak 

penghinaan dalam tatapan kosongnya. Pada usia dua puluh tahun, pada usia 

menikah saat itu, dia menikah dengan sepupu pertamanya, yang baru saja pulang 

kerja di terowongan Sempione, yang telah menjanda dan memiliki seorang putra 

berusia tiga tahun. Pria ini, paman saya Michele, zì Micheri, adalah pria pendek dan 

tampak seperti tiruan Raja Vittorio Emanuele III kampungan, dia tinggal di sebuah 

rumah miliknya di jalan kota yang sangat khas untuk anak tangga selebar hampir 

dua meter.. Itu adalah rumah yang indah. Di lantai dasar ada toko tukang kayu 

dengan konter pusat besar dengan wakil, dua lemari dinding tempat dia menyimpan 

serak, pahat, gimlet, gouge dan auger, mesin bubut untuk membulatkan kaki meja 

yang dia bangun, sebuah untuk mengasah pesawat dan pisau, tungku pembakaran 

kayu dengan panci untuk mencairkan lem, papan bertumpuk di mana-mana, 

beberapa gergaji menempel di dinding, beberapa jimat keberuntungan seperti sepatu 

kuda, tanduk kambing, dan kulit kura-kura, singkatnya, salah satu tempat yang oleh 

sekarang mereka hanya milik dunia kenangan.  

  Sebuah tangga kayu mengarah ke lantai satu, di mana terdapat dua ruangan luas 

dengan ubin keramik, barang mewah pada masa itu, sebuah bufet buatan paman 

saya, sebuah sofa, sebuah meja dan beberapa kursi yang dianyam dengan tali rafia, 

semacam tali sayur. Dari balkon yang menghadap ke jalan pada pertengahan 

Agustus, ketika prosesi Asumsi naik menuju Biara, kepala Madonna yang 

dimahkotai dapat disentuh dengan tangan. Di sisi lain, dari lantai dua Anda bisa 

melihat Rocca Salvatesta dan di seberangnya, melalui celah di antara rumah-rumah, 

Anda bisa mengagumi pemandangan indah pegunungan yang perlahan-lahan 

meluas ke luar, melampaui langit biru, sampai Anda mencapai laut di mana, 
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terutama di hari-hari musim semi yang sejuk ketika tidak ada kabut, Anda dapat 

melihat Vulcano di ujung cakrawala dan kemudian Lipari, Stromboli, dan semua 

pulau lainnya: tontonan alami, kartu pos warna-warni yang berkilauan.  

  Tangga lain naik ke lantai pertama, di mana dapur dan kamar tidur berada, yang 

pertama sangat luas dan dilengkapi dengan oven kayu bakar untuk roti dan kompor 

batu bara dari besi untuk memasak. Tidak diragukan lagi itu adalah rumah yang 

indah, terlepas dari ketidaknyamanan dapur tanpa bak cuci dengan saluran 

pembuangan untuk melakukan pekerjaan rumah tangga yang lebih penting. Pada 

masa itu beberapa kemudahan masih belum terbayangkan. Faktanya, air diambil 

dari air mancur umum dalam wadah seng dan kemudian dibawa ke lantai dua untuk 

dituangkan ke dalam baskom terakota besar untuk mencuci piring. Karena tidak ada 

saluran pembuangan dari wastafel, air dari wastafel dibawa kembali ke lantai dasar 

dan dialirkan ke toilet. Bagi seorang wanita itu adalah pekerjaan yang sangat 

melelahkan. Kondisi budak dan memalukan, pada batas daya tahan manusia, 

mencapai klimaksnya pada waktu makan malam ketika Bibi Antonia, untuk 

menghormati suaminya, harus makan dari piring yang sama dengan yang dia makan 

sebelumnya, dan mungkin anak baptis itu mengulanginya. hal yang sama, tapi saya 

tidak memiliki ingatan tertentu tentang ini.  

  Paman Michele adalah seorang pria yang murung dan bermuka masam, sama 

seperti pekerja yang bodoh, alih-alih berhati, dia memiliki palu batu pasir. Di 

matanya saya belum pernah melihat secercah kelembutan atau kasih sayang 

terhadap orang lain. Dia memisahkan bibinya di rumah untuk menjaga anaknya, dia 

harus menyiapkan makanan, menjadi pelayannya dan selalu berkata ya, ya, ya. Dia 

bahkan tidak bisa melihat ke balkon kalau tidak akan ada masalah, sementara 

hampir setiap malam setelah bekerja dia pergi ke kedai minuman bersama teman-

temannya untuk minum.  
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  Dia akan pulang dengan terhuyung-huyung, bermandikan keringat dan dengan 

napas bau yang tidak mungkin ada di sekitarnya. Sebaliknya bibiku, di dekat lampu 

minyak, menunggunya sampai larut malam bahkan tanpa makan. Ketika raja kecil 

kembali - dia sering tidak memiliki kekuatan untuk menaiki tangga - kelelahan, dia 

meninggalkan dirinya di meja kerja yang berdebu dan tinggal di sana sepanjang 

malam untuk menenangkan diri. Terlepas dari segalanya, Bibi Antonia menutupinya 

dengan mantel dan dengan penuh kasih duduk di sampingnya untuk menjaganya 

sampai pagi. Demikianlah tahun-tahun berlalu dan, sebagai imbalan atas 

pengabdian seperti itu, dia bahkan tidak bisa pergi mengunjungi kerabatnya untuk 

menghindari adegan. Dia, cemburu, picik dan sombong, pergi membeli benang 

tisik, sisir, jepit rambut, dan barang-barang lainnya, untuk mencegahnya 

meninggalkan rumah. Saat diundang ke pesta pernikahan, Paman Michele tidak 

pulang ke rumah hingga saat-saat terakhir dan Bibi Antonia tidak bisa pergi sendiri 

hingga kerabat berhasil melacak suaminya. Sesekali mereka berhasil 

meyakinkannya, di lain waktu dia tiba tepat waktu tetapi kemudian, di tengah pesta, 

dia menghilang dan Bibi Antonia, kecewa dan tidak senang, kembali ke rumah 

semua mogia mogia. Seiring waktu dia mengumpulkan kepahitan dan kesedihan, 

tidak dapat melampiaskan kepada siapa pun karena dia terisolasi, dia menjadi 

korban sakit kepala dan sakit gigi yang menyiksanya selama berminggu-minggu.  

  Suatu hari seorang tetangga, begitu baik dan saleh, menelepon Zio Michele dan 

memarahinya karena semua perlakuan buruk yang dia buat istrinya menderita: - 

Anda seharusnya malu - dia berteriak padanya - membuat wanita seperti itu 

menderita... Antonia perlu mencari udara segar, Anda tidak perlu memisahkannya di 

rumah, dia harus pergi keluar, pergi ke misa, pergi ke kerabat, seperti yang 

dilakukan semua orang Kristen. Yang terpenting, dia harus berjalan, hanya dengan 

cara ini sakit kepalanya akan hilang...- tetangga berhenti sejenak, lalu melanjutkan 

berkata: - kurang dari satu jam dari sini, berjalan menyusuri jalur bagal, kami 

memiliki sebidang tanah dan sebuah rumah kecil yang sangat sederhana dengan 
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dapur di bawah atap dan ruangan lain yang sedikit lembap yang dapat digunakan 

sebagai kamar tidur di musim panas. Di negeri ini ada tanaman hazelnut, ara, jeruk 

keprok, medlar, anggur, zizzole, apel, pir, zaitun, singkatnya, semuanya bagus.  

  Seperti yang Anda ketahui, setelah kematian saudara laki-laki saya, saya harus 

menjaga bibi saya dan saya tidak bisa lagi mengurus pedesaan, jadi saya berpikir 

untuk menjualnya. Mengapa Anda tidak membelinya? Jadi istrimu bisa menghirup 

udara segar... Paman Michele awalnya ragu tapi kemudian pergi mengunjunginya 

dan bahkan meyakinkan dirinya untuk membelinya. Dalam waktu singkat akad 

ditetapkan dan harta itu menjadi miliknya. Karena itu, peniru Vittorio Emanuele III, 

yang semakin lihai dan berbahaya, melamar Bibi Antonia: - Anda akan belajar 

memetik buah ara dan mengeringkannya. Ketika Anda harus mencuci pakaian 

Anda, Anda akan pergi ke sungai dan mendapatkan air yang Anda butuhkan untuk 

minum dan memasak dengan menggali lubang di pasir untuk memurnikannya. Kita 

bisa pensiun untuk tinggal di pedesaan: Saya akan bekerja sebagai seorang tukang 

kayu untuk keluarga yang tinggal di dusun terdekat San Basilio, Vallancazza, 

Badiavecchia dan Piano Vigna. Akan terasa tidak nyaman di musim dingin ketika 

sungai meluap dengan air, tetapi saya akan mengatasi rintangan ini. Anda, di sisi 

lain, akan dapat menikmati pedesaan. Dengan tatapan tertunduk, sekali lagi Bibi 

Antonia melakukan apa yang diperintahkan: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Sesuai 

keinginanmu, aku akan melakukannya, orang malang itu menjawab dengan patuh.  
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Bab Dua - Keluar dari dunia ini  

 

  

  Pada awal musim semi tahun 1936, wanita malang dan paman Micheri pindah ke 

Castrangia, di pedesaan, dekat dasar sungai. Di berbagai dusun di Badiavecchia, 

San Basilio dan Vallancazza tersiar kabar bahwa bagaimanapun dia tersedia dan 

orang-orang memanggilnya untuk pekerjaan itu. Pada masa itu ada kebiasaan, 

bahkan jika hari ini mungkin tampak aneh, bahwa ketika mereka membutuhkan 

meja, jendela, pintu atau lemari pakaian, mereka memanggil tukang kayu dan 

menjamunya di rumah mereka: mereka membuat meja kerja dan menyediakan kayu 

yang diperlukan. Paman Michele membawa peralatan dan tetap di lokasi sampai 

pekerjaan selesai.  

  Mereka memanggilnya untuk menebang pohon dan membiarkannya mengering 

selama beberapa tahun. Batang pohon itu kemudian dipasang di dinding. Tukang 

kayu memegang gergaji dari atas dan seorang asisten di bawah: "Serra serra mastro 

dascio che dumè fagimmo a cascia" (Lihatlah, tuan yang hebat, besok kita akan 

membuat peti).  

  Batang pohon dipasang di dinding. Dengan gergaji besar mereka memperoleh 

meja dan dengan ini mereka membangun jendela, tempat tidur, lemari pakaian. 

Untuk melakukan pekerjaan ini, dia bangun jam 4 dan berangkat dengan tas ransel 

dan besinya. Ketika dia tiba di rumahnya, pelanggan menawarinya susu yang baru 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

16 

diperah dengan bawang dan sepotong roti. Siang hari, sepiring pasta dan sepotong 

keju. Saat senja dia berhenti bekerja dan mereka memberinya roti buatan sendiri 

sebagai uang muka pertama sebelum menyelesaikan tagihan pada hari Minggu di 

Novara.  

  Beberapa tahun berlalu dan putranya, Turillu, telah dewasa dan memahami secara 

langsung bahwa dia tidak bermaksud, untuk apa pun di dunia ini, menghabiskan 

sisa hidupnya terisolasi di pedesaan. Dia telah mempelajari perdagangan ayahnya 

tetapi ingin berspesialisasi dan menjadi pembuat lemari. Dia berhasil meyakinkan 

ayahnya untuk mengirimnya ke kota di mana ada kemungkinan untuk mempelajari 

seni itu. Dia pindah ke Catania dan setelah dua tahun magang dia menjadi sangat 

baik, dia merasa siap untuk melakukan pekerjaan itu, dan karena dia sekarang 

berumur sembilan belas tahun dia pikir waktunya telah tiba baginya untuk memulai 

keluarganya sendiri. Dia telah mengenal putri seorang gembala selama bertahun-

tahun dan memutuskan untuk menikah tetapi itu bertentangan dengan keinginan Zi 

Micheri yang ingin putranya menikah dengan wanita dari kastanya. Pada masa itu, 

luar biasa, tetapi seperti ini: bagi seorang pengrajin untuk menikahi putri seorang 

gembala adalah penyebab aib yang besar. Konflik besar tiba-tiba muncul antara 

ayah dan anak yang mendorong Turillu untuk melepaskan diri secara definitif dari 

ayah dan ibu tirinya. Dengan keluarga barunya, dia meninggalkan negara itu dan 

pindah ke Como di mana dia menghasilkan banyak uang dengan pekerjaannya.  

  Paman tidak memiliki anak, jadi, dengan kepergian Turillu, mereka ditinggalkan 

sendirian untuk selamanya. Yang paling menderita dari isolasi ini adalah Bibi 

Antonia yang menghabiskan sepanjang hari berbicara dengan burung, lalat, dan 

nyamuk yang berdengung di sekelilingnya. Di gua di pedesaan itu, dia tidak 

memiliki kesempatan untuk berbicara dengan siapa pun. Hanya pada kesempatan 

hari raya penting seperti Natal, Paskah atau pesta Madonna Assunta pada 

pertengahan Agustus barulah dia berkesempatan pergi ke desa untuk mengunjungi 

ibu saya. Dalam salah satu kunjungan ini, setelah lama mengeluh tentang 
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kondisinya, dia melamar saudara perempuannya: - Dear Teresa, saya perhatikan 

bahwa dengan dua gadis kecil Anda memiliki terlalu banyak masalah, percayakan 

Concetta kepada saya sehingga Anda akan lebih bebas untuk mengabdikan diri 

untuk si kecil. Saya akan membawanya ke pedesaan di mana udaranya lebih baik 

dan akan membantunya - Ibu saya awalnya merasa tidak aman tetapi kemudian, 

seperti biasa, mengingat sifatnya yang mudah dikondisikan, di balik desakan 

mendesak saudara perempuannya dia setuju.  

  Cobaan dimulai untuk saya. Mungkin saat itu hari yang panas, musim panas tahun 

1938 telah dimulai, saya berusia dua tahun dan bibi saya datang menjemput saya. 

Di tas kain dia meletakkan blus, dua pasang celana dalam dan tidak menyadari 

semua yang saya tinggalkan dari rumah saya. Saya sangat kecil sehingga saya tidak 

dapat menyadari bahwa Via Crucis saya akan dimulai hari itu. Kami berjalan di 

sepanjang jalur bagal sampai setelah setengah jam atau mungkin lebih kami tiba di 

tempat terpencil ini dengan nama Castrangia (Cassandra!) yang tidak terlalu 

meyakinkan seolah-olah untuk menandakan kesialan, singkatnya, nama itu sudah 

menjadi keseluruhan program, bahkan jika pada saat itu saya tidak bisa 

menyadarinya. Suami awalnya menyambut saya, bibi sesekali membelikan saya 

beberapa permen untuk memenangkan simpati saya dan ketika dia menemani saya 

ke Novara untuk mengunjungi ibu saya, dia selalu bersikeras bahwa saya tidak 

harus pulang tetapi lebih baik tumbuh bersamanya yang sendirian dan bahwa dia 

akan menjadi ibuku. Aku tidak bisa berbuat apa-apa selain menurut.  

  Sementara ayah saya kembali dari Sardinia, tinggal hanya seminggu, cukup untuk 

membuat ibu saya hamil, dan pergi lagi. Saat itu tahun 1939 dan Antonietta lahir 

pada tahun berikutnya. Saya masih ingat samar-samar bahwa bibi saya Antonia 

membawa saya ke Novara untuk melihat ibu saya dan saya melihat saudara 

perempuan saya untuk pertama kalinya. Saya ingin tinggal di rumah untuk 

memeluk Antonietta kecil tetapi bibi saya, yang semakin mengendalikan hidup 

saya, kaku seperti seorang prajurit, berkata kepada saya: - Turnemmu a casa, ti 
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fazzu eu 'na bella causitta - (Ayo pulang, Aku akan menjagamu boneka yang 

cantik).  

  Ketika kami tiba di gubuk, dia meletakkan kain "causitta" di lenganku dengan 

mata yang dicat merah dan menakutkan. Saya menjadi takut. Masa dimana saya 

selalu menangis karena ingin kembali ke Novara menemui kakek dan ibu saya tapi 

tidak ada cara untuk meyakinkan Zi Antonia: hatinya membatu dan tuli terhadap 

setiap keluhan saya. Dalam tiga tahun pertama kami menghabiskan banyak waktu 

di rumah pedesaan di Castrangia, di mana tidak ada jiwa yang hidup, jarang kami 

melihat wisatawan di rumah-rumah yang tersebar.  

  Pada hari Minggu kami pergi ke desa dan saya pergi mengunjungi ibu saya, adik 

perempuan saya dan kakek dari pihak ibu saya. Kakek adalah pria yang baik dengan 

kumis. Dia membawa kotak tembakau yang dia hirup dari waktu ke waktu. Di 

musim dingin dia akan membawaku ke bawah jubahnya dan membawaku ke alun-

alun untuk membeli permen dan mencicipi anggur di kedai "Sciancaditta" di atas 

rumah sakit. Sore harinya kami kembali ke Castrangia.  

  Beberapa malam paman saya pergi untuk berlatih dengan band, di mana dia 

memainkan trombone, kemudian dia berhenti untuk minum di penginapan dan 

kembali ke pedesaan dengan sigap. 500 meter dari Castrangia dia mulai memanggil 

"Concettina, 'ntoia...". Di rumah, sementara itu, bibi telah menyiapkan periuk untuk 

memanaskan air di atas tripod. Di tengah proses memasak, dia menuangkan 

sesendok penuh air mendidih, mungkin untuk membuang anggur. Dalam wajan 

besi, bibi saya menyiapkan bawang dengan tomat untuk membumbui pasta. 

Bawangnya kurang matang dan membuatku muntah. "Makan, kalau tidak aku akan 

mengambil ikat pinggang dan memberimu tubuh ...".  

  

  Pada masa itu seorang wanita asal Venesia adalah bidan San Basilio. Saat sungai 

penuh di musim dingin, paman Michele membawanya di pundaknya (a ciancalea) 
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untuk dibeli di apotek di Novara. Dia akan berhenti di rumah dan berkata "Antonia, 

beri dia selendang karena dingin". Bibi yang malang, saya tidak tahu apakah dia 

mengerti bahwa dia adalah kekasih Michele.  

  Saya sekarang berusia lima tahun, terisolasi di pedesaan, tanpa berbicara dengan 

siapa pun. Saya telah menjadi seperti binatang buas. Saya malu pada semua orang. 

Ketika kami pergi ke Novara saya bersembunyi karena saya takut pada orang. Para 

tetangga menyadari transformasi ini dan mereka menyarankan paman saya untuk 

mengirim saya ke taman kanak-kanak. Untungnya para paman diyakinkan. Jadi 

suatu pagi bibi saya mengirim paman saya Michele untuk membelikan saya biskuit 

dan memasukkannya ke dalam keranjang jerami putih yang diberikan nenek dari 

pihak ayah kepada saya. Bersamaan dengan biskuitnya dia menaruh telur segar. Dia 

menemani saya ke taman kanak-kanak yang terletak di dekat biara desa. Ketika 

biarawati membuka pintu untuk menyambut saya, saya mulai berteriak. Karena 

ketakutan, saya melempar keranjang ke lantai, telurnya pecah dan mengotori lantai 

di mana-mana. Bibiku menghukumku dengan memukulku dengan keras dan 

membawaku pulang. Jadi hari pertama saya di taman kanak-kanak juga menjadi 

hari terakhir saya.  

  Itu terjadi, sejak saya berusia empat tahun, paman saya akan berkata: "Concettina, 

pergilah ke Novara untuk membelikan saya carmieri (obat penenang) untuk sakit 

kepala saya." Saya berlari di sepanjang jalur bagal seperti musang, saya melewati 

distrik Greco, terkadang saya berhenti di air mancur untuk melepas dahaga, dan 

saya tiba di apotek "du Surcittu". Dia, sang apoteker, takjub, memberi tahu teman-

temannya bahwa dalam waktu singkat saya akan pergi dan kembali dari Novara 

seperti kilat. Pada usia lima tahun mereka membawa saya ke Barcelona ke kerabat 

jauh. Di sana saya melihat dan mendengarkan keterkejutan saya untuk pertama 

kalinya… radio! Kami juga pergi ke toko untuk membeli sepotong kain berwarna 

kacang. Pramuniaga mengusulkan: - Beli juga topi dan selendang putih -. Pada 

akhirnya mereka diyakinkan dan pramuniaga memberi kami dua sisa kain satin biru 
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mengkilap dan biru muda secara gratis. Keesokan harinya kami membawa kain itu 

ke ibu saya yang membuat pakaian itu dalam beberapa hari. Pada hari Minggu saya 

merasa seperti putri para marquise dan baron Novara.  

  Pada musim dingin tahun 1941, di tengah perang, ayah saya, setelah 

menyelesaikan pekerjaannya di Sardinia, memutuskan bersama seorang temannya 

untuk mencari peruntungan di kota utara dan hidup dengan melakukan pekerjaan 

lamanya sebagai tukang sepatu. Ada perasaan di udara bahwa ibu saya ingin 

bergabung dengan ayah saya dan saya sangat terganggu oleh hal ini, sehingga suatu 

hari saya menyelinap di bawah tempat tidurnya, menanggalkan pakaian dan 

mengamati dua butir nasi puting masa depan dengan koreng karena bibi saya tidak 

pernah mencuci saya. Saya dengan kasar melepasnya. Saya ingat bahwa saya 

melihat darah karena saya telah melukai diri saya sendiri. Saya memakai kemeja 

kanvas yang dibutuhkan siang dan malam, lalu gaunnya, dan tidak ada yang 

memperhatikan.  

  Sebelum pergi, sang ibu berusaha meninggalkan rumah kakek dengan tertib, dan 

lelaki malang itu ditinggal sendirian. Dia berpikir untuk menyalakan lampu listrik, 

pada masa itu hak prerogatif para penguasa. Sebelumnya, "u lusu" digunakan untuk 

minyak bumi. Paman Michele kesal: beberapa hari kemudian dia memanggil tukang 

listrik secara bergiliran dan menyuruhnya juga memasang lampu di rumahnya, jadi 

ketika saya pergi ke desa saya juga menikmati sedikit lampu di tangga kayu yang 

curam. Ketika saya harus pergi ke toilet (latrea), pada dasarnya sebuah lubang 

sederhana yang berada di lantai dasar di belakang laboratoriumnya, peti mati selalu 

ditumpuk di sampingnya, yang dibuat oleh paman saya untuk siap jika ada 

permintaan.  

  Pada pagi hari tanggal 1 Maret 1942, dengan berpakaian satin biru berlengan biru 

muda, bersama paman dan kakek saya Tore, saya menemani ibu dan adik 

perempuan saya ke Piazza di San Sebastiano melalui pos, yaitu ya dengan bus yang 
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akan membawa mereka ke stasiun kereta api Vigliatore. Kakak perempuannya yang 

berusia 4 tahun, Rosa, tidak mau naik dan untuk meyakinkan pamannya berkata: - 

jika kamu tidak naik, kamu akan menjadi ietto du pidti - (Saya akan memberimu 

dua kentut).  

  Saya, yang tertua, dipengaruhi oleh bibi saya, tidak pergi dan tinggal di Novara. 

Saya tidak bisa berhenti menangis. Saya mencari kenyamanan dalam pelukan kakek 

saya. Dia juga ditinggalkan sendirian dan untuk hari itu aku tinggal bersamanya 

untuk menemaninya. Setelah kira-kira dua puluh hari, surat pertama dari sang ibu 

tiba, menceritakan keberhasilan perjalanan itu. Ayah telah membiarkannya 

menemukan apartemen yang nyaman dengan air di dalam rumah dan kompor gas, 

sesuatu yang baru baginya. Melanjutkan ceritanya, sehari setelah kedatangannya, 

dia memanggil seorang penata rambut ke rumah untuk memberinya potongan 

rambut yang modis. Di desa hampir semua wanita berambut gondrong dengan tupe. 

Singkatnya, ibu saya bahagia dan puas untuk pertama kalinya dalam hidupnya. Di 

akhir cerita dia merekomendasikan saya kepada bibi saya. Dia pasti tidak 

membayangkan penderitaanku di Castrangia.  

  Sehari setelah kami pergi, Bibi Antonia membawa saya kembali ke pedesaan dan 

menyuruh suaminya untuk membelikan saya buku kelas satu untuk mengajari saya 

cara menulis dan dapat menghadiri kelas dua daripada kelas satu di bulan Oktober. 

Kasihan saya: Saya tidak bisa bermain lagi, tetapi saya harus menghabiskan waktu 

menulis tongkat dan angka. Dari Castrangia sesekali guru itu lewat dalam 

perjalanan kembali dari San Basilio tempat dia mengajar. Namanya Maria, dia putri 

seorang kapten yang dikenal bibinya. Dia menawarinya segelas air. Sementara itu 

saya menunjukkan buku catatannya dan dia membelai saya. Dia mengeluarkan 

pensil merah dari tasnya dan menulis "brava". Betapa senangnya, betapa 

bahagianya melihat saya dipuji, sesuatu yang luar biasa bagi saya. Saya menjadi 

lebih melankolis setiap hari, saya memohon mereka untuk membawa saya ke 
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paman dan kakek nenek dari pihak ayah, tetapi bibi saya mengatakan itu tidak 

perlu.  

  Dia takut saya akan memberi tahu mereka bagaimana saya diperlakukan dan diberi 

makan. Memang, makanan tidak cukup untuk seorang gadis kecil yang harus 

tumbuh dan berkembang: di pagi hari mereka memberi saya sepotong roti keras 

dengan sedikit keju, di tengah hari salad tomat dan dua buah zaitun. Sore harinya, 

saat suaminya ada di sana, Bibi Antonia memasak pasta dengan saus improvisasi 

yang dibuat dari bawang mentah. Dan jika saya tidak memakannya, saya 

mengambil risiko dipukuli. Untuk memvariasikan beberapa malam dia memasak 

pasta dan kacang-kacangan atau sejenis polenta lunak. Hanya pada Natal, Tahun 

Baru, Karnaval, dan Paskah mereka membunuh ayam atau kelinci. Pada bulan 

Januari mereka membunuh seekor babi dari mana mereka membuat salami pedas 

dan lemak babi, tetapi Anda harus mengkonsumsinya dengan penetes, jika tidak 

maka tidak akan cukup untuk sepanjang tahun. Sesekali pada hari Minggu paman 

saya membeli babat kotor yang hanya memikirkannya, bahkan sekarang, membuat 

saya jijik, atau usus digulung di atas ranting peterseli, stigliole, yang kemudian 

digoreng. Itu semua adalah makanan murah karena, menurut mereka, Anda tidak 

boleh boros seperti kakek nenek Anda dan mereka terus mengulangi kepada saya: - 

Soalnya, mereka selalu punya panci penuh sosis dan kaldu ikan, mereka makan dan 

minum. Anda harus menjauh dari orang-orang itu - kata mereka -. Paman saya takut 

kerabat lain akan meyakinkan saya untuk bersikeras bergabung dengan ibu dan 

ayah saya di benua itu. Mereka bekerja sangat keras untuk membuat saya membenci 

mereka sehingga terkadang, ketika saya bertemu mereka, saya menutup mata 

dengan tangan agar tidak melihat mereka.  

  September telah tiba dan saya harus mengikuti ujian masuk untuk kelas dua. 

Paman saya membawa saya ke desa, mereka berkonsultasi dengan petugas 

kebersihan untuk mengawasi saya, dengan guru yang akan saya duduki di kelas dua 

dan dengan guru dewan ujian. Mereka semua membawa hadiah telur untuk 
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mengamankan promosi saya. Saya tidak pernah melakukan kontak dengan orang-

orang itu, ruang kelas memiliki beberapa meja kayu dua tempat duduk dengan 

wadah tinta. Ada gadis-gadis lain bersamaku yang mengikuti ujian perbaikan. 

Mereka menyuruhku menyelesaikan penjumlahan dan pengurangan di papan tulis. 

Baik wadah tinta maupun papan tulis sama sekali baru bagi saya. Saya gemetar 

seperti daun karena takut dan malu, saya tidak tahu bagaimana menyelesaikan 

operasinya, karena Bibi Antonia hanya mengajari saya menulis angka dari satu 

sampai sepuluh. Mereka kemudian meminta saya untuk menulis kalimat, sedikit 

pemikiran di buku catatan, tetapi saya tidak tahu harus mulai dari mana. Ketika 

masalah itu selesai, petugas kebersihan membawa saya pulang. Bibinya bertanya 

kepadanya bagaimana ujiannya dan petugas kebersihan menjawab bahwa itu tidak 

berjalan dengan baik, tetapi penilaian terakhir ada di tangan para guru.  

  Anehnya, hasilnya positif dan saya diterima di kelas dua: Saya siap berangkat ke 

sekolah, tetapi muncul masalah celemek. Paman Michele pergi ke toko pada hari 

sebelumnya dan membeli sisa kain hitam. Bibi Antonia membuatkan saya seragam 

dalam sehari. Lebih banyak uang dibutuhkan untuk membeli koper. Paman saya 

punya uang tetapi mereka memiliki obsesi untuk menabung sehingga dia, pria pelit, 

menguasainya dan membuatkan saya tas kayu lapis dengan klip jendela. Mereka 

bahkan tidak membelikan saya pulpen. Pamannya membuat satu dari sepotong kayu 

tipis dengan pena terpasang di salah satu ujungnya. Kedua buku catatan dan pensil 

tidak dapat menggantikannya dan harus membelinya dengan paksa. Pada tanggal 1 

Oktober 1942 itu, bibi saya menemani saya ke sekolah. Pertama dia pergi ke 

podestà untuk meminta akte kelahiran yang disyaratkan sekolah karena saya keluar 

kelas. Guru itu penuh dengan kebaikan dan menyambut saya dengan simpati, tetapi 

saya takut padanya mungkin karena alih-alih lengan kanannya dia memiliki 

prostesis karet akibat kecelakaan yang terjadi sebagai seorang anak di pabrik pasta 

ayahnya. Saya diberi tempat di bangku pertama. Teman baru saya, yang belum 

pernah melihat saya setahun sebelumnya, tertarik dengan kehadiran saya dan 
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bergumam satu sama lain: - Ma cù ievi apakah ini penyebab sicca-sicca? - (Siapa 

gadis kecil kurus kurus ini?). Saya sangat terintimidasi dan malu, saya tidak bisa 

membuka mulut dan saya bahkan tidak menjawab pertanyaan yang diajukan guru 

dengan penuh kasih kepada saya.  

  Saya adalah anak yang liar dan tidak memiliki keberanian untuk meminta keluar 

untuk buang air kecil, dan saya pernah pipis sendiri. Jadi ketika saya sampai di 

rumah bibi saya memukuli saya karena dia harus mencuci baju saya yang, 

bagaimanapun, tidak akan kering tepat waktu untuk hari berikutnya. Hari-hari 

berlalu dan hal yang sama terjadi setiap saat. Ketika guru mengetahuinya di tengah 

hari, dia mengirim saya ke toilet, tetapi terkadang dia lupa dan saya melakukannya 

lagi. Para sahabat mengabaikan dan menghindari saya seolah-olah saya diganggu 

dan bahkan tidak mencoba untuk berteman dengan saya.  

  Mereka mengenal satu sama lain karena mereka bertemu di desa, sementara saya 

harus berjalan kaki hampir satu jam untuk sampai ke rumah di pedesaan dan oleh 

karena itu saya tidak punya kesempatan untuk berteman dengan mereka. Para 

paman datang ke desa hanya pada hari Minggu untuk bertemu teman dan 

menghabiskan beberapa jam bahagia bersama mereka di depan sebotol anggur. 

Tetapi sebagian besar waktu bibi tinggal di rumah untuk menerima perintah kerja 

untuk suaminya. Pada usia enam tahun saya biasa berjalan di jalur bagal yang 

panjang dan menanjak. Di tengah jalan saya berhenti untuk mengambil buket bunga 

violet yang dikelilingi dedaunan untuk dipersembahkan kepada guru.  

  Aku tiba di sekolah dengan kelelahan. Setelah tengah hari saya akan kembali ke 

pedesaan ditemani kicau jangkrik yang memekakkan telinga dan matahari yang 

terik, tanpa pernah bertemu dengan jiwa yang hidup.  

  Saya mengurung diri di gubuk itu dan ditinggal sendirian untuk berfantasi tentang 

diri saya sendiri dalam suasana yang tidak begitu tenang dengan bibi saya yang 

semakin ketat terhadap saya. Paman, sepulang kerja, hampir selalu pergi ke bar dan 
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pulang larut malam, selalu mabuk. Terkadang, lebih mabuk dari biasanya, dia 

tersesat dan tidak pulang. Bibinya dan beberapa tetangga pergi mencarinya di 

tengah malam di sepanjang sungai di bawah cahaya lentera. Ketika mereka 

menemukannya tergeletak di tanah, mereka membujuknya untuk pulang.  

  Sementara itu, saya tidak bisa berbuat baik di sekolah. Di akhir kuartal pertama 

guru membagikan rapor, kemudian dengan lambang fasces dan sayangnya dengan 

semua mata pelajaran tidak mencukupi: rapor saya adalah yang termiskin di kelas. 

Untuk menyemangati bibi saya, saya mengatakan kepadanya bahwa rapor lainnya 

juga seperti milik saya dan bibi hampir terpancing. Jadi, hari demi hari, saya 

menyemangati diri sendiri dan di kelas saya mencoba berteman dengan beberapa 

teman sekelas. Saya ingin mendekati mereka, tetapi mereka mengecualikan saya 

dari percakapan mereka, mungkin karena di mata mereka saya adalah seorang gadis 

desa yang miskin.  
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Bab ketiga - Game di atas pasir  

 

  

  Pada tahun-tahun yang dihabiskan dalam kesendirian di Castrangia, waktu tidak 

pernah berlalu karena satu-satunya hal yang dapat dilakukan adalah mendengarkan 

kicau burung sepanjang hari dan di musim panas kicau jangkrik yang memekakkan 

telinga, ketika sirocco merayap masuk dari laut sepanjang jalur zig-zag. sungai dan 

membakar lembah itu. Hewan-hewan pedesaan adalah teman saya. Jadi saya 

menghabiskan waktu saya melamun. Saya membuat dunia saya sendiri mulai dari 

sosok yang muncul di hadapan saya dengan latar belakang langit atau di antara 

cabang-cabang pohon: hewan liar yang berbicara, ksatria yang saya berbaris di tepi 

Rocca Salvatesta dan kemudian dengan sihir saya. kekuatan saya membuat mereka 

jatuh, saya melihat mereka dimusnahkan oleh rasa takut. Kemudian saya mengubah 

Rocca menjadi seekor naga yang tiba-tiba melepaskan diri dari gunung dan terbang 

tinggi menebarkan teror ke seluruh pedesaan. Saya mengubah awan, yang menjadi 

perahu terbang dan saya melakukan perjalanan di langit sambil berpikir untuk pergi 

ke luar laut yang jauh, di mana ibu dan saudara perempuan saya menunggu saya. 

Kepiting yang keluar dari air sungai dan membengkak hingga mengubah diri 

mereka menjadi hewan raksasa yang, maju di sungai, juga mencabut tanaman.  
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  Kadang-kadang saya teringat wajah tidak menyenangkan dari bibi saya Antonia. 

Dia tidak mencintai saya, dia tidak mencintai saya dan saya membencinya: ibu saya 

telah mempercayakan saya kepada saudara perempuannya tetapi dia juga berjanji 

kepada saya bahwa suatu hari dia akan datang dan menjemput saya: inilah mengapa 

saya sering memanjat pohon, mengamati cakrawala, berharap melihatnya tiba di 

belakang kuda putih bersama ayahku. Di dusun terdekat di San Basilio dan 

Vallancazza, semua pria telah pergi. Hanya wanita, anak-anak dan beberapa orang 

tua yang tersisa. Mereka adalah desa sunyi yang hampir tidak tersentuh kehidupan. 

Waktu telah berhenti dan orang-orang percaya bahwa segalanya akan berubah, 

bahwa suatu hari, ketika perang usai, peradaban akan berhasil masuk ke dalam 

rumah-rumah reyot yang terpencar-pencar, mati. Saya ingin memiliki teman, 

mengetahui bahwa saya tidak sendirian dan ditinggalkan, dapat dilindungi, 

mengetahui bahwa saya dapat berlindung di rumah ini atau itu. Saya bahkan tidak 

berhak mengatakan bahwa saya tanpa keluarga, bahwa orang tua saya berada jauh 

di seberang laut, di balik birunya yang tak berujung, bahwa di antara saya dan 

mereka ada gunung yang tinggi dan tidak dapat dilewati. Sebaliknya saya terpaksa 

tinggal bersama tante saya yang melecehkan saya. Saat aku memikirkannya dan 

melihatnya muncul, dia membuatku kesal dengan suara kasar dan brutal itu. Sebuah 

suara dibuat untuk berteriak, berteriak, menghina dan berbohong.  

  Bahkan binatang pun takut dengan suaranya. Hanya dengan suaminya dia 

menurunkan jambulnya dan volume suaranya berubah total, berubah menjadi 

embikan domba. Bibiku mengira seorang gadis kecil tidak tahu apa yang terjadi di 

sekitarnya. Saya tidak hanya memahami segalanya, tetapi, terlebih lagi, saya tidak 

tinggal diam atau pasif. Itu adalah pertarungan yang konstan. Perjuangan yang tak 

berujung dan melelahkan. Sesekali saya berpikir tentang masa depan: dia sudah tua 

dan tak berdaya, saya masih muda dan kuat, tetapi terlepas dari segalanya saya tidak 

akan memperlakukannya dengan buruk, itu bukan bagian dari sifat saya.  
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  Kadang-kadang saya mendekati sungai di mana saya menemukan orang-orang 

yang pergi mencuci pakaian, melakukan liscia, yaitu mencuci seprai dan selimut, 

pertama-tama merendam semuanya dalam abu. Atau ketika, setelah masa 

pencukuran, mereka datang untuk mencuci wol domba dan menjemurnya di bawah 

sinar matahari untuk memutihkannya dan kemudian menggunakannya untuk 

mengisi kasur tempat tidur. Saya pergi untuk mengumpulkan serpihan yang tersisa 

di antara bebatuan pantai dan dengan itu saya mendandani boneka kain saya. Ketika 

saya tidak tahu harus berbuat apa, saya mulai mengangkat batu-batu di tepi sungai 

untuk mencari udang, dengan penguasaan saya mengaitkannya dengan jari saya di 

atas kepala saya, untuk mencegah mereka menjepit jari saya dengan cakar mereka.. 

Saya membawanya pulang dan pada malam hari ketika bibi saya menyalakan api, 

saya memanggangnya dan memakannya: bagi saya itu adalah makan malam yang 

istimewa. Terkadang alih-alih kepiting, segera setelah batu diangkat, katak kecil 

yang ketakutan akan melompat ke atas, dengan lompatan vertikal, membuat saya 

melompat ketakutan. Saya mengira mereka adalah teman bermain saya dan 

terkadang saya bahkan merasa kasihan karena harus meninggalkan mereka 

sendirian dalam kegelapan sepanjang malam. Ketika saya harus pulang pada malam 

hari, saya memanggil Paman Michele dengan lantang, memanfaatkan gema yang 

tercipta di lembah. Kadang-kadang di musim panas ketika ada keluarga Scardino 

yang tinggal di sebuah rumah jauh di atas lembah, saya mengunjungi mereka. Saya 

bermain dengan Mimma yang merupakan bungsu dari bersaudara.  

  Pippo biasa membuat kursi dan meja untuk boneka. Betapa menyenangkannya 

menghabiskan beberapa jam bersama. Di pagi hari mereka menelepon saya ketika 

mereka pergi ke seberang sungai untuk mengambil susu. Mereka memiliki ember 

untuk diisi, "Concettina" puas melihatnya diperah. Nyonya sapi, Micca a Cappellea 

merasa kasihan dan menawari saya setengah gelas. Di rumah bibi saya, kami 

melihat susu dua kali setahun: saat dia membuat biskuit dan saat Paskah saat dia 

menyiapkan merpati dengan telur cincin berwarna. Saat susu mendidih, saya skim 
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sampai habis. Di kamar rumah pedesaan ada tempat tidur paman, kalau bisa disebut 

tempat tidur, dengan papan diletakkan di atas dua penyangga besi dengan kasur 

jerami, karena bulu kuda yang mereka tinggalkan di Novara. Saya harus tidur di 

atas kasur dengan hanya selimut militer tua, berminyak dan compang-camping. 

Saya pergi tidur dengan kemeja kanvas yang saya kenakan bahkan di siang hari 

tanpa celana dalam. Rasa dingin yang saya rasakan setiap malam tidak dapat 

digambarkan. Saat hujan perlu disusun wadah yang berfungsi menampung air yang 

masuk dari atap. Jika saya perlu buang air kecil di malam hari, saya harus keluar 

rumah dan melakukannya di dekat anak tangga. Jika saya tidak menyadarinya, 

karena saya sedang bermimpi, dan saya melakukannya di kasur jerami, di pagi hari 

saya juga akan mengambil setumpuk tong. Bibi Antonia juga pergi tidur dengan 

baju yang sama yang dikenakannya pada siang hari, sementara Paman Michele 

berjongkok seperti yang dilakukan ibunya.  

  Upacara tidur berlangsung sesuai dengan ritual yang biasa: pertama saya pergi 

tidur, kemudian giliran bibi, kemudian paman melepas celana dan celana dalam 

kanvas bergaris. Dengan kemeja agak longgar yang dikenakannya pada siang hari, 

ia berjalan menuju tempat tidur, mematikan lampu minyak tanah yang diletakkan di 

atas meja di dekat dinding. Saya, yang nakal, pura-pura tidak melihat dan tetap 

mengintip: ketika dia membungkuk untuk memadamkan api, saya melihat 

diproyeksikan di dinding, seperti bayangan Cina, siluetnya dengan din-don yang 

menjuntai. - Oh betapa kerennya! katanya, karena semua anggur yang diminumnya 

membuatnya sangat panas. Di samping tempat tidur mereka ada dua headset, yaitu 

dua keranjang rotan besar tempat mereka menyimpan buah ara kering. Mereka 

menutupinya dengan kain kotor dan berminyak, dan di atasnya ada celana dalam 

paman mereka yang bersih. Di peti dekat tempat tidur saya, mereka menyimpan roti 

dan syal yang mereka lilitkan di kepala saya ketika saya pergi ke sekolah di musim 

dingin, pakaian dalam dan pakaian bibi saya. Saya hanya menggunakannya pada 

hari Minggu ketika kami pergi ke misa di Novara. Paman mengatakan bahwa kami 
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tidak boleh menempatkannya di pedesaan karena kami akan menggunakannya 

dengan sia-sia.  

  Pada bulan Januari mereka membunuh babi itu. Mereka membuat beberapa sosis 

dan mengasinkan lemak babi. Kaki rebus disimpan dalam panci tembikar yang 

direndam dalam lemak babi. Mereka biasanya dimakan pada bulan Mei dengan 

kacang panjang segar karena secara tradisional tidak bisa dimakan lebih awal. Suatu 

kali, saat itu bulan April, saya meminta beberapa kepada bibi saya karena saya 

sangat lapar dan tidak tahu harus makan apa dengan roti. Bibi saya mulai berteriak 

bahwa saya gila. Suatu hari ketika saya kembali dari sekolah, di sepanjang jalur 

bagal saya bertemu Ofelia dengan saudara perempuannya. Mereka telah kehilangan 

ibu mereka dan kembali bersama ayah mereka dari Prancis.  

  Mereka jauh lebih pucat daripada saya, saya kasihan dan saya berkata kepada 

mereka: Saya masuk ke tempat saya tinggal, pada jam ini bibi saya keluar untuk 

mengambil air, di oven ada panci dengan makanan, mengambilnya, memberi makan 

tetapi tidak mengatakan apa-apa kepada siapa pun.- Mereka berterima kasih kepada 

saya dan didorong dari kelaparan, mereka mengikuti nasihat saya tanpa ragu-ragu. 

Pada bulan Mei ketika paman telah memasak kacang, mereka pergi untuk 

mendapatkan kaki babi dan sebaliknya mereka hanya menemukan panci dengan 

lemak babi: tentu saja berpikir bahwa saya telah berhari -hari mereka mengamuk 

terhadap saya untuk membuatnya membayarnya. Waktu itu saya merasa sangat 

bangga karena untuk pertama kalinya saya merasa menyenangkan telah 

memenangkan pertempuran hebat melawan ketamakan mereka. Karena kurangnya 

kutu kebersihan memerintah tidak terganggu di seluruh rumah. Pada malam hari 

mereka meninju leher saya dan bibi itu melumaskan saya setiap malam dengan 

minyak zaitun untuk mencegah kutu mengisap darah saya. Di pagi hari aku 

memiliki leher yang sepertinya dicat. Seperti bibi saya juga memiliki kutu, tidak 

terbiasa mencuci kepala. Di sisi lain, bibi membuat rambut rambut keriting dan 

untuk menyimpannya di lipatan itu, berminyak dengan air dan gula.  
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  Teman sekelas saya, di sisi lain, selalu bersih. Bahkan yang termiskin dari mereka 

pun tidak sekotor saya. Guru juga berkontribusi pada pekerjaan marginalisasi, 

dengan membuang saya dari semua orang di barisan belakang. Tubuhku kotor tak 

terlukiskan. Mereka memandikanku di sungai setahun sekali, pada kesempatan 

festival Ferragosto, festival terpenting di kota. Suatu kali ketika saya memikirkan 

ibu saya, saya berusia sekitar tujuh tahun, saya jatuh ke dalam abu panas dari anglo. 

Saya membakar tangan kanan saya dan bibi saya tidak membawa saya ke dokter, 

tetapi dia merawat saya dengan jamu setiap hari. Saya memiliki dua gelembung 

yang mirip dengan dua telur merpati, saya berteriak kesakitan tetapi dia tidak 

pernah bergerak. Aku terlihat seperti sedang dimakan tikus.  

  Saya sembuh secara ajaib setelah beberapa bulan dan saya masih menyimpan 

tanda itu. Selama masa sekolah, ketika saya berada di balkon suatu hari Minggu, 

seorang gadis kecil yang turun bertanya apakah saya ingin pergi bersamanya ke 

pelajaran katekismus dengan Signorina Vincenzina. Saya tidak tahu apa itu karena 

bibi saya hanya membawa saya ke misa pada hari raya yang paling penting, saya 

tidak mengerti apa artinya pergi ke gereja. Di seberang rumah kami tinggal seorang 

pendeta, Pastor Buemi, tetapi saya sangat jarang bertemu dengannya dan 

memandangnya dengan enggan. Bibiku terus mengulang kata-kataku sampai mual: 

'Jika kau berbicara dengannya, pendeta itu akan memotong lidahmu.' Namun saya 

bertanya dan tiba-tiba mendapat izin untuk mengambil pelajaran katekismus. Saya 

segera menemukan diri saya nyaman di lingkungan itu. Wanita muda itu memberi 

saya buklet dan majalah. Saya merasakan sukacita yang luar biasa mendengar 

tentang Yesus.Suatu hari dia memberi tahu saya bahwa dia akan mempersiapkan 

saya untuk Komuni Pertama. Saya membicarakannya di rumah dan mereka 

memberi tahu saya bahwa saya masih terlalu muda. Saya menjawab, berbohong, 

bahwa semua gadis dalam grup akan melakukannya. Sebenarnya mereka sudah 

dikonfirmasi, namun wanita muda itu dan saya setuju dan menetapkan tanggal 

dengan pendeta San Nicola: hari Corpus Christi.  
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  Masalah gaun putih muncul, tetapi seseorang memberi tahu bibi bahwa biarawati 

menyewanya. Hari yang ditunggu-tunggu datang: di pagi hari dia menemani saya 

berpuasa di gereja. Dia berasumsi bahwa ada gadis-gadis lain karena dia tidak 

pernah berinisiatif untuk menghubungi wanita katekismus. Menyadari bahwa saya 

sendirian, dia menghina saya: - Pembohong, kasar -. Guru saya juga ikut misa pagi 

itu bersama orang lain. Beberapa wanita yang hadir menenangkannya. Imam itu tiba 

dan memegang tangan saya, dia membawa saya ke sakristi untuk pengakuan dosa. 

Dia mengucapkan kata-kata indah kepada saya yang belum pernah saya dengar 

sebelumnya. Saya merasa seperti sedang terbang ke Surga dan saya berkata pada 

diri saya sendiri: - Tidak benar para pendeta memotong lidah mereka, sebaliknya 

mereka tahu bagaimana memahami penderitaan seorang gadis kecil -. Jika saya 

bisa, saya akan memeluk dan menciumnya dengan gembira.  

  Dia menyuruh saya mendaraskan lima Salam Maria sebagai penebusan dosa dan 

saya kembali ke tempat duduk saya. Segera bibi saya bertanya kepada saya apa 

yang telah saya katakan kepada pendeta karena tinggal di sana begitu lama, dan 

saya: - Wanita muda itu mengajari saya bahwa pengakuan itu rahasia -. - Ya, tapi 

kamu harus memberitahuku pertama kali - desak si perampas. Mustahil. Ada Misa, 

Komuni, dan ketika saya pergi mereka memaksa saya untuk mencium tangan 

paman saya dan berkata: - Tolong berkati saya -. Saya mulai dengan kakek saya, 

selalu kalimat yang sama, lalu saya berkeliling ke semua kerabat. Bibi Gaetana 

memberiku sebuah buku kecil. Saya lapar, tetapi tidak ada yang menawari saya 

makanan. Biasanya, setelah upacara, biasanya pergi ke bar untuk mendapatkan 

granita dengan biskuit, tetapi diambil oleh mania untuk disimpan: siang kami 

makan sepiring pasta dan sore hari kami pergi ke fotografer karena kerabat 

menyarankan untuk mengirim foto ibu.  
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  Saya telah menyelesaikan kelas dua dan lulus dengan nilai yang sangat rendah. 

Tahun itu Anda harus tinggal di pedesaan sepanjang musim panas. Saya keberatan: - 

Setidaknya pada hari Minggu saya harus pergi ke misa dan melihat kakek saya yang 

sendirian -. Dia adalah orang yang sangat baik, menderita asma. Anak 

perempuannya menelantarkannya, sebagian karena kelalaian, sebagian lagi karena 

dikondisikan oleh suaminya yang selalu marah kepada tetangga, kerabat, dan 

mertuanya.  

  Saya mengambil cucian untuk dicuci dan diam-diam membawanya ke bibi dari 

Micherillo kalau tidak akan ada masalah. Dia bahkan tidak merasakan cinta untuk 

ayahnya: suatu hari saudara perempuan tirinya datang ke Castrangia untuk 

melaporkan bahwa dia telah meninggal. "Jika kamu tidak pergi, aku akan 

membawakanmu cauci to curo (tendang pantatmu)" katanya padanya.  

  

  Saat ada pesta di desa, anggota band musik ditawari "pezzo duro", es krim yang 

disebut demikian karena konsistensinya yang khas. Paman Michele, tidak pernah 

mengerti apakah itu karena dia tidak menyukainya atau karena dia didorong ke 

sikap kemurahan hati yang tidak biasa Melihat saya lewat, dia memanggil saya: 
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"Concettina, datang dan beli es krim". Maka saya mengambil kesempatan untuk 

menikmati sesuatu yang baik pada kesempatan langka itu.  

  Beberapa waktu lalu Dr. Cosentino di Baceno mengingatkan saya akan sebuah 

detail yang sempat hilang dalam ingatan saya. Saat band bermain di jalan-jalan 

kota, anak-anak mencoba bergabung dalam pawai. Tetapi untuk membenarkan 

kehadiran mereka, perlu untuk "mengetahui" suatu komponen. Untuk 

membuktikannya dia memegang tangan di saku jaketnya. Dengan cara ini saya 

mengikuti paman saya Michele, sementara Gianni Cosentino, putra seorang guru 

sekolah dasar dan yatim piatu, menyimpan tangannya di saku biang keladi.  

  

  Di tengah perang, beberapa bom mulai berjatuhan di Novara. Semua orang 

melarikan diri dan beberapa kenalan berlindung di Castrangia bersama kami. Bagi 

saya itu adalah pesta karena saya bisa bersama. Dari waktu ke waktu terdengar 

peluit pecahan peluru. Kabar tragis juga datang dari putra pemilik toko kue Orlando 

yang terkoyak bom. Sang ibu di Domodossola, hamil untuk keempat kalinya, 

ditinggal sendirian bersama Rosa dan Antonietta. Ayahku telah dipanggil kembali 

ke Sisilia untuk menjadi seorang bersagliere. Beberapa bulan setelah kepergiannya, 

dia mengetahui bahwa ibunya telah melahirkan seorang gadis bernama Emma dan 

dia memiliki kemungkinan untuk pulang karena dia diharapkan dibebaskan dengan 

empat anak.  

  Sayangnya, ketika dia tiba di Domodossola dia menemukan kejutan pahit: Emma 

meninggal setelah 12 hari. Dua hari kemudian dia harus kembali ke garis depan. 

Beberapa bulan kemudian – itu adalah periode ketidakpastian dan ketidakstabilan 

setelah 8 September – dia berhasil melarikan diri dari dinas militer dan kembali ke 

Novara menunggu perang berakhir untuk bergabung dengan ibunya. Dia membuka 

toko pembuat sepatu kecil. Setiap hari aku pergi menemuinya. Pemalu tapi cerdas 

untuk usia saya, saya memiliki intuisi bahwa papa akan tidur dengan wanita yang 
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sudah menikah tetapi dengan suami militer. Suatu hari saya memasuki box office di 

lereng Piazza Bertolami. Orang di sebelah sedang mengobrol dengan Ayah. Aku 

menerkam dengan telunjuk dan jari tengah menunjuk untuk mencungkil mata 

ayahku yang selingkuh dari ibuku. Tetangga berhasil menahan saya, sementara ayah 

saya sambil tersenyum mengatakan kepada saya "Urus urusanmu". Pada tahun 1944 

lahirlah seorang anak berkulit coklat, keriting seperti dia...  

  Di Badiavecchia, kakek dari pihak ayah jatuh sakit karena kanker perut. Saya 

mendapat izin dari bibi untuk pergi dan menemuinya. Saya sering turun dari 

Castrangia dan berjalan di sepanjang jalan di sepanjang sungai. Saya ingat dia di 

tempat tidur, tenang. Nenek masih sibuk dengan toko dan hanya bisa menghabiskan 

sedikit waktu untuk itu. Dia meletakkan cabang zaitun di tangannya untuk mengusir 

lalat, tetapi dia menjadi lebih buruk dan tidak lagi memiliki kekuatan dan saya 

mengusir mereka. Pada tanggal 2 November 1944 pada usia 66 tahun dia terbang ke 

Surga. Ayah masih di Sisilia. Para paman juga menghadiri pemakaman.  

  Sesekali saya menerima beberapa surat dari ibu saya. Pada tahun 1945 ayah saya 

kembali ke Domodossola dan pada tahun 1946 saudara laki-laki saya Giuseppe 

lahir.  
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Bab keempat - Minyak, sarang laba-laba, dan mata jahat  

 

  

  Perang berkecamuk di seluruh dunia, komunikasi sulit, dan kami tidak pernah 

mendengar kabar dari Ibu lagi. Untungnya, ayah saya telah dipanggil kembali ke 

Sisilia untuk bergabung dengan korps Bersaglieri dan ketika dia memiliki 

kebebasan beberapa hari dia datang menemui saya. Karena perang ada banyak 

orang di pedesaan. Para pengungsi biasanya tinggal selama dua minggu, tetapi 

kemudian kota itu terancam pemboman dan mereka lebih suka tinggal di pedesaan 

sepanjang tahun.  

  Sesekali saya berlindung dengan orang-orang itu. Ada sebuah keluarga dengan 

empat anak yang selalu dalam suasana hati yang baik meski kekurangan makanan. 

Saya melihat keserakahan paman saya yang memiliki begitu banyak buah ara kering 

dan tidak memberikannya kepada siapa pun: Saya mengambil segenggam penuh 

dan diam-diam membawanya kepadanya. Beberapa kacang yang mereka berikan 

untuk sarapan saya simpan untuk mereka. Bahkan roti keras: sepotong yang 

dimasukkan bibiku ke sakuku sebelum pergi ke sekolah, aku membaginya dengan 

anak-anak itu dan sebagai imbalannya mereka memberiku beberapa lembar untuk 

ditulisi, mereka menyuruhku bermain ayunan dan salah satu dari mereka membuat 

mainan, kursi dan tempat tidur untuk boneka yang dia peruntukkan untuk saya dan 

adik perempuannya, sedangkan kakak perempuannya membuatkan boneka kain 

untuk kami.  
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  Kadang-kadang saya pergi ke sungai, di mana para wanita di lingkungan itu pergi 

untuk mencuci pakaian mereka dengan abu, dan saya berdiri dan mengagumi api 

yang menyala untuk memanaskan air dalam sebuah wadah yang ditopang dengan 

dua batu besar. Saya tidak pernah melihat bibi saya melakukan operasi ini. Dia 

hampir tidak pernah mencuci atau pergi ke sungai ketika tidak ada orang di 

sekitarnya agar tidak memamerkan pakaiannya yang berminyak dan sangat kotor.  

  Di lain waktu saya mengamati para wanita yang selama dua atau tiga hari 

membentangkan kain linen yang ditenun di rumah di atas batu. Mereka 

membasahinya dan membiarkannya mengering di bawah terik matahari hingga 

memutih. Bibi saya selalu menelepon saya di rumah tetapi saya pura-pura tidak 

mendengar. Di masa perang, menantu perempuan itu juga kembali dari Turin 

dengan seorang bayi perempuan. Untuk menghormati Salvatore, anak tirinya, dia 

diperlakukan seperti seorang ratu. Selama itu mereka tinggal di desa dan pada 

kesempatan itu bibi mengeluarkan sabun wangi, handuk linen, pengering piring, 

taplak meja dan serbet untuk memberi kesan yang baik. Sebaliknya saya 

diperlakukan seperti gadis pelayan, dikirim untuk menjalankan tugas dan 

mengambil air dari air mancur, karena mengirim tamu adalah aib.  

  Natal tiba dan, menurut adat utara, di pagi hari mempelai wanita menemukan 

hadiah yang indah dari Kanak-kanak Yesus untuk putrinya: satu set periuk dan 

tatakan yang indah untuk boneka. Saya bersukacita untuknya, tetapi pada saat yang 

sama saya meledak dengan kemarahan karena hal-hal itu tidak pernah terjadi pada 

saya. Saya semakin lemah dan semakin lemah. Ada anggur tetapi celaka untuk 

memakannya: Anda harus memerasnya untuk anggur. Anda hanya bisa memakan 

yang dicuri dari tetangga. Hazelnut dikumpulkan tetapi untuk dijual. Saya makan 

secara diam-diam seperti tupai di hutan. Paman saya membeli susu hanya pada 

Natal dan Paskah untuk membuat biskuit dan saya menyaringnya dengan sendok 

sambil direbus. Bibiku jarang membuatkanku telur mata sapi. Saya sering berharap 

dia akan menggorengnya untuk saya: 'Mari kita simpan seperti ini ketika kita 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

38 

memiliki beberapa dan ayamnya lewat (dia adalah seorang pemuda dari Messina 

yang berkeliling pedesaan mengumpulkan telur, memberikannya sebagai telur 

segar) kita' akan menjualnya dan mendapatkan uang.' Dia mengumpulkan telur 

selama dua bulan dan kemudian menjualnya.  

  Orang-orang dari Messina yang membeli telur-telur itu mungkin mendapati diri 

mereka memegang seekor anak ayam. Buah ara harus diseruput, hanya sedikit yang 

bisa dimakan, yang lain dibiarkan dijemur untuk dijual atau disimpan selama 

musim dingin. Di bulan Oktober, chestnut yang indah diadakan di malam hari. Jika 

ada beberapa yang sudah dikupas, paman saya meninggalkannya di atas meja di 

ruangan kecil (bukan di atas piring tetapi di atas tikar yang berminyak dengan 

minyak yang menetes dari lampu) dan di pagi hari, ketika dia bangun jam empat 

sampai pergi bekerja, dia membangunkan saya dan memberi saya chestnut dia 

berkata: "Kamu sarapan". Saya menurut dan memakannya karena lapar, tetapi 

rasanya seperti minyak dan pasti membuat saya sakit perut. Paman membual: - Saya 

suka keponakan saya, saya bahkan menyiapkan chestnutnya saat masih larut malam 

-. Sebenarnya paman saya memiliki kebencian di matanya. Terkadang warnanya 

kuning, merah menyala saat dia marah: meski kecil, mata itu menyerang wajahnya. 

Mereka kecil dan dalam seperti lubang sempit tempat keluarnya kebencian. 

Sementara disentri dan cacing berjaya. Bibi saya sesekali memberi saya satu sendok 

teh minyak bumi. Ini menjauhkan cacing, gumamnya untuk meyakinkan dirinya 

sendiri… lalu dia mulai dengan "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa 

pagana, ùa u mazzu chi sugnu all Christian. O luridì sentu, o selasa sentu, o 

mercuridì sentu, o giuvidì sentu, o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di 

Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.-  

  (Saya membunuh seekor cacing gemuk ketika saya adalah seorang penyembah berhala dan 

sekarang saya membunuhnya sebagai seorang Kristen. Pada Senin Putih, Selasa Putih, Rabu 

Putih, Kamis Putih, Jumat Agung, Sabtu Suci, pagi hari Paskah cacing yang pingsan jatuh ke 

tanah).  
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Aku tidak tahu bagaimana aku bisa bertahan.  

  

Di sini kita membuka tanda kurung.  

  

  Setelah bertahun-tahun sakit perut mencengkeram saya. Saya biasa melakukan 

rontgen dengan mesin seukuran ruangan. Mereka memberi saya pap putih untuk 

melihat apakah ada maag. Sayangnya Anda tidak bisa melihat apa-apa. Ahli 

radiologi mengatakan itu adalah gastritis dan memberi saya beberapa obat untuk 

meringankan rasa sakit. Saya sudah sampai pada titik di mana saya tidak bisa 

menelan sesendok air pun. Saya berusia sekitar lima puluh tahun. Paolo, teman 

Armando di Piacenza, mengusulkan untuk membawa saya ke dokter spesialis. Dia 

juga mendatangi Dr. Mazzeo. Instrumen gastroskopi tidak bisa melewati 

tenggorokan. "Saya tidak tahu bagaimana cara menyelamatkan wanita ini," kata 

dokter, "pilorusnya tertutup." Semua orang yang melakukan gastroskopi berjalan 

keluar ruangan dengan kaki mereka sendiri. Saya di tandu dengan infus. Dokter 

meresepkan obat kuat untuk saya selama dua bulan. Ketika saya mengembalikan 

instrumen itu masih belum selesai. Obat lain bahkan lebih kuat selama tiga bulan.  

  Lima bulan setelah kunjungan pertama, instrumen mulai menembus pilorus. 

"Keajaiban!" kata Dokter Mazzeo. Setelah tabung dilepas, dia menanyakan banyak 

pertanyaan kepada saya untuk memahami apakah itu sesuatu yang bawaan atau 

disebabkan. Saya mulai menangis: "Mungkin itu adalah minyak bumi yang sering 

diberikan Zizì kepada saya untuk cacing-cacing itu." Dokter meletakkan tangannya 

di rambutnya: "Minyak? Dan kamu masih hidup!". Melanjutkan perawatan, sesekali 

saya mengulangi gastroskopi.  

  Terima kasih kepada Dr. Mazzeo yang telah menyelamatkan hidup saya, sekarang 

setelah bertahun-tahun saya dapat menikmati makanan hanya dengan obat penahan.  
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  Ketika seseorang memanggilnya dari balkon, bibinya terus memutar kepalanya. 

Mereka kemudian menasihatinya untuk meminum segelas kecil ferroquine saat 

perut kosong. Dia meyakinkan suaminya untuk membelinya dan di pagi hari dia 

memberi saya segelas juga.  

  Di rumah itu, apalagi, takhayul juga berkuasa. Paman selalu sakit kepala karena 

arak yang ditelannya, tapi menurutnya penyebabnya adalah mata jahat seseorang. 

Istrinya harus memohon padanya: dia mengambil sepiring air, menuangkan garam 

dan setetes minyak dan kemudian mulai dengan prichentu untuk sakit kepala: - 

Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta casa e scaccia stu marocchiu, ogliu 

biriditto keluar dan usir mammucca ini… (Minyak yang diberkati, minyak suci, 

masuki rumah ini dan usir mata jahat ini, minyak yang diberkati, kuatkan dirimu 

dan usir iblis ini…).  

  Bintik minyak yang diberkati ini saat meluas, menurut kepercayaan mereka, mata 

jahat. Beberapa saat kemudian air itu memercik ke empat sudut ruangan dan sakit 

kepalanya hilang.  

  Untuk menyembuhkan luka, sarang laba-laba diasosiasikan dengan minyak, dan 

sepotong daging untuk membuat kaldu. Campuran yang mengerikan itu, kata 

mereka, sempurna! Di pagi hari mereka memberi saya segelas air dengan magnesia. 

Setelah beberapa saat, semua menggigil, saya harus keluar ke udara dingin untuk 

membebaskan diri. Ketika saya pulih, mereka mengirim saya ke seorang wanita 

yang memainkan trik sulap: dengan seutas benang dia mengukur saya dari kepala 

sampai kaki dan dengan ukuran yang sama lengan horizontal saya. Jika sepotong 

hilang itu mencegah kematian untuk tahun itu.  

  Sekalipun dengan cara mereka sendiri para paman memiliki iman kepada Tuhan, 

kepada para Orang Suci, kepada Madonna. Setiap tahun pada tanggal 8 September, 

mereka berjalan kaki ke Tindari, ke tempat suci yang didedikasikan untuk Madonna 
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hitam yang berjarak sekitar empat puluh kilometer dari kota. Sejak usia lima tahun 

saya harus melakukan penebusan dosa itu.  

  Pada kesempatan ziarah ke Pura Tindari sehari sebelumnya, sang bibi membuatkan 

peci (sandal) dari kain gombal. Paman tepat waktu pergi berburu dan membawa 

pulang satu atau dua ekor kelinci liar untuk dimasak. Untuk memberikan kesan 

yang baik, bibi juga menyiapkan terong isi. Dia melihat ke cermin dan menyeka 

wajahnya dengan kain. Saat itu lagu "Dove sta zazà, my beauty" sedang populer, 

dari situ saya biasa menyebutnya "zizì".  

  Kami berangkat ke Tindari sekitar pukul sebelas malam untuk tiba subuh. Lelah 

dan lelah karena kelemahan saya, saya berkali-kali meminta sedikit air segar, tetapi 

mereka tidak membelinya dari kios seperti semua orang yang lelah lainnya: mereka 

mengantri di satu-satunya air mancur yang terletak di dekat gereja tempat air panas 

menyembur itu tidak membantu menenangkan panas. Menurut tradisi, mereka 

membeli buncis, kacang fava, dan kacang cannelline, lalu pergi ke misa, berdoa 

Madinuzza dan di jalan keluar mereka bertemu dengan sesama penduduk desa dan 

kerabat dari pihak ayah. Pada siang hari kami pergi makan di bawah pohon zaitun 

di sekitarnya. Sayang saking capeknya, ternyata hari itu selalu ada hidangan yang 

menggugah selera untuk memberi kesan baik di depan teman-teman. Makan siang 

termasuk kelinci liar yang dimasak dalam oven, yang selalu diburu paman saya 

beberapa malam sebelumnya, isian terong dan paprika, anggur, dan biskuit buatan 

sendiri. Untuk pulang, teman-teman menempuh sarana: mobil atau gerobak yang 

ditarik kuda. Saya menonton, sudah pasrah untuk berjalan lagi. Hanya jika ada 

paman saya bisa pergi menunggang kuda, jika tidak, itu menyakitkan.  
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Bab Lima - Burung hantu  

 

  

  Masih tentang agama, paman saya adalah anggota persaudaraan, mereka memiliki 

kewajiban untuk mengaku dosa dan berkomunikasi pada Minggu Palem di gereja 

San Giorgio. Upacara berlangsung pada pukul lima pagi, pendeta pertama-tama 

mengakui semua pria di sebuah kapel, kemudian bergerak menuju ruang pengakuan 

dosa untuk wanita.  

  Ketika giliran bibi yang mengenakan selendang hitam tebal, dia membawa pakaian 

itu di dekat jeruji untuk menutupi dirinya sebanyak mungkin: sepertinya dia harus 

menghirup teh chamomile. Dia mengaku dan kemudian: - Sekarang giliranmu - 

katanya padaku. Bahkan jika saya ingin membuat pengakuan sepanjang tahun, saya 

tidak bisa. Bibi saya memarahi saya: - Anda tidak boleh mengolok-olok Tuhan, 

setahun sekali sudah cukup, jika tidak, Anda tidak layak mengambil wafer karena 

Anda dapat berbuat dosa bahkan dengan mata Anda -.  

  Sekitar jam sembilan Misa Kudus, komuni dan segera pulang. Seperti biasa, untuk 

alasan yang sia-sia, pamannya mulai mengutuk, dia mengalami batuk karena gugup. 

Pemandangan yang tak terlukiskan terjadi: jika hari itu karena suatu alasan ada 

kebutuhan, dia tidak dapat meludah, jika tidak dia akan membuang Tuhan dari 

mulutnya. Jika karena kesialan itu terjadi, dia akan mengambil tutup kendi, 

meludahinya dan meminum cairan itu lagi dengan air dan gula. Untuk Pekan Suci, 

orang-orang tinggal di desa bahkan pada malam hari untuk menghadiri khotbah 

malam yang diberikan oleh biksu tersebut. Pada hari Kamis disiapkan merpati, 
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adonan biskuit dalam berbagai bentuk dengan telur rebus yang direbus dengan air 

dan cincin, bahan pewarna beracun. Pada hari Jumat Agung di pagi hari, puasa, 

semua gereja yang dihiasi dengan kecambah gandum dikunjungi, kemudian tiga 

daun keponakan ditelan (ramuan obat dengan aroma yang sangat menyengat) yang 

menjamin kesehatan sepanjang tahun.  

  Anda tidak harus bekerja di siang hari untuk menghindari menyakiti Yesus yang 

Tersalib, jika Anda menjahit jarumnya akan menusuk, jika Anda melihat ada resiko 

melukai tubuh Anda, dan sebagainya. Untuk hari itu, apa pun yang saya lakukan, 

saya bahkan tidak dipukul, jika tidak Yesus akan menangis. Pukul sebelas pada hari 

Sabtu ada misa perdamaian dan kebangkitan. Semua anak membawa merpati untuk 

menerima restu pendeta dan kemudian memakannya. Saya tidak pernah bisa 

menghilangkan kepuasan itu karena saya harus memelihara merpati saya dengan 

dua butir telur untuk piknik sekolah yang diselenggarakan pada hari Selasa setelah 

Paskah. Saya harus menawarkan telur kepada guru. Pada hari Paskah mereka 

membelikan saya seekor domba marzipan, yang terkecil agar tidak menghabiskan 

terlalu banyak. Paman itu cukup pelit untuk menyemir sepatunya dengan jelaga dari 

wajan yang terbentuk di atas api. Jika bibi tahu bahwa suatu pekerjaan telah selesai 

dan mereka membayarnya, dia akan merekomendasikan saya: - Tanyakan pada 

paman Anda apakah dia membawa uang -.  

  Dia dan saya hampir harus memujanya seperti dua budak sampai dia tergerak dan 

memberinya sepuluh lira dan saya lima lira. Saya tidak bisa menghabiskan uang 

saya karena itu ditakdirkan untuk celengan. Suatu kali saya memberi tahu bibi saya 

bahwa saya ingin bermain lotere. Dia setuju karena dia berharap untuk menang. 

Punyaku bohong. Kenyataannya saya juga merasa kurang dalam berpakaian 

dibandingkan dengan teman-teman saya: mereka punya rok, tetapi bibi saya tidak 

menyukainya dan saya terpaksa memakai gaun lengkap. Semuanya mengenakan 

kaus kaki katun setinggi lutut berwarna putih, cokelat, atau biru, aku harus puas 

dengan kaus kaki jingganya, yang harganya lebih murah dari yang lain. Saya 
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memakainya di atas lutut yang ditopang oleh karet gelang, tetapi masalah 

terbesarnya adalah, tanpa kaki, mereka mencapai pergelangan kaki. Di atasnya saya 

mengenakan sepasang kaus kaki pendek yang diborgol. Saya sudah cukup 

terpinggirkan dan saya harus membedakan diri saya juga untuk pakaian. Dengan 

lima lira saya berpikir untuk membeli sepasang kaus kaki yang lebih layak untuk 

saya pakai di pagi hari sebelum pergi ke kelas. Toko tutup hari itu. Saya tidak bisa 

pulang dengan uang itu karena bibi saya akan melacaknya. Saya berpikir untuk 

menyembunyikan mereka di bawah batu di sepanjang jalur bagal. Hujan di malam 

hari dan menjadi kertas mereka benar-benar hancur, seperti yang saya sadari 

keesokan paginya ketika saya pergi untuk mengambilnya.  

  Lima belas hari berlalu dan bibi saya bertanya apakah saya telah memenangkan 

lotre. Bahkan saat itu saya tidak tulus dan mengiyakan. Uang itu tidak pernah 

datang. Pada hari Jumat Agung, selama prosesi untuk menghormati Our Lady of 

Sorrows, bertemu dengan gurunya, dia meminta penjelasan. Aku sekarat karena 

malu. Secara alami, dia tidak menyadari segalanya, jadi saya menerima dua 

tamparan dari bibi saya di bawah tatapan tajamnya. Saya selalu pergi ke sekolah 

dengan sukarela, tetapi dengan hasil yang buruk. Tidak ada yang mengerti saya dan 

saya selalu dipromosikan berkat rekomendasi, jadi ibu saya tenang karena mereka 

selalu membuat saya belajar. Saya baik-baik saja dengan kucing itu, sampai suatu 

hari paman yang mabuk kembali dari desa dengan beberapa babat dan hewan itu 

mengambil sepotong untuk dimakan sendiri. Mengambil senapan yang ditinggalkan 

oleh tentara, dia membunuhnya di pedesaan terbuka. Bagi saya itu adalah 

kekecewaan besar.  

  Pada waktu pengirikan saya akan pergi dan mengambil butiran gandum dan jelai 

yang tertinggal di pekarangan tetangga, memasukkannya ke dalam tas dan 

membawanya ke penggilingan Signora Tindara di sungai. Saya kemudian 

membawa tepung itu ke Novara ke sepupu ibu saya yang berprofesi sebagai janda 

dengan dua anak kecil, di pagi hari pergi mengumpulkan kayu di hutan dan 
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menyalakan oven untuk menyiapkan roti bagi siapa pun yang membawakannya 

tepung, memperoleh sejumlah uang dan sedikit roti untuk anak-anak.  

  Pada bulan September, ketika buah ara sudah matang, saya memanjat pohon dan 

mengumpulkan buah-buahan yang enak, menyimpannya di keranjang buluh yang 

digantung di dahan dengan pengait. Buah ara dipotong dan dibiarkan kering di 

bawah sinar matahari di atas tongkat. Setelah beberapa hari mereka menjadi kering. 

Ditanam di keranjang besar, dimakan di musim dingin. Di masa-masa indah itu, 

Signora Maria, seorang tetangga di pedesaan, biasa datang untuk menyiapkan buah 

ara kering. Saya sering pergi menemuinya. Dia adalah ibu dari banyak anak. Salah 

satunya, Carmelo, menderita epilepsi. Kadang-kadang itu tidak lagi dapat 

ditemukan. Ibu yang khawatir pergi mencarinya dan aku hampir terhibur 

dengannya.  

  Ketika saya duduk di kelas lima, guru meminta untuk memberi tahu orang tua 

bahwa dia akan membawa kami ke bioskop untuk menonton film "The Little Alpine 

Boy". Paman: "Kamu jangan pergi melihat kotoran itu". Keponakan pendeta di 

seberang telah mendengar: "Kamu harus mengirimnya, aku juga belum 

melihatnya." Kemudian mereka dipindahkan dan saya bisa pergi.  

  Sebuah paket telah tiba dari ibu dengan permen. Saya telah membawa beberapa ke 

sekolah. Itu adalah masa kelaparan dan persediaan permen juga sedikit. Kakak 

perempuan guru saya mengajar kelas empat saat saya duduk di kelas lima. Dia 

meminta permen untuk gadis yang lebih miskin dariku yang sakit dan aku 

meninggalkan semuanya untuknya.  

  Pada tahun 1945 ayah saya kembali ke Domodossola. Saya melihatnya lagi pada 

bulan April 1946 dan bersamanya adalah ibu saya yang sedang mengandung.  

  Saya menghabiskan sepuluh hari bahagia bersama orang tua saya. Saya sering 

pergi mengunjungi kakek nenek dan paman saya, jadi saya makan sebanyak yang 

saya mau dan minum banyak soda dari nenek saya yang menjualnya. Pada akhirnya 
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ibu saya ingin membawa saya bersamanya ke Italia bagian atas, tetapi bibi saya, 

yang selalu palsu dan egois, meyakinkannya untuk meninggalkan saya bersamanya. 

Saya menghadiri kelas lima, selalu dengan kesulitan mengingat kerapuhan saya. Di 

hari-hari ujian terdengar kabar tentang kelahiran adik laki-lakinya. Semua senang, 

tapi maaf sekaligus aku menangis bahagia dan sakit. Mungkin karena alasan inilah 

guru mempromosikan saya meskipun dia tidak buka mulut tentang ujian. Tahun itu 

mereka mendirikan bagian gimnasium di desa dan hampir semua teman saya telah 

mempersiapkan ujian masuk untuk mengaksesnya. Bagi saya tidak ada 

kemungkinan: paman saya yakin bahwa hanya burung hantu yang bersekolah di 

sekolah semacam itu. Nyatanya, setelah menyelesaikan sekolah menengah, 

seseorang harus pergi ke Messina untuk mendapatkan gelar master. Orang tua saya 

harus mengurus pengiriman uang untuk buku-buku itu, mereka tidak akan 

berbelanja. Saya terus menangis karena saya ingin melanjutkan studi saya. Mereka 

kemudian menawari saya kemungkinan untuk mendaftar di kursus profesional dua 

tahun, sejenis sekolah menengah yang sangat miskin yang berlangsung selama dua 

tahun. Yang termiskin pergi ke sana, bagaimanapun saya menerimanya. Berjalan 

bolak-balik, pagi dan sore saya mengikuti kursus. Sekolah itu campur aduk: anak 

laki-laki yang paling gaduh mengangkat tangan melawan direktur yang mengajar 

matematika, mereka juga membuat tersandung guru Italia dan Prancis. Pekerjaan 

rumah tangga diajarkan kepada para gadis dan gagasan pertanian kepada para pria. 

Pada kenyataannya, tidak ada yang dipelajari sama sekali. Keuntungan saya bagus 

karena pemalu dan sangat haus untuk belajar.  

  Sebelum akhir tahun ajaran, para guru telah mempersiapkan kami untuk teater 

amal. Saya harus tampil berpakaian seperti anak jalanan. Topi ceper pamannya ada 

di sana, celana pendeknya hilang. Ketika saya memberi tahu bibi saya, dia berseru: 

"Kamu baik untuk memberikan jaminan." Saya tidak putus asa: Saya pergi ke istri 

tukang cukur Liezza untuk meminta untuk meminjam celana putranya. Jadi pada 

malam resital saya berpakaian seperti anak jalanan, di tengah tepuk tangan meriah 
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dan keputusasaan dari paman saya, yang hadir di antara hadirin untuk acara 

tersebut.  

  Sayangnya dua tahun itu juga berlalu dan saya menyelesaikan sekolah selamanya 

dengan berpikir bahwa saya tetap bodoh dan lebih dari sebelumnya.  
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Bab Keenam - Maafkan saya  

(Cahaya bintang)  

 

  

  Saya berusia dua belas tahun ketika pada bulan Agustus ibu saya datang 

mengunjungi saya bersama ayah dan adik laki-laki saya yang pertama kali saya 

lihat. Melihat wajah kecilnya membuatku bahagia dan aku mengingat hari itu 

sebagai salah satu hari terbaik dalam hidupku. Orang tua saya bertekad untuk 

membawa saya bersama mereka untuk membawa saya kembali ke sekolah, tetapi 

bibi saya untuk kesekian kalinya mengalihkan perhatian mereka dari gagasan itu: 

dia akan mengirim saya untuk menjadi penjahit dengan prospek mempelajari 

perdagangan dengan baik. Dan begitulah yang terjadi, bertentangan dengan 

keinginan saya. Orangtuaku pergi dan aku tinggal di Sisilia seperti orang idiot. 

Sejak itu saya tidak memiliki kedamaian lagi dan saya selalu menangis diam-diam. 

Paman saya berkata bahwa orang tua saya pasti tidak akan mencintai saya seperti 

mereka, bahwa mereka telah membesarkan saya seperti seorang putri (seorang putri 

pasti akan mengalami rasa sakit yang sama seperti saya). Suatu hari bibi saya pergi 

ke penjahit terbaik di kota, di mana ibu saya juga belajar perdagangan, untuk 

menanyakan apakah dia mau mempekerjakan saya. Penjahit menjawab bahwa dia 

sudah memiliki delapan anak perempuan dan tidak dapat menambah jumlahnya. 

Keesokan harinya bibinya membawakannya beberapa telur untuk meyakinkannya 

dan dia berkata: - Kembalilah dalam sebulan, mungkin salah satu pekerja magang 
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akan berangkat ke Turin dan masih ada tempat gratis untuk keponakan Anda -. 

Tepat waktu, setelah sebulan bibi mengirim saya ke laboratorium. Wanita muda, 

yang tingginya tidak lebih dari satu setengah meter, menyambut saya: - Baiklah, 

saya menerima Anda karena saya kasihan pada Anda, saya rasa Anda lebih suka 

datang kepada saya daripada tinggal di pedesaan bersama bibi Anda -. Dia tidak 

sepenuhnya salah untuk berpikir demikian. Keesokan harinya jam delapan saya 

memperkenalkan diri. - Mulailah menyapu laboratorium - katanya padaku - lalu 

kamu akan mencuci lantai -. Ceritanya mulai membuatku kesal. Saya mulai 

membersihkannya sebaik mungkin. Saya bertubuh kecil, saya berusia dua belas 

tahun, tetapi saya terlihat berusia delapan tahun.  

  Saya tidak tahu cara mencuci lantai: di pedesaan terbuat dari batu dan di desa, di 

mana ada ubin, bibi saya tidak pernah mencucinya agar tidak aus. Saya berusaha 

melakukan yang terbaik, tetapi penjahit memanggil saya keledai karena saya belum 

mandi dengan baik. Pukul sembilan para pekerja tiba dan mulai menaruh minat 

pada causita (gadis kecil) baru. Mereka semua menatapku dengan kasihan. Saya 

mendengar pidato mereka dan jatuh dari awan tanpa mengetahui esensi kehidupan. 

Sesekali mereka memberi saya pekerjaan kecil sebagai penjahit, hal-hal yang tidak 

saya lakukan dengan sukarela, selalu sakit hati karena tidak bisa belajar. Ada sisi 

positif hari itu: pada siang hari, tidak harus kembali ke pedesaan, saya makan 

dengan tenang di rumah, membentangkan serbet di atas meja, menata gelas, botol 

air, dan piring. Singkatnya, untuk makan sepotong roti dan keju yang keras, saya 

menikmati mengatur meja seperti semua orang biasa. Setelah makan siang, saya 

pergi ke tetangga yang sembilan tahun lebih tua dari saya dan seorang penjahit. Dia 

membantu membuka mata saya terhadap kenaifan saya. Bersamanya tinggal ibunya, 

seorang saudara perempuan dengan kaki gajah dan seorang cacat lainnya.  

  Kadang-kadang mereka mengundang saya untuk makan semangkuk sup. Penjahit 

itu meminta saya untuk membantu menjahit pakaian bayinya. Suatu kali saya 

merasa sedih dan berhenti bekerja di tengah jalan. Di lain waktu, karena dendam, 
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saya mengambil abu dari anglo dan menyebarkannya di sepanjang tangga. Mereka 

berkata: “Siapa malam paccia? Apakah saya terkena penyakit?”. Akhirnya mereka 

mengerti saya dan memaafkan saya.  

  Kadang-kadang saya pergi ke biarawati panti asuhan Antoniano untuk bermain 

dengan gadis-gadis yatim piatu. Saya sedikit iri pada mereka karena mereka 

menjalani hari-hari mereka dengan teratur. Mereka makan dengan meja yang selalu 

ditata dengan baik, kemudian mereka bermain dan akhirnya pada waktu yang telah 

ditentukan mereka mengabdikan diri untuk berbakti kepada Tuhan dengan berdoa. 

Saya berpikir: - Mereka beruntung, mereka tidak lagi memiliki orang tua namun 

mereka hidup dengan baik dengan para biarawati, sementara saya memiliki orang 

tua tetapi saya terpaksa tinggal dengan paman beruang ini -. Tanpa sepengetahuan 

mereka, untuk menghindari interogasi yang membosankan, saya sesekali pergi 

mengunjungi bibi dari pihak ayah yang tinggal di desa. Saya meminta uang 

kepadanya untuk mengirim surat kepada orang tuanya memohon agar mereka 

membawa saya bersama mereka.  

  Pada bulan November setiap tahun mereka membawa saya ke pekan raya 

Sant'Ugo yang berlangsung di Piano Vigna. Di tempat ini kakek-nenek dari pihak 

ayah mendirikan gudang tempat mereka menyiapkan daging panggang dan sosis 

yang mereka jual bersama dengan segelas anggur yang enak. Bagi saya itu adalah 

kesempatan untuk berkumpul dengan kerabat dari pihak ayah, menikmati daging 

yang enak dan minum soda berwarna, melihat-lihat kios yang menjual anglo, 

lentera, pot gerabah, quartare dan bumbaelli.  

  Keesokan harinya kami pergi lagi ke Badia Vecchia untuk pesta Sant'Ugo, misa, 

prosesi kecil dan setelah itu di toko kakek nenek saya yang menawari saya sosis, 

roti dan soda, yang ini disadap dari botol tertutup dengan a bola di dalam ruangan.  

  Sekali sebelum Natal kami pergi ke Messina selama 3 hari. Kami tidur dengan 

seorang kerabat. Aku sedikit tidak menyukainya: dia biasa memberi tahu pamannya 
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bahwa dia mencuri telur dari seorang wanita petani di pasar, mengganggunya. Saya 

telah belajar dalam katekismus bahwa seseorang tidak boleh mencuri. Bersama 

putrinya di malam hari kami pergi ke seorang pria yang membuat patung. Untuk 

bermurah hati, paman saya memberi saya uang untuk membelinya. Di atas meja 

Castrangia yang diurapi saya bisa membuat buaian. Dengan cabang asparagus dan 

beberapa serpihan kapas, saya membentuk sebuah gubuk. Sore harinya saya 

menikmati suasana dua lilin yang dibuat dari kulit kenari yang dibasahi minyak dan 

seutas tali di samping Kanak-kanak Yesus. Paman Michele juga menghargai 

gagasan itu dan ingin menghadiahi saya: "Ntoia, kupas dua pir berduri", dan bibi 

saya pergi untuk mengambilnya di bawah tempat tidur tempat mereka disimpan.  

  Ketika saya berhenti untuk tidur sendirian di Novara, selama novena Natal saya 

pergi bersama tetangga saya Antonietta ke acara yang diadakan pada jam 5 pagi di 

gereja Annunziata. Di belakang gereja sakristan menyediakan kursi dengan biaya 

tertentu. Kami membawa mereka dari rumah. Dalam perjalanan pulang, kami 

mengunjungi Carolina, tukang cuci insinyur, yang sudah bekerja pagi-pagi sekali di 

bawah tangga. Saat itu dia sudah pergi menimba air dari mata air San Francesco 

dengan liter besar, untuk mengisi bak kayu. Dia berkata: "Caùsi, tunggu di sini, 

saya akan melihat apakah tuan-tuan punya sisa biskuit kemarin malam, jadi kamu 

bisa sarapan". Dia hampir tidak pernah kembali dengan tangan kosong. Saya 

mengundang Antonietta untuk datang dan kami menyalakan anglo. Ketika Carolina 

tidak dapat menemukan apa pun untuk dimakan, saya pergi ke dapur untuk 

mengambil sepotong roti keras dan segelas air dari "bumbaello". Sampai jam 8 

kami berhenti membuat doilies, lalu kami berpamitan: Saya pergi ke bengkel, 

Antonietta pergi ke rumahnya untuk membantu ibunya yang merupakan anak 

perempuan satu-satunya dengan 8 saudara kandung.  

  Di Novara saja saya merasa seperti warga negara. Ketika saya pergi mengunjungi 

kakek Turi, saya membersihkan jendela untuknya dan dia memberi saya "srea" (tip). 

Saya pergi membeli cat kuku. Saya juga membeli pelarut untuk menghilangkannya 
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ketika saya merasa akan bertemu dengan paman saya. Saya menggunakan bedak 

talek sebagai bedak wajah. Sayangnya: suatu hari saya meninggalkannya di wajah 

saya dan melewati masalah, tamparan dan hinaan saya. "Dari mana kamu 

mendapatkan uang untuk omong kosong itu?" Dan saya: "Apakah kamu tidak 

melihat bahwa itu tepung?". Sementara itu, para tetangga telah pindah ke 

lingkungan lain. Suatu hari mereka mengundang saya untuk pergi ke sirkus. "Aku 

tidak punya uang ...", kataku. Mereka meminjamkannya kepada saya. Sore hari, 

saya pergi ke laboratorium untuk menikmati pertunjukan: monyet di atas trapeze, 

anak-anak di atas kuda, gajah, badut, hal-hal yang belum pernah terlihat 

sebelumnya. Sayangnya saya harus mendapatkan 8 lira.  

  Beberapa hari kemudian, dalam perjalanan ke Castrangia, di San Salvatore, saya 

bertemu dengan ibu teman sekolah dengan sekantong penuh sayuran yang dibeli 

dari para petani. Dia bertanya apakah saya bisa kembali ke desa (untuk mentalitas 

saat itu dia merasa malu pergi ke alun-alun dengan membawa tas!). Saya setuju, 

berpikir saya akan mengumpulkan uang dengan tip. Sayangnya, setelah sampai di 

rumahnya dengan susah payah, dia menghadiahi saya empat kacang. Saya tidak 

putus asa. Saya mendapat lira dengan menjual serbet kepada seorang wanita dari 

Fantina. Saya membuat Pinokio dari karton dengan kaki dan tangan digerakkan 

oleh seutas tali. Beberapa anak membelinya seharga satu sen. Gagasan lain: 

kacamata hitam untuk anak-anak miskin. Saya sedang mencari bungkus permen 

berwarna transparan di depan jeruji. Dengan kertas gula saya memotong bingkai 

dan saya bisa mendapatkan kembali sen lainnya. Setelah dua bulan saya berhasil 

mengembalikan 8 lira.  

  Meski usianya sudah lanjut, sang kakek menderita asma dan hernia yang 

dibawanya sejak usia lima tahun, ia mencoba mengalihkan perhatiannya di 

pedesaan, karena putrinya hampir tidak pernah mengunjunginya. Dia baik-baik saja 

selama dua bulan musim panas ketika menantu perempuannya tiba dari Messina: 
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dia mencuci linennya dan mengobrak-abrik rumah untuk membersihkannya dari 

segala sesuatu yang menumpuk selama setahun.  

  Ketika kami bertemu dia akan berkata kepadaku: 'Bibimu memalukan, kamu tidak 

bisa membuat orang tua yang malang menderita seperti ini di tempat kotor.' Sore 

harinya saya pergi melapor, tetapi bibi mengkritik ipar perempuannya: - Dia warga 

negara, dia bisa memikirkan sendiri apa yang dia inginkan -. Dan saya membalas: 

"Anda benar, saya telah melihat pembersihan yang Anda lakukan: Anda bahkan 

telah mencuci urinoir dengan asam dan mengkilat kembali". Pada titik ini dia 

menampar saya karena kita tidak boleh membicarakan hal-hal ini dan saya 

menjijikkan.  

  Suatu hari kakek saya memberi saya sejumlah uang dan saya membeli buku 

nyanyian yang dibicarakan oleh gadis-gadis di bengkel. Untuk beberapa waktu saya 

berhasil menyembunyikannya, tetapi suatu malam saya tidak punya waktu dan 

paman saya, menyadarinya, mulai mengutuk: "Bahkan sampah yang menjijikkan 

ini, sekarang kamu menjadi pengganggu." Mendengar kata-kata itu aku 

merobeknya di wajahnya sebelum dia melakukannya. Di hadapan pemberontakan 

saya, dia tidak melihat lagi, dia menurunkan ikat pinggang celananya dan mulai 

memukuli saya dengan kejam. Saya berusia sekitar tiga belas tahun dan itu satu-

satunya saat dia berkata kepada istrinya: 'Saya mendengar bahwa seorang wanita 

akan pergi ke Italia atas, untuk menemani keponakan Anda ke desa dan untuk 

mengirimnya bersamanya ke orang tuanya'. Saat itu saya merasa senang, saya juga 

melupakan rasa sakit akibat pemukulan yang saya alami, lalu saya pergi dan duduk 

di rerumputan sambil merenung. Kegelapan mulai turun, pikirku, saat bayang-

bayang malam menyusup ke dahan-dahan pepohonan dan angin sepoi-sepoi bertiup 

dari sungai.  

  Saya bersandar di pohon kenari dan tertidur sambil memandangi awan. Saya 

banyak bermimpi, segerombolan mimpi yang penuh warna. Angin sepoi-sepoi 
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membelai wajahku. Saya membuka mata saya dan anehnya menyukai tempat yang 

selalu saya benci dan saya menyadari untuk pertama kalinya dengan takjub bahwa 

tempat itu hanya diterangi oleh cahaya bintang-bintang. Saya membiarkan diri saya 

pergi dalam keadaan ditinggalkan ini, saya bermimpi lagi. Kebahagiaan seperti 

cairan misterius memasuki makhluk kecilku setetes demi setetes. Aku bukanlah 

gadis kecil yang manis. Kakiku keriput karena berjalan di atas kerikil sungai yang 

tajam, tetapi seluruh tubuhku, dan bahkan jiwaku, sudah terbiasa membenci apa pun 

yang tampak manis dan lembut. Tetapi saya akui bahwa tidur singkat malam itu 

sangat indah dan saya tidak pernah menemukannya lagi. Mungkin itu sebabnya 

saya masih mengingatnya. Tiba-tiba sebuah tangan bersandar di pundakku, Bibi 

Antonia datang dan dengan caranya sendiri tiba-tiba membangunkanku: "Ayo 

pulang. Sesampainya di sana, kamu akan mencium tangan pamanmu dan 

memberitahunya - Maafkan aku -". Dan begitulah.  

  Malam itu saya berbaring dengan gemetar, tidak bisa tidur di malam hari, dan 

menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengantisipasi hari itu. Jika saya tertidur 

tanpa menyadarinya, saya akan tiba-tiba mulai seolah-olah oleh panggilan atau 

sentakan hati nurani, yang menuntut saya bangun dan kesakitan dan tidak memberi 

saya istirahat. Saya menghabiskan sisa waktu dengan mata terbuka mengamati 

monster yang ditarik kegelapan malam di dinding dan, tanpa memiliki kekuatan 

untuk melakukan apa pun, saya menangis dan menangis. Tapi itu bukan tangisan 

sedih, itu adalah sesuatu yang tidak bisa kudengar. Besoknya saya tidak ke lab 

karena badan saya seperti peta, memar-memar. Saya baru kembali setelah seminggu 

ketika tanda mulai memudar.  
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Bab Tujuh - Emilia  

 

  

  Pada hari Minggu sore saya pergi ke panti asuhan dengan beberapa teman: seorang 

biarawati menjelaskan Injil kepada kami dengan cara yang baik dengan beberapa 

lelucon yang relevan. Sungguh menyenangkan menghabiskan waktu itu dalam 

kegembiraan. Suatu hari dia memberi tahu kami bahwa pada bulan Oktober Uskup 

Messina akan tiba untuk Penguatan.  

  - Angkat tangan Anda jika Anda menginginkan sakramen ini agar saya dapat 

menyampaikannya kepada Imam Agung Monsinyur Salvatore Abbadessa - Tidak 

tahu harus berbuat apa, saya dengan malu-malu mengangkat tangan. Beberapa hari 

kemudian saya memberi tahu zizì. Dia malu: dia harus mencari ibu baptis. Saya 

melamar putri tukang pos, Nona Rina, seorang guru muda. Bagaimana kita bisa 

bertanya padanya? Hari berikutnya kami pergi ke rumahnya dan dia setuju. Pada 

tanggal 9 Oktober 1948 sore saya pergi bersama teman-teman saya ke Gereja Induk 

untuk mengaku dosa. Keesokan harinya saya pergi ke rumah ibu baptis di pagi hari 

dan dia memberi saya gelang kerawang yang dijalin dengan hati kecil. Saya mulai 

bersukacita. Pukul 11 kami pergi ke gereja. Uskup tiba dan mulai merayakan Misa 

Kudus. Dalam istirahat kami berbaris di tengah tengah dan satu per satu dia 

mengkonfirmasi kami. Setelah Misa, para paman bahkan tidak menawarkan kopi 

kepada ibu baptis itu. Mereka hanya menyapanya dengan memanggilnya 

"commare".  
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  Saya ingat sebagai seorang anak ketika kembali dari Castrangia sebelum tiba di 

desa ada sebuah kapel yang didedikasikan untuk Juruselamat. Zizì akan berhenti 

sejenak dan berkata dengan lantang "oh ibu, oh ibu...". Saya pikir itu adalah doa. 

Ketika saya beranjak dewasa, saya menyadari bahwa dia malah memanggil ibunya 

yang sudah meninggal, karena pemakaman itu terletak tepat di atas kapel. Saya 

belum pernah mengunjungi kuburan karena zizì bahkan tidak pergi ke pesta orang-

orang kudus. Saya tahu bahwa pada kesempatan itu orang membeli bunga dari 

Signorina Signorino di sebuah tempat bernama "Fussadello" dan hampir dalam 

prosesi mereka pergi untuk menghiasi makam orang yang mereka cintai. Suatu kali 

saya melamar zizì: "Mengapa kita tidak pergi dan mengunjungi makam ibumu 

juga?"  

  Dia menjawab bahwa dia akan menyesal. - Percuma memanggil "ibu - ibu" jika 

kamu tidak ingin membawakannya bunga sekalipun. - Mendengar kata-kata ini dia 

hampir tergerak. Kami pergi ke Fussadello untuk membeli beberapa bunga krisan. 

Pada Hari Semua Orang Suci saya pergi memanggil kakek Turi untuk membawa 

kami ke kuburan "ibu", untuk saya nenek Rosa. Kakek baru-baru ini membangun 

kembali kuburan itu karena pada masa perang satu-satunya bom yang dijatuhkan di 

kuburan telah menghancurkannya.  

  Meskipun bangga telah memenangkan pertempuran lain, pikiran saya pergi siang 

dan malam kepada orang tua saya. Saya mencoba mengalihkan perhatian saya 

ketika saya berada di lab. Saya mulai menikmati menjahit: Saya menyiapkan 

gumpalan untuk bantalan bahu, saya meniup besi arang. Saat setrika sudah panas, 

gadis-gadis besar menyetrika potongan-potongan itu untuk membuat pakaian. Agar 

tetap kencang, biasanya pemberat timah dijahit di antara dua pita di tepinya. Saya 

biasa membelinya dari ayah baptis saya yang menjual bahan untuk senapan. Itu 

adalah pelet yang harus saya ratakan dengan palu. Kadang-kadang saya bahkan 

meratakan jari saya ... Sementara itu, Ny. Orlando mengadakan kursus pemotongan 

berbayar untuk anak perempuan yang lebih tua. Saya duduk jauh tetapi 
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menajamkan telinga saya untuk memahami sesuatu dari pelajaran. Suatu ketika 

paman berkata bahwa kami akan pergi ke Fantina untuk mencari "commare" dan 

"compare", mereka yang, ketika mereka datang ke Novara untuk urusan penting, 

tidur bersama kami. Suatu ketika ibu baptis bertanya kepada zizì, "Berapa 

umurmu?" Dan zizì: - Mi orbu da vista i l'occhi, nun mi riguordo - (jika penglihatan 

saya kurang, saya tidak ingat).  

  Dengan tip kakek Turi aku pergi membeli sehelai kain hijau, untuk menguji 

kemampuanku aku membuat rok. Hari keberangkatan ke Fantina tiba (dua jam 

berjalan kaki). Kami bangun jam 4. Saya ingin mengejutkan Zizì dengan 

mengenakan rok saya. Itu sangat sempit sehingga saya hampir tidak bisa berjalan. 

Ketika mereka melihat kreasi saya, mereka mulai berkata: - Kami membesarkannya 

dan sekarang mulai tumbuh, itu adalah coquette. Itu membuat kita merasa malu. 

Dan saya menunjukkan: "Saya tidak akan- lepaskan yang ini, jika Anda 

menginginkannya seperti ini, jika tidak, Anda pergi!" Tapi dalam hati saya berpikir 

"bagaimana saya bisa berjalan dengan rok yang begitu ketat...". Kami tetap tiba di 

tempat tujuan. Commare bertanya di mana saya membuat rok yang begitu indah. - 

Sa figi illa - (dia melakukannya) berkata zizì. - Jadi ketika kita harus menjahit 

sesuatu kita datang padanya -. kebanggaan burung hantu...  

  Terkadang di desa saya melihat hal-hal yang membuat saya sedih. Emilia tuli-bisu, 

mungkin tunawisma. Hampir setiap hari dia melewati jalan tempat saya tinggal. 

Jika dia bertemu seseorang dia meletakkan tangannya ke mulutnya. Kadang-kadang 

orang menawarinya sepotong roti, tetapi ada orang yang dengan tidak hati-hati 

memberinya kerak keju dan kemudian bersembunyi untuk melihat reaksinya: orang 

malang itu duduk di tangga pintu dan membenturkan kepalanya ke dinding. Suatu 

hari pergi ke toko untuk mengambil benang, saya mendengar suara keras Antonio, 

si buta. Dari biara, yang terletak di puncak kota, dia mengumumkan bahwa ikan 

sarden telah tiba. Dengan sisa beberapa lira dari tip kakekku, aku pergi ke penjual 

ikan untuk membeli beberapa ons. Siang hari saya menyalakan kompor dengan 
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arang, memasak ikan sarden dan menaruhnya di selembar kertas gula. Ketika saya 

melihat Emilia lewat, saya memberikannya kepadanya. Dia menatap mereka dengan 

takjub dan tersenyum sedikit untuk berterima kasih padaku. Saya melihatnya duduk 

di ambang pintu yang biasa, tidak membenturkan kepalanya ke dinding, tetapi 

meletakkan jari-jarinya yang kurus ke mulutnya. Saya tidak makan hari itu: saya 

harus membersihkan sisa bara api dari kompor agar paman saya tidak memahami 

inisiatif saya.  

  Angela melewati jalan itu sekitar tengah hari bersama putranya Nino, seorang 

penyandang cacat yang berjalan tetapi berbicara dengan gerak tubuh. Mereka pergi 

dengan membawa ember untuk mengambil sup di panti asuhan. Suatu hari Nino 

sendirian dengan embernya, di dekat rumah saya dua anak laki-laki melepaskan 

pakaiannya dan melarikan diri. Dia tidak bisa menarik celananya. Dia tanpa pakaian 

dalam. Dengan takut-takut aku turun untuk mendandaninya. Ini adalah pertama 

kalinya saya melihat seorang pria telanjang. Celakalah jika para paman tahu, itu 

akan menjadi skandal.  

  Dalam salah satu dari sekian banyak surat yang dikirimkan kepada orang tua saya, 

saya telah menyatakan keinginan untuk sebuah jam tangan. Mengetahui bahwa 

Signora Agostina berasal dari Domodossola, saya pergi menemuinya. Begitu dia 

melihat saya, dia memeluk saya dan memberi saya paket yang dikirim oleh orang 

tua saya. Saya membukanya dan yang mengejutkan saya, saya menemukan bulu 

domba coklat dengan ikal seukuran jari, topi flanel dan sebuah kotak dengan jam 

tangan. Saya gemetar dengan gembira saat wanita itu menyesuaikannya di 

pergelangan tangan saya. Dia memberi saya segelas air untuk pulih dan berlari 

pulang. Keesokan harinya, ketika paman saya datang ke Novara, mereka 

mengatakan bahwa jika saya mengenakan mantel bulu itu, mereka akan mengira 

saya gila: tidak ada seorang pun di kota yang memiliki barang seperti itu. Namun, 

saya memakainya dengan bangga. Saya menarik kembali lengan baju saya agar 

semua orang memperhatikan arloji itu. Saya sering kasih tali, jadi dalam waktu 
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singkat putus. Dalam perjalanan ke Castrangia, saya bertemu dengan beberapa 

orang tua yang menanyakan waktu. Agar tidak menimbulkan kesan buruk, saya 

melihat jam yang sekarang rusak dan tidak dapat diperbaiki lagi dan berkata bahwa 

saya lupa memutarnya. - Terima kasih sendiri -. Mereka menyapa saya dan 

melanjutkan perjalanan mereka.  

  Dibandingkan dengan teman-teman saya, saya kecil dan kurus, mereka semua 

"berkembang". Dalam sebuah surat, ibu saya bertanya kepada zizì apakah saya 

"berkembang" seperti saudara perempuan saya Rosa. Tapi bagi Zizì membicarakan 

hal-hal ini adalah hal yang tabu. Dia tidak tahu bahwa saya tahu segalanya tentang 

kehidupan. Memberontak seperti biasa, saya mengatakan kepadanya, "Saya bukan 

'Nona' karena saya kurang gizi". Dan dia: - Apa yang kamu katakan? Kami selalu 

mendukung Anda. Suatu malam saya sedang tidur di Castrangia dan saya merasa 

tidak enak. Saya berkeringat dingin. Berpikir itu adalah akhirnya, saya berdoa, 

menangis dan keluar dalam kegelapan untuk buang air kecil beberapa tetes. Dan 

mereka: "Jika kamu bangun lagi, aku akan memukulmu!". Mungkin Madonna del 

Tindari melindungiku. Saya kembali ke tempat tidur jerami dan tertidur. Keesokan 

harinya di laboratorium di Novara, Signorina Assunta melihat saya lebih pucat dari 

biasanya. Ketika pramusaji membawakan kopi dan susu dengan irisan panggang 

seperti yang dilakukannya setiap pagi, dia juga menawari saya.  
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Bab delapan - Terbangnya burung layang-layang  

 

  

  Menghabiskan banyak waktu di Novara, hidup saya tampaknya telah berubah: 

mungkin karena saya pergi mengunjungi kakek Turi dan saya dengan senang hati 

mengobrol dengannya terus menerus sepanjang sore. Dia menceritakan banyak 

kisah hidupnya dan betapa sulitnya keberadaannya dulu. Selain itu, tinggal di 

Novara saya berkesempatan untuk menyaksikan peristiwa-peristiwa penting yang 

terjadi di kota tersebut. Di atas semua acara keagamaan yang agung, prosesi, 

pembaptisan, pengukuhan, tetapi lebih dari segalanya, upacara pernikahan, 

menggerakkan saya. Saat itu pernikahan dirayakan pada malam hari, saya hampir 

selalu pergi melihat-lihat dengan teman-teman saya di gereja San Nicola.  

  Suatu malam saya melihat seorang pengantin wanita dengan gaun putih keluar 

ditemani oleh ayahnya. Putih seperti salju, dia terlihat seperti boneka, dia sangat 

cantik! Carmelina-lah yang menikah dengan Filippo. Saya mengidentifikasi diri 

saya sepenuhnya dan melamun: "siapa tahu, suatu hari nanti giliran saya juga ...".  

  Pada hari-hari itu saya merasakan sensasi yang aneh, ada sesuatu yang baru dan 

aneh di udara, saya memiliki firasat. Saya gelisah dan menunggu peristiwa luar 
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biasa terjadi. Dan memang acara itu tidak lama lagi akan datang. Sekitar tengah hari 

tukang pos biasanya datang. Suatu hari di bulan Juni saya mendengar suaranya yang 

mengoceh: "Campo, ada surat". Saya mengambil surat itu, itu berasal dari ... 

Domodossola! Ibu menulis kepada saudara perempuannya.  

  Saya membukanya tiba-tiba sampai saya hampir merobeknya dan membacanya, 

ada berita yang saya tunggu-tunggu seumur hidup: sekitar 12 September ibu saya 

akan datang ke Sisilia untuk menjemput saya dan membawa saya ke utara! 

Sekarang saya adalah seorang wanita muda, masa depan menunggu saya dan saya 

harus mencari pekerjaan. Mengetahui reaksi bibi saya, karena kehati-hatian saya 

menyembunyikan surat itu di dasar toples yang berisi lautan sampah: jika zizì 

membacanya, kasihan saya ... Kadang-kadang Paman Micherillo datang ke toko 

ketika dia tidak bekerja di dusun di Novara. Kadang-kadang dia datang dengan zizì 

dan, karena khawatir, dia akan berkata: "Sudah lama sejak ibumu menulis, sesuatu 

pasti terjadi padanya ...". Saya, di sisi lain, takut surat lain akan datang dengan 

beberapa petunjuk. Nyatanya, suatu hari seseorang tiba, tapi untungnya tanpa 

singgungan dengan perjalanan ke Sisilia. Musim panas berlalu perlahan untukku, 

aku tidak sabar menunggu penantian spasmodik itu berakhir. Pekerjaan membantu 

saya berhenti berpikir dan melewatkan waktu yang memisahkan saya dari 

kedatangan ibu saya. Untuk Pesta Pengangkatan pada tanggal 15 Agustus, semua 

orang ingin memamerkan keanggunan mereka dan di laboratorium selalu ada 

banyak hal yang harus dilakukan, lebih dari biasanya: banyak wanita ingin 

memamerkan gaun baru mereka. Tanggal 13 Agustus didedikasikan untuk para 

pekerja wanita yang bisa menjahit baju sendiri.  

  Saya telah meminta zizì untuk membeli barang-barang itu agar setara dengan 

teman-teman. Dia setuju dan saya memilih kain krem murah dengan desain simpul 

biru. Wanita muda di bengkel memotongnya untuk saya dan menugaskan seorang 

pekerja tua untuk membantu saya menjahitnya. Pada hari pesta saya memiliki baju 

baru seperti orang lain.  
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  Ada juga beberapa kenalan yang datang dari Fantina. Salah satu dari mereka 

pernah melihat rok ketatku yang terkenal itu. Dia membawa sepotong kain dan 

bertanya pada zizì: "Keponakanmu harus membuatkanku gaun, dia sangat bagus!". 

Saya mengukurnya. Saya memikirkan model yang dibuat Signorina Assunta untuk 

klien. Saya meminta waktu untuk memotongnya dan mencobanya. "Oke, kainnya 

agak berat, cocok untuk musim gugur. Aku akan datang sekitar tanggal 20 

September."  

  Sementara itu Carmelina, seorang gadis dari bengkel, mengundang semua 

temannya ke pernikahannya, merayakan suatu malam di bulan September di gereja 

Matrice. Dengan izin zizì, saya pergi ke upacara. Di antara para tamu juga ada 

seorang wanita dari Domodossola yang mengumumkan kepergiannya yang akan 

segera terjadi: "Concettina, hari-harimu dihitung di Novara. Ibumu akan segera 

menjemputmu".  

  Setelah minuman yang kaya, saya kembali ke rumah dengan bahagia. Hari-hari 

berlalu dan pesta Tindari pada tanggal 8 September tiba, tahun itu rute yang sangat 

panjang yang melintasi fiumara sama sekali tidak terasa sekeras dan tak berujung 

seperti pertama kali, saya merasa seperti sedang terbang. Kembali ke Castrangia 

saya memberi tahu zizì bahwa saya akan tinggal selama beberapa hari dengan 

alasan yang dibuat-buat bahwa laboratorium akan tetap tutup sampai tanggal 12. 

Pagi itu jantung saya berdebar kencang. Kami memetik beberapa buah ara untuk 

dibawa ke tetangga dan menuju ke Novara. Di tengah jalan saya melihat ibu saya 

dari kejauhan menuruni jalur bagal. Saya berlari ke arahnya dan memeluknya 

dengan semua kekuatan yang saya miliki di lengan kecil saya. Zizì mulai berteriak, 

"Mengapa kamu datang tiba-tiba? Apa menurutmu kamu bisa membawa pergi 

Concettina?" "Ya - jawab ibu - kami berangkat dalam tiga hari". "Tidak bisa, dia 

harus menyiapkan gaun untuk wanita dari Fantina." Itu adalah alasan lain untuk 

menahanku. Dia berteriak sepanjang waktu. Saya tanpa ekspresi sedang menyentuh 
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langit dengan jari. Satu-satunya penyesalanku adalah aku tidak bisa lagi 

mengunjungi kakek Turi.  

  Pada malam tanggal 14 kami makan malam. Zizì hanya membuka mulutnya untuk 

menghina ibuku: "Betapa beraninya kamu mengambilnya dariku, kamu tidak punya 

hati, kamu membuatku terlalu menderita, aku tidak lagi menganggapmu sebagai 

saudara perempuan." Saya melihat Michelillo untuk pertama kalinya dengan air 

mata. Di bawah cangkangnya yang kasar dan keras seperti kayu ternyata beberapa 

tetes manusia masih terpenjara. Aku, sebaliknya, menjadi sedingin marmer dan aku 

tidak tergerak sama sekali.  

  Aku tidak tidur sekejap pun di malam hari, ribuan pikiran saling berkejaran dengan 

kacau di benakku dan aku tidak sabar menunggu pagi tiba untuk pergi. Ibu telah 

memesan taksi dari seorang pria berjuluk "cauzi i wolf" (celana serigala). Saat fajar 

kami bangun, sentuhan terakhir pada koper kardus dan salam untuk para paman. 

Bibi saya pada saat keberangkatan keluar dari kamarnya sambil menangis, dengan 

rambut tergerai, dan menjatuhkan diri di kaki ibu saya, memohon: "Sekarang saya 

akan bunuh diri dan Anda akan mati di hati nurani Anda selama sisa hidup Anda! 

Tolong, Anda saya bertanya sambil berlutut - katanya - saya hanyalah seorang 

wanita miskin, sendirian dan diperlakukan seperti binatang buas oleh suami palsu, 

tidak ada yang mencintaiku. Adikku, aku memintamu untuk tidak mengambilnya 

dariku, kasihanilah, kamu tidak berhak meninggalkanku sendirian, dia tumbuh 

bersama kami seperti bunga dan sekarang tidak ada rasa terima kasih!"  

  Dengan rambutnya acak-acakan dan wajahnya berlumuran lumpur, dia 

menggebrak tanah mengutuk seluruh alam semesta. Ibu saya mengerti bahwa 

saudara perempuannya telah menjadi berbahaya dan kehilangan akal sehatnya, 

ketakutan. Namun, dia tidak bergerak, dia tidak membiarkan dirinya tergerak untuk 

merasa kasihan, dia tuli terhadap ocehannya, dia melihat ke kejauhan dan 

menunggu akhir dari dramanya. Ketika bibi saya menyadari bahwa ibu saya 
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bersikukuh, dia bergegas ke kamarnya menolak kami untuk mengucapkan selamat 

tinggal terakhir. Tiba-tiba kami pergi, dia kembali memaki di jalan, saat kami 

berjalan pergi kami melihatnya mengecil hingga menjadi bola hitam kecil yang 

menyatu dengan bebatuan. Mungkin aku kejam padanya, seperti yang diketahui 

anak-anak tunggal, tetapi aku ingat ketika aku berjalan menjauh dari rumahnya 

dilindungi oleh tangan ibuku, ketika aku melihat bahwa dia akan menghilang dari 

pandanganku tiba-tiba semua kebencianku. berubah menjadi kasih sayang dan saya 

merasakan perasaan kasihan padanya (saya kemudian mengetahui bahwa Zizì 

meratapi saya di jalanan selama beberapa bulan seolah-olah saya sudah mati).  

  Di Piazza Bertolami, pintu taksi terbuka. Dari jendela saya menyapa semua orang 

yang saya lihat sampai ke ujung negara. Selama perjalanan, dengan kepedihan di 

hati saya, saya mengamati pemandangan dan kota perlahan-lahan menjauh dari 

pandangan saya, kami terdiam lama sampai saya melihat laut. Sekarang saya jauh 

dari Novara, pasti! Pikiran-pikiran yang berlawanan bergumul di benak saya dan 

saya tidak dapat mengendalikannya, kemudian saya terbangun ketika ibu saya 

membelai saya dan memperingatkan saya bahwa kami telah tiba. Kemudian saya 

sangat mencintai negara yang telah lama saya benci karena kehidupan menyedihkan 

yang saya jalani. Di stasiun Vigliatore terjadi kebingungan besar, banyak orang 

seperti kami berangkat ke utara dengan koper karton dan tas lainnya.  

  Angin tipis datang dari laut dan aku merasakan rasa asin yang membumbui 

bibirku. Perasaan baik yang saya rasakan untuk pertama kalinya. Kami menunggu 

kereta selama setengah jam. Bagi saya itu udara baru. Orang-orang menyanyikan 

lagu populer "Profesor, beri tahu saya mana yang lebih dulu, ayam atau telur." 

Semua orang kembali dari liburan di benua itu. Sesampainya di Messina saya 

melihat dengan takjub gerbong naik ke kapal feri. Saat itu pertengahan September 

dan ribuan burung layang-layang berputar-putar di langit yang sangat biru di atas 

selat. Dengan pelarian mereka, mereka menyulam impian saya: untuk akhirnya 

kembali tinggal bersama keluarga saya. Saya mencoba untuk melihat Tuhan di 
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tengah latar belakang yang cerah itu dan, bahkan jika saya tidak melihatnya, saya 

berterima kasih kepadanya dari lubuk jiwa kecil saya. Setelah berjam-jam kami 

turun di Roma untuk naik kereta kembali ke Milan, setelah berjam-jam menunggu, 

di mana ada pergantian kereta lagi ke Domodossola. Itu adalah mimpi. Di kereta itu, 

ibu menyapa beberapa orang yang dikenalnya. Semua orang bertanya dari mana 

asalnya dan siapa gadis yang bersamanya. Mereka tidak tahu dia punya anak 

perempuan lagi.  

  Saya mengamati pemandangan: Saya melihat dengan takjub Danau Maggiore dan 

pulau-pulau, lalu pegunungan. Saya bertanya berapa lama sebelum tiba, mengetahui 

bahwa kota itu berada di lembah yang dikelilingi pegunungan. Kami tiba di 

Domodossola di pagi hari. Langit kelabu, jalanan juga tampak dicat gelap, orang-

orang berjalan dengan langkah tegas memandang ke tanah, bahkan pakaiannya pun 

gelap. Ayah sedang menunggu kami di stasiun bersama adik laki-laki saya yang 

pernah saya lihat di Sisilia dua tahun sebelumnya. Ciuman dan pelukan. Dalam 

perjalanan pulang saya mencoba menemukan tempat yang akan segera menjadi kota 

saya. Saya menghitung jumlah jendela rumah, tetapi jumlahnya sangat banyak 

sehingga saya lupa perhitungan. Ada terlalu banyak jendela, dan terlalu banyak 

rumah yang bertumpuk. Mereka begitu tinggi sehingga mataku hilang di langit.  

  Saya merasa pusing. Ribuan pertanyaan menggenang di kepalaku, datang dan 

pergi dengan penuh semangat. Selama perjalanan saya tidak bisa mengucapkan 

sepatah kata pun. Kemudian di rumah saya mendapat kejutan lain ketika saya 

melihat saudara perempuan saya, yang saya ingat hanya dari foto. Kejutan lainnya 

adalah dapur dengan wastafel, keran, dan kompor gas (di Novara tidak ada air di 

rumah dan memasak dilakukan dengan kayu). Sore harinya, comare Grazia datang 

mengunjungi kami bersama putrinya Caterina. Bahkan para tetangga ingin bertemu 

dengan saya. Malam berikutnya Ayah membawaku ke bioskop. Salah satu malam 

terbaik dalam hidup saya yang akan selalu saya ingat, hingga hari terakhir. 

Akhirnya saya bersama ayah saya, sebelumnya saya mencintainya seperti mencintai 
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ayah yang tidak hadir, sekarang saya mengaguminya dan akhirnya untuk pertama 

kalinya saya merasa terlindungi seolah-olah saya adalah puterinya. Singkatnya, saya 

merasa bahwa saya sedang berjalan di atas awan, saya telah mendarat di titik lain di 

alam semesta.  
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Bab Sembilan - Gerbang Surga  

 

  

  Sebelum meninggalkan Sisilia, ibu saya berhasil mencarikan saya pekerjaan di 

toko bulu dan setelah dua hari dia menemani saya bekerja. Kami meninggalkan 

rumah pagi-pagi sekali: Saya sangat senang dengan berita ini.  

  Di pintu masuk saya disambut oleh Miss Tilde yang memberi saya senyum lebar 

dan memegang tangan saya, seorang wanita yang menyenangkan dan baik. Tilde 

berkata kepada saya dalam bahasa Milan, "Halo bela tusa (gadis), ayo, izinkan saya 

memperkenalkan Anda kepada gadis-gadis yang bekerja dengan saya: Nella dan 

Teresina. Mereka memiliki banyak pengalaman, mereka akan mengajari Anda cara 

bekerja. Jika ada masalah – tambahnya – jangan malu untuk bertanya”. Jadi dalam 

sekejap mata saya kembali dengan pekerjaan baru saya.  

  Saya sudah merasa dewasa dan untuk menandai perubahan dalam kehidupan bela 

tusa ini pertama kali datanglah haid. Dia tidak tahu banyak tentang subjek itu, tetapi 

dari cerita yang dia dengar dari teman-teman lamanya di Novara, dia mengerti 

bahwa ini adalah cara untuk berubah menjadi seorang wanita muda. Dia mengerti 

bahwa dia tidak membutuhkan sinyal itu untuk menjadi seorang wanita: dia sudah 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

68 

menjadi untuk semua yang telah dia pelajari, kenal dan cintai. Ia bukan lagi ulat dan 

telah mengalami metamorfosis menjadi kupu-kupu. Itu datang dari jauh dan dalam 

beberapa menit berpindah dari satu dunia ke dunia lain. Dia menemukan dirinya 

sendirian dan sangat bangga akan hal itu.  

  Sementara itu, saya mulai terbiasa dengan pekerjaan baru. Saat itu, kerah bulu 

digunakan untuk diaplikasikan pada mantel. Kulit-kulit tersebut dibasahi dengan 

spon dan akhirnya dipaku pada papan kayu dengan menariknya dari semua sisi. Itu 

mengingatkan saya ketika di laboratorium di Sisilia saya menghancurkan timah 

untuk diletakkan di bagian bawah pakaian. Bahkan di sini ada beberapa palu di jari. 

Jika ada sedikit sinar matahari, mereka dibiarkan mengering di taman di jalan, jadi 

saya harus menjaga kulit domba, rubah, cerpelai, dan tikus-tikus Persia yang 

berharga. Saat merawat mereka, saya suka melihat mobil dan orang berlalu lalang. 

Aku bahkan menghirup asap knalpot mobil dan mencoba menghirup aroma kota itu, 

begitu baru dan memabukkan bagi gadis kecil yang tumbuh di udara murni. Kota 

berlalu di depan pandanganku dan aku bahkan lupa waktu. Ayah saya menjelaskan 

kepada saya bahwa di sana hari dibagi menjadi beberapa jam, sedangkan ketika 

saya tinggal di Castrangia saya hanya mengetahui terbit dan terbenamnya matahari. 

Kadang-kadang ketika saya sedang merawat kulit, seorang wanita tua dari lantai 

atas akan datang dan menemani saya. Dia berbicara dalam bahasa Piedmont yang 

ketat dan saya tidak mengerti apa-apa: "Che bela fiola, da ndua ti vegnat (dari mana 

asalmu)? Cuma ti se ciamat (siapa namamu)?". saya berganti kulit. "Ti mi capisat 

mia (tidakkah kamu mengerti)?". Saat kulit sudah kering, Signorina Tilde 

memotong bentuk kerah untuk penjahit yang memesannya.  

  Sedikit demi sedikit saya belajar meletakkan isian frisellina, passafino di 

sekelilingnya dan kemudian lapisannya. Berkat kemampuan saya, saya mulai 

mendapatkan uang saku mingguan saya dan segera saya mendapatkan informasi 

terbaru tentang tanda pensiun. Saya merasa lebih besar. Ada radio di laboratorium: 

Saya senang mendengarkan lagu-lagunya. Pada saat itu, lemari es tidak tersebar 
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luas tetapi wanita muda itu memiliki lemari es yang dia isi dengan balok es yang 

disediakan oleh seorang pria yang lewat dengan gerobak melalui jalan-jalan kota. 

Bagi saya, meminum air segar seperti itu adalah hal yang baru. Tungku kayu murah 

memanaskan rumah. Dia tidak punya telepon, tetapi ketika dia harus menelepon 

klien, dia mengirim saya ke bibinya, yang memiliki perusahaan konstruksi dengan 

beberapa pekerja. Di antaranya, secara kebetulan, saya melihat untuk pertama 

kalinya ... Tapi ini adalah cerita lain yang, jika saya punya waktu dan keinginan, 

akan saya ceritakan nanti.  

  Di rumah saya makan enak, pada malam hari kami pergi mengunjungi pusat kota 

dengan atap batu dan toko-toko dengan jendela toko yang indah. Pada hari Sabtu 

saya pergi dengan ibu saya ke pasar, yang menempati sebagian besar pusat, ketika 

saya pulang kerja sekitar tengah hari. Kami membeli kain untuk membuat saya 

mantel. Itu kuadrat. Saya meresmikannya dengan bersolek pada Misa Tengah 

Malam saat Natal. Singkatnya, hidup bahagia.  

  Karnaval datang. Kami hadir bersama keluarga yang dekat dengan pesta di teater 

Galletti. Itu adalah mimpi untuk melihat bola topeng di tengah permainan lampu 

berpendar.  

  Hari Sabtu berikutnya ketika saya bangun ada yang tidak beres. Aku menangis 

karena ibuku tidak memberiku magnesia San Pellegrino. Sepupunya tiba dari 

Martigny. Dia makan siang bersama kami. Sore hari saya merasa aneh, sepertinya 

kebahagiaan saya sudah berakhir. Ayah menemani sepupu ke kereta, lalu kami 

makan malam.  

  Kami tidak pergi jalan-jalan malam itu. Ayah berkata kepada ibu: "Aku akan 

mengunjungi teman-teman di bar." Sekitar jam 10 malam dia kembali ke rumah 

sambil mengerang dan terengah-engah dengan wajah pucat, dibekukan oleh rasa 

sakit yang kuat di dadanya. "Teresa, siapkan aku teh camomile". Sementara ayah 

terengah-engah di tempat tidur, saya berlari dengan seorang bibi untuk memanggil 
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dokter sejauh 50 meter. Dia segera datang, tetapi sementara itu ayah saya sudah 

berhenti hidup. Kami kemudian mengetahui bahwa aorta telah pecah. Lagipula 

tidak akan ada yang bisa dilakukan, ayah melewati gerbang surga dan terbang ke 

surga. Saat itu tanggal 17 Februari 1951. Sepanjang malam aku menatap tubuh 

ayahku yang tak berdaya. Kepalaku pusing, campuran migrain dan vertigo yang 

hampir membawaku pergi dari ruangan tempat semua benda menjadi penuh 

kebencian karena menyaksikan kematian yang tidak adil. Saya tidak pernah 

berhenti memikirkan ayah saya dan nasib kejam yang telah menunggu saya di 

Domodossola, air mata tidak bisa lagi keluar dari mata saya karena sudah kering 

karena menangis. Tuhan yang kubayangkan pada keberangkatanku dalam cahaya 

menyilaukan di Selat Messina, di mana dia bersembunyi? Mengapa dia 

meninggalkan kami? Mengapa dia begitu banyak menipu saya? Mengapa sekarang 

setelah saya menemukan ayah saya, dia diambil dari saya selamanya? Apa gunanya 

tragedi ini? Sekarang Tuhan di sini di Domodossola tampak berbeda, jauh, sulit 

dipahami, dia tampak terbuat dari kegelapan, sulit dipahami dan tidak dapat diraba, 

Tuhan yang pahit, saya tidak lagi tahu apakah harus mempercayainya lagi atau 

mengabaikannya selama sisa hidup saya. Selama malam dan malam aku tetap diam, 

berjaga-jaga dengan mata tegang dalam kegelapan, hampir berharap dengan 

datangnya hari semuanya akan kembali seperti semula. Pada hari-hari yang 

menyakitkan itu, dengan keluarga saya di tepi jurang, saya menyadari bahwa surga 

bukanlah tempat bagi gadis kecil.  

  Pada suatu malam, pada dini hari saya pingsan dan setelah tidur yang menyiksa 

saya tenggelam dalam mimpi indah: saya menemukan diri saya di danau, kemudian 

ayah saya menampakkan diri kepada saya dengan mata dan wajahnya terbenam 

dalam cahaya surgawi. Sekarang wajahnya tidak lagi menderita dan cantik kembali. 

Dia tersenyum lembut padaku, meraih tanganku, memelukku dan mulai berbicara 

padaku. "Anakku - katanya - yang ingin kukatakan padamu sekarang adalah 
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cintaku, semua kebaikan yang aku inginkan darimu. Keadaan berarti kita tidak 

saling mengenal. Aku benar-benar menyesal tidak melihatmu tumbuh dewasa ..." .  

  Kadang-kadang saya memikirkan tentang mimpi itu dan tentang perjalanan 

terakhir saya, saya memikirkan tentang kapan Tuhan akan memanggil saya, saya 

suka membayangkan bahwa ketika saya melewati pintu surga ayah saya sedang 

menunggu saya, berpakaian seperti malam itu dia membawa saya ke bioskop: 

bersamanya kami memiliki banyak hal untuk diceritakan satu sama lain, kami harus 

melanjutkan percakapan itu selamanya terputus pada malam Februari yang dingin 

itu. Ini akan menjadi cara terbaik, menurut saya, untuk memulai perjalanan terakhir 

saya.  

  Ibu putus asa dengan empat anak dan tidak ada uang pensiun karena ayah adalah 

tukang sepatu yang sederhana. Semua rasa dingin dan semua rasa sakit di dunia 

telah menimpa keluarga emigran kami yang miskin.  

  Jauh dari tanah kami, jauh dari kehidupan, kami adalah butiran pasir yang tertiup 

angin gurun.  

  Ibuku telah kehilangan dirinya dan seluruh jiwanya. Dia telah menjadi cangkang 

kosong. Tubuhnya dikontrak seperti sepotong kayu, berat badannya terus turun dan 

tatapannya yang bingung, dengan wajah pucat dan tanpa ekspresi, tetap terpaku 

selama beberapa menit ke arah yang jauh, menuju makam Papa. Dia telah menjadi 

seperti hantu yang dirasuki oleh ketidakmungkinan untuk melupakan. Aku bisa 

merasakan saat dia akan jatuh dan tenggelam dalam keputusasaan tanpa jalan 

keluar. Saya mencoba mengguncangnya, saya berbicara dengannya mencoba 

menghiburnya. Hebatnya, perannya benar-benar terbalik: putrilah yang menghibur 

ibunya, menceritakan kisahnya untuk mempersiapkannya hidup tanpa suaminya dan 

membantunya melupakan. Saya, anak perempuan tertua, belum berusia 15 tahun.  

  Setelah makan malam, saya kembali bekerja di toko bulu untuk mengumpulkan 

beberapa lira lagi. Akulah yang berusaha menjaga nyala harapan tetap hidup. Tetapi 
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pada akhirnya ibu saya, saya tidak tahu bagaimana, mungkin dengan kekuatan putus 

asa, antara satu tangisan dan tangisan lainnya, dia memikul seluruh dunia di 

pundaknya dan perlahan kembali menjadi penjahit, menjahit beberapa rok dan baju 

tidur. .  
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Bab sepuluh - Tusa yang indah  

 

  

  Pada bulan Mei di tahun yang sama, adik laki-laki saya terkena campak dan saya 

juga mengidapnya, tidak tertular sejak kecil. Saat aku sedang di tempat tidur, aku 

mendengar ibuku membuka pintu. Seseorang telah membunyikan bel. Kemudian 

saya mendengar suara zizì dan Micherillo. Saya khawatir: sebelumnya mereka tidak 

pernah membawa saya ke Domodossola untuk melihat orang tua saya dan sekarang 

mereka muncul. Mereka tinggal selama sekitar satu minggu, lalu pergi dengan 

sedikit kecewa karena mereka berharap aku akan kembali ke Sisilia bersama 

mereka. Pada bulan November, sebuah surat bertepi hitam tiba. Ibu terkejut, 

membukanya tangannya gemetar. Saya melihatnya menangis: zizì mengumumkan 

kematian kakek Turi. Mereka menemukannya tewas di pedesaan Bordonaro pada 8 

November. Dia berusia 87 tahun. Tahun berikutnya ada kekecewaan lain yang lebih 

besar, ketika secara kebetulan penyelidikan mengarah pada penyebab kematian 

karena mati lemas dengan sapu tangan di tenggorokan, ditemukan selama 

penggalian. Kejahatan itu dilakukan oleh seorang wanita bersama saudara laki-

lakinya, tetangga di negara itu, untuk mencuri uang pensiun sebesar 11.000 lira. 
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Mereka kemudian menjalani hukuman 24 tahun penjara untuknya dan 12 tahun 

untuk kompetisi.  

  Aku terus sedih. Dengan sedikit uang, 5 orang tidak bisa bertahan. Nona Tilde 

merekomendasikan PHK palsu agar saya bisa mendaftar ke kantor ketenagakerjaan. 

Saya sering pergi untuk memeriksa apakah ada pekerjaan, tetapi harapannya rendah. 

Pada bulan April 1953 saya mengetahui bahwa mereka telah mempekerjakan 

beberapa gadis di sebuah pabrik. Mereka tidak membutuhkan, ayah mereka sudah 

memiliki pekerjaan. Jadi saya pergi ke kantor untuk memprotes: saya perlu bekerja 

lebih dari yang lain. Pada bulan Mei saya akhirnya memasuki sebuah pabrik di 

mana karet gelang, tali sepatu, pita, tabung untuk kabel listrik diproduksi. Kerja 

keras dengan shift mingguan 6-13 dan 13-21. Dalam interval saya juga pergi ke 

toko bulu untuk mengumpulkan gaji saya dan memberikan bantuan kepada ibu 

saya.  

  Agustus datang. Untuk liburan, comare Grazia harus pergi ke Sisilia untuk 

mengunjungi ibunya yang sudah lanjut usia. Saya juga memutuskan untuk pergi 

dengan putri saya Caterina. Kami berangkat dengan kereta api ke Milan dan 

kemudian ke Roma, tempat kami tiba di malam hari. Kami harus menunggu 

beberapa jam untuk kereta ke Sisilia.  

 

  Di stasiun kami menemukan beberapa penduduk desa, dan di antaranya adalah 

aktor kerdil dari Novara, Salvatore Furnari, dan seorang tentara yang saya tidak 

ingat namanya. Saat Signora Grazia sedang beristirahat di bangku, saya dan 
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Caterina diajak jalan-jalan. Mereka membawa kami ke Piazza Esedra untuk makan 

mottarello. Tampaknya mulai bangkit kembali.  

  Saat kereta yang sudah penuh sesak itu tiba, Signora Grazia bergegas naik dengan 

membawa dua tas besar. Kereta belum berhenti sepenuhnya dan dia jatuh 

tersungkur di rel. Catherine, saya dan seluruh kerumunan berseru kepada Bapa 

Yang Kekal saat kami menariknya keluar dengan penuh memar tetapi secara ajaib 

masih hidup. Dia menolak untuk dibawa ke rumah sakit. Setelah satu jam kereta 

berangkat. Sebelum tengah hari kami tiba di stasiun Terme Vigliatore tempat kami 

naik bus yang menuju ke Novara Sisilia, tamu zizì dan Micherillo.  

  Mereka menyambut kami sebagai tamu kehormatan. Malam itu, kami bertiga di 

ranjang besar, Caterina dan aku tidak tidur sedikitpun. Signora Grazia penuh 

dengan rasa sakit. Pada malam yang sama ada kejutan: beberapa pemuda 

menyenandungkan kami dengan gitar dan biola, tetapi paman Micherillo, karena 

kesal, membuat mereka melarikan diri.  

  Ibu Caterina menghabiskan sebagian besar waktunya di tempat tidur. Dia hanya 

keluar dua kali dalam sepuluh hari untuk mengunjungi ibunya yang sudah lanjut 

usia. Sore hari saya pergi mengunjungi teman sekolah dan teman-teman dari 

laboratorium. Suatu hari saya juga melihat seorang teman sekelas yang datang 

untuk memeluk saya. Dia memegang sepeda di tangannya dan saya memintanya 

untuk membawa saya jalan-jalan. Saat itu di Novara seorang gadis bersepeda belum 

pernah terlihat. Segera setelah Zizi mengetahuinya, dia memarahi saya: "Kamu 

telah menjadi burung hantu, saya tidak pernah membayangkan hal seperti itu."  

  Kembali ke Domodossola, Signora Grazia mengalami kesulitan untuk pulih. 

Setelah musim gugur itu, nyeri arthrosis mengambil alih. Dia baru berani ketika dia 

pergi bersama keluarganya ke suatu pesta, di mana saya juga diundang.  

  Saya kembali bekerja di pabrik dan pembuat bulu, tetapi saya membutuhkan 

pengalaman baru. Suatu hari saat mengunjungi paroki San Gervasio dan Protasio, 
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Don Giuseppe Benetti mendekati saya untuk mengajukan beberapa pertanyaan. 

Saya menceritakan semua kesedihan saya kepadanya. Dia menyemangati saya dan 

memberi tahu saya: “Minggu sore datanglah ke oratorium. Di sana Anda akan 

menemukan presiden Aksi Katolik, Nona Germana, yang akan memperkenalkan 

Anda kepada gadis-gadis itu dan memberi Anda banyak nasihat bagus”. Saya segera 

merasa nyaman: dengan sedikit rasa malu saya mulai berteman. Saya takut tidak 

dapat berbicara tetapi dengan pertolongan Tuhan saya mengatasi kesulitan pertama. 

Saya senang membaca surat kabar asosiasi yang mengagumi pendiri Armida 

Barelli: berkat dia, hidup saya menjadi lebih baik. Ketika shift di pabrik 

mengizinkannya, saya pergi ke misa pagi pada pukul 7, di mana saya bertemu 

dengan Don Benetti, yang saya anggap sebagai pembimbing spiritual saya. Pada 

hari Minggu saya mengajukan diri untuk menghabiskan satu jam di meja pers yang 

bagus di depan gereja. Kemudian mereka mengundang saya untuk bergabung 

dengan dewan ACLI. Dengan semua komitmen itu, saya merasa penting dan 

terpenuhi.  

  Rekan pabrik menilai saya fanatik, tetapi saya tidak merasa tidak nyaman, 

sebaliknya saya berdoa untuk mereka dan menelepon mereka kembali ketika, 

sebelum memulai shift, mereka berbicara vulgar di ruang ganti.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

77 

Bab Sebelas - Wajah Porselen  

 

  

  Suatu hari Minggu di musim panas, presiden Azione Cattolica Germana 

mengadakan perjalanan ke pegunungan. Dengan sedikit uang yang tersisa, saya 

dapat membayar biaya perjalanan. Kami tiba dengan bus ke Goglio, lalu dengan 

kereta gantung ke Alpe Devero, lalu berjalan kaki ke Crampiolo. Saya merenungkan 

keindahan pegunungan yang diselimuti bunga: rhododendron, buttercup, anggrek 

liar. Blueberry untuk berpesta. Kabin dengan atap batu dan jendela kayu dengan 

geranium merah dan merah muda cerah tergantung di ambang jendela. Saya 

bertanya kepada Germana di mana jalan itu berakhir. "Ketika kita lelah, kita akan 

berhenti untuk makan siang". Sekitar jam 1 siang kami berhenti untuk minum air 

jernih yang turun dari batu karang menuju lembah. Setelah makan, berdoa dan 

bernyanyi, kami berjalan kembali. Saya gemetar karena gembira: Saya belum 

pernah melewati hari yang begitu indah. Di rumah saya memberi tahu ibu saya 

segalanya dan melihatnya tersenyum.  

  Sesekali saya menerima surat dari seorang teman di Novara Sisilia: dia meminta 

saya untuk mencarikannya pekerjaan di Domodossola agar kami dapat bertemu. 

Saya sangat bingung tetapi senang bahwa seseorang jatuh cinta dengan saya. Ada 

juga anak laki-laki dari Domodossola, tapi saya tidak menyukainya: di pagi hari dia 

minum segelas grappa dan pipinya selalu merah.  
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  Meditasi pagi menunjukkan jalan ke biara, tetapi pada saat yang sama saya 

menyukai anak-anak dan gagasan untuk memulai sebuah keluarga. Saya 

mempercayakan diri saya pada kehendak Tuhan, saya menghabiskan hari Minggu 

sore di ruang doa untuk merencanakan tugas Katekismus mingguan dengan teman-

teman saya. Pada beberapa hari Minggu kami pergi ke ruang doa di desa tetangga. 

Perjalanan dengan bus mengganggu saya, tetapi keberanian mengatasi beberapa 

rasa sakit kecil.  

  Pada tanggal 1 Mei 1954, ACLI dan oratorium mengadakan perjalanan: ziarah ke 

Tempat Suci Madonna di Oropa di pagi hari dan rapat umum oleh Pendeta yang 

terhormat di Biella di sore hari. Saya adalah salah satu orang pertama yang 

mendaftar dengan teman saya dan pacarnya Pierino. 2 bus penuh dengan anak muda 

pergi. Di antara mereka ada anak laki-laki berambut pirang pemalu yang pernah 

kulihat di suatu tempat sebelumnya. Itu benar-benar dia: pekerja perusahaan 

konstruksi tempat saya biasa menelepon pelanggan toko pakaian bulu. Pierino 

memperkenalkannya kepadaku: dia adalah sepupunya. Pada siang hari dia tidak 

pernah meninggalkan saya dengan matanya. Sesampainya di rumah, aku memberi 

tahu ibuku. Malam berikutnya saya melihatnya di bawah balkon kamar yang 

terletak di lantai pertama. "Bu, Bu, ayo lihat: ada anak laki-laki yang kutemui di 

Biella". Dan dia dengan setengah tersenyum: "Ternyata dia merayumu." Malam 

berikutnya, saat berkencan dengan seorang tetangga, saya menemukannya di depan 

saya. Dengan malu-malu dia bertanya apakah dia bisa ikut dengan kami. Sedikit 

ragu, aku menerimanya. Kami mencairkan suasana dengan mengobrol tentang ini 

dan itu. Setelah shift sore di pabrik, dia akan mengantarku pulang. Suatu malam 

saya membawanya untuk memperkenalkannya kepada ibunya, yang menerimanya 

dengan sangat baik. Di waktu luangnya ia menghadiri pidato. Dulu anak laki-laki 

dan perempuan dipisahkan, hanya di akhir pertemuan mereka bisa bertemu. Kami 

juga menghadiri pertemuan ACLI.  
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  Meskipun ibu saya berasal dari Sisilia, di mana dua anak laki-laki yang saling 

mencintai tidak bisa pergi sendirian, dia memercayai kami dan kami memulai 

perjalanan yang tenang. Giuse memberi tahu saya bahwa dia telah bertemu ayah 

saya: untuk mengumpulkan uang, menjadi 4 anak dan hanya ayah yang bekerja, 

sebagai seorang anak dia melakukan beberapa tugas untuk pemodal barak beberapa 

langkah dari rumahnya. Kadang-kadang dia membawa sepatu mereka ke ayah saya 

untuk diperbaiki. Saya mendengarkan dengan senang hati.  

  Dia memberi tahu saya hal lain: ketika saya melewati Roma pada 16 September 

1950 untuk mencapai Domodossola, kami bertemu secara virtual. Giuse, demikian 

saya masih memanggilnya, datang dengan sepeda untuk merayakan tahun suci. 

Sebuah perjalanan yang penuh petualangan: dia telah meninggalkan Domodossola 

bersama dengan seorang pendeta dari lembah yang mengayuh cepat dengan sepatu 

bot gunung. Hampir tidak mungkin untuk mengikutinya. Dia hanya berhenti ketika 

dia melihat beberapa kebun sayur untuk mendapatkan salad. Di tengah jalan, Giuse 

ditinggalkan sendirian. Di tengah jalan ia menemukan seorang penjual sepeda tua 

penuh barang rongsokan untuk dijual. Mereka menemani hingga Roma.  

  Agustus datang. Pabrik tutup untuk liburan dan saya memutuskan untuk pergi 

menemui saudara perempuan saya Rosa yang berada di perbukitan di Danau 

Mergozzo untuk pemulihan. Saya meminta para biarawati yang mengelola rumah 

untuk menghentikan saya selama beberapa hari. Saya baru saja menyebutkan ide ini 

kepada Giuse. Ada gadis-gadis lain di rumah yang sedang berlibur. Diantaranya 

kecantikan keponakan seorang biarawati. Pada pagi hari tanggal 15, pesta Asumsi, 

dia memanggil kami ke kamarnya setelah Misa untuk berlatih. Dia memenuhi 

wajah kami dengan berbagai krim, maskara, dan lipstik: kami tampak seperti patung 

lilin. Saat makan siang, bibi biarawati memanggil keponakannya: bukan karena dia 

memperlakukan kami seperti ini.  
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  Sore hari, melihat danau dari jendela, saya melihat Giuse muncul. Aku tidak ingin 

terlihat dengan wajah porselen itu. Melihat saya di pintu, dia hampir tidak 

mengenali saya. Saya meminta maaf menjelaskan bahwa itu adalah percobaan dan 

gadis-gadis lain telah diubah juga. Sore harinya kami jalan-jalan di taman rumah. 

Menjelang malam dia mengucapkan selamat tinggal kepada saya: "Sampai jumpa, 

di Domodossola, tetapi dengan wajah bersih dan segar seperti sebelumnya".  
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Bab Dua Belas - Violet  

 

  

  Ketika liburan dua minggu selesai, saya kembali bekerja di pabrik pada shift jam 1 

sampai jam 9 malam.Saat saya memasukkan kumparan ke dalam spindel mesin, 

saya memikirkan Giuse, tetapi pada saat yang sama saya tidak memikirkannya. 

benar-benar ingin melihatnya. Pada usia 21 sirene berbunyi dan jantung saya mulai 

berdebar. Setelah mencap koper, ketika saya keluar dari gerbang, saya melihat 

sebuah sepeda dalam kegelapan. Itu benar-benar dia: dia datang ke arahku, dengan 

malu-malu menatap wajahku dan berkata: "Aku menyukaimu begitu sederhana". 

Dia menyuruhku duduk di atas tong sepeda dan mengantarku pulang. Kami 

bertukar salam selamat malam yang sederhana. Ini terjadi hampir setiap hari. Pada 

hari Minggu sore kami bersepeda di desa-desa terdekat. Suatu hari dia membawa 

saya ke rumahnya untuk memperkenalkan saya kepada ayah dan ibunya, dua 

saudara perempuan dan satu saudara laki-laki. Sedikit demi sedikit dia juga 

mengenalkan saya dengan paman dan sepupunya sebagai teman.  

  Ketika ibuku melihat kami dari balkon, dia menyuruh kami naik ke rumah. 

Sementara dia memanjakan anak laki-laki itu, saya sangat ragu-ragu. Pada tanggal 8 

Desember, hari Dikandung Tanpa Noda, hari nama saya, bel berbunyi. Itu adalah 

penjual bunga, yang memberi saya buket anyelir merah. "Bu, Giuse mengirimiku 

salam!". Sungguh mengecewakan membuka kartu itu: itu bukan dia, tetapi seorang 
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bocah lelaki berusia 14 tahun bertemu secara kebetulan. Dikatakan "Aku 

mencintaimu" dengan tanda tangan. Mungkin dia mengira aku seusianya.  

  Pada Malam Natal, Giuse muncul dengan vas besar berwarna penuh cokelat dan 

kartu ucapan. Saya berterima kasih padanya dan kami pergi ke misa tengah malam 

bersama. Sekembalinya ke rumah dia berkata kepada saya: "Besok saya harus pergi 

bersama keluarga untuk makan siang bersama kerabat. Sampai jumpa lagi di Santo 

Stefano". Pada pagi hari tanggal 26 saya memberi tahu ibu saya, "Saya tidak akan 

pergi dengan anak laki-laki itu lagi, saya akan mengembalikan vasnya, saya tidak 

ingin komitmen". Dan dia dengan tatapan tajam: "Kamu gila, kamu bisa 

melakukannya jika aku belum makan coklatnya".  

  Hari-hari berikutnya Giuse datang seperti biasa menjemputku di tempat kerja. Di 

bentangan jalan dengan berjalan kaki atau di atas laras sepeda saya hampir tidak 

berbicara dengannya. Pada Hari Tahun Baru 1955, saya pergi ke misa. Dia ada di 

sana juga dan akhirnya mengantarku pulang. Di pintu dia berkata kepadaku: 

"Bolehkah kami tahu apa yang ada dalam pikiranmu sehingga membuatku 

menderita seperti ini?", dan air mata lolos darinya. Tetesan itu meluap dari vas dan 

aku memberinya senyuman. Dia memberi saya ciuman dan berkata: "Sore ini saya 

akan menjemput Anda untuk pergi ke Vesper di Gunung Calvary. Setelah Vesper, 

sebuah film akan diputar di klub ACLI". Saya menerimanya dan kami 

mengucapkan selamat tinggal. Saya melaporkannya di rumah dan ibu saya berkata 

dengan gembira: "Kamu tidak akan pernah menemukan anak laki-laki yang baik 

seperti itu lagi".  

  Pukul 14.00 kami berangkat ke Kalvari di sepanjang jalur bagal dengan kapel Via 

Crucis. Suatu ketika di Kuil kami menyanyikan kebaktian dan setelah pemberkatan 

kami pergi ke klub. Saya tidak ingat judul filmnya, tapi sangat membosankan, jadi 

saya mengusulkan agar kami kembali ke kota ke bioskop Catena, di mana kami 

dapat menikmati film yang lebih baik, berjudul "Violette".  
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  Pada bulan April, bepergian ke lembah Vigezzo dan Centovalli dengan kereta 

kecil, kami pergi bersama orang tuanya ke festival pelampung bunga di Locarno. 

Kami bertemu ayah baptis Giuse, yang memperkenalkan saya sebagai "pacar". Dia 

memasukkan tangannya ke dalam saku dan mengambil 10 franc Swiss dari 

dompetnya, memberikannya kepada Giuse dan berkata "Bagus, kapan kamu akan 

menikah?". Kami saling memandang, kami belum pernah membicarakannya.  

  Hari-hari berikutnya kami mulai memupuk gagasan tentang pernikahan. Kami 

juga membicarakannya di rumah. Mommy bersukacita tetapi pada saat yang sama 

hanya ada sedikit kemungkinan finansial. Sedikit demi sedikit kami membeli 

beberapa lembar dan beberapa linen. Kami tidak memiliki kebutuhan khusus. Kami 

pergi mencari apartemen kecil dan sederhana. Kami menemukannya di distrik 

Motta kuno dan karenanya menetapkan hari pernikahan: Senin, 19 September. Saya 

pergi bersama ibu saya ke toko kain Panzarasa untuk membeli renda untuk gaun 

pengantin dan membawanya ke Signora Tilde, pembuat bulu, yang selalu berjanji 

kepada saya bahwa dia akan membuatnya dengan cinta.  

  Di balai kota untuk larangan menikah ibu saya harus menandatangani karena saya 

masih di bawah umur. Bahkan orang tua Giuse senang. Di paroki, Monsinyur 

Pellanda memberi tahu kami kata-kata penyemangat yang indah: "Selalu 

pertahankan kerendahan hati Anda dengan begitu banyak iman untuk menghadapi 

suka dan duka yang disediakan kehidupan bagi kita. Saya akan membiarkan Anda 

menemukan pelari merah di sepanjang nave".  

  Kami harus menyiapkan daftar sanak saudara dan teman yang akan mengantarkan 

bingkisan pernikahan seperti biasa. Sangat sedikit tamu. Ibu Giuse berkata "Dua per 

keluarga". Saat ini kami mencapai 35 orang. Saksi yang dipilih: paman Carmelo di 

Giuse dan bagi saya Pierino, arsitek pertemuan kami. Seminggu sebelum 

pernikahan, oratorium pria yang dipimpin oleh Don Giuseppe Briacca menyiapkan 

pesta untuk kami. Master Furiga melukis gambar salam di papan tulis dan membuat 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

84 

perkamen dengan daftar teman. Ada juga meja yang dipenuhi kue dan soda. Belum 

pernah ada pesta seperti itu di oratorium. Gereja perguruan tinggi Saints Gervasio 

dan Protasio sedang direnovasi dan trotoar penuh dengan puing-puing dan batu, 

tetapi beberapa wanita yang rela melakukan yang terbaik untuk membersihkannya 

untuk menghormati Giuseppe dan Concetta.  

  Pada tanggal 16 September Zizì dan Micherillo tiba, terharu karena Concettina 

akan menikah dan dia harus menemaninya ke altar menggantikan ayahnya yang 

sudah tidak ada lagi.  

  Sementara itu beberapa hadiah kecil tiba: teko kopi, penggiling kopi, gelas 

minuman keras kecil, set tatakan dan peralatan makan dari kerabat dan teman yang 

telah menerima bantuan, satu set peralatan dapur dari Pierino dan pamannya. 

Women's Catholic Action memberi kami foto di samping tempat tidur dengan 

Keluarga Kudus, asisten Don Benetti, sebuah vas hijau yang indah untuk bunga 

dengan dekorasi perak.  

  Malam sebelum Malam Natal terasa panjang. Saya memikirkan mumi yang 

ditinggalkan dengan tiga anak yang masih kecil dan dengan sedikit sumber daya. 

"Kamu kurang percaya, bukankah sekolah oratori mengajarimu bahwa selalu ada 

Takdir dalam hidup?" kataku pada diri sendiri. Pada hari Senin tanggal 19 saya 

bangun jam tujuh. Signora Tilde tiba dengan gaun renda. Dia mendandani saya dan 

menyesuaikan cadar yang saya beli di Milan. Pukul 9 taksi tiba untuk membawa 

saya ke gereja. Saya bingung, saya menemukan lautan orang memperhatikan saya. 

Giuse sudah berada di altar menungguku dengan sebuket bunga jeruk, ditemani 

adiknya Rosa karena ibu Olimpia pasti terlalu bersemangat jika anak pertamanya 

menikah. Saya bergabung dengannya ditemani paman Micherillo di karpet merah.  

  Misa dimulai. Monsinyur Pellanda juga bersemangat. Saya ingat homili yang 

menyemangati, pemberkatan cincin, janji kesetiaan seumur hidup dan, di akhir 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

85 

upacara, tanda tangan. Ketika saya pergi, ibu Pierino, yang pada saat itu juga 

menjadi bibi saya, meletakkan lencana para wanita Azione Cattolica di dada saya.  
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Bab tiga belas - Kehidupan baru  

 

  

  Setelah perayaan di gereja, dilanjutkan dengan penyegaran di bar Grandazzi di via 

Castellazzo. Antara satu ciuman dan ciuman lainnya, kami memiliki minuman 

beralkohol untuk para tamu dengan beberapa pizza dan kue kering. Sapaan dan 

ciuman spesial untuk mertua Olimpia dan Armando yang telah pergi bersama mumi 

untuk mengambil koper, lalu berlari ke stasiun untuk mengejar kereta jam 12.15 

untuk berbulan madu.  

  Mommy menangis pahit. Kami memasuki kompartemen. Kepala stasiun 

mengumumkan keberangkatan dengan peluitnya sementara Giuse dan aku 

mencondongkan tubuh ke luar jendela untuk perpisahan terakhir. Petualangan hidup 

kami dimulai.  

  Begitu tiba di Florence, kami berjalan menuju hotel yang ditunjukkan oleh Signora 

Tilde, si pembuat bulu. Di pintu masuk yang megah kami disambut oleh musik, lalu 

kepala pelayan mengantar kami ke kamar di lantai tiga. Bagi kami semuanya baru, 

bahkan tidur di tempat tidur ganda.  

  Hari pertama kami mengunjungi kota, hari kedua kami pergi ke Piazzale 

Michelangelo di mana Anda dapat mengagumi seluruh Florence. Kami mengambil 

beberapa foto: Kamera Giuse dengan rol film dapat mengambil delapan foto hitam 

putih.  

  Pada hari ketiga keberangkatan ke Roma. Hotelnya lebih sederhana karena uang 

yang disisihkan dengan pengorbanan harus cukup. Kami berhenti selama beberapa 
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hari untuk mengunjungi empat basilika yang pernah dilihat Giuse di tahun suci dan 

air mancur Trevi. Kami juga kembali ke air mancur Esedra, yang ada di malam 

terkenal tahun 1953 ketika Signora Grazia jatuh di bawah kereta.  

  Waktunya tiba untuk berangkat ke Sisilia. Setelah perjalanan panjang kereta tiba di 

Calabria dan akhirnya dari Villa San Giovanni kami bisa melihat Sisilia. Giuse 

menikmati saat-saat itu: kereta sedang dimuat ke kapal feri, Madonnina di atas di 

pintu masuk ke pelabuhan Messina.  

  Di stasiun, paman Carmelo, saudara laki-laki ibu, sedang menunggu kami bersama 

istrinya Gaetana serta putrinya Rosetta dan Antonietta.  

  Mereka menyambut kami seperti dua pangeran. Kami berhenti selama dua hari 

mengunjungi Messina: jam katedral yang pernah saya lihat sewaktu kecil, Madonna 

di Montalto, dan alun-alun lain yang sangat indah.  

  Hanya ada satu kekurangan di rumah itu: pada waktu makan malam, paman dan 

sepupu berdandan dan bukannya duduk di meja mereka berkata: "Ayo jalan-jalan di 

sepanjang laut". Giuse dan aku, mengundurkan diri, keluar dengan lapar. Sekitar 

jam 11 malam kami pulang dan bibiku mulai memasak. Suatu malam dia 

memasukkan siput dengan cangkangnya ke dalam saus, tetapi yang penting adalah 

kasih sayang, bukan kebiasaan.  

  Pada hari ketiga mereka menemani kami ke kereta dengan sedikit air mata. Paman 

Micherillo berada di stasiun Terme Vigliatore bersama sopir taksi untuk mencapai 

Novara. Zizì, zia Maricchia, dan zia Peppina sedang menunggu kami di desa. 

Sepertinya para pangeran Domodossola telah tiba.  

  Keesokan harinya kami pergi ke Badiavecchia untuk mengunjungi nenek dari 

pihak ayah Concetta dan paman, saudara perempuan dan laki-laki ayah. Di alun-

alun kecil bersama penjual tembakau nenek saya, banyak penduduk dusun yang 
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mengenal saya sejak kecil berkumpul dan berteriak keras kepada orang lain: 

"Concettina telah tiba bersama suaminya!"  

  Ciuman, pelukan, wajah memerah. Rasanya seperti mimpi bagiku. Sudah tepat 

lima tahun sejak saya meninggalkan negara itu.  

  Dua hari kemudian kami meminta sopir taksi “Cauzi i Lupu” membawa kami ke 

Taormina. Pada siang hari dia membawa kami ke restoran, di mana kami disajikan 

dengan sarung tangan putih. Giuse dan saya saling memandang untuk berkata: 

"Apakah uang itu cukup untuk kita?". Setelah mengunjungi Taormina dan kemudian 

Castelmola di bawah hujan, menjelang malam kami kembali ke Novara, lelah tapi 

puas.  

  Keesokan harinya sudah waktunya untuk kembali ke Domodossola. Komitmen 

kehidupan baru menunggu kita.  
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Bab empat belas - Sarang pertama kita  

  

  Meskipun saya telah memulai perjalanan ke Domodossola pada tahun '50 dan '53, 

rasanya seperti baru pertama kali pergi: saya menuju kehidupan baru untuk dua 

orang.  

  Setelah naik kereta api di kapal feri, kami naik ke teras untuk melihat pelabuhan 

Madonnina dan Sisilia perlahan menjauh.  

  Dengan air mata kami kembali ke gerbong, duduk di bangku kayu. Tidak ada 

ranjang susun saat itu.  

  Saat malam tiba, kami mulai tertidur dengan leher tertunduk. Terkadang kami 

bangun untuk melihat ke luar jendela. Di stasiun-stasiun penting, kepala stasiun 

akan mengumumkan nama kota dengan lantang. Di Naples, di trotoar ada 

"guaglioni" yang menjual pizza. Secara licik mereka pertama-tama meminta para 

pengelana untuk memberi mereka uang, kemudian kereta berangkat lagi dan mereka 

ditinggalkan dengan uang dan pizza.  

  Perlahan kami mendekati Milan. Di kereta menuju Domodossola, saya mengalami 

emosi yang saya alami pertama kali 5 tahun sebelumnya: Danau Maggiore, 

pegunungan Ossola, atap batu. Kali ini bersama suamiku Giuse. Sekitar tengah hari 

kami sampai di tempat tujuan.  

  Ibu dan ayah Giuse Armando sedang menunggu kami. Itu adalah pesta: jika 

mereka bisa, mereka akan membunyikan bel.  

  Makan siang sebentar dengan ibu Olimpia dan kemudian beristirahat di sarang 

baru kami di distrik Motta. Keesokan harinya saya melanjutkan pekerjaan saya di 

pabrik dan Giuse kembali ke lokasi konstruksi.  
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  Pikiran saya tertuju pada mumi karena kurangnya dukungan, tetapi pembimbing 

spiritual saya Don Benetti mendorong saya untuk berdoa, meyakinkan saya bahwa 

banyak orang mencintainya. Terkadang Giuse dan saya pergi makan siang di 

rumahnya, dan dia menikmatinya. Sementara itu salah satu saudara perempuan saya 

telah mendapatkan pekerjaan yang berkontribusi dengan dukungan baru untuk 

keluarga.  

  Beberapa saat kemudian kami mengumumkan kepada ibu, ibu Olimpia dan ayah 

Armando bahwa mereka akan menjadi kakek nenek di bulan Juli.  

  Saya mulai merasakan ketidaknyamanan kehamilan tetapi tugas pekerjaan 

dipanggil. Kemudian para pekerja tidak terlindungi seperti sekarang. Giuse berhasil 

mendapatkan pekerjaan yang lebih baik daripada di lokasi konstruksi luar ruangan: 

pabrik kecil barang-barang kayu seperti sumbat untuk tong, alat untuk mengurai 

gelendong wol dan bahkan "paungi" (puncak pemintalan kayu). Pada bulan kelima 

kami memulai tur ke toko-toko untuk mencari kereta dorong bayi untuk calon bayi 

yang baru lahir. Lebarnya selalu lebih besar dari pintu masuk dan kami harus 

memutuskan untuk pindah rumah.  

  Dulu belum ada agensi, kami tanya sana-sini. Takdir biarkan kami menemukan 

apartemen di lantai dua sebuah rumah di via Scapaccino, tepat di sebelah bengkel 

bulu.  

  Dalam waktu singkat kami mengatur gerakan itu. Kami tidak lagi berada di pusat 

kota, tapi juga tidak jauh, lebih dekat dengan tempat kerja saya.  

  Sewa bulanan adalah 8.000 lira, banyak untuk gaji kami yang kecil, tetapi 

apartemen itu ramah dan cerah. Di halaman kami juga bisa memiliki beberapa 

meter persegi tanah tempat menanam tumbuhan dan bunga aromatik, hasrat saya.  

  Menerima kunci, kami membersihkan kamar dan mendandani jendela dengan tirai 

indah dengan kelambu dan tirai renda di dapur. Setelah pindah, kehidupan berjalan 
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normal. Perut saya menjadi lebih dan lebih jelas. Suatu hari seorang rekan bertanya 

kepada saya kapan saya akan pulang untuk cuti melahirkan dan menyarankan saya 

untuk pergi ke dokter kandungan. Jadi saya membuat janji secara pribadi. Dokter 

hampir memarahi saya karena menunggu terlalu lama: "Kamu tidak bisa bekerja 

setelah bulan keenam dan kamu sudah berada di bulan ketujuh: kamu mengambil 

risiko". Keesokan harinya saya mengantarkan dokumen ke kantor dan bahkan 

petugas mengatakan saya naif.  

  Sementara itu saya sedang mempersiapkan layette dengan merajut sweater, 

kemeja, sepatu dan popok yang terbuat dari sprei bekas pemberian ibu saya.  

  Kami juga pergi untuk membeli kereta dorong bayi, yang telah saya siapkan 

dengan seprai yang saya sulam dengan warna-warna netral, tidak tahu apakah itu 

laki-laki atau perempuan. Akhirnya, pada malam tanggal 2 Juli, airnya pecah dan 

dengan koper yang sudah dikemas kami berjalan kaki ke rumah sakit. Ginekolog 

yang memeriksa saya memberi tahu Giuse bahwa dia bisa pulang. Persalinan baru 

saja dimulai dan butuh waktu sekitar 20 jam. Keesokan harinya dia kembali bersalin 

sementara saya masih menunggu di ruang bersalin.  

  Pada suatu saat seorang anak laki-laki lahir dan perawat pergi untuk memberi tahu 

ayah bayi tersebut, yang hampir jatuh sakit karena emosi. Setelah satu jam dia bisa 

memeluk anak pertama kami, yang disebut Armando setelah kakeknya. Setelah 

beberapa jam, kakek nenek, paman, dan sepupu juga diberi tahu. Sepertinya itu 

adalah bayi pertama di seluruh dunia.  
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Bab lima belas - Kami bersyukur kepada Tuhan...  

  

  Beberapa jam setelah melahirkan, perawat di bangsal bersalin membawa makhluk 

berdaging dan berdarah ini ke tempat tidur saya. Mereka menempelkannya ke 

payudaraku. Selain boneka kain yang dibuat Zizì untukku saat kecil.  

  Tinggal di rumah sakit kemudian satu minggu. Sebelum pulang, orang pergi ke 

gereja rumah sakit untuk "penyucian", berkat dari pendeta.  

  Di bangsal, semuanya sudah siap untuk pulang, tapi saya mulai pusing. Bidan 

menguji suhu saya: 39. Boneka saya dan saya harus berhenti selama dua hari lagi. 

Akhirnya hari kamis jam 12 hampir sembuh kami pulang. Pada hari Minggu 

Armando ke-15 dibawa dengan kereta bayi baru ke kolam pembaptisan bersama 

ayahnya Giuseppe, temannya ibu baptis Mariuccia dan ayah baptis Basilio, seorang 

teman pidato. Saya tidak senang menghadiri acara tersebut karena para tetua secara 

takhayul menyarankan untuk tinggal di rumah. Saya puas dengan menyiapkan 

sedikit penyegaran.  

  Hidup sebagai threesome berbeda tetapi saya melakukannya dengan cukup baik. 

Saya punya banyak susu, bayinya tumbuh dan saya membawanya ke pusat kanak-

kanak setiap minggu untuk pemeriksaan.  

  Pada akhir dua bulan, sayangnya saya kembali bekerja di pabrik. Tidak ada taman 

kanak-kanak saat itu. Para nenek setuju untuk merawatnya masing-masing selama 

seminggu.  

  Ketika saya bekerja pada shift jam enam sebelum berangkat kerja, Giuse 

membungkusnya dan membawanya ke tempat tujuan. Tanpa sadar anak ini 

menderita dan saya menangis bersamanya.  
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  Sayangnya saya tidak bisa berhenti dari pekerjaan saya. Perlahan, dengan 

keyakinan, kami melanjutkan perjalanan tiga arah: makan pertama, langkah pertama 

adalah hal yang luar biasa. Di hari pertama taman kanak-kanak, Giuse akhirnya 

menemukan pekerjaan dengan gaji yang lebih baik. Selama beberapa tahun dia 

menjadi petugas kebersihan di sekolah dasar, kemudian dia dipanggil ke Balai Kota 

untuk menduduki jabatan utusan perdamaian.  

  Jadi sebuah jendela diciptakan untuk meninggalkan pekerjaan saya di pabrik dan 

mengabdikan diri saya kepada anak itu sambil menunggu untuk memberinya adik 

laki-laki. Pada tanggal 17 Agustus 1962 kami dihebohkan dengan kelahiran anak 

kedua kami. Luciano berkulit terang dengan rambut pirang, kebalikan dari 

Armando. Sebuah dongeng. Pada hari Minggu tanggal 26 dia dibaptis dengan 

ayahnya Giuse, sepupunya Mariuccia dan saudara laki-laki ayah baptis Giuse, 

Antonio. Sekali lagi saya harus tinggal di rumah. Setelah cuti hamil, saya 

meninggalkan pekerjaan saya untuk mengabdikan diri pada dua anak yang cantik.  

  Pada tanggal 1 Oktober 1962, Armando dengan celemek biru dan tas di pundaknya 

memulai kelas satu. Kami mempercayakannya dengan sedikit air mata kepada guru 

Leopardi.  

  Pada periode yang sama Walikota Domodossola memanggil Giuse untuk 

mengusulkan akomodasi di lantai dua Balai Kota, yang tetap kosong ketika utusan 

kotamadya pensiun. Dalam beberapa hari kami mengatur pemindahan. Di tengah 

kami memiliki semua kenyamanan. Di malam hari, tutup pintu besar, kami adalah 

penguasa kota. Kami bisa dengan nyaman menyaksikan demonstrasi dari balkon 

kantor Walikota. Dari jendela kami, kami dapat melihat bagian dari pasar dengan 

tradisi berusia berabad-abad.  

  Sementara itu Luciano mengambil langkah pertamanya: dia telah menjadi maskot 

pegawai City.  
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  Untuk menambah gaji Giuse, saya ingin menciptakan pekerjaan. Saya mulai 

mendandani jendela, tempat tidur, dan bantal untuk teman-teman. Berita menyebar 

dan jadi saya menjadi "nyonya tenda". Giuse di waktu luangnya belajar 

mempersiapkan rakitan tiang gorden dan alhamdulillah kami bisa menikmati hidup 

yang lebih nyaman.  

  Pada tanggal 1 Oktober 1968, Luciano juga mulai bersekolah dengan guru Luisa 

Cerri.  

  Waktu berlalu dengan cepat. Di musim panas kami pergi berlibur keliling Italia 

dengan tenda kemah. Terkadang sejauh Sisilia ke kampung halaman saya.  

  Pada bulan Juli 1973 kami berkemah di Val d'Aosta dan saya mulai merasakan 

gejala pertama kehamilan. Pada tanggal 16 Februari 1974, adik perempuan Daniela 

tiba untuk Armando yang hampir berusia delapan belas tahun dan Luciano yang 

berusia dua belas tahun. Saat itu adalah waktu karnaval dan orang-orang yang 

melihat pita merah muda di pintu Balai Kota menganggap itu lelucon. Pastor paroki 

menasihati kami untuk merayakan Pembaptisan pada malam Paskah, ibu baptis 

teman kami Gianna dan ayah baptis oleh paman yang diperoleh Benito.  

  Lupakan takhayul, kali ini saya pun ikut dalam acara pada malam tanggal 13 April. 

Keesokan harinya di oratorium ada seratus tamu untuk penyegaran.  

  Daniela juga sudah dewasa dan kami sekarang sudah tua. Ketiga anak kami telah 

memberi kami 7 cucu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia, dan 

Matteo.  

  Ceritanya berakhir. Pada 19 September 2015 Giuse dan saya merayakan 60 tahun 

bersama.  

  

  Kami berterima kasih kepada Tuhan, Bunda Maria dan semua orang yang 

mencintai kami.  
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Mazza Concetta Maglio, lahir di Novara di Sicilia pada 18 April 1936.  
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Indeks  

  

1. Rumah ayah  

2. Out of the World  

3. Game di pasir  

4. Minyak, sarang laba -laba dan mata jahat  

5. Burung hantu  

6. Vossia memaafkan saya (cahaya bintang)  

7. Emilia  

8. Penerbangan menelan  

9. Pintu langit  

10. La Bela Tusa  

11. Wajah porselen  

12. Ungu  

13. Kehidupan Baru  

14. Sarang pertama kami  

15. Kami berterima kasih kepada Tuhan...  
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