CONCETTA LA MAZZA

A-o0 de lado bleu do cé







r'grafica e mabrica mascolifia grossa.

Concetta La Mazza a I'é nasciua in Novara didilia do 1936, o primmo
nasciuo do Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Do 1950, doppo un
periodo patio de "assegnacion” a-a zia materna, o I'a razzonto i seu genitol
a Domodossola, donde o vive ancon insemme a seu maio Giuseppe. O lI'a
trei figgi: Armando, Luciano e Daniela. No I'é guaei che inta seu mente o
dexidéio stramesuou de arregordase a seu infangia novareise e chi o I'é o
parto de sto intimo, personale, ma pin d'aneddoti e referimenti a I'ambiente
de quell'epoca: o paise, e campagne, e campagne, e abitudini, tradicioin de
quello territ6io inti anni scui da Segonda Guaera Mondia.







L'energia contradica de scrittua

A congcetta piccifia a I'é affia a-i tio e a I'é obriga a vive in Castrangia inte quella de un gatto
da-o paise e di compagni in Castrangia. Cosci 0 vieegia o seu personale pe mezo de Crucis
in solitudine inti anni due da gueera tra famme, ignoransa do tempo, supersticioin e
maltrattamento. Doppo a gueera l'inevitabile emigragion e o comenso, pe natua diffigile, into
Norde.

Tutto sto chi o I'é contou atraverso o sguardo de unna figgeua ch'a revixita e fase da
crescita de un e chi con unna freschessa sorprendente e un sotti fi d'ironia 0 ne da o piaxei
de leze — pe finl — unn'istdia emblematica da nostra communitee de famiggia, bon de
emoscionante noi profondamente e quello o 'appartégne a égnidun de nosci.

Inte sto romanso curto de Concetta La Mazza, a scrittua a sovercio tutte e regole e a torna
a-i primmi anni, liberi da tutti i schemi formali, sponciee da unn'arcana vitalitee interna, a
végne un sciumme pin ch'o I'é apreuvo a stramua, a I'é a pidvia torrencia de l'anima.

E figue di tioin, Antonia e Michele, son memorabile, cosci comme l'imagine de Novara
comme generosa, sovrappoxicion e dogce comme dura e dura a l'arresta indementicabile.

Pe fini, o passaggio difficile pe I'adolescensa quande o I'é irreparabile, ma o congetto piccin
0 nNO se renongia a-o destin tragico, gragie a-0 seu coraggio e a-a seu speransa incredibile
inte I'avvegni, gragie a-i seu euggi che son steeti boin a ammia ... a-o de la o bleu do ¢é!

NINO BELVEDERE







«A calva a I'é comensa pe mi. L'e bon che segge steeto un giorno toro,
l'istee do 1938 a I'¢é comensa, gh'aiva doi anni e mee tia a I'é vegnua a
piggiame. Inte unna sacchettinn-a de tesciuo o I'a misso unna camisa e doe
cobbie de mutanne, dapeu ignor de tutto quello che 0 lasciou a mae ca. Son
steeto cosci piccin che no poeiva capi che o ma Via Crucis o l'avieiva
comensou quello giorno.




A-o de lado bleu do ¢é

Capitolo Primo - A casa paterna

Oua a I'é unna vegia roifia no desabita, soffuga da-e rsee de cob e robba
da-i bersali ma, ben ben de tempo, a Novara, unna ¢ittee ch'a s'attreuva
sotta unna fortessa maestosa in scé montagne de Messina, inte un alleo
into distreito gh'ea unna ca da-a rente a-a fontafia. A porta d'intra a I'a deeto
unna scaina de drento ch'a I'a portou a-o primmo cian donde gh'ea unna
stancgia piccifia con un tastierino de legno: a I'ea a camia da letto. Ti I'ee
anaeto sciu pe-o pavimento de d'ato e gh'ea a cuxifia, se a se poeiva
ciamma. Int'un canto, unna ciastra de pria in scia quae I'ea misso o feugo e
un treppiede de feero ch'o I'ea deuviou pe mette a cazzetta da pasta. Pe
contra, appeiso a-a miagia, negro comme 0 campo, unna pala de legno,




doe crivelle, un piccin e un grande, o forno pe coi o0 pan, in scié bordo un
peto un mezo hack, unna téa, doi "forrizxi" e quarche sedia Regina. Pe fini
gh'ea un compartimento, con un balcon ch'o I'ammia in sce l'alleo, donde
gh'ea solo che un letto int'unna piatta. Quello buxo o I'ea o regno donde o
poae-grande mancifa o viveiva do 1934. Unna latrifa de pria a l'ea steeta
ottegnua inte I'segua sotta I'segua con unna covertua de legno. Daeto che no
gh'ea nisciuiia fogna, quest'urtimo o l'aiva da servi a ammerma o stench
ch'o I'ea steeto lasciou. De seguo, a ca a I'ea libera da I'eegua corrente e da
luxe elettrica, unna conveniensa che inte quelli giorni no aivan manco di
baron. Da-a rente gh'ea un porta de legno ch'o I'a portou a-o Baglio donde i
galli ean apposee in scib legno.

Inte sto canto, feua da-o mondo, mae moee a l'a visciuo insemme con seu
poae, ch'o I'ea unna cuxitoa, doi free e unna seu, tutti ciu grendi de |€, se
son sposeae e an visciuo asci a Novara. Mia moeae a l'ea bionda, sotti, ben
ben fragile da constitucion, a l'aiva de caratteristiche ben ben delicate e
guella ch'a l'aiva ciu remarcou da-a seu faccia, cosci comme do leete, a I'ea
doi grendi euggi bleu, squaexi delongo spaventae e triste. FOscia a morte a
I'impruviso da moae, quand'a l'aiva vintiquattro anni, a I'ea steeta a caxon da
seu fragilitee fixica e morale.

Pdchi anni doppo a morte da nanna, mae moae, gracie a l'intervento de un
di seu compagni, o I'a conosciuo o seu pringipe Carrego. Mio poae o
I'appartegniva a unna famiggia elegante de Badiavecchia, ch'a I'a gestio un
tavero con tobaccoista e mangia. O I'ea unna famiggia de grendi operai, e
mae poae o I'ea un Ommo, segondo tutti, ben ben bello, erto, brun, spavento
e incredibile. O I'a visciuo inte unna fracion lontan da-a cittee: a pé, de bofa
lena, inte unna mezz'oa ti I'ae ottegnuo. Seu poae o I'a trasportou o carbon
de legno. A moea a l'ea unna donna dinamica, a-a mattin a I'é anseta a
Novara co-a mula pe accatta i generi che fornivan inta buttega: tobagisti, sa




e mangia. Me vesto delongo elegante con un grande shawl neigro in gio, 0
accattou asci o giorna pe tegni i clienti informae. A I'ea l'unica buttega into
borgo e into benessere inte quella ca, sciben che gh'ea eutto bocche da
mangia, no gh'ea mancansa.

A-a seia tardia o I'a aggiuttou con ostentacion i clienti che oua brillan — e o
seu portafoglio — ch'o l'allonghiva o vin con unna gazza de c6. Deeto che |
figgeu no ereditan delongo o travaggio di genitoi, mae poa o l'aiva impreiso
0 mestié do racconto. Doppo un fidanzamento ch'o I'é duou quarche meise
Mmae poae e mae moae, unna votta sposou, o I'é aneaeto a fa o seu amo pe-o
nio in ca inta fontafa into distreito de I'ENGIA. Exattamente neuve meixi
apreuvo son arrivou inte sto mondo e, segondo unna costummansa sacra
meridionale, gh'aiva 0 nomme da nonna paterna, Concetta. A despeto de
I'etee tenra ch'o l'aiva a pelle scua e rotta, 0 delongo piangio. O popo, deeto
che no gh'emmo unna bersaglia, o I'ea obrigou a ammuggiame tutto o
giorno santo inte brasse, a neutte a dormiva into latvian con papa e moee.
Segondo tutti, I'ea ben ben grammo e insopportabile. Doppo quarche
meise, da-o momento che o travaggio do paise 0 l'ea reeo, mae poae o l'a
deciso de ana a travaggia in Sardinia. Quand'o I'é anaeto pe l'atra isoa o I'a
lasciou seu moee co-a figgeua ch'a I'ea apreuvo a lamentase e unn'atra
creatua ch'o I'a deeto un cazzo into ventre.

Quand'aiva vint'anni che a mae seu Rosa a l'ea nasciua. O nomme o l'ea
da nonna materna. A differensa da Concetta, Rosa — delongo segondo mae
moae — a l'ea bella, gianca e rossa de carnagione, i cavelli brun che
iInquadravan unna faccia armoniosa aggibba con doi belli euggi bleu: unna
sciol, comme o seu nomme! Tanto che quande ma moee a I'é aneeta inta
fontafla pe piggiad I'eegua co-0 rosa i seu amixi inte seu brasse a gh'a
domandou comme |'ea poscibile da a-o parto a doe figge do tutto despaege.
- CHIS CCa, Ruxina, cosci che a Billichia a I'ea, ma I'Autd ...- Quante,
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Rosina, cosci ch'o I'é bello, ma l'atro ... an dito i amixi con unna grimassa de
labre. Into mentre, inte sta scituagion chi son aneeto avanti a ése
invexendou, comme se fise avvertio 'omeo da meae prova, ringragia o Segné
o I'a sopportou, anche se no co-a demiscion.

Pe conta a sequela a-a stbia, primma, devo presentate a-a mee tia
Antonia, in curta, z5 «nuoia. O I'ea a seu ciu grande de ma moae, tra i doi
gh'ea disett'anni de differensa. A I'ea unna donna bassa e do mangia pe
figgeu, co-i seu cavelli brutti che ghe cazzeivan in sci euggi. A seu faccia
trascua a mostrava ciu anni che quelli ch'o l'aiva e into seu sguardo veuo
gh'ea solo che tanta umiliacion. A vint'anni, & quelli tempi comme maio, a I'a
sposou un di seu primmi cuxin, e a I'é torna da-e travaggi inta Galleria
Semplio, ch'a I'é arresta unna vedova e con un figgio de trae anni. L&, o mae
tio Michele, Za Micheri, o I'ea un 0mmo basso e o paiva a copia plebeia do
re Vitorio Emanuele Ill, o I'a visciuo inte unna seu casa inte unna stra ben
ben caratteristica do paise pe-i pasci de larghixe squaexi doi metri. A l'ea
unna bella ca. A-o cian da teera gh'ea a buttega de meistro d'ascia con un
grande bancon ¢entra co-a prescion, doi armai da miagia donde o tegniva o
violacgion, o ¢esso, o0 se fa sciorti, o cavo e o portellon, un torno pe arroto i
pé de tbe ch'o I'a tiou sciu, unna mola ch'a l'aiva de beseugno Pe arrotola di
porti e de lamme, un forno de legno con unna cazzetta pe liquifa a colla, de
tbe impiee da tutte e parte, quarche sega attacca a-a miagia, quarche
fascino affortunou comme e barande de cavalli, e corne de crava e i turatof,
In curta, ufia de quelle stansie che da-e oua appartégnan solo a-o mondo
de regordi.

Unna scaind de legno porta a-o primmo cian, donde gh'ea doe stansie
spaciose con de tesciue de porgellaina, un lusso inte quelli giorni, un
scianco feeto da-o mee tio, un divan, unna tba e quarche sedie intreccise co-
a raffia, unna corda de verdue. Da-o balcon ch'o 'ammia a stradda a-o
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mezzagosto, quande a procescion de ['Assuncion verso l'abbacgia a
remonta, I'ea poscibile tocca a testa incorona da Madonna. Da-o segondo
cian incangio se peu vedde a Rocca Salvatesta e davanti, pe mezo de un
sciacquee tra e case, se poeiva ammia o paisaggio splendido de montagne
che cian cianin se spanzeiva de la, de la do bleu do c€, in sci6 ma donde,
sorvetutto in 0 ma di giorni de primmaveia freschi quande no gh'ea nisciufia
nebbia, se poeiva vedde in scio fi de l'orizzonte Vulcano e dapeu Lipari,
Stromboli e tutte e atre isoe: un spettacolo natua, unna scintillante cartolina
con ciu co.

Unn'atra scaina ch'a remonta a-o primmo cian, donde gh'ea a coxifia e a
camera da letto, o primmo ben ben spacioso o I'ea fornio con un forno a
legno pe-o pan e un forno a ghisa de carbon pe coxina. A I'ea sensa dubio
unna bella ca, a parte l'inconveniente da cuxifia sensa un lavello co-o
drenaggio pe fa sciorti feua e travaggi citi essenciee da ca. A quelli tempi
certi conforti ean ancon inconcepibili. L'seegua a I'é steeta de feeto porta a-a
fontafia pubrica inte un quantara de zinco e dapeu porta a-o segondo cian
donde a I'é steeta versa inte un grande baxo de terracotta pe lava i vaxi.
Daeto che no gh'ea nisciuia descharge do lavandino, I'eegua do basilico a
I'é steeta portd torna a-o cian terren e butta inta toilette. Pe unna donna o
I'ea un travaggio ben ben sciatou. A condicgion de servicio e umiliante, a-o
limite de tutte e rescistensa uman, a I'a razzonto o seu ponto ciu erto a-o
momento de descende quande Anta Antonia, pe rispetto pe seu maio, a
I'aiva da mangia in scid maeximo piatto donde o l'aiva primma mangia I, e,
foscia, o diao o I'a repetio A maexima cosa, ma no gh’d unna gerta memaoia
de questo.

O tio Michele o I'ea un ommo grammo e grammo comme un louante
comme sciocco, incangio do cheu ch'o l'aiva un maglio de arena. Inti seu
euggi ho 0 mai visto un sciacquae de tennessa 0 de compascion verso i atri.

12



O I'a segregou a seu tia in ca pe piggiase cura de seu figgio, o l'aiva da
preparase a mangia, pe servilo e di delongo si, sa, sae. O no poeiva manco
compari a-o balcon sensa quello ean di problemi, tanto ch'o l'aiva squaexi
tutte e seie o travaggio ch'o I'anava a-o taverno co-i amixi a beive.

O I'é tornou a ca ch'o l'ea apreuvo a vegni, matto e con un respio ch'o
I'odorava ch'o I'ea imposcibile sta vexin a |é. In cangio meae tia, co-a luxe
d'6o, o gh'aspétava fin a-a tarda neutte sensa manco mangia. Quande o re
piccin o I'é tornou — de spesso o no l'aiva manco a forsa de monta in scé
scee — esaurio o s'é abbandonou in scid bancon de travaggio pin de pua e
de d'ato o l'arrestava tutta a neutte pe desmette a sciortia. A zia Antonia, a
despeto de tutto, a I'a creuvio con un Pastrano e a s'é assetta con amo da-a
rente pe ammialo fin a-a mattin. Cosci i anni passee e, in cangio de tanta
devocion, a no poeiva manco ana a attrova i seu parenti pe schiva a scena.
Lé, zeloso, piccin e sorvepoxicion, o I'é anaeto a accatta o fi pe arregordase,
pettin, clip pe-i cavelli e atre cose, pe impedighe de lascia a ca. Quande son
steeti invitee a unna ¢eimonia de nogie, o tio Michele fin a quande l'urtimo
momento o no I'é tornou a ca e I'Antbnia Antonia a no I'a posciuo ana li fin a
guande i parenti no an posciuo traccia o seu maio. De votte son arriescii a
convinselo, de atre votte ch'o I'é arrivou a tempo, ma dapeu, a meitee festa,
o I'a posciuo e unna zia Antonia deluxa e despiaxua, o I'é tornou a ca tutta a
Mogia Mogia. Co-o tempo o I'a ammuggiou I'amé e a tristessa, sensa poei
sciorti feua con nisciun perché o l'ea isoou, o I'ea preda pe-i mal de testa
atroci e i denti che l'aivan torturou pe de settemairie intreghe.

Un giorno un vexin, cosci bon e Pia, ciammou tio Michele e o gh'a
repiggiou pe tutto o maltrattamento ch'o I'a feeto a seu moggé: - ti dovieiva
ése vergognoso — o lI'a urlou — pe fa soffri unna donna comme quella ...
I'’Anonia a I'a beseugno de piggia l'aia, No gh'é beseugno de segregalo a
ca, o dovieiva ana feua, ana in massa, ana a-i parenti, comme tutti i

13



crestien. Sorviatutto, a I'a beseugno de camming, solo inte sta mainea o ma
da testa o passa ...- O vexin o I'a feeto unna pausa curta, dapeu a I'é anaeta
avanti a di: - meno che unn'oa da chi ch'a va zu a pé pe unna pista de mule
ch'emmo da teera e unna casa picciiia Ben ben modesta con unna cuxiia
sotta o teito e unn'atra stansia un pittin umida ch'a peu servi da camera da
letto d'istee. Inte sta taera gh’é de ciante de noce, fig, mandarifie, neoSpole,
uve, zizzolo, pomme, poae, olive, in curta, tutti i posci de Dio.

Comme saise, doppo a morte de mae free, 0 da piggia cura de mee tia e no
peuo piggiame cura da campagna de ciu, donca 0 pensou de vendila.
Perché no l'accatta? Cosci to moggé a l'avieiva a poscibilitee de respia unna
bofia aia... a-o0 pringipio o tio Michele o I'a esitou ma dapeu o I'é anaeto a
vixitalo e o s'é convinto asci a accattalo. Inte un tempo curto o contratto o I'é
steeto introduto e a propietee a I'é vegnua a seu. Coscli, o doggio de Vittorio
Emanuele lll, delongo ciu sciortio e perfida, proposto a I'Antéa de I'Anonia: -
Ti imprendiae a arrecheugge i fighi e ti 1 faiee a secco. Quande t'ae da lava i
vesti ti vai zu a-o0 sciumme e ti piggiee I'eegua necessaia pe beive e coxina
con cava un pertuso inte l'sefia pe purificalo. O saia incomodo d'inverno
guande o sciumme ch'o l'asbriva con de l'segua ma o passa sto ostacolo. In
cangio, ti peu godi da campagna. Con o seu sguardo basso Antonia, ancon
unna votta, o I'a feeto comme o I'é steeto commandou: - Cuumu, eu fazzu.-
Comme ti veu, o fasso, o I'a resposto obbediente a-o péveo 6mmo.
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Segondo capitolo - Da-o mondo

O p6veo e o Za Micheri a l'incomenso da primmaveia do 1936 an feeto
stramuo in Castrangia, inte campagne, vexin a-a sciortia do sciumme. Inti
vari auguri de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza a voxe ch'o l'ea a
dispoxicion a l'ea despersa e e gente 6 ciammavan pe-o travaggio. Inte
quelli giorni gh'ea a costummansa, asci ben che ancheu o peu pa stranio,
che quande gh'aivan de beseugno de unna tda, un barcon, unna porta 0 un
armadio, ghe divan o meistro d'ascia e gh'an ospitou inta seu ca: an
improvisou un banco de travaggio e o l'an feeto o legno necgessaio
disponibile. O tio Michele o I'a piggiou i attressi e o s'é fermou in sci6 posto
fin a-a construcion do travaggio.

L'an ciammou pe taggia un erbo e gh'an lasciou un pa d'anni pe asciuga.
O tronco de l'erbo o I'ea dapeu montou in sce'nna miagia. O meistro d'ascia
o I'a mantegnuo a sega da-o de d'ato e un aggiuttante in fondo: «Srra Serra
Mastro Descio ch'oc dummus Fagima in Cascia» (sega Sega 0 Gran
Maestro che famo a Cassapanca doman).

O tronco de I'erbo o I'ea montou in sce'nna miagia. Con unna sega enorme
an ottegnuo e tbe e con sti chi an tiou sciu di barcoin, di letti, di armadi. Pe
fa sto travaggio o s'é levou a-e 4 e o I'a camminou co-a sacchetta e i faeri.
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Arrivou a ca i clienti gh'offrivan do laete fresco con cioula e un pitch de pan.
A-0 mezogiorno un piatto de pasta e un tocco de formaggio. A-o crepuscolo
o I'a ciantou de travaggia e o gh'a deeto un pan faeto in ca comme o0 primmo
depoxito avanti de paga o conto a-a domennica a Novara.

Passo quarche anno e seu figgio, Turilllu, o I'ea cresciuo e o l'aiva capio in
scia seu pelle ch'o no voeiva di pe ninte, pe ninte into mondo, pe passa o
resto da seu vitta isoa inte campagne. O l'aiva impreiso a profescion de seu
pose, ma 0 voeiva specializzase e vegni un ebanista. O I'é arriéscio a
convinse seu poae a mandalo inte unna cittee donde gh'ea a poscibilitee
d'imprende quell'arte. O l'a feeto stramuo in Catania e doppo doi anni
d'apprendistato o I'é vegnuo ben ben bon, o s'é sentio pronto a fa quello
travaggio, e fin da-o momento ch'o l'aiva disett'anni o l'aiva pensou che pe
|é o tempo o l'ea arrivou a forma a seu famiggia. Pe di anni o l'aiva
conosciuo a figgia de un pastd e o I'a degiso de sposase, ma o |'é anato
contra a voentee de Za Micheri ch'o voeiva che seu figgio 0 se sposasse
unna donna da seu casta. A quelli tempi, incredibile, ma o I'ea comme
guesto: pe un artexen ch'o sposa a figgia de un past6 o I'ea unna raxon pe-
o desond. Tra poee e figgio o I'a pubricou tuttassemme un gran conflitto
ch'o I'a sponciou a Turilllu & destaccase definitivamente da-o seu poa e da-
a seu moaestra. Con a seu neuva famiggia o I'a lasciou o paise e o |'a feeto
stramuo a Copo donde o I'a feeto ben ben de fortua co-o seu travaggio.

| tioin no aivan di figgi, donca, co-a partensa de Turilllu, son arrestee
definitivamente da soli. Quelli che o camminan ciu a st'isoamento o l'ea
I'’AntOnia ch'a passava i giorni intreghi pe conversa co-i oxelli, e mosche e e
cinsae che se sciortivan d'in gio a loiatri. Inte quello Spilonca inte campagne
0 no l'aiva a poscibilitee de parla con nisciun. Solo inte I'occaxon de festivitee
importante comme Déna, Pasqua 0 Festa da Madonna Assonta a
Feragosto o I'a avuo a poscibilitee d'ana in scid paise pe attrova mae moee.
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Inte uia de ste vixite doppo aveise lamentou pe tanto tempo pe-o seu stato,
a I'a proposto a seu seu: - Caro Teresa, 0 nottou che con doe figge t'ee
troppo pe ése trovee, consciderame con mi cosci che ti saise ciu libero de
dedicate a a figgetta. A I'0 porta a-a campagna donde l'dia a I'é megio e a
faro ben — mae moase a-o principio a l'ea insegua ma dapeu, comme
delongo, deeto o seu personaggio de lengé condiciona, deré a l'inscistensa
urgente de seu seu.

Pe mi I'é comensou a sciortia. L'é bon che segge steeto un giorno toro,
l'istee do 1938 a I'é comensa, gh'aiva doi anni e mae tia a I'é vegnua a
piggiame. Int'unna sacchettinn-a de tesciuo o I'a misso unna maietta, doe
cobbie de mutanne e no conscienti de tutto quello che 0 lasciou a mee ca.
Son steeto cosci piccin che no poeiva capi che o mae Via Crucis o l'avieiva
comensou quello giorno. Noemme emmo vieegiou a pista de mule che
doppo unna mezz'oa 0 foscia semmo arrivee inte sto posto solo con un pittin
de nomme rassicurante de Castrangia (Cassandra!) Comme se pe
annoncia a desgracia, in curta, 0 nomme o l'ea za un programma intrego,
anche se aloa aloa No poeiva realizzalo. O maio o0 m'a daeto benvenuo ben,
mee tia de votte a m'a accattou di caramelli pe accapi a mae compascion e
guande o m'a accompagnou a Novara pe attrovA mee moae 0 m'a dito
delongo inscistente che no gh'aiva da ana a ca ma l'ea megio cresce con |é
ch'o I'ea da solo E ch'o m'avieiva feeto comme moae. No poeivo fa a meno
d'obedi.

Into mentre, mae poae o I'é tornou da-a Sardinia, o I'é arrestou solo che
unna settemafia, assee pe mette a mae moee incinta, e o I'é anaeto. Eimo do
1939 e I'anno apreuvo I'é nasciuo Antonietta. Me regordo ancon che a mee
zia Antonia a m'a portou a Novara da seu moa e a l'a visto mae seu pe-a
primma votta. Voeiva sta a ca pe amortizzame o piccin Antonetta ma meae
tia, sempre cil meistro da mee vitta, reddena comme unna militare, 0 m'a
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dito: - Turnmummu a ca, ti fazzu ene caustta - (andemmo ca, ti faro Unna
bella bambocca).

Quande semmo arrivee into catapchus o m'a misso inte brasse unna
"causa" de pezza co-i depenti d'euggi rosci, spavento. Me son faeto pald. O
I'é steeto un periodo che 0 delongo piangio perché voeiva torna a Novara
da-o poae e a moae, ma no gh'ea verso a convingion de Za Antonia: o l'aiva
0 cheu e sordo a tutti i lamentali. Inti primmi trei anni emmo passou ben ben
de tempo inta casa de campagna in Castrangia, donde no gh'ea nisciuia
anima vivente, solo che de raeo veddeivan de vacanse inte case desperse
d'in gio a-i d'in gio.

A-e domeniche semmo aneeti into paise e semmo aneeti avanti a attrova
moee, seu e poaegrande da moae. O popo o l'ea un bravo ommo con un
barba. O gh'a portou con |é un tabacista che de votte o I'a sciortio.
D'inverno o0 m'a portou sotta o mantello, o m'a portou a-o quaddrou pe
accatta quarche caramello e pe aspéta o vin a I'Osteria da "Sciancaditta” in
cimma a l'uspia. A-a seia semmo tornae in Castrangia.

Quarche neutte o tio o I'é anaeto a prova co-a band, donde o trombone o
sonava, dapeu o s'é fermou pe beive a-a taverna e o I'é tornou inta
campagna de Arzillo. 500 metri da Castrangia ean apreuvo a ciamma
«Cocettina, «Ntoia ...». A ca, a tia into frattempo a l'aiva inandiou a cazzetta
de terrestre pe scalda I'aeegua in scid treppiede. A-a meitee da coxifia, o s'é
feeto unna tavola d'segua, foscia pe despofie o vin. Inte unna padella de
feero a tia a I'a inandiou a cioula co-e tomate pe condimento a-a pasta. A
cioula a no l'ea ben ben cotta e a m'a portou o vomito. «Mangia, sensa
quello piggio a ¢enta e ti do i corpi ...»
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A quelli tempi unna donna d'origine veneciafia a l'ea a parteira de San
Basilio. Quande inte l'inverno o sciumme o l'ea in scid tio Michele o l'a
portou in scia spalla (a Ciancalea) pe-i accatta inta farmacia a Novara. O s'é
fermou a ca e o I'a dito «Anntonia, da un sciappo ch'o I'é freido». Pezo tia,
no sai se o l'aiva capio ch'o I'ea I'am6 de Michele.

Oua gh'aiva ¢inque anni, isog inte campagne, sensa parla con nisciun che
fise vegnuo comme unna bestia invasa. Me son vergognoso de tutti.
Quande semmo aneaeti a Novara, 0 ascoso 0 ascoso perché gh'aiva pal de
gente. | vexin an capio sta trasformacion e donca an conseggiou a-i tioin de
mandame a l'ascistensa matrimoniale. Pe forsa, i tioin se son convinti.
Cosci unna mattin a seu tia a I'a mandou o seu tio Michele pe accattame un
biscotto e a I'a misso into cestino de paggia gianca che a nonna paterna a
m'aiva deeto. Insemme co-0 biscotto o I'd misso un euvo fresco. O m'a
accompagnou a l'ascistensa matrimoniale collocou da-a rente a I'abbacia da
cittee. Quande a monega a lI'a averto a porta pe dame l'accheuggeita, 0
comensou a urla. Piggiou con pal che 0 cacciou o cesto pe-a teera, l'euvio
0 s'é desfaeto e o I'é anaeto a bruxa o pavimento da tutte e parte. Atia a m'a
castigou con fame scciuppa de bofia raxon e a m'a portou a ca. Cosci o
mae primmo giorno d'ascilo o I'é vegnuo asci 'urtimo.

L'é avvegnuo, da-o momento che gh'aiva quattro, che o tio o I'a dito: -
Concettina, anad a Novara pe piggia i Carmieri (o calmante) pe-o ma da
testa -. Son corrio in scia pista de mule comme un feroce, son anato da-o
distreito grego, de votte me son fermou a-a fontafia pe asmorta a mae seu,
e son arrivou a-a farmacia "du Surcuttu”. L€, o farmacista, o I'a meraviggiou
ch'o I'a dito a-i amixi che son aneeto inte pdéco tempo e son tornou da
Novara comme de lampadine. A ¢inque anni m'an portou a Barcellona da-i
parenti lontafii. Li 0 visto e 0 ascoltou con unna gran sorpreisa pe-a primma
votta ... a radio! Noi gh'emmo anaeto asci a unna buttega pe accatta un
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tocco de stéfa de poiscio. O venditd o I'a proposto: - accatta o cappello e o
sciarpa gianco -. In scia fin se son convinti e o venditd o I'a deeto doi resiti
de satin lustroso e celeste. O giorno apreuvo emmo portou i tesciui a-a
moee ch'a I'a imballou | vesti. A-a domennica 0 sentio comme e figge di
Marquisi e di Baron de Novara.

Inte I'inverno do 1941, a-a meitee da guaera, mae poae o |'a terminou o0 seu
travaggio in Sardinia o I'a deciso con un seu amigo de cerca unna fortuia
inte unna cittee do nord e de vive 0 seu vegio travaggio de rattella. Gh'ea
inte l'aia l'indicio che mae moae a voeiva arriva a mae poae e de questo m'ea
desturbou, tanto che un giorno 0 sciortio sotta o seu letto, 0 descoverto e
osservava i doi gran de fumme de riso de l'avvegni con quarche Crostine
perché o a tia a no m'a mai lavou. A m'a portou via de mainea violenta. Me
regordo che 0 visto quarche sangue perché O procurou de ferie. Me son
Misso torna a camisa de tela ch'a serviva into giorno e inta neutte, donca o
vestl, e nisciun o I'a remarcou.

Avanti da partensa, a moae a l'a ¢ercou de lascia a ca do poaegrande in
ordine, che o p6veo o l'arrestava da solo. O I'a pensou de mette a luxe
elettrica, a quelli tempi prerogativi di scignori. Avanti ch'o fise deuviou "u
lusu" inte l'euio. O tio Michele o I'a girou: quarche giorno apreuvo o l'a
ciammou l'elettricista a seu votta e o I'a feeto asci installa a luxe inta seu ca,
donca quande son aneeto into paise 0 godio asci unna luxe picciia in scé
scee de legno sciortie. Quande 0 dovuo ana a-o gabinetto (in Latrea), in
prattica un pertuso sencio ch'o I'ea a-o cian de teera deré a-o seu laboratdio,
da-a rente gh'ea de longo ammuggiou peto morto de casse, che o tio o I'a
tiou sciu pe ése pronto in caxo de domanda.

A-a mattin do primmo de marzo do 1942, vesti de raso bleu con de
maniche celeste, insemme a-o seu tio e seu poae 0 accompagnou Seu moae
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e seu seu in scid posto posta in scidé quaddro de San Sebastiano, saieiva a
di, see, a-o bus, ch'o T portieiva a-a stacion de ferrovia ciu viva. A seu rosa
de 4 anni a no voeiva ana sciu e o tio pe convinsela a gh'a dito: - Se no ti va
a ti letto du pidti - (Ti faido doi pontuagioin).

Mi, o primmo nasciuo, influensou da-a tia che no son anaeto e son arrestou
a Novara. No son finio ciu de piangi. Staivo a ¢erca conforto inte brasse de
seu poee. Anche |é o I'ea arrestou da solo e pe quello giorno son arrestou
con |é pe tegnilo pe-a compagnia. Doppo vinti giorni pécassae a primma
lettia da moae ch'a I'é arrivd ch'a I'a dito a-o resultato de successo do
vieegio. Papa o l'aiva feeto attrova un scito accogliente con de l'eegua a ca e
un forno a gas, pe |é unna neuva. Continuando inta stoia, o giorno doppo
I'arrivo o l'aiva ciammou un parrucchié a ca pe fala vegni un taggio de
cavello a modda. Into paise, squeaexi tutte e donne portavan i cavelli longhi
co-0 tupé. In curta, mae moee pe-a primma votta inta seu vitta a l'ea
contenta e soddisfeeta. In scia fin de l'istbia 0 m'a reccomandao de sciorti.
De seguo o no I'a figuou o0 mee sofferto in Castrangia.

O giorno doppo a partensa de I'Anonia a m'a portou torna a-e campagne e
a lI'a dito a seu maio de accattame o primmo libbro de primma classe pe
mostrame a scrive e de poei frequentd o segondo incangio da primma
classe inte I'Gtovie. PGca mi: no poeiva ciu zuga, ma 0 dovuo passa do
tempo a scrive de aste e di numeri. Da-a Castrangia de votte o meistro o
passava da San Bascilio donde o I'a mostrou. O seu nomme o I'ea Maria, a
I'ea a figgia de un capitan che a tia a saveiva. O gh'a offerto un gotto
d'segua. Into mentre, gh'd mostrou o0 quaderno e a m'a accarezzou. O |'a
tiou feua un crayon rosso da-a sacchetta e o I'a scrito "Brava". Che gioia,
che felicitee veddeme 16dou, ch’o I'é straordinaio pe mi. Son vegnuo ciu
malinconia tutti i giorni, 0 pregiudico a piggiame da di tio e di nanni, ma a tia
a l'a dito ch'a no I'ea negessaia.

21



O l'aiva poia de poeili segnala comme son steeto trattou e alimentou. De
feeto, 0 mangia o no l'ea assae pe unna figgeua ch'a l'aiva da cresce e
sviluppa: a-a mattin m'an daseto un tocco de pan duro co-o formaggio, a-o
mezogiorno unn'insalata de tomata e doe olive. A-a seia quande gh'ea o
seu maio Antonia o I'a cotto un pittin de pasta con unna sossa improvvisa
basa in scia cioula crua. E se no l'aiva mangiou, 0 arreisego a piggia unna
caterva a botte. Pe varia quarche neutte o coxeiva a pasta e e fave 0 unna
mefa de polenta morbida. Solo a Déna, o Neuvo Anno, o Carneva e a
Pasqua an ammassou unna galifia 0 unna coniggi. Into zena an ammassou
un porco da-o quee o l'a ottegnuo o salami specio e o larga, ma l'ea
necessaio consummali co-o dropper sensa quello no saieivan steeti assae
into corso de I'anno. De votte a domenega o tio o I'a accattou o tripo brutto
ch'o ghe pensa solo, anche oua, 0 m'a caxonou repugnante, 0 do coraggio
arrotolou in sce unna ramma de perscimon, o stiglio, che dapeu vegnivan
friti. Ean tutti di alimenti economichi perché, segondo loiatri, no l'ea
necessaio ése perso comme i nanni e m'an repetio: - Vedi, gh'an delongo o
tegami pin de salsicce e de pescio de stocco, mangia e beive. Da quelle
persofie - an dito - ti devi sta lonxi -. | tioin aivan poia che i atri parenti
m'aise convinto a insciste pe arriva a mae moa e a mae poa a-o continente.
Se son impegnee tanto pe fali odiali che de votte, con incontrali, me metto e
man in sci mae euggi pe no veddeli.

Settembre o l'ea vegnuo e 0 dovuo porta i exammi d'ammiscion a-a
segonda classe. | tioxi m'an portou a-o paise, se son recommandae co0-0
portié pe tegnime d'euggio, co-o meistro ch'o l'avieiva avuo into segondo e
C0-0 meistro da commiscion di exammi. An portou a tutti a-o rega de euve
pe ottegni a mae promocion segua. No aiva mai avuo di contatti con quelle
persofie, a classe a l'aiva ben ben doi banchi de legno co-i calamai. Con mi
gh'ea de atre figge che sostegnivan i exammi de reparagion. M'an feeto
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destriga e azzonte e e sottracioin a-a tba. Segge i calamai che a tba ean
unna neuva assolua pe mi. Me son tremmou comme unna feuggia da-a
paura e da-a vergogna, no saveivo comme destriga e operacioin, perché
I’Antonia a m’aiva mostrou solo che a scrive i numeri da un a dexe. Dapeu
m'an domandou de scrive unna frase in scid quaderno, un pittin de
pensceo, ma no saveivo che mainea pe comensa. Doppo quelli mescci, o
porti€ 0 m'a accompagnou a ca. A tia a gh'a domandou comme a preuva a
I'ea anaseta e o portié o I'a resposto ch'o no I'ea anaeto ben ben, ma che o
giudicio finale o I'ea in sci meistri.

Sorprendentemente, o resultato o I'ea poxitivo e son steeto ammisso de
partecipa a-a segonda classe: I'ea pronto a ana a scheua, ma o problema
do grembiule o I'é nasciuo. O tio Michele o giorno avanti o I'ea anaeto inta
buttega e o I'a accattou unna sciortia de tesciuo neigro. A zia Annonia pe un
giorno a l'a feeto o0 mae uniforme. Pe accatta a cartella, gh'ea de beseugno
de ciu dinee. | tio aivan di dinee ma aivan a unghe fissa de risparmio donca
|&, o cofano, o I'a ingerio e 0 m'a feeto unna cartella de legno compensou
con un clip do barcon. No an manco accattou a penna. O tio o I'a tiou sciu
un con un tocco de legno sottl a-e quae estremitae un ¢ceppo o l'ea fissou. |
doi quaderni e o crayon no poeivan surrogali e aivan da accattali pe forsa.
A-o primmo d'6tovie de quello 1942, a tia a m'a accompagnou a scheua.
Avanti ch'a I'ea aneseta da-o podeste pe domanda un attestato de nascion
che a scheua a domandava perché l'ea feua de seguo. O meistro o I'ea pin
de bontae e 0 m'a deeto a benvenua con compascion, ma gh'aiva paud foscia
perché incangio do brasso drito o l'aiva unna protexi de gomma pe caxon
de un acidente ch'o I'ea avvegnuo da figgeu inta fabrica de pasta de seu
poae. Me son assegnou un posto inti primmi banchi. | mae neuvi compagni,
che no m'aivan visto I'anno avanti, intrigou da-a mae presensa, tra de questi
an brontolou: - ma gh'é I'eevica caisa sica -sicca? - (Chi I'é sta magrafna
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magra?). Son steeto ben ben intimidou e m'ea vergognoso, no poeiva arvi a
bocca e no 6 manco responduo a-e domande che o meistro 0 m'a feeto con
amo.

Son steeto unna figgeua inlovatica e no gh'aiva o coraggio de domanda de
poei ana feua a fa pipi, e unna votta ch'o I'0 faeto in sce mi. Cosci, quande
son arrivou a ca a tia a m'a impio con unna botte perché a l'aiva da lavame
0 vesti ch'a no saieiva steeta secca a tempo pe-o giorno apreuvo. | giorni
passan e tutte e votte a maexima cdsa a razzonze. O meistro o I'é vegnuo
a-a meitae do giorno a-a meitae do giorno, o0 m'a mandou a-a toilette, ma de
votte o I'a desmentegou e me son feeto torna in sce mi. | compagni m'an
ignorou e m'an schivou comme se fise afflitto e no cercavan manco de fa di
amixi con mi.

Tra de quelli se conosceivan perché se son conosciui into paise, tanto che
doveiva cammina squaexi unn‘oa pe arriva a ca inte campagne e donca no
gh'aiva de poscibilitee de vegni o seu amigo. | tioin son vegnui into paise
solo de domenega pe incontra di amixi e passa quarche oa felice con loiatri
davanti a unna bottiglia de vin. Ma o ciu de votte a tia a I'é arresta a ca pe
receive di ordini de travaggio pe seu maio. A séi anni 6 camminou a longa
pista de mule in scia montagna. A-a meitee da stradda me son fermou pe
arrecheugge un bouquet de violette ¢ircondae da-e feugge d'offri o meistro.

Son arrivou a-a scheua de scarrego. DOppo mezogiorno son tornou inte
campagne accompagnae da-o freido ch'o I'assolua di ¢cicada e da un so ch'o
I'ea apreuvo a sciorti, sensa mai incontra unn‘anima vivente.

Me son deslenguou inte quella oa e son arrestou da solo pe fa di fantaxitee
con mi maeximo inte quell'atmosfera no liga co-a tia delongo ciu grave verso
de mi. O tio, o I'a finio o travaggio squaexi delongo passou da-o taverno e o
I'é tornou a ca a-a neutte delongo imbrisego. De votte, ciu geniale che pe
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commun, o |'ea perso e o0 no l'ea ansto a ca. A tia e quarche vexin o l'é
anseto a cercala a-a meitee da neutte longo o sciumme co-a luxe de
lanterne. Quande l'an attrovou che s'é descazzuo pe-a teera I'an convinto a
torna inderé.

Into mentre, no poeiva combind quarctésa de bon a scheua. Doppo o
primmo quarto, o meistro o I'a distribuio e carte de rapporto, dapeu co-i
segni do fascio e desgraciatamente con tutti i soggetti mancanti: 0 meae
cartello o I'ea o ciu pdveo da classe. Pe incoraggi mee tia 0 dito che e atre
carte de rapporto ean comme a mee e a zia squeexi a s'é arremba. Cosci
giorno pe giorno 0O piggiou o coraggio da solo e inta classe 0 ¢ercou de fa di
amixi con di compagni. Voeiva avvexinase a loiatri, ma m'an escluso da-i
seu descorsci, foscia perché inti euggi gh'ea unna figgeua de campagna.
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Terso capitolo - zeughi d'aefia

Inti anni passee in solitudine in Castrangia o tempo o no I'é mai passou
perché l'unica cOsa ch'a se poeiva fa a l'ea d'ascolta tutto o giorno santo o
chirpa di 6xelli e d'istee 0 sostegno o sostegno de cicade, quande o sirocco
ch'o comensava da-o ma o l'ea inscinuou A-o de la da stradda Zig Zag do
sciumme e mette a valla. E bestie da campagna ean i mae amixi. Cosci 0
passou 0 mae tempo a fa di fantaxi. Ho feeto un mae mondo ch'o comensa
da-e figue ch'o m'é compario into sfondo do ¢é 0 tra e ramme di erboi:
bestie sarvaeeghe che parlavan, cavaggéi che metto in linia in scié bordo da
Rocca Salvatesta e dapeu co-0 mae potense magiche che 1 fava cazze, 0
osservou annihilou da-a paura. Dapeu 0 trasformou o Rocca inte un drago
ch'o I'a destaccou tuttassemme da-a montagna e ch'o xeuava o terré con
semena pe tutte e campagne. Me son trasformou e nuvie, che son vegnue
de barche che xeuan e an vieegiou into ¢é penseae de ana a-o de la do ma
lontan, donde ma moae e e mae seu m'attendeivan. E crenatue che son
vegnue feua da I'eegua do sciumme e che se gonfian fin a quande se son
trasformae inte de bestie gigante che avansee into flusso an asci desradicou
e ciante.
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De votte me regordo a faccia despiaxeive da mee lalla Antonia. A no
m'ammava, a ho m'ammiava e a m'a detestd: mee moae a m'aiva affiou a
Seu seu ma a m'a promesso asci che un giorno a m'ea vegnua a piggiame:
I'é pe quello che de spesso me son misso in sci erboi, 0 examinou
I'orizzonte, co-a speransa de veddela arriva in scid deré de un cavallo
gianco insemme con ma poe. Inti auguri da-a rente de San Basilio e
Vallancazza i ommi ean aneeti tutti. Tutto quello ch'o l'arrestava solo de
donne, figgeu e quarchedun vegio. Ean di paixi mutti che a vitta a I'a solo
toccou. O tempo o s'ea fermou e a gente a creddeiva che tutto o cangieiva,
che un giorno, doppo a gueera, a civiltee a l'avieiva feeto a seu intra trionfar
inte quella sciacca de case desperse, morte e tremenda. Avieivia piaxuo
avei di amixi, savei che no son solo e abbandonou, de poei ése protetto, co-
0 savei che poeiva piggia refugio a ca de questi 0 quelli. No gh'aiva manco
o drito de di che I'ea sensa unna famiggia, che i mae genitoi ean lontan da-a
riva opposta do ma, a-o de la de quello bleu infinio, che tra mi e loiatri gh'ea
comme unna montagna erta e insurmontabile. In cangio son steeto obrigou
a vive co-a mee tia ch'a m'a feeto malva. Quande gh'o pensou e I'0 visto ch'o
m'a feeto invexenda con quella voxe strillante e brutale. Unna voxe a l'a
feeto grida, pe urld, insulta e prevarta.

Anche e bestie aivan pal da seu voxe. Solo co-0 maio o I'a abbassou a
cresta e o volumme da voxe o I'é cangiou do tutto a trasformase into beive
de unna pegoa. A mee tia a pensava che unna figgeua a no poeiva capi
guello che succedeiva d'in gio a |é. No solo 0 capio tutto, ma, in azzonta, no
son staeto cangiou 0 pascivo. O I'ea un scontro continuo. Unna lotta infinia e
fadigosa. De votte 0 pensou a l'avvegni: a vegia e sensa speransa, mi
zoena e forte, ma asci co-o tutto quello che no l'avieiva trattd pe ma, a no
fava parte da mee natua.
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De votte me avvexinava a-o sciumme donde O attrovou e gente ch'en
aneeti a lava i vesti, pe fa o lima, saieiva a di che lavavan i lenzuoli e e
copertue che mettan tutto primma co-a ¢enie. O quande, doppo o periodo
da taggia, son vegnui a lava a lafa de pegoa e an secco a-0 sO pe
sbiancéala e dapeu deuvidla pe impi i materassi di letti. Son aneeto a
arrecheugge i scioppi che son arrestee tra e prie da riva e con loiatri 0 vesti
a mae bambocca. Quande no saveivo cose fa 0 comensou a tia sciu e prie
in scid streaming delva del in cerca de gamberi, con l'abilitee che T O
agganciee co-e die in scia testa, pe prevegni e die co-e seu cidte. Li O
portou a ca e a-a seia quande a tia a I'accendeiva o feugo a-a rosta e a 1
mangiava: pe mi a l'ea unna ¢ena particola. De votte in cangio di granchi,
appena a pria a l'alzava, se son spantegee, con un sato vertica, de reene
spaventose che m'an feeto saltd da-a paura. Pensava che fisan di mae
compagni de zugo e de votte me despiaxe de poei lasciali lascia da soli into
sciuo tutta a neutte. Quande 0 dovuo torna a ca a-a seia a voxe erta O
ciammou tio Michele deuviando l'eco ch'o 'ea steeto creou inta valla. De
votte inte l'istee quande gh'ea a famiggia Scardino ch'a I'ea inte unna ca ciu
erta inta valla, son anaeto a attrovali. Son zugou co-a Mimma ch'a I'ea a ciu
piccifia di free.

O Pippo 0 n'a tiou sciu de sedie e de toe pe-e bambocce. Comme l'ea
bello passéa quarche oa in compagnia. A-a mattin m’an ciammou quande
son aneeti da lI'atro canto do sciumme pe piggia o leete. An avuo o secchio
de impi, o "congetto" o I'ea soddisfou de veddelo laurea. A padrofia de
vacche, o Micca a Capullia o I'é sensa pieta e o m'a offerto un mezo gotto.
Inta casa da tia o leete o I'é steeto visto doe votte a I'anno: quande o I'a feeto
| biscoiti e a Pasqua quande o I'a inandiou e colomme con l'euvio de c6 de
I'annelia. Quande o leete o I'a feeto boi son cheito in ¢cimma a l'urtimo. Inta
casa de campagna da casa de campagna gh'ea un letto di tio, se ti poeivi
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ciammalo letto, co-i assi missi in sce doi ponti de corde de fsero con un
materasso de paggia, deeto che quello de Crine o l'aiva lasciou a Novara.
Doveivo dormi inte unna paggia con so6o che unna vegia coperta militare de
d'ato, ingrassaa e scidta. Son aneeto a letto con unna camisa de tela ch'o I'0
portou asci into giorno sensa mutanne. No I'é poscibile descrive o freido
che a padeva tutte e neutte. Quande pioveiva, gh'ea de beseugno de
contegnui pe arrecheugge l'eegua ch'a I'a penetrou o teito. Se a-a neutte
gh'ea beseugno de fa pippi, gh'ea da lascia a ca e falo vexin a-o passo. Se
NnoO me ne son accorgio, perché 0 sonnou, e o faeto inta paggia, a-a mattin o
piggiou asci unna caterva de canna. A zia Antonia a I'é anaeta asci a ana a
durmi co-a maexima camisa ch'o l'aiva deuviou into giorno, tanto che o tio
Michele o I'a piggiou in conscideracion che seu moeae a l'aiva feeto.

A ceimonia do sonno a l'a avuo leugo segondo o solito rituale: primma 0
dovuo ana a letto, dapeu a I'ea a-a tia, dapeu o tio o I'a tiou zu i pantalon e
e linie de linie. Con a camisa assee larga ch'a I'a portou into giorno ch'o I'é
aneeto a-o letto, o I'a levou o lumé d'6o misso in sce'nna tda contra a
miagia. Mi, ch'o I'ea grammo, con fa mostra de no ammia con l'atro: quande
0 s'é abbassou pe desmette a sciamma 0 visto proiettou in scia miagia,
comme unn‘ombra cineise, a seu forma co-o Din-Don ch'o s'é cacciou. - Oh
che bello fresco! - o I'a dito, perché tutto o vin ch'o l'aiva imbrieego o gh'a
deeto cosci cado. Da-a rente a-o seu letto gh'ea dofi cuffie, saieiva a di doi
grendi cestini de canna donde se son tegnui pe-i fig secchi. L'an creuvio
con de sciortie brutte e gramme e in sce l'urtimo gh'ea a mutanna netta do
tio. Int'un peto vexin a-o mae letto an tegnuo o pan e un sciarpa ch'o m'a
sovran in gio a-a testa quande son anaeto a scheua d'inverno, a mee
mutanna e quelle da tia. Li ho deuviee solo de domenega quande semmo
aneeti a-a Messa a Novara. | tioin divan che inte campagne no l'ea
necessaio mettile perché i consummemmo sensa caxo.
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Into zena an ammassou 0 porco. Se preparavan quarche salsiccia e saxi
se. Int'unna cazzetta de terracotta immerse into largo i pé bolli son steeti
conservee. Pe-0 solito consummee a mazzo con di faxioli larghi freschi
perché pe tradicion no poeivan ése consummeae avanti. Unna votta, l'ea
aprile, 6 domandou a-a tia perché gh'aiva ben ben de famme e no saveivo
cOse mangia co-o pan. Atia a I'a comensou a urla co-o di che I'ea matto. Un
giorno tanto che son tornou da scheua, 6 conosciuo Ofelia longo a pista de
mule con mae seu. Ean di orfen de moeae e ean tornae con papa da Fransa.

Ean ben ben ciu pa che mi, 0 I'ea a compascion e 0 dito a loiatri: Intra
donde vivo, a st'oa a mee tia a I'é feua pe piggia I'eegua, into forno gh'é unna
cazzetta co-0 mangia, piggiala, mangia ma fa no di ninte nisciun.- Me son
ringraciaee e m'an spintou da-a famme ch'an anaeto apreuvo a-o mee
conseggio sensa esitd. A mazzo quande i tioin aivan cotto i faxioli, son
aneeti a piggia i pé de porco e in cangio an attrovou solo a cazzetta co-0
lardo: de seguo pensava che fise steeto pe tanti giorni che m'an feeto sciorti
feua pe falo paga. Quella votta me son sentio ben ben orgoggioso perché
pe-a primma votta 0 avuo a piaxei de avei guagno unna gran battaggia
contra a seu avansa. Apreuvo a-a mancansa de porco d'igiene regnou
sensa desturba inte tutta a ca. A-a neutte m'an daeto un cazzo in scio collo
e a tia m'a feeto lotta tutte e seie con de l'euio d'élivan pe fa de moddo che e
pucce no m'asciorban o sangue. A-a mattin gh'aiva o collo ch'o paiva
pittuou. Comme a tia che gh'aiva asci di pizzi, no avei abituou a lavame a
testa. D'atro canto, a tia a I'a feeto i rissi pe-i cavelli e pe tegnili inta piega a
ghe I'a feeto I'segua con de I'eegua e do succao.

| mae compagni de classe, in cangio, ean delongo netti. Nisciun ciu péveo
de loiatri o l'ea brutto comme mi. O meistro o I'da contribuio asci a-o
travaggio d'emarginacion, ch'o m'a appissou da tutti inte l'urtimo banco. O
mae corpo o l'ea indescrivibilmente brutto. Me son lavee into sciumme unna
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votta pe anno, inte l'occaxon da festa do Ferragosto, o ciu importante do
paise. Unna votta che pensava a mae moae, gh'aiva pdcassae sette anni,
son cazzuo inta ¢enia bollente do brazié. Me son bruxou a man drita e a tia
a no m'a portou a-o mego, ma tutti i giorni o m'a mediou co-e erbe. Aveivo
doe ampolle comme doe euve de colonne, 0 urlou da-o méa ch'a no se
mesciava mai. Pa che misse da-i ratti.

O un miracolo guario doppo un pa de meixi e 0 ancon 0 mae segno. Into
periodo da scheua, tanto che unna domenega l'ea in sci0 balcon, unna
figgeua ch'a I'é anaeta zu a m'a domandou se voeiva ana con |é a-a lecion
do catechismo da-a Miss Vincenzina. No saveivo quee o l'ea perché a tia a
m'a portou a massa solo inte lI'occaxon de festivitee ciu importante, no 0
capio cose voeiva di ana a-a gexa. Da-a rente a nostra ca un praeve, 0 poae
Buemi o I'a visciuo, ma o I'0 conosciuo ben ben péche votte e o I'0 guardou
con reluttansa. A tia a m'a repetuo a-a nausea: - se quello preeve o ghe dixe
ch'o l'aviee taggiou a seu lengua -. Pero 0 domandou e 0 ottegnuo o
permisso de piggia de lecioin de catechismo. Me son reiso subito a-o mae
agio inte quell'ambiente. A zovena a m'a deeto un libbretto e un giorna. Me
son sentio immensa gioia con sentilo parla de Gexu. Ho parlou de quello a
ca e an resposto che |'ea ancon troppo piccin. Ho resposto, de mensonge,
che tutti i gruppi do gruppo 6 favan. In veitae son za steeti creae, pero, mi e a
zovena son d'accordio e emmo stabilio a deeta co-o preeve de San Nicola: o
giorno do Corpus Domini.

O problema do vesti gianco o I'é nasciuo, ma quarchedun o I'a informou a
tia che e moneghe l'an piggia in affitto. A giorna atteisa da longa a I'é
vegnua: a-a mattin o m'a accompagnou a-a gexa Digiuna. O pensava che
gh'ea e atre figge perché a no l'aiva mai piggiou l'iniciativa de mettise in
contatto co-a donna do catechismo. Ai capio che l'ea da solo, o
m'inscisteiva: - Buggy, sgreuzzo -. O ma meistro con de atre persofie o I'ea
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asci a-a Messa quella mattin. Certe donne se presentan tranquilli. O praeve
o I'é arrivou e 0 m’a portou da-a man o m’a portou a-a sacristia pe-a
confescion. O m'a dito de belle poule che no aiva mai sentio primma. Pa
che xeusse in paradiso e 0 dito tra mi: - no I'é veo che i praevi taggian o
lenguaggio, de feeto san comme capi i sofferti de un figgeu -. Se poeiva
Aveivi adottou e 0 gh'a deeto un baxo de gioia.

O m'a feeto sona c¢inque Ave Maria pe Penance e son tornou da-o posto.
De botto a mae tia a m'a domandou cose aiva dito a-0 preeve de resta li
tanto, e mi: - a zovena a m'a mostrou che a confescion a I'é segretta -. -
Scia, ma a primma votta che ti m'ae da di - I'Arpia a l'inscisteiva. Nisciuiia
cosa da fa. Gh'ea massa, communicacion e a-a sciortia m'an obrigou a
baca a man do tio e a di: - Vossia a m'a benedito -. Son comensou da-o
poae, delongo a maexima frase, dapeu son anaeto in gio a tutti i parenti. A
zia Gaatena a m'a deeto un libbretto. Aveivo famme, ma nisciun 0 m'a
offerto de mangia. Pe commun, doppo a ¢eimonia, I'ea costumme ana a-o
bar pe piggia a granita co-i biscoiti, ma son steeti portee da-a mania de
risparmio: a mezogiorno mangiemmo un piatto de pasta e into
doppomeizzogiorno semmo aneeti a-o fotografo perché o parenti
suggeriscian de manda unna foto a moee.
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Aiva finio a segonda classe, ése promosso con di voti asseae basci.
Quell'anno gh'emmo dovuo ése inta campagna tutta l'istee. Opposto: - a-0
manco de domenega gh'o da ana a-a Messa e attrova o poa ch'o I'é da
solo -. O I'ea un ommo ben ben bon, mouto de l'asma. A figgia a I'a
trascuou, un pittin pe negligense, un pittin perché son condicionae da-o
maio, delongo in raggia co-i vexin, i parenti e o poee -in-lezze.

Ho piggiou o lin pe lava e I'0 portou a-a tia de lI'ascoso da-o Michello sensa
quello ean di guai. O no se sentiva manco I'am0 pe seu poa: un giorno a
Seu meza - soe a I'é vegnua in Castrangia pe avverti ch'o I'ea morto. «Se
no ti lasci, ti porti a-o Cauci pe guari (ch'a I'a dito a-o culo) a gh'a dito.

Quande a festa a l'ea into paise, i componenti da band musicale
gh'offrivan o "pezo difficile", un gelato cosci o I'a domandou a seu particola
coerensa. Tio Michele, o no I'a mai capio se no ghe piaxeiva 0 perché o l'a
sponciou a un gesto poco commun de generositee, € 0 m'a visto passa o
m'a ciammou: «Cocettina, vegni e piggia o gela». E cosci 0 piggiou
I'occaxon de aspéta, inte quelle reee 6caxoin, quarcdsa de bon.
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Quarche tempo fa o Dottd Cosentino Di Baceno o m'a feeto pensa a un
dettaggio ch'o I'ea steeto perso inta mae memadia. Tanto che a band musicale
a sonava i figgeu inte stradde da cittee a I'a ¢cercou de intra inta parata. Ma
pe giustifica a seu presensa l'ea negessaio "conosce" un componente. Pe
demostralo, ti tegniva unna man inta sacchetta do seu giaché. Son aneeto
apreuvo a-o mee tio Michele a sta mainea, tanto che Gianni Cosentino,
figgio de un meistro elementare e orfano de poae, o I'a tegnuo a man inta
testa do cappo.

A-a meitee da gueera a Novara, quarche bombe a I'a comensou a cazze.
Tutti son scappae e quarche conoscensa o s'é refugio in Castrangia con
niatri. Pe mi a I'ea unna festa perché poeiva é&se in compagnia. De votte o
I'a sentio o sciuppo di spunti. A tragica novitee do figgio do propietdio da
buttega de pasta de Orlando a I'é arriva asci da unna bomba. A moa do
Domodosola, inte unna condicion de gravidansa pe-a quarta votta, a I'é
arresta da sola co-o Rosa e I'Antonietta. Mio poeae o0 l'ea steeto ciammou
torna in Cigilia pe fa o bersalio. Quarche meise doppo a partensa o saveiva
che seu moeae a l'aiva partorio unna figgetta de nomme Emma e ch'o l'aiva a
poscibilitee de torna a ca quande l'exencion a s'aspétava con quattro figgi.

Despiaxei, o I'é arrivou a Domodosola o I'a trovou unna sorpreisa agra:
Emma a l'aiva desmesso de vive doppo 12 giorni. Doi giorni apreuvo o l'a
dovuo torna in scid davanti. Pochi meixi apreuvo — o I'é steeto o periodo
d'incertessa e instabilitee apreuvo a-i 8 de settembre — o I'é arriescio a
scappa da-o servicio militare e o I'é tornou a Novara in atteisa che a guaera
a finisse pe razzonze seu moee. O l'a averto unna piccifia buttega de
scarpe. Tutti i giorni son anseto a veddelo. Timid ma sciortio pe l'etee ch'o
I'aiva l'intuicion che papa o I'ea anaeto a durmi con unna donna sposa ma
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co-0 maio militd. Un giorno son introu into box office in scia monta do
Piazza Bertolami. A persofia da buttega da-a rente a Ié a I'a parlou de poee.
Son anaeto de corsa con l'indice e 0 mezzo ch'o l'aiva l'intencion de fa de
moddo che mae poae o l'agge traduto a moee ch'a l'aiva traduto a moae. O
vexin o |'é arriescio a piggiame, tanto che mae poa con un sorriso o0 m'a dito
"0 I'a feeto a to attivitee". Do '44 un figgeu brun o I'é nasciuo, risso comme |é

Inta Badiavecchia o poaegrande do poa o I'é cheito méa co-o cancao a-o
steumago. O l|'a ottegnuo o permisso da-a tia pe ana a veddelo. De spesso
me son descazzuo da-a Castrangia e mi son anaeti pe-o tratto longo o
sciumme. Me regordo de Ié into letto, tranquillo. A nanna a l'ea ancon
occupa co-a buttega e a poeiva dedicaghe poéco tempo. O I'a misso
unn'oliva inta man pe ana apreuvo a-e mosche, ma o s'é aggravou e 0 no
I'aiva ciu a forsa e 0 cacciou. A-i 2 de novembre do 1944 a I'etee de 66 anni
o I'é anaeto in paradiso. Papa o I'ea ancon in Cicilia. | tioin an piggiou parte
asci a-o funerale.

De votte 0 recevuo a lettia de quarche moee. Do '45 Papa o I'é tornou a
Domodossola e mee free Giuseppe o I'é nasciuo do '46.
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Quarto capitolo - euio, ree de cob e euggio ma

A gueera a I'a feeto un ronzo de tutto o mondo, e communicagioin ean
difficile e no emmo ciu recevuo a moae da moae. Pe forsa, o poae o l'ea
steeto ciammou torna a-a Cigilia into corpo Berseglia e quande o l'aiva
guarche giorno de libertee o0 I'é vegnuo a veddeme. Pe caxon da gueera
gh'ea ben ben de gente inte campagne. O popolo desposto pe commun 0
s'é fermou pe chinze giorni, ma dapeu into paise gh'ea o reisego di
bombardamenti e gh'ea ciu cao resta inte campagne tutto I'anno.

De votte e dapeu me son refugio con quelle persofie. Gh'ea unna famiggia
con quattro figgi delongo de bon umore tanto che mancava o mangia. O
visto l'avvexendo di tio che possedeivan tanti fighi secchi e no gh'aivan
deeto nisciun: 0 piggiou unna bella magna e in segretto 0 portou. Un pittin
de fave fava o0 m'a deeto pe fa a colacion che ghe risparmio pe loiatri. Anche
pan duro: unna fetta che mae tia a m'a misso inta sacchetta avanti d'ana a
scheua I'0 spartia con quelli figgi e in cangio m'an daeto quarche lenzuola da
scrive, m'an feeto zuga in scib balanso e un de loiatri o I'a tiou sciu o zeughi,
sedie e letti pe-e bambocce che m'an destinou a mi e a-a seu seu piccifia,
tanto che a seu ciu grande a ne fava sciorti de bambocce.
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De votte I'é capitou che son anaeto zu a-o sciumme, donde e donne di d'in
gio anaevan a lava i vesti co-a cenie, e son arrestou a ammia co-a
meraviggia o feugo in sce lI'aagua inte un contegnitd contegnuo tiou sciu con
doe grende prie. No ai mai visto ste operacioin pe fa a tia. O no s'é squaexi
mai lavou 0 o I'é anaeto a-0 sciumme gquande no gh'ea nisciun pe no mostra
| seu vesti ingrassae e ben ben brutti.

De atre votte 0 osservou de donne che pe doi 0 trei giorni an spantegou a
tela de lin intrega a ca. L'an umido e l'an feeta sciuga into s6 de scorri fin a
guande o I'é vegnuo gianco. A tia a m'a ciammou delongo a ca ma o feeto
mostra de no sentilo. In gueera, a figgia -in-lezze a I'ea torna da-o Turin con
unna figgeua. Da-0 rispetto pe Salvatore, o marchio, a I'é steeta tratta
comme unna regifia. A quelli tempi son arrestee into paise e pe l'occaxon a
tia a I'a tiou feua o savon profumo, e ascibie de lin, i piatti secchi, a tda e i
servietti pe fa unna bofia imprescion. In cangio son staeto trattou comme un
servitd, con mandame a fa e commiscioin e a piggia l'segua da-a fontafa,
perché manda l'invitou o I'ea un desonad.

O Nada o I'é vegnuo e, segondo a costummansa do nord, a sposa a-a
mattin a l'aiva un bell'atto da-o bambin Gexu a-o seu figgeu: un bello
servicio de cazze e di piatti de bambocce. Me son regolou pe I€, ma into
maeximo tempo son sciortio da-a raggia da quande quelle cose no son mai
avvegnue. Son vegnuo ciu debole e ciu debole. Gh'ea de uve ma woe da
mangialo: ti l'aiva da strenzelo pe-o0 vin. Solo quello arrébou da-i vexin o
poeiva ése mangiou. E noce son steete arrecuggeite ma pe vendile. O
mangiou quarchedun de loiatri in segretto comme e sciortie da foresta. | tioi
an accattou o leete solo che pe Déna e Pasqua pe prepara i biscoiti e mi I'0
feeto un sciacquae con unna cuggisea de caffe tanto che bolli. Atia de reeo a
I'inandiava I'euvia a I'euggio do boe. De spesso sperava ch'a l'aise da frize:
- Mettiemmo via cosci che quande gh'emmo un pittin e I'ovava ovar (a l'ea
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un zoveno da Messina ch'o s'é vortou a-e campagne pe arrecheugge de
euve pe fali passa pe fresco) € vendemo e piggia i dinee -. O l'a
arrecuggeito e euve pe doi meixi e dapeu o € an venduo.

A Messina ch'a I'a accattou e euve probabilmente a I'a attrovou un piccin
inta man. | fighi doveivan ése cacciee, solo quarchedun o poeiva mangia, i
atri lascian asciugase a-o so6 pe vendili 6 mantegnili pe l'inverno. A ottobre
a-a seia son steeti feeti de cache maveggiose. Quarche tio o I'a descortou 0 1
a lasciee in scia tba da stancia (no in scid ciastro ma in sci6 pommello
ingrassou da l'euio ch'o l'alzava da-a luxe) e a-a mattin, quande o s'é levou
a quattro pe ana a travaggia o se desveggiava me I'é in cimma e lasciame e
castagne o m'a dito: «Avei a colacion». Me son obedio e 6 mangiou pe-a
famme, ma conosceivan de l'euio e m'an faeto pe forsa o ma do steumago.
O tio o s'é valuou in gio: - Amo a mea neuva, preparo fiia e castagne
guande I'é ancon tardi a-a neutte -. In veitee 0 mee tio o l'aiva odio inti seu
euggi. De votte ean giano, feugo de feugo quande o I'é anzeto a raggia:
anche se piccin, quelli euggi ghe invaddeivan a faccia. Ean piccin e fondi
comme di pertuxi streiti da-i quee o0 nho m'é vegnuo feua. Into mentre, a
disenteria e i vermi trionfee. A tia de votte a m'a daeto unna cuggisea d'6o.
Sto feeto o mantégne i vermi lontan, brontolou pe convinsese ... dapeu a l'a
comensou co-o "lOritu"; - Mazzai un grom grogana pe-i pagana, ua u
mazzu ch'o contradixe tutto o crestian. O Senu Luridcla, 6 o martedi Senu,
o Senu Mercuidqua, o Senno de Giuvidam, 0 Sentu de Vinardi, 0 Setuu
Setu, Matteia du Juurnu u Viermu Stradudu un Casca.

(O ammassou un verme grasso quande son steeto paghen e oua o 'ammasso che
son un crestian. A-o Santo martedi, a-a Santa mercoledi, a-a Giovedi Santo, o venardi
Santo, sabo a-a mattin de Pasqua de Storma Storma o cazze a-a Santa mercoledi, in
scif terren).

No sai comme son steeto bon de sopravive.
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Chi arvemmo unna parentexi.

Doppo tanti anni 0 ma do steumago o0 m'a piggiou. Son anaeto a fa i raggi
co-e machine grende comme unna stangia. M'an deeto do mangia gianco
pe-o bambin pe capi se gh'ea quarche ulcera. Pe desgracia no s'é visto
ninte. O radiologo o I'a dito ch'o I'ea gastrite e 0 m'a daeto quarche palliativo
pe ammerma o do. Son arrivou a-o ponto de no poei digeri unna cuggisea
d'aegua. Aveivo p6co assee cinquant'anni. O Paolo, un amigo de Armando di
Piascenza, 0 m'a proposto de portame a un specialisto. O ne vegniva asci
da-o dott. Mazzeo. L'attresso de gastroscopia 0 no poeiva intra inta goa.
«No sai comme sarva sta donna», o I'a dito 0 mego, «o pilota o I'é serrou».
Tutte e gente ch'an feeto da gastroscopia son vegnue feua da stancia co-e
gambe. Mi in barco co-o Flebo. O mego o m'a prescrito unna forte preuva
pe doi meixi. Quande 0O restituio o strumento o no I'é ancon passou.
Unn'atra preuva ancon ciu forte pe trei meixi.

Cinque meixi apreuvo a primma vixita che o strumento o I'a comensou a
rompi o pilous. "Miacoo!" O dott. Mazzeo o I'a dito. A I'a remoou o canno, 0
m'a feeto ben ben de domande pe capi s'o I'ea unna cOsa congenita 0
provoca. Son comensou a piangi: "Saia foscia l'euio che o Zizmin 0 m'a
deeto de votte pe-i vermi”. O mego o I'a misso e man inti cavelli: «Eulio? E ti
I'se ancon vivo!». Continuando a preuva de votte 0 repetio a gastroscopia.

Gragie a-o dott. Mazzeo ch'o m'a sarvou a vitta oua doppo di anni poscio
godi do mangia con solo quarche méxifia de contegnimento.
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Quande quarchedun o I'a ciamma da-o balcon, a tia a s'é tegnua pe-a
testa ch'a T aiva vortee. Dapeu gh'an conseggiou de piggia un gotto de
digiuna Ferrochino. A I'a convinto seu maio a accattalo e a-a mattin o m'a
deeto un gotto.

Inte quella ca, pe de ciu, a supersticion a I'a regnou asci. O tio o l'aiva
delongo un ma da testa pe-o vin ch'o I'aiva mandou zu, ma segondo |é a
caxon a l'ea I'euggio ma de quarchedun. A moggé a l'aiva da scorri: a lI'a
piggiou un ciastro con de l'segua, de sa e unna goccia d'6o e dapeu a l'a
comensou co-0 Pricytun pe-o ma da testa: - Ogliu Biriditutto, Ogliu
Santissimumo, tasta tasta e Scaccio Stud Macco, Ogliu Biridito Fatorti
Fatori e Scacchi Mammucca ... (Benedito Euio, Santo Oo Ail Inseri sta ca
chi e o porta sto euggio ma, o euio benedito o I'a feeto forte e o l'insegue sto
diao ...).

Sta benedita maccia d'euio, a s'espandeiva, a I'a levou, segondo a seu
convingion, l'euggio ma. Poéco doppo che quell'segua a l'ea steeta spremua
co-i quattro canto da stancia e o ma da testa o gh'é passou.

Pe tratta e lexoin de l'euio, e ree de cob ean associse, e un tocco de carne
pe fa o broddo. Quella mescciua orribile a l'ea, pe loiatri, infallibile! A-a
mattin m'an daeto un gotto d'aegua co-a Magnesia. Doppo un pittin de tempo
che tremava 0 dovuo ana feua a-o freido pe liberame. Quande 0 repiggiou
m'0 mandou da unna donna ch'a zugava a magia: con un fi a m'a mesuou
da-a testa a-i pé e co-0 maeximo e brasse orizzontee. Un tocco o l'ea
mancante, o I'a feeto a seu morte pe quell'anno.

Anche se a-a seu mainea i tioin aivan a fee in Dio, inti santi, inta Madonna.

Ogni anno a-i 8 de settembre son anaeti & pé a Tindari, a-0 santuéio
dedicou a-a Madonna moba lontan da-o paise p6co assee quaranta
chilometri. De za da-i ¢cinque anni gh'aiva da fa quella penitensa.
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Inte I'occaxon di peregrinaggio a-o Santuaio de Tindari o giorno avanti, a
tia a I'a feeto i tag (slippers) di sciati. O tio o I'é anaeto puncionalmente a
caccia e o |'a portou a ca un 0 dof coniggi sarveeghi pe coxina. Pe fa unna
bofia imprescion, a tia a I'a inandiou asci e aubergine de peluche. O s'é
spegiou e o I'a nettezzou a faccia con un tocco. Dapeu a canson "donde
Zaza a |I'é, a mae bellessa" a l'ea in modda da-a quee me ne vago a
ciammala "Zizi".

Noemme emmo comensou pe-o Tindari verso unze a-a seia pe arriva a
I'arba. Tiou e ascidiou pe-a mee fragilitee 0 domandou ben ben de votte un
pittin d'segua doce, ma no l'an accattou de banchi comme tutte e atre
persofie ascidiee: coa l'unica fontafa colloca inta gexa da-a quee l'segua
cada a no I'a contribuo pe abbonassa I'arso. Segondo a tradigion, i pollastri,
| faxioli e a linia do cancao an accattou, dapeu a I'é anseta in massa, a l'a
pregou a-a Madinuzza e a-a sciortia emmo conosciuo i compagni paisen e i
mae parenti de poae. A-0 mezogiorno son anaeti a mangia sotta i erboi de
Olive di d'in gio. Peccato che I'ea cosci ascidiou, quello giorno de feeto gh'ea
delongo appetitoso do mangia pe fa unna bofa imprescion davanti a-i
amixi. O pranso o I'a coinvolto un coniggio sarveego fornou into forno, che o
tio o I'e pe forsa un pa de seie avanti ch'o l'anesse a ana a caccia,
aubergine e pepperoni pin, uve e biscoiti feeti in ca. Pe torna i amixi a ca o
I'a piggiou un mezzo: a machina 0 i carri setti a cavallo. Staivo a ammia, za
demesciou a cammina inderé. Solo se gh'ea un tio me lasciva de ana a
cavallo, sensa quello ean dof.
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Capitolo quinto - I gufo

Asci in sce l'argomento da religion, deeto che o mae tio registrou inte unna
confraternitae, aivan l'obrigagion de confessa e communica in scia palma
domenega inta gexa de San Giorgio. A ceimonia a I'a avuo leugo a-e cinque
da mattin, o praeve o I'a confessou pe-a primma votta tutti i 0mmi inte unna
cappella, dapeu o I'a comensou verso o confescionale pe-e donne.

Quande o I'a toccou a seu zia, ch'a l'aiva un grande shawl neigro, o l'aiva o
vesti vexin a-a grixella pe creuve o ciu tanto che se poeiva: pa ch'o l'avesse
da fa de inalacioin de camomille. O I'a confessou e dapeu: «Qua o I'é a ti —
o0 m'a dito. Anche se voeiva fa de confescion into corso de I'anno no poeiva.
A tia a m’a reproccio: - No t'ae da fa burla do Segnd, assae unna votta pe
anno, sensa quello no ti I'ee degno de piggia I'ospite perché ti peu asci
peccou co-i euggi -.

Verso neuve Santo Messa, Communion e de botto a ca. Comme pe-0
solito, o tio pe de raxoin inutile o tremava, a tosse nervosa a I'é vegnua da
|€&. De scene indescrivibile son avvegnue: se quello giorno un o l'avesse da
ése necessaio pe quarche raxon, o no poeiva sciorti, sensa quello o Segnd
o l'ea steeto cacciou da-a bocca. Se pe desgracia o I'é avvegnhuo, o lI'a
piggiou o coperchio da brocca, sciorti drento e o I'ea spegiou o liquido con
de l'segua e do succao. Pe-a Settemana Santa, semmo arrestee into paise
anche a-a neutte pe partecipa a-i sermoin de seia tegnue da-o monego.
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Giovedi e colomme ean inandise, unna pasta de biscoiti inte varie forme con
de euve bollie con di bolli con de l'segua e de l'anelline, de coloragion
teuscega. A-a mattin a-a mattin, o digiuno o I'a vixitou tutte e gexe aggibbae
di germoli de gran, dapeu tree feugge de nephella (notta medigiiia con un
profumo assee intenso) son steete descheite) ch'a I'a garantio o bon sta pe
tutto I'anno.

Into giorno ch'o l'aiva da travaggia pe schiva de fa do ma a-o Gexu
croxificou, se o coxeiva a picca de ago, se o0 se veddeiva gh'ea o reisego de
fa do ma a-o corpo, e cosci avanti. Pe quello giorno quae se segge cosa
ch’o I'6 combinou, no 6 manco piggiou e botte, sensa quello Gexu o I'a
pianto. A unze de sabo gh'ea a Messa da Paxe e da Resurrecion. Tutti i
figgeu an portou e colomme pe receive a benedicion do preeve e dapeu
mangiala. No son mai steeto bon de leva quella soddisfacion perché 0
dovuo mantegni a meae colomma con doe euve pe-o0 vieegio de scheua ch'o
I'ea organizzou o martedi doppo o Pasqua. Doveivo offrilo a-o meistro. O
giorno de Pasqua m'an accattou un aereo de pasta vea, 0 ciu piccin da no
passa troppo. O tio o I'ea tanto pe fa sciorti e scarpe co-a canna da padella
ch'a se formava in scid feugo. Se a tia a saveiva che un travaggio o l'ea
finio e I'an pagou, 0 m'a recommandou: - domanda a-o tio se o I'a portou |
dinee -.

Lé e mi emmo dovuo squaexi amalo comme doi scciavi fin a quande o I'é
steeto mesciou e o |'a deeto dexe ma a |é e ¢inque a mi. | mae dinae no
poeivan spendilo perché ean inteisi pe-a riva de porco. Unna votta ch'o
I'aiva dito a-a tia voeiva zuga o lotto. A I'a acettou perché a sperava de
guagna. A mae a lI'ea unna buxia. In veitee, me son sentio asci debilitou de
vestise in confronto a-i mae compagni: aivan de gonne, ma no ghe piaxeiva
a zia e m'ea obrigou a porta di vesti intreghi. Tutti portavan di calsetti de
coton gianco, brun 0 bleu, 6 dovuo accontentame de calsette faete da-o seu
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cetron, tinta ch'o costava ciu pdco che i atri. Li 0 portou in scidé zenoggio
sostegnuo da un elastico, ma o ciu grande guaio o I'é che, sensa pé, son
arrivee a-a cheuggia. Ho piggiou un pa de calsette curte in ¢cimma con
aspeto. Aiva za emarginou assa e 0 dovuo asci distingueme pe-o vesti.
Con e cinque lire che aiva pensou d'accatta un pa de calsette ciu decgente
che avieivia portou a-a mattin avanti d'intra inta classe. Quello giorno a
buttega a I'ea serra. No poeivo ana a ca co-i dinse perché a tia a T aviee
attrovee. Pensava de ascondili sotta unna pria longo a pista de mula. A-a
neutte a piove e I'ése de papé se deslenguan do tutto, deeto che 0 capio a-a
mattin doppo quande son anaeto a repiggiali.

An passou chinze giorni e a tia a m'a domandou se aiva guagno o lotto. No
son steeto scincero e 0 responduo de si. Quelli dinee no son mai vegnui. O
venardi Santo, inta procescion in ond de I'Addolorata de Madonna, o l'a
soddisfou a professoa a I'a domandou e seu spiegacioin. Son morto de
vergogna. De seguo a no l'ea consciente de tutto, donca 0 piggiou doe
sciortie da-a tia sotta 0 seu grosso sguardo. A-a scheua son aneaeto delongo
de bon voel, ma con di exiti povei. Nisciun o m'a capio e son steeto delongo
promosso gracie a-e recommandacioin, donca mae moeae a l'ea tranquilla
che m'aivan delongo feeto studia. Staivo ben solo co-o gatto, fin a un giorno
o tio imbrieego o I'é tornou da-a cittee co-o tripo e a bestia a I'a piggiou un
tocco pe mangia. Piggiando un moschetto lasciou da-i sordatti o I'a
ammassou inte campagne averta. Pe mi o I'é steeto un gran pentimento.

A-o0 tempo de l'ascidio son anaeto a accapi i gran de gran e de I'0rzea ch'a
I'é arresta in sce l'etae di vexin, 0 misso inte unna sacchetta e 0 portou a-o
moin in scid sciumme da signoa Tinder. Dapeu 0 portou a feefia a Novara a-
0 cuxin da moae che, pe un travaggio, ése unna vedova con doi figgi piccin,
a-a mattin a I'é anaeta a fa un legno into bosco e a I'a aceiso in scio6 forno pe
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prepara o pan pe quelli che gh'an portou a faefia con ottegni di dinae e un
pittin de pan pe-i figgeu.

Into settembre quande i fighi ean mai son monte in scé ciante e 0
comportou torna i fruti gusti con depoxitale inte di cestini de canna che
appendeivan con un gancio in scé ramme. | fighi en staeti taggiee e lasciee a
sciugase a-o sO in sce un cannico. Doppo quarche giorno son vegnui
secchi. Castigee inte di grendi cestini o I'ea mangiou d'inverno. Inte quelli
maveggioxi periodi, a signoa Maria, 0 vexin da-a vexin, ch'a l'inandiava i
fighi secchi. De spesso l'ana a attrovalo. O I'ea a moae de tanti figgi. Un de
quelli, Carmelo, o I'ea epilettico. De votte 0 no l'ea ciu attrovou. A moae
preoccupa a l'ea apreuvo a cercalo e me son squeexi demoou ch'a
I'accompagnava.

Quande 0 partecipou a-a quinta classe, o meistro o l'aiva domandou de
avverti 1 genitoi che n'avieiva portou a-o cine pe vedde o cine «A picciia
Alpifia». | tioin: "Ti pe vedde quelli spazza no van". O nevo do preeve
davanti o l'aiva sentio: «T'ae da mandala, no 6 veddeiva manco». Dapeu an
mesciou e son staeto bon de ana.

Un pacchetto o l'ea arrivou da-a moa co-i caramelli. Aveivo portou
guarchedun a scheua. O l'ea un periodo de famme e i caramelli ean asci
reei. A seu do mae meistro a I'a mostrou o quarto tanto ch'o I'ea quinto. O l'a
domandou a-i caramelli de unna figgeua ciu pévea de mi ch'a I'ea mouta e 0
lasciou tutti.

Do 1945 mee poee o I'é tornou a Domodossola. O I'0 visto torna inte l'arvi
do 1946 e con Ié gh'ea ma moeae ch'a l'aspettava un figgeu.

Passa dexe giorni felici pécassae co-i mae genitol. De spesso anseva a
attrova i nanni e i tio, donca 0 mangiou a voentee e 0 bevuo ben ben de
sguardo da nanna ch'a T vendeiva. In scia fin mae moae a voeiva portame
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con |é inte I'ltalia de d'ato, ma a tia delongo fasa e egoista, o I'a convinta a
lasciame con |é. Son anaeto a-a quinta classe, delongo co-a difficoltee deeto
a mee fragilitee. A neuva da nascion do free piccin a I'é vegnua inti giorni.
Tutti contenti, ma scusa into maeximo tempo 0 piangio de gioia e do do.
FOscia pe sta raxon o meistro 0 m'a promeuve asci ben ch'o no l'aiva averto
a bocca a-i exammi. Quell'anno o paise o I'a inandiou unna secion de
palestra e squaexi tutti i mae compagni ean prepare pe-i exammi
d'ammiscion pe acedeghe. Pe mi no gh'ea de poscibilitee: i tioin ean convinti
che solo i gufo frequentavan quella mefia de scheua. De feeto, doppo che a
palestra a I'ea finia, un o l'aiva dapeu da ana a Messina pe-o0 meistro. | mae
genitoi aivan da pensa a manda i dinae pe-i libbri, no avieivan feeto nisciufia
speisa. Continuavo a piangi perché voeiva ana avanti co-i meae studdi.
Dapeu m'an offerto a poscibilitee de scrivise into periodo profescionale de
doi anni, unna specie ben ben povea de scheua de mezo ch'a dura doi
anni. | ciu pévei son aneeti li, into tutti i caxi 0 acettou. Cammina avanti e
inderé, mattin e doppomeizzogiorno 0 partecipou a-o corso. A scheua a l'ea
mesccia: i mascci ciu grammi an tiou sciut e man contra o direttd ch’o
mostrava a matematica, o I'a reiso ciseo asci a-i professoi italien e franseixi.
Pe-e figge, o travaggio de ca e e nocgioin d'agraria pe-i ommi son staeti
corpii. In veitee, no s'é impreiso ninte. O mae guégno o I'ea bon ése timido e
con unna gran seu da imprende.

Avanti che l'anno scolastego o finisse, i meistri n'aivan preparou pe un
tiatro de beneficiensa. Doveivo fa unna comparsa vesti comme un
scongnimento. Gh'ea a-o tio de cortua de tio, shorts curti. Quande 0 dito a-a
seu lalla a I'a exclamou: «Ti piggi pe mette o Cauzi». No m'0 perso a mente:
son aneseto a-a moggé de Barbiere Liezza pe domanda e scarpe de seu
figgio in prestito. Cosci a-a seia da recitagion 0 vesti comme un spernizzo,
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tra tanti applaxi e a despiacgion di tio, che pe I'occaxon a I'ea presente into
pubrico.

Pe desgracia anche quelli doi anni son passee e 0 finio a scheua pe
delongo pensa ch'o I'ea ignorante comme e ciu che primma.
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Capitolo Sesto - Voscia a me perdona

(A luxe de stelle)

Aveivo dozze guande inte I'agosto mee moee a I'é vegnua a veddeme co-0
poze e o free piccin ch'o I'0 visto pe-a primma votta. Vedde a seu faccia
picciia a m'a feeto contenta e me regordo quello giorno comme un di ciu
belli inta mae vitta. | mae genitoi ean determinae a portame con loiatri pe
fame torna a scheua, ma a tia pe-a fin da tempo a I'a desviou da l'idea: o
m'avieiva mandou a ése un cuxito co-a prospettiva d'imprende ben o
commercio. E cosci o I'é avvegnuo, contra a mee voentae. | mae genitoi son
anaeti e mi son arrestae in Cigilia comme un idiota. Da aloa in avanti no
gh'aiva ciu paxe e 0 delongo piangio in segretto. | tioin divan che de seguo
0O ma& 0 no m'avieiva amao comme loiatri, ch'o m'aiva cresciuo comme
unna figgia (unna figgia de seguo a l'avieiva passou i mae maeximi dof). A tia
un giorno a I'é anaeta da-a megio cuxitoa do paise, donde mae moee a l'aiva
impreiso asci, pe domandame se a m'a piggiou. A cuxitoa a l'a resposto
ch'o l'aiva za eutto figge e 0 no poeiva aumenta o numero. O giorno doppo
che a seu tia a I'a portou e seu euve pe convinsela e quello o gh'a dito: - 0
recenscio inte un meise, un di apprendisti foscia o I'é anaeto pe-o Turin e un
posto pe-o vostro nevo o l'arresta libero —. Puncionale, doppo un meise a
mee tia a m'a mandou in laboratdio. A zovena, ch'a no I'a scompassou un
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contatd e mezo in ertixe, a m'a deeto a benvenua: - Va ben, ti piggio perché
ti I'se doloso, me penso che ti preferisce vegni da mi, ciufito che ése inta
campagna co-a vostra lalla -. O no l'aiva de ma a pensa cosci. O giorno
apreuvo a eutto me son presentou. «O laboratdio o comensa a scoppa», o
I'a dito - dapeu ti lave o pavimento -. L'istdia a I'a comensou a sentimme. Ho
comensou a nettezza comme son steeto bon. Son steeto piccin in statua,
gh'aiva dozze, ma 0 mostrou eutto.

No saveivo comme lava o pavimento: inte campagne o l'ea de pria e into
paise, donde gh'ea e ciastrelle, a tia a no I'a mai lava pe no consummale.
Ho cercou de fa o mae megio, ma a cuxitoa a m'a deeto I'aseno perché no
aiva lavou ben. A neuve son arrivee i louanti e an comensou a piggia un
interesse pe-a neuva caxon (figgio). M'an ammiou tutti con l'dia de
compascion. Sentiva i seu descorsci e mi son cheito da-e nuvie sensa savei
e cOse essenciee da vitta. De votte m'an deeto quarche travaggio comme
cuxitoa, de cose che no l'aiva feeto con bontae, delongo invexendou pe no
avei posciuo studia. Gh'ea unna parte poxitiva do giorno: a mezogiorno,
sensa avei da torna inta campagna che mangiava tranquillamente a ca, 0
Spantegou un servietto in scia tba, gh'aiva o veddro, a bottiglia de I'segua e
un piatto. In curta, pe mangia un tocco de pan duro e formaggio 0 provou o
gosto pe mette a tba comme tutte e gente commun. DOppo 0 pranso son
anaeto a un vexin ch'o l'aiva neuve anni cit de mi e o I'ea un cuxito de
cuxitoa. A m'a aggiuttou a arvi i euggi davanti a-a mae ingenuitee. A moae a
viveiva con |I€, unna seu con de gambe d'elefante e unn'atra inferma.

De votte m'invitavan a piggia un ciastro de zuppa. A cuxitoa a m'a
domandou d'aggiuttala a fa un broddo incroxou a-i vesti di figgeu. Unna
votta ch'o l'aiva unna crixi de tristessa e 0 lasciou o travaggio a-a meitee.
Unn'atra votta che 0 piggiou a c¢enie do bracio e 0 semenoula longo a
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scaina. Dixan: “Chi o Eva o I'a de paludde? Pigliaiu u Mobo? In scia fin m’an
capio e m’an perdonou.

De votte son anaeto da-e moneghe de l'orfanotrofio antonine pe zuga co-i
orfen. Ghe 0 inviou un pittin perché viveivan i seu giorni in ordine. An
mangiou delongo ben ben misso, dapeu an zugou e in scia fin inti tempi
stabilii se dedicavan a-a devocion da preghea. Pensava: - affortunou, no
gh'an ciu di genitol e comunque vivan ben co-e moneghe, tanto che gh'o di
genitoi ma son obrigou a vive con sti orsci de tio -. Sensa a seu
conoscensa, pe schiva unn'interrogacion angosciosa, de votte son aneeto a
trova unna lalla de poae ch'a viveiva into paise. Ghe domando di dinee de
manda unna lettia a-i Gentori, con supplicame de portame con loiatri.

Into novembre de tutti i anni m'an portou a-a Fiera Sant'Ugo ch'a I'a avuo
leugo in sce Piano Vigna. Inte sto posto i nanni de poae an misso un canopy
donde an inandiou a carne e e salsicce a-a grixella che se vendeiva
insemme a un bon gotto de vin. Pe mi a l'ea unn'opportunitee d'ése
iInsemme a-i parenti paterni, godi de bofia carne e beive unna lozeth de c6,
ammia i banchi co-a vendia de brazie, lanterne, cazzette, quarta e bumballi.

O giorno apreuvo gh'‘emmo ancon da ana a Badia Vecchia pe-a festa de
Sant'augo, unna massa, unna procescion piccifia e dapeu ancon inta
buttega di grandi che m'offrivan a salsiccia, o pan e a sguardo, sto chi o I'a
dito con unna bottiglia serra con un balla a l'interno.

Unna votta avanti de Déna semmo aneeti a Messina pe 3 giorni.
Dormiemmo da un parente. A m'ea un pittin despiaxeive: a I'a dito a-i tioin
ch'an arrébou e euve da un paisen da-o mercou. Aiva impreiso a-o
catechismo ch'o no l'aiva da ése arr6bou. Con a figgia a-a seia semmo
anaeti a un gentilommo ch'o I'a construto de figue. | tioin da demostrame
generosamente m'an deeto di dinee pe accattali. In scia tba untica in
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Castrangia son steeto bon de tid sciu unna scena de nativitee. Con de
ramme di asparghi e quarche erco de coton 0 formou unna baracca. A-a
seia me son demoou l'atmosfera de doe luxe creee con de scheuggioe de
noge asciugee inte l'euio e un tocco de corda da-a rente a-o Figgeu Gexu.
Fia o tio Michele o I'a apprexou l'idea e o0 voeiva premiame: «Ntoia, 0
spinge doi figuri de l'India», e a tia a I'é anseta a portali sotta o seu letto
donde se son conservee.

Quande me son fermou pe ana a durmi a Novara, into periodo da Novena
de Déna son anaseto co-0 mae vexin Antonitta a-a fongion ch'a l'ea steeta
tegnua a-e 5 da mattin inta Gexa de I'Annziata. In fondo a-a gexa o sacrista
o I'a fornio e sedie pagee. L'emmo piggiou da ca. Doppo ése tornou emmo
vixitou a Carolina, a armagia de l'inzegné, a-o travaggio za a-a mattin
bonora a-o pringipio. A quelli tempi o I'ea za anaeto a tia I'segua inta fontafia
de San Francesco co-o grande quarto, pe impi o serbatoio de legno. O I'a
dito: "Caisi, attendi chi, vaggo a vedde se i gentilommi an avansou quarche
biscoito a-a neutte passa, donca fa a colagion". O no I'é squaexi mai tornou
a man veuo. Ho invitou I'Antoniettta a monta e a acendi o brazio. Quande a
Carolina a no I'a attrovou ninte de ciu da mangia son anaeto in cuxifia a
piggia un tocco de pan duro e un gotto d'segua da-o "bumballo”. Fin a-i 8
s'emmo fermae pe fa di ¢centri de mezo, dapeu emmo dito addio: son anaeto
a-o laborattio, a Antonietta a casa seu pe aggiuttd a moae ch'a I'ea a sola
figgia con 8 free.

Solo inta Novara 0 sentio unna cittee. Quande son anaeto a attrova o poae
Turi 0 netto o veddro e 0 m'a deeto "a Sna" (a ponta). Son anaeto a accatta
0 smalto pe-e unghe. O accattou asci o solvente pe remeuvelo quande 0
percepio che incontrava i tioin. Ho deuviou o borotalco comme pdvea de
faccia. Alas: un giorno o I'0 lasciou in scia faccia e 0 passou i mae guai, |
sciacchi e i insulti. «<Donde t'ae attrovou i dinae pe quella spazza?». E mi:
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«No vedde che a I'é a feefia?». Into mentre, i vexin s'ean mescise inte un
atro quarté. Un giorno m’an invitou a ana a-o circo. «No gh'o di dinae ...» 0
dito. Ghe pendan. Into doppomeizzogiorno o laboratbio pe godi do
spettacolo: e scimie in scia trapezza, i figgeu in sci cavalli, i elefanti, i
paggiassi, e cose no viste. Pe desgracia 0 dovuo avei 8 lira.

Quarche giorno apreuvo, tanto che son anseto in Castrangia, a San
Salvatore 0 conosciuo a mose de un compagno de scheua con unna
sacchetta pifia de verdue accatta da-i paisen. O m'a domandou se poeiva
torna into paise (pe-a mentalitee de quello tempo o I'a provou a vergogna
ana in scidé quaddrou co-a sacchettal!). Son steeto d'accordio, pensando a
arrecheugge di dineae co-a ponta. Despiaxei ch'o I'a avuo de difficoltee a ca
seu, 0 m'arrecompensa con quattro nocciole americaine. No me perdo a
mente. O ottegnuo unna lira con vende un ¢entro & unna donna de fantina.
Ho construto di pinchichi de carton con de gambe e de brasse mescie da
un porto. Certi figgeu 1 accattava pe quarche ¢ento. Unn'atra idea: speggetti
da s6 pe figgeu povei. Staivo a cerca di caramelli de cd trasparenti de
caramelle davanti a-e bare. Con o papé de succao 0 taggiou o quaddro e 0
posciuo repiggia di atri cento. Doppo doi meixi son arriescio a restitui a 8
lira.

O poeaegrande asci co-e etae avansee, I'asma e I'ernia ch'o l'aiva portou da-i
cinque anni, o I'a cercou de distraese inte campagne, deeto che seu figgia a
no I'é mai aneeta a faghe vixita. | doi meixi inte l'istee ean ben quande a
figgia -in -lezze da Messina a I'é arriva: a I'a lavou o lin e sobria a ca pe
nettezzala da tutto quello ch'o s'ea ammuggiou into corso de l'anno.

Quande I'emmo conosciuo o m'a dito: - A vostra tia a I'é vergognosa, no
peu fa soffri un poéveo vegio into sudimo -. A-a seia son anseto a segnala,
ma a tia a I'a criticou a seu -in-lezze: - a I'é unna cittee, a peu pensa pe |é
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maeximo quello ch'o veu -. E 0 resposto: "A I'a raxon, 0 visto a nettezza ch'a
fa: a I'a fifia lavou con I'agido l'urinatdio e a I'a restituio lustroso”. A sto ponto
0 m'a deeto un sciacquee pe caxon de ste cOse ch'o no l'aiva da parla e mi
I'ea unna sciortia.

Un giorno o poee o m'a deeto di dinae e 0 accattou un libbro de cansoin che
e figge do laboratdio parlavan. Pe quarche tempo son arriescio a ascondilo,
ma unna seia no gh'aiva tempo e o tio accreditoso o I'a comensou a
blasfeme: - fifia sti brutti porchi, oua ti végni un dominante -. A quelle poule
gh'o arrancou in faccia avanti ch'o l'agge feeto. In scia faccia da mee
rebellion o no n'a ciu visto, o I'a tiou zu a ¢enta di pantalon e o I'a comensou
a corpime con violensa. Aveivo poco assee trezz'anni e I'ea l'unica votta ch'o
diva & seu moggé: - saveivo che unna donna pe l'ltalia de d'ato a comensa,
a l'accompagna o teu nevo into paise e a & manda con |é a-i seu genitor -.
Inte quello momento me son sentio contento, me son desmentegou asci |
doi de botte che aiva piggiou, dapeu son anaeto a sta in scio prato de lode.
O sciuo o I'a comensou a ana zu, 0 pensou, tanto che e ombre da neutte
infiltravan e ramme di erboi e un liggero vento freido remontan a-o
sciumme.

Me son inclinou & unna nota e me son addormio ch'o I'ammiava e nuvie.
Sonnou ben ben, un sciacquae de sonni de c6. Unna brisa leggia a m'a
accarezzou a faccia. Me son arvio i euggi e stranamente amava quello
posto ch'o I'ea delongo odiou e 0 capio pe-a primma votta con meraviggia
ch'o I'ea inluminou solo che da-a luxe de stelle. Me son lasciou ana a sto
stato d'abbandon, 0 sonnou torna. A felicitee comme un fluido misteioso o I'é
introu inta caduta do mae ése piccin. No I'ea un figgeu doce. | mae pé ean
sciortii, perché aivan camminou in sci cioccoli affiee do sciumme, ma tutto o
maee corpo, e fiia l'anima, oua ean deuviee pe detesti tutto quello ch'o
poeiva pa doce e tenro. Ma confesso che quello curto sonno de quella seia
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o I'ea meraviglioso e no I'0 mai ciu attrovou. Foscia I'e pe quello che me
regordo ancon. All'impruviso unna man a s'é missa in scia spalla, a tia
Antonia a I'é arrivd e a-a seu mainea, con l'impruviso a m'a feto un
sciacquae: "Anaemo a ca. Quande semmo arrivee i, ti ghe baxo a man in
scio tio e ti ghe dize — Voscia a me perdo. -". E cosci l'ea.

Quella seia son aneeto torna tutto tremendo, a-a neutte no poeiva ana a
dormi e 0 passou e oe inte un spasmodico in atteisa do giorno. Se me
sciortiva into sonno sensa dase conto, tuttassemme o m’a transmisso
comme pe unna telefond 6 pe un giuncion de consciensa, ch'o m’a
domandou allarmante e doloso e o no m’'a daeto un erbo. Passava o resto
do tempo co-i euggi averti a exammina i monstri che o sciugo da neutte o l'a
tiou in scé miage e, sensa avei a forsa de fa ninte, 0 pianto e 0 piangio. Ma
0 no l'ea un triste piangi, o I'ea quarctsa d'atro che no poeiva percepi. O
giorno apreuvo no son aneeto in laboratbio perché o ma corpo o
s'assomeggiava a un papé geografico, tanto ch'o lI'ea pin de ferie. Son
tornou solo doppo unna settemafia quande 1 cartelli an comensou a
descolora.
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Capitolo Setmo - Emilia

A-a domennica doppomeizzogiorno son anaeto a l'orfanotrofio con quarche
amigo: unna monega a I'a ascciseio I'Evangeo con unna bella forma con
guarche barba relevante. Che gioia passa quell'oa in gioia. Un giorno o n'a
dito che o vesco de Messina o l'arrivava inte |'Gtovie pe-e conferme.

- Alze a vostra man ch'o veu sto sacramento cosci che o communica a-o
Monscitd archimeo Salvatore Abbadessa.- No sai0 cdse fa de timido 0 tiou
sciu a man. Quarche giorno apreuvo o I'0 dito a-o Zizun. A l'ea vergognosa:
ti I'aiva da cerca unna moaeia. A figgia do cartello, Miss Rina, unna zovena
meistra. Comm'emmo da domandaghe? O giorno apreuvo semmo anaeti a
ca seu e a l'a acettou. A-i 9 d'6tovie do 1948 do doppomeizzogiorno son
anaeto co-i mae amixi a-a Gexa Matrix pe confessa. O giorno apreuvo son
aneeto a ca da moeefia a-a mattin, ch'a m'a deeto un brassallo de filigrea
tesciua co-i cheu. Me son comensou a fa un giogo. A-i 11 semmo aneeti in
gexa. O vesco o I'é arrivou e o I'a comensou a festezza a Santa Messa. Inte
I'intervallo s’emmo allinae inta nava g¢entrale e un pe un o n’a confermou.
Doppo a massa, i tioin no offrivan manco un caffé da moeae. L'an solo che
saluou con ciammala solo che "compagnia”.

Me regordo che da figgeu quande semmo tornee da-a Castrangia avanti
d'arriva into paise gh'ea unna cappella dedica a-o Salvatd. O zizun o I'a
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fermou un momento e o I'a dito a voxe erta "oh moae, oh moee..." Pensava
ch'a I'ea unna preghea. Quande son vegnuo ciu grande 0 capio che in
cangio o I'a ciammou a seu moae defunta, deeto ch'o I'ea o ¢imitéio ch'o l'ea
giusto de d'ato a-a cappella. No aiva mai vixitou o ¢imitéio perché o Zizmin
0 no I'ea manco anaeto pe-a festa di santi. Saiva che inte quell'occaxon a
gente a l'aiva accattou e scioi da Miss Signarino inte un posto ch'o se
ciammava "Fussadello” e squaexi in procescion son anseti a aggibba a
tomba di seu cdsci. Unna votta ch'o I'0 proposto a-o Zizmin: "Perché no
anaemo a vixita a tomba de t0 moeae asci?".

O I'a resposto ch'o s'ea despiaxuo. - L'é inutile invoca "moae - moae" se no
veu portaghe manco unna sciol. - A ste poule se mescian squaexi. Noi
gh'emmo anaeto a-o Fussadello pe accattda quarche striscia. O giorno di
santi son anseto a ciamma o poae Turi pe fane accompagna a tomba de
"Moae", pe mi unna nanna rossa. Quella tomba a l'aiva dovuo reconstruelo
de fesco perché in tempo de guaera a sola bomba a I'ea cheita a-o ¢imitéio
a l'aiva destruta.

Anche se son orgoggioso d'avei guagno unn'atra battaggia, i mae penscéi
son anaeti a-i mae genitoi giorno e neutte. O cercou de distraeme quande
I'ea in laboratdio. HoO comensou a piggia o gosto pe cuxi: O preparou e
ovacie pe-e cinghie, 0 soffio in scid feero de carbon. Quande o feero o l'ea
cado, e figge grende se spanzeiva i tocchi pe fa l'impacco. Pe tegnilo in
tenscion ch'o I'ea deuviou pe mette in scié bordo do piumbini cuxio tra doi
fettuccio. Son aneeto a accattali da-o mee pose pose ch'o vendeiva do
materiale pe-i fuxi. Ean di ponti che doveiva asccianad co-o martello. De
votte asci ascciano e die ... Into mentre a signoa Orlando a I'a conservou di
corsci taggiee pe-e figge ciu grende. Son steeto assato lontan ma 0 teiso
l'oegia a capi quarcdsa da-e lecioin. Unna votta che i tioin an dito che
anaeimo a Fantina pe attrova o "commaggio" e a "apparsa”, quelli che
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guande son vegnui a Novara pe de commiscioin importante an dormio con
niatri. Unna votta che o Come o I'a domandou a-o Zizam "Quanti anni
gh'ae?" E zizchi: - saio bon de vedde i euggi, monto che conosceiva - (me
manca a vista, no me regordo).

Con a ponta de poae Turi 0 I'ea anaeto a accatta un tocco de tesciuo verde,
pe verifica a mae capacitee 0 imballou unna gonna. O giorno da partensa
pe-a Fantina o I'é vegnuo (doe oe de cammina). Noi s'emmo levou a-i 4.
Voeiva fa sorpreisa a-o Zizmin pe mette a mae gonna. L'ea mai tanto vexin
che no poeiva squaexi cammina. Quande an visto a mae creacion an
comensou a di: - Lemmo faeto cresce e oua ch’o comensa a vegni grande o
fa o gufo. O ne fa vergogna. E 0 castigou: «Sta voentae, se ti veu ch'a
segge coscli, sensa quello, ti dai asci!» Ma into mae cheu 0 pensou "comm’o
cammino con unna gonna cosci streita...". Comunque, semmo arrivee a-o
vostro destino. O comunicato o I'a domandou donde 0 fseto unna gonna
cosci bella. - Sa Fili llla - (a I'a feeto) o Zizun o I'a resposto. - Allora quande
gh'emmo da cuxi quarcésa ne vegnemmo -. L'orgoglio de Civetta ...

De votte into paise 0 visto de cose che m'an faeto sciorti feua. Emilia a I'ea
unna muta -muta, foscia sensa casa. Squeexi tutti i giorni o passava da-a
stradda donde viveiva. Se o I'a conosciuo quarchedun, o gh’a portou a man
in bocca. De votte a gente a gh'offriva un tocco de pan, ma gh'ea quelli che
sensa scrupole o gh'a deeto de croste a formaggio e dapeu o s'é ascoso pe
vedde a reacion: a pdvia donna a s'é assetta in scidé passo de unna porta e
a |'a battuo a testa contra a miagia. Un giorno ch'o va a-a buttega pe piggia
o fi 0 sentio a voxe forte de I'Antonio, 'ommo orbo. Da I'abbacia, collocou in
¢imma do paise, o I'a annongiou che e sardine ean arrivae. Con quarche lira
da ponta do poaegrando ch'o I'ea avansou son anaeto a-o trappe de pescio
pe accatta un pa d'ettoi. A-o mezogiorno aceiso o forno co-o carbon, 0 cotto
e sardifie e 0 misso inte un tocco de papé de succao. Quande 0 visto Emilia
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passa, gh'o deeto. AT ammiava con meraviggia e a I'a mensunou un sorriso
pe ringraciame. A |'0 vista assetta in scio livello de solito, a no I'a sciortio a
testa contra a miagia, ma a gh'a portou e die sciortie in bocca. Quello giorno
no 0 mangiou: gh'ea da nettezza o forno da-e brase ch'arrestavan pe no fa
capi e mae inigiative.

Pe gquella stradda, Angela con seu figgio Nino a I'é passa a mezogiorno,
unna persofa disabile ch'a camminava ma a |'a parlou co-i gesti. An anato
con un secchio pe piggia a zuppa a l'orfanotrofio. Un giorno Nino o I'ea da
solo co-0 seu secchio, doi figgeu an visciuo a ca e son scappae. O no l'ea
bon de tid i pantalon. O l'ea sensa mutanne. Son anseto timidou pe
covertilo. A I'ea a primma votta che veddeiva un ommo nudo. Woe a se i
tioei fisan conosciui, 0 saieiva staeto un scandalo.

Inte ufia de tante lettie spedie a-i mae genitoi 0 I'aiva manifestou o dexidéio
de un orlo do pdso. Sapendo che a signoa Agostina a l'ea vegnua da-o
Domodossola, son anseto a veddela. Appena ch'o m'a visto o m'a
abbrassou e 0 m'a deeto un pacchetto spedio da-o mee. O I'0 averto e m'é
arrestou che 0 attrovou unna pelliccia brufia de pegoa co-i rissi tanto grendi
comme un dio, un cappello de feltro e unna scatoa co-o orlo. Me son
sciortio de gioia tanto che a signoa a I'a organizzou in scid mae p6so. O m'a
deeto un gotto d'aegua pe torna e corri a ca. O giorno apreuvo quande i tioin
son vegnui a Novara an dito che se portava quello pelliccia m'an piggiou pe
matta: nisciun into paise o l'aiva unna ctsa paegia. O I'0 misso a tutti i moddi
con orgoggio. Me son tiou torna a manichetta pe indica o releu pe tutti. De
spesso ghe dava a corda, donca inte p6co tempo o s'é lasciou. Vagghe in
Castrangia 0 conosciuo quarche persofia ancienna ch'a m'a domandou. Pe
no fa unna brutta imprescion che 0 ammiou l'orologio rotto oua
irreparabilmente e 0 dito che m'ea desmentegou de carregalo. - grassie u
stisso -. Me son saluae e an continuou o0 vigegio.
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In confronto a-i mae amixi I'ea piccin e magro, ean tutti "sviluppae". Inte
unna lettia a moae a I'a domandou a-o Zizchi se m'ea "sviluppou" comme
mee seu rossa. Ma parla de ste cose o l'ea un tabu. O I'a ignorou che
conosceiva tutto a vitta. Ribelle comme delongo 0 dito a I1é "No son unna
"zoena" perché son denoncgio”. E |é: - Cossa ti dixe? Ti emmo delongo
mantegnuo. Unna seia 0 dormio in Castrangia e me son sentio ma. Me son
sua freido. Pensando che a l'ea a fin ch'o pregava, a lI'a gridou e a I'é
vegnua feua a-o sciuo pe fa quarche goccia de pipi. E loiatri: «Se ti te levi
ancon unna votta, ti piggi ti'». Foscia a Madonna del Tindari a m'a protetto.
Son tornou a-o letto in paggia e son anasto a dormi. O giorno apreuvo a-o
laboratdio a Novara, in Miss Assunta o0 m'a visto ciu pa che pe-o solito.
Quande a cameriera a 1 a porta comme o caffe e o lsete de mattin con de
fette tostee, 0 m'a offerto asci.
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Capitolo eutto - O vollo de descheite

Passa ben ben de tempo a Novara a mee vitta a m'é parso: foscia perché
son aneeto a trova o poae Turi e con |é O ciappou con piaxei sensa
interrompi 1 pomeriggi intreghi. O m'a contou tante stbie da seu vitta e
comme a seu existensa a I'ea unna votta difficile. Pe de ciu, vive a Novara 0
avuo l'opportunitee de partecipa a-i eventi importanti ch'en avvegnui into
paise. Sorviatutto, e gren fongioin religiose, e procescioin, i batteximi, e
conferme, ma ciu che quae se segge atro che e ¢ceimonie de nocie, m'ean
emocionae. Dapeu i maiezzi en steeti celebree a-a seia, 0 squaexi delongo
anaeto a consulta co-i seu amixi inta gexa de San Nicola.

Unna seia 0 visto unna spdsa de vesti gianco accompagnou da-o poee.
Candida comme a neive, a s'assomeggiava a unna bambocca, donca a l'ea
bella! A I'ea a Carmelina ch'a I'a sposou o Filippo. Me son identificou do
tutto e sonnou di euggi averti: «Chi o sa, un giorno o poeiva toccame
asci...»
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Inte quelli giorni gh'aiva de sensagcioin stranie, gh'ea quarcésa de neuvo e
stranio inte l'dia, gh'aiva de presentacioin. Son steeto invexendou e 0
aspétou un evento straordinaio. E de faeto I'evento o no I'a retardou. D'in gio
a mezogiorno o cartellon pe commun o passava. Un giorno into mé de
zugno O sento a seu voxe sciortia: «Fiardo, gh'é posta». Ho piggiou a lettia,
ne son vegnuo da ... Domodossola!l Mamma a I'a scrito a seu seu.

O bruxa de botto fin a quande o I'a squaexi sciortio e o I'0 lezzuo, gh'ea a
neuva che m'aspettava unna vitta: verso e 12 de settembre mae moee a l'ea
vegnua in Sicilily pe portame a portame a-o nord! Pe oua I'ea unna zovena,
I'avvegni o m'aspettava e 0 dovuo trovame unn‘occupacion. Conoscendo a
reacion che mee tia a l'avieiva avuo, pe avverte o I'a ascoso a lettia in fondo
de un vassoio ch'o contegniva un ma de canne: se zizchi o l'aiva lezzuo
poveo ... de votte o seu tichelloillo quande o no l'aiva o travaggio inti auguri
o I'é vegnuo a-a buttega a Novara. De votte 0 s'é misso insemme co0-0
Zizchi e o l'a dito: «L'€ un p6 de tempo che a vostra moae a no scrive,
quarcosa o I'é capitou a Ié...». In cangio, gh'aiva poia che unn'atra lettia a
vegnisse con di indici. De feeto, un giorno un o I'é arrivou, ma pe forsa
sensa nisciufia alluxon a-o vieegio in Cicilia. L'istee pe mi a s'é descazzua a-
a lenta, no poeivo aspétda che o spasmodico o l'aspettava de fini. O
travaggio o0 m'a aggiuttou a no pensa e a passa o tempo ch'o m'a separou
da l'arrivo de mae moae. Pe-a festa de I'Assuncion inte I'agosto che tutto o
popolo o voeiva indica a seu elegansa e into laborat6io gh'ea delongo ben
ben da fa, ciu che pe commun: tante donne voeiva mostra o neuvo vesti. A-i
13 d'agosto o I'ea dedicou a-i louanti che poeivan cuxi i seu vesti.

Aiva domandou a-o Zizchi d'accattd o tesciuo pe ése in scid maeximo
livello co-i amixi. A I'a acettou e a I'a ¢cernuo un tesciuo de c6 beige co-i
disegni bleu. O laboratdio do laboratéio 0 m'a taggiou e o I'a commiscionou
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un louante ancien pe aggiuttame a cuxilo. O giorno da festa gh'aiva o neuvo
vesti comme tutti i atri.

Gh'ea asci di conoscenti che ne vegnivan da-a Fantina. Un de quelli o
I'aiva visto a mae famosa gonna streita. O I'a portou un tocco de tesciuo e 0
I'a domandou a-o Zizmin: «O to nevo o l'a da fame un vesti, o I'é cosci
bon!». Ho piggiou e mesue. Aveivo in mente un modello che a Miss Assonta
a l'aiva imballou pe un cliente. Ho domandou un pd de tempo pe taggia e
provalo. "D'accordio, o tesciuo o I'é un pittin pesante, adatto pe I'éGtunno.
Vegnio verso i 20 de settembre.”

Into frattempo a Carmelina, unna figgeua da-o laborat6io, a I'a invitou tutti |
seu amixi a-0 seu maiezzo, a l'a feeto festa unna seia de settembre inta
gexa da matrixe. Co-0 permisso de Zizun son aneeto a-a ¢eimonia. Tra-i
invitee gh'ea asci unna donna do Domodossola ch'a m'a annongiou a
partensa imminente: "Cocettina, ti gh'ae i giorni contee a Novara. A vostra
moee a vegnia de li a un pittin a piggiate".

Doppo o ricco rinfresco son anaeto a ca contente. | giorni son passee e 0
Tindari Festival de 8 de settembre o I'é arrivou, quell'anno o visegio assae
longo ch'o I'é vegnuo a vento into Fiumara o no m'é parso duo e infinio
comme a primma votta, o m'é parso de xeua. Tornou in Castrangia 0
informou o0 Zizmin che m'arrestava quarche giorno co-a preuva inventa che
o laboratdio o I'é arrestou serrou fin a-o giorno 12. Quella mattin o mae cheu
o l'ea palpitou. Noi gh’'emmo arrecuggeito quarche fig pe porta a un vexin e
s'emmo dirizzii & Novara. A-a meitee da stradda 0 visto da lontan mae moae
ch'a I'é desceisa longo a pista de mule. Li incontro e I'an abbrassou con
tutte e forse che gh'aiva inte mae brasse piccifie. O Zizchi o I'a comensou a
grida "Perché ti I'ae vegnuo tutt'assemme? Pensi che ti levi via congettifia?".
«SI - a moee a |'a resposto - inte trei giorni che ne vamo». "No se peu, o I'a
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da prepara o vesti pe unna donna de fantina." A I'ea unn'atra preuva pe sta.
O I'a urlou delongo. Staivo impascibile che toccava o ¢é con un dio. O mae
solo pentimento o no saieiva steeto ciu bon de ana a attrova Turi de poee.

A-a seia do 14° annoimo. O Zizmin o |'a averto a bocca solo pe quarche
insulto a-a mae mummia: «Con che coraggio ti 6 levi, no t'ee de cheu, ti me
fa soffri troppo, no te tégno citl unna seu». O visto Michello con de lagreme
pe-a primma votta. Sotta a seu sciortia e e seu urtime zeste comme o legno
evidentemente poche gocce d'umanitee ean arrestse imprexonae. In cangio
m'ea vegnuo freido comme marmao e no m'ea mesciou pe ninte.

A neutte no 0 serrou I'euggio, miggieea de penscéi che son ciattou inta
mente e no poeiva aspéta che a mattin a vagghe. A moae a l'aiva ordenou
a-o taxi da un gentilommo co-o0 nommiagio de "Cauzi i lopo" (oressisti de
loppo). A l'arba s'emmo levou scill, un urtimo tocco -up a-a valixa de carton
e un saluto pe-i tio. A-o tempo da partensa, mee tia a I'a lasciou a seu
stancia in lagreme, co-i cavelli sciortii, € 0 s'é cacciou a-i pé de ma moee,
con supplica: «Oua m'ammasso e ti gh'aio unna morte in scia vostra
consciensa pe tutta a vitta! Pe fav0, pe favd!, ti, ti ghe domando in zenoggio
- 0 I'a dito - son solo che unna donna povea, da sola e trattd comme unna
bestia da un maio faso, nisciun o m’ammia.

Con i cavelli sciati e a faccia do nucleo da bratta, o I'a deeto un pugno pe-a
teera con maledi l'intrego universo. Mia moee a l'aiva capio che a seu a l'ea
vegnua pericolosa e a l'ea apreuvo a perde a testa, con dexidia. Pero, o no
s'é mesciou, 0 no s'é lasciou ése ascidiou, o I'ea sordo pe-e seu deluxoin, o
I'aiva l'aspeto lontan e o I'a aspétou a fin da seu sceneggiatua. Quande mae
tia a I'a capio che mae moae a l'ea inflexibile, a s'é descazza inta seu
stancia, e a ne denegava l'urtimo addio. All'impruviso emmo lasciou, a I'é
torna inta stra, tanto che s'emmo mesciae via emmo visto a se reduxe fin a
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guande a végne unna piccifia balla negra ch'a confusa co-e prie. Foscia l'ea
steeto cruel con I€, comme solo i figgeu san, ma me regordo che tanto che
m'ea anaeto via da-a seu ca protetta da-a man de mae moae, quande 0 visto
ch'a I'ea apreuvo a scenta da-a mee vista tutta 0 mae rancore tutt'assemme
0 s'é trasformou inte l'affetto e 0 sentio unna sensacgion de compascion pe
|é (allora saveivo che 0 zizun pe quarche meise pe-e stradde o m'a piangio
comme se fise morto).

E porte do taxi arvivan a Piazza Bertolami. Da-o0 barcon salto tutti quelli
che 0 visto fin a-a fin do paise. Into vieegio che 6 ammiou o0 panorama e o
paise ch'o s'é mesciou cian cianin da-o mae sguardo, semmo steeti mutti
fintanto che o0 ma o l'ea a-a lenta e o paise. Pe oua l'ea lontan da Novara,
definitivamente! Penscei opposti an combattuo inta mse mente e no 0
posciuo dominali, dapeu me son arreiso quande meae mose a m'a
accarezzou con avvertime che fisemmo arrivee. Dapeu m'é piaxuo
intensamente quello paise quello pe tanto tempo che m'ea detesto pe caxon
de quella vitta triste ch'o l'aiva guiddou. A-a stacgion do vigilié gh'ea unna
gran confuxon, tanti comme niatri lascise pe-o Norde co-e seu valixe de
carton e atre sacchette.

Un vento sotti o ne vegniva da-o ma e 0 sentio o sa ch'o m'a sciortio e
labre. Unna bella sensacion ch'o I'0 sentio pe-a primma votta. Noi gh'emmo
aspétou o treno pe unna mezz'oa. Pe mi a I'ea unna neuva aia. E gente an
cantou a canson in modda "Profess0, dighe se l'euvio 0 a galiia a l'ea
nasciua primma". Tutti son tornae da-e festivitee in scid continente. Arvio in
Messina 0 visto i veui in sce I'amaze de barca de barco con I'amaze. O l'ea
a meitee de settembre e inte quello ¢é bleu in cimma da streita deslenguae
miggisea de descheite. Con o seu vollo ean apreuvo a broda o mae sonno:
in scia fin tornan a vive co-a mae famiggia. Ho cercou de vedde o Segnd
into ¢centro de quello sfondo luminoso e, asci se no 6 veddo, o I'0 ringragio
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da-a profonditee da mae anima piccifia. Doppo e oe infinie emmo anaeto zu
a Romma pe comensa torna, doppo de atre oe d'attesa, o treno pe Milan,
donde gh'ea un atro cangio de treno pe-o Domodossola. O l'ea un sonno. In
sce quello treno a moae a saluta ben ben de persofie ch'o conosceiva. Tutti
an domandou da donde o l'ea vegnuo e da chi I'ea a figgeua con |é. No
saveivan ch'o l'aiva unn'atra figgia.

Ho osservou i paisaggi: 0 visto o lago maggié e de isoe con meraviggia,
dapeu e montagne. Ho domandou quante mancava a l'arrivo, co-0 savei
che a cittee a I'ea inte unna valla con de montagne d'in gio. No semmo
arrivee in Domodosola a-a tarda mattin. O ¢é o I'ea grixo, e stradde paivan
asci ése pittuee scue, a gente a camminava con un passo decixivo ch'o
I'ammiava pe-a teera, fifia i vesti ean scui. Inta stacion de papa o s'aspétava
con mae frae piccin ch'o l'aiva visto in Cigilia dof anni avanti. Cini e abbracci.
Comme semmo aneeti a ca stava a cerca de descrovi quello posto ch'o
saieiva vegnuo fito a mee cittee. Contava i barcoin de case ma ean mai tanto
ben ben che 0 perso o fi di mae carcoli. Gh'ea troppo barcoin, e troppe case
I'un in sce l'atro. Ean cosci erti che i mae euggi ean persci into cé.

Ho provou a vertigine. Miggisea de domande m'an sciortio inta testa, son
anaeti con impasciensa. Into corso no son staeto bon de cammina unna sola
poula. Dapeu a ca 0 avuo unn'atra sorpreisa quande 0 visto e mae seu, che
me son arregordou solo che da-e foto. Unn'atra sorpreisa a I'é a cuxifia co-0
lavandino, o rubinetto e o forno a gas (inte Novara l'seguaacaanol'eali e
a l'ea cotta co-o legno). A-a seia o I'é vegnuo a fa vixita a-a Grazia co-a
Come con seu figgia Caterina. | vexin voeiva asci conosceme. O poa da
Seia apreuvo 0 m'a portou a-o cine. Unna de ciu belle seie da mee vitta che
me regordo pe sempre, fin a l'urtimo giorno. Pe fini son staeto con mae poee,
avanti che 6 amava comme ti 'ammi un poae assente, oua lI'ammio e in scia
fin pe-a primma votta me son sentio protetto comme se fise a seu
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pringipessa. In curta, m'é parso pe cammina in Scé nuvie, m'ea atterrou a
un atro ponto de l'universo.
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Nouo capitolo - A porta do ¢é

Avanti de comensa da-a Cicilia, a moae a m'aiva arriescio a trovame un
posto da-o pelliccia e doppo doi giorni a m'a accompagnou a travaggia. Noi
gh'emmo lasciou a ca a-a mattin bonora: son staeto ben ben incantou pe sta
neuva.

A lintrd o0 m'a deeto a benvenua a zovena Tilde ch'a m'a faeto un gran
SOrriso € a m'a piggiou pe-a man, unna donna piaxeive e bella. O Tilde o
m'a dito into Milanise "Ciao Bela Tusa (figgia), vegno, ve presento e figge
che travaggian con mi: inta e Terexina. An tanta esperiensa, ve mostrian a
travaggia. Se gh'é di problemi - o azzonto - no t'ee vergognoso de
domandase”. Cosci into sciacca d'euggio me son trovou Cc0-0 ma& neuvo
travaggio.

Me son sentio za grande e de fa un bon cangiamento inta vitta da Bela
Tusa pe-a primma votta a menstruagion a I'é arriva. O no conosceiva ben
ben de quell'argomento, ma da-e stdie sentie da-i seu amixi ciu angien a
Novara, o l'aiva capio che sta chi a I'ea a mainea con che o s'é trasformou
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inte unna zovena. O l'aiva capio ch'o no l'aiva beseugno de quello segna pe
é€se unna donna: o l'ea za pe tutto quello ch'o l'aiva impreiso, conosciuo e
ammou. O no I'ea ciu un caterpillar e o I'aiva patio a metamorfoxi da farfalla.
O I'é vegnuo da lontan e tra p6chi menuti o passava da un mondo a l'atro. O
s'é retrou da solo e o I'ea ben ben orgoggioso de quello.

Into mentre, 0 comensou a conosce 0 neuvo travaggio. Dapeu e collifie de
cavelli vegnivan deuviee pe ése applicee a-i mantelli. E pelle ean umide con
unna spugna e in scia fin se son chise in sce un asse de legno con tiali da
tutte e bande. O m'é tornou quande in laboratdio in Cicilia 0 schiasso e
pose pe mette in fondo a-i vesti. chi asci quarche martello o I'é scappou in
scé die. Se gh'ea un pittin de s6, se seccavan into giardin in scia stradda,
donca 0 dovuo fa un sentinello a-e pegoe preciose da Persia, a varva, 0
rouge, o ra-muqué. Intanto che 1 piggiava o m'é piaxuo ammia e machine e
a-e gente che passavan. O fifia aspirou i gas de scarrego de machine e 0
cercou de impregna de quello profumo da c¢ittee, cosci neuvo e intoxicante
pe-a figgeua ch'a I'é cresciua inte I'dia pua. A cittee a I'a feeto un passo sotta
0 mae sguardo e 0 fina perso a nocion de tempo. Me poae 0 m'a spiegou
che o giorno o l'ea spartio inte de oe li, tanto che gquande viveiva in
Castrangia 0 conosciuo solo o monta e o set do s6. De votte tanto che me
piggiava cura de pelle, unna donna ancienna in scié cian de d'ato a l'é
vegnua a tegnime unna compagnia. O |'a parlou inta streita piemontese e
no 0 capio un dock: "Quee la fiola, da-o vegnato do nudo (da donde ti
vegni)? Cumati se tixea (cose I'¢ o nomme de ti)?". Cambio. «Me capisco o
mae (no ti capisci)?». Quande a pelle a I'ea secca, a zovena a I'a taggiou a
forma de collifie pe-e cuxie che ghe commandavan.

POco a poco 0 impreiso a mette 'imbottitua de frisellina, o passfino in gio e
dapeu a fodera. Pe-e ma competense 0 comensou a piggia a paghetta
settemafale e in curta son staeto misso in ordine co-e marche pe-o
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penscion. Me son sentio ciu grande. Into laborat6io gh'ea a radio: 0 sentio
de bon cheu e cansoin. Dapeu i freidoi no ean spantegee ma a zovena a
l'aiva unna giassa ch'a l'ea pinna de blocchi de giassa fornia da un
gentilommo ch'o passava con un carro pe-e stradde da cittee. Pe mi, beive
cosci che l'aegua doce a l'ea neuva. Un forno economico a legno o l'a
rescadou a ca. O no l'aiva o telefon ma quande o l'aiva da telefona a-i clienti
0 m'a mandou da-o seu tia, propietaio de unna compagnia de construgion
con ciu louanti. Tra de questi, pe caxo, 0 visto pe-a primma votta ... ma sta
chi a I'é unn'atra st6ia che, se gh'o tempo e dexidéio, ve dio ciu tardi.

~

A ca 0 mangiou ben, a-a seia o |I'é anaeto feua a vixita o ¢entro da cittae
con di teiti de pria e de butteghe con di maveggioxi barcoin. Sabbo son
anaeto con mae moee in scid mercou, ch'o I'0ccupa unna bofia parte do
centro, quande son anseto feua de travaggio verso mezogiorno. Noi
gh’emmo accattou o tesciuo pe fame un cappotto. O I'é staeto controllou. L'0
inaugurou con custime a-a massa de mezanttte de DéEna. Insomma, unna
vitta felice.

O I'é vegnuo carneva. Noemme gh'emmo piggiou parte con unna famiggia
vexifia a-o Viglione a-o tiatro Gallettie. O I'ea un sonno vedde i balli masceae
tra i zeughi de luxe fosforescenti.

A sabo vegnua quande son levou li a I'ea quarcdsa de sbaliou. Ho piangio
perché a moae a no m'aiva deeto o San Pellegrino de Magnesia. Un di seu
cuxin da Martigny o I'é arrivou. Lunch con niatri. Into doppomeizzogiorno
me son sentio stranio, pa che a mee felicitee a I'ea apreuvo a fini. Papa o I'a
accompagnou o cuxin a-o treno, dapeu emmo ¢enou.

Quella seia no s'emmo sciortii da-a cammina. Papa o I'a dito a moee:
«Vaggo a trova di amixi a-o bar». Pe-e 22 de neutte o I'a tornou a ca
Gemandendondo e o I'a feeto de moddo che a seu faccia pa, a-a benzifia da
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un forte druo a-o peto. "Tesa, prepara un camomillo”. Intanto che papa o l'a
versou in scio letto, son anaeto a I'imprescion con unna tia pe telefona a un
mego a 50 metri de distansa. O |'é vegnuo subito, ma into frattempo mae
poee o l'aiva ciantou de vive. Dapeu emmo appriso che l'aorta a I'ea sciortia.
Pero, no ghe saieiva steeto ninte da fa, papa o I'a traversou a porta do ¢é e
0 l'ea aneeto in sci0 ¢é. O I'ea 0 17 de freva do 1951. Pe-a neutte son steeto
Co-i euggi sensa defeisa de mae poae de mae poese. A mee testa a se girava,
unna mescciua d'emicrania e vertigini ch'a no |'ea ciu leva da quella stancia
donde tutti i oggetti vegnivan odio perché di testimonni de unna morte
ingiusta. No ai mai smesso de pensa a ma poee e a-o destin crudele ch'o
m'aiva aspétou in Domodossola, e lagremme no poeivan ciu sciorti feua da-
| mae euggi perché ean vegnui secchi a-o sciorti de piangi. Che Dio che
m’aiva figuou a-a mae partensa inta luxe da-o scid in sci0 streito de
Messina, donde o I'ea ascoso? Perché o n'aiva abbandonou? Perché o
m'aiva ingannou tanto? Perché oua ch'o l'aiva attrovou che mae poee o l'ea
steeto levou pe sempre? Quae o I'é 0 senso de sta tragedia? A-a giorna
d’ancheu, che o Segndé chi into Domodosola o paiva despaegio, lontan,
eluxivo, o paiva feeto de scui, eluxivi e impalpabili, agri, un Segn6 do quae
no saveivo ciu se o se fia 0 se no gh’agge da fa pe-i atri giorni. Pe-e neutte
e e neutte son arrestou mutto con desveggiase co-i euggi tesciee into sciuo
squaexi sperou che con l'arrivo do giorno tutto o tornasse comme primma.
Inte quelli giorni angosciae, co-a mae famiggia in scié ponto de un precipicio,
o l'aiva capio che o paradiso 0 no I'ea un posto pe-e figge.

Unna de quelle neutte, inte primme oe da mattin son descazzuo e doppo
un sonno tormentou mi affondo inte un sonno doce: me son trovou in scid
lago, dapeu mae pose 0 m'é compario co-i euggi e a faccia invexenda inte
unna luxe celeste. Ora a seu faccia a no I'a ciu patio e a l'ea torna bella.
Squaexi 0 m'a feeto un sorriso, 0 m'a piggiou a man, o0 m'a abbrassou e o
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m'a comensou a parla con mi. "Me figgio - o I'a dito - quello che ti veuggio di
oua o I'é o mae amo, tutto o ben che ti veuggio. E circostanse an feeto de

moddo che no se conoscemmo. Me despiaxe tanto che no t'0 visto cresce
4

De votte penso a quello sonno e a-o meae urtimo viaegio, penso a quande o
Segnd o m'acciamma, me piaxe figuame che quande traverso a porta do
cé, mae poae 0 m'aspéta, vesti comme quella seia ch'a m'a portou a o cine:
con |é emmo tante cose da dine, gh’é da piggia quello descorso interrotto
inte quella neutte freida de freva pe sempre. A saieiva a mainea megio,
penso, comensa o mae urtimo viaegio.

A moa a I'é arrestd in despiacion con quattro figgi e sensa penscion
perché papa o I'ea un cobbler sencio. Tutto o freido e tutto o ma do mondo
o I'ea cheito in scia nostra pévia famiggia de emigree.

Lontan da-a nostra teera, lontan da-a vitta, ean di gran d'aefia strascia da-o
vento do deserto.

Mia moae a s'ea persa e tutta a seu anima. O l|'ea vegnuo unna
scheuggioa veua. O seu corpo o lI'ea contrattou comme un tocco de legno,
0 no s'é fermou de perde e 0 seu sguardo perso, inte unna faccia terrestre e
sensa esprescion, o I'é arrestou fisso pe di menuti intreghi verso un ponto
lontan, verso a tomba de papa. O I'ea vegnuo comme un fantasma invaso
da l'imposcibilitee de desmentegase. O I'a percepio 0 momento quande o
cazzeiva e 0 S'€ misso inte unna despiacgion sensa mainea de sciorti feua.
Ho cercou de fala tremma, 0 parlou con Ié pe cerca de fala sciorti feua.
Incredibilmente e parte s'ean inversee do tutto: a l'ea a figgia ch'a l'aiva
consolidou a moae, con conta e seu stbie pe preparala a vive sensa seu
maio e aggiuttala a desmentega. Mi, a figgia ciu grande, a no l'aiva ancon
15 anni.
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Doppo o ¢ceno son tornou a travaggia da-o pelliccia pe tia sciu quarche lira
in ciu. L'ea mi ch'o I'a ¢ercou de tegni vivo a sciamma da speransa. Ma in
scia fin mae moae, no sai comme, foscia co-a forsa da despiagion, tra un
grido e l'atro ch'a I'a carregou 0 mondo intrego in scé seu spalle e a I'é torna
cian cianin pe ése unna cuxitoa co-o coi quarche gonna e o vesti de vesti.
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Capitolo Decimo - La Bela Tusa

Into mazzo do meeximo anno o0 mae frae piccin o I'é cheito ma co-i morbilli
e o I'a piggiou asci, no aveilo contrattou da figgeu. Intanto che l'ea into letto
O sentio mee moeae arvi a porta. Quarchedun o l'aiva zugou a campaiia.
Dapeu 0 sentio a voxe de Zizchi e Micheillo. Me son preoccupou: avanti che
no m'avessan mai portou a Domodossola pe vedde i genitoi e oua S'ean
feeti viventi. Son arrestae unna settemana pOcassee, dapeu an lasciou un
pittin deluxou perché speravan de torna con loiatri in Cicilia. A novembre, I'é
arrivou unna lettia de Bordeda da Nero. A moee a l'a allarmou, a I'a arvi a
man tremando. A I'0 vista piangi: a Zizun a I'a annoncgiou a morte de poae
Turi. L'aivan attrovou morto inte campagne de Bordonaro a-i 8 de
novembre. O l'aiva 87 anni. L'anno apreuvo gh'é steeto un atro despiaxei
ancon ciu grande, quande pe un caxo e recerche an portou a-a caxon da
morte de soffocacion con un fazzoletto inta goa, ch'o s'attreuva inte
I'esumacion. O crimine o l'ea steeto feeto da unna donna insemme a seu
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free, vexin inte campagne, pe arroba a penscion de 11.000 lire. Dapeu an
servio in prexon 24 anni |é e 12 anni pe-a competicion.

Me son continuou a ése triste. Con pochi dinae no se poeiva porta avanti
inte 5 persoiie. Miss Tilde a m'a conseggiou un faso licensiamento pe poei
registrase pe l'ufficio do collocamento. De spesso son aneeto a controlla se
gh'ea quarche travaggio, ma e speranse ean poche. A l'arvi do 253 saveivo
ch'aivan piggiou quarche figgeu inte unna fabrica. No aivan beseugno, i seu
pose aivan za unn'‘occupacion. Dapeu son aneeto a l'ufficio pe protesta:
gh'ea beseugno de travaggia citl che di atri. A mazzo in scia fin son introu
inte unna fabrica donde e bande elastiche, e corde pe-e scarpe, e cassette,
| tubolari pe-i fi elettrichi. Un travaggio dub co-i cangiamenti settemafale 6-
13 e 13-21. Inti intervalli son anaeto asci a-o pelliccia pe fa ana in gio a-o
saléio e da un allevio a-a moee.

L'agosto o I'é vegnuo. Pe-e festivitee, a Grazia da Come a l'aiva da ana in
Cicilia pe attrova a moae ancienna. Ho deciso de anasene asci con seu
figgia Caterina. Semmo aneeti da-o treno a Milan e dapeu pe Romma,
donde semmo arrivee a-a neutte. Gh'ea da aspéta quarche oa pe-o treno a-

a Cicilia.

Inta stacion emmo attrovou de scciumme, e tra de quelle un atté nano de
Novara, Salvatore Furnari, e un sordatto che o seu nhomme o no me
regordo. Tanto che a signoa Grazia a s'appoggiava in sce unna Caterina e
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son steeto invitou a fa unna passeggia. Ne an portou a-o quaddrou Esedra
pe mangia mottallo. Pa ch'o comensesse torna.

Doppo l'arrivo do treno o I'é za aneeto, a signoa Grazia a I'a feeto de fretta
de ana avanti con doe sacchette. O treno o0 no s'ea fermou do tutto e a s'é
allonghia feua in scé ferrovie. Mi, a Caterina e tutta a gente invocae con
grida o poae eterno tanto che lI'emmo estreeta pifia de bruxamento ma
miracolosamente viva. O s'é refuou de ése portou a l'uspia. Doppo unn‘oa o
treno o I'é anaeto. Avanti che o Mezzogiorno semmo arrivee a-a stagion do
Turme Viglier donde emmo piggiou o bus ch'o I'a portou a-a Novara Sicilia, i
invitee de Zizchi e Micheillo.

Ne an daeto a benvenua comme invitee d'0nd. A neutte tutti trei into latvian,
a Caterina e mi no emmo serrou l'euggio. A signoa Grazia a l'ea pinna de
doi. A maexima neutte gh'é steeto unna sorpreisa: certi zoeni n'an faeto unna
serenada co-a chitarra e o violino, ma o tio Michello, o I'a feeto infastidio, o 1
a feeti scappa.

A moaze da Caterina a passava squeexi tutto o tempo into letto. O ['é
vegnuo feua solo doe votte inte dexe giorni pe anad a vixita a moeae
ancienna. Into doppomeizzogiorno son anseto a attrova di compagni de
scheua e di amixi de laboratdio. Un giorno 0 visto asci un compagno de
scheua ch'o I'é vegnuo a abbrassame. O l'a tegnuo unna bicicletta da-a
man e o gh'a domandou de piggiame un giro. Dapeu unna figgeua in
bicicletta a no I'ea mai steeta vista a Novara. Appena ch'o I'ea vegnhuo a
conosce 0 Zizchi o m'a repiggiou: «Ti I'é vegnuo un gufo, no m'avieiva mai
figuou de cose comme quellex».

Tornando a-o Domodossola, a signoa Grazia a l'ea in difficoltee pe
repiggiase. Doppo quello caduo, i doi d'artroxi an piggiou o controllo. O I'a
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piggiou 0 coraggio solo quande o I'é anaeto co-a seu famiggia a quarche
festa, donde son steeto invitou asci.

O comensou torna o travaggio inta fabrica e inta pelliccia, ma gh'aiva
beseugno de neuve esperiense. Un giorno con vixita a parrocchia de San
Gervasio e Protaxio, o Don Giuseppe Benetti 0 s'é avvixinou a mi pe fame
de domande. Ghe son confidou tutte e mae penalitee. O m'a incoraggiou e 0
m'a dito: «O doppomeizzogiorno domestico o l'arriva a 'oratdio. Li ti attrovi
o prescidente da Germania de I'Agion cattolica, ch'a l'avia da presenta e
figge e ti daise ben ben di boin conseggi ". Me son reiso subito a-o mae agio:
con un pittin de timiditee 6 comensou a fa di amixi. Aveivo pad de no savei
comme parla ma con I'aggiutto de Dio che & guigno e primme difficoltee. O
lezzuo con piaxei 0 giorna de l'associacgion ch'a 'ammiava o fondatd Armida
Barelli: gracie a |Ié a mee vitta a I'ea megioa. Quande a turno de fabrica a I'a
permisso che son anaeto a-a massa do mattin a-e 7, donde 0 conosciuo o
Don Benetti, ch'o l'aiva tegnuo o mae direttd spirituale. A-a domennica me
son offerto de std unn'oa a-o banco da bofia stampa davanti a-a gexa.
Dapeu m'an invitou a intré into Conseggio ACLI. Con tutti quelli impegni che
me son sentio importante e me son piggiou.

| compagni da fabrica m'an giudicou bigottou, ma no me son sentio a-o
despiaxei, a-0 contraio 0 pregou pe loiatri e 0 ciammou torna quande avanti
de comensa a curva an parlou co-a vorgaritee inte stansie de cangiamento.
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Quarente capitolo - Fallo de porcellana

Unna domenega d'istee 0 prescidente de I'Acion Catolica todesca o l'a
organizzou un viaegio in scé montagne. Con i dinae piccin che I'ea arriescio
a paga a guota do vieegio. No semmo arrivee in bus pe Goglio, dapeu co-a
machina pe ca a Alpe Devero e dapeu a pé a Crampiolo. Ho contemplou a
bellessa de montagne coverte de scioi: rododends, ranuncoli, orchidee
sarveeghe. | mirtilli da piega. Matti con di teiti de pria e di barcoin de legno
da-i seu barcoin viveivan di gerani rosci e rosci. Ho domandou a Germania
donde a stradda a I'é finia. "Quande semmo ascidiee se fermemmo pe-o
pranso pin." POoco assee a-e 13 s'emmo fermou pe beive l'aegua cisea ch'a
descende da unna rocca verso a valla. Doppo avei mangiou, pregou e
cantou, emmo camminou pe-o retorno. Me son tremou de gioia: no aiva mai
passou unna giorna cosci bella. A ca 0 dito a-a Mommina e 0 visto un di
seu sorrixi.

De votte 0 recevuo a posta da-a Cicilia de Novara: o I'a domandou de
trovalo un travaggio into Domodosola pe incontrane. Son steeto ben ben
confuso ma contento che quarchedun o I'ea innamoou de mi. Gh'ea asci un
figgeu da-o Domodossola, ma no me piaxeiva: a-a mattin o I'a bevuo un
cichetto de grappa e o l'aiva delongo de masche rosse.
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E meditacgioin do mattin indicavan o percorso do convento, ma into
maeximo tempo m'é piaxuo i figgeu e l'idea de forma unna famiggia. Me son
affiou a-a voentae de Dio. P6che domeniche semmo anaeti a-i orat6i di paixi
vexin. O vieegio do bus o0 m'a desturbou, ma o coraggio o I'a scompassou
guarche piccin sofferto.

A-0 1° de mazzo do 1954, ACLI con l'oratbio organizzou un vieegio:
peregrinacion a-o santuaio da Madonna di Oropa a-a mattin e un rally de
pastoi onorevole a Biella into doppomeizzogiorno. Son steeto un di primmi a
abbonate insemme con un mae amigo e 0 seu galante Pierino. 2 autobi pin
de zoeni son aneeti. Tra de questi un biondo timido ch'o l'aiva za visto da
quarche banda. O l'ea |I&: o louante da compagnia de construcion donde
son anaeto a tia sciu a-i clienti do pelo. O Pierino o m'a regallou: o I'ea o0 seu
cuxin. Into giorno o no m'a mai abbandonou co-0 seu sguardo. Torna a ca 0
dito a-a moee. A seia doppo ch'o I'0 visto sotta o balcon da stancia colloca a-
o primmo cian. "Mamma, moae, vegni a vedde: gh'eé o figgeu ch'o I'0
conosciuo inte Biella". E |é con un mezo sorriso: «Ti peu vedde che a corte
a te fa». A seia apreuvo, con anasene con un vexin, I'0 attrovou davanti a
mi. Shyly o I'a domandou se o poeiva vegni con niatri. Son un pittin ingerto
ch'o I'0 agettou. Noi gh'emmo rotto a chatté de ciu e de meno. Doppo o
turno do pomeriggio inta fabrica 0 m'a accompagnou a ca. Unna seia 0 feeto
ana a presentalo a seu moae, ch'o I'a deeto benvenuo ben. Into seu tempo
libero l'oratbio o I'a piggiou parte. Dapeu figgeu e figgeu ean separae, solo
che in scia fin da riunion poeivan incontrase. Noemme gh'emmo partecipou
asci a-e riunioin ACLI.

Mia moae, sciben che ne vegniva da-a Cicilia, donde doi figgeu che
s'ammavan un con l'atro no poeivan vegni feua da soli, gh'an deaeto
confiansa e emmo comensou un vigegio in paxe. O Giuse o m'a dito ch'o
I'aiva conosciuo mae poae: arrecheugge di dinae, deeto ch'o I'ea 4 figgi e solo
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0 poae ch'o travaggiava, da figgeu o lI'a feeto quarche commiscion pe-i
financiatoi da caserma quarche passo da-a seu ca. De votte o portava e
scarpe pe repara a mae poae. Ho ascoltou con piaxei.

O m'a dito unn'atra cosa: quande a-i 16 de settembre do 1950 son aneeto
da Romma pe razzonze a Domodosola emmo conosciuo squaexi. O Fiuxe,
comme o ghe digo ancon, o I'ea vegnuo da-a bicicletta pe I'Anno Santo. Un
vieegio avventuroso: o l'aiva comensou da-o Domodossola insemme a un
preeve da valla ch'o I'ea sciortio a-a spedia co-e stivalette de montagna.
L'ea squeexi imposcibile ana apreuvo a Ié. O s'é fermou solo quande o lI'a
visto quarche giardin da verdue pe piggia quarche insaladda. A-a meitee do
Giuseppe o I'a lasciou da solo. O Strada ch'o fa un venditd de stradda con
unna vegia bicicletta pinna de cavalette da vende. An faeto unna compagnia
fin a Romma.

L'agosto o I'é vegnuo. A fabrica a I'a serrou pe-e festivitee e a I'a degiso
d'ané a attrova a meae seu rosa ch'a I'ea in scé collifie in scid lago Mergozzo
pe unna convalscensa. Ho domandou a-e moneghe ch'an gestio a ca de
fermame pe quarche giorno. Aiva solo mensunou st'idea de Rega. Inta ca
gh'ea de atre figge in festivitee. Tra de questi 0 nevo beautico de unna
monega. A-a mattin do 15, a festa de I'Assuncion, pe pratticA ch'o n'a
ciammou inta seu stancia doppo a Messa. O |'a impio a faccia de varie
cremme, mascara e rossetto: paiva che fisemmo de statue de ceia. Pe-o
pranso, a notte a s'arregorda a neuva: no l'ea un caxo ch'o n'agge
abbronzao cosci.

Into doppomeizzogiorno ch'o lI'ammiava o lago da-o barcon O visto o
Giuse. No voeiva compari con quella faccia de porgellafia. Veddendome
inta porta squaexi 0 no m'a reconosciou. Me son sccussou ch'o l'aiva dito
ch'o I'ea steeto un esperimento e e atre figge ean steete trasformae asci. Into
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doppomeizzogiorno emmo portou into giardin da ca. Verso a-a seia 0 m'a
saluou: «Vedite de li a un pittin, into Domodossola, ma con unna faccia
netta e neuva comme primman».

80



Capitolo de dofi fassili - Violette

Doppo che e doe settemafie de vacansa an comensou torna o travaggio
de fabrica da-e 13 a-e 21. Tanto che 0 misso Spole de machine into mais
che pensava a Giuse, ma no gh'aiva un gran dexidéio de veddelo. A-e 21 a
sirena a I'a zugou e 0 ma cheu o I'a comensou a batte fortemente. A
cartella a I'é steeta tid sciu, a-a sciortia do portad into semi-affugo unna
bicicletta. O I'ea Ié: o I'é vegnuo a conosceme, timidou o m'a guardou in
faccia e o0 m'a dito: «Alo ti me piaxe». O m'a feeto assetta in scia barra de
bicicletta e 0 m'a accompagnou a ca. Noi s'emmo scangiae un saluto sencio
pe-a neutte. Sto chi o I'ea repetio squaexi tutti i giorni. A-a domennica
doppomeizzogiorno gh'ea quarche cammina in bicicletta inti paixi vexin. Un
giorno 0 m'a portou a ca seu pe presentame a papa e a moae, doe seu e un
free. PGco a pdco o m'a introduto asci a-i tio e a-i cuxin comme un amigo.

A mae mumma quande o n’a visto da-o balcon o n’a feeto ana sciu a ca.
Intanto ch'a se piggia pe quello figgeu, I'ea ben ben indecgiso. A-i 8 de
dexembre, o giorno da Concecion Immacola, o mae giorno de nomme, o
campanin o I'a sonnou. O l'ea o fiorista, ch'o m'a consegnou un bouquet de
carnacioin rosse. «kMamma, a Giusa a m'a mandou i dexidéi!». Che deluxon
con arvi a notta: o no I'ea Ié, ma un figgeu de 14 anni o s'é incontrou pe un
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caxo. O |'é steeto scrito "Ti amo" co-a firma. Foscia o pensava che fise o
seu compagno.

A-a vigilia de Déna o s'é presentou con un grande vaso de c6 pin de
cioccolatee e unna carta de saluto. O I'0 ringracgiou e son anaeto insemme a-
a massa de mezandétte. Doppo ése tornou a ca o m'a dito: "Doman gh'o da
ana co-a mae famiggia pe-o pranso co-i parenti. Vedemmo torna a Santo
Stefano”. A-a mattin do 26 0 dito a mee moae "No vago ciu feua con quello
figgeu, torno o vaso, no veuggio impegname". E |&é con un sguardo grave:
"Ti I'ee matto, ti peu falo se no aiva za mangiou i cioccolatee".

Inti giorni apreuvo o Giuse o I'é vegnuo comme pe-o0 solito pe portame a
travaggia. Into tratto da stradda a pé 0 in scia barra de bicicletta no 0
squeexi affrontou a parolla. A primma de I'anno 1955 son anaeto a-a Messa.
O l'ea li asci e in scia fin o m'a accompagnou a ca. A-a porta o m'a dito: «Se
peu savei cose gh'é in mente pe fame soffri comme questo?», e o I'a corrio
unna sciortia. Quella goccia a I'a stramuou o vaso e a gh'a faeto un sorriso.
O m'a deeto unna pelvis e 0 m'a dito: "Sto doppomeizzogiorno 0 anaeto
avanti pe arriva a-i Vespers in sce Monte Calvario. Un cine o0 saia screenou
doppo i Vespere a-o club ACLI". Ho acettou e saluou un con l'atro. O I'0
segnallou a ca e mae moee a l'a dito contento: "Un bravo figgeu comme
guesto o no 0 trova ciu".

A-e 14 a-a quae emmo lasciou o Calva longo a pista de mula co-e cappelle
do Via Crucis. Unna votta a-o santuaio emmo cantou i Vespere e doppo o
benedito emmo anaeto a-o club. No me regordo o titolo do cine, ma o l'ea
ben ben angoscioso, donca 0 proposto de torna in cittee a-a Cinema
Catena, donde poeimo demoate un cine megio, intitolou «Violette».

A l'arvi, longo a Valla do Vigezzo co-o treno e i Cuntovalli, semmo anaeti
co-i seu genitol a-o festival di carrelli & Locarno. Noemme gh'emmo
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conosciuo o padrin de Giuse, ch'o m'a presentou comme "amigo”. O l'a
misso e man inta sacchetta e o I'a piggiou 10 franchi svissei da-o seu
portafoglio, o gh'a deeto a-o Giuse e o I'a dito «bon, quande ti te sposi?». Se
gh'emmo guardou in faccia, no gh'emmo mai parlou.

Inti giorni apreuvo emmo comensou a cortiva l'idea do maiezzo. Ne
parlemmo asci a ca. | mamma se son missi insemme ma into maeximo
tempo gh'ea pbche poscibilitee financgidie. P6co a péco emmo accattou
guarche feuggio e lin. No gh'emmo de beseugni particolee. Noi gh'emmo
aneeto a cerca un appartamento piccin e modesto. L'emmo attrovou into
distreito antigo Motta e emmo fissou o giorno do maiezzo: o lunedi 19 de
settembre. Son anaeto con mae moa a-a botega de tesciuo de Panzarasa
pe compari o dente pe-o vesti de nocia e I'0 portou a-a signoa Tilde
Pelliciaia, ch'a m'aiva delongo promesso de falo sciorti con I'affetto.

Into municipio pe-e pubricacioin de maiezzo o l'aiva da firma ma moae
perché I'ea ancon un minoen. | genitoi de Giuse ean asci contenti. Inta
parrocchia o Monogniatd Pellanda o ne l'a dito de maveggiose poule
d'incoraggiamento: "Contegni delongo modesto con tanta fee pe affronta de
gioie e di doi che ti reservei.

Gh'ea pe inandia a lista di parenti e di amixi a-i quae pe consegna i favori
comme personalizzee. Ben ben péchi invitee. A moae de Giuse a I'a dito "doi
pe famiggia”. Tira Tira ch'emmo razzonto 35 persofie. | testimonni son
cernui: o tio Carmelo Di Giuse e pe mi Pierino, lI'architetto da nostra riunion.
Unna settemafia avanti do maiezzo, o masccio co-o0 Don Giuseppe Briacca
0 n'a guiddou unna festa. O meistro Furiga o I'a depento un quaddro de
saluti in scia tba e o I'a creou unna pergamin co-a lista di amixi. Gh'ea asci
unna tda creuvia con de paste e de bevande. Inte l'oratéio no gh'ea mai
steeto unna festa comme quella. O Collegia di Santi Gervasio e Protaxio o
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I'ea inta fase de renovacion e o pavimento o I'ea pin de rumenta e de prie,
ma certe donne disposte an feeto 0 seu megio pe nettezzalo in onb de
Giuseppe e Concetta.

A-i 16 de settembre, o Zizi e o Michello son arrivee, an feeto stramuo
perché a Concettina a |'ea apreuvo a sposase e o l'aiva da accompagnala a
I'artd con piggia o posto do poee ch'o I'ea aneeto.

Into mentre, I'é arrivou quarche regallo: unna macchina da caffe, un mollo
de caffe, di speggetti de rosolio, di servixi ciatti e de taggio da-i parenti e di
amixi ch'aivan recevuo o favore do maiezzo, unna batteria da coxifia da-o
Pierino e di tio. L'acion catolica donna a ne I'a deeto un quaddro comme
tette co-a Santa Famiggia, l'ascistente Don Benetti un vaso de scioi verde
meraviglioso con de aggibbi d'argento.

A neutte da vigilia a I'ea longa. Pensava a-a moae ch'a I'ea arresta con trei
figgi ancon zoeni e con pdche resorse. "T'ee poca fede, a scheua de
I'oratdio a no t'a mostrou che inta vitta gh'é delongo a providensa?", o dito a
mi maeximo. A-o lunedi 19 son arrivou a-e sette. A signoa Tilde a I'é arriva
co-0 vesti de pizzi. O m'a vesti e 0 m'a misso o vello ch'o l'aiva accattou a
Milan. A-e 9 o taxi o I'é arrivou pe portame a-a gexa. Son steeto confuso, 0
attrovou un ma de persofie che m'an osservou. Giuse o l'ea za a l'arta ch'o
m'attendeiva co-o0 mazzolino da scioi de cetron, accompagnou da seu seu
Rosa perché a moae Olimpia a s'ea ben ben incanta pe-o primmo figgio ch'o
s'é sposou. Me son misso insemme a |é accompagna da-o seu tio Micheillo
In scid passou rosso.

A massa a I'é comensa. O monsiscia Pellanda o I'ea asci incantou. Me
regordo un omily inmorona, a benedicion di anelli, a promissa de lealtee
tutta a vitta e, in scia fin da ¢ceimonia, e firme. A-a moa do Pierino, ch'a I'é
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vegnua asci a mee tia inte quello momento, a I'a misso o badge de donne
d'acion cattolica in scid mee peto.
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Capitolo trezz'anni - Neuva vitta

Doppo a celebracion inta gexa, o I'a anaeto apreuvo a-o refresco a-o bar di
Nonnazzi drento pe mezo de Castellazzo. Tra un baxo e l'atro a-i invitee
emmo piggiou l'aperitif con quarche pizza e pasticce. De sovvengioin e un
baxo particola a-i in-lega Olimpia e Armando che ean anaeti con Mommy pe
piggia a valixa, e dapeu corri a-a stagion pe piggia o 12 e un quarto treno
pe-a luna de nosse.

Mamma a I'a pianto a Dirotto. Noi gh'emmo introu into compartimento. O
personale o I'a annonciou a partensa co-o fiscio tanto che o Giuse e mi
n‘emmo portou da-o barcon pe l'urtimo addio. L'avventua da nostra vitta a
I'é comensa.

Arriva a Firense emmo camminou verso l'albergo indicou da-a signoa
Tilde, a pelliccia. A l'intré de lusso semmo steeti benvenui da unna muxica,
dapeu 0 camé o n'a accompagnou a-a stancia a-o terso cian. Pe niatri tutto
o I'ea neuvo, anche dormi inte un letto doggio.

O primmo giorno emmo Vvixitou a cittee, o segondo ch'emmo aneaeto a-o
guaddro de Michelangelo donde se poeiva ammia tutto o Firense. Noi
gh'emmo piggiou quarche fotografia: a telecamera do Giuse con un rollo a
poeiva piggia eutto foto in gianco e neigro.

A partensa do terso giorno pe Romma. L'hotel o I'ea ciu modesto perché i
dinae missi da-a parte co-i sacrifici doveivan ése assee. Noemme s'emmo
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fermae un pa de giorni pe vixitd e quattro basiliche che o Giuse o l'aiva visto
into Santo Anno e inta fontafia Trevi. No semmo tornse asci a-o Fontana
dell'Essra, quella da avvoxa neutte do '53 quande a signoa Grazia a l'ea
cheita sotta o treno.

O tempo o I'é vegnuo a anasene pe-a Cicilia. Doppo un longo vigegio, 0
treno o I'é arrivou in Calabria e in scia fin da-a Villa San Giovanni emmo
visto a Cicilia. O Giuseppe o lI'a godio quelli momenti: o treno ch'o l'ea
carregou in scié Ferry-Boat, a Madonnina in ¢cimma a l'intrd do porto de
Messina.

A-a stacion gh'ea da aspéta o tio Carmelo da mose con seu moggé
Gaeatena e e seu figgeu Rosetta e Antoenetta.

Ne an deeto a benvenua comme doi pringipi. Se son fermae doi giorni con
vixitd a Messina: o releu do Duomo ch'o l'aiva visto comme un figgeu, o
Madonna Di Montan e atre quaddrae assee belle.

Gh'ea solo che unna falla inte quella ca: a-o tempo de ¢ena, i tio e i cuxin
vesti e incangio de sta a tba an dito: "Anaemo a fa unna passeggia longo o
ma". O giuso e mi m'emmo dimesciou s'emmo inclinae co-o langua. Pdco
assee o I'é tornou a ca e a seu zia a I'a comensou a coxina. Unna neutte o
I'a misso e colonne inta sossa co-a scheuggioa, ma quello ch'ol'adafaol'é
I'affetto, no e abitudini.

O terso giorno ne son accompagna a-o treno con quarche lagrema. A-a
stacion de Vermi Viglier gh'ea o tio Micheillo co-o condutd do taxi pe
razzonze o Novara. Zizchi, Macchia da zia e a zia Peppina a l'aspettavan a-
0 paise. Pa pe in davei che I'é arrivou o Prinnnipi de Domodosola.

O giorno apreuvo semmo anaeti in Badiavecchia pe attrova a nonna de
pose Congetta e i tio, seu e free de poee. Inta piassa co-o tobaccoin da
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nanna, tanti abitanti do borgo aivan arrecuggeito che m'aivan conosciuo da
figgeu e se son regordee a forsa de atre persofie: «O concepio 0 l'ea
vegnuo con seu maio!»

Bassi, abbracci, facce rosse. Me paiva un sonno. L'ea passou ¢inque anni
da quande 0 lasciou o paise.

Doi giorni apreuvo s'emmo faeti accompagnee da-o condutd do taxi "Cauzi
| Lupu" a Taormina. A-0 mezogiorno 0 n'‘a portou a-o ristorante, donde
gh'emmo servio con di guanti gianchi. Aggiutta e mi s'emmo ammiae in
faccia pe di: "I dinee saian asseae pe niatri?". Vixita Taormina e dapeu
Castelmola sotta unn‘alluvioin, verso a seia semmo tornae a Novara, stanca
ma soddisfeeta.

O giorno apreuvo o I'ea za tempo de torna a-o Domodosola. | impegni da
neuva vitta ne an aspétou.
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Quarto secolo - I nostri primmi nidi

Sciben ch'o I'ea za comensou o vieegio pe-o Domodossola di anni 1950 e
'563, I'ea comme s'o l'aise comensou a primma votta: son anaeto a incontra
unna neuva vitta pe doi.

Unna votta che o tavolo de treno in scid Ferry-Boat 0 s'é misso in scia
terrassa pe vedde a Madonnina del Porto e a Cigilia sciorti cian cianin.

Con unna larma semmo tornae a-a carrogga, assettae in sci banchi de
legno. Dapeu no gh'ea di panini.

Unna votta a-a neutte emmo comensou a fa co-a monega co-o collo in
scio sciorti. De votte s'emmo levou pe ammia feua da-o barcon. Inte
stacioin importante, a particella a I'a annonciou a voxe erta 0 nomme da
cittee. Inte Napoli in sci marciapé gh'ea i "guagnoi" che vendeiva de pizze.
Into tempo an feeto di dinge primma da-i vieegiatoi, dapeu o treno 0 se ne va
e o |'é arrestou di dinge e a pizza pe loiatri.

Pittin & pittin s'emmo avvixinge a-o Milan. In scid treno pe-a Domodosola 0
sentio I'emocion a I'a patio a primma votta 5 anni avanti: o lago Maggiore, e
Montagne de Ossola, i teiti de pria. Sta votta insemme con mae maio Giuse.
In gio a-0 mezogiorno emmo razzonto a destinagion.

Gh'ea Mammina e o poae de Giuse Armando o ne spettava. A |'ea unna
festa: se poeivan fa zuga e campaine.

Un pranso spedio da Moes Olimpia e dapeu into nostro neuvo nio into
distreito de Motta pe arreposase. O giorno apreuvo 0 comensou torna o mae
travaggio inta fabrica e o Giuseppe o I'é tornou into posto de construgion.
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O pensceo o I'é anaeto a mamma pe-0 ma no-suporto, ma o mae direttd
spirituale Don Benetti o m’a incoraggiou a prega, con fa de mdéddo che tante
persofie ghe piaxeiva. De votte o Giuse e mi emmo anato a merenda a
casa seu, e a s'é regola. Into mentre, ufia de mae seu a l'aiva trovou o
travaggio con contribui con un neuvo sostégno a-a famiggia.

Poco doppo emmo annoncgiou a-a Mammina, a-a moa Olimpia e a-o0 poae
Armando ch'o l'avieiva vegnuo di hanni into luggio.

O comensou a sentimme di desturbi incinti ma o dovei de travaggio
ciammou. Dapeu i louanti no ean protetti comme oua. O giuso o I'é steeto
bon de trova un travaggio megio che o scito de construcion a l'estranxeo:
unna fabrica de oggetti de legno comme e spine pe-e botte, i attressi pe
desveld a scignafia da lafa e asci i “pannelli” (ciu de legno). Into quinto
meise emmo comensou o tour de butteghe in ¢erca da carreggiata con de
reue pe-o futuo neonato. A larghixe a I'ea apreuvo a cresce che o cappello
d'intra e gh'emmo dovuo decidde de cangia a ca.

Dapeu no gh'ea de agencie, semmo anaeti a domanda chi e la. A provixon
a n'a feeto attrova un appartamento a-o segondo cian d'unna ca pe mezo do
Scappino, propio vexin a-o laboratdio de pelliccia.

Inte un tempo curto emmo organizzou 0 movimento. No eimo ciu into
centro da cittee, ma no lontan, ciu vexin a-o mee travaggio.

A pixion mensua a l'ea de 8.000 lire, solo pe-o nostro salvataggio de
miserabile, ma l'appartamento o l'ea accogliente e luminoso. Into corti
porriéscimo avei asci un pa de metri quaddree de teera donde cortiva de
erbe e de scioi aromatiche, a mae pascion.

Recevuo e ciave emmo nettezzou e stansie e vesti pe festezza i barcoin
con unna bella tenda co-o Mantua e e tende de pizzo inta cuxifia. DOppo o
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movimento, a vitta a I'é aneeta avanti normalmente. O ma ventre o l'é
vegnuo sempre ciu evidente. Un giorno un collega o m'a domandou quande
saieiva steeto a ca pe-a moae e 0 m'a conseggiou de ana a-o ginecologo.
Cosci 0 piggiou 'appuntamento in priva. O mego o0 m'a squaexi regallou pe
avei aspétou troppo: "No se peu travaggia doppo o sesto meise e ti I'ee za
a-o setto progresso: ti I'ee arreisegou”. O giorno apreuvo 0 consegnou o
documento a l'ufficio e o dependente o I'a dito asci ch'o I'ea ingenuo.

Into mentre, stava apreuvo a inandia o treno con travaggia a tricotti, e
camise, e scarpe e i pannolini ottegnui da-i vegi lenzuoli che m'aivan fornio
Mommy.

Noi gh'emmo aneeto asci a accattd a carreggiata de roe, ch'o l'aiva
preparou co-i lenzuoli broddae da mi con di coi neutri, sensa savei s'o l'ea
masccio 0 femina. Pe fini a-a seia do 2 de luggio, e segue se son rotte e co-
a valixa pronta s'emmo missi in scid cammin in sce l'uspia. O ginecologo
ch'o m'aiva vixitou o I'a dito de Rega ch'o poeiva ana a ca. O travaggio o
I'ea appena comensou e gh'é vosciuo pdco assee 20 oe. O giorno apreuvo o
I'é tornou inta moae tanto che spettava ancon inta stancia de consegna.

A un certo ponto I'é nasciuo un figgeu e linfermiera a I'é anaeta a
communicalo a-o pose do neonato, ch'o s'é squaexi sentio ma pe lI'emogion.
Doppo unn'oa o l'a posciuo abbrassa o nostro primmo figgio, ciammou
Armando comme seu poae. Doppo quarche oa, I'é steeto informou asci di
avi, di tio e di cuxin. Pa ch'o fise o primmo figgeu da tutto o mondo.
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Capitolo chinzeximo - ringraciemmo o Segno ...

E infermie do departamento de maternitee doppo quarche oa da-a nascion
m'an portou a letto sta creatua de carne e 0sse. Me son attaccee. A-o de la
da bambocca de pezza ch'a I'aiva imballou Zizchi da figgeu.

O soggiorno de l'ospia o I'ea donca unna settemafa. Avanti de torna a ca
semmo angeti inta gexa de l'ospia pe-a "purificagion”, unna benedicion da
parte do preeve.

Into ward tutto o I'ea pronto a ana a ca, ma o lI'ea apreuvo a gira a testa. A
parteira a I'a provou a febre: 39. A mae bambocca e mi emmo dovuo ferma
ancon doi giorni. Pe fini, giovedi 12 squaexi guari semmo aneeti a ca.
Domenega 15 Armando a |'é steeta porta a-a neuva sciggia rotta a-o font
batteximo co-o papa Giuseppe, l'amigo Mariucca Madrine e l'amigo do
Bascilio de poee de l'oratdio. No gh'aiva a gioia de partecipa a l'evento
perché i ancien an conseggiou pe-a supersticion de std a ca. Me son
soddisfou da prepara un piccin rinfresco.

A vitta a trei a I'ea despaegia ma |'0 ottegnuo ben ben. Aveivo ben ben de
leete, o figgeu o l'ea cresciuo e o l'aiva portou tutte e settemafie a-o ¢entro
d'infancia pe-o controllo.

Despiaxei che o travaggio de fabrica o I'a comensou torna in scia fin di doi
meixi. Dapeu no gh'ea de scheue de figgeu. E nonne aivan acettou de
piggiase cura de |é unna settemana ciascheduiia.

Quande 0 feeto o gio di séi Giuse, avanti d'ana a travaggia o I'a deeto o
bendiou e o I'a portou a-o seu destino. Inte l'inconscio sto figgeu o I'a patio
e O pianto con |é.
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Pe desgracia no poeiva lascia o travaggio. Pittin a pittin, co-a fee, emmo
continuou o vigegio de trei -stradda: i primmi mangiae pe figgeu, i primmi
pasci ean de cose maveggiose. O primmo giorno de l'ascilo Giuse in scia fin
o I'a attrovou un travaggio ciu bon da fa di guagni. Pe un pa d'anni o I'a feeto
0 portié inte scheue elementae, donca o I'é steeto ciammou into Municipalitee
pe occupa un posto de conciliatdio.

Cosci I'é steeto creou un sguardo pe lascia o travaggio inta fabrica e
dedicame a-o figgeu ch'o l'aspétava de daghe un frae piccin. A-i 17 d'agosto
do 1962 s'emmo applaudii da-a nascion do nostro segondo figgio. O
Luciano o l'ea cieeo da-a pelle co-i cavelli biondi, o contraio de Armando.
Unna favola. Domenega 26 a I'é steeta battezza con papa Giuse, a
matrimonio da moaefia Mariuccia e o poae de poae Antonio de Giuse. Anche
sto tempo 0 dovuo sta a ca. Doppo o periodo de maternitee 0 lasciou o
travaggio de dedicame a-i doi maveggioxi figgi.

A-0 1° d'6tovie do 1962 o Armando co-o grembiule bleu e a cartella in scia
spalla an comensou o primmo elementare. L'emmo affiou con quarche
lagrema a-o meistro Leopardi.

Into maeximo periodo, o scindaco do Domodosola o I'a convocou o Giuse
con offrighe unn‘alloggia a-o segondo cian de l'edificio da cittee, ch'o I'é
arrestou libero quande o messaggé municipa o s'é arretiou. Inte pochi giorni
emmo organizzou o movimento. Into ¢centro gh'emmo tutti i conforti. A-a
seia, a porta grande serra, eimo i regni da cittee. Podiemmo partecipa a-i
eventi da-o balcon do scagno do scindaco. Da-i nostri barcoin emmo visto
unna parte do mercou da-a tradicion ¢centenéia.

Into mentre o Luciano o I'a feeto i seu primmi pasci: o I'ea vegnuo a
mascotta di impiegae do municipio.
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Pe arrotonda Giusea voeiva inventa un travaggio. O comensou a vest] |
barcoin, i letti e i cuscini pe-i amixi. A voxe a I'é despersa e donca son
vegnuo a "bofa de tende". O Giuseppe into seu tempo libero o I'a impreiso
a inandia l'assemblea da rumenta e ringracia o Segné emmo posciuo godi
de unna vitta ciu confortevole.

A-0 1° d'otovie do 1968 o Luciano o I'a comensou asci a scheua co-0
meistro Luisa Cerri.

O tempo o I'é passou a-a spedia. Inte l'istee semmo aneeti in vacansa in
gio a l'ltalia co-a tenda de campeggio. De votte pe-a Cicilia inta mae cittee
nativa.

Do luggio do 1973 s'emmo accampee a Val d'Aosta e emmo comensou a
avei i primmi scintomi da gravidansa. A-i 16 de freva do '74 a seu seu
piccifia Daniela a I'é arriva pe-o Armando squaexi dixeutto anni e o Luciano
dozze. O I'ea 0 periodo de carneva e e gente ch'aivan osservou l'erco rosso
in scia porta da cittee pensavan ch'o fise unna barba. O praeve parrocchia o
ne conseggiava de festezza o Battismo a-a neutte de Pasqua, Madrina
L'amigo Gianna e o0 poae 0 tio o I'a acquistou o Benito.

Lascia e supersticioin, sta votta 0 partecipou asci a l'evento a-a neutte do
13 d'arvi. O giorno apreuvo a l'oratdio o I'é steeto c¢ento invitou a di
rinfreschi.

A Daniela a I'é cresciua asci e oua semmo ancgien. | nostri trei figgi n'an
deeto 7 nevi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Lezia e Matteo.

A stdia a finisce. A-1 19 de settembre do 2015 o Giuse e mi emmo feeto
festa pe 60 anni insemme.

Ringraciemmo o Segnd, a Madonna e tutti quelli che ne amavan.
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A Maglio de Congetta Mazza, nasciua in Novara digilia a-i 18 d'arvi do 1936.
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inisto

.Acade poee .
. A-0 de feua do mondo
. zeughi de sabbia

. Eui, ree de cob e euggio ma

1

2

3

4

5. 1 gufi .
6. Voscia perdoname (a luxe de stelle)
7. Emilia

8. O vollo de descheite

9. Aporta do ¢é

10. La Bela Tusa

11. faccia de porcellafia

12. Violette

13. Neuva vitta

14. | nostri primmi nisci

15. Remmo o Segno ...
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