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CONCETTA LA MAZZA  

  

A-o de là do bleu do çê  
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r'grafica e mabrica mascoliña gròssa.  

  

  Conçetta La Mazza a l'é nasciua in Novara didilia do 1936, o primmo 

nasciuo do Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Do 1950, dòppo un 

periodo patio de "assegnaçion" a-a zia materna, o l'à razzonto i seu genitoî 

à Domodossola, donde o vive ancon insemme à seu maio Giuseppe. O l'à 

trei figgi: Armando, Luciano e Daniela. No l'é guæi che inta seu mente o 

dexidëio stramesuou de arregordâse a seu infançia novareise e chì o l'é o 

parto de sto intimo, personale, ma pin d'aneddoti e referimenti à l'ambiente 

de quell'epoca: o paise, e campagne, e campagne, e abitudini, tradiçioin de 

quello territöio inti anni scui da Segonda Guæra Mondiâ.  

  

  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

4 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

5 

  

L'energia contradicâ de scrittua  

 

  

  A conçetta picciña a l'é affiâ a-i tio e a l'é obrigâ à vive in Castrangia inte quella de un gatto 

da-o paise e di compagni in Castrangia. Coscì o viægia o seu personale pe mezo de Crucis 

in solitudine inti anni due da guæra tra famme, ignoransa do tempo, superstiçioin e 

maltrattamento. Dòppo a guæra l’inevitabile emigraçion e o comenso, pe natua diffiçile, into 

Nòrde.  

  Tutto sto chì o l'é contou atraverso o sguardo de unna figgeua ch'a revixita e fase da 

crescita de un e chi con unna freschessa sorprendente e un sottî fî d'ironia o ne dà o piaxei 

de leze – pe finî – unn'istöia emblematica da nòstra communitæ de famiggia, bon de 

emoscionante noi profondamente e quello o l’appartëgne à ògnidun de nòsci.  

  Inte sto romanso curto de Concetta La Mazza, a scrittua a sovercio tutte e regole e a torna 

a-i primmi anni, liberi da tutti i schemi formali, sponciæ da unn'arcana vitalitæ interna, a 

vëgne un sciumme pin ch'o l'é apreuvo à stramuâ, a l'é a piövia torrençiâ de l'anima.  

  E figue di tioin, Antonia e Michele, son memorabile, coscì comme l'imagine de Novara 

comme generosa, sovrappoxiçion e doçe comme dura e dura a l'arresta indementicabile.  

  Pe finî, o passaggio diffiçile pe l’adolescensa quande o l’é irreparabile, ma o conçetto piccin 

o no se renonçia a-o destin tragico, graçie a-o seu coraggio e a-a seu speransa incredibile 

inte l’avvegnî, graçie a-i seu euggi che son stæti boin à ammiâ ... a-o de là o bleu do çê!  

  

NINO BELVEDERE  
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  «A calvâ a l’é comensâ pe mi. L'é bon che segge stæto un giorno toro, 

l'istæ do 1938 a l'é comensâ, gh'aiva doî anni e mæ tia a l'é vegnua à 

piggiâme. Inte unna sacchettinn-a de tesciuo o l'à misso unna camisa e doe 

cobbie de mutanne, dapeu ignor de tutto quello che ò lasciou a mæ cà. Son 

stæto coscì piccin che no poeiva capî che o mæ Via Crucis o l'avieiva 

comensou quello giorno.  
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A-o de là do bleu do çê  

  

Capitolo Primo - A casa paterna  

 

  

  Oua a l'é unna vegia roiña no desabitâ, soffugâ da-e ræe de cob e robba 

da-i bersali ma, ben ben de tempo, à Novara, unna çittæ ch'a s'attreuva 

sotta unna fortessa maestosa in scê montagne de Messina, inte un alleo 

into distreito gh'ea unna cà da-a rente a-a fontaña. A pòrta d'intrâ a l'à dæto 

unna scainâ de drento ch'a l'à portou a-o primmo cian donde gh'ea unna 

stançia picciña con un tastierino de legno: a l'ea a camia da letto. Ti l'æ 

anæto sciù pe-o pavimento de d'ato e gh'ea a cuxiña, se a se poeiva 

ciammâ. Int'un canto, unna ciastra de pria in sciâ quæ l'ea misso o feugo e 

un treppiede de færo ch'o l'ea deuviou pe mette a cazzetta da pasta. Pe 

contra, appeiso a-a miagia, negro comme o campo, unna pala de legno, 
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doe crivelle, un piccin e un grande, o forno pe coî o pan, in sciô bòrdo un 

peto un mezo hack, unna töa, doî "forrizxi" e quarche sedia Regina. Pe finî 

gh'ea un compartimento, con un balcon ch'o l'ammia in sce l'alleo, donde 

gh'ea solo che un letto int'unna piatta. Quello buxo o l'ea o regno donde o 

poæ-grande manciña o viveiva do 1934. Unna latriña de pria a l'ea stæta 

ottegnua inte l'ægua sotta l'ægua con unna covertua de legno. Dæto che no 

gh'ea nisciuña fogna, quest'urtimo o l'aiva da servî à ammermâ o stench 

ch'o l'ea stæto lasciou. De seguo, a cà a l'ea libera da l'ægua corrente e da 

luxe elettrica, unna conveniensa che inte quelli giorni no aivan manco di 

baron. Da-a rente gh'ea un portâ de legno ch'o l'à portou a-o Baglio donde i 

galli ean apposæ in sciô legno.  

  Inte sto canto, feua da-o mondo, mæ moæ a l'à visciuo insemme con seu 

poæ, ch'o l'ea unna cuxitoa, doî fræ e unna seu, tutti ciù grendi de lê, se 

son sposæ e an visciuo ascì à Novara. Mia moæ a l'ea bionda, sottî, ben 

ben fragile da constituçion, a l'aiva de caratteristiche ben ben delicate e 

quella ch'a l'aiva ciù remarcou da-a seu faccia, coscì comme do læte, a l'ea 

doî grendi euggi bleu, squæxi delongo spaventæ e triste. Fòscia a mòrte à 

l'impruviso da moæ, quand'a l'aiva vintiquattro anni, a l'ea stæta a caxon da 

seu fragilitæ fixica e morale.  

  Pöchi anni dòppo a mòrte da nanna, mæ moæ, graçie à l'intervento de un 

di seu compagni, o l'à conosciuo o seu prinçipe Carrego. Mio poæ o 

l'appartegniva à unna famiggia elegante de Badiavecchia, ch'a l'à gestio un 

tavero con tobaccoista e mangiâ. O l'ea unna famiggia de grendi operäi, e 

mæ poæ o l'ea un òmmo, segondo tutti, ben ben bello, erto, brun, spavento 

e incredibile. O l'à visciuo inte unna fraçion lontan da-a çittæ: à pê, de boña 

lena, inte unna mezz'oa ti l'æ ottegnuo. Seu poæ o l'à trasportou o carbon 

de legno. A moæ a l'ea unna dònna dinamica, a-a mattin a l'é anæta à 

Novara co-a mula pe accattâ i generi che fornivan inta buttega: tobaçisti, sâ 
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e mangiâ. Me vesto delongo elegante con un grande shawl neigro in gio, ò 

accattou ascì o giornâ pe tegnî i clienti informæ. A l'ea l'unica buttega into 

borgo e into benessere inte quella cà, sciben che gh'ea eutto bocche da 

mangiâ, no gh'ea mancansa.  

  A-a seia tardia o l'à aggiuttou con ostentaçion i clienti che oua brillan – e o 

seu portafoglio – ch'o l'allonghiva o vin con unna gazza de cô. Dæto che i 

figgeu no ereditan delongo o travaggio di genitoî, mæ poæ o l'aiva impreiso 

o mestiê do racconto. Dòppo un fidanzamento ch'o l'é duou quarche meise 

mæ poæ e mæ moæ, unna vòtta sposou, o l'é anæto à fâ o seu amô pe-o 

nio in cà inta fontaña into distreito de l'ENGIA. Exattamente neuve meixi 

apreuvo son arrivou inte sto mondo e, segondo unna costummansa sacra 

meridionale, gh'aiva o nomme da nonna paterna, Concetta. À despeto de 

l'etæ tenra ch'o l'aiva a pelle scua e rotta, ò delongo piangio. O popò, dæto 

che no gh'emmo unna bersaglia, o l'ea obrigou à ammuggiâme tutto o 

giorno santo inte brasse, a neutte a dormiva into latvian con papà e moæ. 

Segondo tutti, l'ea ben ben grammo e insopportabile. Dòppo quarche 

meise, da-o momento che o travaggio do paise o l'ea ræo, mæ poæ o l'à 

deçiso de anâ à travaggiâ in Sardinia. Quand'o l'é anæto pe l'atra isoa o l'à 

lasciou seu moæ co-a figgeua ch'a l'ea apreuvo à lamentâse e unn'atra 

creatua ch'o l'à dæto un cazzo into ventre.  

  Quand'aiva vint'anni che a mæ seu Rosa a l'ea nasciua. O nomme o l'ea 

da nonna materna. À differensa da Conçetta, Rosa – delongo segondo mæ 

moæ – a l'ea bella, gianca e rossa de carnagione, i cavelli brun che 

inquadravan unna faccia armoniosa aggibba con doî belli euggi bleu: unna 

scioî, comme o seu nomme! Tanto che quande mæ moæ a l'é anæta inta 

fontaña pe piggiâ l'ægua co-o rosa i seu amixi inte seu brasse a gh'à 

domandou comme l'ea poscibile dâ a-o parto à doe figge do tutto despæge. 

- CHIS CCà, Ruxina, coscì che a Billichia a l'ea, ma l'Autô ...- Quante, 
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Rosina, coscì ch'o l'é bello, ma l'atro ... an dito i amixi con unna grimassa de 

labre. Into mentre, inte sta scituaçion chì son anæto avanti à ëse 

invexendou, comme se fïse avvertio l’omeo da mæ prova, ringraçiâ o Segnô 

o l’à sopportou, anche se no co-a demiscion.  

  Pe contâ a sequela a-a stöia, primma, devo presentâte a-a mæ tia 

Antönia, in curta, z5 «nuoia. O l'ea a seu ciù grande de mæ moæ, tra i doî 

gh'ea dïsett'anni de differensa. A l'ea unna dònna bassa e do mangiâ pe 

figgeu, co-i seu cavelli brutti che ghe cazzeivan in scî euggi. A seu faccia 

trascuâ a mostrava ciù anni che quelli ch'o l'aiva e into seu sguardo veuo 

gh'ea solo che tanta umiliaçion. À vint'anni, à quelli tempi comme maio, a l'à 

sposou un di seu primmi cuxin, e a l'é tornâ da-e travaggi inta Galleria 

Semplio, ch'a l'é arrestâ unna vedova e con un figgio de træ anni. Lê, o mæ 

tio Michele, Za Micheri, o l'ea un òmmo basso e o paiva a còpia plebeia do 

re Vitorio Emanuele III, o l'à visciuo inte unna seu casa inte unna strâ ben 

ben caratteristica do paise pe-i pasci de larghixe squæxi doî metri. A l'ea 

unna bella cà. A-o cian da tæra gh'ea a buttega de meistro d'ascia con un 

grande bancon çentrâ co-a prescion, doî armäi da miagia donde o tegniva o 

violaçion, o çesso, o se fa sciortî, o cavo e o portellon, un torno pe arroto i 

pê de töe ch'o l'à tiou sciù, unna mola ch'a l'aiva de beseugno Pe arrotolâ di 

pòrti e de lamme, un forno de legno con unna cazzetta pe liquifâ a colla, de 

töe impiæ da tutte e parte, quarche sega attaccâ a-a miagia, quarche 

fascino affortunou comme e barande de cavalli, e còrne de crava e i turatoî, 

in curta, uña de quelle stansie che da-e oua appartëgnan solo a-o mondo 

de regòrdi.  

  Unna scainâ de legno portâ a-o primmo cian, donde gh'ea doe stansie 

spaçiose con de tesciue de porçellaña, un lusso inte quelli giorni, un 

scianco fæto da-o mæ tio, un divan, unna töa e quarche sedie intrecciæ co-

a raffia, unna còrda de verdue. Da-o balcon ch'o l'ammia a stradda a-o 
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mezzagosto, quande a procescion de l'Assunçion verso l'abbaçia a 

remonta, l'ea poscibile toccâ a testa incoronâ da Madonna. Da-o segondo 

cian incangio se peu vedde a Rocca Salvatesta e davanti, pe mezo de un 

sciacquæ tra e case, se poeiva ammiâ o paisaggio splendido de montagne 

che cian cianin se spanzeiva de là, de là do bleu do çê, in sciô mâ donde, 

sorvetutto in o mâ di giorni de primmaveia freschi quande no gh'ea nisciuña 

nebbia, se poeiva vedde in sciô fî de l'orizzonte Vulcano e dapeu Lipari, 

Stromboli e tutte e atre isoe: un spettacolo natuâ, unna scintillante cartolina 

con ciù cô.  

  Unn'atra scainâ ch'a remonta a-o primmo cian, donde gh'ea a coxiña e a 

camera da letto, o primmo ben ben spaçioso o l'ea fornio con un forno à 

legno pe-o pan e un forno à ghisa de carbon pe coxinâ. A l'ea sensa dubio 

unna bella cà, à parte l'inconveniente da cuxiña sensa un lavello co-o 

drenaggio pe fâ sciortî feua e travaggi ciù essençiæ da cà. À quelli tempi 

çerti conforti ean ancon inconcepibili. L'ægua a l'é stæta de fæto portâ a-a 

fontaña pubrica inte un quantara de zinco e dapeu portâ a-o segondo cian 

donde a l'é stæta versâ inte un grande baxo de terracotta pe lavâ i vaxi. 

Dæto che no gh'ea nisciuña descharge do lavandino, l'ægua do basilico a 

l'é stæta portâ torna a-o cian terren e buttâ inta toilette. Pe unna dònna o 

l'ea un travaggio ben ben sciätou. A condiçion de serviçio e umiliante, a-o 

limite de tutte e rescistensa uman, a l'à razzonto o seu ponto ciù erto a-o 

momento de descende quande Anta Antonia, pe rispetto pe seu maio, a 

l'aiva da mangiâ in sciô mæximo piatto donde o l'aiva primma mangiâ lê, e, 

fòscia, o diao o l’à repetio A mæxima cösa, ma no gh’ò unna çerta memöia 

de questo.  

  O tio Michele o l'ea un òmmo grammo e grammo comme un louante 

comme sciocco, incangio do cheu ch'o l'aiva un maglio de arena. Inti seu 

euggi no ò mai visto un sciacquæ de tennessa ò de compascion verso i atri. 
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O l'à segregou a seu tia in cà pe piggiâse cura de seu figgio, o l'aiva da 

preparâse à mangiâ, pe servîlo e dî delongo sì, sæ, sæ. O no poeiva manco 

comparî a-o balcon sensa quello ean di problemi, tanto ch'o l'aiva squæxi 

tutte e seie o travaggio ch'o l'anava a-o taverno co-i amixi à beive.  

  O l'é tornou à cà ch'o l'ea apreuvo à vegnî, matto e con un respio ch'o 

l'odorava ch'o l'ea imposcibile stâ vexin à lê. In cangio mæ tia, co-a luxe 

d'öo, o gh'aspëtava fin a-a tarda neutte sensa manco mangiâ. Quande o re 

piccin o l'é tornou – de spesso o no l'aiva manco a fòrsa de montâ in scê 

scæ – esaurio o s'é abbandonou in sciô bancon de travaggio pin de pua e 

de d'ato o l'arrestava tutta a neutte pe desmette a sciortia. A zia Antonia, à 

despeto de tutto, a l'à creuvio con un Pastrano e a s'é assettâ con amô da-a 

rente pe ammiâlo fin a-a mattin. Coscì i anni passæ e, in cangio de tanta 

devoçion, a no poeiva manco anâ à attrovâ i seu parenti pe schivâ a scena. 

Lê, zeloso, piccin e sorvepoxiçion, o l'é anæto à accattâ o fî pe arregordâse, 

pettin, clip pe-i cavelli e atre cöse, pe impedîghe de lasciâ a cà. Quande son 

stæti invitæ à unna çeimònia de nòçie, o tio Michele fin à quande l'urtimo 

momento o no l'é tornou à cà e l'Antönia Antonia a no l'à posciuo anâ lì fin à 

quande i parenti no an posciuo tracciâ o seu maio. De vòtte son arriescii à 

convinselo, de atre vòtte ch'o l'é arrivou à tempo, ma dapeu, à meitæ festa, 

o l'à posciuo e unna zia Antonia deluxa e despiaxua, o l'é tornou à cà tutta a 

Mogia Mogia. Co-o tempo o l'à ammuggiou l'amô e a tristessa, sensa poei 

sciortî feua con nisciun perché o l'ea isoou, o l'ea preda pe-i mal de testa 

atroçi e i denti che l'aivan torturou pe de settemañe intreghe.  

  Un giorno un vexin, coscì bon e Pia, ciammou tio Michele e o gh'à 

repiggiou pe tutto o maltrattamento ch'o l'à fæto à seu moggê: - ti dovieiva 

ëse vergognoso – o l'à urlou – pe fâ soffrî unna dònna comme quella ... 

l'Anònia a l'à beseugno de piggiâ l'äia, No gh'é beseugno de segregâlo à 

cà, o dovieiva anâ feua, anâ in massa, anâ a-i parenti, comme tutti i 
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crestien. Sorviatutto, a l'à beseugno de camminâ, solo inte sta mainea o mâ 

da testa o passa ...- O vexin o l'à fæto unna pausa curta, dapeu a l'é anæta 

avanti à dî: - meno che unn'oa da chì ch'a va zu à pê pe unna pista de mule 

ch'emmo da tæra e unna casa picciña Ben ben modesta con unna cuxiña 

sotta o teito e unn'atra stansia un pittin umida ch'a peu servî da camera da 

letto d'istæ. Inte sta tæra gh’é de ciante de noçe, fig, mandariñe, neoSpòle, 

uve, zizzolo, pomme, poæ, olive, in curta, tutti i posci de Dio.  

  Comme saiæ, dòppo a mòrte de mæ fræ, ò da piggiâ cura de mæ tia e no 

peuo piggiâme cura da campagna de ciù, donca ò pensou de vendila. 

Perché no l'accattâ? Coscì tò moggê a l'avieiva a poscibilitæ de respiâ unna 

boña äia... a-o prinçipio o tio Michele o l'à esitou ma dapeu o l'é anæto à 

vixitâlo e o s'é convinto ascì à accattâlo. Inte un tempo curto o contratto o l'é 

stæto introduto e a propietæ a l'é vegnua a seu. Coscì, o doggio de Vittorio 

Emanuele III, delongo ciù sciortio e perfida, propòsto à l'Antöa de l'Anònia: - 

Ti imprendiæ à arrecheugge i fighi e ti î faiæ à secco. Quande t'æ da lavâ i 

vestî ti vai zu a-o sciumme e ti piggiæ l'ægua neçessäia pe beive e coxinâ 

con cavâ un pertuso inte l'æña pe purificâlo. O saià incomodo d'inverno 

quande o sciumme ch'o l'asbriva con de l'ægua ma o passa sto ostacolo. In 

cangio, ti peu godî da campagna. Con o seu sguardo basso Antonia, ancon 

unna vòtta, o l'à fæto comme o l'é stæto commandou: - Cuumu, eu fazzu.- 

Comme ti veu, o fasso, o l'à respòsto obbediente a-o pöveo òmmo.  
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Segondo capitolo - Da-o mondo  

 

  

  O pöveo e o Za Micheri à l'incomenso da primmaveia do 1936 an fæto 

stramuo in Castrangia, inte campagne, vexin a-a sciortia do sciumme. Inti 

vari auguri de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza a voxe ch'o l'ea à 

dispoxiçion a l'ea despersa e e gente ô ciammavan pe-o travaggio. Inte 

quelli giorni gh'ea a costummansa, ascì ben che ancheu o peu pâ stranio, 

che quande gh'aivan de beseugno de unna töa, un barcon, unna pòrta ò un 

armadio, ghe divan o meistro d'ascia e gh'an ospitou inta seu cà: an 

improvisou un banco de travaggio e o l'an fæto o legno neçessäio 

disponibile. O tio Michele o l'à piggiou i attressi e o s'é fermou in sciô pòsto 

fin a-a construçion do travaggio.  

  L'an ciammou pe taggiâ un erbo e gh'an lasciou un pâ d'anni pe asciugâ. 

O tronco de l'erbo o l'ea dapeu montou in sce'nna miagia. O meistro d'ascia 

o l'à mantegnuo a sega da-o de d'ato e un aggiuttante in fondo: «Srra Serra 

Mastro Descio ch'o dummus Fagima in Cascia» (sega Sega ò Gran 

Maestro che fâmo a Cassapanca doman).  

  O tronco de l'erbo o l'ea montou in sce'nna miagia. Con unna sega enorme 

an ottegnuo e töe e con sti chì an tiou sciù di barcoin, di letti, di armadi. Pe 

fâ sto travaggio o s'é levou a-e 4 e o l'à camminou co-a sacchetta e i færi. 
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Arrivou à cà i clienti gh'offrivan do læte fresco con çioula e un pitch de pan. 

A-o mezogiorno un piatto de pasta e un tòcco de formaggio. A-o crepuscolo 

o l'à ciantou de travaggiâ e o gh'à dæto un pan fæto in cà comme o primmo 

depòxito avanti de pagâ o conto a-a domennica à Novara.  

  Passò quarche anno e seu figgio, Turilllu, o l'ea cresciuo e o l'aiva capio in 

sciâ seu pelle ch'o no voeiva dî pe ninte, pe ninte into mondo, pe passâ o 

resto da seu vitta isoâ inte campagne. O l'aiva impreiso a profescion de seu 

poæ, ma o voeiva speçializzâse e vegnî un ebanista. O l'é arriëscio à 

convinse seu poæ à mandâlo inte unna çittæ donde gh'ea a poscibilitæ 

d'imprende quell'arte. O l'à fæto stramuo in Catania e dòppo doî anni 

d'apprendistato o l'é vegnuo ben ben bon, o s'é sentio pronto à fâ quello 

travaggio, e fin da-o momento ch'o l'aiva dïsett'anni o l'aiva pensou che pe 

lê o tempo o l'ea arrivou à formâ a seu famiggia. Pe di anni o l'aiva 

conosciuo a figgia de un pastô e o l'à deçiso de sposâse, ma o l'é anæto 

contra a voentæ de Za Micheri ch'o voeiva che seu figgio o se sposasse 

unna dònna da seu casta. À quelli tempi, incredibile, ma o l'ea comme 

questo: pe un artexen ch'o sposa a figgia de un pastô o l'ea unna raxon pe-

o desonô. Tra poæ e figgio o l'à pubricou tutt'assemme un gran conflitto 

ch'o l'à sponciou a Turilllu à destaccâse definitivamente da-o seu poæ e da-

a seu moæstra. Con a seu neuva famiggia o l'à lasciou o paise e o l'à fæto 

stramuo à Copo donde o l'à fæto ben ben de fòrtua co-o seu travaggio.  

  I tioin no aivan di figgi, donca, co-a partensa de Turilllu, son arrestæ 

definitivamente da soli. Quelli che o camminan ciù à st'isoamento o l'ea 

l'Antönia ch'a passava i giorni intreghi pe conversâ co-i öxelli, e mosche e e 

çinsae che se sciortivan d'in gio à loiatri. Inte quello Spilonca inte campagne 

o no l'aiva a poscibilitæ de parlâ con nisciun. Solo inte l'occaxon de festivitæ 

importante comme Dënâ, Pasqua ò Festa da Madonna Assonta à 

Feragosto o l'à avuo a poscibilitæ d'anâ in sciô paise pe attrovâ mæ moæ. 
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Inte uña de ste vixite dòppo aveise lamentou pe tanto tempo pe-o seu stato, 

a l'à propòsto à seu seu: - Caro Teresa, ò nottou che con doe figge t'æ 

tròppo pe ëse trovæ, consciderâme con mi coscì che ti saiæ ciù libero de 

dedicâte à a figgetta. A l'ò portâ a-a campagna donde l'äia a l'é megio e a 

farò ben – mæ moæ a-o prinçipio a l'ea insegua ma dapeu, comme 

delongo, dæto o seu personaggio de lengê condiçionâ, derê à l'inscistensa 

urgente de seu seu.  

  Pe mi l'é comensou a sciortia. L'é bon che segge stæto un giorno toro, 

l'istæ do 1938 a l'é comensâ, gh'aiva doî anni e mæ tia a l'é vegnua à 

piggiâme. Int'unna sacchettinn-a de tesciuo o l'à misso unna maietta, doe 

cobbie de mutanne e no conscienti de tutto quello che ò lasciou a mæ cà. 

Son stæto coscì piccin che no poeiva capî che o mæ Via Crucis o l'avieiva 

comensou quello giorno. Noemme emmo viægiou a pista de mule che 

dòppo unna mezz'oa ò fòscia semmo arrivæ inte sto pòsto solo con un pittin 

de nomme rassicurante de Castrangia (Cassandra!) Comme se pe 

annonçiâ a desgraçia, in curta, o nomme o l'ea za un programma intrego, 

anche se aloa aloa No poeiva realizzâlo. O maio o m'à dæto benvenuo ben, 

mæ tia de vòtte a m'à accattou di caramelli pe accapî a mæ compascion e 

quande o m'à accompagnou à Novara pe attrovâ mæ moæ o m'à dito 

delongo inscistente che no gh'aiva da anâ à cà ma l'ea megio cresce con lê 

ch'o l'ea da solo E ch'o m'avieiva fæto comme moæ. No poeivo fâ à meno 

d'obedî.  

  Into mentre, mæ poæ o l'é tornou da-a Sardinia, o l'é arrestou solo che 

unna settemaña, assæ pe mette a mæ moæ incinta, e o l'é anæto. Eimo do 

1939 e l'anno apreuvo l'é nasciuo Antonietta. Me regòrdo ancon che a mæ 

zia Antonia a m'à portou à Novara da seu moæ e a l'à visto mæ seu pe-a 

primma vòtta. Voeiva stâ à cà pe amortizzâme o piccin Antonetta ma mæ 

tia, sempre ciù meistro da mæ vitta, reddena comme unna militare, o m'à 
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dito: - Turnmummu à cà, ti fazzu ene caustta - (andemmo cà, ti farò Unna 

bella bambòcca).  

  Quande semmo arrivæ into catapchus o m'à misso inte brasse unna 

"causa" de pezza co-i depenti d'euggi rosci, spavento. Me son fæto paû. O 

l'é stæto un periodo che ò delongo piangio perché voeiva tornâ à Novara 

da-o poæ e a moæ, ma no gh'ea verso a convinçion de Za Antonia: o l'aiva 

o cheu e sordo à tutti i lamentali. Inti primmi trei anni emmo passou ben ben 

de tempo inta casa de campagna in Castrangia, donde no gh'ea nisciuña 

anima vivente, solo che de ræo veddeivan de vacanse inte case desperse 

d'in gio a-i d'in gio.  

  A-e domeniche semmo anæti into paise e semmo anæti avanti à attrovâ 

moæ, seu e poægrande da moæ. O popò o l'ea un bravo òmmo con un 

barba. O gh'à portou con lê un tabaçista che de vòtte o l'à sciortio. 

D'inverno o m'à portou sotta o mantello, o m'à portou a-o quaddrou pe 

accattâ quarche caramello e pe aspëtâ o vin à l'Osteria da "Sciancaditta" in 

çimma à l'uspiâ. A-a seia semmo tornæ in Castrangia.  

  Quarche neutte o tio o l'é anæto à provâ co-a band, donde o trombone o 

sonava, dapeu o s'é fermou pe beive a-a taverna e o l'é tornou inta 

campagna de Arzillo. 500 metri da Castrangia ean apreuvo à ciammâ 

«Cocettina, «Ntoia ...». À cà, a tia into frattempo a l'aiva inandiou a cazzetta 

de terrestre pe scaldâ l'ægua in sciô treppiede. A-a meitæ da coxiña, o s'é 

fæto unna tavola d'ægua, fòscia pe despoñe o vin. Inte unna padella de 

færo a tia a l'à inandiou a çioula co-e tomate pe condimento a-a pasta. A 

çioula a no l'ea ben ben cotta e a m'à portou o vomito. «Mangia, sensa 

quello piggio a çenta e ti dò i còrpi ...»  
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  À quelli tempi unna dònna d'origine veneçiaña a l'ea a parteira de San 

Basilio. Quande inte l'inverno o sciumme o l'ea in sciô tio Michele o l'à 

portou in sciâ spalla (à Ciancalea) pe-i accattâ inta farmaçia à Novara. O s'é 

fermou à cà e o l'à dito «Anntonia, da un sciappo ch'o l'é freido». Pezo tia, 

no sai se o l'aiva capio ch'o l'ea l'amô de Michele.  

  Oua gh'aiva çinque anni, isoæ inte campagne, sensa parlâ con nisciun che 

fïse vegnuo comme unna bestia invasa. Me son vergognoso de tutti. 

Quande semmo anæti à Novara, ò ascoso ò ascoso perché gh'aiva paû de 

gente. I vexin an capio sta trasformaçion e donca an conseggiou a-i tioin de 

mandâme à l'ascistensa matrimoniale. Pe fòrsa, i tioin se son convinti. 

Coscì unna mattin a seu tia a l'à mandou o seu tio Michele pe accattâme un 

biscotto e a l'à misso into cestino de paggia gianca che a nonna paterna a 

m'aiva dæto. Insemme co-o biscotto o l'à misso un euvo fresco. O m'à 

accompagnou à l'ascistensa matrimoniale collocou da-a rente à l'abbaçia da 

çittæ. Quande a monega a l'à averto a pòrta pe dâme l'accheuggeita, ò 

comensou à urlâ. Piggiou con paû che ò cacciou o cesto pe-a tæra, l'euvio 

o s'é desfæto e o l'é anæto à bruxâ o pavimento da tutte e parte. A tia a m'à 

castigou con fâme scciuppâ de boña raxon e a m'à portou à cà. Coscì o 

mæ primmo giorno d'ascilo o l'é vegnuo ascì l'urtimo.  

  L'é avvegnuo, da-o momento che gh'aiva quattro, che o tio o l'à dito: - 

Concettina, anâ à Novara pe piggiâ i Carmieri (o calmante) pe-o mâ da 

testa -. Son corrio in sciâ pista de mule comme un feroçe, son anæto da-o 

distreito grego, de vòtte me son fermou a-a fontaña pe asmortâ a mæ seu, 

e son arrivou a-a farmaçia "du Surcuttu". Lê, o farmacista, o l'à meraviggiou 

ch'o l'à dito a-i amixi che son anæto inte pöco tempo e son tornou da 

Novara comme de lampadine. À çinque anni m'an portou à Barçellona da-i 

parenti lontañi. Lì ò visto e ò ascoltou con unna gran sorpreisa pe-a primma 

vòtta ... a radiò! Noi gh'emmo anæto ascì à unna buttega pe accattâ un 
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tòcco de stöfa de poïscio. O venditô o l'à propòsto: - accattâ o cappello e o 

sciarpa gianco -. In sciâ fin se son convinti e o venditô o l'à dæto doî resti 

de satin lustroso e çeleste. O giorno apreuvo emmo portou i tesciui a-a 

moæ ch'a l'à imballou i vestî. A-a domennica ò sentio comme e figge di 

Marquisi e di Baron de Novara.  

  Inte l'inverno do 1941, a-a meitæ da guæra, mæ poæ o l'à terminou o seu 

travaggio in Sardinia o l'à deçiso con un seu amigo de çercâ unna fortuña 

inte unna çittæ do nòrd e de vive o seu vegio travaggio de rattella. Gh'ea 

inte l'äia l'indiçio che mæ moæ a voeiva arrivâ à mæ poæ e de questo m'ea 

desturbou, tanto che un giorno ò sciortio sotta o seu letto, ò descoverto e 

osservava i doî gran de fumme de riso de l'avvegnî con quarche Crostine 

perché o a tia a no m'à mai lavou. A m'à portou via de mainea violenta. Me 

regòrdo che ò visto quarche sangue perché ò procurou de ferie. Me son 

misso torna a camisa de tela ch'a serviva into giorno e inta neutte, donca o 

vestî, e nisciun o l'à remarcou.  

  Avanti da partensa, a moæ a l'à çercou de lasciâ a cà do poægrande in 

ordine, che o pöveo o l'arrestava da solo. O l'à pensou de mette a luxe 

elettrica, à quelli tempi prerogativi di scignori. Avanti ch'o fïse deuviou "u 

lusu" inte l'euio. O tio Michele o l'à girou: quarche giorno apreuvo o l'à 

ciammou l'elettricista à seu vòtta e o l'à fæto ascì installâ a luxe inta seu cà, 

donca quande son anæto into paise ò godio ascì unna luxe picciña in scê 

scæ de legno sciortie. Quande ò dovuo anâ a-o gabinetto (in Latrea), in 

prattica un pertuso sencio ch'o l'ea a-o cian de tæra derê a-o seu laboratöio, 

da-a rente gh'ea de longo ammuggiou peto mòrto de casse, che o tio o l'à 

tiou sciù pe ëse pronto in caxo de domanda.  

  A-a mattin do primmo de marzo do 1942, vestî de raso bleu con de 

maniche çeleste, insemme a-o seu tio e seu poæ ò accompagnou seu moæ 
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e seu seu in sciô pòsto postâ in sciô quaddro de San Sebastiano, saieiva à 

dî, sæ, a-o bus, ch'o î portieiva a-a staçion de ferrovia ciù viva. A seu rosa 

de 4 anni a no voeiva anâ sciù e o tio pe convinsela a gh'à dito: - Se no ti va 

à ti Ietto du pidti - (Ti faiò doî pontuaçioin).  

  Mi, o primmo nasciuo, influensou da-a tia che no son anæto e son arrestou 

à Novara. No son finio ciù de piangî. Staivo à çercâ conforto inte brasse de 

seu poæ. Anche lê o l'ea arrestou da solo e pe quello giorno son arrestou 

con lê pe tegnîlo pe-a compagnia. Dòppo vinti giorni pöcassæ a primma 

lettia da moæ ch'a l'é arrivâ ch'a l'à dito a-o resultato de successo do 

viægio. Papà o l'aiva fæto attrovâ un scito accogliente con de l'ægua à cà e 

un forno à gas, pe lê unna neuva. Continuando inta stöia, o giorno dòppo 

l'arrivo o l'aiva ciammou un parrucchiê à cà pe fâla vegnî un taggio de 

cavello à mòdda. Into paise, squæxi tutte e dònne portavan i cavelli longhi 

co-o tupé. In curta, mæ moæ pe-a primma vòtta inta seu vitta a l'ea 

contenta e soddisfæta. In sciâ fin de l'istöia o m'à reccomandao de sciortî. 

De seguo o no l'à figuou o mæ sofferto in Castrangia.  

  O giorno dòppo a partensa de l'Anònia a m'à portou torna a-e campagne e 

a l'à dito à seu maio de accattâme o primmo libbro de primma classe pe 

mostrâme à scrive e de poei frequentâ o segondo incangio da primma 

classe inte l'ötovie. Pöca mi: no poeiva ciù zugâ, ma ò dovuo passâ do 

tempo à scrive de aste e di numeri. Da-a Castrangia de vòtte o meistro o 

passava da San Bascilio donde o l'à mostrou. O seu nomme o l'ea Maria, a 

l'ea a figgia de un capitan che a tia a saveiva. O gh'à offerto un gòtto 

d'ægua. Into mentre, gh'ò mostrou o quaderno e a m'à accarezzou. O l'à 

tiou feua un crayon rosso da-a sacchetta e o l'à scrito "Brava". Che gioia, 

che feliçitæ veddeme lödou, ch’o l’é straordinäio pe mi. Son vegnuo ciù 

malinconia tutti i giorni, ò pregiudico à piggiâme da di tio e di nanni, ma a tia 

a l'à dito ch'a no l'ea neçessäia.  
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  O l'aiva poia de poeili segnalâ comme son stæto trattou e alimentou. De 

fæto, o mangiâ o no l'ea assæ pe unna figgeua ch'a l'aiva da cresce e 

sviluppâ: a-a mattin m'an dæto un tòcco de pan duro co-o formaggio, a-o 

mezogiorno unn'insalata de tomata e doe olive. A-a seia quande gh'ea o 

seu maio Antonia o l'à cotto un pittin de pasta con unna sossa improvvisâ 

basâ in sciâ çioula crua. E se no l'aiva mangiou, ò arreisego à piggiâ unna 

caterva à botte. Pe variâ quarche neutte o coxeiva a pasta e e fave ò unna 

meña de polenta morbida. Solo à Dënâ, o Neuvo Anno, o Carnevâ e a 

Pasqua an ammassou unna galiña ò unna coniggi. Into zenâ an ammassou 

un pòrco da-o quæ o l'à ottegnuo o salami speçio e o larga, ma l'ea 

neçessäio consummâli co-o dropper sensa quello no saieivan stæti assæ 

into corso de l'anno. De vòtte a domenega o tio o l'à accattou o tripo brutto 

ch'o ghe pensa solo, anche oua, o m'à caxonou repugnante, ò do coraggio 

arrotolou in sce unna ramma de perscimon, o stiglio, che dapeu vegnivan 

friti. Ean tutti di alimenti econòmichi perché, segondo loiatri, no l'ea 

neçessäio ëse perso comme i nanni e m'an repetio: - Vedi, gh'an delongo o 

tegami pin de salsicce e de pescio de stòcco, mangiâ e beive. Da quelle 

persoñe - an dito - ti devi stâ lonxi -. I tioin aivan poia che i atri parenti 

m'aise convinto à insciste pe arrivâ à mæ moæ e à mæ poæ a-o continente. 

Se son impegnæ tanto pe fâli odiâli che de vòtte, con incontrâli, me metto e 

man in scî mæ euggi pe no veddeli.  

  Settembre o l'ea vegnuo e ò dovuo portâ i exammi d'ammiscion a-a 

segonda classe. I tioxi m'an portou a-o paise, se son recommandæ co-o 

portiê pe tegnîme d'euggio, co-o meistro ch'o l'avieiva avuo into segondo e 

co-o meistro da commiscion di exammi. An portou à tutti a-o regâ de euve 

pe ottegnî a mæ promoçion segua. No aiva mai avuo di contatti con quelle 

persoñe, a classe a l'aiva ben ben doî banchi de legno co-i calamai. Con mi 

gh'ea de atre figge che sostegnivan i exammi de reparaçion. M'an fæto 
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destrigâ e azzonte e e sottraçioin a-a töa. Segge i calamai che a töa ean 

unna neuva assolua pe mi. Me son tremmou comme unna feuggia da-a 

paura e da-a vergogna, no saveivo comme destrigâ e operaçioin, perché 

l’Antönia a m’aiva mostrou solo che à scrive i numeri da un à dexe. Dapeu 

m'an domandou de scrive unna frase in sciô quaderno, un pittin de 

pensceo, ma no saveivo che mainea pe comensâ. Dòppo quelli mescci, o 

portiê o m'à accompagnou à cà. A tia a gh'à domandou comme a preuva a 

l'ea anæta e o portiê o l'à respòsto ch'o no l'ea anæto ben ben, ma che o 

giudiçio finale o l'ea in scî meistri.  

  Sorprendentemente, o resultato o l'ea poxitivo e son stæto ammisso de 

parteçipâ a-a segonda classe: l'ea pronto à anâ à scheua, ma o problema 

do grembiule o l'é nasciuo. O tio Michele o giorno avanti o l'ea anæto inta 

buttega e o l'à accattou unna sciortia de tesciuo neigro. A zia Annonia pe un 

giorno a l'à fæto o mæ uniforme. Pe accattâ a cartella, gh'ea de beseugno 

de ciù dinæ. I tio aivan di dinæ ma aivan a unghe fissa de risparmio donca 

lê, o cofano, o l'à ingerio e o m'à fæto unna cartella de legno compensou 

con un clip do barcon. No an manco accattou a penna. O tio o l'à tiou sciù 

un con un tòcco de legno sottî a-e quæ estremitæ un çeppo o l'ea fissou. I 

doî quaderni e o crayon no poeivan surrogâli e aivan da accattâli pe fòrsa. 

A-o primmo d'ötovie de quello 1942, a tia a m'à accompagnou à scheua. 

Avanti ch'a l'ea anæta da-o podeste pe domandâ un attestato de nascion 

che a scheua a domandava perché l'ea feua de seguo. O meistro o l'ea pin 

de bontæ e o m'à dæto a benvenua con compascion, ma gh'aiva paû fòscia 

perché incangio do brasso drito o l'aiva unna protexi de gomma pe caxon 

de un açidente ch'o l'ea avvegnuo da figgeu inta fabrica de pasta de seu 

poæ. Me son assegnou un pòsto inti primmi banchi. I mæ neuvi compagni, 

che no m'aivan visto l'anno avanti, intrigou da-a mæ presensa, tra de questi 

an brontolou: - ma gh'é l'eevica caisa sica -sicca? - (Chi l'é sta magraña 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

24 

magra?). Son stæto ben ben intimidou e m'ea vergognoso, no poeiva arvî a 

bocca e no ò manco responduo a-e domande che o meistro o m'à fæto con 

amô.  

  Son stæto unna figgeua inlovatica e no gh'aiva o coraggio de domandâ de 

poei anâ feua à fâ pipi, e unna vòtta ch'o l'ò fæto in sce mi. Coscì, quande 

son arrivou à cà a tia a m'à impio con unna botte perché a l'aiva da lavâme 

o vestî ch'a no saieiva stæta secca à tempo pe-o giorno apreuvo. I giorni 

passan e tutte e vòtte a mæxima cösa a razzonze. O meistro o l'é vegnuo 

a-a meitæ do giorno a-a meitæ do giorno, o m'à mandou a-a toilette, ma de 

vòtte o l'à desmentegou e me son fæto torna in sce mi. I compagni m'an 

ignorou e m'an schivou comme se fïse afflitto e no çercavan manco de fâ di 

amixi con mi.  

  Tra de quelli se conosceivan perché se son conosciui into paise, tanto che 

doveiva camminâ squæxi unn'oa pe arrivâ à cà inte campagne e donca no 

gh'aiva de poscibilitæ de vegnî o seu amigo. I tioin son vegnui into paise 

solo de domenega pe incontrâ di amixi e passâ quarche oa feliçe con loiatri 

davanti à unna bottiglia de vin. Ma o ciù de vòtte a tia a l'é arrestâ à cà pe 

reçeive di ordini de travaggio pe seu maio. À sëi anni ò camminou a longa 

pista de mule in sciâ montagna. A-a meitæ da stradda me son fermou pe 

arrecheugge un bouquet de violette çircondæ da-e feugge d'offrî o meistro.  

  Son arrivou a-a scheua de scarrego. Dòppo mezogiorno son tornou inte 

campagne accompagnæ da-o freido ch'o l'assolua di çicada e da un sô ch'o 

l'ea apreuvo à sciortî, sensa mai incontrâ unn'anima vivente.  

  Me son deslenguou inte quella oa e son arrestou da solo pe fâ di fantaxitæ 

con mi mæximo inte quell'atmosfera no ligâ co-a tia delongo ciù grave verso 

de mi. O tio, o l'à finio o travaggio squæxi delongo passou da-o taverno e o 

l'é tornou à cà a-a neutte delongo imbriægo. De vòtte, ciù geniale che pe 
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commun, o l'ea perso e o no l'ea anæto à cà. A tia e quarche vexin o l'é 

anæto à çercâla a-a meitæ da neutte longo o sciumme co-a luxe de 

lanterne. Quande l'an attrovou che s'é descazzuo pe-a tæra l'an convinto à 

tornâ inderê.  

  Into mentre, no poeiva combinâ quarcösa de bon à scheua. Dòppo o 

primmo quarto, o meistro o l'à distribuio e carte de rappòrto, dapeu co-i 

segni do fascio e desgraçiatamente con tutti i soggetti mancanti: o mæ 

cartello o l'ea o ciù pöveo da classe. Pe incoraggî mæ tia ò dito che e atre 

carte de rappòrto ean comme a mæ e a zia squæxi a s'é arrembâ. Coscì 

giorno pe giorno ò piggiou o coraggio da solo e inta classe ò çercou de fâ di 

amixi con di compagni. Voeiva avvexinâse à loiatri, ma m'an escluso da-i 

seu descorsci, fòscia perché inti euggi gh'ea unna figgeua de campagna.  
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Terso capitolo - zeughi d'æña  

 

  

  Inti anni passæ in solitudine in Castrangia o tempo o no l'é mai passou 

perché l'unica cösa ch'a se poeiva fâ a l'ea d'ascoltâ tutto o giorno santo o 

chirpa di öxelli e d'istæ o sostegno o sostegno de çicade, quande o sirocco 

ch'o comensava da-o mâ o l'ea inscinuou A-o de là da stradda Zig Zag do 

sciumme e mette a vallâ. E bestie da campagna ean i mæ amixi. Coscì ò 

passou o mæ tempo à fâ di fantaxi. Ho fæto un mæ mondo ch'o comensa 

da-e figue ch'o m'é compario into sfondo do çê ò tra e ramme di erboi: 

bestie sarvæghe che parlavan, cavaggëi che metto in linia in sciô bòrdo da 

Rocca Salvatesta e dapeu co-o mæ potense magiche che î fava cazze, ò 

osservou annihilou da-a paura. Dapeu ò trasformou o Rocca inte un drago 

ch'o l'à destaccou tutt'assemme da-a montagna e ch'o xeuava o terrô con 

semenâ pe tutte e campagne. Me son trasformou e nuvie, che son vegnue 

de barche che xeuan e an viægiou into çê pensæ de anâ a-o de là do mâ 

lontan, donde mæ moæ e e mæ seu m'attendeivan. E crenatue che son 

vegnue feua da l’ægua do sciumme e che se gonfian fin à quande se son 

trasformæ inte de bestie gigante che avansæ into flusso an ascì desradicou 

e ciante.  
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  De vòtte me regòrdo a faccia despiaxeive da mæ lalla Antonia. A no 

m'ammava, a no m'ammiava e a m'à detestâ: mæ moæ a m'aiva affiou à 

seu seu ma a m'à promesso ascì che un giorno a m'ea vegnua à piggiâme: 

l'é pe quello che de spesso me son misso in scî erboi, ò examinou 

l'orizzonte, co-a speransa de veddela arrivâ in sciô derê de un cavallo 

gianco insemme con mæ poæ. Inti auguri da-a rente de San Basilio e 

Vallancazza i òmmi ean anæti tutti. Tutto quello ch'o l'arrestava solo de 

dònne, figgeu e quarchedun vegio. Ean di paixi mutti che a vitta a l'à solo 

toccou. O tempo o s'ea fermou e a gente a creddeiva che tutto o cangieiva, 

che un giorno, dòppo a guæra, a çiviltæ a l'avieiva fæto a seu intrâ trionfar 

inte quella sciacca de case desperse, mòrte e tremenda. Avieivia piaxuo 

avei di amixi, savei che no son solo e abbandonou, de poei ëse protetto, co-

o savei che poeiva piggiâ refugio à cà de questi ò quelli. No gh'aiva manco 

o drito de dî che l'ea sensa unna famiggia, che i mæ genitoî ean lontan da-a 

riva oppòsta do mâ, a-o de là de quello bleu infinio, che tra mi e loiatri gh'ea 

comme unna montagna erta e insurmontabile. In cangio son stæto obrigou 

à vive co-a mæ tia ch'a m'à fæto malva. Quande gh'ò pensou e l'ò visto ch'o 

m'à fæto invexendâ con quella voxe strillante e brutale. Unna voxe a l'à 

fæto gridâ, pe urlâ, insultâ e prevartâ.  

  Anche e bestie aivan paû da seu voxe. Solo co-o maio o l'à abbassou a 

cresta e o volumme da voxe o l'é cangiou do tutto à trasformâse into beive 

de unna pegoa. A mæ tia a pensava che unna figgeua a no poeiva capî 

quello che succedeiva d'in gio à lê. No solo ò capio tutto, ma, in azzonta, no 

son stæto cangiou ò pascivo. O l'ea un scontro continuo. Unna lòtta infinia e 

fadigosa. De vòtte ò pensou à l'avvegnî: a vegia e sensa speransa, mi 

zoena e fòrte, ma ascì co-o tutto quello che no l'avieiva trattâ pe mâ, a no 

fava parte da mæ natua.  
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  De vòtte me avvexinava a-o sciumme donde ò attrovou e gente ch'en 

anæti à lavâ i vestî, pe fâ o lima, saieiva à dî che lavavan i lenzuoli e e 

copertue che mettan tutto primma co-a çenie. O quande, dòppo o periodo 

da taggia, son vegnui à lavâ a laña de pegoa e an secco a-o sô pe 

sbiancâla e dapeu deuviâla pe impî i materassi di letti. Son anæto à 

arrecheugge i scioppi che son arrestæ tra e prie da riva e con loiatri ò vestî 

a mæ bambòcca. Quande no saveivo cöse fâ ò comensou à tiâ sciù e prie 

in sciô streaming delva del in çerca de gamberi, con l'abilitæ che î ò 

agganciæ co-e die in sciâ testa, pe prevegnî e die co-e seu ciöte. Li ò 

portou à cà e a-a seia quande a tia a l'accendeiva o feugo a-a rosta e a î 

mangiava: pe mi a l'ea unna çena particolâ. De vòtte in cangio di granchi, 

appena a pria a l'alzava, se son spantegæ, con un sato verticâ, de ræne 

spaventose che m'an fæto saltâ da-a paura. Pensava che fïsan di mæ 

compagni de zugo e de vòtte me despiaxe de poei lasciâli lasciâ da soli into 

sciuo tutta a neutte. Quande ò dovuo tornâ à cà a-a seia à voxe erta ò 

ciammou tio Michele deuviando l'eco ch'o l'ea stæto creou inta vallâ. De 

vòtte inte l'istæ quande gh'ea a famiggia Scardino ch'a l'ea inte unna cà ciù 

erta inta vallâ, son anæto à attrovâli. Son zugou co-a Mimma ch'a l'ea a ciù 

picciña di fræ.  

  O Pippo o n'à tiou sciù de sedie e de töe pe-e bambòcce. Comme l'ea 

bello passâ quarche oa in compagnia. A-a mattin m’an ciammou quande 

son anæti da l’atro canto do sciumme pe piggiâ o læte. An avuo o secchio 

de impî, o "conçetto" o l'ea soddisfou de veddelo laureâ. A padroña de 

vacche, o Micca à Capullia o l'é sensa pietâ e o m'à offerto un mezo gòtto. 

Inta casa da tia o læte o l'é stæto visto doe vòtte à l'anno: quande o l'à fæto 

i biscoiti e à Pasqua quande o l'à inandiou e colòmme con l'euvio de cô de 

l'annelia. Quande o læte o l'à fæto boî son cheito in çimma à l'urtimo. Inta 

casa de campagna da casa de campagna gh'ea un letto di tio, se ti poeivi 
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ciammâlo letto, co-i assi missi in sce doî ponti de còrde de færo con un 

materasso de paggia, dæto che quello de Crine o l'aiva lasciou à Novara. 

Doveivo dormî inte unna paggia con sôo che unna vegia coperta militare de 

d'ato, ingrassaa e sciätâ. Son anæto à letto con unna camisa de tela ch'o l'ò 

portou ascì into giorno sensa mutanne. No l'é poscibile descrive o freido 

che a padeva tutte e neutte. Quande pioveiva, gh'ea de beseugno de 

contegnui pe arrecheugge l'ægua ch'a l'à penetrou o teito. Se a-a neutte 

gh'ea beseugno de fâ pippî, gh'ea da lasciâ a cà e fâlo vexin a-o passo. Se 

no me ne son accorgio, perché ò sonnou, e ò fæto inta paggia, a-a mattin ò 

piggiou ascì unna caterva de canna. A zia Antonia a l'é anæta ascì à anâ à 

durmî co-a mæxima camisa ch'o l'aiva deuviou into giorno, tanto che o tio 

Michele o l'à piggiou in conscideraçion che seu moæ a l'aiva fæto.  

  A çeimònia do sonno a l'à avuo leugo segondo o sòlito rituale: primma ò 

dovuo anâ à letto, dapeu a l'ea a-a tia, dapeu o tio o l'à tiou zu i pantalon e 

e linie de linie. Con a camisa assæ larga ch'a l'à portou into giorno ch'o l'é 

anæto a-o letto, o l'à levou o lumè d'öo misso in sce'nna töa contra a 

miagia. Mi, ch'o l'ea grammo, con fâ mostra de no ammiâ con l'atro: quande 

o s'é abbassou pe desmette a sciamma ò visto proiettou in sciâ miagia, 

comme unn'ombra cineise, a seu forma co-o Din-Don ch'o s'é cacciou. - Oh 

che bello fresco! - o l'à dito, perché tutto o vin ch'o l'aiva imbriægo o gh'à 

dæto coscì cado. Da-a rente a-o seu letto gh'ea doî cuffie, saieiva à dî doî 

grendi cestini de canna donde se son tegnui pe-i fig secchi. L'an creuvio 

con de sciortie brutte e gramme e in sce l'urtimo gh'ea a mutanna netta do 

tio. Int'un peto vexin a-o mæ letto an tegnuo o pan e un sciarpa ch'o m'à 

sovran in gio a-a testa quande son anæto à scheua d'inverno, a mæ 

mutanna e quelle da tia. Li ho deuviæ solo de domenega quande semmo 

anæti a-a Messa à Novara. I tioin divan che inte campagne no l'ea 

neçessäio mettile perché î consummemmo sensa caxo.  
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  Into zenâ an ammassou o pòrco. Se preparavan quarche salsiccia e sæxi 

sæ. Int'unna cazzetta de terracotta immerse into largo i pê bolli son stæti 

conservæ. Pe-o sòlito consummæ à mazzo con di faxioli larghi freschi 

perché pe tradiçion no poeivan ëse consummæ avanti. Unna vòtta, l'ea 

aprile, ò domandou a-a tia perché gh'aiva ben ben de famme e no saveivo 

cöse mangiâ co-o pan. A tia a l'à comensou à urlâ co-o dî che l'ea matto. Un 

giorno tanto che son tornou da scheua, ò conosciuo Ofelia longo a pista de 

mule con mæ seu. Ean di òrfen de moæ e ean tornæ con papà da Fransa.  

  Ean ben ben ciù pâ che mi, ò l'ea a compascion e ò dito à loiatri: Intra 

donde vivo, à st'oa a mæ tia a l'é feua pe piggiâ l'ægua, into forno gh'é unna 

cazzetta co-o mangiâ, piggiâla, mangiâ ma fâ no dî ninte nisciun.- Me son 

ringraçiæ e m'an spintou da-a famme ch'an anæto apreuvo a-o mæ 

conseggio sensa esitâ. À mazzo quande i tioin aivan cotto i faxioli, son 

anæti à piggiâ i pê de pòrco e in cangio an attrovou solo a cazzetta co-o 

lardo: de seguo pensava che fïse stæto pe tanti giorni che m'an fæto sciortî 

feua pe fâlo pagâ. Quella vòtta me son sentio ben ben orgoggioso perché 

pe-a primma vòtta ò avuo a piaxei de avei guägno unna gran battaggia 

contra a seu avansa. Apreuvo a-a mancansa de pòrco d'igiene regnou 

sensa desturbâ inte tutta a cà. A-a neutte m'an dæto un cazzo in sciô còllo 

e a tia m'à fæto lotta tutte e seie con de l'euio d'ölivan pe fâ de mòddo che e 

pucce no m'asciorban o sangue. A-a mattin gh'aiva o còllo ch'o paiva 

pittuou. Comme a tia che gh'aiva ascì di pizzi, no avei abituou à lavâme a 

testa. D'atro canto, a tia a l'à fæto i rissi pe-i cavelli e pe tegnîli inta piega a 

ghe l'à fæto l'ægua con de l'ægua e do succao.  

  I mæ compagni de classe, in cangio, ean delongo netti. Nisciun ciù pöveo 

de loiatri o l'ea brutto comme mi. O meistro o l'à contribuio ascì a-o 

travaggio d'emarginaçion, ch'o m'à appissou da tutti inte l'urtimo banco. O 

mæ còrpo o l'ea indescrivibilmente brutto. Me son lavæ into sciumme unna 
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vòtta pe anno, inte l'occaxon da festa do Ferragosto, o ciù importante do 

paise. Unna vòtta che pensava à mæ moæ, gh'aiva pöcassæ sette anni, 

son cazzuo inta çenia bollente do braziê. Me son bruxou a man drita e a tia 

a no m'à portou a-o mego, ma tutti i giorni o m'à mediou co-e erbe. Aveivo 

doe ampolle comme doe euve de colònne, ò urlou da-o mâ ch'a no se 

mesciava mai. Pâ che misse da-i ratti.  

  Ò un miracolo guario dòppo un pâ de meixi e ò ancon o mæ segno. Into 

periodo da scheua, tanto che unna domenega l'ea in sciô balcon, unna 

figgeua ch'a l'é anæta zu a m'à domandou se voeiva anâ con lê a-a leçion 

do catechismo da-a Miss Vincenzina. No saveivo quæ o l'ea perché a tia a 

m'à portou à massa solo inte l'occaxon de festivitæ ciù importante, no ò 

capio cöse voeiva dî anâ a-a gexa. Da-a rente à nòstra cà un præve, o poæ 

Buemi o l'à visciuo, ma o l'ò conosciuo ben ben pöche vòtte e o l'ò guardou 

con reluttansa. A tia a m'à repetuo a-a nausea: - se quello præve o ghe dixe 

ch'o l'aviæ taggiou a seu lengua -. Però ò domandou e ò ottegnuo o 

permisso de piggiâ de leçioin de catechismo. Me son reiso subito a-o mæ 

agio inte quell'ambiente. A zovena a m'à dæto un libbretto e un giornâ. Me 

son sentio immensa gioia con sentilo parlâ de Gexù. Ho parlou de quello à 

cà e an respòsto che l'ea ancon tròppo piccin. Ho respòsto, de mensonge, 

che tutti i gruppi do gruppo ô favan. In veitæ son za stæti creæ, però, mi e a 

zovena son d'accòrdio e emmo stabilio a dæta co-o præve de San Nicola: o 

giorno do Corpus Domini.  

  O problema do vestî gianco o l'é nasciuo, ma quarchedun o l'à informou a 

tia che e moneghe l'an piggiâ in affitto. A giornâ atteisa da longa a l'é 

vegnua: a-a mattin o m'à accompagnou a-a gexa Digiuna. O pensava che 

gh'ea e atre figge perché a no l'aiva mai piggiou l'iniçiativa de mettise in 

contatto co-a dònna do catechismo. Ai capio che l'ea da solo, o 

m'inscisteiva: - Buggy, sgreuzzo -. O mæ meistro con de atre persoñe o l'ea 
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ascì a-a Messa quella mattin. Çerte dònne se presentan tranquilli. O præve 

o l’é arrivou e o m’à portou da-a man o m’à portou a-a sacristia pe-a 

confescion. O m'à dito de belle poule che no aiva mai sentio primma. Pâ 

che xeusse in paradiso e ò dito tra mi: - no l’é veo che i prævi taggian o 

lenguaggio, de fæto san comme capî i sofferti de un figgeu -. Se poeiva 

Aveivi adottou e o gh'à dæto un baxo de gioia.  

  O m'à fæto sonâ çinque Ave Maria pe Penance e son tornou da-o pòsto. 

De botto a mæ tia a m'à domandou cöse aiva dito a-o præve de restâ lì 

tanto, e mi: - a zovena a m'à mostrou che a confescion a l'é segretta -. - 

Scià, ma a primma vòtta che ti m'æ da dî - l'Arpia a l'inscisteiva. Nisciuña 

cösa da fâ. Gh'ea massa, communicaçion e a-a sciortia m'an obrigou à 

baçâ a man do tio e à dî: - Vossia a m'à benedito -. Son comensou da-o 

poæ, delongo a mæxima frase, dapeu son anæto in gio à tutti i parenti. A 

zia Gaatena a m'à dæto un libbretto. Aveivo famme, ma nisciun o m'à 

offerto de mangiâ. Pe commun, dòppo a çeimònia, l'ea costumme anâ a-o 

bar pe piggiâ a granita co-i biscoiti, ma son stæti portæ da-a mania de 

risparmio: à mezogiorno mangiemmo un piatto de pasta e into 

dòppomeizzogiorno semmo anæti a-o fotografo perché o parenti 

suggeriscian de mandâ unna fòto à moæ.  
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  Aiva finio a segonda classe, ëse promosso con di voti assæ basci. 

Quell'anno gh'emmo dovuo ëse inta campagna tutta l'istæ. Oppòsto: - a-o 

manco de domenega gh'ò da anâ a-a Messa e attrovâ o poæ ch'o l'é da 

solo -. O l'ea un òmmo ben ben bon, mouto de l'asma. A figgia a l'à 

trascuou, un pittin pe negligense, un pittin perché son condiçionæ da-o 

maio, delongo in raggia co-i vexin, i parenti e o poæ -in-lezze.  

  Ho piggiou o lin pe lavâ e l'ò portou a-a tia de l'ascoso da-o Michello sensa 

quello ean di guai. O no se sentiva manco l'amô pe seu poæ: un giorno a 

seu meza - soæ a l'é vegnua in Castrangia pe avvertî ch'o l'ea mòrto. «Se 

no ti lasci, ti pòrti a-o Cauci pe guarî (ch'a l'à dito a-o culo) a gh'à dito.  

  

  Quande a festa a l'ea into paise, i componenti da band musicale 

gh'offrivan o "pezo diffiçile", un gelato coscì o l'à domandou a seu particolâ 

coerensa. Tio Michele, o no l'à mai capio se no ghe piaxeiva ò perché o l'à 

sponciou à un gesto pöco commun de generositæ, e o m'à visto passâ o 

m'à ciammou: «Cocettina, vegnî e piggiâ o gelâ». E coscì ò piggiou 

l'occaxon de aspëtâ, inte quelle ræe öcaxoin, quarcösa de bon.  
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  Quarche tempo fa o Dottô Cosentino Di Baceno o m'à fæto pensâ à un 

dettaggio ch'o l'ea stæto perso inta mæ memöia. Tanto che a band musicale 

a sonava i figgeu inte stradde da çittæ a l'à çercou de intrâ inta parata. Ma 

pe giustificâ a seu presensa l'ea neçessäio "conosce" un componente. Pe 

demostrâlo, ti tegniva unna man inta sacchetta do seu giachê. Son anæto 

apreuvo a-o mæ tio Michele à sta mainea, tanto che Gianni Cosentino, 

figgio de un meistro elementare e òrfano de poæ, o l'à tegnuo a man inta 

testa do cappo.  

  

  A-a meitæ da guæra à Novara, quarche bombe a l'à comensou à cazze. 

Tutti son scappæ e quarche conoscensa o s'é refugio in Castrangia con 

niatri. Pe mi a l'ea unna festa perché poeiva ëse in compagnia. De vòtte o 

l'à sentio o sciuppo di spunti. A tragica novitæ do figgio do propietäio da 

buttega de pasta de Orlando a l'é arrivâ ascì da unna bomba. A moæ do 

Domodosola, inte unna condiçion de gravidansa pe-a quarta vòtta, a l'é 

arrestâ da sola co-o Rosa e l'Antonietta. Mio poæ o l'ea stæto ciammou 

torna in Çiçilia pe fâ o bersalio. Quarche meise dòppo a partensa o saveiva 

che seu moæ a l'aiva partorio unna figgetta de nomme Emma e ch'o l'aiva a 

poscibilitæ de tornâ à cà quande l'exençion a s'aspëtava con quattro figgi.  

  Despiaxei, o l'é arrivou à Domodosola o l'à trovou unna sorpreisa agra: 

Emma a l'aiva desmesso de vive dòppo 12 giorni. Doî giorni apreuvo o l'à 

dovuo tornâ in sciô davanti. Pöchi meixi apreuvo – o l'é stæto o periodo 

d'inçertessa e instabilitæ apreuvo a-i 8 de settembre – o l'é arriescio à 

scappâ da-o serviçio militare e o l'é tornou à Novara in atteisa che a guæra 

a finisse pe razzonze seu moæ. O l'à averto unna picciña buttega de 

scarpe. Tutti i giorni son anæto à veddelo. Timid ma sciortio pe l'etæ ch'o 

l'aiva l'intuiçion che papà o l'ea anæto à durmî con unna dònna sposâ ma 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

35 

co-o maio militâ. Un giorno son introu into box office in sciâ montâ do 

Piazza Bertolami. A persoña da buttega da-a rente à lê a l'à parlou de poæ. 

Son anæto de corsa con l'indiçe e o mezzo ch'o l'aiva l'intençion de fâ de 

mòddo che mæ poæ o l'agge traduto a moæ ch'a l'aiva traduto a moæ. O 

vexin o l'é arriescio à piggiâme, tanto che mæ poæ con un sorriso o m'à dito 

"o l'à fæto a to attivitæ". Do '44 un figgeu brun o l'é nasciuo, risso comme lê 

...  

  Inta Badiavecchia o poægrande do poæ o l'é cheito mâ co-o cancao a-o 

steumago. O l'à ottegnuo o permisso da-a tia pe anâ à veddelo. De spesso 

me son descazzuo da-a Castrangia e mi son anæti pe-o tratto longo o 

sciumme. Me regòrdo de lê into letto, tranquillo. A nanna a l'ea ancon 

occupâ co-a buttega e a poeiva dedicâghe pöco tempo. O l'à misso 

unn'oliva inta man pe anâ apreuvo a-e mosche, ma o s'é aggravou e o no 

l'aiva ciù a fòrsa e ò cacciou. A-i 2 de novembre do 1944 à l'etæ de 66 anni 

o l'é anæto in paradiso. Papà o l'ea ancon in Çiçilia. I tioin an piggiou parte 

ascì a-o funerale.  

  De vòtte ò reçevuo a lettia de quarche moæ. Do '45 Papà o l'é tornou à 

Domodossola e mæ fræ Giuseppe o l'é nasciuo do '46.  
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Quarto capitolo - euio, ræ de cob e euggio mâ  

 

  

  A guæra a l'à fæto un ronzo de tutto o mondo, e communicaçioin ean 

diffiçile e no emmo ciù reçevuo a moæ da moæ. Pe fòrsa, o poæ o l'ea 

stæto ciammou torna a-a Çiçilia into còrpo Berseglia e quande o l'aiva 

quarche giorno de libertæ o l'é vegnuo à veddeme. Pe caxon da guæra 

gh'ea ben ben de gente inte campagne. O pòpolo despòsto pe commun o 

s'é fermou pe chinze giorni, ma dapeu into paise gh'ea o reisego di 

bombardamenti e gh'ea ciù cao restâ inte campagne tutto l'anno.  

  De vòtte e dapeu me son refugio con quelle persoñe. Gh'ea unna famiggia 

con quattro figgi delongo de bon umore tanto che mancava o mangiâ. Ò 

visto l'avvexendo di tio che possedeivan tanti fighi secchi e no gh'aivan 

dæto nisciun: ò piggiou unna bella magnâ e in segretto ò portou. Un pittin 

de fave fava o m'à dæto pe fâ a colaçion che ghe risparmio pe loiatri. Anche 

pan duro: unna fetta che mæ tia a m'à misso inta sacchetta avanti d'anâ à 

scheua l'ò spartia con quelli figgi e in cangio m'an dæto quarche lenzuola da 

scrive, m'an fæto zugâ in sciô balanso e un de loiatri o l'à tiou sciù o zeughi, 

sedie e letti pe-e bambòcce che m'an destinou à mi e a-a seu seu picciña, 

tanto che a seu ciù grande a ne fava sciortî de bambòcce.  
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  De vòtte l'é capitou che son anæto zu a-o sciumme, donde e dònne di d'in 

gio anævan à lavâ i vestî co-a çenie, e son arrestou à ammiâ co-a 

meraviggia o feugo in sce l'ægua inte un contegnitô contegnuo tiou sciù con 

doe grende prie. No ai mai visto ste operaçioin pe fâ a tia. O no s'é squæxi 

mai lavou ò o l'é anæto a-o sciumme quande no gh'ea nisciun pe no mostrâ 

i seu vestî ingrassæ e ben ben brutti.  

  De atre vòtte ò osservou de dònne che pe doî ò trei giorni an spantegou a 

tela de lin intregâ à cà. L'an umido e l'an fæta sciugâ into sô de scorrî fin à 

quande o l'é vegnuo gianco. A tia a m'à ciammou delongo à cà ma ò fæto 

mostra de no sentilo. In guæra, a figgia -in-lezze a l'ea tornâ da-o Turin con 

unna figgeua. Da-o rispetto pe Salvatore, o marchio, a l'é stæta trattâ 

comme unna regiña. À quelli tempi son arrestæ into paise e pe l'occaxon a 

tia a l'à tiou feua o savon profumo, e asciöie de lin, i piatti secchi, a töa e i 

servietti pe fâ unna boña imprescion. In cangio son stæto trattou comme un 

servitô, con mandâme à fâ e commiscioin e à piggiâ l'ægua da-a fontaña, 

perché mandâ l'invitou o l'ea un desonô.  

  O Nadâ o l'é vegnuo e, segondo a costummansa do nòrd, a sposa a-a 

mattin a l'aiva un bell'atto da-o bambin Gexù a-o seu figgeu: un bello 

serviçio de cazze e di piatti de bambòcce. Me son regolou pe lê, ma into 

mæximo tempo son sciortio da-a raggia da quande quelle cöse no son mai 

avvegnue. Son vegnuo ciù debole e ciù debole. Gh'ea de uve ma woe da 

mangiâlo: ti l'aiva da strenzelo pe-o vin. Solo quello arröbou da-i vexin o 

poeiva ëse mangiou. E noçe son stæte arrecuggeite ma pe vendile. Ò 

mangiou quarchedun de loiatri in segretto comme e sciortie da foresta. I tioi 

an accattou o læte solo che pe Dënâ e Pasqua pe preparâ i biscoiti e mi l'ò 

fæto un sciacquæ con unna cuggiæa de caffè tanto che bollî. A tia de ræo a 

l'inandiava l'euvia à l'euggio do boe. De spesso sperava ch'a l'aise da frize: 

- Mettiemmo via coscì che quande gh'emmo un pittin e l'ovava ovar (a l'ea 
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un zoveno da Messina ch'o s'é vortou a-e campagne pe arrecheugge de 

euve pe fâli passâ pe fresco) ê vendemo e piggiâ i dinæ -. O l'à 

arrecuggeito e euve pe doî meixi e dapeu o ê an venduo.  

  A Messina ch'a l'à accattou e euve probabilmente a l'à attrovou un piccin 

inta man. I fighi doveivan ëse cacciæ, solo quarchedun o poeiva mangiâ, i 

atri lascian asciugâse a-o sô pe vendili ò mantegnîli pe l'inverno. À ottobre 

a-a seia son stæti fæti de cache mäveggiose. Quarche tio o l'à descortou o î 

à lasciæ in sciâ töa da stançia (no in sciô ciastro ma in sciô pommello 

ingrassou da l'euio ch'o l'alzava da-a luxe) e a-a mattin, quande o s'é levou 

à quattro pe anâ à travaggiâ o se desveggiava me l'é in çimma e lasciâme e 

castagne o m'à dito: «Avei a colaçion». Me son obedio e ò mangiou pe-a 

famme, ma conosceivan de l'euio e m'an fæto pe fòrsa o mâ do steumago. 

O tio o s'é valuou in gio: - Amo a mæ neuva, preparo fiña e castagne 

quande l'é ancon tardi a-a neutte -. In veitæ o mæ tio o l'aiva odio inti seu 

euggi. De vòtte ean giano, feugo de feugo quande o l’é anæto à raggia: 

anche se piccin, quelli euggi ghe invaddeivan a faccia. Ean piccin e fondi 

comme di pertuxi streiti da-i quæ o no m'é vegnuo feua. Into mentre, a 

disenteria e i vermi trionfæ. A tia de vòtte a m'à dæto unna cuggiæa d'öo. 

Sto fæto o mantëgne i vermi lontan, brontolou pe convinsese ... dapeu a l'à 

comensou co-o "IOritu": - Mazzai un gròm grogana pe-i pagana, ùa u 

mazzu ch'o contradixe tutto o crestian. O Senu Luridcla, ò o martedî Senu, 

o Senu Mercuidqua, o Senno de Giuvidam, ò Sentu de Vinardi, ò Setuu 

Setu, Matteia du Juurnu u Viermu Stradudu un Casca.  

  (Ò ammassou un verme grasso quande son stæto paghen e oua o l'ammasso che 

son un crestian. A-o Santo martedî, a-a Santa mercoledì, a-a Giovedì Santo, o venardì 

Santo, sabo a-a mattin de Pasqua de Storma Storma o cazze a-a Santa mercoledì, in 

sciô terren).  

No sai comme son stæto bon de sopravive.  
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Chì arvemmo unna parentexi.  

  

  Dòppo tanti anni o mâ do steumago o m'à piggiou. Son anæto à fâ i raggi 

co-e machine grende comme unna stançia. M'an dæto do mangiâ gianco 

pe-o bambin pe capî se gh'ea quarche ulçera. Pe desgraçia no s'é visto 

ninte. O radiològo o l'à dito ch'o l'ea gastrite e o m'à dæto quarche palliativo 

pe ammermâ o dô. Son arrivou a-o ponto de no poei digerî unna cuggiæa 

d'ægua. Aveivo pöco assæ çinquant'anni. O Paolo, un amigo de Armando di 

Piascenza, o m'à propòsto de portâme à un speçialisto. O ne vegniva ascì 

da-o dott. Mazzeo. L'attresso de gastroscopia o no poeiva intrâ inta goa. 

«No sai comme sarvâ sta dònna», o l'à dito o mego, «o pilota o l'é serrou». 

Tutte e gente ch'an fæto da gastroscopia son vegnue feua da stançia co-e 

gambe. Mi in barco co-o Flebo. O mego o m'à prescrito unna fòrte preuva 

pe doî meixi. Quande ò restituio o strumento o no l'é ancon passou. 

Unn'atra preuva ancon ciù fòrte pe trei meixi.  

  Çinque meixi apreuvo a primma vixita che o strumento o l'à comensou à 

rompî o pilous. "Miacoo!" O dott. Mazzeo o l'à dito. A l'à remoou o canno, o 

m'à fæto ben ben de domande pe capî s'o l'ea unna cösa congenita ò 

provocâ. Son comensou à piangî: "Saià fòscia l'euio che o Zizmin o m'à 

dæto de vòtte pe-i vermi". O mego o l'à misso e man inti cavelli: «Eulio? E ti 

l'æ ancon vivo!». Continuando a preuva de vòtte ò repetio a gastroscopia.  

  Graçie a-o dott. Mazzeo ch'o m'à sarvou a vitta oua dòppo di anni poscio 

godî do mangiâ con solo quarche mëxiña de contegnimento.  
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  Quande quarchedun o l'à ciammâ da-o balcon, a tia a s'é tegnua pe-a 

testa ch'a î aiva vortæ. Dapeu gh'an conseggiou de piggiâ un gòtto de 

digiunâ Ferrochino. A l'à convinto seu maio à accattâlo e a-a mattin o m'à 

dæto un gòtto.  

  Inte quella cà, pe de ciù, a superstiçion a l'à regnou ascì. O tio o l'aiva 

delongo un mâ da testa pe-o vin ch'o l'aiva mandou zu, ma segondo lê a 

caxon a l'ea l'euggio mâ de quarchedun. A moggê a l'aiva da scorrî: a l'à 

piggiou un ciastro con de l'ægua, de sâ e unna goccia d'öo e dapeu a l'à 

comensou co-o Pricytun pe-o mâ da testa: - Ogliu Biriditutto, Ogliu 

Santissimumo, tasta tasta e Scaccio Stud Macco, Ogliu Biridito Fatorti 

Fatori e Scacchi Mammucca ... (Benedito Euio, Santo Öo Ail Inserî sta cà 

chì e o pòrta sto euggio mâ, o euio benedito o l'à fæto fòrte e o l'insegue sto 

diao ...).  

  Sta benedita maccia d'euio, a s'espandeiva, a l'à levou, segondo a seu 

convinçion, l'euggio mâ. Pöco dòppo che quell'ægua a l'ea stæta spremuâ 

co-i quattro canto da stançia e o mâ da testa o gh'é passou.  

  Pe trattâ e lexoin de l'euio, e ræ de cob ean assoçiæ, e un tòcco de carne 

pe fâ o broddo. Quella mescciua orribile a l'ea, pe loiatri, infallibile! A-a 

mattin m'an dæto un gòtto d'ægua co-a Magnesia. Dòppo un pittin de tempo 

che tremava ò dovuo anâ feua a-o freido pe liberâme. Quande ò repiggiou 

m'ò mandou da unna dònna ch'a zugava a magia: con un fî a m'à mesuou 

da-a testa a-i pê e co-o mæximo e brasse orizzontæ. Un tòcco o l'ea 

mancante, o l'à fæto a seu mòrte pe quell'anno.  

  Anche se a-a seu mainea i tioin aivan a fæ in Dio, inti santi, inta Madonna. 

Ògni anno a-i 8 de settembre son anæti à pê à Tindari, a-o santuäio 

dedicou a-a Madonna möa lontan da-o paise pöco assæ quaranta 

chilòmetri. De za da-i çinque anni gh'aiva da fâ quella penitensa.  
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  Inte l'occaxon di peregrinaggio a-o Santuäio de Tindari o giorno avanti, a 

tia a l'à fæto i tag (slippers) di sciäti. O tio o l'é anæto punçionalmente à 

caccia e o l'à portou à cà un ò doî coniggi sarvæghi pe coxinâ. Pe fâ unna 

boña imprescion, a tia a l'à inandiou ascì e aubergine de peluche. O s'é 

spegiou e o l'à nettezzou a faccia con un tòcco. Dapeu a canson "donde 

Zazà a l'é, a mæ bellessa" a l'ea in mòdda da-a quæ me ne vago à 

ciammâla "Zizì".  

  Noemme emmo comensou pe-o Tindari verso unze a-a seia pe arrivâ à 

l'arba. Tiou e ascidiou pe-a mæ fragilitæ ò domandou ben ben de vòtte un 

pittin d'ægua doçe, ma no l'an accattou de banchi comme tutte e atre 

persoñe ascidiæ: coa l'unica fontaña collocâ inta gexa da-a quæ l'ægua 

cada a no l'à contribuo pe abbonassâ l’arso. Segondo a tradiçion, i pollastri, 

i faxioli e a linia do cancao an accattou, dapeu a l'é anæta in massa, a l'à 

pregou a-a Madinuzza e a-a sciortia emmo conosciuo i compagni paisen e i 

mæ parenti de poæ. A-o mezogiorno son anæti à mangiâ sotta i erboi de 

ölive di d'in gio. Peccato che l'ea coscì ascidiou, quello giorno de fæto gh'ea 

delongo appetitoso do mangiâ pe fâ unna boña imprescion davanti a-i 

amixi. O pranso o l'à coinvòlto un coniggio sarvægo fornou into forno, che o 

tio o l'é pe fòrsa un pâ de seie avanti ch'o l'anesse à anâ à caccia, 

aubergine e pepperoni pin, uve e biscoiti fæti in cà. Pe tornâ i amixi à cà o 

l'à piggiou un mezzo: a machina ò i carri setti à cavallo. Staivo à ammiâ, za 

demesciou à camminâ inderê. Solo se gh'ea un tio me lasciva de anâ à 

cavallo, sensa quello ean doî.  
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Capitolo quinto - I gufo  

 

  

  Ascì in sce l'argomento da religion, dæto che o mæ tio registrou inte unna 

confraternitæ, aivan l'obrigaçion de confessâ e communicâ in sciâ palma 

domenega inta gexa de San Giorgio. A çeimònia a l'à avuo leugo a-e çinque 

da mattin, o præve o l'à confessou pe-a primma vòtta tutti i òmmi inte unna 

cappella, dapeu o l'à comensou verso o confescionale pe-e dònne.  

  Quande o l'à toccou a seu zia, ch'a l'aiva un grande shawl neigro, o l'aiva o 

vestî vexin a-a grixella pe creuve o ciù tanto che se poeiva: pâ ch'o l'avesse 

da fâ de inalaçioin de camomille. O l'à confessou e dapeu: «Oua o l'é à ti – 

o m'à dito. Anche se voeiva fâ de confescion into corso de l'anno no poeiva. 

A tia a m’à reproccio: - No t’æ da fâ burlâ do Segnô, assæ unna vòtta pe 

anno, sensa quello no ti l’æ degno de piggiâ l’òspite perché ti peu ascì 

peccou co-i euggi -.  

  Verso neuve Santo Messa, Communion e de botto à cà. Comme pe-o 

sòlito, o tio pe de raxoin inutile o tremava, a tosse nervosa a l'é vegnua da 

lê. De scene indescrivibile son avvegnue: se quello giorno un o l'avesse da 

ëse neçessäio pe quarche raxon, o no poeiva sciortî, sensa quello o Segnô 

o l'ea stæto cacciou da-a bocca. Se pe desgraçia o l'é avvegnuo, o l'à 

piggiou o coperchio da brocca, sciortî drento e o l'ea spegiou o liquido con 

de l'ægua e do succao. Pe-a Settemaña Santa, semmo arrestæ into paise 

anche a-a neutte pe parteçipâ a-i sermoin de seia tegnue da-o monego. 
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Giovedì e colòmme ean inandiæ, unna pasta de biscoiti inte varie forme con 

de euve bollie con di bolli con de l'ægua e de l'anelline, de coloraçion 

teuscega. A-a mattin a-a mattin, o digiuno o l'à vixitou tutte e gexe aggibbæ 

di germoli de gran, dapeu træ feugge de nephella (nòtta mediçiña con un 

profumo assæ intenso) son stæte descheite) ch'a l'à garantio o bon stâ pe 

tutto l'anno.  

  Into giorno ch'o l'aiva da travaggiâ pe schivâ de fâ do mâ a-o Gexù 

croxificou, se o coxeiva a picca de ago, se o se veddeiva gh'ea o reisego de 

fâ do mâ a-o còrpo, e coscì avanti. Pe quello giorno quæ se segge cösa 

ch’o l’ò combinou, no ò manco piggiou e botte, sensa quello Gexù o l’à 

pianto. À unze de sabo gh'ea a Messa da Paxe e da Resurreçion. Tutti i 

figgeu an portou e colòmme pe reçeive a benediçion do præve e dapeu 

mangiâla. No son mai stæto bon de levâ quella soddisfaçion perché ò 

dovuo mantegnî a mæ colòmma con doe euve pe-o viægio de scheua ch'o 

l'ea organizzou o martedî dòppo o Pasqua. Doveivo offrîlo a-o meistro. O 

giorno de Pasqua m'an accattou un aereo de pasta vea, o ciù piccin da no 

passâ tròppo. O tio o l'ea tanto pe fâ sciortî e scarpe co-a canna da padella 

ch'a se formava in sciô feugo. Se a tia a saveiva che un travaggio o l'ea 

finio e l'an pagou, o m'à recommandou: - domandâ a-o tio se o l'à portou i 

dinæ -.  

  Lê e mi emmo dovuo squæxi amâlo comme doî scciavi fin à quande o l'é 

stæto mesciou e o l'à dæto dexe mâ à lê e çinque à mi. I mæ dinæ no 

poeivan spendilo perché ean inteisi pe-a riva de pòrco. Unna vòtta ch'o 

l'aiva dito a-a tia voeiva zugâ o lotto. A l'à açettou perché a sperava de 

guägnâ. A mæ a l'ea unna buxia. In veitæ, me son sentio ascì debilitou de 

vestîse in confronto a-i mæ compagni: aivan de gonne, ma no ghe piaxeiva 

a zia e m'ea obrigou à portâ di vestî intreghi. Tutti portavan di calsetti de 

coton gianco, brun ò bleu, ò dovuo accontentâme de calsette fæte da-o seu 
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çetron, tinta ch'o costava ciù pöco che i atri. Li ò portou in sciô zenoggio 

sostegnuo da un elastico, ma o ciù grande guaio o l'é che, sensa pê, son 

arrivæ a-a cheuggia. Ho piggiou un pâ de calsette curte in çimma con 

aspeto. Aiva za emarginou assæ e ò dovuo ascì distingueme pe-o vestî. 

Con e çinque lire che aiva pensou d'accattâ un pâ de calsette ciù deçente 

che avieivia portou a-a mattin avanti d'intrâ inta classe. Quello giorno a 

buttega a l'ea serrâ. No poeivo anâ à cà co-i dinæ perché a tia a î aviæ 

attrovæ. Pensava de ascondili sotta unna pria longo a pista de mula. A-a 

neutte a piove e l'ëse de papê se deslenguan do tutto, dæto che ò capio a-a 

mattin dòppo quande son anæto à repiggiâli.  

  An passou chinze giorni e a tia a m'à domandou se aiva guägno o lotto. No 

son stæto scinçero e ò responduo de sì. Quelli dinæ no son mai vegnui. O 

venardì Santo, inta procescion in onô de l'Addòlorata de Madonna, o l'à 

soddisfou a professoa a l'à domandou e seu spiegaçioin. Son mòrto de 

vergogna. De seguo a no l'ea consciente de tutto, donca ò piggiou doe 

sciortie da-a tia sotta o seu gròsso sguardo. A-a scheua son anæto delongo 

de bon voei, ma con di exiti pövei. Nisciun o m'à capio e son stæto delongo 

promosso graçie a-e recommandaçioin, donca mæ moæ a l'ea tranquilla 

che m'aivan delongo fæto studiâ. Staivo ben solo co-o gatto, fin à un giorno 

o tio imbriægo o l'é tornou da-a çittæ co-o tripo e a bestia a l'à piggiou un 

tòcco pe mangiâ. Piggiando un moschetto lasciou da-i sordatti o l'à 

ammassou inte campagne averta. Pe mi o l'é stæto un gran pentimento.  

  A-o tempo de l'ascidio son anæto à accapî i gran de gran e de l'òrzea ch'a 

l'é arrestâ in sce l'etæ di vexin, ò misso inte unna sacchetta e ò portou a-o 

moin in sciô sciumme da signoa Tinder. Dapeu ò portou a fæña à Novara a-

o cuxin da moæ che, pe un travaggio, ëse unna vedova con doî figgi piccin, 

a-a mattin a l'é anæta à fâ un legno into bosco e a l'à açeiso in sciô forno pe 
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preparâ o pan pe quelli che gh'an portou a fæña con ottegnî di dinæ e un 

pittin de pan pe-i figgeu.  

  Into settembre quande i fighi ean mäi son montæ in scê ciante e ò 

comportou torna i fruti gusti con depoxitâle inte di cestini de canna che 

appendeivan con un gancio in scê ramme. I fighi en stæti taggiæ e lasciæ à 

sciugâse a-o sô in sce un cannico. Dòppo quarche giorno son vegnui 

secchi. Castigæ inte di grendi cestini o l'ea mangiou d'inverno. Inte quelli 

mäveggioxi periodi, a signoa Maria, o vexin da-a vexin, ch'a l'inandiava i 

fighi secchi. De spesso l'anâ à attrovâlo. O l'ea a moæ de tanti figgi. Un de 

quelli, Carmelo, o l'ea epilettico. De vòtte o no l'ea ciù attrovou. A moæ 

preoccupâ a l'ea apreuvo à çercâlo e me son squæxi demoou ch'a 

l'accompagnava.  

  Quande ò parteçipou a-a quinta classe, o meistro o l'aiva domandou de 

avvertî i genitoî che n'avieiva portou a-o cine pe vedde o cine «A picciña 

Alpiña». I tioin: "Ti pe vedde quelli spazzâ no van". O nevo do præve 

davanti o l'aiva sentio: «T'æ da mandâla, no ô veddeiva manco». Dapeu an 

mesciou e son stæto bon de anâ.  

  Un pacchetto o l'ea arrivou da-a moæ co-i caramelli. Aveivo portou 

quarchedun à scheua. O l'ea un periodo de famme e i caramelli ean ascì 

ræi. A seu do mæ meistro a l'à mostrou o quarto tanto ch'o l'ea quinto. O l'à 

domandou a-i caramelli de unna figgeua ciù pövea de mi ch'a l'ea mouta e ò 

lasciou tutti.  

  Do 1945 mæ poæ o l'é tornou à Domodossola. O l'ò visto torna inte l'arvî 

do 1946 e con lê gh'ea mæ moæ ch'a l'aspettava un figgeu.  

  Passâ dexe giorni felici pöcassæ co-i mæ genitoî. De spesso anæva à 

attrovâ i nanni e i tio, donca ò mangiou a voentæ e ò bevuo ben ben de 

sguardo da nanna ch'a î vendeiva. In sciâ fin mæ moæ a voeiva portâme 
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con lê inte l'Italia de d'ato, ma a tia delongo fäsa e egoista, o l'à convinta à 

lasciâme con lê. Son anæto a-a quinta classe, delongo co-a difficoltæ dæto 

a mæ fragilitæ. A neuva da nascion do fræ piccin a l'é vegnua inti giorni. 

Tutti contenti, ma scusa into mæximo tempo ò piangio de gioia e do dô. 

Fòscia pe sta raxon o meistro o m'à promeuve ascì ben ch'o no l'aiva averto 

a bocca a-i exammi. Quell'anno o paise o l'à inandiou unna seçion de 

palestra e squæxi tutti i mæ compagni ean preparæ pe-i exammi 

d'ammiscion pe açedeghe. Pe mi no gh'ea de poscibilitæ: i tioin ean convinti 

che solo i gufo frequentavan quella meña de scheua. De fæto, dòppo che a 

palestra a l'ea finia, un o l'aiva dapeu da anâ à Messina pe-o meistro. I mæ 

genitoî aivan da pensâ à mandâ i dinæ pe-i libbri, no avieivan fæto nisciuña 

speisa. Continuavo à piangî perché voeiva anâ avanti co-i mæ studdi. 

Dapeu m'an offerto a poscibilitæ de scrivise into periodo profescionale de 

doî anni, unna speçie ben ben pövea de scheua de mezo ch'a dura doî 

anni. I ciù pövei son anæti lì, into tutti i caxi ò açettou. Camminâ avanti e 

inderê, mattin e dòppomeizzogiorno ò parteçipou a-o corso. A scheua a l’ea 

mescciâ: i mascci ciù grammi an tiou sciù e man contra o direttô ch’o 

mostrava a matematica, o l’à reiso ciæo ascì a-i professoî italien e franseixi. 

Pe-e figge, o travaggio de cà e e noçioin d'agraria pe-i òmmi son stæti 

corpii. In veitæ, no s'é impreiso ninte. O mæ guägno o l'ea bon ëse timido e 

con unna gran seu da imprende.  

  Avanti che l'anno scolastego o finisse, i meistri n'aivan preparou pe un 

tiatro de benefiçiensa. Doveivo fâ unna comparsa vestî comme un 

scongnimento. Gh'ea a-o tio de cortua de tio, shorts curti. Quande ò dito a-a 

seu lalla a l'à exclamou: «Ti piggi pe mette o Cauzi». No m'ò perso a mente: 

son anæto a-a moggê de Barbiere Liezza pe domandâ e scarpe de seu 

figgio in prestito. Coscì a-a seia da reçitaçion ò vestî comme un spernizzo, 
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tra tanti applaxi e a despiaçion di tio, che pe l'occaxon a l'ea presente into 

pubrico.  

  Pe desgraçia anche quelli doî anni son passæ e ò finio a scheua pe 

delongo pensâ ch'o l'ea ignorante comme e ciù che primma.  
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Capitolo Sesto - Voscia a me perdona  

(A luxe de stelle)  

 

  

  Aveivo dozze quande inte l'agosto mæ moæ a l'é vegnua à veddeme co-o 

poæ e o fræ piccin ch'o l'ò visto pe-a primma vòtta. Vedde a seu faccia 

picciña a m'à fæto contenta e me regòrdo quello giorno comme un di ciù 

belli inta mæ vitta. I mæ genitoî ean determinæ à portâme con loiatri pe 

fâme tornâ à scheua, ma a tia pe-a fin da tempo a l'à desviou da l'idea: o 

m'avieiva mandou à ëse un cuxito co-a prospettiva d'imprende ben o 

commercio. E coscì o l'é avvegnuo, contra a mæ voentæ. I mæ genitoî son 

anæti e mi son arrestæ in Çiçilia comme un idiota. Da aloa in avanti no 

gh'aiva ciù paxe e ò delongo piangio in segretto. I tioin divan che de seguo 

o mæ o no m'avieiva amao comme loiatri, ch'o m'aiva cresciuo comme 

unna figgia (unna figgia de seguo a l'avieiva passou i mæ mæximi doî). A tia 

un giorno a l'é anæta da-a megio cuxitoa do paise, donde mæ moæ a l'aiva 

impreiso ascì, pe domandâme se a m'à piggiou. A cuxitoa a l'à respòsto 

ch'o l'aiva za eutto figge e o no poeiva aumentâ o numero. O giorno dòppo 

che a seu tia a l'à portou e seu euve pe convinsela e quello o gh'à dito: - ò 

reçenscio inte un meise, un di apprendisti fòscia o l'é anæto pe-o Turin e un 

pòsto pe-o vòstro nevo o l'arresta libero –. Punçionale, dòppo un meise a 

mæ tia a m'à mandou in laboratöio. A zovena, ch'a no l'à scompassou un 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

49 

contatô e mezo in ertixe, a m'à dæto a benvenua: - Va ben, ti piggio perché 

ti l'æ doloso, me penso che ti preferisce vegnî da mi, ciufito che ëse inta 

campagna co-a vòstra lalla -. O no l'aiva de mâ à pensâ coscì. O giorno 

apreuvo à eutto me son presentou. «O laboratöio o comensa à scoppâ», o 

l'à dito - dapeu ti lave o pavimento -. L'istöia a l'à comensou à sentimme. Ho 

comensou à nettezzâ comme son stæto bon. Son stæto piccin in statua, 

gh'aiva dozze, ma ò mostrou eutto.  

  No saveivo comme lavâ o pavimento: inte campagne o l'ea de pria e into 

paise, donde gh'ea e ciastrelle, a tia a no l'à mai lavâ pe no consummâle. 

Ho çercou de fâ o mæ megio, ma a cuxitoa a m'à dæto l'aseno perché no 

aiva lavou ben. À neuve son arrivæ i louanti e an comensou à piggiâ un 

interesse pe-a neuva caxon (figgio). M'an ammiou tutti con l'äia de 

compascion. Sentiva i seu descorsci e mi son cheito da-e nuvie sensa savei 

e cöse essençiæ da vitta. De vòtte m'an dæto quarche travaggio comme 

cuxitoa, de cöse che no l'aiva fæto con bontæ, delongo invexendou pe no 

avei posciuo studiâ. Gh'ea unna parte poxitiva do giorno: à mezogiorno, 

sensa avei da tornâ inta campagna che mangiava tranquillamente à cà, ò 

spantegou un servietto in sciâ töa, gh'aiva o veddro, a bottiglia de l'ægua e 

un piatto. In curta, pe mangiâ un tòcco de pan duro e formaggio ò provou o 

gosto pe mette a töa comme tutte e gente commun. Dòppo o pranso son 

anæto à un vexin ch'o l'aiva neuve anni ciù de mi e o l'ea un cuxito de 

cuxitoa. A m'à aggiuttou à arvî i euggi davanti a-a mæ ingenuitæ. A moæ a 

viveiva con lê, unna seu con de gambe d'elefante e unn'atra inferma.  

  De vòtte m'invitavan à piggiâ un ciastro de zuppa. A cuxitoa a m'à 

domandou d'aggiuttâla à fâ un broddo incroxou a-i vestî di figgeu. Unna 

vòtta ch'o l'aiva unna crixi de tristessa e ò lasciou o travaggio a-a meitæ. 

Unn'atra vòtta che ò piggiou a çenie do braçio e ò semenoula longo a 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

50 

scainâ. Dixan: “Chi o Eva o l’à de paludde? Pigliaiu u Mobo? In sciâ fin m’an 

capio e m’an perdonou.  

  De vòtte son anæto da-e moneghe de l'orfanotrofio antonine pe zugâ co-i 

òrfen. Ghe ò inviou un pittin perché viveivan i seu giorni in ordine. An 

mangiou delongo ben ben misso, dapeu an zugou e in sciâ fin inti tempi 

stabilii se dedicavan a-a devoçion da preghea. Pensava: - affortunou, no 

gh'an ciù di genitoî e comunque vivan ben co-e moneghe, tanto che gh'ò di 

genitoî ma son obrigou à vive con sti orsci de tio -. Sensa a seu 

conoscensa, pe schivâ unn'interrogaçion angosciosa, de vòtte son anæto à 

trovâ unna lalla de poæ ch'a viveiva into paise. Ghe domando di dinæ de 

mandâ unna lettia a-i Gentori, con supplicâme de portâme con loiatri.  

  Into novembre de tutti i anni m'an portou a-a Fiera Sant'Ugo ch'a l'à avuo 

leugo in sce Piano Vigna. Inte sto pòsto i nanni de poæ an misso un canopy 

donde an inandiou a carne e e salsicce a-a grixella che se vendeiva 

insemme à un bon gòtto de vin. Pe mi a l'ea unn'opportunitæ d'ëse 

insemme a-i parenti paterni, godî de boña carne e beive unna lozeth de cô, 

ammia i banchi co-a vendia de brazie, lanterne, cazzette, quarta e bumballi.  

  O giorno apreuvo gh'emmo ancon da anâ à Badia Vecchia pe-a festa de 

Sant'augo, unna massa, unna procescion picciña e dapeu ancon inta 

buttega di grandi che m'offrivan a salsiccia, o pan e a sguardo, sto chì o l'à 

dito con unna bottiglia serrâ con un balla à l'interno.  

  Unna vòtta avanti de Dënâ semmo anæti à Messina pe 3 giorni. 

Dormiemmo da un parente. A m'ea un pittin despiaxeive: a l'à dito a-i tioin 

ch'an arröbou e euve da un paisen da-o mercou. Aiva impreiso a-o 

catechismo ch'o no l'aiva da ëse arröbou. Con a figgia a-a seia semmo 

anæti à un gentilòmmo ch'o l'à construto de figue. I tioin da demostrâme 

generosamente m'an dæto di dinæ pe accattâli. In sciâ töa untica in 
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Castrangia son stæto bon de tiâ sciù unna scena de nativitæ. Con de 

ramme di asparghi e quarche erco de coton ò formou unna baracca. A-a 

seia me son demoou l'atmosfera de doe luxe creæ con de scheuggioe de 

noçe asciugæ inte l'euio e un tòcco de còrda da-a rente a-o Figgeu Gexù. 

Fiña o tio Michele o l'à apprexou l'idea e o voeiva premiâme: «Ntoia, o 

spinge doî figuri de l'India», e a tia a l'é anæta à portâli sotta o seu letto 

donde se son conservæ.  

  Quande me son fermou pe anâ à durmî à Novara, into periodo da Novena 

de Dënâ son anæto co-o mæ vexin Antonitta a-a fonçion ch'a l'ea stæta 

tegnua a-e 5 da mattin inta Gexa de l'Annziata. In fondo a-a gexa o sacrista 

o l'à fornio e sedie pagæ. L'emmo piggiou da cà. Dòppo ëse tornou emmo 

vixitou a Carolina, a armagia de l'inzegnê, a-o travaggio za a-a mattin 

bonora a-o prinçipio. À quelli tempi o l'ea za anæto à tiâ l'ægua inta fontaña 

de San Francesco co-o grande quarto, pe impî o serbatoio de legno. O l'à 

dito: "Caisi, attendi chì, vaggo à vedde se i gentilòmmi an avansou quarche 

biscoito a-a neutte passâ, donca fâ a colaçion". O no l'é squæxi mai tornou 

à man veuo. Ho invitou l'Antoniettta à montâ e à açendi o brazio. Quande a 

Carolina a no l'à attrovou ninte de ciù da mangiâ son anæto in cuxiña à 

piggiâ un tòcco de pan duro e un gòtto d'ægua da-o "bumballo". Fin a-i 8 

s'emmo fermæ pe fâ di çentri de mezo, dapeu emmo dito addio: son anæto 

a-o laboratöio, a Antonietta à casa seu pe aggiuttâ a moæ ch'a l'ea a sola 

figgia con 8 fræ.  

  Solo inta Novara ò sentio unna çittæ. Quande son anæto à attrovâ o poæ 

Turi ò netto o veddro e o m'à dæto "à Sna" (a ponta). Son anæto à accattâ 

o smalto pe-e unghe. Ò accattou ascì o solvente pe remeuvelo quande ò 

perçepio che incontrava i tioin. Ho deuviou o borotalco comme pövea de 

faccia. Alas: un giorno o l'ò lasciou in sciâ faccia e ò passou i mæ guai, i 

sciacchi e i insulti. «Donde t'æ attrovou i dinæ pe quella spazzâ?». E mi: 
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«No vedde che a l'é a fæña?». Into mentre, i vexin s'ean mesciæ inte un 

atro quartê. Un giorno m’an invitou à anâ a-o circo. «No gh'ò di dinæ ...» ò 

dito. Ghe pendan. Into dòppomeizzogiorno o laboratöio pe godî do 

spettacolo: e scimie in sciâ trapezza, i figgeu in scî cavalli, i elefanti, i 

paggiassi, e cöse no viste. Pe desgraçia ò dovuo avei 8 lira.  

  Quarche giorno apreuvo, tanto che son anæto in Castrangia, à San 

Salvatore ò conosciuo a moæ de un compagno de scheua con unna 

sacchetta piña de verdue accattâ da-i paisen. O m'à domandou se poeiva 

tornâ into paise (pe-a mentalitæ de quello tempo o l'à provou a vergogna 

anâ in sciô quaddrou co-a sacchetta!). Son stæto d'accòrdio, pensando à 

arrecheugge di dinæ co-a ponta. Despiaxei ch'o l'à avuo de difficoltæ à cà 

seu, o m'arrecompensa con quattro nocciole americañe. No me perdo a 

mente. Ò ottegnuo unna lira con vende un çentro à unna dònna de fantina. 

Ho construto di pinchichi de carton con de gambe e de brasse mesciæ da 

un pòrto. Çerti figgeu î accattava pe quarche çento. Unn'atra idea: speggetti 

da sô pe figgeu pövei. Staivo à çercâ di caramelli de cô trasparenti de 

caramelle davanti a-e bare. Con o papê de succao ò taggiou o quaddro e ò 

posciuo repiggiâ di atri çento. Dòppo doî meixi son arriescio à restituî a 8 

lira.  

  O poægrande ascì co-e etæ avansæ, l'asma e l'ernia ch'o l'aiva portou da-i 

çinque anni, o l'à çercou de distraese inte campagne, dæto che seu figgia a 

no l'é mai anæta à fâghe vixita. I doî meixi inte l'istæ ean ben quande a 

figgia -in -lezze da Messina a l'é arrivâ: a l'à lavou o lin e sòbria a cà pe 

nettezzâla da tutto quello ch'o s'ea ammuggiou into corso de l'anno.  

  Quande l'emmo conosciuo o m'à dito: - A vòstra tia a l'é vergognosa, no 

peu fâ soffrî un pöveo vegio into sudimo -. A-a seia son anæto à segnalâ, 

ma a tia a l'à criticou a seu -in-lezze: - a l'é unna çittæ, a peu pensâ pe lê 
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mæximo quello ch'o veu -. E ò respòsto: "A l'à raxon, ò visto a nettezza ch'a 

fa: a l'à fiña lavou con l'açido l'urinatöio e a l'à restituio lustroso”. À sto ponto 

o m'à dæto un sciacquæ pe caxon de ste cöse ch'o no l'aiva da parlâ e mi 

l'ea unna sciortia.  

  Un giorno o poæ o m'à dæto di dinæ e ò accattou un libbro de cansoin che 

e figge do laboratöio parlavan. Pe quarche tempo son arriescio à ascondilo, 

ma unna seia no gh'aiva tempo e o tio accreditoso o l'à comensou à 

blasfeme: - fiña sti brutti pòrchi, oua ti vëgni un dominante -. À quelle poule 

gh'ò arrancou in faccia avanti ch'o l'agge fæto. In sciâ faccia da mæ 

rebellion o no n'à ciù visto, o l'à tiou zu a çenta di pantalon e o l'à comensou 

à corpîme con violensa. Aveivo pöco assæ trezz'anni e l'ea l'unica vòtta ch'o 

diva à seu moggê: - saveivo che unna dònna pe l'Italia de d'ato a comensa, 

a l'accompagna o teu nevo into paise e a â mandâ con lê a-i seu genitoî -. 

Inte quello momento me son sentio contento, me son desmentegou ascì i 

doî de botte che aiva piggiou, dapeu son anæto à stâ in sciô prato de lode. 

O sciuo o l'à comensou à anâ zu, ò pensou, tanto che e ombre da neutte 

infiltravan e ramme di erboi e un liggero vento freido remontan a-o 

sciumme.  

  Me son inclinou à unna nota e me son addormio ch'o l'ammiava e nuvie. 

Sonnou ben ben, un sciacquæ de sonni de cô. Unna brisa leggia a m'à 

accarezzou a faccia. Me son arvio i euggi e stranamente amava quello 

pòsto ch'o l'ea delongo odiou e ò capio pe-a primma vòtta con meraviggia 

ch'o l'ea inluminou solo che da-a luxe de stelle. Me son lasciou anâ à sto 

stato d'abbandon, ò sonnou torna. A feliçitæ comme un fluido misteioso o l'é 

introu inta caduta do mæ ëse piccin. No l'ea un figgeu doçe. I mæ pê ean 

sciortii, perché aivan camminou in scî cioccoli affiæ do sciumme, ma tutto o 

mæ còrpo, e fiña l'anima, oua ean deuviæ pe detestî tutto quello ch'o 

poeiva pâ doçe e tenro. Ma confesso che quello curto sonno de quella seia 
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o l'ea meraviglioso e no l'ò mai ciù attrovou. Fòscia l'é pe quello che me 

regòrdo ancon. All'impruviso unna man a s'é missa in sciâ spalla, a tia 

Antonia a l'é arrivâ e a-a seu mainea, con l'impruviso a m'à fæto un 

sciacquæ: "Anæmo à cà. Quande semmo arrivæ lì, ti ghe baxo a man in 

sciô tio e ti ghe diæ – Voscia a me perdo. -”. E coscì l'ea.  

  Quella seia son anæto torna tutto tremendo, a-a neutte no poeiva anâ à 

dormî e ò passou e oe inte un spasmodico in atteisa do giorno. Se me 

sciortiva into sonno sensa dâse conto, tutt’assemme o m’à transmisso 

comme pe unna telefonâ ò pe un giunçion de consciensa, ch’o m’à 

domandou allarmante e doloso e o no m’à dæto un erbo. Passava o resto 

do tempo co-i euggi averti à examminâ i monstri che o sciugo da neutte o l'à 

tiou in scê miage e, sensa avei a fòrsa de fâ ninte, ò pianto e ò piangio. Ma 

o no l'ea un triste piangî, o l'ea quarcösa d'atro che no poeiva perçepî. O 

giorno apreuvo no son anæto in laboratöio perché o mæ còrpo o 

s'assomeggiava à un papê geografico, tanto ch'o l'ea pin de ferie. Son 

tornou solo dòppo unna settemaña quande i cartelli an comensou à 

descolora.  
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Capitolo Setmo - Emilia  

 

  

  A-a domennica dòppomeizzogiorno son anæto à l'orfanotrofio con quarche 

amigo: unna monega a l'à ascciæio l'Evangeo con unna bella forma con 

quarche barba relevante. Che gioia passâ quell'oa in gioia. Un giorno o n'à 

dito che o vesco de Messina o l'arrivava inte l'ötovie pe-e conferme.  

  - Alze a vòstra man ch'o veu sto sacramento coscì che o communica a-o 

Monscitô archimeo Salvatore Abbadessa.- No saiö cöse fâ de timido ò tiou 

sciù a man. Quarche giorno apreuvo o l'ò dito a-o Zizun. A l'ea vergognosa: 

ti l'aiva da çercâ unna moæña. A figgia do cartello, Miss Rina, unna zovena 

meistra. Comm'emmo da domandâghe? O giorno apreuvo semmo anæti à 

cà seu e a l'à açettou. A-i 9 d'ötovie do 1948 do dòppomeizzogiorno son 

anæto co-i mæ amixi a-a Gexa Matrix pe confessâ. O giorno apreuvo son 

anæto à cà da moæña a-a mattin, ch'a m'à dæto un brassallo de filigrea 

tesciua co-i cheu. Me son comensou à fâ un giogo. A-i 11 semmo anæti in 

gexa. O vesco o l'é arrivou e o l'à comensou à festezzâ a Santa Messa. Inte 

l’intervallo s’emmo allinæ inta navâ çentrale e un pe un o n’à confermou. 

Dòppo a massa, i tioin no offrivan manco un caffè da moæ. L'an solo che 

saluou con ciammâla solo che "compagnia".  

  Me regòrdo che da figgeu quande semmo tornæ da-a Castrangia avanti 

d'arrivâ into paise gh'ea unna cappella dedicâ a-o Salvatô. O zizun o l'à 
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fermou un momento e o l'à dito à voxe erta "oh moæ, oh moæ..." Pensava 

ch'a l'ea unna preghea. Quande son vegnuo ciù grande ò capio che in 

cangio o l'à ciammou a seu moæ defunta, dæto ch'o l'ea o çimitëio ch'o l'ea 

giusto de d'ato a-a cappella. No aiva mai vixitou o çimitëio perché o Zizmin 

o no l'ea manco anæto pe-a festa di santi. Saiva che inte quell'occaxon a 

gente a l'aiva accattou e scioî da Miss Signarino inte un pòsto ch'o se 

ciammava "Fussadello" e squæxi in procescion son anæti à aggibbâ a 

tomba di seu cösci. Unna vòtta ch'o l'ò propòsto a-o Zizmin: "Perché no 

anæmo à vixitâ a tomba de tò moæ ascì?".  

  O l'à respòsto ch'o s'ea despiaxuo. - L'é inutile invocâ "moæ - moæ" se no 

veu portâghe manco unna scioî. - A ste poule se mescian squæxi. Noi 

gh'emmo anæto a-o Fussadello pe accattâ quarche striscia. O giorno di 

santi son anæto à ciammâ o poæ Turi pe fâne accompagnâ a tomba de 

"Moæ", pe mi unna nanna rossa. Quella tomba a l'aiva dovuo reconstruelo 

de fesco perché in tempo de guæra a sola bomba a l'ea cheita a-o çimitëio 

a l'aiva destruta.  

  Anche se son orgoggioso d'avei guägno unn'atra battaggia, i mæ penscëi 

son anæti a-i mæ genitoî giorno e neutte. Ò çercou de distraeme quande 

l'ea in laboratöio. Ho comensou à piggiâ o gosto pe cuxî: ò preparou e 

ovaçie pe-e cinghie, ò soffio in sciô færo de carbon. Quande o færo o l'ea 

cado, e figge grende se spanzeiva i tòcchi pe fâ l'impacco. Pe tegnîlo in 

tenscion ch'o l'ea deuviou pe mette in sciô bòrdo do piumbini cuxio tra doî 

fettuccio. Son anæto à accattâli da-o mæ poæ poæ ch'o vendeiva do 

materiale pe-i fuxi. Ean di ponti che doveiva asccianâ co-o martello. De 

vòtte ascì ascciano e die ... Into mentre a signoa Orlando a l'à conservou di 

corsci taggiæ pe-e figge ciù grende. Son stæto assæto lontan ma ò teiso 

l'oegia à capî quarcösa da-e leçioin. Unna vòtta che i tioin an dito che 

anæimo à Fantina pe attrovâ o "commaggio" e a "apparsa", quelli che 
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quande son vegnui à Novara pe de commiscioin importante an dormio con 

niatri. Unna vòtta che o Come o l'à domandou a-o Zizam "Quanti anni 

gh'æ?" E zizchi: - saiò bon de vedde i euggi, monto che conosceiva - (me 

manca a vista, no me regòrdo).  

  Con a ponta de poæ Turi ò l'ea anæto à accattâ un tòcco de tesciuo verde, 

pe verificâ a mæ capaçitæ ò imballou unna gonna. O giorno da partensa 

pe-a Fantina o l'é vegnuo (doe oe de camminâ). Noi s'emmo levou a-i 4. 

Voeiva fâ sorpreisa a-o Zizmin pe mette a mæ gonna. L'ea mai tanto vexin 

che no poeiva squæxi camminâ. Quande an visto a mæ creaçion an 

comensou à dî: - L’emmo fæto cresce e oua ch’o comensa à vegnî grande o 

fa o gufo. O ne fa vergognâ. E ò castigou: «Sta voentæ, se ti veu ch'a 

segge coscì, sensa quello, ti dai ascì!» Ma into mæ cheu ò pensou "comm'o 

cammino con unna gonna coscì streita...". Comunque, semmo arrivæ a-o 

vòstro destino. O comunicato o l'à domandou donde ò fæto unna gonna 

coscì bella. - Sa Fili Illa - (a l'à fæto) o Zizun o l'à respòsto. - Allora quande 

gh'emmo da cuxî quarcösa ne vegnemmo -. L'orgoglio de Civetta ...  

  De vòtte into paise ò visto de cöse che m'an fæto sciortî feua. Emilia a l'ea 

unna muta -muta, fòscia sensa casa. Squæxi tutti i giorni o passava da-a 

stradda donde viveiva. Se o l’à conosciuo quarchedun, o gh’à portou a man 

in bocca. De vòtte a gente a gh'offriva un tòcco de pan, ma gh'ea quelli che 

sensa scrupole o gh'à dæto de croste à formaggio e dapeu o s'é ascoso pe 

vedde a reaçion: a pövia dònna a s'é assettâ in sciô passo de unna pòrta e 

a l'à battuo a testa contra a miagia. Un giorno ch'o va a-a buttega pe piggiâ 

o fî ò sentio a voxe fòrte de l'Antonio, l'òmmo òrbo. Da l'abbaçia, collocou in 

çimma do paise, o l'à annonçiou che e sardine ean arrivæ. Con quarche lira 

da ponta do poægrando ch'o l'ea avansou son anæto a-o trappe de pescio 

pe accattâ un pâ d'ettoî. A-o mezogiorno açeiso o forno co-o carbon, ò cotto 

e sardiñe e ò misso inte un tòcco de papê de succao. Quande ò visto Emilia 
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passâ, gh'ò dæto. A î ammiava con meraviggia e a l'à mensunou un sorriso 

pe ringraçiâme. A l'ò vista assettâ in sciô livello de sòlito, a no l'à sciortio a 

testa contra a miagia, ma a gh'à portou e die sciortie in bocca. Quello giorno 

no ò mangiou: gh'ea da nettezzâ o forno da-e brase ch'arrestavan pe no fâ 

capî e mæ iniçiative.  

  Pe quella stradda, Angela con seu figgio Nino a l'é passâ à mezogiorno, 

unna persoña disabile ch'a camminava ma a l'à parlou co-i gesti. An anæto 

con un secchio pe piggiâ a zuppa à l'orfanotrofio. Un giorno Nino o l'ea da 

solo co-o seu secchio, doî figgeu an visciuo à cà e son scappæ. O no l'ea 

bon de tiâ i pantalon. O l'ea sensa mutanne. Son anæto timidou pe 

covertîlo. A l'ea a primma vòtta che veddeiva un òmmo nudo. Woe à se i 

tioei fïsan conosciui, o saieiva stæto un scandalo.  

  Inte uña de tante lettie spedie a-i mæ genitoî ò l'aiva manifestou o dexidëio 

de un òrlo do pôso. Sapendo che a signoa Agostina a l'ea vegnua da-o 

Domodossola, son anæto à veddela. Appena ch'o m'à visto o m'à 

abbrassou e o m'à dæto un pacchetto spedio da-o mæ. O l'ò averto e m'é 

arrestou che ò attrovou unna pelliccia bruña de pegoa co-i rissi tanto grendi 

comme un dio, un cappello de feltro e unna scatoa co-o òrlo. Me son 

sciortio de gioia tanto che a signoa a l'à organizzou in sciô mæ pôso. O m'à 

dæto un gòtto d'ægua pe tornâ e corrî à cà. O giorno apreuvo quande i tioin 

son vegnui à Novara an dito che se portava quello pelliccia m'an piggiou pe 

matta: nisciun into paise o l'aiva unna cösa pægia. O l'ò misso à tutti i mòddi 

con orgoggio. Me son tiou torna a manichetta pe indicâ o releu pe tutti. De 

spesso ghe dava a còrda, donca inte pöco tempo o s'é lasciou. Vagghe in 

Castrangia ò conosciuo quarche persoña ançienna ch'a m'à domandou. Pe 

no fâ unna brutta imprescion che ò ammiou l'orologio rotto oua 

irreparabilmente e ò dito che m'ea desmentegou de carregâlo. - grassie u 

stisso -. Me son saluæ e an continuou o viægio.  
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  In confronto a-i mæ amixi l'ea piccin e magro, ean tutti "sviluppæ". Inte 

unna lettia a moæ a l'à domandou a-o Zizchi se m'ea "sviluppou" comme 

mæ seu rossa. Ma parlâ de ste cöse o l'ea un tabù. O l'à ignorou che 

conosceiva tutto a vitta. Ribelle comme delongo ò dito à lê "No son unna 

"zoena" perché son denonçio". E lê: - Cossa ti dixe? Ti emmo delongo 

mantegnuo. Unna seia ò dormio in Castrangia e me son sentio mâ. Me son 

suâ freido. Pensando che a l'ea a fin ch'o pregava, a l'à gridou e a l'é 

vegnua feua a-o sciuo pe fâ quarche goccia de pipì. E loiatri: «Se ti te levi 

ancon unna vòtta, ti piggi ti!». Fòscia a Madonna del Tindari a m'à protetto. 

Son tornou a-o letto in paggia e son anæto à dormî. O giorno apreuvo a-o 

laboratöio à Novara, in Miss Assunta o m'à visto ciù pâ che pe-o sòlito. 

Quande a cameriera a î à portâ comme o caffè e o læte de mattin con de 

fette tostæ, o m'à offerto ascì.  
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Capitolo eutto - O vòllo de descheite  

 

  

  Passâ ben ben de tempo à Novara a mæ vitta a m'é parso: fòscia perché 

son anæto à trovâ o poæ Turi e con lê ò ciappou con piaxei sensa 

interrompî i pomeriggi intreghi. O m'à contou tante stöie da seu vitta e 

comme a seu existensa a l'ea unna vòtta diffiçile. Pe de ciù, vive à Novara ò 

avuo l'opportunitæ de parteçipâ a-i eventi importanti ch'en avvegnui into 

paise. Sorviatutto, e gren fonçioin religiose, e procescioin, i batteximi, e 

conferme, ma ciù che quæ se segge atro che e çeimònie de nòçie, m'ean 

emoçionæ. Dapeu i maiezzi en stæti çelebræ a-a seia, ò squæxi delongo 

anæto à consultâ co-i seu amixi inta gexa de San Nicola.  

  Unna seia ò visto unna spösa de vestî gianco accompagnou da-o poæ. 

Candida comme a neive, a s'assomeggiava à unna bambòcca, donca a l'ea 

bella! A l'ea a Carmelina ch'a l'à sposou o Filippo. Me son identificou do 

tutto e sonnou di euggi averti: «Chi o sa, un giorno o poeiva toccâme 

ascì...»  
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  Inte quelli giorni gh'aiva de sensaçioin stranie, gh'ea quarcösa de neuvo e 

stranio inte l'äia, gh'aiva de presentaçioin. Son stæto invexendou e ò 

aspëtou un evento straordinäio. E de fæto l'evento o no l'à retardou. D'in gio 

à mezogiorno o cartellon pe commun o passava. Un giorno into mê de 

zugno ò sento a seu voxe sciortia: «Fiardo, gh'é posta». Ho piggiou a lettia, 

ne son vegnuo da ... Domodossola! Mamma a l'à scrito à seu seu.  

  O bruxa de botto fin à quande o l'à squæxi sciortio e o l'ò lezzuo, gh'ea a 

neuva che m'aspettava unna vitta: verso e 12 de settembre mæ moæ a l'ea 

vegnua in Sicilily pe portâme à portâme a-o nòrd! Pe oua l'ea unna zovena, 

l'avvegnî o m'aspettava e ò dovuo trovâme unn'occupaçion. Conoscendo a 

reaçion che mæ tia a l'avieiva avuo, pe avverte o l'à ascoso a lettia in fondo 

de un vassoio ch'o contegniva un mâ de canne: se zizchi o l'aiva lezzuo 

pöveo ... de vòtte o seu tichelloillo quande o no l'aiva o travaggio inti auguri 

o l'é vegnuo a-a buttega à Novara. De vòtte o s'é misso insemme co-o 

Zizchi e o l'à dito: «L'é un pö de tempo che a vòstra moæ a no scrive, 

quarcösa o l'é capitou à lê...». In cangio, gh'aiva poia che unn'atra lettia a 

vegnisse con di indiçi. De fæto, un giorno un o l'é arrivou, ma pe fòrsa 

sensa nisciuña alluxon a-o viægio in Çiçilia. L'istæ pe mi a s'é descazzua a-

a lenta, no poeivo aspëtâ che o spasmodico o l'aspettava de finî. O 

travaggio o m'à aggiuttou à no pensâ e à passâ o tempo ch'o m'à separou 

da l'arrivo de mæ moæ. Pe-a festa de l'Assunçion inte l'agosto che tutto o 

pòpolo o voeiva indicâ a seu elegansa e into laboratöio gh'ea delongo ben 

ben da fâ, ciù che pe commun: tante dònne voeiva mostrâ o neuvo vestî. A-i 

13 d'agosto o l'ea dedicou a-i louanti che poeivan cuxi i seu vestî.  

  Aiva domandou a-o Zizchi d'accattâ o tesciuo pe ëse in sciô mæximo 

livello co-i amixi. A l'à açettou e a l'à çernuo un tesciuo de cô beige co-i 

disegni bleu. O laboratöio do laboratöio o m'à taggiou e o l'à commiscionou 
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un louante ançien pe aggiuttâme à cuxilo. O giorno da festa gh'aiva o neuvo 

vestî comme tutti i atri.  

  Gh'ea ascì di conoscenti che ne vegnivan da-a Fantina. Un de quelli o 

l'aiva visto a mæ famosa gonna streita. O l'à portou un tòcco de tesciuo e o 

l'à domandou a-o Zizmin: «O to nevo o l'à da fâme un vestî, o l'é coscì 

bon!». Ho piggiou e mesue. Aveivo in mente un modello che a Miss Assonta 

a l'aiva imballou pe un cliente. Ho domandou un pö de tempo pe taggiâ e 

provâlo. "D'accòrdio, o tesciuo o l'é un pittin pesante, adatto pe l'ötunno. 

Vegniò verso i 20 de settembre."  

  Into frattempo a Carmelina, unna figgeua da-o laboratöio, a l'à invitou tutti i 

seu amixi a-o seu maiezzo, a l'à fæto festa unna seia de settembre inta 

gexa da matrixe. Co-o permisso de Zizun son anæto a-a çeimònia. Tra-i 

invitæ gh'ea ascì unna dònna do Domodossola ch'a m'à annonçiou a 

partensa imminente: "Cocettina, ti gh'æ i giorni contæ à Novara. A vòstra 

moæ a vegnià de lì à un pittin à piggiâte".  

  Dòppo o ricco rinfresco son anæto à cà contente. I giorni son passæ e o 

Tindari Festival de 8 de settembre o l'é arrivou, quell'anno o viægio assæ 

longo ch'o l'é vegnuo à vento into Fiumara o no m'é parso duo e infinio 

comme a primma vòtta, o m'é parso de xeuâ. Tornou in Castrangia ò 

informou o Zizmin che m'arrestava quarche giorno co-a preuva inventâ che 

o laboratöio o l'é arrestou serrou fin a-o giorno 12. Quella mattin o mæ cheu 

o l'ea palpitou. Noi gh'emmo arrecuggeito quarche fig pe portâ à un vexin e 

s'emmo dirizzii à Novara. A-a meitæ da stradda ò visto da lontan mæ moæ 

ch'a l'é desceisa longo a pista de mule. Li incontro e l'an abbrassou con 

tutte e fòrse che gh'aiva inte mæ brasse picciñe. O Zizchi o l'à comensou à 

gridâ "Perché ti l'æ vegnuo tutt'assemme? Pensi che ti levi via conçettiña?". 

«Sì - a moæ a l'à respòsto - inte trei giorni che ne vamo». "No se peu, o l'à 
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da preparâ o vestî pe unna dònna de fantina." A l'ea unn'atra preuva pe stâ. 

O l'à urlou delongo. Staivo impascibile che toccava o çê con un dio. O mæ 

solo pentimento o no saieiva stæto ciù bon de anâ à attrovâ Turi de poæ.  

  A-a seia do 14° annoimo. O Zizmin o l'à averto a bocca solo pe quarche 

insulto a-a mæ mummia: «Con che coraggio ti ô levi, no t'æ de cheu, ti me 

fa soffrî tròppo, no te tëgno ciù unna seu». Ò visto Michello con de lagreme 

pe-a primma vòtta. Sotta a seu sciortia e e seu urtime zeste comme o legno 

evidentemente pöche gocce d'umanitæ ean arrestæ imprexonæ. In cangio 

m'ea vegnuo freido comme marmao e no m'ea mesciou pe ninte.  

  A neutte no ò serrou l’euggio, miggiæa de penscëi che son ciattou inta 

mente e no poeiva aspëtâ che a mattin a vagghe. A moæ a l'aiva ordenou 

a-o taxi da un gentilòmmo co-o nommiagio de "Cauzi i lopo" (oressisti de 

loppo). À l'arba s'emmo levou sciù, un urtimo tocco -up a-a valixa de carton 

e un saluto pe-i tio. A-o tempo da partensa, mæ tia a l'à lasciou a seu 

stançia in lagreme, co-i cavelli sciortii, e o s'é cacciou a-i pê de mæ moæ, 

con supplicâ: «Oua m'ammasso e ti gh'aiò unna mòrte in sciâ vòstra 

consciensa pe tutta a vitta! Pe favô, pe favô!, ti, ti ghe domando in zenoggio 

- o l’à dito - son solo che unna dònna pövea, da sola e trattâ comme unna 

bestia da un maio fäso, nisciun o m’ammia.  

  Con i cavelli sciäti e a faccia do nucleo da bratta, o l'à dæto un pugno pe-a 

tæra con maledî l'intrego universo. Mia moæ a l'aiva capio che a seu a l'ea 

vegnua pericolosa e a l'ea apreuvo à perde a testa, con dexidiâ. Però, o no 

s'é mesciou, o no s'é lasciou ëse ascidiou, o l'ea sordo pe-e seu deluxoin, o 

l'aiva l'aspeto lontan e o l'à aspëtou a fin da seu sceneggiatua. Quande mæ 

tia a l'à capio che mæ moæ a l'ea inflexibile, a s'é descazzâ inta seu 

stançia, e a ne denegava l'urtimo addio. All'impruviso emmo lasciou, a l'é 

tornâ inta strâ, tanto che s'emmo mesciæ via emmo visto a se reduxe fin à 
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quande a vëgne unna picciña balla negra ch'a confusa co-e prie. Fòscia l'ea 

stæto cruel con lê, comme solo i figgeu san, ma me regòrdo che tanto che 

m'ea anæto via da-a seu cà protetta da-a man de mæ moæ, quande ò visto 

ch'a l'ea apreuvo à scentâ da-a mæ vista tutta o mæ rancore tutt'assemme 

o s'é trasformou inte l'affetto e ò sentio unna sensaçion de compascion pe 

lê (allora saveivo che o zizun pe quarche meise pe-e stradde o m'à piangio 

comme se fïse mòrto).  

  E pòrte do taxi arvivan à Piazza Bertolami. Da-o barcon salto tutti quelli 

che ò visto fin a-a fin do paise. Into viægio che ò ammiou o panorama e o 

paise ch'o s'é mesciou cian cianin da-o mæ sguardo, semmo stæti mutti 

fintanto che o mâ o l'ea a-a lenta e o paise. Pe oua l'ea lontan da Novara, 

definitivamente! Penscei oppòsti an combattuo inta mæ mente e no ò 

posciuo dominâli, dapeu me son arreiso quande mæ moæ a m’à 

accarezzou con avvertîme che fïsemmo arrivæ. Dapeu m'é piaxuo 

intensamente quello paise quello pe tanto tempo che m'ea detesto pe caxon 

de quella vitta triste ch'o l'aiva guiddou. A-a staçion do vigiliê gh'ea unna 

gran confuxon, tanti comme niatri lasciæ pe-o Nòrde co-e seu valixe de 

carton e atre sacchette.  

  Un vento sottî o ne vegniva da-o mâ e ò sentio o sâ ch'o m'à sciortio e 

labre. Unna bella sensaçion ch'o l'ò sentio pe-a primma vòtta. Noi gh'emmo 

aspëtou o treno pe unna mezz'oa. Pe mi a l'ea unna neuva äia. E gente an 

cantou a canson in mòdda "Professô, dighe se l'euvio ò a galiña a l'ea 

nasciua primma". Tutti son tornæ da-e festivitæ in sciô continente. Arvio in 

Messina ò visto i veui in sce l'amaze de barca de barco con l'amaze. O l'ea 

a meitæ de settembre e inte quello çê bleu in çimma da streita deslenguæ 

miggiæa de descheite. Con o seu vòllo ean apreuvo à brodâ o mæ sonno: 

in sciâ fin tornan à vive co-a mæ famiggia. Ho çercou de vedde o Segnô 

into çentro de quello sfondo luminoso e, ascì se no ô veddo, o l’ò ringraçio 
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da-a profonditæ da mæ anima picciña. Dòppo e oe infinie emmo anæto zu 

à Romma pe comensâ torna, dòppo de atre oe d'attesa, o treno pe Milan, 

donde gh'ea un atro cangio de treno pe-o Domodossola. O l'ea un sonno. In 

sce quello treno a moæ a saluta ben ben de persoñe ch'o conosceiva. Tutti 

an domandou da donde o l'ea vegnuo e da chi l'ea a figgeua con lê. No 

saveivan ch'o l'aiva unn'atra figgia.  

  Ho osservou i paisaggi: ò visto o lago maggiô e de isoe con meraviggia, 

dapeu e montagne. Ho domandou quante mancava à l'arrivo, co-o savei 

che a çittæ a l'ea inte unna vallâ con de montagne d'in gio. No semmo 

arrivæ in Domodosola a-a tarda mattin. O çê o l'ea grixo, e stradde paivan 

ascì ëse pittuæ scue, a gente a camminava con un passo deçixivo ch'o 

l'ammiava pe-a tæra, fiña i vestî ean scui. Inta staçion de papà o s'aspëtava 

con mæ fræ piccin ch'o l'aiva visto in Çiçilia doî anni avanti. Cini e abbracci. 

Comme semmo anæti à cà stava à çercâ de descrovî quello pòsto ch'o 

saieiva vegnuo fito a mæ çittæ. Contava i barcoin de case ma ean mai tanto 

ben ben che ò perso o fî di mæ carcoli. Gh'ea tròppo barcoin, e tròppe case 

l'un in sce l'atro. Ean coscì erti che i mæ euggi ean persci into çê.  

  Ho provou a vertigine. Miggiæa de domande m'an sciortio inta testa, son 

anæti con impasciensa. Into corso no son stæto bon de camminâ unna sola 

poula. Dapeu à cà ò avuo unn'atra sorpreisa quande ò visto e mæ seu, che 

me son arregordou solo che da-e fòto. Unn'atra sorpreisa a l'é a cuxiña co-o 

lavandino, o rubinetto e o forno à gas (inte Novara l'ægua à cà a no l'ea lì e 

a l'ea cotta co-o legno). A-a seia o l'é vegnuo à fâ vixita a-a Grazia co-a 

Come con seu figgia Caterina. I vexin voeiva ascì conosceme. O poæ da 

seia apreuvo o m'à portou a-o cine. Unna de ciù belle seie da mæ vitta che 

me regòrdo pe sempre, fin à l'urtimo giorno. Pe finî son stæto con mæ poæ, 

avanti che ô amava comme ti l'ammi un poæ assente, oua l'ammio e in sciâ 

fin pe-a primma vòtta me son sentio protetto comme se fïse a seu 
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prinçipessa. In curta, m'é parso pe camminâ in scê nuvie, m'ea atterrou à 

un atro ponto de l'universo.  
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Nòuo capitolo - A pòrta do çê  

 

  

  Avanti de comensâ da-a Çiçilia, a moæ a m'aiva arriescio à trovâme un 

pòsto da-o pelliccia e dòppo doî giorni a m'à accompagnou à travaggiâ. Noi 

gh'emmo lasciou a cà a-a mattin bonora: son stæto ben ben incantou pe sta 

neuva.  

  À l'intrâ o m'à dæto a benvenua a zovena Tilde ch'a m'à fæto un gran 

sorriso e a m'à piggiou pe-a man, unna dònna piaxeive e bella. O Tilde o 

m'à dito into Milanise "Ciao Bela Tusa (figgia), vegno, ve presento e figge 

che travaggian con mi: inta e Terexina. An tanta esperiensa, ve mostrian à 

travaggiâ. Se gh'é di problemi - o azzonto - no t'æ vergognoso de 

domandâse". Coscì into sciaccâ d'euggio me son trovou co-o mæ neuvo 

travaggio.  

  Me son sentio za grande e de fâ un bon cangiamento inta vitta da Bela 

Tusa pe-a primma vòtta a menstruaçion a l'é arrivâ. O no conosceiva ben 

ben de quell'argomento, ma da-e stöie sentie da-i seu amixi ciù ançien à 

Novara, o l'aiva capio che sta chì a l'ea a mainea con che o s'é trasformou 
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inte unna zovena. O l'aiva capio ch'o no l'aiva beseugno de quello segnâ pe 

ëse unna dònna: o l'ea za pe tutto quello ch'o l'aiva impreiso, conosciuo e 

ammou. O no l’ea ciù un caterpillar e o l’aiva patio a metamorfoxi da farfalla. 

O l'é vegnuo da lontan e tra pöchi menuti o passava da un mondo à l'atro. O 

s'é retrou da solo e o l'ea ben ben orgoggioso de quello.  

  Into mentre, ò comensou à conosce o neuvo travaggio. Dapeu e colliñe de 

cavelli vegnivan deuviæ pe ëse applicæ a-i mantelli. E pelle ean umide con 

unna spugna e in sciâ fin se son chiæ in sce un asse de legno con tiâli da 

tutte e bande. O m'é tornou quande in laboratöio in Çiçilia ò schiasso e 

pöse pe mette in fondo a-i vestî. chì ascì quarche martello o l'é scappou in 

scê die. Se gh'ea un pittin de sô, se seccavan into giardin in sciâ stradda, 

donca ò dovuo fâ un sentinello a-e pegoe preçiose da Persia, a varva, o 

rouge, o ra-muqué. Intanto che î piggiava o m'é piaxuo ammiâ e machine e 

a-e gente che passavan. Ò fiña aspirou i gas de scarrego de machine e ò 

çercou de impregna de quello profumo da çittæ, coscì neuvo e intoxicante 

pe-a figgeua ch'a l'é cresciua inte l'äia pua. A çittæ a l'à fæto un passo sotta 

o mæ sguardo e ò fiña perso a noçion de tempo. Me poæ o m'à spiegou 

che o giorno o l'ea spartio inte de oe lì, tanto che quande viveiva in 

Castrangia ò conosciuo solo o montâ e o set do sô. De vòtte tanto che me 

piggiava cura de pelle, unna dònna ançienna in sciô cian de d'ato a l'é 

vegnua à tegnîme unna compagnia. O l'à parlou inta streita piemontese e 

no ò capio un dock: "Quæ la fiola, da-o vegnato do nudo (da donde ti 

vegni)? Cumati se tixea (cöse l'é o nomme de ti)?". Cambio. «Me capisco o 

mæ (no ti capisci)?». Quande a pelle a l'ea secca, a zovena a l'à taggiou a 

forma de colliñe pe-e cuxie che ghe commandavan.  

  Pöco à pöco ò impreiso à mette l'imbottitua de frisellina, o passfino in gio e 

dapeu a fodera. Pe-e mæ competense ò comensou à piggiâ a paghetta 

settemañale e in curta son stæto misso in ordine co-e marche pe-o 
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penscion. Me son sentio ciù grande. Into laboratöio gh'ea a radio: ò sentio 

de bon cheu e cansoin. Dapeu i freidoî no ean spantegæ ma a zovena a 

l'aiva unna giassa ch'a l'ea pinna de blòcchi de giassa fornia da un 

gentilòmmo ch'o passava con un carro pe-e stradde da çittæ. Pe mi, beive 

coscì che l'ægua doçe a l'ea neuva. Un forno econòmico à legno o l'à 

rescädou a cà. O no l'aiva o telefòn ma quande o l'aiva da telefonâ a-i clienti 

o m'à mandou da-o seu tia, propietäio de unna compagnia de construçion 

con ciù louanti. Tra de questi, pe caxo, ò visto pe-a primma vòtta ... ma sta 

chì a l'é unn'atra stöia che, se gh'ò tempo e dexidëio, ve diò ciù tardi.  

  À cà ò mangiou ben, a-a seia o l'é anæto feua à vixitâ o çentro da çittæ 

con di teiti de pria e de butteghe con di mäveggioxi barcoin. Sabbo son 

anæto con mæ moæ in sciô mercou, ch'o l'òccupa unna boña parte do 

çentro, quande son anæto feua de travaggio verso mezogiorno. Noi 

gh'emmo accattou o tesciuo pe fâme un cappotto. O l'é stæto controllou. L'ò 

inaugurou con custîme a-a massa de mezanötte de Dënâ. Insomma, unna 

vitta feliçe.  

  O l'é vegnuo carnevâ. Noemme gh'emmo piggiou parte con unna famiggia 

vexiña a-o Viglione a-o tiatro Gallettie. O l'ea un sonno vedde i balli mascæ 

tra i zeughi de luxe fosforescenti.  

  A sabo vegnua quande son levou lì a l'ea quarcösa de sbaliou. Ho piangio 

perché a moæ a no m'aiva dæto o San Pellegrino de Magnesia. Un di seu 

cuxin da Martigny o l'é arrivou. Lunch con niatri. Into dòppomeizzogiorno 

me son sentio stranio, pâ che a mæ feliçitæ a l'ea apreuvo à finî. Papà o l'à 

accompagnou o cuxin a-o treno, dapeu emmo çenou.  

  Quella seia no s'emmo sciortii da-a camminâ. Papà o l'à dito à moæ: 

«Vaggo à trovâ di amixi a-o bar». Pe-e 22 de neutte o l'à tornou à cà 

Gemandendondo e o l'à fæto de mòddo che a seu faccia pâ, a-a benziña da 
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un fòrte druo a-o peto. "Tesa, preparâ un camomillo". Intanto che papà o l'à 

versou in sciô letto, son anæto à l'imprescion con unna tia pe telefonâ à un 

mego à 50 metri de distansa. O l'é vegnuo subito, ma into frattempo mæ 

poæ o l'aiva ciantou de vive. Dapeu emmo appriso che l'aorta a l'ea sciortia. 

Però, no ghe saieiva stæto ninte da fâ, papà o l'à traversou a pòrta do çê e 

o l'ea anæto in sciô çê. O l'ea o 17 de frevâ do 1951. Pe-a neutte son stæto 

co-i euggi sensa defeisa de mæ poæ de mæ poæ. A mæ testa a se girava, 

unna mescciua d'emicrania e vertigini ch'a no l'ea ciù levâ da quella stançia 

donde tutti i oggetti vegnivan odio perché di testimònni de unna mòrte 

ingiusta. No ai mai smesso de pensâ à mæ poæ e a-o destin crudele ch'o 

m'aiva aspëtou in Domodossola, e lagremme no poeivan ciù sciortî feua da-

i mæ euggi perché ean vegnui secchi a-o sciortî de piangî. Che Dio che 

m’aiva figuou a-a mæ partensa inta luxe da-o sciô in sciô streito de 

Messina, donde o l’ea ascoso? Perché o n'aiva abbandonou? Perché o 

m'aiva ingannou tanto? Perché oua ch'o l'aiva attrovou che mæ poæ o l'ea 

stæto levou pe sempre? Quæ o l'é o senso de sta tragedia? A-a giornâ 

d’ancheu, che o Segnô chì into Domodosola o paiva despægio, lontan, 

eluxivo, o paiva fæto de scui, eluxivi e impalpabili, agri, un Segnô do quæ 

no saveivo ciù se o se fiâ ò se no gh’agge da fâ pe-i atri giorni. Pe-e neutte 

e e neutte son arrestou mutto con desveggiâse co-i euggi tesciæ into sciuo 

squæxi sperou che con l'arrivo do giorno tutto o tornasse comme primma. 

Inte quelli giorni angosciæ, co-a mæ famiggia in sciô ponto de un preçipiçio, 

o l'aiva capio che o paradiso o no l'ea un pòsto pe-e figge.  

  Unna de quelle neutte, inte primme oe da mattin son descazzuo e dòppo 

un sonno tormentou mi affondo inte un sonno doçe: me son trovou in sciô 

lago, dapeu mæ poæ o m'é compario co-i euggi e a faccia invexendâ inte 

unna luxe çeleste. Ora a seu faccia a no l'à ciù patio e a l'ea tornâ bella. 

Squæxi o m'à fæto un sorriso, o m'à piggiou a man, o m'à abbrassou e o 
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m'à comensou à parlâ con mi. "Me figgio - o l'à dito - quello che ti veuggio dî 

oua o l'é o mæ amô, tutto o ben che ti veuggio. E circostanse an fæto de 

mòddo che no se conoscemmo. Me despiaxe tanto che no t'ò visto cresce 

...»  

  De vòtte penso à quello sonno e a-o mæ urtimo viægio, penso à quande o 

Segnô o m'acciamma, me piaxe figuâme che quande traverso a pòrta do 

çê, mæ poæ o m'aspëta, vestî comme quella seia ch'a m'à portou à o cine: 

con lê emmo tante cöse da dîne, gh’é da piggiâ quello descorso interrotto 

inte quella neutte freida de frevâ pe sempre. A saieiva a mainea megio, 

penso, comensâ o mæ urtimo viægio.  

  A moæ a l'é arrestâ in despiaçion con quattro figgi e sensa penscion 

perché papà o l'ea un cobbler sencio. Tutto o freido e tutto o mâ do mondo 

o l'ea cheito in sciâ nòstra pövia famiggia de emigræ.  

  Lontan da-a nòstra tæra, lontan da-a vitta, ean di gran d'æña strasciâ da-o 

vento do deserto.  

  Mia moæ a s'ea persa e tutta a seu anima. O l'ea vegnuo unna 

scheuggioa veua. O seu còrpo o l'ea contrattou comme un tòcco de legno, 

o no s'é fermou de perde e o seu sguardo perso, inte unna faccia terrestre e 

sensa esprescion, o l'é arrestou fisso pe di menuti intreghi verso un ponto 

lontan, verso a tomba de papà. O l'ea vegnuo comme un fantasma invaso 

da l'imposcibilitæ de desmentegâse. O l'à perçepio o momento quande o 

cazzeiva e o s'é misso inte unna despiaçion sensa mainea de sciortî feua. 

Ho çercou de fâla tremmâ, ò parlou con lê pe çercâ de fâla sciortî feua. 

Incredibilmente e parte s'ean inversæ do tutto: a l'ea a figgia ch'a l'aiva 

consolidou a moæ, con contâ e seu stöie pe preparâla à vive sensa seu 

maio e aggiuttâla à desmentegâ. Mi, a figgia ciù grande, a no l'aiva ancon 

15 anni.  
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  Dòppo o çeno son tornou à travaggiâ da-o pelliccia pe tiâ sciù quarche lira 

in ciù. L'ea mi ch'o l'à çercou de tegnî vivo a sciamma da speransa. Ma in 

sciâ fin mæ moæ, no sai comme, fòscia co-a fòrsa da despiaçion, tra un 

grido e l'atro ch'a l'à carregou o mondo intrego in scê seu spalle e a l'é tornâ 

cian cianin pe ëse unna cuxitoa co-o coî quarche gonna e o vestî de vestî.  
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Capitolo Decimo - La Bela Tusa  

 

  

  Into mazzo do mæximo anno o mæ fræ piccin o l'é cheito mâ co-i morbilli 

e o l'à piggiou ascì, no aveilo contrattou da figgeu. Intanto che l'ea into letto 

ò sentio mæ moæ arvî a pòrta. Quarchedun o l'aiva zugou a campaña. 

Dapeu ò sentio a voxe de Zizchi e Micheillo. Me son preoccupou: avanti che 

no m'avessan mai portou à Domodossola pe vedde i genitoî e oua s'ean 

fæti viventi. Son arrestæ unna settemaña pöcassæ, dapeu an lasciou un 

pittin deluxou perché speravan de tornâ con loiatri in Çiçilia. À novembre, l'é 

arrivou unna lettia de Bordeda da Nero. A moæ a l'à allarmou, a l'à arvî a 

man tremando. A l'ò vista piangî: a Zizun a l'à annonçiou a mòrte de poæ 

Turi. L'aivan attrovou mòrto inte campagne de Bordonaro a-i 8 de 

novembre. O l'aiva 87 anni. L'anno apreuvo gh'é stæto un atro despiaxei 

ancon ciù grande, quande pe un caxo e reçerche an portou a-a caxon da 

mòrte de soffocaçion con un fazzoletto inta goa, ch'o s'attreuva inte 

l'esumaçion. O crimine o l'ea stæto fæto da unna dònna insemme à seu 
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fræ, vexin inte campagne, pe arröbâ a penscion de 11.000 lire. Dapeu an 

servio in prexon 24 anni lê e 12 anni pe-a competiçion.  

  Me son continuou à ëse triste. Con pöchi dinæ no se poeiva portâ avanti 

inte 5 persoñe. Miss Tilde a m'à conseggiou un fäso licensiamento pe poei 

registrâse pe l'uffiçio do collocamento. De spesso son anæto à controllâ se 

gh'ea quarche travaggio, ma e speranse ean pöche. À l'arvî do 253 saveivo 

ch'aivan piggiou quarche figgeu inte unna fabrica. No aivan beseugno, i seu 

poæ aivan za unn'occupaçion. Dapeu son anæto à l'uffiçio pe protestâ: 

gh'ea beseugno de travaggiâ ciù che di atri. À mazzo in sciâ fin son introu 

inte unna fabrica donde e bande elastiche, e còrde pe-e scarpe, e cassette, 

i tubolari pe-i fî elettrichi. Un travaggio duô co-i cangiamenti settemañale 6-

13 e 13-21. Inti intervalli son anæto ascì a-o pelliccia pe fâ anâ in gio a-o 

saläio e dâ un allevio a-a moæ.  

  L'agosto o l'é vegnuo. Pe-e festivitæ, a Grazia da Come a l'aiva da anâ in 

Çiçilia pe attrovâ a moæ ançienna. Ho deçiso de anâsene ascì con seu 

figgia Caterina. Semmo anæti da-o treno à Milan e dapeu pe Romma, 

donde semmo arrivæ a-a neutte. Gh'ea da aspëtâ quarche oa pe-o treno a-

a Çiçilia.  

 

  Inta staçion emmo attrovou de scciumme, e tra de quelle un attô nano de 

Novara, Salvatore Furnari, e un sordatto che o seu nomme o no me 

regòrdo. Tanto che a signoa Grazia a s'appoggiava in sce unna Caterina e 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

75 

son stæto invitou à fâ unna passeggiâ. Ne an portou a-o quaddrou Esedra 

pe mangiâ mottallo. Pâ ch'o comensesse torna.  

  Dòppo l'arrivo do treno o l'é za anæto, a signoa Grazia a l'à fæto de fretta 

de anâ avanti con doe sacchette. O treno o no s'ea fermou do tutto e a s'é 

allonghiâ feua in scê ferrovie. Mi, a Caterina e tutta a gente invocæ con 

gridâ o poæ eterno tanto che l'emmo estræta piña de bruxamento ma 

miracolosamente viva. O s'é refuou de ëse portou à l'uspiâ. Dòppo unn'oa o 

treno o l'é anæto. Avanti che o Mezzogiorno semmo arrivæ a-a staçion do 

Turme Viglier donde emmo piggiou o bus ch'o l'à portou a-a Novara Sicilia, i 

invitæ de Zizchi e Micheillo.  

  Ne an dæto a benvenua comme invitæ d'önô. A neutte tutti trei into latvian, 

a Caterina e mi no emmo serrou l'euggio. A signoa Grazia a l'ea pinna de 

doî. A mæxima neutte gh'é stæto unna sorpreisa: çerti zoeni n'an fæto unna 

serenada co-a chitarra e o violino, ma o tio Michello, o l'à fæto infastidio, o î 

à fæti scappâ.  

  A moæ da Caterina a passava squæxi tutto o tempo into letto. O l'é 

vegnuo feua solo doe vòtte inte dexe giorni pe anâ à vixitâ a moæ 

ançienna. Into dòppomeizzogiorno son anæto à attrovâ di compagni de 

scheua e di amixi de laboratöio. Un giorno ò visto ascì un compagno de 

scheua ch'o l'é vegnuo à abbrassâme. O l'à tegnuo unna bicicletta da-a 

man e o gh'à domandou de piggiâme un giro. Dapeu unna figgeua in 

bicicletta a no l'ea mai stæta vista à Novara. Appena ch'o l'ea vegnuo à 

conosce o Zizchi o m'à repiggiou: «Ti l'é vegnuo un gufo, no m'avieiva mai 

figuou de cöse comme quelle».  

  Tornando a-o Domodossola, a signoa Grazia a l'ea in difficoltæ pe 

repiggiâse. Dòppo quello caduo, i doî d'artroxi an piggiou o contròllo. O l'à 
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piggiou o coraggio solo quande o l'é anæto co-a seu famiggia à quarche 

festa, donde son stæto invitou ascì.  

  Ò comensou torna o travaggio inta fabrica e inta pelliccia, ma gh'aiva 

beseugno de neuve esperiense. Un giorno con vixitâ a parròcchia de San 

Gervasio e Protaxio, o Don Giuseppe Benetti o s'é avvixinou à mi pe fâme 

de domande. Ghe son confidou tutte e mæ penalitæ. O m'à incoraggiou e o 

m'à dito: «O dòppomeizzogiorno domestico o l'arriva à l'oratöio. Lì ti attrovi 

o prescidente da Germania de l'Açion cattòlica, ch'a l'avià da presentâ e 

figge e ti daiæ ben ben di boin conseggi ". Me son reiso subito a-o mæ agio: 

con un pittin de timiditæ ò comensou à fâ di amixi. Aveivo paû de no savei 

comme parlâ ma con l’aggiutto de Dio che ò guägno e primme difficoltæ. Ò 

lezzuo con piaxei o giornâ de l'assoçiaçion ch'a l'ammiava o fondatô Armida 

Barelli: graçie à lê a mæ vitta a l'ea megioâ. Quande a turno de fabrica a l'à 

permisso che son anæto a-a massa do mattin a-e 7, donde ò conosciuo o 

Don Benetti, ch'o l'aiva tegnuo o mæ direttô spirituale. A-a domennica me 

son offerto de stâ unn'oa a-o banco da boña stampa davanti a-a gexa. 

Dapeu m'an invitou à intrâ into Conseggio ACLI. Con tutti quelli impegni che 

me son sentio importante e me son piggiou.  

  I compagni da fabrica m'an giudicou bigòttou, ma no me son sentio a-o 

despiaxei, a-o conträio ò pregou pe loiatri e ò ciammou torna quande avanti 

de comensâ a curva an parlou co-a vorgaritæ inte stansie de cangiamento.  
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Quarente capitolo - Fallo de porçellaña  

 

  

  Unna domenega d'istæ o prescidente de l'Açion Catòlica todesca o l'à 

organizzou un viægio in scê montagne. Con i dinæ piccin che l'ea arriescio 

à pagâ a quota do viægio. No semmo arrivæ in bus pe Goglio, dapeu co-a 

machina pe câ à Alpe Devero e dapeu à pê à Crampiolo. Ho contemplou a 

bellessa de montagne coverte de scioî: rododends, ranuncoli, orchidee 

sarvæghe. I mirtilli da piegâ. Matti con di teiti de pria e di barcoin de legno 

da-i seu barcoin viveivan di gerani rosci e rosci. Ho domandou a Germania 

donde a stradda a l'é finia. "Quande semmo ascidiæ se fermemmo pe-o 

pranso pin." Pöco assæ a-e 13 s'emmo fermou pe beive l'ægua ciæa ch'a 

descende da unna ròcca verso a vallâ. Dòppo avei mangiou, pregou e 

cantou, emmo camminou pe-o retorno. Me son tremou de gioia: no aiva mai 

passou unna giornâ coscì bella. À cà ò dito a-a Mommina e ò visto un di 

seu sorrixi.  

  De vòtte ò reçevuo a posta da-a Çiçilia de Novara: o l'à domandou de 

trovâlo un travaggio into Domodosola pe incontrâne. Son stæto ben ben 

confuso ma contento che quarchedun o l'ea innamoou de mi. Gh'ea ascì un 

figgeu da-o Domodossola, ma no me piaxeiva: a-a mattin o l'à bevuo un 

çichetto de grappa e o l'aiva delongo de masche rosse.  
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  E meditaçioin do mattin indicavan o percorso do convento, ma into 

mæximo tempo m'é piaxuo i figgeu e l'idea de formâ unna famiggia. Me son 

affiou a-a voentæ de Dio. Pöche domeniche semmo anæti a-i oratöi di paixi 

vexin. O viægio do bus o m'à desturbou, ma o coraggio o l'à scompassou 

quarche piccin sofferto.  

  A-o 1° de mazzo do 1954, ACLI con l'oratöio organizzou un viægio: 

peregrinaçion a-o santuäio da Madonna di Oropa a-a mattin e un rally de 

pastoî onorevole à Biella into dòppomeizzogiorno. Son stæto un di primmi à 

abbonâte insemme con un mæ amigo e o seu galante Pierino. 2 autobi pin 

de zoeni son anæti. Tra de questi un biondo timido ch'o l'aiva za visto da 

quarche banda. O l'ea lê: o louante da compagnia de construçion donde 

son anæto à tiâ sciù a-i clienti do pelo. O Pierino o m'à regallou: o l'ea o seu 

cuxin. Into giorno o no m'à mai abbandonou co-o seu sguardo. Torna à cà ò 

dito a-a moæ. A seia dòppo ch'o l'ò visto sotta o balcon da stançia collocâ a-

o primmo cian. "Mamma, moæ, vegnî à vedde: gh'é o figgeu ch'o l'ò 

conosciuo inte Biella". E lê con un mezo sorriso: «Ti peu vedde che a corte 

a te fa». A seia apreuvo, con anâsene con un vexin, l'ò attrovou davanti à 

mi. Shyly o l'à domandou se o poeiva vegnî con niatri. Son un pittin inçerto 

ch'o l'ò açettou. Noi gh'emmo rotto a chattê de ciù e de meno. Dòppo o 

turno do pomeriggio inta fabrica o m'à accompagnou à cà. Unna seia ò fæto 

anâ à presentâlo à seu moæ, ch'o l'à dæto benvenuo ben. Into seu tempo 

libero l'oratöio o l'à piggiou parte. Dapeu figgeu e figgeu ean separæ, solo 

che in sciâ fin da riunion poeivan incontrâse. Noemme gh'emmo parteçipou 

ascì a-e riunioin ACLI.  

  Mia moæ, sciben che ne vegniva da-a Çiçilia, donde doî figgeu che 

s'ammavan un con l'atro no poeivan vegnî feua da soli, gh'an dæto 

confiansa e emmo comensou un viægio in paxe. O Giuse o m'à dito ch'o 

l'aiva conosciuo mæ poæ: arrecheugge di dinæ, dæto ch'o l'ea 4 figgi e solo 
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o poæ ch'o travaggiava, da figgeu o l'à fæto quarche commiscion pe-i 

finançiatoî da caserma quarche passo da-a seu cà. De vòtte o portava e 

scarpe pe reparâ à mæ poæ. Ho ascoltou con piaxei.  

  O m'à dito unn'atra cösa: quande a-i 16 de settembre do 1950 son anæto 

da Romma pe razzonze a Domodosola emmo conosciuo squæxi. O Fiuxe, 

comme o ghe digo ancon, o l'ea vegnuo da-a bicicletta pe l'Anno Santo. Un 

viægio avventuroso: o l'aiva comensou da-o Domodossola insemme à un 

præve da vallâ ch'o l'ea sciortio a-a spedia co-e stivalette de montagna. 

L'ea squæxi imposcibile anâ apreuvo à lê. O s'é fermou solo quande o l'à 

visto quarche giardin da verdue pe piggiâ quarche insaladda. A-a meitæ do 

Giuseppe o l'à lasciou da solo. O Strada ch'o fa un venditô de stradda con 

unna vegia bicicletta pinna de cavalette da vende. An fæto unna compagnia 

fin à Romma.  

  L'agosto o l'é vegnuo. A fabrica a l'à serrou pe-e festivitæ e a l'à deçiso 

d'anâ à attrovâ a mæ seu rosa ch'a l'ea in scê colliñe in sciô lago Mergozzo 

pe unna convalscensa. Ho domandou a-e moneghe ch'an gestio a cà de 

fermâme pe quarche giorno. Aiva solo mensunou st'idea de Regâ. Inta cà 

gh'ea de atre figge in festivitæ. Tra de questi o nevo beautico de unna 

monega. A-a mattin do 15, a festa de l'Assunçion, pe pratticâ ch'o n'à 

ciammou inta seu stançia dòppo a Messa. O l'à impio a faccia de varie 

cremme, mascara e rossetto: paiva che fïsemmo de statue de çeia. Pe-o 

pranso, a nòtte a s'arregòrda a neuva: no l'ea un caxo ch'o n'agge 

abbronzao coscì.  

  Into dòppomeizzogiorno ch'o l'ammiava o lago da-o barcon ò visto o 

Giuse. No voeiva comparî con quella faccia de porçellaña. Veddendome 

inta pòrta squæxi o no m'à reconosciou. Me son sccussou ch'o l'aiva dito 

ch'o l'ea stæto un esperimento e e atre figge ean stæte trasformæ ascì. Into 
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dòppomeizzogiorno emmo portou into giardin da cà. Verso a-a seia o m'à 

saluou: «Vedite de lì à un pittin, into Domodossola, ma con unna faccia 

netta e neuva comme primma».  
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Capitolo de doî fassili - Violette  

 

  

  Dòppo che e doe settemañe de vacansa an comensou torna o travaggio 

de fabrica da-e 13 a-e 21. Tanto che ò misso Spole de machine into mais 

che pensava à Giuse, ma no gh'aiva un gran dexidëio de veddelo. A-e 21 a 

sirena a l'à zugou e o mæ cheu o l'à comensou à batte fortemente. A 

cartella a l'é stæta tiâ sciù, a-a sciortia do portâ into semi-affugo unna 

bicicletta. O l'ea lê: o l'é vegnuo à conosceme, timidou o m'à guardou in 

faccia e o m'à dito: «Alò ti me piaxe». O m'à fæto assettâ in sciâ barra de 

bicicletta e o m'à accompagnou à cà. Noi s'emmo scangiæ un saluto sencio 

pe-a neutte. Sto chì o l'ea repetio squæxi tutti i giorni. A-a domennica 

dòppomeizzogiorno gh'ea quarche camminâ in bicicletta inti paixi vexin. Un 

giorno o m'à portou à cà seu pe presentâme à papà e à moæ, doe seu e un 

fræ. Pöco à pöco o m'à introduto ascì a-i tio e a-i cuxin comme un amigo.  

  A mæ mumma quande o n’à visto da-o balcon o n’à fæto anâ sciù à cà. 

Intanto ch'a se piggia pe quello figgeu, l'ea ben ben indeçiso. A-i 8 de 

dexembre, o giorno da Conçeçion Immacolâ, o mæ giorno de nomme, o 

campanin o l'à sonnou. O l'ea o fiorista, ch'o m'à consegnou un bouquet de 

carnaçioin rosse. «Mamma, a Giusa a m'à mandou i dexidëi!». Che deluxon 

con arvî a nòtta: o no l'ea lê, ma un figgeu de 14 anni o s'é incontrou pe un 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

82 

caxo. O l'é stæto scrito "Ti amo" co-a firma. Fòscia o pensava che fïse o 

seu compagno.  

  A-a vigilia de Dënâ o s'é presentou con un grande vaso de cô pin de 

cioccolatæ e unna carta de saluto. O l'ò ringraçiou e son anæto insemme a-

a massa de mezanötte. Dòppo ëse tornou à cà o m'à dito: "Doman gh'ò da 

anâ co-a mæ famiggia pe-o pranso co-i parenti. Vedemmo torna à Santo 

Stefano". A-a mattin do 26 ò dito à mæ moæ "No vago ciù feua con quello 

figgeu, torno o vaso, no veuggio impegnâme". E lê con un sguardo grave: 

"Ti l'æ matto, ti peu fâlo se no aiva za mangiou i cioccolatæ".  

  Inti giorni apreuvo o Giuse o l'é vegnuo comme pe-o sòlito pe portâme à 

travaggiâ. Into tratto da stradda à pê ò in sciâ barra de bicicletta no ò 

squæxi affrontou a paròlla. A primma de l'anno 1955 son anæto a-a Messa. 

O l'ea lì ascì e in sciâ fin o m'à accompagnou à cà. A-a pòrta o m'à dito: «Se 

peu savei cöse gh'é in mente pe fâme soffrî comme questo?», e o l'à corrio 

unna sciortia. Quella goccia a l'à stramuou o vaso e a gh'à fæto un sorriso. 

O m'à dæto unna pelvis e o m'à dito: "Sto dòppomeizzogiorno ò anæto 

avanti pe arrivâ a-i Vespers in sce Monte Calvario. Un cine o saià screenou 

dòppo i Vespere a-o club ACLI". Ho açettou e saluou un con l'atro. O l'ò 

segnallou à cà e mæ moæ a l'à dito contento: "Un bravo figgeu comme 

questo o no ô trova ciù".  

  A-e 14 a-a quæ emmo lasciou o Calvâ longo a pista de mula co-e cappelle 

do Via Crucis. Unna vòtta a-o santuäio emmo cantou i Vespere e dòppo o 

benedito emmo anæto a-o club. No me regòrdo o titolo do cine, ma o l'ea 

ben ben angoscioso, donca ò propòsto de tornâ in çittæ a-a Cinema 

Catena, donde poeimo demoâte un cine megio, intitolou «Violette».  

  À l'arvî, longo a Vallâ do Vigezzo co-o treno e i Cuntovalli, semmo anæti 

co-i seu genitoî a-o festival di carrelli à Locarno. Noemme gh'emmo 
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conosciuo o padrin de Giuse, ch'o m'à presentou comme "amigo". O l'à 

misso e man inta sacchetta e o l'à piggiou 10 franchi svissei da-o seu 

portafoglio, o gh'à dæto a-o Giuse e o l'à dito «bon, quande ti te sposi?». Se 

gh'emmo guardou in faccia, no gh'emmo mai parlou.  

  Inti giorni apreuvo emmo comensou à cortivâ l'idea do maiezzo. Ne 

parlemmo ascì à cà. I mamma se son missi insemme ma into mæximo 

tempo gh'ea pöche poscibilitæ finançiäie. Pöco à pöco emmo accattou 

quarche feuggio e lin. No gh'emmo de beseugni particolæ. Noi gh'emmo 

anæto à çercâ un appartamento piccin e modesto. L'emmo attrovou into 

distreito antigo Motta e emmo fissou o giorno do maiezzo: o lunedi 19 de 

settembre. Son anæto con mæ moæ a-a botega de tesciuo de Panzarasa 

pe comparî o dente pe-o vestî de nòçia e l'ò portou a-a signoa Tilde 

Pelliciaia, ch'a m'aiva delongo promesso de fâlo sciortî con l'affetto.  

  Into municipio pe-e pubricaçioin de maiezzo o l'aiva da firmâ mæ moæ 

perché l'ea ancon un minoen. I genitoî de Giuse ean ascì contenti. Inta 

parròcchia o Monogniatô Pellanda o ne l'à dito de mäveggiose poule 

d'incoraggiamento: "Contegnî delongo modesto con tanta fæ pe affrontâ de 

gioie e di doî che ti reservei.  

  Gh'ea pe inandiâ a lista di parenti e di amixi a-i quæ pe consegnâ i favori 

comme personalizzæ. Ben ben pöchi invitæ. A moæ de Giuse a l'à dito "doî 

pe famiggia". Tira Tira ch'emmo razzonto 35 persoñe. I testimònni son 

çernui: o tio Carmelo Di Giuse e pe mi Pierino, l'architetto da nòstra riunion. 

Unna settemaña avanti do maiezzo, o masccio co-o Don Giuseppe Briacca 

o n'à guiddou unna festa. O meistro Furiga o l'à depento un quaddro de 

saluti in sciâ töa e o l'à creou unna pergamin co-a lista di amixi. Gh'ea ascì 

unna töa creuvia con de paste e de bevande. Inte l'oratöio no gh'ea mai 

stæto unna festa comme quella. O Collegiâ di Santi Gervasio e Protaxio o 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

84 

l'ea inta fase de renovaçion e o pavimento o l'ea pin de rumenta e de prie, 

ma çerte dònne dispòste an fæto o seu megio pe nettezzâlo in onô de 

Giuseppe e Concetta.  

  A-i 16 de settembre, o Zizì e o Michello son arrivæ, an fæto stramuo 

perché a Conçettina a l'ea apreuvo à sposâse e o l'aiva da accompagnâla à 

l'artâ con piggiâ o pòsto do poæ ch'o l'ea anæto.  

  Into mentre, l'é arrivou quarche regallo: unna macchina da caffè, un mòllo 

de caffè, di speggetti de rosolio, di servixi ciatti e de taggio da-i parenti e di 

amixi ch'aivan reçevuo o favore do maiezzo, unna batteria da coxiña da-o 

Pierino e di tio. L'açion catòlica dònna a ne l'à dæto un quaddro comme 

tette co-a Santa Famiggia, l'ascistente Don Benetti un vaso de scioî verde 

meraviglioso con de aggibbi d'argento.  

  A neutte da vigilia a l'ea longa. Pensava a-a moæ ch'a l'ea arrestâ con trei 

figgi ancon zoeni e con pöche resòrse. "T'æ pöca fede, a scheua de 

l'oratöio a no t'à mostrou che inta vitta gh'é delongo a providensa?", ò dito à 

mi mæximo. A-o lunedi 19 son arrivou a-e sette. A signoa Tilde a l'é arrivâ 

co-o vestî de pizzi. O m'à vestî e o m'à misso o vello ch'o l'aiva accattou à 

Milan. A-e 9 o taxi o l'é arrivou pe portâme a-a gexa. Son stæto confuso, ò 

attrovou un mâ de persoñe che m'an osservou. Giuse o l'ea za à l'artâ ch'o 

m'attendeiva co-o mazzolino da scioî de çetron, accompagnou da seu seu 

Rosa perché a moæ Olimpia a s'ea ben ben incantâ pe-o primmo figgio ch'o 

s'é sposou. Me son misso insemme à lê accompagnâ da-o seu tio Micheillo 

in sciô passou rosso.  

  A massa a l'é comensâ. O monsiscia Pellanda o l'ea ascì incantou. Me 

regòrdo un omily inmoronâ, a benediçion di anelli, a promissa de lealtæ 

tutta a vitta e, in sciâ fin da çeimònia, e firme. A-a moæ do Pierino, ch'a l'é 
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vegnua ascì a mæ tia inte quello momento, a l'à misso o badge de dònne 

d'açion cattòlica in sciô mæ peto.  
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Capitolo trezz'anni - Neuva vitta  

 

  

  Dòppo a çelebraçion inta gexa, o l'à anæto apreuvo a-o refresco a-o bar di 

Nonnazzi drento pe mezo de Castellazzo. Tra un baxo e l'atro a-i invitæ 

emmo piggiou l'aperitif con quarche pizza e pasticce. De sovvençioin e un 

baxo particolâ a-i in-lega Olimpia e Armando che ean anæti con Mommy pe 

piggiâ a valixa, e dapeu corrî a-a staçion pe piggiâ o 12 e un quarto treno 

pe-a luna de nòsse.  

  Mamma a l'à pianto à Dirotto. Noi gh'emmo introu into compartimento. O 

personale o l'à annonçiou a partensa co-o fiscio tanto che o Giuse e mi 

n'emmo portou da-o barcon pe l'urtimo addio. L'avventua da nòstra vitta a 

l'é comensâ.  

  Arrivâ à Firense emmo camminou verso l'albergo indicou da-a signoa 

Tilde, a pelliccia. À l'intrâ de lusso semmo stæti benvenui da unna muxica, 

dapeu o camê o n'à accompagnou a-a stançia a-o terso cian. Pe niatri tutto 

o l'ea neuvo, anche dormi inte un letto doggio.  

  O primmo giorno emmo vixitou a çittæ, o segondo ch'emmo anæto a-o 

quaddro de Michelangelo donde se poeiva ammiâ tutto o Firense. Noi 

gh'emmo piggiou quarche fotografia: a telecamera do Giuse con un rollo a 

poeiva piggiâ eutto fòto in gianco e neigro.  

  A partensa do terso giorno pe Romma. L'hotel o l'ea ciù modesto perché i 

dinæ missi da-a parte co-i sacrifici doveivan ëse assæ. Noemme s'emmo 
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fermæ un pâ de giorni pe vixitâ e quattro basiliche che o Giuse o l'aiva visto 

into Santo Anno e inta fontaña Trevi. No semmo tornæ ascì a-o Fontana 

dell'Essra, quella da avvoxâ neutte do '53 quande a signoa Grazia a l'ea 

cheita sotta o treno.  

  O tempo o l'é vegnuo à anâsene pe-a Çiçilia. Dòppo un longo viægio, o 

treno o l'é arrivou in Calabria e in sciâ fin da-a Villa San Giovanni emmo 

visto a Çiçilia. O Giuseppe o l'à godio quelli momenti: o treno ch'o l'ea 

carregou in sciô Ferry-Boat, a Madonnina in çimma à l'intrâ do pòrto de 

Messina.  

  A-a staçion gh'ea da aspëtâ o tio Carmelo da moæ con seu moggê 

Gaeatena e e seu figgeu Rosetta e Antoenetta.  

  Ne an dæto a benvenua comme doî prinçipi. Se son fermæ doî giorni con 

vixitâ a Messina: o releu do Duomo ch'o l'aiva visto comme un figgeu, o 

Madonna Di Montan e atre quaddræ assæ belle.  

  Gh'ea solo che unna falla inte quella cà: a-o tempo de çena, i tio e i cuxin 

vestî e incangio de stâ à töa an dito: "Anæmo à fâ unna passeggiâ longo o 

mâ". O giuso e mi m'emmo dimesciou s'emmo inclinæ co-o langua. Pöco 

assæ o l'é tornou à cà e a seu zia a l'à comensou à coxinâ. Unna neutte o 

l'à misso e colònne inta sossa co-a scheuggioa, ma quello ch'o l'à da fâ o l'é 

l'affetto, no e abitudini.  

  O terso giorno ne son accompagnæ a-o treno con quarche lagrema. A-a 

staçion de Vermi Viglier gh'ea o tio Micheillo co-o condutô do taxi pe 

razzonze o Novara. Zizchi, Macchia da zia e a zia Peppina a l'aspettavan a-

o paise. Pâ pe in davei che l'é arrivou o Prìnnnipi de Domodosola.  

  O giorno apreuvo semmo anæti in Badiavecchia pe attrovâ a nonna de 

poæ Conçetta e i tio, seu e fræ de poæ. Inta piassa co-o tobaccoin da 
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nanna, tanti abitanti do borgo aivan arrecuggeito che m'aivan conosciuo da 

figgeu e se son regordæ à fòrsa de atre persoñe: «O concepio o l'ea 

vegnuo con seu maio!»  

  Bassi, abbracci, facce rosse. Me paiva un sonno. L'ea passou çinque anni 

da quande ò lasciou o paise.  

  Doî giorni apreuvo s'emmo fæti accompagnæ da-o condutô do taxi "Cauzi 

I Lupu" à Taormina. A-o mezogiorno o n'à portou a-o ristorante, donde 

gh'emmo servio con di guanti gianchi. Aggiutta e mi s'emmo ammiæ in 

faccia pe dî: "I dinæ saian assæ pe niatri?". Vixitâ Taormina e dapeu 

Castelmola sotta unn'alluvioin, verso a seia semmo tornæ à Novara, stanca 

ma soddisfæta.  

  O giorno apreuvo o l'ea za tempo de tornâ a-o Domodosola. I impegni da 

neuva vitta ne an aspëtou.  
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Quarto secolo - I nòstri primmi nidi  

  

  Sciben ch'o l'ea za comensou o viægio pe-o Domodossola di anni 1950 e 

'53, l'ea comme s'o l'aise comensou a primma vòtta: son anæto à incontrâ 

unna neuva vitta pe doî.  

  Unna vòtta che o tavolo de treno in sciô Ferry-Boat o s'é misso in sciâ 

terrassa pe vedde a Madonnina del Porto e a Çiçilia sciortî cian cianin.  

  Con unna larma semmo tornæ a-a carroçça, assettæ in scî banchi de 

legno. Dapeu no gh'ea di panini.  

  Unna vòtta a-a neutte emmo comensou à fâ co-a monega co-o còllo in 

sciô sciortî. De vòtte s'emmo levou pe ammiâ feua da-o barcon. Inte 

staçioin importante, a partiçella a l'à annonçiou à voxe erta o nomme da 

çittæ. Inte Napoli in scî marciapê gh'ea i "guagnòi" che vendeiva de pizze. 

Into tempo an fæto di dinæ primma da-i viægiatoî, dapeu o treno o se ne va 

e o l'é arrestou di dinæ e a pizza pe loiatri.  

  Pittin à pittin s'emmo avvixinæ a-o Milan. In sciô treno pe-a Domodosola ò 

sentio l'emoçion a l'à patio a primma vòtta 5 anni avanti: o lago Maggiore, e 

Montagne de Ossola, i teiti de pria. Sta vòtta insemme con mæ maio Giuse. 

In gio a-o mezogiorno emmo razzonto a destinaçion.  

  Gh'ea Mammina e o poæ de Giuse Armando o ne spettava. A l'ea unna 

festa: se poeivan fâ zugâ e campañe.  

  Un pranso spedio da Moæ Olimpia e dapeu into nòstro neuvo nio into 

distreito de Motta pe arreposâse. O giorno apreuvo ò comensou torna o mæ 

travaggio inta fabrica e o Giuseppe o l'é tornou into pòsto de construçion.  
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  O pensceo o l’é anæto à mamma pe-o mæ no-suporto, ma o mæ direttô 

spirituale Don Benetti o m’à incoraggiou à pregâ, con fâ de mòddo che tante 

persoñe ghe piaxeiva. De vòtte o Giuse e mi emmo anæto à merenda à 

casa seu, e a s'é regolâ. Into mentre, uña de mæ seu a l'aiva trovou o 

travaggio con contribuî con un neuvo sostëgno a-a famiggia.  

  Pöco dòppo emmo annonçiou a-a Mammina, a-a moæ Olimpia e a-o poæ 

Armando ch'o l'avieiva vegnuo di nanni into luggio.  

  Ò comensou à sentimme di desturbi incinti ma o dovei de travaggio 

ciammou. Dapeu i louanti no ean protetti comme oua. O giuso o l'é stæto 

bon de trovâ un travaggio megio che o scito de construçion à l'estranxeo: 

unna fabrica de oggetti de legno comme e spine pe-e botte, i attressi pe 

desvelâ a scignaña da laña e ascì i “pannelli” (ciù de legno). Into quinto 

meise emmo comensou o tour de butteghe in çerca da carreggiata con de 

reue pe-o futuo neonato. A larghixe a l'ea apreuvo à cresce che o cappello 

d'intrâ e gh'emmo dovuo deçidde de cangiâ a cà.  

  Dapeu no gh'ea de agençie, semmo anæti à domandâ chì e là. A provixon 

a n'à fæto attrovâ un appartamento a-o segondo cian d'unna cà pe mezo do 

Scappino, pròpio vexin a-o laboratöio de pelliccia.  

  Inte un tempo curto emmo organizzou o movimento. No eimo ciù into 

çentro da çittæ, ma no lontan, ciù vexin a-o mæ travaggio.  

  A pixion mensuâ a l'ea de 8.000 lire, solo pe-o nòstro salvataggio de 

miserabile, ma l'appartamento o l'ea accogliente e luminoso. Into cortî 

porriëscimo avei ascì un pâ de metri quaddræ de tæra donde cortivâ de 

erbe e de scioî aromatiche, a mæ pascion.  

  Reçevuo e ciave emmo nettezzou e stansie e vestî pe festezzâ i barcoin 

con unna bella tenda co-o Mantua e e tende de pizzo inta cuxiña. Dòppo o 
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movimento, a vitta a l'é anæta avanti normalmente. O mæ ventre o l'é 

vegnuo sempre ciù evidente. Un giorno un collega o m'à domandou quande 

saieiva stæto à cà pe-a moæ e o m'à conseggiou de anâ a-o ginecòlogo. 

Coscì ò piggiou l'appuntamento in privâ. O mego o m'à squæxi regallou pe 

avei aspëtou tròppo: "No se peu travaggiâ dòppo o sesto meise e ti l'æ za 

a-o setto progresso: ti l'æ arreisegou". O giorno apreuvo ò consegnou o 

documento à l'uffiçio e o dependente o l'à dito ascì ch'o l'ea ingenuo.  

  Into mentre, stava apreuvo à inandiâ o treno con travaggiâ à tricotti, e 

camise, e scarpe e i pannolini ottegnui da-i vegi lenzuoli che m'aivan fornio 

Mommy.  

  Noi gh'emmo anæto ascì à accattâ a carreggiata de roe, ch'o l'aiva 

preparou co-i lenzuoli broddæ da mi con di coî neutri, sensa savei s'o l'ea 

masccio ò femina. Pe finî a-a seia do 2 de luggio, e ægue se son rotte e co-

a valixa pronta s'emmo missi in sciô cammin in sce l'uspiâ. O ginecòlogo 

ch'o m'aiva vixitou o l'à dito de Regâ ch'o poeiva anâ à cà. O travaggio o 

l'ea appena comensou e gh'é vosciuo pöco assæ 20 oe. O giorno apreuvo o 

l'é tornou inta moæ tanto che spettava ancon inta stançia de consegna.  

  À un çerto ponto l'é nasciuo un figgeu e l'infermiera a l'é anæta à 

communicâlo a-o poæ do neonato, ch'o s'é squæxi sentio mâ pe l'emoçion. 

Dòppo unn'oa o l'à posciuo abbrassâ o nòstro primmo figgio, ciammou 

Armando comme seu poæ. Dòppo quarche oa, l'é stæto informou ascì di 

avi, di tio e di cuxin. Pâ ch'o fïse o primmo figgeu da tutto o mondo.  
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Capitolo chinzeximo - ringraçiemmo o Segnô ...  

  

  E infermie do departamento de maternitæ dòppo quarche oa da-a nascion 

m'an portou à letto sta creatua de carne e òsse. Me son attaccæ. A-o de là 

da bambòcca de pezza ch'a l'aiva imballou Zizchi da figgeu.  

  O soggiorno de l'ospiâ o l'ea donca unna settemaña. Avanti de tornâ à cà 

semmo anæti inta gexa de l'ospiâ pe-a "purificaçion", unna benediçion da 

parte do præve.  

  Into ward tutto o l'ea pronto à anâ à cà, ma o l'ea apreuvo à girâ a testa. A 

parteira a l'à provou a febre: 39. A mæ bambòcca e mi emmo dovuo fermâ 

ancon doî giorni. Pe finî, giovedì 12 squæxi guarî semmo anæti à cà. 

Domenega 15 Armando a l'é stæta portâ a-a neuva sciggia rotta a-o font 

batteximo co-o papà Giuseppe, l'amigo Mariucca Madrine e l'amigo do 

Bascilio de poæ de l'oratöio. No gh'aiva a gioia de parteçipâ à l'evento 

perché i ançien an conseggiou pe-a superstiçion de stâ à cà. Me son 

soddisfou da preparâ un piccin rinfresco.  

  A vitta à trei a l'ea despægia ma l'ò ottegnuo ben ben. Aveivo ben ben de 

læte, o figgeu o l'ea cresciuo e o l'aiva portou tutte e settemañe a-o çentro 

d'infançia pe-o contròllo.  

  Despiaxei che o travaggio de fabrica o l'à comensou torna in sciâ fin di doî 

meixi. Dapeu no gh'ea de scheue de figgeu. E nonne aivan açettou de 

piggiâse cura de lê unna settemaña ciascheduña.  

  Quande ò fæto o gio di sëi Giuse, avanti d'anâ à travaggiâ o l'à dæto o 

bendiou e o l'à portou a-o seu destino. Inte l'inconscio sto figgeu o l'à patio 

e ò pianto con lê.  
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  Pe desgraçia no poeiva lasciâ o travaggio. Pittin à pittin, co-a fæ, emmo 

continuou o viægio de trei -stradda: i primmi mangiæ pe figgeu, i primmi 

pasci ean de cöse mäveggiose. O primmo giorno de l'ascilo Giuse in sciâ fin 

o l'à attrovou un travaggio ciù bon da fâ di guägni. Pe un pâ d'anni o l'à fæto 

o portiê inte scheue elementæ, donca o l'é stæto ciammou into Muniçipalitæ 

pe occupâ un pòsto de conciliatöio.  

  Coscì l'é stæto creou un sguardo pe lasciâ o travaggio inta fabrica e 

dedicâme a-o figgeu ch'o l'aspëtava de dâghe un fræ piccin. A-i 17 d'agosto 

do 1962 s'emmo applaudii da-a nascion do nòstro segondo figgio. O 

Luciano o l'ea ciæo da-a pelle co-i cavelli biondi, o contraio de Armando. 

Unna favola. Domenega 26 a l'é stæta battezzâ con papà Giuse, a 

matrimònio da moæña Mariuccia e o poæ de poæ Antonio de Giuse. Anche 

sto tempo ò dovuo stâ à cà. Dòppo o periodo de maternitæ ò lasciou o 

travaggio de dedicâme a-i doî mäveggioxi figgi.  

  A-o 1° d'ötovie do 1962 o Armando co-o grembiule bleu e a cartella in sciâ 

spalla an comensou o primmo elementare. L’emmo affiou con quarche 

lagrema a-o meistro Leopardi.  

  Into mæximo periodo, o scindaco do Domodosola o l'à convocou o Giuse 

con offrîghe unn'alloggiâ a-o segondo cian de l'edifiçio da çittæ, ch'o l'é 

arrestou libero quande o messaggê muniçipâ o s'é arretiou. Inte pöchi giorni 

emmo organizzou o movimento. Into çentro gh'emmo tutti i conforti. A-a 

seia, a pòrta grande serrâ, eimo i regni da çittæ. Podiemmo parteçipâ a-i 

eventi da-o balcon do scagno do scindaco. Da-i nòstri barcoin emmo visto 

unna parte do mercou da-a tradiçion çentenäia.  

  Into mentre o Luçiano o l'à fæto i seu primmi pasci: o l'ea vegnuo a 

mascotta di impiegæ do muniçipio.  
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  Pe arrotonda Giusea voeiva inventâ un travaggio. Ò comensou à vestî i 

barcoin, i letti e i cuscini pe-i amixi. A voxe a l'é despersa e donca son 

vegnuo a "boña de tende". O Giuseppe into seu tempo libero o l'à impreiso 

à inandiâ l'assemblea da rumenta e ringraçiâ o Segnô emmo posciuo godî 

de unna vitta ciù confortevole.  

  A-o 1° d'ötovie do 1968 o Luciano o l'à comensou ascì a scheua co-o 

meistro Luisa Cerri.  

  O tempo o l'é passou a-a spedia. Inte l'istæ semmo anæti in vacansa in 

gio à l'Italia co-a tenda de campeggio. De vòtte pe-a Çiçilia inta mæ çittæ 

nativa.  

  Do luggio do 1973 s'emmo accampæ à Val d'Aosta e emmo comensou à 

avei i primmi scintomi da gravidansa. A-i 16 de frevâ do '74 a seu seu 

picciña Daniela a l'é arrivâ pe-o Armando squæxi dixeutto anni e o Luciano 

dozze. O l'ea o periodo de carnevâ e e gente ch'aivan osservou l'erco rosso 

in sciâ pòrta da çittæ pensavan ch'o fïse unna barba. O præve parròcchia o 

ne conseggiava de festezzâ o Battismo a-a neutte de Pasqua, Madrina 

L'amigo Gianna e o poæ o tio o l'à acquistou o Benito.  

  Lasciâ e superstiçioin, sta vòtta ò parteçipou ascì à l'evento a-a neutte do 

13 d'arvî. O giorno apreuvo à l'oratöio o l'é stæto çento invitou à di 

rinfreschi.  

  A Daniela a l'é cresciua ascì e oua semmo ançien. I nòstri trei figgi n'an 

dæto 7 nevi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Lezia e Matteo.  

  A stöia a finisce. A-i 19 de settembre do 2015 o Giuse e mi emmo fæto 

festa pe 60 anni insemme.  

  

  Ringraçiemmo o Segnô, a Madonna e tutti quelli che ne amavan.  
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A Maglio de Conçetta Mazza, nasciua in Novara diçilia a-i 18 d'arvî do 1936.  
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inisto  

  

1. A cà de poæ .  

2. A-o de feua do mondo  

3. zeughi de sabbia  

4. Eui, ræ de cob e euggio mâ  

5. I gufi .  

6. Voscia perdoname (a luxe de stelle)  

7. Emilia  

8. O vòllo de descheite  

9. A pòrta do çê  

10. La Bela Tusa  

11. faccia de porçellaña  

12. Violette  

13. Neuva vitta  

14. I nòstri primmi nisci  

15. Remmo o Segnô ...  
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