

CONCETTA LA MAZZA

A-o de là do bleu do çê



r'grafica e mabrica mascoliña gròssa.

Conçetta La Mazza a l'é nasciua in Novara didilia do 1936, o primmo nasciuo do Domenico La Mazza e Teresa Currenti. Do 1950, dòppo un periodo patio de "assegnaçion" a-a zia materna, o l'à razzonto i seu genitoî à Domodossola, donde o vive ancon insemme à seu maio Giuseppe. O l'à trei figgi: Armando, Luciano e Daniela. No l'é guæi che inta seu mente o dexidëio stramesuou de arregordâse a seu infançia novareise e chî o l'é o parto de sto intimo, personale, ma pin d'aneddoti e referimenti à l'ambiente de quell'epoca: o paise, e campagne, e campagne, e abitudini, tradiçioin de quello territöio inti anni scui da Segonda Guæra Mondîâ.

L'energia contradicâ de scrittua



A conçetta picciña a l'é affiâ a-i tio e a l'é obrigâ à vive in Castrangia inte quella de un gatto da-o paise e di compagni in Castrangia. Coscì o viægia o seu personale pe mezo de Crucis in solitudine inti anni due da guæra tra famme, ignoransa do tempo, supersticioin e maltrattamento. Dòppo a guæra l'inevitabile emigraçion e o comenso, pe natua diffiçile, into Nòrde.

Tutto sto chî o l'é contou atraverso o sguardo de unna figgeua ch'a revixita e fase da crescita de un e chi con unna freschessa sorprendente e un sottî fî d'ironia o ne dà o piaxe de leze – pe finî – unn'istöia emblematica da nòstra communitæ de famiglia, bon de emoscionante noi profondamente e quello o l'appartègne à ògnidun de nòsci.

Inte sto romanso curto de Concetta La Mazza, a scrittua a sovercio tutte e regole e a torna a-i primmi anni, liberi da tutti i schemi formali, sponciæ da unn'arcana vitalità interna, a vègne un sciumme pin ch'o l'é apreuvo à stramuâ, a l'é a piövia torrençiâ de l'anima.

E figue di toin, Antonia e Michele, son memorabile, coscì comme l'immagine de Novara comme generosa, sovrappoxiçion e doçe comme dura e dura a l'arresta indementicabile.

Pe finî, o passaggio diffiçile pe l'adolescensa quande o l'é irreparabile, ma o conçetto piccin o no se renonçia a-o destin tragico, graçie a-o seu coraggio e a-a seu speransa incredibile inte l'avvegnî, graçie a-i seu euggi che son stæti boin à ammiâ ... a-o de là o bleu do çê!

NINO BELVEDERE



«A calvâ a l'é comensâ pe mi. L'é bon che segge stæto un giorno toro, l'istæ do 1938 a l'é comensâ, gh'aiva doî anni e mæ tia a l'é vegnua à piggiâme. Inte unna sacchettinn-a de tesciuo o l'à misso unna camisa e doe cobbie de mutanne, dapeu ignor de tutto quello che ò lasciou a mæ cà. Son stæto coscì piccin che no poeiva capî che o mæ Via Crucis o l'avieiva comensou quello giorno.

A-o de là do bleu do çê

Capitolo Primo - A casa paterna



Oua a l'é unna vegia roiña no desabitâ, soffugâ da-e ræe de cob e robba da-i bersali ma, ben ben de tempo, à Novara, unna çittæ ch'a s'attreuva sotta unna fortessa maestosa in scê montagne de Messina, inte un alleo into distreito gh'ea unna cà da-a rente a-a fontañã. A pòrta d'intrâ a l'à dæto unna scainâ de drento ch'a l'à portou a-o primmo cian donde gh'ea unna stançia picciña con un tastierino de legno: a l'ea a camia da letto. Ti l'æ anæto sciù pe-o pavimento de d'ato e gh'ea a cuxiña, se a se poeiva ciammâ. Int'un canto, unna ciastra de pria in sciâ quæ l'ea misso o feugo e un treppiede de færo ch'o l'ea deuiou pe mette a cazzetta da pasta. Pe contra, appeiso a-a miagia, negro comme o campo, unna pala de legno,

doe crivelle, un piccin e un grande, o forno pe coî o pan, in sciô bòrdo un peto un mezo hack, unna tōa, doî "forrizxi" e quarche sedia Regina. Pe finî gh'ea un compartimento, con un balcon ch'o l'ammia in sce l'alleo, donde gh'ea solo che un letto int'unna piatta. Quello buxo o l'ea o regno donde o poæ-grande manciña o viveiva do 1934. Unna latriña de pria a l'ea stæta ottegnua inte l'ægua sotta l'ægua con unna covertua de legno. Dæto che no gh'ea nisciuña fogna, quest'urtimo o l'aiva da servî à ammermâ o stench ch'o l'ea stæto lasciou. De seguio, a cà a l'ea libera da l'ægua corrente e da luxe elettrica, unna conveniensa che inte quelli giorni no aivan manco di baron. Da-a rente gh'ea un portâ de legno ch'o l'à portou a-o Baglio donde i galli ean apposæ in sciô legno.

Inte sto canto, feua da-o mondo, mæ moæ a l'à visciuo insemme con seu poæ, ch'o l'ea unna cuxitoa, doî fræ e unna seu, tutti ciù grendi de lê, se son sposæ e an visciuo ascì à Novara. Mia moæ a l'ea bionda, sottî, ben ben fragile da constituçion, a l'aiva de caratteristiche ben ben delicate e quella ch'a l'aiva ciù remarcou da-a seu faccia, coscì comme do læte, a l'ea doî grendi euggi bleu, squæxi delongo spaventæ e triste. Fòscia a mòrte à l'impruviso da moæ, quand'a l'aiva vintiquattro anni, a l'ea stæta a caxon da seu fragilitæ fixica e morale.

Pöchi anni dòppo a mòrte da nanna, mæ moæ, graçie à l'intervento de un di seu compagni, o l'à conosciuto o seu prinçipe Carrego. Mio poæ o l'appartegniva à unna famiggia elegante de Badiavecchia, ch'a l'à gestio un taverò con tobaccoista e mangiâ. O l'ea unna famiggia de grendi operäi, e mæ poæ o l'ea un òmmo, secondo tutti, ben ben bello, erto, brun, spavento e incredibile. O l'à visciuo inte unna fraçion lontan da-a çittæ: à pê, de boña lena, inte unna mezz'oa ti l'æ ottegnuo. Seu poæ o l'à trasportou o carbon de legno. A moæ a l'ea unna dònna dinamica, a-a mattin a l'é anæta à Novara co-a mula pe accattâ i generi che fornivan inta buttega: tobaçisti, sâ

e mangiâ. Me vesto delongo elegante con un grande shawl neigro in gio, ò accattou ascì o giornâ pe tegnî i clienti informæ. A l'ea l'unica buttega into borgo e into benessere inte quella cà, sciben che gh'ea eutto bocche da mangiâ, no gh'ea mancansa.

A-a seia tardia o l'à aggiuttou con ostentaçion i clienti che oua brillan – e o seu portafoglio – ch'o l'allonghiva o vin con unna gazza de cô. Dæto che i figgeu no ereditan delongo o travaggio di genitoî, mæ poæ o l'aiva impreiso o mestiê do racconto. Dòppo un fidanzamento ch'o l'é duou quarche meise mæ poæ e mæ moæ, unna vòtta sposou, o l'é anæto à fâ o seu amô pe-o nio in cà inta fontañã into distreito de l'ENGIA. Exattamente neuve meixi apreuvo son arrivou inte sto mondo e, secondo unna costummansa sacra meridionale, gh'aiva o nomme da nonna paterna, Concetta. À despeto de l'etæ tenra ch'o l'aiva a pelle scua e rotta, ò delongo piangio. O popò, dæto che no gh'emmo unna bersaglia, o l'ea obrigou à ammuggiâme tutto o giorno santo inte brasse, a neutte a dormiva into latvian con papà e moæ. Secondo tutti, l'ea ben ben grammo e insopportabile. Dòppo quarche meise, da-o momento che o travaggio do paise o l'ea ræo, mæ poæ o l'à deçiso de anâ à travaggiâ in Sardinia. Quand'o l'é anæto pe l'atra isoa o l'à lasciou seu moæ co-a figgeua ch'a l'ea apreuvo à lamentâse e unn'atra creatua ch'o l'à dæto un cazzo into ventre.

Quand'aiva vint'anni che a mæ seu Rosa a l'ea nasciua. O nomme o l'ea da nonna materna. À differensa da Conçetta, Rosa – delongo secondo mæ moæ – a l'ea bella, gianca e rossa de carnagione, i cavelli brun che inquadravan unna faccia armoniosa aggibba con doî belli euggi bleu: unna scioî, comme o seu nomme! Tanto che quande mæ moæ a l'é anæta inta fontañã pe piggiâ l'ægua co-o rosa i seu amixi inte seu brasse a gh'à domandou comme l'ea poscibile dâ a-o parto à doe figge do tutto despæge. - CHIS CCà, Ruxina, coscì che a Billichia a l'ea, ma l'Autô ...- Quante,

Rosina, coscì ch'o l'é bello, ma l'atro ... an dito i amixi con unna grimassa de labre. Into mentre, inte sta scituacion chì son anæto avanti à ëse invexendou, comme se fise avvertio l'omeo da mæ prova, ringraçiâ o Segnô o l'à sopportou, anche se no co-a demiscion.

Pe contâ a sequela a-a stöia, primma, devo presentâte a-a mæ tia Antönia, in curta, z5 «nuoia. O l'ea a seu ciù grande de mæ moæ, tra i doî gh'ea d'isett'anni de differensa. A l'ea unna dòna bassa e do mangiâ pe figgeu, co-i seu cavelli brutti che ghe cazzeivan in scî euggi. A seu faccia trascuâ a mostrava ciù anni che quelli ch'o l'aiva e into seu sguardo veuo gh'ea solo che tanta umiliaçion. À vint'anni, à quelli tempi comme maio, a l'à sposou un di seu primmi cuxin, e a l'é tornâ da-e travaggi inta Galleria Sempio, ch'a l'é arrestâ unna vedova e con un figgio de træ anni. Lê, o mæ tio Michele, Za Micheri, o l'ea un òmmo basso e o paiva a còpia plebeia do re Vittorio Emanuele III, o l'à visciuo inte unna seu casa inte unna strâ ben ben caratteristica do paese pe-i pasci de larghixe squæxi doî metri. A l'ea unna bella cà. A-o cian da tæra gh'ea a buttega de maestro d'ascia con un grande bancon çentrâ co-a prescion, doî armâi da miagia donde o tegniva o violaçion, o çesso, o se fa sciortî, o cavo e o portellon, un torno pe arrotto i pê de töe ch'o l'à tiou sciù, unna mola ch'a l'aiva de beseugno Pe arrotolâ di pòrti e de lamme, un forno de legno con unna cazzetta pe liquifâ a colla, de töe impiæ da tutte e parte, quarche sega attaccâ a-a miagia, quarche fascino affortunou comme e barande de cavalli, e còrne de crava e i turatoî, in curta, uña de quelle stansie che da-e oua appartëgnan solo a-o mondo de regòrdi.

Unna scainâ de legno portâ a-o primmo cian, donde gh'ea doe stansie spaçiose con de tesciue de porçellaña, un lusso inte quelli giorni, un scianco fæto da-o mæ tio, un divan, unna töa e quarche sedie intrecciæ co-a raffia, unna còrda de verdue. Da-o balcon ch'o l'ammia a stradda a-o

mezzagosto, quande a procescion de l'Assunçion verso l'abbazia a remonta, l'ea poscibile toccâ a testa incoronâ da Madonna. Da-o secondo cian incangio se peu vedde a Rocca Salvatesta e davanti, pe mezo de un sciacquæ tra e case, se poeiva ammiâ o paisaggio splendido de montagne che cian cianin se spanzeiva de là, de là do bleu do çê, in sciô mâ donde, sorvetutto in o mâ di giorni de primmaveia freschi quande no gh'ea nisciuña nebbia, se poeiva vedde in sciô fî de l'orizzonte Vulcano e dapeu Lipari, Stromboli e tutte e atre isoe: un spettacolo natuâ, unna scintillante cartolina con ciù cô.

Unn'atra scainâ ch'a remonta a-o primmo cian, donde gh'ea a coxiña e a camera da letto, o primmo ben ben spaçioso o l'ea fornio con un forno à legno pe-o pan e un forno à ghisa de carbon pe coxinâ. A l'ea senza dubio unna bella cà, à parte l'inconveniente da cuxiña senza un lavello co-o drenaggio pe fâ sciortî feua e travaggi ciù essençiæ da cà. À quelli tempi çerti conforti ean ancon inconcepibili. L'ægua a l'é stæta de fæto portâ a-a fontaña pubrica inte un quantara de zinco e dapeu portâ a-o secondo cian donde a l'é stæta versâ inte un grande baxo de terracotta pe lavâ i vaxi. Dæto che no gh'ea nisciuña discharge do lavandino, l'ægua do basilico a l'é stæta portâ torna a-o cian terren e buttâ inta toilette. Pe unna dònna o l'ea un travaggio ben ben sciätou. A condiçion de serviçio e umiliante, a-o limite de tutte e rescistensa uman, a l'à razzonto o seu ponto ciù erto a-o momento de descende quande Anta Antonia, pe rispetto pe seu maio, a l'aiva da mangiâ in sciô mæximo piatto donde o l'aiva primma mangiâ lê, e, fòscia, o diao o l'à repetio A mæxima cösa, ma no gh'ò unna çerta memöia de questo.

O tio Michele o l'ea un òmmo grammo e grammo comme un louante comme sciocco, incangio do cheu ch'o l'aiva un maglio de arena. Inti seu euggi no ò mai visto un sciacquæ de tennessa ò de compascion verso i atri.

O l'à segregou a seu tia in cà pe piggiâse cura de seu figgio, o l'aiva da preparâse à mangiâ, pe servîlo e dî delongo sî, sæ, sæ. O no poeiva manco comparî a-o balcon senza quello ean di problemi, tanto ch'o l'aiva squæxi tutte e seie o travaggio ch'o l'anava a-o taverno co-i amixi à beive.

O l'é tornou à cà ch'o l'ea apreuvo à vegnî, matto e con un respio ch'o l'odorava ch'o l'ea impossibile stâ vexin à lê. In cangio mæ tia, co-a luxe d'öö, o gh'aspëtava fin a-a tarda neutte senza manco mangiâ. Quande o re piccin o l'é tornou – de spesso o no l'aiva manco a fòrsa de montâ in scê scæ – esaurio o s'é abandonou in sciô bancon de travaggio pin de pua e de d'ato o l'arrestava tutta a neutte pe desmette a sciortia. A zia Antonia, à despeto de tutto, a l'à creuvio con un Pastrano e a s'é assettâ con amô da-a rente pe ammiâlo fin a-a mattin. Coscì i anni passæ e, in cangio de tanta devoçion, a no poeiva manco anâ à attrovâ i seu parenti pe schivâ a scena. Lê, zeloso, piccin e sorvepoxiçion, o l'é anæto à accattâ o fî pe arregordâse, pettin, clip pe-i cavelli e atre cöse, pe impedîghe de lasciâ a cà. Quande son stæti invitæ à unna çeimònìa de nòçie, o tio Michele fin à quande l'urtimo momento o no l'é tornou à cà e l'Antônia Antonia a no l'à posciuo anâ lì fin à quande i parenti no an posciuo tracciâ o seu maio. De vòtte son arriescii à convinselo, de atre vòtte ch'o l'é arrivou à tempo, ma dapeu, à meitæ festa, o l'à posciuo e unna zia Antonia deluxa e despiaxua, o l'é tornou à cà tutta a Mogia Mogia. Co-o tempo o l'à ammuggiou l'amô e a tristessa, senza poei sciortî feua con nisciun perché o l'ea isoou, o l'ea preda pe-i mal de testa atroçi e i denti che l'aivan torturou pe de settemañe intreghe.

Un giorno un vexin, coscì bon e Pia, ciammou tio Michele e o gh'à repiggiou pe tutto o maltrattamento ch'o l'à fæto à seu moggê: - ti dovieiva ëse vergognoso – o l'à urlou – pe fâ soffrî unna dònna comme quella ... l'Anònia a l'à beseugno de piggiâ l'äia, No gh'é beseugno de segregâlo à cà, o dovieiva anâ feua, anâ in massa, anâ a-i parenti, comme tutti i

crestien. Sorviatutto, a l'à beseugno de camminâ, solo inte sta mainea o mâ da testa o passa ...- O vexin o l'à fæto unna pausa curta, dapeu a l'é anæta avanti à dî: - meno che unn'oa da chî ch'a va zu à pê pe unna pista de mule ch'emmo da tæra e unna casa picciña Ben ben modesta con unna cuxiña sotta o teito e unn'atra stansia un pittin umida ch'a peu servî da camera da letto d'istæ. Inte sta tæra gh'é de ciante de noçe, fig, mandariñe, neoSpòle, uve, zizzolo, pomme, poæ, olive, in curta, tutti i posci de Dio.

Comme saiæ, dòppo a mòrte de mæ fræ, ò da piggiâ cura de mæ tia e no peuo piggiâme cura da campagna de ciù, donca ò pensou de vendila. Perché no l'accattâ? Coscì tò moggê a l'avieiva a poscibilitæ de respiâ unna boña äia... a-o prinçipio o tio Michele o l'à esitou ma dapeu o l'é anæto à vixitâlo e o s'é convinto ascì à accattâlo. Inte un tempo curto o contratto o l'é stæto introdoto e a proprietæ a l'é vegnua a seu. Coscì, o doggio de Vittorio Emanuele III, delongo ciù sciortio e perfida, propòsto à l'Antöa de l'Anònia: - Ti imprendiæ à arrecheugge i fighi e ti î faiæ à secco. Quande t'æ da lavâ i vestî ti vai zu a-o sciumme e ti piggiæ l'ægua neçessäia pe beive e coxinâ con cavâ un pertuso inte l'æña pe purificâlo. O saià incomodo d'inverno quande o sciumme ch'o l'asbriva con de l'ægua ma o passa sto ostacolo. In cangio, ti peu godî da campagna. Con o seu sguardo basso Antonia, ancon unna vòtta, o l'à fæto comme o l'é stæto commandou: - Cuumu, eu fazzu.- Comme ti veu, o fasso, o l'à respòsto obbediente a-o pöveo òmmo.

Segondo capitolo - Da-o mondo



O pöveo e o Za Micheri à l'incomenso da primmaveia do 1936 an fæto stramuo in Castrangia, inte campagne, vexin a-a sciortia do sciumme. Inti vari auguri de Badiavecchia, San Basilio e Vallancazza a voxe ch'o l'ea à dispoxiçion a l'ea despersa e e gente ô ciammavan pe-o travaggio. Inte quelli giorni gh'ea a costummansa, ascì ben che ancheu o peu pâ stranio, che quande gh'aivan de beseugno de unna töa, un barcon, unna pòrta ò un armadio, ghe divan o meistro d'ascia e gh'an ospitou inta seu cà: an improvisou un banco de travaggio e o l'an fæto o legno neçessäio disponibile. O tio Michele o l'à piggiou i attressi e o s'é fermou in sciô pòsto fin a-a costruçion do travaggio.

L'an ciammou pe taggiâ un erbo e gh'an lasciou un pâ d'anni pe asciugâ. O tronco de l'erbo o l'ea dapeu montou in sce'nna miagia. O meistro d'ascia o l'à mantegnuo a sega da-o de d'ato e un aggiuttante in fondo: «Srra Serra Mastro Descio ch'o dummus Fagima in Cascia» (sega Sega ò Gran Maestro che fâmo a Cassapanca doman).

O tronco de l'erbo o l'ea montou in sce'nna miagia. Con unna sega enorme an ottegnuo e töe e con sti chì an tiou sciù di barcoin, di letti, di armadi. Pe fâ sto travaggio o s'é levou a-e 4 e o l'à camminou co-a sacchetta e i færi.

Arrivou à cà i clienti gh'offrivan do læte fresco con çioula e un pitch de pan. A-o mezogiorno un piatto de pasta e un tòcco de formaggio. A-o crepuscolo o l'à ciantou de travaggiâ e o gh'à dæto un pan fæto in cà comme o primmo depòxito avanti de pagâ o conto a-a domennica à Novara.

Passò quarche anno e seu figgio, Turillu, o l'ea cresciuo e o l'aiva capio in sciâ seu pelle ch'o no voeiva dî pe ninte, pe ninte into mondo, pe passâ o resto da seu vitta isoâ inte campagne. O l'aiva impreiso a profescion de seu poæ, ma o voeiva speçializzâse e vegnî un ebanista. O l'é arriëscio à convinse seu poæ à mandâlo inte unna çittæ donde gh'ea a poscibilitæ d'imprende quell'arte. O l'à fæto stramuo in Catania e dòppo doî anni d'apprendistato o l'é vegnuo ben ben bon, o s'é sentio pronto à fâ quello travaggio, e fin da-o momento ch'o l'aiva dīssett'anni o l'aiva pensou che pe lê o tempo o l'ea arrivou à formâ a seu famiggia. Pe di anni o l'aiva conosciuo a figgia de un pastô e o l'à deçiso de sposâse, ma o l'é anæto contra a voentæ de Za Micheri ch'o voeiva che seu figgio o se sposasse unna dònna da seu casta. À quelli tempi, incredibile, ma o l'ea comme questo: pe un artexen ch'o sposa a figgia de un pastô o l'ea unna raxon pe-o desonô. Tra poæ e figgio o l'à pubricou tutt'assemme un gran conflitto ch'o l'à sponciou a Turillu à destaccâse definitivamente da-o seu poæ e da-a seu moæstra. Con a seu neuva famiggia o l'à lasciou o paise e o l'à fæto stramuo à Copo donde o l'à fæto ben ben de fòrtua co-o seu travaggio.

I tioin no aivan di figgi, donca, co-a partensa de Turillu, son arrestæ definitivamente da soli. Quelli che o camminan ciù à st'isoamento o l'ea l'Antônia ch'a passava i giorni intregghi pe conversâ co-i öxelli, e mosche e e çinsae che se sciortivan d'in gio à loiatri. Inte quello Spilonca inte campagne o no l'aiva a poscibilitæ de parlâ con nisciun. Solo inte l'occaxon de festivitæ importante comme Dënâ, Pasqua ò Festa da Madonna Assonta à Feragosto o l'à avuo a poscibilitæ d'anâ in sciô paise pe attrovâ mæ moæ.

Inte uña de ste vixite dòppo aveise lamentou pe tanto tempo pe-o seu stato, a l'à propòsto à seu seu: - Caro Teresa, ò nottou che con doe figge t'æ tròppo pe èse trovæ, consciderâme con mi coscì che ti saiæ ciù libero de dedicâte à a figgetta. A l'ò portâ a-a campagna donde l'äia a l'é meglio e a farò ben – mæ moæ a-o prinçipio a l'ea insegua ma dapeu, comme delongo, dæto o seu personaggio de lengê condiçionâ, derê à l'inscistensa urgente de seu seu.

Pe mi l'é comensou a sciortia. L'é bon che segge stæto un giorno toro, l'istæ do 1938 a l'é comensâ, gh'aiva doî anni e mæ tia a l'é vegnua à piggiâme. Int'unna sacchettinn-a de tesciuo o l'à misso unna maietta, doe cobbie de mutanne e no conscienti de tutto quello che ò lasciou a mæ cà. Son stæto coscì piccin che no poeiva capî che o mæ Via Crucis o l'avieiva comensou quello giorno. Noemme emmo viægiou a pista de mule che dòppo unna mezz'oa ò fòscia semmo arrivæ inte sto pòsto solo con un pittin de nome rassicurante de Castrangia (Cassandra!) Comme se pe annonçiâ a desgracia, in curta, o nome o l'ea za un programma intrego, anche se aloa aloa No poeiva realizzâlo. O maio o m'à dæto benvenuto ben, mæ tia de vòtte a m'à accattou di caramelli pe accapî a mæ compascion e quande o m'à accompagnou à Novara pe attrovâ mæ moæ o m'à dito delongo inscistente che no gh'aiva da anâ à cà ma l'ea meglio cresce con lê ch'o l'ea da solo E ch'o m'avieiva fæto comme moæ. No poeivo fâ à meno d'obedî.

Into mentre, mæ poæ o l'é tornou da-a Sardinia, o l'é arrestou solo che unna settemaña, assæ pe mette a mæ moæ incinta, e o l'é anæto. Eimo do 1939 e l'anno apreuvo l'é nasciuo Antonietta. Me regòrdo ancon che a mæ zia Antonia a m'à portou à Novara da seu moæ e a l'à visto mæ seu pe-a primma vòtta. Voeiva stâ à cà pe amortizzâme o piccin Antonetta ma mæ tia, sempre ciù maestro da mæ vitta, reddena comme unna militare, o m'à

dito: - Turnmummu à cà, ti fazzu ene caustta - (andemmo cà, ti farò Unna bella bambòcca).

Quande semmo arrivæ into catapchus o m'à misso inte brasse unna "causa" de pezza co-i depenti d'euggi rosci, spavento. Me son fæto paû. O l'é stæto un periodo che ò delongo piangio perché voeiva tornâ à Novara da-o poæ e a moæ, ma no gh'ea verso a convinçion de Za Antonia: o l'aiva o cheu e sordo à tutti i lamentali. Inti primmi trei anni emmo passou ben ben de tempo inta casa de campagna in Castrangia, donde no gh'ea nisciuña anima vivente, solo che de ræo veddeivan de vacanse inte case desperse d'in gio a-i d'in gio.

A-e domeniche semmo anæti into paise e semmo anæti avanti à attrovâ moæ, seu e poægrande da moæ. O popò o l'ea un bravo òmmo con un barba. O gh'à portou con lê un tabaçista che de vòtte o l'à sciortio. D'inverno o m'à portou sotta o mantello, o m'à portou a-o quaddrou pe accattâ quarche caramello e pe aspëtâ o vin à l'Osteria da "Sciancaditta" in çimma à l'uspiâ. A-a seia semmo tornæ in Castrangia.

Quarche neutte o tio o l'é anæto à provâ co-a band, donde o trombone o sonava, dapeu o s'é fermou pe beive a-a taverna e o l'é tornou inta campagna de Arzillo. 500 metri da Castrangia ean apreuvo à ciammâ «Cocettina, «Ntoia ...». À cà, a tia into frattempo a l'aiva inandiou a cazzetta de terrestre pe scaldâ l'ægua in sciô treppiede. A-a meitæ da coxiña, o s'é fæto unna tavola d'ægua, fòscia pe despoñe o vin. Inte unna padella de færo a tia a l'à inandiou a çioula co-e tomate pe condimento a-a pasta. A çioula a no l'ea ben ben cotta e a m'à portou o vomito. «Mangia, senza quello piggio a çenta e ti dò i còrpi ...»

À quelli tempi unna dònna d'origine veneçiaña a l'ea a parteira de San Basilio. Quande inte l'inverno o sciumme o l'ea in sciô tio Michele o l'à portou in sciâ spalla (à Ciancalea) pe-i accattâ inta farmaçia à Novara. O s'è fermou à cà e o l'à dito «Anntonia, da un sciappo ch'o l'é freido». Pezo tia, no sai se o l'aiva capio ch'o l'ea l'amô de Michele.

Oua gh'aiva çinque anni, isoæ inte campagne, senza parlâ con nisciun che fise vegnuo comme unna bestia invasa. Me son vergognoso de tutti. Quande semmo anæti à Novara, ò ascoso ò ascoso perché gh'aiva paû de gente. I vexin an capio sta trasformaçion e donca an conseggiou a-i tioin de mandâme à l'ascistensa matrimoniale. Pe fòrsa, i tioin se son convinti. Coscì unna mattin a seu tia a l'à mandou o seu tio Michele pe accattâme un biscotto e a l'à misso into cestino de paggia gianca che a nonna paterna a m'aiva dæto. Insemme co-o biscotto o l'à misso un euvo fresco. O m'à accompagnou à l'ascistensa matrimoniale collocou da-a rente à l'abbaçia da çittæ. Quande a monega a l'à avertò a pòrta pe dâme l'accheuggeita, ò comensou à urlâ. Pigiou con paû che ò cacciou o cesto pe-a tæra, l'euvio o s'è desfæto e o l'é anæto à bruxâ o pavimento da tutte e parte. A tia a m'à castigou con fâme scciuppâ de boña raxon e a m'à portou à cà. Coscì o mæ primmo giorno d'ascilo o l'é vegnuo ascì l'urtimo.

L'é avvegnuò, da-o momento che gh'aiva quattro, che o tio o l'à dito: - Concettina, anâ à Novara pe piggiâ i Carmieri (o calmante) pe-o mâ da testa -. Son corrio in sciâ pista de mule comme un feroçe, son anæto da-o distreito grego, de vòtte me son fermou a-a fontañia pe asmortâ a mæ seu, e son arrivou a-a farmaçia "du Surcuttu". Lê, o farmacista, o l'à meraviggiou ch'o l'à dito a-i amixi che son anæto inte pöco tempo e son tornou da Novara comme de lampadine. À çinque anni m'an portou à Barçellona da-i parenti lontañi. Lì ò visto e ò ascoltou con unna gran sorpreisa pe-a primma vòtta ... a radiò! Noi gh'emmo anæto ascì à unna buttega pe accattâ un

tòcco de stöfa de poïscio. O venditô o l'à propòsto: - accattâ o cappello e o sciarpa gianco -. In sciâ fin se son convinti e o venditô o l'à dæto doî resti de satin lustroso e çeleste. O giorno apreuvo emmo portou i tesciui a-a moæ ch'a l'à imballou i vestî. A-a domennica ò sentio comme e figge di Marquisi e di Baron de Novara.

Inte l'inverno do 1941, a-a meitæ da guæra, mæ poæ o l'à terminou o seu travaggio in Sardinia o l'à deçiso con un seu amigo de çercâ unna fortuna inte unna çittæ do nòrd e de vive o seu vegio travaggio de rattella. Gh'ea inte l'äia l'indiçio che mæ moæ a voeiva arrivâ à mæ poæ e de questo m'ea disturbou, tanto che un giorno ò sciortio sotta o seu letto, ò scoperto e osservava i doî gran de fumme de riso de l'avvegnî con quarche Crostine perché o a tia a no m'â mai lavou. A m'â portou via de mainea violenta. Me regòrdo che ò visto quarche sangue perché ò procurou de ferie. Me son misso torna a camisa de tela ch'a serviva into giorno e inta neutte, donca o vestî, e nisciun o l'â remarcou.

Avanti da partensa, a moæ a l'â çercou de lasciâ a cà do poægrande in ordine, che o pöveo o l'arrestava da solo. O l'â pensou de mette a luxe elettrica, à quelli tempi prerogativi di scignori. Avanti ch'o fise deuvio "u lusu" inte l'euio. O tio Michele o l'â girou: quarche giorno apreuvo o l'â ciammou l'elettricista à seu vòtta e o l'â fæto ascì installâ a luxe inta seu cà, donca quande son anæto into paise ò godio ascì unna luxe picciña in scê scæ de legno sciortie. Quande ò dovu anâ a-o gabinetto (in Latrea), in pratica un pertuso sencio ch'o l'ea a-o cian de tæra derê a-o seu laboratöio, da-a rente gh'ea de longo ammuggiou peto mòrto de casse, che o tio o l'â tiou sciù pe ëse pronto in caxo de domanda.

A-a mattin do primmo de marzo do 1942, vestî de raso bleu con de maniche çeleste, insemme a-o seu tio e seu poæ ò accompagnou seu moæ

e seu seu in sciô pòsto postâ in sciô quaddro de San Sebastiano, saieiva à dî, sæ, a-o bus, ch'o î portieiva a-a staçion de ferrovia ciù viva. A seu rosa de 4 anni a no voeiva anâ sciù e o tio pe convinsela a gh'à dito: - Se no ti va à ti letto du pidti - (Ti faiò doî pontuaçoin).

Mi, o primmo nasciuo, influensou da-a tia che no son anæto e son arrestou à Novara. No son finio ciù de piangî. Staivo à çercâ conforto inte brasse de seu poæ. Anche lê o l'ea arrestou da solo e pe quello giorno son arrestou con lê pe tegnîlo pe-a compagnia. Dòppo vinti giorni pöcassæ a primma lettia da moæ ch'a l'é arrivâ ch'a l'à dito a-o risultato de successo do viægio. Papà o l'aiva fæto attrovâ un scito accogliente con de l'ægua à cà e un forno à gas, pe lê unna neuva. Continuando inta stöia, o giorno dòppo l'arrivo o l'aiva ciammou un parrucchiê à cà pe fâla vegnî un taggio de cavello à mòdda. Into paise, squæxi tutte e dònne portavan i cavelli longhi co-o tupé. In curta, mæ moæ pe-a primma vòtta inta seu vitta a l'ea contenta e soddisfæta. In sciâ fin de l'istöia o m'à raccomandao de sciortî. De seguio o no l'à figuou o mæ sofferto in Castrangia.

O giorno dòppo a partensa de l'Anònia a m'à portou torna a-e campagne e a l'à dito à seu maio de accattâme o primmo libro de primma classe pe mostrâme à scrive e de poei frequentâ o secondo incangio da primma classe inte l'ötovie. Pöca mi: no poeiva ciù zugâ, ma ò dovuò passâ do tempo à scrive de aste e di numeri. Da-a Castrangia de vòtte o maestro o passava da San Bascilio donde o l'à mostrou. O seu nome o l'ea Maria, a l'ea a figgia de un capitan che a tia a saveiva. O gh'à offerto un gòtto d'ægua. Into mentre, gh'ò mostrou o quaderno e a m'à accarezzou. O l'à tiou feua un crayon rosso da-a sacchetta e o l'à scritto "Brava". Che gioia, che felicitæ veddeme lödou, ch'o l'é straordinäio pe mi. Son vegnuo ciù malinconia tutti i giorni, ò pregiudico à piggiâme da di tio e di nanni, ma a tia a l'à dito ch'a no l'ea neçessäia.

O l'aiva poia de poeili segnalâ comme son stæto trattou e alimentou. De fæto, o mangiâ o no l'ea assæ pe unna figgeua ch'a l'aiva da cresce e sviluppâ: a-a mattin m'an dæto un tòcco de pan duro co-o formaggio, a-o mezzogiorno unn'insalata de tomata e doe olive. A-a seia quande gh'ea o seu maio Antonia o l'à cotto un pittin de pasta con unna sossa improvvisâ basâ in sciâ çioula crua. E se no l'aiva mangiou, ò arreisego à piggiâ unna caterva à botte. Pe variâ quarche neutte o coxeiva a pasta e e fave ò unna meña de polenta morbida. Solo à Dënâ, o Neuvo Anno, o Carnevâ e a Pasqua an ammassou unna galiña ò unna coniggi. Into zenâ an ammassou un pòrco da-o quæ o l'à ottegnuo o salami speçio e o larga, ma l'ea neçessäio consummâli co-o dropper senza quello no saieivan stæti assæ into corso de l'anno. De vòtte a domenega o tio o l'à accattou o tripo brutto ch'o ghe pensa solo, anche oua, o m'à caxonou repugnante, ò do coraggio arrotolou in sce unna ramma de perscimon, o stiglio, che dapeu vegnivan friti. Ean tutti di alimenti econòmichi perché, secondo loiatri, no l'ea neçessäio ëse perso comme i nanni e m'an repetio: - Vedi, gh'an delongo o tegami pin de salsicce e de pescio de stòcco, mangiâ e beive. Da quelle persoñe - an dito - ti devi stâ lonxi -. I tioin aivan poia che i atri parenti m'aise convinto à insciste pe arrivâ à mæ moæ e à mæ poæ a-o continente. Se son impegnæ tanto pe fâli odiâli che de vòtte, con incontrâli, me metto e man in scî mæ euggi pe no veddeli.

Settembre o l'ea vegnuo e ò dovu portâ i exammi d'ammiscion a-a segunda classe. I tioxi m'an portou a-o paise, se son recommandæ co-o portiê pe tagnîme d'euggio, co-o maestro ch'o l'avieiva avuo into secondo e co-o maestro da commiscion di exammi. An portou à tutti a-o regâ de euve pe ottegnî a mæ promoçion segua. No aiva mai avuo di contatti con quelle persoñe, a classe a l'aiva ben ben doî banchi de legno co-i calamai. Con mi gh'ea de atre figge che sostegnivan i exammi de reparaçion. M'an fæto

destrigâ e azzonte e e sottraçioin a-a töa. Segge i calamai che a töa ean unna neuva assoluta pe mi. Me son tremmou comme unna feuggia da-a paura e da-a vergogna, no saveivo comme destrigâ e operaçioin, perché l'Antônia a m'aiva mostrou solo che à scrive i numeri da un à dexe. Dapeu m'an domandou de scrive unna frase in sciô quaderno, un pittin de pensceo, ma no saveivo che mainea pe comensâ. Doppo quelli mescci, o portiê o m'à accompagnou à cà. A tia a gh'à domandou comme a preuva a l'ea anæta e o portiê o l'à respòsto ch'o no l'ea anæto ben ben, ma che o giudicio finale o l'ea in scî meistri.

Sorprendentemente, o resultado o l'ea poxitivo e son stæto ammisso de parteçipâ a-a segunda classe: l'ea pronto à anâ à scheua, ma o problema do grembiule o l'é nasciuo. O tio Michele o giorno avanti o l'ea anæto inta buttega e o l'à accattou unna sciortia de tesciuo neigro. A zia Annonia pe un giorno a l'à fæto o mæ uniforme. Pe accattâ a cartella, gh'ea de beseugno de ciù dinæ. I tio aivan di dinæ ma aivan a unghes fissa de risparmio donca lê, o cofano, o l'à ingerio e o m'à fæto unna cartella de legno compensou con un clip do barcon. No an manco accattou a penna. O tio o l'à tiou sciù un con un tòcco de legno sottî a-e quæ estremitæ un çepo o l'ea fissou. I doî quaderni e o crayon no poeivan surrogâli e aivan da accattâli pe fòrsa. A-o primmo d'ötovie de quello 1942, a tia a m'à accompagnou à scheua. Avanti ch'a l'ea anæta da-o podeste pe domandâ un attestato de nascion che a scheua a domandava perché l'ea feua de seguio. O maestro o l'ea pin de bontæ e o m'à dæto a benvenua con compascion, ma gh'aiva paû fòscia perché incangio do brasso drito o l'aiva unna protexi de gomma pe caxon de un açidente ch'o l'ea avvegno da figgeu inta fabrica de pasta de seu poæ. Me son assegnou un pòsto inti primmi banchi. I mæ neuvi compagni, che no m'aivan visto l'anno avanti, intrigou da-a mæ presensa, tra de questi an brontolou: - ma gh'é l'eevica caisa sica -sicca? - (Chi l'é sta magraña

magra?). Son stæto ben ben intimidou e m'ea vergognoso, no poeiva arvî a bocca e no ò manco responduo a-e domande che o maestro o m'à fæto con amô.

Son stæto unna figgeua inlovatica e no gh'aiva o coraggio de domandâ de poei anâ feua à fâ pipi, e unna vòtta ch'o l'ò fæto in sce mi. Coscì, quande son arrivou à cà a tia a m'à impio con unna botte perché a l'aiva da lavâme o vestî ch'a no saieiva stæta secca à tempo pe-o giorno apreuvo. I giorni passan e tutte e vòtte a mæxima cösa a razzonze. O maestro o l'é vegnuo a-a meitæ do giorno a-a meitæ do giorno, o m'à mandou a-a toilette, ma de vòtte o l'à desmentegou e me son fæto torna in sce mi. I compagni m'an ignorou e m'an schivou comme se fise afflitto e no çercavan manco de fâ di amixi con mi.

Tra de quelli se conosceivan perché se son conosciui into paise, tanto che doveiva camminâ squæxi unn'oa pe arrivâ à cà inte campagne e donca no gh'aiva de poscibilitæ de vegnî o seu amigo. I tioin son vegnui into paise solo de domenega pe incontrâ di amixi e passâ quarche oa felice con loiatrî davanti à unna bottiglia de vin. Ma o ciù de vòtte a tia a l'é arrestâ à cà pe reçeive di ordini de travaggio pe seu maio. À sèi anni ò camminou a longa pista de mule in sciâ montagna. A-a meitæ da stradda me son fermou pe arrecheugge un bouquet de violette çircondæ da-e feugge d'offrî o maestro.

Son arrivou a-a scheua de scarrego. Doppo mezogiorno son tornou inte campagne accompagnæ da-o freido ch'o l'assolua di çicada e da un sô ch'o l'ea apreuvo à sciortî, senza mai incontrâ unn'anima vivente.

Me son deslenguou inte quella oa e son arrestou da solo pe fâ di fantaxitæ con mi mæximo inte quell'atmosfera no ligâ co-a tia delongo ciù grave verso de mi. O tio, o l'à finio o travaggio squæxi delongo passou da-o taverno e o l'é tornou à cà a-a neutte delongo imbriægo. De vòtte, ciù geniale che pe

commun, o l'ea perso e o no l'ea anæto à cà. A tia e quarche vexin o l'é anæto à çercâla a-a meitæ da neutte longo o sciumme co-a luxe de lanterne. Quande l'an attrovou che s'é descazzuo pe-a tæra l'an convinto à tornâ inderê.

Into mentre, no poeiva combinâ quarcösa de bon à scheua. Dòppo o primmo quarto, o maestro o l'à distribuio e carte de rappòrto, dapeu co-i segni do fascio e desgraçiatamente con tutti i soggetti mancanti: o mæ cartello o l'ea o ciù pöveo da classe. Pe incoraggî mæ tia ò dito che e atre carte de rappòrto ean comme a mæ e a zia squæxi a s'é arrembâ. Coscì giorno pe giorno ò piggiou o coraggio da solo e inta classe ò çercou de fâ di amixi con di compagni. Voeiva avvexinâse à loiatri, ma m'an escluso da-i seu descorsci, fòscia perché inti euggi gh'ea unna figgeua de campagna.

Terso capitolo - zeughi d'æña



Inti anni passæ in solitudine in Castrangia o tempo o no l'é mai passou perché l'unica cösa ch'a se poeiva fâ a l'ea d'ascoltâ tutto o giorno santo o chirpa di öxelli e d'istæ o sostegno o sostegno de çicade, quande o sirocco ch'o comensava da-o mâ o l'ea inscinuou A-o de là da stradda Zig Zag do sciumme e mette a vallâ. E bestie da campagna ean i mæ amixi. Coscì ò passou o mæ tempo à fâ di fantaxi. Ho fæto un mæ mondo ch'o comensa da-e figue ch'o m'é compario into sfondo do çê ò tra e ramme di erboi: bestie sarvæghe che parlavan, cavaggèi che metto in linia in sciô bòrdo da Rocca Salvatesta e dapeu co-o mæ potense magiche che î fava cazze, ò osservou annihilou da-a paura. Dapeu ò trasformou o Rocca inte un drago ch'o l'à destaccou tutt'assemme da-a montagna e ch'o xeuava o terrô con semenâ pe tutte e campagne. Me son trasformou e novie, che son vegnue de barche che xeuan e an viægiou into çê pensæ de anâ a-o de là do mâ lontan, donde mæ moæ e e mæ seu m'attendeivan. E crenatue che son vegnue feua da l'ægua do sciumme e che se gonfian fin à quande se son trasformæ inte de bestie gigante che avansæ into flusso an ascì desradicou e ciante.

De vòtte me regòrdo a faccia despiaxeive da mæ lalla Antonia. A no m'ammava, a no m'ammiava e a m'à detestâ: mæ moæ a m'aiva affiou à seu seu ma a m'à promesso ascì che un giorno a m'ea vegnuva à piggiâme: l'é pe quello che de spesso me son misso in scî erboi, ò examinou l'orizzonte, co-a speranza de veddela arrivâ in sciô derê de un cavallo gianco insemme con mæ poæ. Inti auguri da-a rente de San Basilio e Vallancazza i òmmi ean anæti tutti. Tutto quello ch'o l'arrestava solo de dònne, figgeu e quarchedun vegio. Ean di paixi mutti che a vitta a l'à solo toccou. O tempo o s'ea fermou e a gente a creddeiva che tutto o cangieiva, che un giorno, dòppo a guæra, a çiviltæ a l'avieiva fæto a seu intrâ trionfar inte quella sciacca de case desperse, mòrte e tremenda. Avieivia piaxuo avei di amixi, savei che no son solo e abandonou, de poei ëse protetto, co-o savei che poeiva piggiâ refugio à cà de questi ò quelli. No gh'aiva manco o drito de dî che l'ea senza unna famiglia, che i mæ genitoî ean lontan da-a riva oppòsta do mâ, a-o de là de quello bleu infinio, che tra mi e loiatri gh'ea comme unna montagna erta e insurmontabile. In cangio son stæto obrigou à vive co-a mæ tia ch'a m'à fæto malva. Quande gh'ò pensou e l'ò visto ch'o m'à fæto invexendâ con quella voxe strillante e brutale. Unna voxe a l'à fæto gridâ, pe urlâ, insultâ e prevartâ.

Anche e bestie aivan paû da seu voxe. Solo co-o maio o l'à abbassou a cresta e o volume da voxe o l'é cangiou do tutto à trasformâse into beive de unna pegoa. A mæ tia a pensava che unna figgeua a no poeiva capî quello che succedeiva d'in gio à lê. No solo ò capio tutto, ma, in azzonta, no son stæto cangiou ò pascivo. O l'ea un scontro continuo. Unna lòtta infinia e fadigosa. De vòtte ò pensou à l'avvegnî: a vegia e senza speranza, mi zoena e fòrte, ma ascì co-o tutto quello che no l'avieiva trattâ pe mâ, a no fava parte da mæ natua.

De vòtte me avvexinava a-o sciumme donde ò attrovou e gente ch'en anæti à lavâ i vestî, pe fâ o lima, saieiva à dî che lavavan i lenzuoli e e copertue che mettan tutto primma co-a çenie. O quande, dòppo o periodo da taggia, son vegnui à lavâ a laña de pegoa e an secco a-o sô pe sbiancâla e dapeu deuviâla pe impî i materassi di letti. Son anæto à arrecheugge i scioppi che son arrestæ tra e prie da riva e con loiatri ò vestî a mæ bambòcca. Quande no saveivo cöse fâ ò comensou à tiâ sciù e prie in sciô streaming delva del in çerca de gamberi, con l'abilitæ che î ò agganciæ co-e die in sciâ testa, pe prevegnî e die co-e seu ciöte. Li ò portou à cà e a-a seia quande a tia a l'accendeiva o feugo a-a rosta e a î mangiava: pe mi a l'ea unna çena particolâ. De vòtte in cangio di granchi, appena a pria a l'alzava, se son spantegæ, con un sato verticâ, de ræne spaventose che m'an fæto saltâ da-a paura. Pensava che fisan di mæ compagni de zugo e de vòtte me despiaxe de poei lasciâli lasciâ da soli into sciuo tutta a neutte. Quande ò dovuo tornâ à cà a-a seia à voxe erta ò ciammou tio Michele deuviando l'eco ch'o l'ea stæto creou inta vallâ. De vòtte inte l'istæ quande gh'ea a famiglia Scardino ch'a l'ea inte unna cà ciù erta inta vallâ, son anæto à attrovâli. Son zugou co-a Mimma ch'a l'ea a ciù picciña di fræ.

O Pippo o n'à tiou sciù de sedie e de töe pe-e bambòcce. Comme l'ea bello passâ quarche oa in compagnia. A-a mattin m'an ciammou quande son anæti da l'atro canto do sciumme pe piggiâ o læte. An avuo o secchio de impî, o "conçetto" o l'ea soddisfou de veddelo laureâ. A padroña de vacche, o Micca à Capullia o l'é senza pietâ e o m'à offerto un mezo gòtto. Inta casa da tia o læte o l'é stæto visto doe vòtte à l'anno: quande o l'à fæto i bisciotti e à Pasqua quande o l'à inandiou e colomme con l'euvio de cô de l'annelia. Quande o læte o l'à fæto boî son cheito in çimma à l'urtimo. Inta casa de campagna da casa de campagna gh'ea un letto di tio, se ti poeivi

ciammâlo letto, co-i assi missi in sce doî ponti de còrde de færo con un materasso de paggia, dæto che quello de Crine o l'aiva lasciou à Novara. Doveivo dormî inte unna paggia con sôo che unna vegia coperta militare de d'ato, ingrassaa e sciâtâ. Son anæto à letto con unna camisa de tela ch'o l'ò portou ascì into giorno senza mutanne. No l'é poscibile describe o freido che a padeva tutte e neutte. Quande pioveiva, gh'ea de beseugno de contegnui pe arrecheugge l'ægua ch'a l'à penetrou o teito. Se a-a neutte gh'ea beseugno de fâ pippî, gh'ea da lasciâ a cà e fâlo vexin a-o passo. Se no me ne son accorgio, perché ò sonnou, e ò fæto inta paggia, a-a mattin ò piggiou ascì unna caterva de canna. A zia Antonia a l'é anæta ascì à anâ à durmî co-a mæxima camisa ch'o l'aiva deuviou into giorno, tanto che o tio Michele o l'à piggiou in conscideraçion che seu moæ a l'aiva fæto.

A çeimònia do sonno a l'à avuo leugo secondo o sòlito rituale: primma ò dovuò anâ à letto, dapeu a l'ea a-a tia, dapeu o tio o l'à tiou zu i pantalon e e linie de linie. Con a camisa assæ larga ch'a l'à portou into giorno ch'o l'é anæto a-o letto, o l'à levou o lumè d'öo misso in sce'nna tóa contra a miagia. Mi, ch'o l'ea grammo, con fâ mostra de no ammiâ con l'atro: quande o s'é abbassou pe desmette a sciamma ò visto proiettou in sciâ miagia, comme unn'ombra cineise, a seu forma co-o Din-Don ch'o s'é cacciou. - Oh che bello fresco! - o l'à dito, perché tutto o vin ch'o l'aiva imbriægo o gh'à dæto coscì cado. Da-a rente a-o seu letto gh'ea doî cuffie, saieiva à dî doî grendi cestini de canna donde se son tegnuì pe-i fig secchi. L'an creuvio con de sciortie brutte e gramme e in sce l'urtimo gh'ea a mutanna netta do tio. Int'un peto vexin a-o mæ letto an tegnuo o pan e un sciarpa ch'o m'à sovràn in gio a-a testa quande son anæto à scheua d'inverno, a mæ mutanna e quelle da tia. Li ho deuviæ solo de domenega quande semmo anæti a-a Messa à Novara. I tiòin divan che inte campagne no l'ea neçessäio mettile perché î consummemmo senza caxo.

Into zenâ an ammassou o pòrco. Se preparavan quarche salsiccia e sæxi sæ. Int'unna cazzetta de terracotta immerse into largo i pê bolli son stæti conservæ. Pe-o sòlito consummæ à mazzo con di faxioli larghi freschi perché pe tradiçion no poeivan ëse consummæ avanti. Unna vòtta, l'ea aprile, ò domandou a-a tia perché gh'aiva ben ben de famme e no saveivo cöse mangiâ co-o pan. A tia a l'à comensou à urlâ co-o dî che l'ea matto. Un giorno tanto che son tornou da scheua, ò conosciuo Ofelia longo a pista de mule con mæ seu. Ean di òrfen de moæ e ean tornæ con papà da Fransa.

Ean ben ben ciù pâ che mi, ò l'ea a compascion e ò dito à loiatri: Intra donde vivo, à st'oa a mæ tia a l'é feua pe piggiâ l'ægua, into forno gh'é unna cazzetta co-o mangiâ, piggiâla, mangiâ ma fâ no dî ninte nisciun.- Me son ringraçiæ e m'an spintou da-a famme ch'an anæto apreuvo a-o mæ conseggio senza esitâ. À mazzo quande i tioin aivan cotto i faxioli, son anæti à piggiâ i pê de pòrco e in cangio an attrovou solo a cazzetta co-o lardo: de seguò pensava che fise stæto pe tanti giorni che m'an fæto sciortî feua pe fâlo pagâ. Quella vòtta me son sentio ben ben orgoglioso perché pe-a primma vòtta ò avuo a piaxe de avei guägno unna gran battaglia contra a seu avansa. Apreuvo a-a mancansa de pòrco d'igiene regnou senza disturbâ inte tutta a cà. A-a neutte m'an dæto un cazzo in sciô còllo e a tia m'à fæto lotta tutte e seie con de l'euio d'ölvivan pe fâ de mòddo che e pucce no m'asciorban o sangue. A-a mattin gh'aiva o còllo ch'o paiva pittuou. Comme a tia che gh'aiva ascì di pizzi, no avei abituou à lavâme a testa. D'atro canto, a tia a l'à fæto i rissi pe-i cavelli e pe tegnîli inta piega a ghe l'à fæto l'ægua con de l'ægua e do succao.

I mæ compagni de classe, in cangio, ean delongo netti. Nisciun ciù pöveo de loiatri o l'ea brutto comme mi. O maestro o l'à contribuio ascì a-o travaggio d'emarginaçion, ch'o m'à appissou da tutti inte l'urtimo banco. O mæ còrpo o l'ea indescrivibilmente brutto. Me son lavæ into sciumme unna

vòtta pe anno, inte l'occaxon da festa do Ferragosto, o ciù importante do paise. Unna vòtta che pensava à mæ moæ, gh'aiva pöcassæ sette anni, son cazzuo inta çenia bollente do brazîê. Me son bruxou a man drita e a tia a no m'à portou a-o mego, ma tutti i giorni o m'à mediou co-e erbe. Aveivo doe ampolle comme doe euve de colònne, ò urlou da-o mâ ch'a no se mesciava mai. Pâ che misse da-i ratti.

Ò un miracolo guario dòppo un pâ de meixi e ò ancon o mæ segno. Into periodo da scheua, tanto che unna domenega l'ea in sciô balcon, unna figgeua ch'a l'é anæta zu a m'à domandou se voeiva anâ con lê a-a leçion do catechismo da-a Miss Vincenzina. No saveivo quæ o l'ea perché a tia a m'à portou à massa solo inte l'occaxon de festivitæ ciù importante, no ò capio cöse voeiva dî anâ a-a gexa. Da-a rente à nòstra cà un præve, o poæ Buemi o l'à visciuo, ma o l'ò conosciuo ben ben pöche vòtte e o l'ò guardou con reluttansa. A tia a m'à repetuo a-a nausea: - se quello præve o ghe dixè ch'o l'avix taggiou a seu lengua -. Però ò domandou e ò ottegnuo o permesso de piggiâ de leçioin de catechismo. Me son reiso subito a-o mæ agio inte quell'ambiente. A zovena a m'à dæto un libbretto e un giornâ. Me son sentio immensa gioia con sentilo parlâ de Gexù. Ho parlou de quello à cà e an respòsto che l'ea ancon tròppo piccin. Ho respòsto, de mensonge, che tutti i gruppi do gruppo ô favan. In veitæ son za stæti creæ, però, mi e a zovena son d'accòrdio e emmo stabilio a dæta co-o præve de San Nicola: o giorno do Corpus Domini.

O problema do vestî gianco o l'é nasciuo, ma quarchedun o l'à informou a tia che e moneghe l'an piggiâ in affitto. A giornâ atteisa da longa a l'é vegnua: a-a mattin o m'à accompagnou a-a gexa Digiuna. O pensava che gh'ea e atre figge perché a no l'aiva mai piggiou l'iniçiativa de mettise in contatto co-a dònna do catechismo. Ai capio che l'ea da solo, o m'incisteiva: - Buggy, sgreuzzo -. O mæ maestro con de atre persoñe o l'ea

ascì a-a Messa quella mattin. Çerte dònne se presentan tranquilli. O præve o l'è arrivou e o m'à portou da-a man o m'à portou a-a sacristia pe-a confescion. O m'à dito de belle poule che no aiva mai sentio primma. Pâ che xeusse in paradiso e ò dito tra mi: - no l'è veo che i prævi taggian o linguaggio, de fæto san comme capî i sofferti de un figgeu -. Se poeiva Aveivi adottou e o gh'à dæto un baxo de gioia.

O m'à fæto sonâ çinque Ave Maria pe Penance e son tornou da-o pòsto. De botto a mæ tia a m'à domandou cöse aiva dito a-o præve de restâ lì tanto, e mi: - a zovena a m'à mostrou che a confescion a l'è segretta -. - Scià, ma a primma vòtta che ti m'æ da dî - l'Arpia a l'inscisteiva. Nisciuña cösa da fâ. Gh'ea massa, comunicaçion e a-a sciortia m'an obrigou à baçâ a man do tio e à dî: - Vossia a m'à benedito -. Son comensou da-o poæ, delongo a mæxima frase, dapeu son anæto in gio à tutti i parenti. A zia Gaatena a m'à dæto un libbretto. Aveivo famme, ma nisciun o m'à offerto de mangiâ. Pe comun, dòppo a çeimònia, l'ea costumme anâ a-o bar pe piggiâ a granita co-i biscuiti, ma son stæti portæ da-a mania de risparmiu: à mezogiorno mangiemmo un piatto de pasta e into dòppomeizzogiorno semmo anæti a-o fotografo perché o parenti suggeriscian de mandâ unna fòto à moæ.



Aiva finio a segunda classe, ëse promosso con di voti assæ basci. Quell'anno gh'emmo dovuo ëse inta campagna tutta l'istæ. Oppòsto: - a-o manco de domenega gh'ò da anâ a-a Messa e attrovâ o poæ ch'o l'é da solo -. O l'ea un òmmo ben ben bon, mouto de l'asma. A figgia a l'à trascuou, un pittin pe negligense, un pittin perché son condiçionæ da-o maio, delongo in raggia co-i vexin, i parenti e o poæ -in-lezze.

Ho piggiou o lin pe lavâ e l'ò portou a-a tia de l'ascoso da-o Michello senza quello ean di guai. O no se sentiva manco l'amô pe seu poæ: un giorno a seu meza - soæ a l'é vegnua in Castrangia pe avvertî ch'o l'ea mòrto. «Se no ti lasci, ti pòrti a-o Cauci pe guarî (ch'a l'à dito a-o culo) a gh'à dito.

Quande a festa a l'ea into paise, i componenti da band musicale gh'offrivan o "pezo diffiçile", un gelato coscì o l'à domandou a seu particolâ coerensa. Tio Michele, o no l'à mai capio se no ghe piaxeiva ò perché o l'à sponciou à un gesto pöco comun de generositæ, e o m'à visto passâ o m'à ciammou: «Cocettina, vegnî e piggiâ o gelâ». E coscì ò piggiou l'occaxon de aspëtâ, inte quelle ræe öcaxoin, quarcösa de bon.

Quarache tempo fa o Dottô Cosentino Di Baceno o m'à fæto pensâ à un dettaggio ch'o l'ea stæto perso inta mæ memöia. Tanto che a band musicale a sonava i figgeu inte stradde da çittæ a l'à çercou de intrâ inta parata. Ma pe giustificâ a seu presensa l'ea neçessäio "conosce" un componente. Pe dimostrâlo, ti tegniva unna man inta sacchetta do seu giachê. Son anæto apreuvo a-o mæ tio Michele à sta mainea, tanto che Gianni Cosentino, figgio de un meistro elementare e òrfano de poæ, o l'à tegnuo a man inta testa do cippo.

A-a meitæ da guæra à Novara, quarache bombe a l'à comensou à cazze. Tutti son scappæ e quarache conscensa o s'é refugio in Castrangia con niatri. Pe mi a l'ea unna festa perché poeiva ëse in compagnia. De vòtte o l'à sentio o sciuppo di spunti. A tragica novitæ do figgio do proprietäio da buttega de pasta de Orlando a l'é arrivâ ascì da unna bomba. A moæ do Domodosola, inte unna condiçion de gravidansa pe-a quarta vòtta, a l'é arrestâ da sola co-o Rosa e l'Antonietta. Mio poæ o l'ea stæto ciammou torna in Çiçilia pe fâ o bersalio. Quarache meise dòppo a partensa o saveiva che seu moæ a l'aiva partorio unna figgetta de nome Emma e ch'o l'aiva a poscibilitæ de tornâ à cà quande l'exençion a s'aspëtava con quattro figgi.

Despiaxei, o l'é arrivou à Domodosola o l'à trovou unna sorpresa agra: Emma a l'aiva desmesso de vive dòppo 12 giorni. Doî giorni apreuvo o l'à dovuò tornâ in sciô davanti. Pöchi meixi apreuvo – o l'é stæto o periodo d'inçertessa e instabilitæ apreuvo a-i 8 de settembre – o l'é arriescio à scappâ da-o serviçio militare e o l'é tornou à Novara in atteisa che a guæra a finisse pe razzonze seu moæ. O l'à avertu unna picciña buttega de scarpe. Tutti i giorni son anæto à veddelo. Timid ma sciortio pe l'etæ ch'o l'aiva l'intuiçion che papà o l'ea anæto à durmî con unna dòna sposâ ma

co-o maio militâ. Un giorno son introu into box office in sciâ montâ do Piazza Bertolami. A persoña da buttega da-a rente à lê a l'à parlou de poæ. Son anæto de corsa con l'indiçe e o mezzo ch'o l'aiva l'intençion de fâ de mòddo che mæ poæ o l'agge traduto a moæ ch'a l'aiva traduto a moæ. O vexin o l'é arriescio à piggiâme, tanto che mæ poæ con un sorriso o m'à dito "o l'à fæto a to attivitæ". Do '44 un figgeu brun o l'é nasciuo, risso comme lê ...

Inta Badiavecchia o poægrande do poæ o l'é cheito mâ co-o cancao a-o steumago. O l'à ottegnuo o permissio da-a tia pe anâ à veddelo. De spesso me son descazzuo da-a Castrangia e mi son anæti pe-o tratto longo o sciumme. Me regòrdo de lê into letto, tranquillo. A nanna a l'ea ancon occupâ co-a buttega e a poeiva dedicâghe pöco tempo. O l'à misso unn'oliva inta man pe anâ apreuvo a-e mosche, ma o s'é aggravou e o no l'aiva ciù a fòrsa e ò cacciou. A-i 2 de novembre do 1944 à l'etæ de 66 anni o l'é anæto in paradiso. Papà o l'ea ancon in Çiçilia. I tiuin an piggiou parte ascì a-o funerale.

De vòtte ò reçevuo a lettia de quarche moæ. Do '45 Papà o l'é tornou à Domodossola e mæ fræ Giuseppe o l'é nasciuo do '46.

Quarto capitolo - euio, ræ de cob e euggio mâ



A guæra a l'â fæto un ronzo de tutto o mondo, e communicaçioin ean diffiçile e no emmo ciù reçeuvuo a moæ da moæ. Pe fòrsa, o poæ o l'ea stæto ciammou torna a-a Çiçilia into còrpo Berseglia e quande o l'aiva quarche giorno de libertæ o l'é vegnuo à veddeme. Pe caxon da guæra gh'ea ben ben de gente inte campagne. O pòpolo despòsto pe comun o s'é fermou pe chinze giorni, ma dapeu into paise gh'ea o reisego di bombardamenti e gh'ea ciù cao restâ inte campagne tutto l'anno.

De vòtte e dapeu me son refugio con quelle persoñe. Gh'ea unna famiglia con quattro figgi delongo de bon umore tanto che mancava o mangiâ. Ò visto l'avvexendo di tio che possedeivan tanti fighi secchi e no gh'aivan dæto nisciun: ò piggiou unna bella magnâ e in segreto ò portou. Un pittin de fave fava o m'â dæto pe fâ a colaçion che ghe risparmiu pe loiatri. Anche pan duro: unna fetta che mæ tia a m'â misso inta sacchetta avanti d'anâ à scheua l'ò spartia con quelli figgi e in cangio m'an dæto quarche lenzuola da scrive, m'an fæto zugâ in sciô balanso e un de loiatri o l'â tiou sciù o zeughi, sedie e letti pe-e bambòcce che m'an destinou à mi e a-a seu seu picciña, tanto che a seu ciù grande a ne fava sciortî de bambòcce.

De vòtte l'é capitou che son anæto zu a-o sciumme, donde e dònne di d'ingio anævan à lavâ i vestî co-a çenie, e son arrestou à ammiâ co-a meraviggia o feugo in sce l'ægua inte un contegnitô contegnuo tiou sciù con doe grende prie. No ai mai visto ste operaçoin pe fâ a tia. O no s'é squæxi mai lavou ò o l'é anæto a-o sciumme quande no gh'ea nisciun pe no mostrâ i seu vestî ingrassæ e ben ben brutti.

De atre vòtte ò osservou de dònne che pe doî ò trei giorni an spantegou a tela de lin intregâ à cà. L'an umido e l'an fæta sciugâ into sô de scorrî fin à quande o l'é vegnuo gianco. A tia a m'à ciammou delongo à cà ma ò fæto mostra de no sentilo. In guæra, a figgia -in-lezze a l'ea tornâ da-o Turin con unna figgeua. Da-o rispetto pe Salvatore, o marchio, a l'é stæta trattâ comme unna regiña. À quelli tempi son arrestæ into paise e pe l'occaxon a tia a l'à tiou feua o savon profumo, e asciöie de lin, i piatti secchi, a töa e i servietti pe fâ unna boña imprescion. In cangio son stæto trattou comme un servitô, con mandâme à fâ e commiscioin e à piggiâ l'ægua da-a fontaña, perché mandâ l'invitou o l'ea un desonô.

O Nadâ o l'é vegnuo e, secondo a costummansa do nòrd, a sposa a-a mattin a l'aiva un bell'atto da-o bambin Gexù a-o seu figgeu: un bello serviçio de cazze e di piatti de bambòcce. Me son regolou pe lê, ma into mæximo tempo son sciortio da-a raggia da quande quelle cöse no son mai avvegne. Son vegnuo ciù debole e ciù debole. Gh'ea de uve ma woe da mangiâlo: ti l'aiva da strenzelo pe-o vin. Solo quello arröbou da-i vexin o poeiva ëse mangiou. E noçe son stæte arrecuggeite ma pe vendile. Ò mangiou quarchedun de loiatri in segreto comme e sciortie da foresta. I tiori an accattou o læte solo che pe Dënâ e Pasqua pe preparâ i biscoiti e mi l'ò fæto un sciacquæ con unna cuggiæa de caffè tanto che bollî. A tia de ræo a l'inandiava l'euvia à l'euggio do boe. De spesso sperava ch'a l'aise da frize: - Mettiemmo via coscì che quande gh'emmo un pittin e l'ovava ovar (a l'ea

un zoveno da Messina ch'o s'é vortou a-e campagne pe arrecheugge de euve pe fâli passâ pe fresco) ê vendemo e piggiâ i dinæ -. O l'à arrecuggeito e euve pe doî meixi e dapeu o ê an venduo.

A Messina ch'a l'à accattou e euve probabilmente a l'à attrovou un piccin inta man. I fighi doveivan ëse cacciæ, solo quarchedun o poeiva mangiâ, i atri lascian asciugâse a-o sô pe vendili ò mantegnîli pe l'inverno. À ottobre a-a seia son stæti fæti de cache mäveggiose. Quarche tio o l'à descortou o î à lasciæ in sciâ töa da stançia (no in sciô ciastro ma in sciô pommello ingrassou da l'euio ch'o l'alzava da-a luxe) e a-a mattin, quande o s'é levou à quattro pe anâ à travaggiâ o se desveggiava me l'é in çimma e lasciâme e castagne o m'à dito: «Avei a colaçion». Me son obedio e ò mangiou pe-a famme, ma conosceivan de l'euio e m'an fæto pe fòrsa o mâ do steumago. O tio o s'é valuou in gio: - Amo a mæ neuva, preparo fiña e castagne quande l'é ancon tardi a-a neutte -. In veitæ o mæ tio o l'aiva odio inti seu euggi. De vòtte ean giano, feugo de feugo quande o l'é anæto à raggia: anche se piccin, quelli euggi ghe invaddeivan a faccia. Ean piccin e fondi comme di pertuxi streiti da-i quæ o no m'é vegnuo feua. Into mentre, a disenteria e i vermi trionfæ. A tia de vòtte a m'à dæto unna cuggiæa d'öö. Sto fæto o mantëgne i vermi lontan, brontolou pe convinsese ... dapeu a l'à comensou co-o "IOritu": - Mazzai un gròm grogana pe-i pagana, ùa u mazzu ch'o contradixe tutto o crestian. O Senu Luridcla, ò o martedì Senu, o Senu Mercuidqua, o Senno de Giuvidam, ò Sentu de Vinardi, ò Setuu Setu, Matteia du Juurnu u Viermu Stradudu un Casca.

(Ò ammassou un verme grasso quande son stæto paghen e oua o l'ammasso che son un crestian. A-o Santo martedì, a-a Santa mercoledì, a-a Giovedì Santo, o venerdì Santo, sabo a-a mattin de Pasqua de Storma Storma o cazze a-a Santa mercoledì, in sciô terren).

No sai comme son stæto bon de sopravive.

Chì arvemmo unna parentexi.

Dòppo tanti anni o mâ do steumago o m'à piggiou. Son anæto à fâ i raggi co-e machine grende comme unna stançia. M'an dæto do mangiâ gianco pe-o bambin pe capî se gh'ea quarche ulçera. Pe desgraçia no s'é visto ninte. O radiològo o l'à dito ch'o l'ea gastrite e o m'à dæto quarche palliativo pe ammermâ o dô. Son arrivou a-o ponto de no poei digerî unna cuggiæa d'ægua. Aveivo pöco assæ çinquant'anni. O Paolo, un amigo de Armando di Piascenza, o m'à propòsto de portâme à un speçialisto. O ne vegniva ascì da-o dott. Mazzeo. L'attresso de gastroscopia o no poeiva intrâ inta goa. «No sai comme sarvâ sta dònna», o l'à dito o mego, «o pilota o l'é serrou». Tutte e gente ch'an fæto da gastroscopia son vegnue feua da stançia co-e gambe. Mi in barco co-o Flebo. O mego o m'à prescritto unna fòrte preuva pe doî meixi. Quande ò restituo o strumento o no l'é ancon passou. Unn'atra preuva ancon ciù fòrte pe trei meixi.

Çinque meixi apreuvo a primma vixita che o strumento o l'à comensou à rompî o pilous. "Miacoo!" O dott. Mazzeo o l'à dito. A l'à remoou o canno, o m'à fæto ben ben de domande pe capî s'o l'ea unna cösa congenita ò provocâ. Son comensou à piangî: "Saià fòscia l'euio che o Zizmin o m'à dæto de vòtte pe-i vermi". O mego o l'à misso e man inti cavelli: «Eulio? E ti l'æ ancon vivo!». Continuando a preuva de vòtte ò repetio a gastroscopia.

Graçie a-o dott. Mazzeo ch'o m'à sarvou a vitta oua dòppo di anni poscio godî do mangiâ con solo quarche mëxiña de contegnimento.

Quande quarchedun o l'â ciammâ da-o balcon, a tia a s'é tegnua pe-a testa ch'a î aiva vortæ. Dapeu gh'an conseggiou de piggiâ un gòtto de digiunâ Ferrochino. A l'â convinto seu maio à accattâlo e a-a mattin o m'à dæto un gòtto.

Inte quella cà, pe de ciù, a supersticion a l'â regnou ascì. O tio o l'aiva delongo un mâ da testa pe-o vin ch'o l'aiva mandou zu, ma secondo lê a caxon a l'ea l'euggio mâ de quarchedun. A moggê a l'aiva da scorri: a l'â piggiou un ciastro con de l'ægua, de sâ e unna goccia d'öo e dapeu a l'â comensou co-o Pricytun pe-o mâ da testa: - Ogliu Biriditutto, Ogliu Santissimumo, tasta tasta e Scaccio Stud Macco, Ogliu Biridito Fatoriti Fatori e Scacchi Mammucca ... (Benedito Euio, Santo Öo Ail Inserî sta cà chî e o pòrta sto euggio mâ, o euio benedito o l'â fæto fòrte e o l'insegue sto diao ...).

Sta benedita maccia d'euio, a s'espandeiva, a l'â levou, secondo a seu convinçion, l'euggio mâ. Pöco dòppo che quell'ægua a l'ea stæta spremuâ co-i quattro canto da stançia e o mâ da testa o gh'é passou.

Pe trattâ e lexoin de l'euio, e ræ de cob ean assoçiæ, e un tòcco de carne pe fâ o broddo. Quella mesccia orribile a l'ea, pe loiatri, infallibile! A-a mattin m'an dæto un gòtto d'ægua co-a Magnesia. Dòppo un pittin de tempo che tremava ò dovuò anâ feua a-o freido pe liberâme. Quande ò repiggiou m'ò mandou da unna dònna ch'a zugava a magia: con un fî a m'à mesuou da-a testa a-i pê e co-o mæximo e brasse orizzontæ. Un tòcco o l'ea mancante, o l'â fæto a seu mòrte pe quell'anno.

Anche se a-a seu mainea i tioin aivan a fæ in Dio, inti santi, inta Madonna. Ògni anno a-i 8 de settembre son anæti à pê à Tindari, a-o santuäio dedicou a-a Madonna möa lontan da-o paise pöco assæ quaranta chilòmetri. De za da-i çinque anni gh'aiva da fâ quella penitensa.

Inte l'occaxon di peregrinaggio a-o Santuäio de Tindari o giorno avanti, a tia a l'à fæto i tag (slippers) di sciäti. O tio o l'é anæto punçionalmente à caccia e o l'à portou à cà un ò doî coniggi sarvæghi pe coxinâ. Pe fâ unna boña imprescion, a tia a l'à inandiou ascì e aubergine de peluche. O s'é spegiou e o l'à nettezzou a faccia con un tòcco. Dapeu a canson "donde Zazà a l'é, a mæ bellessa" a l'ea in mòdda da-a quæ me ne vago à ciammâla "Zizì".

Noemme emmo comensou pe-o Tindari verso unze a-a seia pe arrivâ à l'arba. Tiou e ascidiou pe-a mæ fragilitæ ò domandou ben ben de vòtte un pittin d'ægua doçe, ma no l'an accattou de banchi comme tutte e atre persone ascidiæ: coa l'unica fontañña collocâ inta gexa da-a quæ l'ægua cada a no l'à contribuo pe abbonassâ l'arso. Secondo a tradiçion, i pollastri, i faxioli e a linia do cancao an accattou, dapeu a l'é anæta in massa, a l'à pregou a-a Madinuzza e a-a sciortia emmo conosciuo i compagni paisen e i mæ parenti de poæ. A-o mezzogiorno son anæti à mangiâ sotta i erboi de ölive di d'in gio. Peccato che l'ea coscì ascidiou, quello giorno de fæto gh'ea delongo appetitoso do mangiâ pe fâ unna boña imprescion davanti a-i amixi. O pranso o l'à coinvòlto un coniggio sarvægo fornou into forno, che o tio o l'é pe fòrsa un pâ de seie avanti ch'o l'anesse à anâ à caccia, aubergine e pepperoni pin, uve e biscoiti fæti in cà. Pe tornâ i amixi à cà o l'à piggiou un mezzo: a machina ò i carri setti à cavallo. Staivo à ammiâ, za demesciou à camminâ inderê. Solo se gh'ea un tio me lasciva de anâ à cavallo, senza quello ean doî.

Capitolo quinto - I gufo



Ascì in sce l'argomento da religion, dæto che o mæ tio registrou inte unna confraternitæ, aivan l'obrigaçion de confessâ e comunicâ in sciâ palma domenega inta gexa de San Giorgio. A çeimònìa a l'à avuo leugo a-e çinque da mattin, o præve o l'à confessou pe-a primma vòtta tutti i òmmi inte unna cappella, dapeu o l'à comensou verso o confescionale pe-e dònne.

Quande o l'à toccou a seu zia, ch'a l'aiva un grande shawl neigro, o l'aiva o vestî vexin a-a grixella pe creuve o ciù tanto che se poeiva: pâ ch'o l'avesse da fâ de inalaçoin de camomille. O l'à confessou e dapeu: «Oua o l'é à ti – o m'à dito. Anche se voeiva fâ de confescion into corso de l'anno no poeiva. A tia a m'à reproccio: - No t'æ da fâ burlâ do Segnô, assæ unna vòtta pe anno, senza quello no ti l'æ degno de piggiâ l'òspite perché ti peu ascì peccou co-i euggi -.

Verso neuve Santo Messa, Communion e de botto à cà. Comme pe-o sòlito, o tio pe de raxoin inutile o tremava, a tosse nervosa a l'é vegnua da lê. De scene indescrivibile son avvegne: se quello giorno un o l'avesse da ëse neçessäio pe quarche raxon, o no poeiva sciortî, senza quello o Segnô o l'ea stæto cacciou da-a bocca. Se pe desgraçia o l'é avvegno, o l'à piggiou o coperchio da brocca, sciortî drento e o l'ea spegiou o liquido con de l'ægua e do succao. Pe-a Settemaña Santa, semmo arrestæ into paise anche a-a neutte pe parteçipâ a-i sermoin de seia tegnue da-o monego.

Giovedì e colomme ean inandïæ, unna pasta de biscoiti inte varie forme con de euve bollie con di bolli con de l'ægua e de l'anelline, de coloraçon teuscega. A-a mattin a-a mattin, o digiuno o l'à vixitou tutte e gexe aggibbæ di germoli de gran, dapeu træ feugge de nephella (nòtta mediçña con un profumo assæ intenso) son stæte descheite) ch'a l'à garantio o bon stâ pe tutto l'anno.

Into giorno ch'o l'aiva da travaggiâ pe schivâ de fâ do mâ a-o Gexù croxificou, se o coxeiva a picca de ago, se o se veddeiva gh'ea o reisego de fâ do mâ a-o còrpo, e coscì avanti. Pe quello giorno quæ se segge cösa ch'o l'ò combinou, no ò manco piggiou e botte, senza quello Gexù o l'à pianto. À unze de sabo gh'ea a Messa da Paxe e da Resurreçion. Tutti i figgeu an portou e colomme pe reçeive a benediçion do præve e dapeu mangiâla. No son mai stæto bon de levâ quella soddisfaçon perché ò dovuto mantegnî a mæ colomma con doe euve pe-o viægio de scheua ch'o l'ea organizzou o martedì dòppo o Pasqua. Doveivo offrîlo a-o maestro. O giorno de Pasqua m'an accattou un aereo de pasta vea, o ciù piccin da no passâ tròppo. O tio o l'ea tanto pe fâ sciortî e scarpe co-a canna da padella ch'a se formava in sciô feugo. Se a tia a saveiva che un travaggio o l'ea finio e l'an pagou, o m'à raccomandou: - domandâ a-o tio se o l'à portou i dinæ -.

Lê e mi emmo dovuto squæxi amâlo comme doî scciavi fin à quande o l'é stæto mesciou e o l'à dæto dexe mâ à lê e çinque à mi. I mæ dinæ no poeivan spendilo perché ean inteisi pe-a riva de pòrco. Unna vòtta ch'o l'aiva dito a-a tia voeiva zugâ o lotto. A l'à açettou perché a sperava de guägnâ. A mæ a l'ea unna buxia. In veitæ, me son sentio ascì debilitou de vestîse in confronto a-i mæ compagni: aivan de gonne, ma no ghe piaxeiva a zia e m'ea obrigou à portâ di vestî intreggi. Tutti portavan di calsetti de coton bianco, brun ò bleu, ò dovuto accontentâme de calsette fæte da-o seu

çetron, tinta ch'o costava ciù pöco che i atri. Li ò portou in sciô zenoggio sostegnuo da un elastico, ma o ciù grande guaio o l'é che, senza pê, son arrivæ a-a cheuggia. Ho piggiou un pâ de calsette curte in çimma con aspeto. Aiva za emarginou assæ e ò dovuò ascì distingueme pe-o vestî. Con e çinque lire che aiva pensou d'accattâ un pâ de calsette ciù deçente che avieivia portou a-a mattin avanti d'intrâ inta classe. Quello giorno a buttega a l'ea serrâ. No poeivo anâ à cà co-i dinæ perché a tia a î avizæ attrovæ. Pensava de ascondili sotta unna pria longo a pista de mula. A-a neutte a piove e l'ëse de papê se deslenguan do tutto, dæto che ò capio a-a mattin dòppo quande son anæto à repiggiâli.

An passou chinze giorni e a tia a m'à domandou se aiva guägno o lotto. No son stæto scinçero e ò responduo de sî. Quelli dinæ no son mai vegnui. O venardì Santo, inta procescion in onô de l'Addolorata de Madonna, o l'à soddisfou a professoia a l'à domandou e seu spiegaçoin. Son mòrto de vergogna. De seguò a no l'ea consciente de tutto, donca ò piggiou doe sciortie da-a tia sotta o seu gròsso sguardo. A-a scheua son anæto delongo de bon voei, ma con di exiti pövei. Nisciun o m'à capio e son stæto delongo promosso graçie a-e recommandaçoin, donca mæ moæ a l'ea tranquilla che m'aivan delongo fæto studiâ. Staivo ben solo co-o gatto, fin à un giorno o tio imbrægo o l'é tornou da-a çittæ co-o tripo e a bestia a l'à piggiou un tòcco pe mangiâ. Piggiando un moschetto lasciou da-i sordatti o l'à ammassou inte campagne averta. Pe mi o l'é stæto un gran pentimento.

A-o tempo de l'ascidio son anæto à accapî i gran de gran e de l'ørzea ch'a l'é arrestâ in sce l'etæ di vexin, ò misso inte unna sacchetta e ò portou a-o moin in sciô sciumme da signoa Tinder. Dapeu ò portou a fæña à Novara a-o cuxin da moæ che, pe un travaggio, ëse unna vedova con doî figgi piccin, a-a mattin a l'é anæta à fâ un legno into bosco e a l'à açeiso in sciô forno pe

preparâ o pan pe quelli che gh'an portou a fæña con ottegnî di dinæ e un pittin de pan pe-i figgeu.

Into settembre quande i fighi ean mäi son montæ in scê ciante e ò comportou torna i fruti gusti con depoxitâle inte di cestini de canna che appendeivan con un gancio in scê ramme. I fighi en stæti taggiæ e lasciæ à sciugâse a-o sô in sce un cannico. Dòppo quarche giorno son vegnui secchi. Castigæ inte di grendi cestini o l'ea mangiou d'inverno. Inte quelli mäveggioxi periodi, a signoa Maria, o vexin da-a vexin, ch'a l'inandiava i fighi secchi. De spesso l'anâ à attrovâlo. O l'ea a moæ de tanti figgi. Un de quelli, Carmelo, o l'ea epilettico. De vòtte o no l'ea ciù attrovou. A moæ preoccupâ a l'ea apreuvo à çercâlo e me son squæxi demoou ch'a l'accompagnava.

Quande ò parteçipou a-a quinta classe, o maestro o l'aiva domandou de avvertî i genitoî che n'avieiva portou a-o cine pe vedde o cine «A picciña Alpiña». I tiuin: "Ti pe vedde quelli spazzâ no van". O nevo do præve davanti o l'aiva sentio: «T'æ da mandâla, no ô veddeiva manco». Dapeu an mesciou e son stæto bon de anâ.

Un pacchetto o l'ea arrivou da-a moæ co-i caramelli. Aveivo portou quarchedun à scheua. O l'ea un periodo de famme e i caramelli ean ascì ræi. A seu do mæ maestro a l'à mostrou o quarto tanto ch'o l'ea quinto. O l'à domandou a-i caramelli de unna figgeua ciù pövea de mi ch'a l'ea mouta e ò lasciou tutti.

Do 1945 mæ poæ o l'é tornou à Domodossola. O l'ò visto torna inte l'arvî do 1946 e con lê gh'ea mæ moæ ch'a l'aspettava un figgeu.

Passâ dexe giorni felici pöcassæ co-i mæ genitoî. De spesso anæva à attrovâ i nanni e i tio, donca ò mangiou a voentæ e ò bevuo ben ben de sguardo da nanna ch'a î vendeiva. In sciâ fin mæ moæ a voeiva portâme

con l'ê inte l'Italia de d'ato, ma a tia delongo fäsa e egoista, o l'â convinta à lasciâme con l'ê. Son anæto a-a quinta classe, delongo co-a difficultæ dæto a mæ fragilitæ. A neuva da nascion do fræ piccin a l'é vegnua inti giorni. Tutti contenti, ma scusa into mæximo tempo ò piangio de gioia e do dô. Fòscia pe sta raxon o maestro o m'â promeuve ascì ben ch'o no l'aiva avertò a bocca a-i exammi. Quell'anno o paise o l'â inandiou unna seçon de palestra e squæxi tutti i mæ compagni ean preparæ pe-i exammi d'ammiscion pe açedeghe. Pe mi no gh'ea de poscibilitæ: i tioin ean convinti che solo i gufo frequentavan quella meña de scheua. De fæto, dòppo che a palestra a l'ea finia, un o l'aiva dapeu da anâ à Messina pe-o maestro. I mæ genitoî aivan da pensâ à mandâ i dinæ pe-i libri, no avieivan fæto nisciuña speisa. Continuavo à piangî perché voeiva anâ avanti co-i mæ studdi. Dapeu m'an offerto a poscibilitæ de scrivise into periodo profescionale de doî anni, unna speçie ben ben pövea de scheua de mezo ch'a dura doî anni. I ciù pövei son anæti lì, into tutti i caxi ò açettou. Camminâ avanti e inderê, mattin e dòppomeizzogiorno ò parteçipou a-o corso. A scheua a l'ea mescciâ: i mascci ciù grammi an tiou sciù e man contra o direttô ch'ò mostrava a matematica, o l'â reiso ciæo ascì a-i professoî italian e franseixi. Pe-e figge, o travaggio de cà e e noçioin d'agraria pe-i òmmi son stæti corpii. In veitæ, no s'é impreiso ninte. O mæ guägno o l'ea bon ëse timido e con unna gran seu da imprende.

Avanti che l'anno scolastego o finisse, i maestri n'aivan preparou pe un tiatro de beneficiensa. Doveivo fâ unna comparsa vestî comme un scongnimento. Gh'ea a-o tio de cortua de tio, shorts curti. Quande ò dito a-a seu lalla a l'â exclamou: «Ti piggi pe mette o Cauzi». No m'ò perso a mente: son anæto a-a moggê de Barbiera Liezza pe domandâ e scarpe de seu figgio in prestito. Coscì a-a seia da reçitaçion ò vestî comme un spernizzo,

tra tanti applaxi e a despiacion di tio, che pe l'occaxon a l'ea presente into pubrico.

Pe desgracia anche quelli doî anni son passæ e ò finio a scheua pe delongo pensâ ch'o l'ea ignorante comme e ciù che primma.

Capitolo Sesto - Voscia a me perdona

(A luxe de stelle)



Aveivo dozze quande inte l'agosto mæ moæ a l'é vegnua à veddeme co-o poæ e o fræ piccin ch'o l'ò visto pe-a primma vòtta. Vedde a seu faccia picciña a m'à fæto contenta e me regòrdo quello giorno comme un di ciù belli inta mæ vitta. I mæ genitoî ean determinæ à portâme con loiatri pe fâme tornâ à scheua, ma a tia pe-a fin da tempo a l'à desviou da l'idea: o m'avieiva mandou à ëse un cuxito co-a prospettiva d'imprende ben o commercio. E coscì o l'é avvegno, contra a mæ voentæ. I mæ genitoî son anæti e mi son arrestæ in Çiçilia comme un idiota. Da aloa in avanti no gh'aiva ciù paxe e ò delongo piangio in segreto. I tioin divan che de segu o mæ o no m'avieiva amao comme loiatri, ch'o m'aiva cresciuo comme unna figgia (unna figgia de segu a l'avieiva passou i mæ mæximi doî). A tia un giorno a l'é anæta da-a megio cuxitoa do paise, donde mæ moæ a l'aiva impreiso ascì, pe domandâme se a m'à piggiou. A cuxitoa a l'à respòsto ch'o l'aiva za eutto figge e o no poeiva aumentâ o numero. O giorno dòppo che a seu tia a l'à portou e seu euve pe convinsela e quello o gh'à dito: - ò reçenscio inte un meise, un di apprendisti fòscia o l'é anæto pe-o Turin e un pòsto pe-o vòstro nevo o l'arresta libero –. Punçionale, dòppo un meise a mæ tia a m'à mandou in laboratöio. A zovena, ch'a no l'à scompassou un

contatô e mezo in ertixe, a m'à dæto a benvenua: - Va ben, ti piggio perché ti l'æ doloso, me penso che ti preferisce vegnî da mi, ciufito che ëse inta campagna co-a vòstra lalla -. O no l'aiva de mâ à pensâ coscì. O giorno apreuvo à eutto me son presentou. «O laboratöio o comensa à scoppâ», o l'à dito - dapeu ti lave o pavimento -. L'istöia a l'à comensou à sentimme. Ho comensou à nettezzâ comme son stæto bon. Son stæto piccin in statua, gh'aiva dozze, ma ò mostrou eutto.

No saveivo comme lavâ o pavimento: inte campagne o l'ea de pria e into paise, donde gh'ea e ciastelle, a tia a no l'à mai lavâ pe no consummâle. Ho çercou de fâ o mæ meglio, ma a cuxitoa a m'à dæto l'aseno perché no aiva lavou ben. À neuve son arrivæ i louanti e an comensou à piggiâ un interesse pe-a neuva caxon (figgio). M'an ammiou tutti con l'äia de compascion. Sentiva i seu descorsci e mi son cheito da-e novie senza savei e cöse essençjæ da vitta. De vòtte m'an dæto quarche travaggio comme cuxitoa, de cöse che no l'aiva fæto con bontæ, delongo invexendou pe no avei posciuo studiâ. Gh'ea unna parte poxitiva do giorno: à mezogiorno, senza avei da tornâ inta campagna che mangiava tranquillamente à cà, ò spantegou un servietto in sciâ töa, gh'aiva o veddro, a bottiglia de l'ægua e un piatto. In curta, pe mangiâ un tòcco de pan duro e formaggio ò provou o gusto pe mette a töa comme tutte e gente commun. Dòppo o pranso son anæto à un vexin ch'o l'aiva neuve anni ciù de mi e o l'ea un cuxito de cuxitoa. A m'à aggiuttou à arvî i euggi davanti a-a mæ ingenuitæ. A moæ a viveiva con lê, unna seu con de gambe d'elefante e unn'atra inferma.

De vòtte m'invitavan à piggiâ un ciastro de zuppa. A cuxitoa a m'à domandou d'aggiuttâla à fâ un broddo incroxou a-i vestî di figgeu. Unna vòtta ch'o l'aiva unna crixi de tristessa e ò lasciou o travaggio a-a meitæ. Unn'atra vòtta che ò piggiou a çenie do braçio e ò semenoula longo a

scainâ. Dixan: “Chi o Eva o l'â de paludde? Pigliaiu u Mobo? In sciâ fin m'an capio e m'an perdonou.

De vòtte son anæto da-e moneghe de l'orfanotrofio antonine pe zugâ co-i òrfen. Ghe ò inviou un pittin perché viveivan i seu giorni in ordine. An mangiou delongo ben ben misso, dapeu an zugou e in sciâ fin inti tempi stabillii se dedicavan a-a devoçion da preghea. Pensava: - affortunou, no gh'an ciù di genitoî e comunque vivan ben co-e moneghe, tanto che gh'ò di genitoî ma son obrigou à vive con sti orsci de tio -. Senza a seu conscensa, pe schivâ unn'interrogaçion angosciosa, de vòtte son anæto à trovâ unna lalla de poæ ch'a viveiva into paise. Ghe domando di dinæ de mandâ unna lettia a-i Gentori, con supplicâme de portâme con loiatrî.

Into novembre de tutti i anni m'an portou a-a Fiera Sant'Ugo ch'a l'â avuo leugo in sce Piano Vigna. Inte sto pòsto i nanni de poæ an misso un canopy donde an inandiou a carne e e salsicce a-a grixella che se vendeiva insieme à un bon gòtto de vin. Pe mi a l'ea unn'opportunitæ d'ëse insieme a-i parenti paterni, godî de boña carne e beive unna lozeth de cô, ammia i banchi co-a vendia de brazie, lanterne, cazzette, quarta e bumballi.

O giorno apreuvo gh'emmo ancon da anâ à Badia Vecchia pe-a festa de Sant'augo, unna massa, unna procescion picciña e dapeu ancon inta buttega di grandi che m'offrivan a salsiccia, o pan e a sguardo, sto chî o l'â dito con unna bottiglia serrâ con un balla à l'interno.

Unna vòtta avanti de Dënâ semmo anæti à Messina pe 3 giorni. Dormiemmo da un parente. A m'ea un pittin despiaxeive: a l'â dito a-i tiuin ch'an arröbou e euve da un paisen da-o mercou. Aiva impreiso a-o catechismo ch'o no l'aiva da ëse arröbou. Con a figgia a-a seia semmo anæti à un gentilòmmo ch'o l'â construto de figue. I tiuin da dimostrâme generosamente m'an dæto di dinæ pe accattâli. In sciâ tōa untica in

Castrangia son stæto bon de tiâ sciù unna scena de nativitæ. Con de ramme di asparghi e quarche erco de coton ò formou unna baracca. A-a seia me son demoou l'atmosfera de doe luxe creæ con de scheuggioe de noçe asciugæ inte l'euio e un tòcco de còrda da-a rente a-o Figgeu Gexù. Fiña o tio Michele o l'à apprexou l'idea e o voeiva premiâme: «Ntoia, o spinge doî figuri de l'India», e a tia a l'é anæta à portâli sotta o seu letto donde se son conservæ.

Quande me son fermou pe anâ à durmî à Novara, into periodo da Novena de Dënâ son anæto co-o mæ vexin Antonitta a-a fonçion ch'a l'ea stæta tegnua a-e 5 da mattin inta Gexa de l'Anziata. In fondo a-a gexa o sacrista o l'à fornio e sedie pagæ. L'emmo piggiou da cà. Dòppo ëse tornou emmo vixitou a Carolina, a armagia de l'inzegnê, a-o travaggio za a-a mattin bonora a-o prinçipio. À quelli tempi o l'ea za anæto à tiâ l'ægua inta fontaña de San Francesco co-o grande quarto, pe impî o serbatoio de legno. O l'à dito: "Caisi, attendi chî, vaggio à vedde se i gentilòmmi an avansou quarche biscoito a-a neutte passâ, donca fâ a colaçion". O no l'é squæxi mai tornou à man veuo. Ho invitou l'Antonietta à montâ e à açendi o brazio. Quande a Carolina a no l'à attrovou ninte de ciù da mangiâ son anæto in cuxiña à piggiâ un tòcco de pan duro e un gòtto d'ægua da-o "bumballo". Fin a-i 8 s'emmo fermæ pe fâ di çentri de mezo, dapeu emmo dito addio: son anæto a-o laboratöio, a Antonietta à casa seu pe aggiuttâ a moæ ch'a l'ea a sola figgia con 8 fræ.

Solo inta Novara ò sentio unna çittæ. Quande son anæto à attrovâ o poæ Turi ò netto o veddro e o m'à dæto "à Sna" (a punta). Son anæto à accattâ o smalto pe-e ungue. Ò accattou ascì o solvente pe remeuvelo quande ò perçepio che incontrava i tioin. Ho deuvio o borotalco comme pövea de faccia. Alas: un giorno o l'ò lasciou in sciâ faccia e ò passou i mæ guai, i sciacchi e i insulti. «Donde t'æ attrovou i dinæ pe quella spazzâ?». E mi:

«No vedde che a l'é a fæña?». Into mentre, i vexin s'ean mesciæ inte un atro quartê. Un giorno m'an invitou à anâ a-o circo. «No gh'ò di dinæ ...» ò dito. Ghe pendan. Into dòppomeizzogiorno o laboratöio pe godî do spettacolo: e scimie in sciâ trapezza, i figgeu in scî cavalli, i elefanti, i paggiassi, e cöse no viste. Pe desgraçia ò dovu avei 8 lira.

Quarache giorno apreuvo, tanto che son anæto in Castrangia, à San Salvatore ò conosciuo a moæ de un compagno de scheua con unna sacchetta piña de verdue accattâ da-i paisen. O m'à domandou se poeiva tornâ into paise (pe-a mentalitæ de quello tempo o l'à provou a vergogna anâ in sciô quaddrou co-a sacchetta!). Son stæto d'accòrdio, pensando à arrecheugge di dinæ co-a punta. Despiaxei ch'o l'à avuo de difficultæ à cà seu, o m'arrecompensa con quattro nocchie americane. No me perdo a mente. Ò ottegnuo unna lira con vende un çentro à unna donna de fantina. Ho construto di pinchichi de carton con de gambe e de brasse mesciæ da un pòrto. Çerti figgeu î accattava pe quarache çento. Unn'atra idea: spegetti da sô pe figgeu pövei. Staivo à çercâ di caramelli de cô trasparenti de caramelle davanti a-e bare. Con o papê de succao ò taggiou o quaddro e ò posciuo repiggiâ di atri çento. Dòppo doî meixi son arriescio à restituî a 8 lira.

O poægrande ascì co-e etæ avansæ, l'asma e l'ernia ch'o l'aiva portou da-i çinque anni, o l'à çercou de distraese inte campagne, dæto che seu figgia a no l'é mai anæta à fâghe vixita. I doî meixi inte l'istæ ean ben quande a figgia -in -lezze da Messina a l'é arrivâ: a l'à lavou o lin e sòbria a cà pe nettezzâla da tutto quello ch'o s'ea amuggiou into corso de l'anno.

Quande l'emmo conosciuo o m'à dito: - A vòstra tia a l'é vergognosa, no peu fâ soffrî un pöveo vegio into sudimo -. A-a seia son anæto à segnalâ, ma a tia a l'à criticou a seu -in-lezze: - a l'é unna çittæ, a peu pensâ pe lê

mæximo quello ch'o veu -. E ò respòsto: "A l'à raxon, ò visto a nettezza ch'a fa: a l'à fiña lavou con l'açido l'urinatóio e a l'à restituoio lustroso". À sto ponto o m'à dæto un sciacquæ pe caxon de ste cöse ch'o no l'aiva da parlâ e mi l'ea unna sciortia.

Un giorno o poæ o m'à dæto di dinæ e ò accattou un libro de cansoin che e figge do laboratóio parlavan. Pe quarche tempo son arriescio à ascondilo, ma unna seia no gh'aiva tempo e o tio accreditoso o l'à comensou à blasfeme: - fiña sti brutti pòrchi, oua ti vègni un dominante -. À quelle poule gh'ò arrancou in faccia avanti ch'o l'agge fæto. In sciâ faccia da mæ rebellion o no n'à ciù visto, o l'à tiou zu a çenta di pantalon e o l'à comensou à corpîme con violensa. Aveivo pöco assæ trezz'anni e l'ea l'unica vòtta ch'o diva à seu moggê: - saveivo che unna dònna pe l'Italia de d'ato a comensa, a l'accompagna o teu nevo into paise e a â mandâ con lê a-i seu genitoî -. Inte quello momento me son sentio contento, me son desmentegou ascì i doî de botte che aiva piggiou, dapeu son anæto à stâ in sciô prato de lode. O sciuo o l'à comensou à anâ zu, ò pensou, tanto che e ombre da neutte infiltravan e ramme di erboi e un leggero vento freido remontan a-o sciumme.

Me son inclinou à unna nota e me son addormio ch'o l'ammiava e nuvie. Sonnou ben ben, un sciacquæ de sonni de cô. Unna brisa leggìa a m'à accarezzou a faccia. Me son arvio i euggi e stranamente amava quello pòsto ch'o l'ea delongo odiou e ò capio pe-a primma vòtta con meraviggia ch'o l'ea inluminou solo che da-a luxe de stelle. Me son lasciou anâ à sto stato d'abbandon, ò sonnou torna. A felicitæ comme un fluido misteiososo o l'é introu inta caduta do mæ ëse piccin. No l'ea un figgeu doçe. I mæ pê ean sciortii, perché aivan camminou in scî cioccoli affiæ do sciumme, ma tutto o mæ còrpo, e fiña l'anima, oua ean deuviæ pe detestî tutto quello ch'o poeiva pâ doçe e tenro. Ma confesso che quello curto sonno de quella seia

o l'ea meraviglioso e no l'ò mai ciù attrovou. Fòscia l'é pe quello che me regòrdo ancon. All'impruviso unna man a s'é missa in sciâ spalla, a tia Antonia a l'é arrivâ e a-a seu mainea, con l'impruviso a m'à fæto un sciacquæ: "Anæmo à cà. Quande semmo arrivæ lì, ti ghe baxo a man in sciô tio e ti ghe diæ – Voscia a me perdo. -". E coscì l'ea.

Quella seia son anæto torna tutto tremendo, a-a neutte no poeiva anâ à dormî e ò passou e oe inte un spasmodico in atteisa do giorno. Se me sciortiva into sonno senza dêse conto, tutt'assemme o m'à transmisso comme pe unna telefonâ ò pe un giunçion de consciensa, ch'o m'à domandou allarmante e doloso e o no m'à dæto un erbo. Passava o resto do tempo co-i euggi averti à examminâ i monstri che o sciugo da neutte o l'à tiou in scê miage e, senza avei a fòrsa de fâ ninte, ò pianto e ò piangio. Ma o no l'ea un triste piangî, o l'ea quarcösa d'atro che no poeiva perçepî. O giorno apreuvo no son anæto in laboratöio perché o mæ còrpo o s'assomeggiava à un papê geografico, tanto ch'o l'ea pin de ferie. Son tornou solo dòppo unna settemañã quande i cartelli an comensou à descolora.

Capitolo Setmo - Emilia



A-a domennica dòppomeizzogiorno son anæto à l'orfanotrofito con quarche amigo: unna monega a l'à ascciæio l'Evangeo con unna bella forma con quarche barba relevante. Che gioia passâ quell'oa in gioia. Un giorno o n'à dito che o vesco de Messina o l'arrivava inte l'ötovie pe-e conferme.

- Alze a vòstra man ch'o veu sto sacramento coscì che o comunica a-o Monscitô archimeo Salvatore Abbadessa.- No saiö cöse fâ de timido ò tiou sciù a man. Quarche giorno apreuvo o l'ò dito a-o Zizun. A l'ea vergognosa: ti l'aiva da çercâ unna moæña. A figgia do cartello, Miss Rina, unna zovena meistra. Comm'emmo da domandâghe? O giorno apreuvo semmo anæti à cà seu e a l'à açettou. A-i 9 d'ötovie do 1948 do dòppomeizzogiorno son anæto co-i mæ amixi a-a Gexa Matrix pe confessâ. O giorno apreuvo son anæto à cà da moæña a-a mattin, ch'a m'à dæto un brassallo de filigrea tesciua co-i cheu. Me son comensou à fâ un giogo. A-i 11 semmo anæti in gexa. O vesco o l'é arrivou e o l'à comensou à festezzâ a Santa Messa. Inte l'intervallo s'emmo allinæ inta navâ çentrale e un pe un o n'à confermou. Dòppo a massa, i tiuin no offrivan manco un caffè da moæ. L'an solo che saluou con ciammâla solo che "compagnia".

Me regòrdo che da figgeu quande semmo tornæ da-a Castrangia avanti d'arrivâ into paise gh'ea unna cappella dedicâ a-o Salvatô. O zizun o l'à

fermou un momento e o l'à dito à voxe erta "oh moæ, oh moæ..." Pensava ch'a l'ea unna preghea. Quande son vegnuo ciù grande ò capio che in cangio o l'à ciammou a seu moæ defunta, dæto ch'o l'ea o çimitëio ch'o l'ea giusto de d'ato a-a cappella. No aiva mai vixitou o çimitëio perché o Zizmin o no l'ea manco anæto pe-a festa di santi. Saiva che inte quell'occaxon a gente a l'aiva accattou e scioî da Miss Signarino inte un pòsto ch'o se ciammava "Fussadello" e squæxi in procescion son anæti à aggibbâ a tomba di seu cösci. Unna vòtta ch'o l'ò propòsto a-o Zizmin: "Perché no anæmo à vixitâ a tomba de tò moæ ascì?".

O l'à respòsto ch'o s'ea despiaxuo. - L'é inutile invocâ "moæ - moæ" se no veu portâghe manco unna scioî. - A ste poule se mescian squæxi. Noi gh'emmo anæto a-o Fussadello pe accattâ quarche striscia. O giorno di santi son anæto à ciammâ o poæ Turi pe fâne accompagnâ a tomba de "Moæ", pe mi unna nanna rossa. Quella tomba a l'aiva dovuto reconstruelo de fesco perché in tempo de guæra a sola bomba a l'ea cheita a-o çimitëio a l'aiva destruta.

Anche se son orgoglioso d'avei guägno unn'atra battaglia, i mæ penscëi son anæti a-i mæ genitoî giorno e neutte. Ò çercou de distraeme quande l'ea in laboratöio. Ho comensou à piggiâ o gosto pe cuxî: ò preparou e ovaçie pe-e cinghie, ò soffio in sciô færo de carbon. Quande o færo o l'ea cado, e figge grende se spanzeiva i tòcchi pe fâ l'impacco. Pe tegnîlo in tencion ch'o l'ea deuiou pe mette in sciô bòrdo do piumbini cuxio tra doî fettuccio. Son anæto à accattâli da-o mæ poæ poæ ch'o vendeiva do materiale pe-i fuxi. Ean di ponti che doveiva ascianâ co-o martello. De vòtte ascì asciano e die ... Into mentre a signoa Orlando a l'à conservou di corsci taggiæ pe-e figge ciù grende. Son stæto assæto lontan ma ò teiso l'oegia à capî quarcösa da-e leçioin. Unna vòtta che i tioin an dito che anæimo à Fantina pe attrovâ o "commaggio" e a "apparsa", quelli che

quande son vegnui à Novara pe de commiscioin importante an dormio con niatri. Unna vòtta che o Come o l'à domandou a-o Zizam "Quanti anni gh'æ?" E zizchi: - saiò bon de vedde i euggi, monto che conosceiva - (me manca a vista, no me regòrdo).

Con a ponta de poæ Turi ò l'ea anæto à accattâ un tòcco de tesciuo verde, pe verificâ a mæ capaçitæ ò imballou unna gonna. O giorno da partensa pe-a Fantina o l'é vegnuo (doe oe de camminâ). Noi s'emmo levou a-i 4. Voeiva fâ sorpresa a-o Zizmin pe mette a mæ gonna. L'ea mai tanto vexin che no poeiva squæxi camminâ. Quande an visto a mæ creaçion an comensou à dî: - L'emmo fæto cresce e oua ch'o comensa à vegnî grande o fa o gufo. O ne fa vergognâ. E ò castigou: «Sta voentæ, se ti veu ch'a segge coscì, senza quello, ti dai ascì!» Ma into mæ cheu ò pensou "comm'o cammino con unna gonna coscì streita...". Comunque, semmo arrivæ a-o vòstro destino. O comunicato o l'à domandou donde ò fæto unna gonna coscì bella. - Sa Fili Illa - (a l'à fæto) o Zizun o l'à respòsto. - Allora quande gh'emmo da cuxî quarcösa ne vegnemmo -. L'orgoglio de Civetta ...

De vòtte into paise ò visto de cöse che m'an fæto sciortî feua. Emilia a l'ea unna muta -muta, fòscia senza casa. Squæxi tutti i giorni o passava da-a stradda donde viveiva. Se o l'à conosciuto quarchedun, o gh'à portou a man in bocca. De vòtte a gente a gh'offriva un tòcco de pan, ma gh'ea quelli che senza scrupole o gh'à dæto de croste à formaggio e dapeu o s'é ascoso pe vedde a reaçion: a pövia dònna a s'é assettâ in sciô passo de unna pòrta e a l'à battuo a testa contra a miagia. Un giorno ch'o va a-a buttega pe piggiâ o fî ò sentio a voxe fòrte de l'Antonio, l'òmmo òrbo. Da l'abbaçia, collocou in çimma do paise, o l'à annonçiou che e sardine ean arrivæ. Con quarche lira da ponta do poægrando ch'o l'ea avansou son anæto a-o trappe de pescio pe accattâ un pâ d'ettoî. A-o mezzogiorno açeiso o forno co-o carbon, ò cotto e sardiñe e ò misso inte un tòcco de papê de succao. Quande ò visto Emilia

passâ, gh'ò dæto. A î ammiava con meraviggia e a l'à mensunou un sorriso pe ringraçiâme. A l'ò vista assettâ in sciô livello de sòlito, a no l'à sciortio a testa contra a miagia, ma a gh'à portou e die sciortie in bocca. Quello giorno no ò mangiou: gh'ea da nettezzâ o forno da-e brase ch'arrestavan pe no fâ capî e mæ iniçiative.

Pe quella stradda, Angela con seu figgio Nino a l'é passâ à mezogiorno, unna persoña disabile ch'a camminava ma a l'à parlou co-i gesti. An anæto con un secchio pe piggiâ a zuppa à l'orfanotrofio. Un giorno Nino o l'ea da solo co-o seu secchio, doî figgeu an visciuo à cà e son scappæ. O no l'ea bon de tiâ i pantalon. O l'ea senza mutanne. Son anæto timidou pe covertîlo. A l'ea a primma vòtta che veddeiva un òmmo nudo. Woe à se i tiei fisan consciui, o saieiva stæto un scandalo.

Inte uña de tante lettie spedie a-i mæ genitoî ò l'aiva manifestou o dexidëio de un òrlo do pôso. Sapendo che a signoa Agostina a l'ea vegnua da-o Domodossola, son anæto à veddela. Appena ch'o m'à visto o m'à abbrassou e o m'à dæto un pacchetto spedio da-o mæ. O l'ò avertou e m'é arrestou che ò attrovou unna pelliccia bruña de pegoa co-i rissi tanto grandi comme un dio, un cappello de feltro e unna scatoa co-o òrlo. Me son sciortio de gioia tanto che a signoa a l'à organizzou in sciô mæ pôso. O m'à dæto un gòtto d'ægua pe tornâ e corrî à cà. O giorno apreuvo quande i tioin son vegnui à Novara an dito che se portava quello pelliccia m'an piggiou pe matta: nisciun into paise o l'aiva unna cösa pægia. O l'ò misso à tutti i mòddi con orgoglio. Me son tiou torna a manichetta pe indicâ o releu pe tutti. De spesso ghe dava a còrda, donca inte pöco tempo o s'é lasciou. Vagghe in Castrangia ò consciuo quarche persoña ançienna ch'a m'à domandou. Pe no fâ unna brutta imprescion che ò ammiou l'orologio rotto oua irreparabilmente e ò dito che m'ea desmentegou de carregâlo. - grassie u stisso -. Me son saluæ e an continuou o viægio.

In confronto a-i mæ amixi l'ea piccin e magro, ean tutti "sviluppæ". Inte unna lettia a moæ a l'à domandou a-o Zizchi se m'ea "sviluppou" comme mæ seu rossa. Ma parlâ de ste cöse o l'ea un tabù. O l'à ignorou che conosceiva tutto a vitta. Ribelle comme delongo ò dito à lê "No son unna "zoena" perché son denonçio". E lê: - Cossa ti dixè? Ti emmo delongo mantegnuo. Unna seia ò dormio in Castrangia e me son sentio mâ. Me son suâ freido. Pensando che a l'ea a fin ch'o pregava, a l'à gridou e a l'é vegnua feua a-o sciuo pe fâ quarche goccia de pipì. E loiatri: «Se ti te levi ancon unna vòtta, ti piggi ti!». Fòscia a Madonna del Tindari a m'à protetto. Son tornou a-o letto in paggia e son anæto à dormî. O giorno apreuvo a-o laboratöio à Novara, in Miss Assunta o m'à visto ciù pâ che pe-o sòlito. Quande a cameriera a î à portâ comme o caffè e o læte de mattin con de fette tostæ, o m'à offerto ascì.

Capitolo eutto - O vòllo de descheite



Passâ ben ben de tempo à Novara a mæ vitta a m'é parso: fòscia perché son anæto à trovâ o poæ Turi e con lê ò ciappou con piaxeï senza interrompî i pomeriggi intreggi. O m'à contou tante stöie da seu vitta e comme a seu existensa a l'ea unna vòtta diffiçile. Pe de ciù, vive à Novara ò avuo l'opportunitæ de parteçipâ a-i eventi importanti ch'en avvegnoi into paise. Sorviatutto, e gren fonçioin religiose, e procescioin, i batteximi, e conferme, ma ciù che quæ se segge atro che e çeimònie de nòçie, m'ean emoçionæ. Dapeu i maiezzi en stæti çelebræ a-a seia, ò squæxi delongo anæto à consultâ co-i seu amixi inta gexa de San Nicola.

Unna seia ò visto unna spösa de vestî gianco accompagnou da-o poæ. Candida comme a neve, a s'assomeggiava à unna bambòcca, donca a l'ea bella! A l'ea a Carmelina ch'a l'à sposou o Filippo. Me son identificou do tutto e sonnou di euggi averti: «Chi o sa, un giorno o poeiva toccâme ascì...»

Inte quelli giorni gh'aiva de sensaçoin stranie, gh'ea quarcösa de neuvo e stranio inte l'äia, gh'aiva de presentaçoin. Son stæto invexendou e ò aspëtou un evento straordinäio. E de fæto l'evento o no l'à retardou. D'in gio à mezogiorno o cartellon pe comun o passava. Un giorno into mê de zugno ò sento a seu voxe sciortia: «Fiardo, gh'é posta». Ho piggiou a lettia, ne son vegnuo da ... Domodossola! Mamma a l'à scritto à seu seu.

O bruxa de botto fin à quande o l'à squæxi sciortio e o l'ò lezzuo, gh'ea a neuva che m'aspettava unna vitta: verso e 12 de settembre mæ moæ a l'ea vegnuo in Sicilily pe portâme à portâme a-o nòrd! Pe oua l'ea unna zovena, l'avvegnî o m'aspettava e ò dovuò trovâme unn'occupaçion. Conoscendo a reaçon che mæ tia a l'avieiva avuo, pe avverte o l'à ascoso a lettia in fondo de un vassoio ch'o contegniva un mâ de canne: se zizchi o l'aiva lezzuo pöveo ... de vòtte o seu tichelloillo quande o no l'aiva o travaggio inti auguri o l'é vegnuo a-a buttega à Novara. De vòtte o s'é misso insemme co-o Zizchi e o l'à dito: «L'é un pö de tempo che a vòstra moæ a no scrive, quarcösa o l'é capitou à lê...». In cangio, gh'aiva poia che unn'atra lettia a vegnisse con di indiçi. De fæto, un giorno un o l'é arrivou, ma pe fòrsa senza nisciuña alluxon a-o viægio in Çiçilia. L'istæ pe mi a s'é descazzua a-a lenta, no poeivo aspëtâ che o spasmodico o l'aspettava de finî. O travaggio o m'à aggiuttou à no pensâ e à passâ o tempo ch'o m'à separou da l'arrivo de mæ moæ. Pe-a festa de l'Assunçion inte l'agosto che tutto o pòpolo o voeiva indicâ a seu elegansa e into laboratöio gh'ea delongo ben ben da fâ, ciù che pe comun: tante dònne voeiva mostrâ o neuvo vestî. A-i 13 d'agosto o l'ea dedicou a-i louanti che poeivan cuxi i seu vestî.

Aiva domandou a-o Zizchi d'accattâ o tesciuo pe ëse in sciô mæximo livello co-i amixi. A l'à açettou e a l'à çernuo un tesciuo de cô beige co-i disegni bleu. O laboratöio do laboratöio o m'à taggiou e o l'à commiscionou

un louante ançien pe aggiuttâme à cuxilo. O giorno da festa gh'aiva o neuvo vestî comme tutti i atri.

Gh'ea ascì di conoscenti che ne vegnivan da-a Fantina. Un de quelli o l'aiva visto a mæ famosa gonna streita. O l'à portou un tòcco de tesciuo e o l'à domandou a-o Zizmin: «O to nevo o l'à da fâme un vestî, o l'é coscì bon!». Ho piggiou e mesue. Aveivo in mente un modello che a Miss Assonta a l'aiva imballou pe un cliente. Ho domandou un pö de tempo pe taggiâ e provâlo. "D'accòrdio, o tesciuo o l'é un pittin pesante, adatto pe l'ötunno. Vegniò verso i 20 de settembre."

Into frattempo a Carmelina, unna figgeua da-o laboratöio, a l'à invitou tutti i seu amixi a-o seu maiezzo, a l'à fæto festa unna seia de settembre inta gexa da matrixe. Co-o permissu de Zizun son anæto a-a çeimònia. Tra-i invitæ gh'ea ascì unna dònna do Domodossola ch'a m'à annonçiou a partensa imminente: "Cocettina, ti gh'æ i giorni contæ à Novara. A vòstra moæ a vegnià de lì à un pittin à piggiâte".

Dòppo o ricco rinfresco son anæto à cà contente. I giorni son passæ e o Tindari Festival de 8 de settembre o l'é arrivou, quell'anno o viægio assæ longo ch'o l'é vegnuo à vento into Fiumara o no m'é parso duo e infinio comme a primma vòtta, o m'é parso de xeuâ. Tornou in Castrangia ò informou o Zizmin che m'arrestava quarche giorno co-a preuva inventâ che o laboratöio o l'é arrestou serrou fin a-o giorno 12. Quella mattin o mæ cheu o l'ea palpitou. Noi gh'emmo arrecuggeito quarche fig pe portâ à un vexin e s'emmo dirizzii à Novara. A-a meitæ da stradda ò visto da lontan mæ moæ ch'a l'é desceisa longo a pista de mule. Li incontro e l'an abbrassou con tutte e fòrse che gh'aiva inte mæ brasse picciñe. O Zizchi o l'à comensou à gridâ "Perché ti l'æ vegnuo tutt'assemme? Pensi che ti levi via conçettiña?". «Sì - a moæ a l'à respòsto - inte trei giorni che ne vamo». "No se peu, o l'à

da preparâ o vestî pe unna dònna de fantina." A l'ea unn'atra preuva pe stâ. O l'â urlou delongo. Staivo impascibile che toccava o çê con un dio. O mæ solo pentimento o no saieiva stæto ciù bon de anâ à attrovâ Turi de poæ.

A-a seia do 14° annoimo. O Zizmin o l'â avertò a bocca solo pe quarche insulto a-a mæ mummia: «Con che coraggio ti ô levi, no t'æ de cheu, ti me fa soffrî tròppo, no te tægno ciù unna seu». Ò visto Michello con de lagreme pe-a primma vòtta. Sotta a seu sciortia e e seu urtime zeste comme o legno evidentemente pöche gocce d'umanitæ ean arrestæ imprexonæ. In cangio m'ea vegnuo freido comme marmao e no m'ea mesciou pe ninte.

A neutte no ò serrou l'euggio, miggiæa de penscèi che son ciattou inta mente e no poeiva aspëtâ che a mattin a vagghe. A moæ a l'aiva ordenou a-o taxi da un gentilòmno co-o nommiagio de "Cauzi i lopo" (oressisti de loppo). À l'arba s'emmo levou sciù, un urtimo tocco -up a-a valixa de carton e un saluto pe-i tio. A-o tempo da partensa, mæ tia a l'â lasciou a seu stançia in lagreme, co-i cavelli sciortii, e o s'é cacciou a-i pê de mæ moæ, con supplicâ: «Oua m'ammasso e ti gh'aiò unna mòrte in sciâ vòstra consciensa pe tutta a vitta! Pe favô, pe favô!, ti, ti ghe domando in zenoggio - o l'â dito - son solo che unna dònna pövea, da sola e trattâ comme unna bestia da un maio fäso, nisciun o m'ammia.

Con i cavelli sciäti e a faccia do nucleo da bratta, o l'â dæto un pugno pe-a tæra con maledî l'intrego universo. Mia moæ a l'aiva capio che a seu a l'ea vegnuo pericolosa e a l'ea apreuvo à perde a testa, con dexidiâ. Però, o no s'é mesciou, o no s'é lasciou ëse ascidiou, o l'ea sordo pe-e seu deluxoin, o l'aiva l'aspeto lontan e o l'â aspëtou a fin da seu sceneggiatua. Quande mæ tia a l'â capio che mæ moæ a l'ea inflexible, a s'é descazzâ inta seu stançia, e a ne denegava l'urtimo addio. All'impruviso emmo lasciou, a l'é tornâ inta strâ, tanto che s'emmo mesciæ via emmo visto a se reduce fin à

quande a vègne unna picciña balla negra ch'a confusa co-e prie. Fòscia l'ea stæto cruel con lê, comme solo i figgeu san, ma me regòrdo che tanto che m'ea anæto via da-a seu cà protetta da-a man de mæ moæ, quande ò visto ch'a l'ea apreuvo à scentâ da-a mæ vista tutta o mæ rancore tutt'assemme o s'é trasformou inte l'affetto e ò sentio unna sensaçion de compascion pe lê (allora saveivo che o zizun pe quarche meise pe-e stradde o m'à piangio comme se fise mòrto).

E pòrte do taxi arvivan à Piazza Bertolami. Da-o barcon salto tutti quelli che ò visto fin a-a fin do paise. Into viægio che ò ammiou o panorama e o paise ch'o s'é mesciou cian cianin da-o mæ sguardo, semmo stæti mutti fintanto che o mâ o l'ea a-a lenta e o paise. Pe oua l'ea lontan da Novara, definitivamente! Penscei oppòsti an combattuo inta mæ mente e no ò posciuo dominâli, dapeu me son arreiso quande mæ moæ a m'à accarezzou con avvertîme che fisemmo arrivæ. Dapeu m'é piaxuo intensamente quello paise quello pe tanto tempo che m'ea detesto pe caxon de quella vitta triste ch'o l'aiva guiddou. A-a staçion do vigiliê gh'ea unna gran confuxon, tanti comme niatri lasciæ pe-o Nòrde co-e seu valixe de carton e atre sacchette.

Un vento sottî o ne vegniva da-o mâ e ò sentio o sâ ch'o m'à sciortio e labre. Unna bella sensaçion ch'o l'ò sentio pe-a primma vòtta. Noi gh'emmo aspëtou o treno pe unna mezz'oa. Pe mi a l'ea unna neuva äia. E gente an cantou a canson in mòdda "Professô, dighe se l'euvio ò a galiña a l'ea nasciua primma". Tutti son tornæ da-e festivitæ in sciô continente. Arvio in Messina ò visto i veui in sce l'amaze de barca de barco con l'amaze. O l'ea a meitæ de settembre e inte quello çê bleu in çimma da streita deslenguæ miggiæa de descheite. Con o seu vòllo ean apreuvo à brodâ o mæ sonno: in sciâ fin tornan à vive co-a mæ famiglia. Ho çercou de vedde o Segnô into çentro de quello sfondo luminoso e, ascì se no ô veddo, o l'ò ringraçio

da-a profunditæ da mæ anima picciña. Dòppo e oe infinie emmo anæto zu à Romma pe comensâ torna, dòppo de atre oe d'attesa, o treno pe Milan, donde gh'ea un atro cangio de treno pe-o Domodossola. O l'ea un sonno. In sce quello treno a moæ a saluta ben ben de persoñe ch'o conosceiva. Tutti an domandou da donde o l'ea vegnuo e da chi l'ea a figgeua con lê. No saveivan ch'o l'aiva unn'atra figgia.

Ho osservou i paisaggi: ò visto o lago maggiô e de isoe con meraviggia, dapeu e montagne. Ho domandou quante mancava à l'arrivo, co-o savei che a çittæ a l'ea inte unna vallâ con de montagne d'in gio. No semmo arrivæ in Domodosola a-a tarda mattin. O çê o l'ea grixo, e stradde paivan ascì ëse pittuæ scue, a gente a camminava con un passo deçixivo ch'o l'ammiava pe-a tæra, fiña i vestî ean scui. Inta staçion de papà o s'aspëtava con mæ fræ piccin ch'o l'aiva visto in Çiçilia doî anni avanti. Cini e abbracci. Comme semmo anæti à cà stava à çercâ de descrovî quello pòsto ch'o saieiva vegnuo fito a mæ çittæ. Contava i barcoin de case ma ean mai tanto ben ben che ò perso o fî di mæ carcoli. Gh'ea tròppo barcoin, e tròppe case l'un in sce l'atro. Ean coscì erti che i mæ euggi ean persci into çê.

Ho provou a vertigine. Miggiæa de domande m'an sciortio inta testa, son anæti con impascienza. Into corso no son stæto bon de camminâ unna sola poula. Dapeu à cà ò avuo unn'atra sorpresa quande ò visto e mæ seu, che me son arregordou solo che da-e fòto. Unn'atra sorpresa a l'é a cuxiña co-o lavandino, o rubinetto e o forno à gas (inte Novara l'ægua à cà a no l'ea lì e a l'ea cotta co-o legno). A-a seia o l'é vegnuo à fâ vixita a-a Grazia co-a Come con seu figgia Caterina. I vexin voeiva ascì conosceme. O poæ da seia apreuvo o m'à portou a-o cine. Unna de ciù belle seie da mæ vitta che me regòrdo pe sempre, fin à l'urtimo giorno. Pe finî son stæto con mæ poæ, avanti che ô amava comme ti l'ammi un poæ assente, oua l'ammio e in sciâ fin pe-a primma vòtta me son sentio protetto comme se fise a seu

prinçipessa. In curta, m'é parso pe camminâ in scê nuvie, m'ea atterrou à un atro ponto de l'universo.

Nòuo capitolo - A pòrta do çê



Avanti de comensâ da-a Çiçilia, a moæ a m'aiva arriescio à trovâme un pòsto da-o pelliccia e dòppo doî giorni a m'à accompagnou à travaggiâ. Noi gh'emmo lasciou a cà a-a mattin bonora: son stæto ben ben incantou pe sta neuva.

À l'intrâ o m'à dæto a benvenua a zovena Tilde ch'a m'à fæto un gran sorriso e a m'à piggiou pe-a man, unna dònna piaxeive e bella. O Tilde o m'à dito into Milanise "Ciao Bela Tusa (figgia), vegno, ve presento e figge che travaggian con mi: inta e Terexina. An tanta esperiensa, ve mostrian à travaggiâ. Se gh'é di problemi - o azzonto - no t'æ vergognoso de domandâse". Coscì into sciaccâ d'euggio me son trovou co-o mæ neuvo travaggio.

Me son sentio za grande e de fâ un bon cangiamento inta vitta da Bela Tusa pe-a primma vòtta a menstruaçion a l'é arrivâ. O no conosceiva ben ben de quell'argomento, ma da-e stöie sentie da-i seu amixi ciù ançien à Novara, o l'aiva capio che sta chì a l'ea a mainea con che o s'é trasformou

inte unna zovena. O l'aiva capio ch'o no l'aiva beseugno de quello segnâ pe ëse unna dònna: o l'ea za pe tutto quello ch'o l'aiva impreiso, conosciuo e ammou. O no l'ea ciù un caterpillar e o l'aiva patio a metamorfoxi da farfalla. O l'é vegnuo da lontan e tra pöchi menuti o passava da un mondo à l'atro. O s'é retrou da solo e o l'ea ben ben orgoglioso de quello.

Into mentre, ò comensou à conosciu o neuvo travaggio. Dapeu e colliñe de cavelli vegnivan deuviæ pe ëse applicæ a-i mantelli. E pelle ean umide con unna spugna e in sciâ fin se son chiaæ in sce un asse de legno con tiâli da tutte e bande. O m'é tornou quande in laboratöio in Çiçilia ò schiasso e pöse pe mette in fondo a-i vestî. chî ascî quarche martello o l'é scappou in scê die. Se gh'ea un pittin de sô, se seccavan into giardin in sciâ stradda, donca ò dovuò fâ un sentinello a-e pegoe preçiose da Persia, a varva, o rouge, o ra-muqué. Intanto che î piggiava o m'é piaxuo ammiâ e machine e a-e gente che passavan. Ò fiña aspirou i gas de scarrego de machine e ò çercou de impregna de quello profumo da çittæ, coscì neuvo e intoxicante pe-a figgeua ch'a l'é cresciua inte l'äia pua. A çittæ a l'à fæto un passo sotta o mæ sguardo e ò fiña perso a noçion de tempo. Me poæ o m'à spiegou che o giorno o l'ea spartio inte de oe lì, tanto che quande viveiva in Castrangia ò conosciuo solo o montâ e o set do sô. De vòtte tanto che me piggiava cura de pelle, unna dònna ançienna in sciô cian de d'ato a l'é vegnua à tegnîme unna compagnia. O l'à parlou inta streita piemontese e no ò capio un dock: "Quæ la fiola, da-o vegnato do nudo (da donde ti vegni)? Cumati se tixea (cöse l'é o nome de ti)?" Cambio. «Me capisco o mæ (no ti capisci)?». Quande a pelle a l'ea secca, a zovena a l'à taggiou a forma de colliñe pe-e cuxie che ghe commandavan.

Pöco à pöco ò impreiso à mette l'imbottitua de frisellina, o passfino in gio e dapeu a foderà. Pe-e mæ competense ò comensou à piggiâ a paghetta settemañale e in curta son stæto misso in ordine co-e marche pe-o

penscion. Me son sentio ciù grande. Into laboratöio gh'ea a radio: ò sentio de bon cheu e cansoin. Dapeu i freidoî no ean spantegæ ma a zovena a l'aiva unna giassa ch'a l'ea pinna de blöcchi de giassa fornìa da un gentilòmmo ch'o passava con un carro pe-e stradde da çittæ. Pe mi, beive coscì che l'ægua doçe a l'ea neuva. Un forno econòmico à legno o l'à rescädou a cà. O no l'aiva o telefòn ma quande o l'aiva da telefonâ a-i clienti o m'à mandou da-o seu tia, propietäio de unna compagnia de costruccion con ciù louanti. Tra de questi, pe caxo, ò visto pe-a primma vòtta ... ma sta chì a l'é unn'atra stöia che, se gh'ò tempo e dexidëio, ve diò ciù tardi.

À cà ò mangiou ben, a-a seia o l'é anæto feua à vixità o çentro da çittæ con di teiti de pria e de butteghe con di mäveggioxi barcoin. Sabbo son anæto con mæ moæ in sciô mercou, ch'o l'òccupa unna boña parte do çentro, quande son anæto feua de travaggio verso mezogiorno. Noi gh'emmo accattou o tesciuo pe fâme un cappotto. O l'é stæto controllou. L'ò inaugurou con custîme a-a massa de mezanötte de Dënâ. Insomma, unna vitta felice.

O l'é vegnuo carnevâ. Noemme gh'emmo piggiou parte con unna famiglia vexiña a-o Viglione a-o tiatro Gallettie. O l'ea un sonno vedde i balli mascæ tra i zeughi de luxe fosforescenti.

A sabo vegnuva quande son levou lì a l'ea quarcösa de sbaliou. Ho piangio perché a moæ a no m'aiva dæto o San Pellegrino de Magnesia. Un di seu cuxin da Martigny o l'é arrivou. Lunch con niatri. Into dòppomeizzogiorno me son sentio stranio, pâ che a mæ felicitæ a l'ea apreuvo à finî. Papà o l'à accompagnou o cuxin a-o treno, dapeu emmo çenou.

Quella seia no s'emmo sciortii da-a camminâ. Papà o l'à dito à moæ: «Vaggo à trovâ di amixi a-o bar». Pe-e 22 de neutte o l'à tornou à cà Gemandendondo e o l'à fæto de mòddo che a seu faccia pâ, a-a benziña da

un fòrte druo a-o peto. "Tesa, preparâ un camomillo". Intanto che papà o l'è versou in sciô letto, son anæto à l'imprescion con unna tia pe telefonâ à un mego à 50 metri de distansa. O l'è vegnuo subito, ma into frattempo mæ poæ o l'aiva ciantou de vive. Dapeu emmo appriso che l'aorta a l'ea sciortia. Però, no ghe saieiva stæto ninte da fâ, papà o l'è traversou a pòrta do çê e o l'ea anæto in sciô çê. O l'ea o 17 de frevâ do 1951. Pe-a neutte son stæto co-i euggi senza defeisa de mæ poæ de mæ poæ. A mæ testa a se girava, unna mescciua d'emicrania e vertigini ch'a no l'ea ciù levâ da quella stançia donde tutti i oggetti vegnivan odio perché di testimònni de unna mòrte ingiusta. No ai mai smesso de pensâ à mæ poæ e a-o destin crudele ch'o m'aiva aspëtou in Domodossola, e lagremme no poeivan ciù sciortî feua da i mæ euggi perché ean vegnui secchi a-o sciortî de piangî. Che Dio che m'aiva figuou a-a mæ partensa inta luxe da-o sciô in sciô streito de Messina, donde o l'ea ascoso? Perché o n'aiva abandonou? Perché o m'aiva ingannou tanto? Perché oua ch'o l'aiva attrovou che mæ poæ o l'ea stæto levou pe sempre? Quæ o l'è o senso de sta tragedia? A-a giornâ d'ancheu, che o Segnô ch'into Domodosola o paiva despægio, lontan, eluxivo, o paiva fæto de scui, eluxivi e impalpabili, agri, un Segnô do quæ no saveivo ciù se o se fiâ ò se no gh'agge da fâ pe-i atri giorni. Pe-e neutte e e neutte son arrestou mutto con desveggiâse co-i euggi tesciæ into sciuo squæxi sperou che con l'arrivo do giorno tutto o tornasse comme primma. Inte quelli giorni angosciæ, co-a mæ famiglia in sciô ponto de un preçipiçio, o l'aiva capio che o paradiso o no l'ea un pòsto pe-e figge.

Unna de quelle neutte, inte primme oe da mattin son descazzuo e dòppo un sonno tormentou mi affondo inte un sonno doçe: me son trovou in sciô lago, dapeu mæ poæ o m'è compario co-i euggi e a faccia invexendâ inte unna luxe çeleste. Ora a seu faccia a no l'è ciù patio e a l'ea tornâ bella. Squæxi o m'à fæto un sorriso, o m'à piggiou a man, o m'à abbrassou e o

m'à comensou à parlâ con mi. "Me figgio - o l'à dito - quello che ti veuggio dî oua o l'é o mæ amô, tutto o ben che ti veuggio. E circostanse an fæto de mòddo che no se conoscemmo. Me despiaxe tanto che no t'ò visto cresce ...»

De vòtte penso à quello sonno e a-o mæ urtimo viægio, penso à quande o Segnô o m'acciamma, me piaxe figuâme che quande traverso a pòrta do çê, mæ poæ o m'aspëta, vestî comme quella seia ch'a m'à portou à o cine: con lê emmo tante cöse da dîne, gh'é da piggiâ quello descorso interrotto inte quella neutte freida de frevâ pe sempre. A saieiva a mainea meglio, penso, comensâ o mæ urtimo viægio.

A moæ a l'é arrestâ in despiaçion con quattro figgi e senza penscion perché papà o l'ea un cobbler sencio. Tutto o freido e tutto o mâ do mondo o l'ea cheito in sciâ nòstra pövia famiggia de emigræ.

Lontan da-a nòstra tæra, lontan da-a vitta, ean di gran d'æña strasciâ da-o vento do deserto.

Mia moæ a s'ea persa e tutta a seu anima. O l'ea vegnuo unna scheuggioa veua. O seu còrpo o l'ea contrattou comme un tòcco de legno, o no s'é fermou de perde e o seu sguardo perso, inte unna faccia terrestre e senza esprescion, o l'é arrestou fisso pe di minuti intregghi verso un ponto lontan, verso a tomba de papà. O l'ea vegnuo comme un fantasma invaso da l'imposcibilitæ de desmentegâse. O l'à perçepio o momento quande o cazzeiva e o s'é misso inte unna despiaçion senza mainea de sciortî feua. Ho çercou de fâla tremmâ, ò parlou con lê pe çercâ de fâla sciortî feua. Incredibilmente e parte s'ean inversæ do tutto: a l'ea a figgia ch'a l'aiva consolidou a moæ, con contâ e seu stöie pe preparâla à vive senza seu maio e aggiuttâla à desmentegâ. Mi, a figgia ciù grande, a no l'aiva ancon 15 anni.

Dòppo o çeno son tornou à travaggiâ da-o pelliccia pe tiâ sciù quarche lira in ciù. L'ea mi ch'o l'à çercou de tagnî vivo a sciamma da speransa. Ma in sciâ fin mæ moæ, no sai comme, fòscia co-a fòrsa da despiaçion, tra un grido e l'atro ch'a l'à carregou o mondo intrego in scê seu spalle e a l'é tornâ cian cianin pe ëse unna cuxitoa co-o coî quarche gonna e o vestî de vestî.

Capitolo Decimo - La Bela Tusa



Into mazzo do mæximo anno o mæ fræ piccin o l'é cheito mâ co-i morbilli e o l'à piggiou ascì, no aveilo contrattou da figgeu. Intanto che l'ea into letto ò sentio mæ moæ arvî a pòrta. Quarchedun o l'aiva zugou a campaña. Dapeu ò sentio a voxe de Zizchi e Micheillo. Me son preoccupou: avanti che no m'avessan mai portou à Domodossola pe vedde i genitoî e oua s'ean fæti viventi. Son arrestæ unna settemañña pöcassæ, dapeu an lasciou un pittin deluxou perché speravan de tornâ con loiatri in Çiçilia. À novembre, l'é arrivou unna lettia de Bordeda da Nero. A moæ a l'à allarmou, a l'à arvî a man tremando. A l'ò vista piangi: a Zizun a l'à annonçiou a mòrte de poæ Turi. L'aivan attrovou mòrto inte campagne de Bordonaro a-i 8 de novembre. O l'aiva 87 anni. L'anno apreuvo gh'é stæto un atro despiaxei ancon ciù grande, quande pe un caxo e reçerche an portou a-a caxon da mòrte de soffocaçion con un fazzoletto inta goa, ch'o s'attreuva inte l'esumaçion. O crimine o l'ea stæto fæto da unna dònna insemme à seu

fræ, vexin inte campagne, pe arröbâ a penscion de 11.000 lire. Dapeu an servio in prexon 24 anni lê e 12 anni pe-a competiçion.

Me son continuou à ëse triste. Con pöchi dinæ no se poeiva portâ avanti inte 5 persoñe. Miss Tilde a m'à conseggiou un fäso licensiamento pe poei registrâse pe l'uffiçio do collocamento. De spesso son anæto à controllâ se gh'ea quarche travaggio, ma e speranse ean pöche. À l'arvî do 253 saveivo ch'aivan piggiou quarche figgeu inte unna fabrica. No aivan beseugno, i seu poæ aivan za unn'occupaçion. Dapeu son anæto à l'uffiçio pe protestâ: gh'ea beseugno de travaggiâ ciù che di atri. À mazzo in sciâ fin son introu inte unna fabrica donde e bande elastiche, e còrde pe-e scarpe, e cassette, i tubolari pe-i fî elettrichi. Un travaggio duô co-i cangiamenti settemañale 6-13 e 13-21. Inti intervalli son anæto ascì a-o pelliccia pe fâ anâ in gio a-o saläio e dâ un allevio a-a moæ.

L'agosto o l'é vegnuo. Pe-e festivitæ, a Grazia da Come a l'aiva da anâ in Çiçilia pe attrovâ a moæ ançienna. Ho deçiso de anâsene ascì con seu figgia Caterina. Semmo anæti da-o treno à Milan e dapeu pe Romma, donde semmo arrivæ a-a neutte. Gh'ea da aspëtâ quarche oa pe-o treno a-a Çiçilia.



Inta staçion emmo attrovou de scciumme, e tra de quelle un attô nano de Novara, Salvatore Furnari, e un sordatto che o seu nomme o no me regòrdo. Tanto che a signoa Grazia a s'appoggiava in sce unna Caterina e

son stæto invitou à fâ unna passeggiâ. Ne an portou a-o quaddrou Esedra pe mangiâ mottallo. Pâ ch'o comensesse torna.

Dòppo l'arrivo do treno o l'é za anæto, a signoa Grazia a l'à fæto de fretta de anâ avanti con doe sacchette. O treno o no s'ea fermou do tutto e a s'è allonghiâ feua in scê ferrovie. Mi, a Caterina e tutta a gente invocæ con gridâ o poæ eterno tanto che l'emmo estræta piña de bruxamento ma miracolosamente viva. O s'é refuou de ëse portou à l'uspiâ. Dòppo unn'oa o treno o l'é anæto. Avanti che o Mezzogiorno semmo arrivæ a-a staçion do Turme Viglier donde emmo piggiou o bus ch'o l'à portou a-a Novara Sicilia, i invitæ de Zizchi e Micheillo.

Ne an dæto a benvenua comme invitæ d'önô. A neutte tutti trei into latvian, a Caterina e mi no emmo serrou l'euggio. A signoa Grazia a l'ea pinna de doî. A mæxima neutte gh'é stæto unna sorpresa: çerti zoeni n'an fæto unna serenada co-a chitarra e o violino, ma o tio Michello, o l'à fæto infastidio, o î à fæti scappâ.

A moæ da Caterina a passava squæxi tutto o tempo into letto. O l'é vegnuo feua solo doe vòtte inte dexe giorni pe anâ à vixità a moæ ançienna. Into dòppomezzogiorno son anæto à attrovâ di compagni de scheua e di amixi de laboratöio. Un giorno ò visto ascì un compagno de scheua ch'o l'é vegnuo à abbrassâme. O l'à tegnuo unna bicicletta da-a man e o gh'à domandou de piggiâme un giro. Dapeu unna figgeua in bicicletta a no l'ea mai stæta vista à Novara. Appena ch'o l'ea vegnuo à conosce o Zizchi o m'à repiggiou: «Ti l'é vegnuo un gufo, no m'avieiva mai figuou de cöse comme quelle».

Tornando a-o Domodossola, a signoa Grazia a l'ea in difficultæ pe repiggiâse. Dòppo quello caduo, i doî d'artroxi an piggiou o contròllo. O l'à

piggiou o coraggio solo quande o l'é anæto co-a seu famiggia à quarche festa, donde son stæto invitou ascì.

Ò comensou torna o travaggio inta fabrica e inta pelliccia, ma gh'aiva beseugno de neuve esperiense. Un giorno con vixitâ a parròcchia de San Gervasio e Protaxio, o Don Giuseppe Benetti o s'é avvixinou à mi pe fâme de domande. Ghe son confidou tutte e mæ penalitæ. O m'à incoraggiou e o m'à dito: «O dòppomeizzogiorno domestico o l'arriva à l'oratöio. Lì ti attrovi o prescidente da Germania de l'Açion cattòlica, ch'a l'avià da presentâ e figge e ti daiæ ben ben di boin conseggi ". Me son reiso subito a-o mæ agio: con un pittin de timiditæ ò comensou à fâ di amixi. Aveivo paû de no savei comme parlâ ma con l'aggiutto de Dio che ò guägno e primme difficultæ. Ò lezzuo con piaxeì o giornâ de l'assoçiacion ch'a l'ammiava o fondatô Armida Barelli: graçie à lê a mæ vitta a l'ea megioâ. Quande a turno de fabrica a l'à permissio che son anæto a-a massa do mattin a-e 7, donde ò conosciuto o Don Benetti, ch'o l'aiva tegnuo o mæ direttô spirituale. A-a domennica me son offerto de stâ unn'oa a-o banco da boña stampa davanti a-a gexa. Dapeu m'an invitou à intrâ into Conseggio ACLI. Con tutti quelli impegni che me son sentio importante e me son piggiou.

I compagni da fabrica m'an giudicou bigòttou, ma no me son sentio a-o despiaxeì, a-o conträio ò pregou pe loiatri e ò ciammou torna quande avanti de comensâ a curva an parlou co-a vorgaritæ inte stansie de cangiamento.

Quarente capitolo - Fallo de porçellaña



Unna domenega d'istæ o prescidente de l'Açion Catòlica todesca o l'à organizzou un viægio in scê montagne. Con i dinæ piccin che l'ea arriescio à pagâ a quota do viægio. No semmo arrivæ in bus pe Goglio, dapeu co-a machina pe câ à Alpe Devero e dapeu à pê à Crampiole. Ho contemplou a bellessa de montagne coverte de scioî: rododends, ranuncoli, orchidee sarvæghe. I mirtilli da piegâ. Matti con di teiti de pria e di barcoin de legno da-i seu barcoin viveivan di gerani rosci e rosci. Ho domandou a Germania donde a stradda a l'é finia. "Quande semmo ascidiæ se fermemmo pe-o pranso pin." Pöco assæ a-e 13 s'emmo fermou pe beive l'ægua ciæa ch'a descende da unna ròcca verso a vallâ. Dòppo avei mangiou, pregou e cantou, emmo camminou pe-o retorno. Me son tremou de gioia: no aiva mai passou unna giornâ coscì bella. À cà ò dito a-a Mommina e ò visto un di seu sorrìxi.

De vòtte ò reçevuo a posta da-a Çiçilia de Novara: o l'à domandou de trovâlo un travaggio into Domodosola pe incontrâne. Son stæto ben ben confuso ma contento che quarchedun o l'ea innamoou de mi. Gh'ea ascì un figgeu da-o Domodossola, ma no me piaxeiva: a-a mattin o l'à bevuo un çichetto de grappa e o l'aiva delongo de masche rosse.

E meditaçoin do mattin indicavan o percorso do convento, ma into mæximo tempo m'è piaxuo i figgeu e l'idea de formâ unna famiggia. Me son affiou a-a voentæ de Dio. Pöche domeniche semmo anæti a-i oratöi di paixi vexin. O viægio do bus o m'à disturbou, ma o coraggio o l'à scompassou quarche piccin sofferto.

A-o 1° de mazzo do 1954, ACLI con l'oratöio organizzou un viægio: peregrinaçion a-o santuäio da Madonna di Oropa a-a mattin e un rally de pastoî onorevole à Biella into dòppomeizzogiorno. Son stæto un di primmi à abbonâte insemme con un mæ amigo e o seu galante Pierino. 2 autobi pin de zoeni son anæti. Tra de questi un biondo timido ch'o l'aiva za visto da quarche banda. O l'ea lê: o louante da compagnia de costruçion donde son anæto à tiâ sciù a-i clienti do pelo. O Pierino o m'à regallou: o l'ea o seu cuxin. Into giorno o no m'à mai abandonou co-o seu sguardo. Torna à cà ò dito a-a moæ. A seia dòppo ch'o l'ò visto sotta o balcon da stançia collocâ a-o primmo cian. "Mamma, moæ, vegnî à vedde: gh'é o figgeu ch'o l'ò conosciuto inte Biella". E lê con un mezo sorriso: «Ti peu vedde che a corte a te fa». A seia apreuvo, con anâsene con un vexin, l'ò attrovou davanti à mi. Shyly o l'à domandou se o poeiva vegnî con niatri. Son un pittin inçerto ch'o l'ò açettou. Noi gh'emmo rotto a chattê de ciù e de meno. Dòppo o turno do pomeriggio inta fabrica o m'à accompagnou à cà. Unna seia ò fæto anâ à presentâlo à seu moæ, ch'o l'à dæto benvenuto ben. Into seu tempo libero l'oratöio o l'à piggiou parte. Dapeu figgeu e figgeu ean separæ, solo che in sciâ fin da riunion poeivan incontrâse. Noemme gh'emmo parteçipou ascì a-e riunion ACLI.

Mia moæ, sciben che ne vegniva da-a Çiçilia, donde doî figgeu che s'ammavan un con l'atro no poeivan vegnî feua da soli, gh'an dæto confiansa e emmo comensou un viægio in paxe. O Giuse o m'à dito ch'o l'aiva conosciuto mæ poæ: arrecheugge di dinæ, dæto ch'o l'ea 4 figgi e solo

o poæ ch'o travaggiava, da figgeu o l'à fæto quarche commiscion pe-i finançiatoî da caserma quarche passo da-a seu cà. De vòtte o portava e scarpe pe reparâ à mæ poæ. Ho ascoltou con piaxeî.

O m'à dito unn'atra cösa: quande a-i 16 de settembre do 1950 son anæto da Romma pe razzonze a Domodosola emmo conosciuo squæxi. O Fiuxe, comme o ghe digo ancon, o l'ea vegnuo da-a bicicletta pe l'Anno Santo. Un viægio avventuroso: o l'aiva comensou da-o Domodossola insemme à un præve da vallâ ch'o l'ea sciortio a-a spedia co-e stivalette de montagna. L'ea squæxi impossibile anâ apreuvo à lê. O s'é fermou solo quande o l'à visto quarche giardin da verdue pe piggiâ quarche insaladda. A-a meitæ do Giuseppe o l'à lasciou da solo. O Strada ch'o fa un venditô de stradda con unna vegia bicicletta pinna de cavalette da vende. An fæto unna compagnia fin à Romma.

L'agosto o l'é vegnuo. A fabrica a l'à serrou pe-e festivitæ e a l'à deçiso d'anâ à attrovâ a mæ seu rosa ch'a l'ea in scê colliñe in sciô lago Mergozzo pe unna convalescenza. Ho domandou a-e moneghe ch'an gestio a cà de fermâme pe quarche giorno. Aiva solo mensunou st'idea de Regâ. Inta cà gh'ea de atre figge in festivitæ. Tra de questi o nevo beautico de unna monega. A-a mattin do 15, a festa de l'Assunçion, pe praticâ ch'o n'à ciammou inta seu stançia dòppo a Messa. O l'à impio a faccia de varie cremme, mascara e rossetto: paiva che fîsemmo de statue de çeia. Pe-o pranso, a nòtte a s'arregòrda a neuva: no l'ea un caxo ch'o n'agge abbronzao coscì.

Into dòppomeizzogiorno ch'o l'ammiava o lago da-o barcon ò visto o Giuse. No voeiva comparî con quella faccia de porçellaña. Veddendome inta pòrta squæxi o no m'à reconosciou. Me son scussou ch'o l'aiva dito ch'o l'ea stæto un esperimento e e atre figge ean stæte trasformæ ascì. Into

dòppomeizzogiorno emmo portou into giardin da cà. Verso a-a seia o m'à saluou: «Vedite de lì à un pittin, into Domodossola, ma con unna faccia netta e neuva comme primma».

Capitolo de doî fassili - Violette



Dòppo che e doe settemaïne de vacansa an comensou torna o travaggio de fabrica da-e 13 a-e 21. Tanto che ò misso Spole de machine into mais che pensava à Giuse, ma no gh'aiva un gran dexidëio de veddelo. A-e 21 a sirena a l'à zugou e o mæ cheu o l'à comensou à batte fortemente. A cartella a l'é stæta tiâ sciù, a-a sciortia do portâ into semi-affugo unna bicicletta. O l'ea lê: o l'é vegnuo à conosceme, timidou o m'à guardou in faccia e o m'à dito: «Alò ti me piaxe». O m'à fæto assettâ in sciâ barra de bicicletta e o m'à accompagnou à cà. Noi s'emmo scangiæ un saluto sencio pe-a neutte. Sto chî o l'ea repetio squæxi tutti i giorni. A-a domennica dòppomeizzogiorno gh'ea quarche camminâ in bicicletta inti paixi vexin. Un giorno o m'à portou à cà seu pe presentâme à papà e à moæ, doe seu e un fræ. Pöco à pöco o m'à introduto ascì a-i tio e a-i cuxin comme un amigo.

A mæ mumma quande o n'à visto da-o balcon o n'à fæto anâ sciù à cà. Intanto ch'a se piggia pe quello figgeu, l'ea ben ben indeçiso. A-i 8 de dexembre, o giorno da Conçeçion Immacolâ, o mæ giorno de nomme, o campanin o l'à sonnou. O l'ea o fiorista, ch'o m'à consegnou un bouquet de carnaçoin rosse. «Mamma, a Giusa a m'à mandou i dexidëi!». Che deluxon con arvî a nòtta: o no l'ea lê, ma un figgeu de 14 anni o s'é incontrou pe un

caxo. O l'é stæto scritto "Ti amo" co-a firma. Fòscia o pensava che fise o seu compagno.

A-a vigilia de Dënâ o s'é presentou con un grande vaso de cô pin de cioccolatæ e unna carta de saluto. O l'ò ringraçiou e son anæto insemme a-a massa de mezanötte. Dòppo ëse tornou à cà o m'à dito: "Doman gh'ò da anâ co-a mæ famiggia pe-o pranso co-i parenti. Vedemmo torna à Santo Stefano". A-a mattin do 26 ò dito à mæ moæ "No vago ciù feua con quello figgeu, torno o vaso, no veuggio impegnâme". E lê con un sguardo grave: "Ti l'æ matto, ti peu fâlo se no aiva za mangiou i cioccolatæ".

Inti giorni apreuvo o Giuse o l'é vegnuo comme pe-o sòlito pe portâme à travaggiâ. Into tratto da stradda à pê ò in sciâ barra de bicicletta no ò squæxi affrontou a paròlla. A primma de l'anno 1955 son anæto a-a Messa. O l'ea lì ascì e in sciâ fin o m'à accompagnou à cà. A-a pòrta o m'à dito: «Se peu savei cöse gh'é in mente pe fâme soffrî comme questo?», e o l'à corrio unna sciortia. Quella goccia a l'à stramuou o vaso e a gh'à fæto un sorriso. O m'à dæto unna pelvis e o m'à dito: "Sto dòppomeizzogiorno ò anæto avanti pe arrivâ a-i Vespers in sce Monte Calvario. Un cine o saià screenou dòppo i Vespere a-o club ACLI". Ho açettou e saluou un con l'atro. O l'ò segnalou à cà e mæ moæ a l'à dito contento: "Un bravo figgeu comme questo o no ô trova ciù".

A-e 14 a-a quæ emmo lasciou o Calvâ longo a pista de mula co-e cappelle do Via Crucis. Unna vòtta a-o santuäio emmo cantou i Vespere e dòppo o benedito emmo anæto a-o club. No me regòrdo o titolo do cine, ma o l'ea ben ben angoscioso, donca ò propòsto de tornâ in çittæ a-a Cinema Catena, donde poeimo demoâte un cine meglio, intitolou «Violette».

À l'arvî, longo a Vallâ do Vigizzo co-o treno e i Cuntovalli, semmo anæti co-i seu genitoî a-o festival di carrelli à Locarno. Noemme gh'emmo

conosciuo o padrin de Giuse, ch'o m'à presentou comme "amigo". O l'à misso e man inta sacchetta e o l'à piggiou 10 franchi svissei da-o seu portafoglio, o gh'à dæto a-o Giuse e o l'à dito «bon, quande ti te sposi?». Se gh'emmo guardou in faccia, no gh'emmo mai parlou.

Inti giorni apreuvo emmo comensou à cortivâ l'idea do maiezzo. Ne parlemmo ascì à cà. I mamma se son missi insemme ma into mæximo tempo gh'ea pöche poscibilitæ finançiäie. Pöco à pöco emmo accattou quarche feuggio e lin. No gh'emmo de beseugni particolæ. Noi gh'emmo anæto à çercâ un appartamento piccin e modesto. L'emmo attrovou into distreito antigo Motta e emmo fissou o giorno do maiezzo: o lunedì 19 de settembre. Son anæto con mæ moæ a-a botega de tesciuo de Panzarasa pe comparî o dente pe-o vestî de nòçia e l'ò portou a-a signoa Tilde Pelliciaia, ch'a m'aiva delongo promesso de fâlo sciortî con l'affetto.

Into municipio pe-e pubricaçoin de maiezzo o l'aiva da firmâ mæ moæ perché l'ea ancon un minoen. I genitoî de Giuse ean ascì contenti. Inta parròcchia o Monogniatô Pellanda o ne l'à dito de mäveggiose poule d'incoraggiamento: "Contegnî delongo modesto con tanta fæ pe affrontâ de gioie e di doî che ti reservei.

Gh'ea pe inandiâ a lista di parenti e di amixi a-i quæ pe consegnâ i favori comme personalizzæ. Ben ben pöchi invitæ. A moæ de Giuse a l'à dito "doî pe famiglia". Tira Tira ch'emmo razzonto 35 persoñe. I testimònni son çernui: o tio Carmelo Di Giuse e pe mi Pierino, l'architetto da nòstra riunion. Unna settemañã avanti do maiezzo, o mascchio co-o Don Giuseppe Briacca o n'à guiddou unna festa. O meistro Furiga o l'à depento un quadro de saluti in sciâ töa e o l'à creou unna pergamin co-a lista di amixi. Gh'ea ascì unna töa creuvia con de paste e de bevande. Inte l'oratöio no gh'ea mai stæto unna festa comme quella. O Collegiâ di Santi Gervasio e Protaxio o

l'ea inta fase de renovaçion e o pavimento o l'ea pin de rumenta e de prie, ma çerte dònne dispòste an fæto o seu meglio pe nettezzâlo in onô de Giuseppe e Concetta.

A-i 16 de settembre, o Zizi e o Michello son arrivæ, an fæto stramuo perché a Conçettina a l'ea apreuvo à sposâse e o l'aiva da accompagnâla à l'artâ con piggiâ o pòsto do poæ ch'o l'ea anæto.

Into mentre, l'é arrivou quarche regalo: unna macchina da caffè, un mòllo de caffè, di spegetti de rosolio, di servixi ciatti e de taggio da-i parenti e di amixi ch'aivan reçevuo o favore do maiezzo, unna batteria da coxiña da-o Pierino e di tio. L'açion catòlica dònna a ne l'à dæto un quadro comme tette co-a Santa Famiggia, l'ascistente Don Benetti un vaso de scioî verde meraviglioso con de aggibbi d'argento.

A neutte da vigilia a l'ea longa. Pensava a-a moæ ch'a l'ea arrestâ con trei figgi ancon zoeni e con pöche resørse. "T'æ pöca fede, a scheua de l'oratöio a no t'à mostrou che inta vitta gh'é delongo a providensa?", ò dito à mi mæximo. A-o lunedì 19 son arrivou a-e sette. A signoa Tilde a l'é arrivâ co-o vestî de pizzi. O m'à vestî e o m'à misso o vello ch'o l'aiva accattou à Milan. A-e 9 o taxi o l'é arrivou pe portâme a-a gexa. Son stæto confuso, ò attrovou un mâ de persoñe che m'an osservou. Giuse o l'ea za à l'artâ ch'o m'attendeiva co-o mazzolino da scioî de çetron, accompagnou da seu seu Rosa perché a moæ Olimpia a s'ea ben ben incantâ pe-o primmo figgio ch'o s'é sposou. Me son misso insemme à lê accompagnâ da-o seu tio Micheillo in sciô passou rosso.

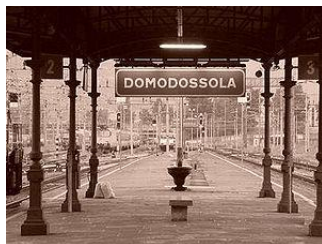
A massa a l'é comensâ. O moniscia Pellanda o l'ea ascì incantou. Me regòrdo un omily inmoronâ, a benediçion di anelli, a promissa de lealtæ tutta a vitta e, in sciâ fin da çeimònia, e firme. A-a moæ do Pierino, ch'a l'é

vegnua ascì a mæ tia inte quello momento, a l'à misso o badge de dònne d'açion cattòlica in sciô mæ peto.





Capitolo trezz'anni - Neuva vitta



Dòppo a çelebraçion inta gexa, o l'à anæto apreuvo a-o refresco a-o bar di Nonnazzi drento pe mezo de Castellazzo. Tra un baxo e l'atro a-i invitæ emmo piggiou l'aperitif con quarche pizza e pasticce. De sovvençioin e un baxo particolâ a-i in-lega Olimpia e Armando che ean anæti con Mommy pe piggiâ a valixa, e dapeu corrî a-a staçion pe piggiâ o 12 e un quarto treno pe-a luna de nòsse.

Mamma a l'à pianto à Dirotto. Noi gh'emmo introu into compartimento. O personale o l'à annonçiou a partensa co-o fiscio tanto che o Giuse e mi n'emmo portou da-o barcon pe l'urtimo addio. L'avventua da nòstra vitta a l'é comensâ.

Arrivâ à Firense emmo camminou verso l'albergo indicou da-a signoa Tilde, a pelliccia. À l'intrâ de lusso semmo stæti benvenuti da unna muxica, dapeu o camê o n'à accompagnou a-a stançia a-o terso cian. Pe niatri tutto o l'ea neuvo, anche dormi inte un letto doggio.

O primmo giorno emmo vixitou a çittæ, o secondo ch'emmo anæto a-o quadro de Michelangelo donde se poeiva ammiâ tutto o Firense. Noi gh'emmo piggiou quarche fotografia: a telecamera do Giuse con un rollo a poeiva piggiâ eutto fòto in gianco e neigro.

A partensa do terso giorno pe Romma. L'hotel o l'ea ciù modesto perché i dinæ missi da-a parte co-i sacrifici doveivan ëse assæ. Noemme s'emmo

fermæ un pâ de giorni pe vixitâ e quattro basiliche che o Giuse o l'aiva visto into Santo Anno e inta fontañâ Trevi. No semmo tornæ ascì a-o Fontana dell'Essra, quella da avvoxâ neutte do '53 quande a signoa Grazia a l'ea cheita sotta o treno.

O tempo o l'é vegnuo à anâsene pe-a Çiçilia. Dòppo un longo viægio, o treno o l'é arrivou in Calabria e in sciâ fin da-a Villa San Giovanni emmo visto a Çiçilia. O Giuseppe o l'à godio quelli momenti: o treno ch'o l'ea carregou in sciô Ferry-Boat, a Madonnina in çimma à l'intrâ do pòrto de Messina.

A-a staçion gh'ea da aspëtâ o tio Carmelo da moæ con seu moggê Gaeatena e e seu figgeu Rosetta e Antoenetta.

Ne an dæto a benvenua comme doî prinçipi. Se son fermæ doî giorni con vixitâ a Messina: o releu do Duomo ch'o l'aiva visto comme un figgeu, o Madonna Di Montan e atre quaddræ assæ belle.

Gh'ea solo che unna falla inte quella cà: a-o tempo de çena, i tio e i cuxin vestî e incangio de stâ à tōa an dito: "Anæmo à fâ unna passeggiâ longo o mâ". O giuso e mi m'emmo dimesciou s'emmo inclinæ co-o lingua. Pöco assæ o l'é tornou à cà e a seu zia a l'à comensou à coxinâ. Unna neutte o l'à misso e colonne inta sossa co-a scheuggioa, ma quello ch'o l'à da fâ o l'é l'affetto, no e abitudini.

O terso giorno ne son accompagnæ a-o treno con quarche lagrema. A-a staçion de Vermi Viglier gh'ea o tio Micheillo co-o condutô do taxi pe razzonze o Novara. Zizchi, Macchia da zia e a zia Peppina a l'aspettavan a-o paise. Pâ pe in davei che l'é arrivou o Prìnnipi de Domodosola.

O giorno apreuvo semmo anæti in Badiavecchia pe attrovâ a nonna de poæ Conçetta e i tio, seu e fræ de poæ. Inta piassa co-o tabaccoin da

nanna, tanti abitanti do borgo aivan arrecuggeito che m'aivan conosciuo da figgeu e se son regordæ à fòrsa de atre persoñe: «O concepìo o l'ea vegnuo con seu maio!»

Bassi, abbracci, facce rosse. Me paiva un sonno. L'ea passou çinque anni da quande ò lasciou o paese.

Doî giorni apreuvo s'emmo fæti accompagnæ da-o condutô do taxi "Cauzi I Lupu" à Taormina. A-o mezzogiorno o n'à portou a-o ristorante, donde gh'emmo servio con di guanti gianchi. Aggiutta e mi s'emmo ammiæ in faccia pe dí: "I dinæ saian assæ pe niatri?". Vixitâ Taormina e dapeu Castelmola sotta unn'alluvioin, verso a seia semmo tornæ à Novara, stanca ma soddisfæta.

O giorno apreuvo o l'ea za tempo de tornâ a-o Domodosola. I impegni da neuva vitta ne an aspëtou.



Quarto secolo - I nòstri primmi nidi

Sciben ch'o l'ea za comensou o viægio pe-o Domodossola di anni 1950 e '53, l'ea comme s'o l'aise comensou a primma vòtta: son anæto à incontrâ unna neuva vitta pe doî.

Unna vòtta che o tavolo de treno in sciô Ferry-Boat o s'é misso in sciâ terrassa pe vedde a Madonnina del Porto e a Çiçilia sciortî cian cianin.

Con unna larma semmo tornæ a-a carroçça, assettæ in scî banchi de legno. Dapeu no gh'ea di panini.

Unna vòtta a-a neutte emmo comensou à fâ co-a monega co-o còllo in sciô sciortî. De vòtte s'emmo levou pe ammiâ feua da-o barcon. Inte staçion importante, a partiçella a l'à annonçiou à voxe erta o nomme da çittæ. Inte Napoli in scî marciapê gh'ea i "guagnò" che vendeiva de pizze. Into tempo an fæto di dinæ primma da-i viægiaoî, dapeu o treno o se ne va e o l'é arrestou di dinæ e a pizza pe loiatri.

Pittin à pittin s'emmo avvixinæ a-o Milan. In sciô treno pe-a Domodosola ò sentio l'emoçion a l'à patio a primma vòtta 5 anni avanti: o lago Maggiore, e Montagne de Ossola, i teiti de pria. Sta vòtta insemme con mæ maio Giuse. In gio a-o mezzogiorno emmo razzonto a destinaçion.

Gh'ea Mammina e o poæ de Giuse Armando o ne spettava. A l'ea unna festa: se poeivan fâ zugâ e campane.

Un pranso spedio da Moæ Olimpia e dapeu into nòstro neuvo nio into distreito de Motta pe arreposâse. O giorno apreuvo ò comensou torna o mæ travaggio inta fabrica e o Giuseppe o l'é tornou into pòsto de costruçion.

O pensceo o l'è anæto à mamma pe-o mæ no-suporto, ma o mæ direttô spirituale Don Benetti o m'â incoraggiou à pregâ, con fâ de mòddo che tante persoñe ghe piaxeiva. De vòtte o Giuse e mi emmo anæto à merenda à casa seu, e a s'è regolâ. Into mentre, uña de mæ seu a l'aiva trovou o travaggio con contribuî con un neuvo sostëgno a-a famiggia.

Pöco dòppo emmo annonçiou a-a Mammina, a-a moæ Olimpia e a-o poæ Armando ch'o l'avieiva vegnuo di nanni into luggio.

Ò comensou à sentimme di disturbi incinti ma o dovei de travaggio ciammou. Dapeu i louanti no ean protetti comme oua. O giuso o l'è stæto bon de trovâ un travaggio meglio che o scito de costruçon à l'estranxéo: unna fabrica de oggetti de legno comme e spine pe-e botte, i attressi pe desvelâ a scignaña da laña e ascì i “pannelli” (ciù de legno). Into quinto meise emmo comensou o tour de butteghe in çerca da carreggiata con de reue pe-o futuo neonato. A larghixe a l'ea apreuvo à cresce che o cappello d'intrâ e gh'emmo dovuto deçidde de cangiâ a cà.

Dapeu no gh'ea de agençie, semmo anæti à domandâ chì e là. A provixon a n'â fæto attrovâ un appartamento a-o secondo cian d'unna cà pe mezo do Scappino, pròpio vexin a-o laboratöio de pelliccia.

Inte un tempo curto emmo organizzou o movimento. No eimo ciù into çentro da çittæ, ma no lontan, ciù vexin a-o mæ travaggio.

A pixion mensuâ a l'ea de 8.000 lire, solo pe-o nòstro salvataggio de miserabile, ma l'appartamento o l'ea accogliente e luminoso. Into cortî porriëscimo avei ascì un pâ de metri quaddræ de tæra donde cortivâ de erbe e de scioî aromatiche, a mæ pascion.

Reçevuo e chiave emmo nettezzou e stansie e vestî pe festezzâ i barcoin con unna bella tenda co-o Mantua e e tende de pizzo inta cuxiña. Dòppo o

movimento, a vitta a l'é anæta avanti normalmente. O mæ ventre o l'é vegnuo sempre ciù evidente. Un giorno un collega o m'à domandou quande saieiva stæto à cà pe-a moæ e o m'à consegnou de anâ a-o ginecòlogo. Coscì ò piggiou l'appuntamento in privâ. O mego o m'à squæxi regallou pe avei aspëtou tròppo: "No se peu travaggiâ dòppo o sesto meise e ti l'æ za a-o setto progresso: ti l'æ arreisegou". O giorno apreuvo ò consegnou o documento à l'uffiçio e o dependente o l'à dito ascì ch'o l'ea ingenuo.

Into mentre, stava apreuvo à inandiâ o treno con travaggiâ à tricotti, e camise, e scarpe e i pannolini ottegnui da-i vegi lenzuoli che m'aivan fornio Mommy.

Noi gh'emmo anæto ascì à accattâ a carreggiata de roe, ch'o l'aiva preparou co-i lenzuoli broddæ da mi con di coî neutri, senza savei s'o l'ea mascchio ò femina. Pe finî a-a seia do 2 de luggio, e ægue se son rotte e co-a valixa pronta s'emmo missi in sciô cammin in sce l'uspiâ. O ginecòlogo ch'o m'aiva vixitou o l'à dito de Regâ ch'o poeiva anâ à cà. O travaggio o l'ea appena comensou e gh'é vosciuo pöco assæ 20 oe. O giorno apreuvo o l'é tornou inta moæ tanto che spettava ancon inta stançia de consegna.

À un çerto ponto l'é nasciuo un figgeu e l'infermiera a l'é anæta à comunicâlo a-o poæ do neonato, ch'o s'é squæxi sentio mâ pe l'emoçion. Dòppo unn'oa o l'à posciuo abbrassâ o nòstro primmo figgio, ciammou Armando comme seu poæ. Dòppo quarche oa, l'é stæto informou ascì di avi, di tio e di cuxin. Pâ ch'o fise o primmo figgeu da tutto o mondo.



Capitolo chinzeximo - ringraçiemmo o Segnô ...

E infermie do departamento de maternitàe dòppo quarche oa da-a nascion m'an portou à letto sta creatua de carne e òsse. Me son attaccæ. A-o de là da bambòcca de pezza ch'a l'aiva imballou Zizchi da figgeu.

O soggiorno de l'ospîa o l'ea donca unna settemañã. Avanti de tornâ à cà semmo anæti inta gexa de l'ospîa pe-a "purificaçion", unna benediçion da parte do præve.

Into ward tutto o l'ea pronto à anâ à cà, ma o l'ea apreuvo à girâ a testa. A parteira a l'à provou a febre: 39. A mæ bambòcca e mi emmo dovuo fermâ ancon doî giorni. Pe finî, giovedì 12 squæxi guarî semmo anæti à cà. Domenega 15 Armando a l'é stæta portâ a-a neuva sciggia rotta a-o font batteximo co-o papà Giuseppe, l'amigo Mariucca Madrine e l'amigo do Bascilio de poæ de l'oratöio. No gh'aiva a gioia de parteçipâ à l'evento perchê i ançien an consegnou pe-a supersticion de stâ à cà. Me son soddisfou da preparâ un piccin rinfresco.

A vitta à trei a l'ea despægia ma l'ò ottegnuo ben ben. Aveivo ben ben de læte, o figgeu o l'ea cresciuo e o l'aiva portou tutte e settemañe a-o çentro d'infançia pe-o contròllo.

Despiaxei che o travaggio de fabrica o l'à comensou torna in sciâ fin di doî meixi. Dapeu no gh'ea de scheue de figgeu. E nonne aivan açettou de piggiâse cura de lê unna settemañã ciascheduñã.

Quande ò fæto o gio di sëi Giuse, avanti d'anâ à travaggiâ o l'à dæto o bendiou e o l'à portou a-o seu destino. Inte l'inconscio sto figgeu o l'à patio e ò pianto con lê.

Pe desgracia no poeiva lasciâ o travaggio. Pittin à pittin, co-a fæ, emmo continuou o viægio de trei -stradda: i primmi mangiæ pe figgeu, i primmi pasci ean de cöse mäveggiose. O primmo giorno de l'ascilo Giuse in sciâ fin o l'à attrovou un travaggio ciù bon da fâ di guägni. Pe un pâ d'anni o l'à fæto o portiê inte scheue elementæ, donca o l'é stæto ciammou into Muniçipalitæ pe occupâ un pòsto de conciliatöio.

Coscì l'é stæto creou un sguardo pe lasciâ o travaggio inta fabrica e dedicâme a-o figgeu ch'o l'aspëtava de dâghe un fræ piccin. A-i 17 d'agosto do 1962 s'emmo applaudii da-a nascion do nòstro segundo figgio. O Luciano o l'ea ciæo da-a pelle co-i cavelli biondi, o contraio de Armando. Unna favola. Domenega 26 a l'é stæta battezzâ con papà Giuse, a matrimònio da moæña Mariuccia e o poæ de poæ Antonio de Giuse. Anche sto tempo ò dovuò stâ à cà. Dòppo o periodo de maternitæ ò lasciou o travaggio de dedicâme a-i doî mäveggioxi figgi.

A-o 1° d'ötovie do 1962 o Armando co-o grembiule bleu e a cartella in sciâ spalla an comensou o primmo elementare. L'emmo affiou con quarche lagrema a-o meistro Leopardi.

Into mæximo periodo, o scindaco do Domodosola o l'à convocou o Giuse con offrîghe unn'alloggiâ a-o segundo cian de l'edifiçio da çittæ, ch'o l'é arrestou libero quande o messaggê muniçipâ o s'é arretiou. Inte pöchi giorni emmo organizzou o movimento. Into çentro gh'emmo tutti i conforti. A-a seia, a pòrta grande serrâ, eimo i regni da çittæ. Podiemmo parteçipâ a-i eventi da-o balcon do scagno do scindaco. Da-i nòstri barcoin emmo visto unna parte do mercou da-a tradiçion çentenäia.

Into mentre o Luçiano o l'à fæto i seu primmi pasci: o l'ea vegnuo a mascotta di impiegæ do muniçipio.

Pe arrotonda Giusea voeiva inventâ un travaggio. Ò comensou à vestî i barcoin, i letti e i cuscini pe-i amixi. A voxe a l'é despersa e donca son vegnuo a "boña de tende". O Giuseppe into seu tempo libero o l'à impreiso à inandiâ l'assemblea da rumenta e ringraçiâ o Segnô emmo posciuo godî de unna vitta ciù confortevole.

A-o 1° d'ötovie do 1968 o Luciano o l'à comensou ascì a scheua co-o meistro Luisa Cerri.

O tempo o l'é passou a-a spedia. Inte l'istæ semmo anæti in vacansa in gio à l'Italia co-a tenda de campeggio. De vòtte pe-a Çiçilia inta mæ çittæ nativa.

Do luggio do 1973 s'emmo accampæ à Val d'Aosta e emmo comensou à avei i primmi scintomi da gravidansa. A-i 16 de frevâ do '74 a seu seu picciña Daniela a l'é arrivâ pe-o Armando squæxi dixeutto anni e o Luciano dozze. O l'ea o periodo de carnevâ e e gente ch'aivan osservou l'erco rosso in sciâ pòrta da çittæ pensavan ch'o fise unna barba. O præve parròcchia o ne conseggiava de festezzâ o Battismo a-a neutte de Pasqua, Madrina L'amigo Gianna e o poæ o tio o l'à acquistou o Benito.

Lasciâ e supersticioin, sta vòtta ò parteçipou ascì à l'evento a-a neutte do 13 d'arvî. O giorno apreuvo à l'oratöio o l'é stæto çento invitou à di rinfreschi.

A Daniela a l'é cresciua ascì e oua semmo ançien. I nòstri trei figgi n'an dæto 7 nevi: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Lezia e Matteo.

A stöia a finisce. A-i 19 de settembre do 2015 o Giuse e mi emmo fæto festa pe 60 anni insemme.

Ringraçiemmo o Segnô, a Madonna e tutti quelli che ne amavan.



A Maglio de Conçetta Mazza, nasciua in Novara diçilia a-i 18 d'arvî do 1936.

inisto

1. A cà de poæ .
2. A-o de feua do mondo
3. zeughi de sabbia
4. Eui, ræ de cob e euggio mâ
5. I gufi .
6. Voscia perdoname (a luxe de stelle)
7. Emilia
8. O vòllo de descheite
9. A pòrta do çê
10. La Bela Tusa
11. faccia de porçellaña
12. Violette
13. Neuva vitta
14. I nòstri primmi nisci
15. Remmo o Segnô ...

