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Boete de blauw vaan de luch







Biografie

Concetta La Mazza is in 1936 in Novara di Sicilia gebore, de eerstegeborene vaan
Domenoco La Mazza en Teresa Huidigei. In 1950, nao ‘n geleid tot ‘n periode vaan
“toewijzing”’ aon maternale tante, bereikde heer zien ouwers in Domodosssola, boe
heer nog steeds same met haére man Giuseppe woent. Heer heet drei kinger:
Armando, Luciano en Daniela. Onlangs in zien geis is 't euverweldigende verlange
um zien Novarese jeug te herinnere en hei is de bevalling vaan deze intieme,
persoonlek, persoonlek, meh vol met anekdote en verwiezinge nao de omgeving
vaan dat tiedperk: 't land, 't platteland, 't platteland, 't plattelandskant, gewoente ,
tradisies vaan dat groondgebeed in de duustere jaore vaan de Twiede Wereldoorlog.







De priordeiéle energie vaan sjrif

De kleine concetta is toevertrouwd aon de ooms en gedwonge um in Castrangié te woene in ‘n kat
vaan ‘t land en metgezelle in Castrangié. Zoedoende reis heer zien persoonlek via Crucis in alleinheid
in de helle jaore vaan de oorlog tosse honger, oonweitendheid vaan tied, bijgelouf en wanbehandeling.
Nao de oorlog de oonvermijdeleke emigrasie en 't begin, vaan nature, vaan nature, in 't Noorde.

Dit alles weurt verteld door de blik vaan ‘n meidske dat de fases vaan de greuj vaan emes in ‘t
geheuge terugkiek en dee met verrassende versheid en ‘n dunne thread ironie ‘t plezeer gief um te leze -
ten slotte - ‘n empblematisch verhaol vaan oze familiegemeinsjap, in staot spannend us diep en dat
behuurt tot elk vaan us.

In deze korte roman vaan Concetta La Mazza is ‘t sjrieve vaan eeder regel en keert teruk nao de
beginjaore, vrij vaan eeder formele schematisme, gedreve door ‘n intern binnenlandse binnenlandse
vitaliteit vaan arcana, ‘n rivier dee euverweldigt, de torrentiéle rege vaan de ziel is.

De figure vaan de ooms, Antonia en Michele, zien onvergeetlek, zjus wie ‘t beeld vaan Novara zoe
royaal, umsjloetend en zoet es sjwoer en hard blijf onvergettelek.

Ten slotte, de lestige passaasj naor adolescenting es de onherstelbare gebadrt, meh 't kleine concept
gief neet op 'n tragiese lot, dankzij hadr moed en incriminele hoop in de touwkoms, dankzij hadr ouge
dat ze kinne kieke... boete ‘t blauw vaan de luch!

NINO BELVEDERE







“Calvie begds veur miech. ‘t Waor waarsjienlik ‘n torred daag, de zomer vaan
1938 begos, ich waor twee jaor oud en mien tante kaom op te haole. In ‘n stofzak
zat heer ‘n blouse en twie paar slipje, en negerde dan alles wat ich mien hoes
verlaot. Ich waor zoe klein dat ich mich neet kés beseffe dat mien Via Crucis die
daag zou beginne.




Boete de blauw vaan de luch

Hoofstuk Primo - 't Paternhoes

‘t Is noe ‘n auw onbewoende ruine, opgestop door de cobwebs en door de tarme,
maar ‘n lange tied geleie, in Novara, ‘n stad die oonder ‘n majestueuze vesting op
de Messina-berge légk, in ‘n alley in ‘t district vaan ‘t Engeia. ‘n hoes bij de
fontein. De ingangsdeur gaof 'ne binnenste trap die leidde tot de ierste verdeeping
boe 'n kleine kamer waor mit 'n houte toetsenbord: 't waor de slaopkamer. Je ging
op de vloer bove en d’r waor de keuken, es ‘t kos weure geruump. In ‘n hook, ‘n
steine plaat boe-op ‘t vuur en ‘n druiving vaan iezer woort geplaatst, dat woort
gebruuk um de pot vaan de pasta te plaotse. Op de moer hingk aan de moer, zwart
zoe wie de toonhoog, ‘n houte sjeef, twie criters, ein klein en ein groete, de oven
um ‘t brood te koke, op de zijde ‘n boors ‘n haaf hacks, ‘n taofel, twie “furrizzi” en




sommige Rengine-stoel. Octeindelik waor d’r ‘n compartiment, mét ‘n balkon mét
‘t uitzich op de gang, boe d’r mer ‘n bed op ‘n plein waor. Dat gaat waor 't
keuninkriek boe de linker-weduw grampeer in 1934 woende. 'n Steinlatermijn is
verkrege in 't oonderwater met 'n houte cover. Omdet d’r gein riool waor, més de
leste deene um de stank te vermindere die oetgebrach woort. ‘t Hoes waor natuurlek
vrij vaan loopwater en elektrisch leech, ‘n gemak dat ze in die tied neet ins barone
hadde. Neve ‘t legk ‘n houte poort die leidde tot de Baglio boe de henne op ‘t hout
waore geplaatst.

In deze hook, boete de wereld, woende mien mamma same met hadr grampeer,
dee ‘n naeste waor, twie broors en ‘n zus, allemaol ouwer es hiaor, waore getrouwd
en woende ouch in Novara. Mien mam waor blonde, dun, hiel kwetsbaar vaan de
groondwet, houw hiel delicate kinmerke en dee dee ‘t miest woort opgemerk vaan
h&or geziech, en melk, waore twie groete blauwe ouge, bekans altied bang en
treurig. Mesjiens waor de plotselinge doed vaan de moeder, toen ze veer-en-twintig
waor, de oorzaak waor vaan haor fysieke en morele zwaakheid.

‘n Paar jaor nao de doed vaan de groetmoeder, mien mamma, dankzij de ingriepe
vaan ein vaan zien kome, ontmoette zien prins Charming. Mien vader behuurde tot
‘n elegante familie vaan Badiavecchia, dee ‘n taverne met tabakskunde en ete
beheers. Heer waor ‘n familie vaan groete werkers, en miene pap waor ‘n man,
volges edereen, hiel prachteg, groet, broen, borst en oondernumming. Heer woende
in ‘n fractie wiet vaan de stad: te voet, vaan gooie lena, in ‘n hauf oer dat je kreeg.
Zien vader transporteerde houte kool. De mam waor ‘n dynamische vrouw, in de
oggend ging ze nao Novara méet de muil um de genres te kope die ze in de winkel
gaove: tabakspersoene, zaajt en eetbare. Ich kleit altied elegant met ‘n groete zwarte
sjeen um de nek, kochte ouch de krant um klante geinformeerd te hawwe. ‘t Waor
de einige winkel in de hamlet en ‘t welzien in dat hoes, hoewel d’r ach mond waore
um te voede, waor d’r gein tekort.




Late aovend holp heer de klant noemde noe - en zien portemonnee - en de wien
verlengde met ‘n kleurrieke gazeth. Omdet de kinjer neet altied ‘t werk vaan de
awwers erve, had miene pap ‘t ambacht vaan de kekker geleerd. Nao ‘n verloving
die ‘n paar maond doerde, ginge miene pap en mam, ooit getrouwd, hun leefde in ‘t
hoes in ‘t fontein in ‘t district vaan de ENGIA. Presies nege maonde later kaom ich
in deze wereld en, volges ‘n heilige zuidelek gebruuk, haw ich de naam vaan de
groetmoeder vaan de vader, Concetta. Ondanks de zachte leeftied dat ich ‘n
doonkere en gekronkelde huid had, huilde ich altied. De grampeer, umdet veer gein
wieg hadde, woort gedwonge um mich de ganse heilige daag in zien arme te wiege,
de nach slaop in ‘t Latvian met pap en mam. Volgens ederein waor ich erg slech en
ondraagbaar. ‘n Paar maonde later, umdet ‘t werk in ‘t land sjaars waor, besjloot
miene pap um in Sardini€ te werke. Toen heer naor ‘t aandere eiland vertrok, verleet
heer zien mam met ‘t meidske dat knuip en ‘n aander wezen dat heer in de
baarmoeder schopde.

Toen ik twintig maond oud waor, woort mien zus Rosa gebore. De naam waor
vaan de groetmoeder vaan de moeder. In tegestélling tot Concetta, Rosa - altied
volgens mien mamma - waor ze prachtig, wit en roze vaan teint, bruin haor dat ‘n
harmonieus geziech inkaomde, verteld met twie prachtige blauwe ouge: ‘n blom,
zoe wie h&0r naam! Zoe vaol dat toen mien mamma nao de fontein ging um water
te numme met roze haor vrun in hdér arme vroog hdadr wie ‘t meugelik waor um
twie gans versjéllende dochters te bevalle. - CHIS CCa, Rusina, zodat Billicchia
waor, maar de Auteur...- Dit, Rosina, zodat ‘t prachteg is, maar de aandere... ze
zeide de vrun met ‘n grimoe vaan de lippe. Ondertusse bleef ich in deze situatie
rusteloos zien, alsof ich de muziek waarsjouwde, daankde God, daankde God, zelfs
es neet met ontslag.

Um °‘t vervolg vaan ‘t verhaol te vertelle, mot iech iers mien tante Antonia
veurstelle, kort, zi ‘nuoia. Heer waor de ouwere zus vaan mien mam, tusse de twie
waore d’r zevetien jaor versjel. Zie waor ‘n lieg vrouw en babyvoedsel, met haor
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vies haor det op haor ouge veel. Zien verwaarloosde geziech leet mie jaor zien daan
die die heer houw en in zien lege blik waor d’r slechts zoe vdol vernedering. Op
twintig jaor oud, op dee tied es man, trouwde ze met ein vaan h&or ierste neef, jus
teruk vaan de werke in de Sempione Gallery, dee ‘n weduwee bleef en met ‘n drei-
jaor-aolde zoon. Heer, mien oom Michele, Zi Micheri, waor ‘n liege man en zaog
oet wie de plebeische kopie vaan de plebese kopie vaan de keuning Vittorio
Emanuele III, leefde in ‘n eige hoes in ‘n straot vaan ‘t land erg kenmerkend veur
de trappe die bijnao twie meter breid waore. ‘t Waor ‘n prachteg hoes. Op de begane
grond waor de timmermanwinkel met ‘n groete centrale toonbank met de greep,
twie wandkasten boe heer r¢és, chille, zuige, skundige en luuk heelt, ‘n sjerf vaan de
voete vaan de voete vaan de taofels die heer bouwde, ‘n mola dat nudig um pleite
en messe te rolle, ‘n houte kachel mét ‘n kachel um de liem te vloeie, taofels
euveral gestapeld, sommige sega op de moer, sommige gelukkige charme zoe wie
paardspanne, geitehoorns en turtlers, in korte, ein vaan de kamers die door nu
behure ze allein tot de wereld vaan herinnering.

‘N houte trap op de ierste verdeeping, boe d’r twie ruime kamers mit
aardewerktegels woore, ‘n luxe in die tie, ‘n sideboard gemaak door mien oom, ‘n
bank, ‘n taofel en ‘n paar sjtole verweef mit de raffia, ‘n soort groente touw. Vaan ‘t
balkon met ‘t oetkiek op de weg nao de mezzagosto, toen de procesie vaan de
Vermoede nao de abdij terukeert, waor ‘t meugelek um ‘t gekroonde hoof vaan de
Madonna aon te raake. Vanaaf de tweede verdeeping kinste Rocca Salvasteta en
veur, door ‘n glimmer tosse de hoeze zeen, kinste ‘t prachtege landsjap vaan de berg
bewondere die langzaam boete, boete ‘t blauw vaan de luch, tot de zee, tot de zee,
tot de zee strekke, veural in de zee Fresh lenteddog toen d’r gein nevel waor, je kos
op de draod vaan de horizon vaan Vulcano zien en dan Lipari, Stromboli en alle
aandere eilande: ‘n natuurleke show, ‘n sprankelende multikleurige postkaart.

‘n Andere trap dat gedateerd waor op de ierste verdeeping, boe d’r keuken en
slaopkamer waore, de ierste zeer ruim waor oetgerust mit ‘n houte oven veur brood
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en ‘n koole gietiezerkachel veur koke. ‘t Waor ongetwiefeld ‘n prachteg hoes, los
vaan ‘t ongemak vaan de keuken zoonder ‘n wastafel met ‘n drain om de meist
essensjele hoesvesting op te sjakele. In dee tied waore sommige troos nog steeds
onverbiddelek. ‘t Water woort in feite nao de openbare fontein gebrach in ‘n
zinkkwartara en vervolgens op de twiede verdeeping gebrach boe ‘t in ‘n groete
terracotta kos gegoejd woorte um de sjeutels te wasse. Omdet d'r gein ontslag vaan
de wastafel waor, woort 't water vaan de basilicum terug nao de begane grond
gebrach en in 't toilet gegoeid. Veur ‘n vrouw waor ‘t ‘n zeer vermoeiend baan. De
servile en vernederende touwstand, op de grens vaan edere minseleke
doorzettingsvermoge, bereikde zien culminatie op ‘t momeént vaan ‘t achte toen
tante Antonia, oet respect veur hdore man, op ‘tzelfde gerech mos ete boe heer veur
‘t iers had gegete, en, missjien , de godson herhaolde ‘t zelfde, mer ik hob hei vaan
neet ‘n zekere herinnering.

Oom Michele waor ‘n troste en knorrig man es werker es dwaas, in plaots vaan ‘t
hart ‘n zandsjtein maglio. In zien ouge hob ich noets ‘n glimmer vaan teerheid of
medeleie tegeneuver aandere gezeen. Heer segregeerde zien tante in ‘t hoes um zien
zoon te kieke, moos zich veurstelle um te ete, um hadm te diene en altied ja te
zegke, ja, ja. ‘t kos neet ins op ‘t balkon lieke, aanders waore ze probleme, terwijl
heer bienao edere aovend de baan aafmaakde, ging heer mét vrun nao de taverne
um te drinke.

Heer kierde teruk nao hoes en verbazingwekkend, madhout en mét ‘n stinkende
adem dee dnmeugelik waor um dichtbie h46m te blieve. In plaots daovaan wachte
mien tante, mét olieleech, tot laat in de nach op hadm zoonder zelfs te ete. Toen de
kleine keuning teruk kaom - houw heer deks neet ins de krach um op de trap te
Klimmen - oetgeput, heer verleet zichzelf op de werkbank vol sjtof en bove bleef
heer de ganse nach um de kater te verwijdere. Tante Antonia, ondanks alles,
bedekde haom met ‘n Pastrano en zaot ‘t liefdevol neve ‘t um ‘t tot de oggend te
kieke. Dus de jaore doorgebrach en, in ruil veur zoe vaol toegewijdheid, kos ze haor
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familie neet ins vinde um scene te veurkémme. Heer, jaloers, kleinzinnig en
overbedening, ging de draad kope um te herinnere, kamme, haorclips en aandere
dinger, um te veurkomme dat ze ‘t hoes verlaote. Toen ze nao ‘n trouwceremonie
woorte genooid, kaom oom Michele tot ‘t I¢tste moment neet teruk nao hoes en
tante Antonia kés dao neet goon totdat de familie hun man koéste tracere. EIK noe en
toen slaagde ze hadm te euvertuige, aandere kiere kaom heer op tied, maar toen, in
‘t midde vaan de fees, kos heer en ‘n tante Antonia teleurgesteld en sorry, heer ging
alle Mogia Mogia teruk nao hoes. Nao verloup vaan tied verzamelde heer bitterheid
en dreugte, en neet met niemand te kinne oetkomme umdet ‘t geisoleerd waor, heer
waor prooi veur wrede hoofpijn en tande die ‘t veur ganse weke martelde.

Ein daag, zoe good, zoe good en Pia, neumde oom Michele en beloofde h4&0m veur
alle mishandel die heer aon zien vrouw maakde: - je zou sjaom motte weure - heer
schreeuwde - um zoe'n vrouw te laote lijde... Antonia moet loch haole, Je hoost ‘t
neet thoes te sjeie, ‘t mot oetgaon, nao de massa goon, nao familie goon, wie alle
christen. Bove alles mot ze laope, allein op deze meneer zal de hoofpijn doorgeve...-
De bure maakde ‘n korte pauze, en dan bleef ze zegke: - minder daan ‘n oer vanaaf
hei ging op voet veur ‘n muiltrack dee v’r hobbe vaan de eerd en ‘n klein hoes Zeer
besjeie met ‘n keuken oonder ‘t daak en ‘n aandere get natte kamer die in de zomer
es slaopkamer kin diene. In dit land zien d’r plante vaan hazelnutte, vijge,
mandarine, neSpool, druive, zuizzole, appels, perre, olijve, in korte, eeder put vaan
God.

Zoe wie jij weiss, nao de doed vaan mien broor, mot iech mien tante kieke en ich
kin neet mie veur de campagne zorge, dus dach ich d’r aon te verkoupe. Wiezoe
koupste ‘t neet? Dus zou uw vrouw de kans hobbe um ‘n gooie loch te aoseme...
iers aarzelde Oom over, maar ging ‘t dan bezeuke en euvertuigde hiaor zelf ouch um
‘t te kope. In korte tied woort ‘t contrac ingevoerd en ‘t eigendom woort zien.
Zoedoende, de dubbele Vittorio Emanuele 111, steeds mie geschreve en verstandig,
veurgesteld aon tante Antonia: - Je zult liere de vijge te verzamele en je zal ze druug
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make. Es je de kleier moet wasse, gaon je nao de rivier en nump °‘t water dat nudeg
is um te drinke en te koke door ‘n gat in ‘t zandj te grave um ‘t te zuivere. ‘t Zal in
de winter ongemakkelik zien wanneer de rivier dee mit water schijnt, maar ich zal
dit obstakel euvertreffe. In plaots daovaan kinste de campagne geniete. Met zien
blik laag Antonia, heet heer nog eins gedoon wie heer woort gelas: - Comu u, eu
fazzu.- Zoe wie u wilt, antwoorde ik, heer antwoorde de erme man gehoerzaam.
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Twiede hoofstuk - Vaan de wereld

De erme man en Zi Micheri in ‘t vreuge veurjaor vaan 1936 verhuisde nao
Castrangié, in ‘t platteland, dichtbie ‘t sjlaag vaan de stream. In de versjellende
hamlets vaan Badiavecchia woort San Basilio en Vallancazza de geruchte dat heer
besjikbaar waor verspreid en luuj riepe hiom veur ‘t werk. In dee tied waor d’r “t
gebruuk, zelfs es ‘t vandaag vreemd lieket, dat toen ze ‘n tafel, ‘n rame, deur of
kledingkast nudig hadde, ze de timmerman neumde en hd0m in hun hoes hoste: ze
hobbe ‘n werkbank geimproviseerd en de nudeg hout besjikbaar. Oom Michele
naom de gereidsjappe en stopde op de plek tot de bouw vaan ‘t werk.

Ze belde hadm um ‘n boum te knippe en liete hadm ‘n paar jaor um oet te droge.
De boumstam woort dan op ‘n moer gemonteerd. De timmerman houw de zaag
vaan bove en ‘n helper oonder: “Serra Serra Serra Mastro Descio dee in Cascia in
Cascia heet gehoold’ (zaog Sega of Grand Master dat veer morge de Cassapanca
make).

De boumstam waor op ‘n moer gemonteerd. M¢ét ‘n enorme zaag krege ze de
taofels en mit deze bouwde ze rame, bedde, kledingkast. Um deze baan te doen,
stong heer op 4 op en laop met zien zakje en iezer. De klante aongevonge, booj de
klante haom verse melk met ui en ‘n toonhoogte brood. Op ‘n 1995 en ‘n stuk kaas.
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Op sjeker stopde heer te werke en gaof hddm ‘n zelfgemaak brood es ierste deposito
veurdat heer ‘t rekening op zondag in Novara betaolde.

‘n Paar jaor ginge door en zien zoon, Turilru, waor opgreujd en begrepe op zien
huid dat heer neet beteikende, hielemaol neet in de wereld, um de res vaan zien leve
te doorbringe in ‘t platteland. Heer houw ‘t beroep vaan ziene pap gelierd, mer
wilde zich specialisere en ‘n ebanist were. Heer slaagde drin zien pap te euvertuige
um haddm nao ‘n stad te sture boe d’r de meugelekheid waor om dee kunst te liere.
Heer verhuisde nao Catanié en nao twie jaor vaan leerling woort heer hiel good,
voelde heer zich klaor 6m dee baan te doen, en sinds heer noe negentien waor, dach
heer det veur hddm de tied de tied waor gekoume um zien familie te vbérme.
Jaorelaank koos heer de dochter vaan ‘n herder en besjloot te trouwe, mer ging heer
tege de wil vaan Zi Micheri dee wilde det zien zoon op ‘n vrouw vaan zien kaste
trouwde. In dee tied, ongeloufelijk, maar ‘t waor zoe: veur ‘n ambachtsman dee
trouwde op ‘n dochter vaan ‘n herder waor ‘t ‘n geweldige reie veur oneer. Tusse
vader en zoon losde heer plotseling ‘n groet conflict dat Turilru sjtuurde um zichzelf
definitief los te laote vaan zien pap en stiefmoeder. Met zien nieuwe familie verleet
heer ‘t land en verhuisde heer nao Como boe heer vaol geluk deeg met zien werk.

De ooms hadde gein kinger, dus, met ‘t vertrek vaan Turillu, bleve ze definitief
allein. Degene die mie deze isolatie paadje, waor tante Antonia dee de ganse dadg
doorbrach um te gesprekke meét de veugel, vieeg en mogke die um hun heen
samekaome. In dat Sploonca in ‘t platteland houw heer neet de kans gehad um met
niemand te praote. Allein bij de gelegenheid vaan de belangrieke feesddadg wie
Keersmes, Paose of ‘t Fees vaan de Madonna Assunta in Feragosto, heet heer de
kans om nao ‘t dorp te gaon um mien mamma te vinde. Tijdens ein vaan deze
bezeuke naodet ze lang euver hadr staot houw geklaag, stelde ze veur haor zus veur:
- Lieve Teresa, merkte ich op det je met twie meidskes te vadl heet um te were
getroffe, mich mét mich toetreije, zoedet je vrijer zal zien um jezelf te wijze te
wijze. ‘t kleine meidske. Ich zal hdor nao ‘t platteland bringe boe de loch beter is en
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zal ‘t good doen - mien mamma waor initieel onzeker, mér toen, zoe wie altied,
gezeen haor gemekelik veurwaardelik personage, achter de drukten vaan haér zus
waor ‘t ins.

Veur mij begds de beproeving. ‘t Waor waarsjienlik ‘n torred daag, de zomer vaan
1938 begos, ich waor twee jaor oud en mien tante kaom op te haole. In ‘n stofzak
zat heer ‘n blouse, twie pare slip en neet bewus vaan alles wat ich mien hoes
verlaot. Ich waor zoe klein dat ich mich neet koés beseffe dat mien Via Crucis die
daag zou beginne. V’r reisde ‘t muilbaan dat nao ‘n hauf oer of mesjiens op deze
einzame plek kaome met ‘n klein geruststellende naam vaan Castrangié
(Cassandra!) Zoe wie ter es ‘t ongeluk te kondige, kortom, de naam waor al ‘n gans
programma, zelfs es ‘t dan Ich kds ‘t neet beseffe. De man verwelkomde mich
good, mien tante koch mich soms ‘n paar snoepjes um mien sympathie te boeie en
toen heer met mich nao Novara ging um mien mamma te vinde, vertelde heer mich
altied d’rop dat ich neet nao hoes mos gaon, maar ‘t waor beter um te greuje met
haor dat ‘t allein waor En dat heer mich es moeder zou hobbe gemaak. Ich kon neet
helpe maar gehoerzaam.

Ondertusse kaom miene pap teruk vaan Sardini€, bleef mer ‘n week, gendg um
mien mamma zwanger te zette, en ging weg. Veer waore in 1939 en ‘t volgende jaor
woort Antonietta gebore. Ich herinner mich nog steeds dat mien tante Antonia mich
door haor mam nao Novara brach en mien zus veur ‘t ierst zaog. Ich wilde thoes
blieve um mich de kleine Antonietta te verwenne, maar mien tante, steeds mie
meester vaan min leve, star es militair, zag tegen mich: - Turnemmus thoes, du
fazzu eu 'n prachtige causitta - (laat's goei's goon thuis, ik zal u ‘n prachtige pop
doen).

Toen veer in de katapchus kaome, stong heer ‘n “causitta” vaan pezza met rode
ouge sjilderije, schrikwekkend. Ich maakde mich zelf bang. ‘t Waor ‘n periode det
ich altied huilde umdet ich vaan de grampeer teruk wilde gaon nao Novara en de

17



mam, mer d’r waor gein um Zi Antonia te euvertuige: heer houw ‘t hart versteining
en doef veur eder klaaglied. In de ierste drei jaor hobbe veer vaol tied in ‘t landhoes
in Castrangi€¢ doorgebrach, boe d’r gein levende ziel waor, maar zelde zelde
vakantie in de hoeze die rond de omgeving woorte verspreid.

Zondag ginge veer nao ‘t dorp en ginge we door met ‘t vinde vaan mam, zus en
grampeer vaan moders. Ouma waor ‘n leuke man met ‘n snor. Heer brach hidm met
hdadm met ‘n tabakskast dee soms snuifde. In de winter brach heer mich oonder de
mantel, leidde mich naor ‘t plein um ‘n paar snoepjes te kope en um de wien in de
taverne te proeve vaan “Sciancaditta” bove ‘t ziekenhoes. In de aovend ginge we
teruk nao Castrangié.

‘n Paar nachte ging de oom teste met de band, boe de trombone speelde, stopde ze
te drinke op ‘t taverne en keerde teruk nao ‘t platteland vaan Arzillo. 500 meter oet
Castrangié begoste "Cancetina, 'Ntoia..." te neume. Thoes had de tante in de
tussetied de aardewerkpot veurbereid um ‘t water op ‘t driepoot te verhitte.
Halverwege koke maakde heer zichzelf ‘n sjerf water koke, missjien um de wien te
verwijdere. In ‘n iezerpan bereide de tante de ui met de tomaten veur de pasta. De
ui waor neet hiel gekook en brach mich de braoke. "Eet, aanders num ik de gordel
en geve ik u de liechame.".

In dee tied waor 'n vrouw vaan Venetiese oorsprong de vroedvrouw vaan San
Basilio. Toen de rivier in de winter volle oom Michele op de schouder (in Cianacea)
droog veur aankope in de apotheek in Novara. Heer stopde thoes en zag: “Antonia,
vaan ‘n sjaol dee koud is”. Slechte tante, ich weiss neet of heer begreep dat heer
Michele’s minnaar waor.

Ich waor noe vief jaor oud, geisoleerd op ‘t platteland, zoonder te praote met
iedereen dee ich es ‘n ongewens bies waor gewore. Ich sjaomde veur iedereen. Toen
veer naor Novara ginge, verstopde ich dat ich verstopde umdet ich bang waor veur
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luuj. De bure besefte deze transformatie en dus adviseerde ze de ooms um mich nao
de kleuterschool te sture. Gelukkig euvertuige de ooms zichzelf. Dus op ‘n ogge
sjikde zien tante zien oom Michele um mich ‘n koek te kope en zat ‘t in de witte
stromand dee de groetmoeder vaan de papther had gegeve. Same met de koeken
stong heer ‘n verse ei. Heer ging met mich mét nao de kleutersjaol dee zich bevindt
bij de abdij vaan de stad. Toen de non de deur opende um mich te verwelkome,
begos ich te schreeuwe. De eier ging door angs door angst, de eier sjpeerde en ging
euveral nao de vloer. De tante straofde mich door mich te sprankele vaan gooie reie
en brach mich nao hoes. Dus mien ierste daag vaan asiel woort ouch de letste.

‘t Gebaorde, umdet ich veer waor, dat de oom zag: - Concettina, gaon nao Novara
um de Carmieri (de kalmering) te numme veur de hoofpijn -. Ich rende op ‘t
muiltrack es ‘n ferret, ich ging vaan ‘t Griekse district, soms stopde ich bij de
fontein um mien dorst te zeuke, en ich kaom bij de apotheek “du Surcattu”. Heer, de
apotheker, verbaasde heer tegen vrun det ich korte tied ging en kaom teruk vaan
Novara es bliksem. Op vief jaor brachte ze mich nao Barcelona vaan wied femilie.
Daar zaog ik en luisterde ik veur ‘t ierst met groete verrassing... de radio! Veer
ginge ouch nao ‘n winkel um ‘n sjtuk erwte stof te kope. De verkoopvrouw stelde
veur: - koup de hood en de witte sjaal -. Oeteindelik euvertuigde ze ziechzelf en de
verkoopvrouw gaof twie restante blauw en celestiel glanzende satijn. De volgende
daag brachte veer de stoffe nao de moeder die euver ‘n paar ddog de kleier
verpakde. Zondag voelde ich wie de dochters vaan de marquises en Barons vaan
Novara.

In de winter vaan 1941, in ‘t midde vaan de oorlog, eindigde miene pap zien werk
in Sardini€ met ‘n vrund vaan zien um fortuin te zeuke in ‘n noordeleke stad en um
te leve met zien ouwe ketelwerk. D’r waor in de loch de hint det mien mamma mien
vader wilde bereike en hei vaan woort ich verstoord, zoedat ich op ‘n daag onder
zien bed glijd, ich de twie graan vaan toekomstige ries tepels met ‘n paar Krosticine
observeerde umdet de tante spoelde mich noets. Ich brach mich goed weg. Ich
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herinner me dat ich blood zaog umdet ich verletse had. Ich zat ‘t canvas-shirt terug
dat tijdens de daag en nach gediend, dus ‘t jurk, en niemand merkte op.

Veur ‘t vertrek probeerde de moeder ‘t hoes vaan de grampeer in orde te verlaote,
wat erme man allein bleef. Heer dach det heer ‘t elektrisch leech te zette, in dee tied
dee de heer de heer prerogatief waor. Veurdat ‘t ‘u lusu’ in olie woort gebruuk. Oom
Michele draaide ‘t: ‘n paar daog later belde heer de elektricien op zien beurt en heet
hdom ouch ‘t leech in zien hoes installeren, dus toen ik nao ‘t land ging, genoot ich
ouch ‘n klein leech op de steile houte trap. Toen ik nao de kast (in Latrea) mos
goon, in de praktijk ‘n eenvoudig gat dat op de begane grond achter ‘t labbertorium
waor, neve ‘t woorte altied doede doede kiste, wat de oom bouwde um klaor te zien
veur ‘t geval vaan verzoek.

Op de oggend vaan ‘t ierste vaan maart 1942, gekleed in blauw satijn met hiemel,
same met zien oom en zien grampeer ging ich met zien mam en zus nao de postpost
op ‘t plein vaan San Sebastiano, dat is, ja, nao de bus , wat ze naor bove zou bringe
bij ‘t viglierer spoorwegstation. De 4-jaor-aajd roze zus wilde neet umhoeg en de
oom um haor te euvertuige, zag tegen haor: - Es je neet nao dich geit letto dupti -
(Ich zal dich twie scores make).

Ich, de eerstegebore, beinvliood door de tante die ich neet vertrok en bleef in
Novara. Ich eindigde neet meer vaan huile. Ich waor op zeuk nao troos in de arme
vaan zien grampeer. Heer bleef ouch allein en veur dee daag bleef ich bij ha0m um
haom gezelsjap te houwe. Nao zoe’n twintig diog kaom de ierste brief vaan de
moeder dee ‘t succesvolle oetkomst vaan de reis vertelde. Pap houw hdor ‘n
welkomstappartement met water thoes en ‘n gaskachel gemaak, veur hasér ‘n
niewigheid. Doorgaon in ‘t verhaol, de daag nao de komst houw heer ‘n kapper
belde thoes um hior ‘n modieuze kapsel te make. In ‘t dorp drooge bekans alle
vrouwe lang haor met ‘t tupé. Kortom, mien mamma veur ‘t iers in zien leve waor
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gelukkig en tevrei. Aon ‘t eind vaan ‘t verhaol raadde heer mich aon um te tante.
Heer stelde zich zeker neet veur mien lijde in Castrangié.

De daag naodet de vertrek Ant Ant Antonia mich teruk brach nao ‘t platteland en
zag tegen hddre man um mich ‘t ierste klasse te kope um mich te liere sjrieve en de
twiede in plaots vaan de ierste klasse in oktober te kinne bijwoon. Slech mich: ich
kos neet meer spele, mer ich moés tied besteie aon ‘t sjrieve vaan veilinge en
nummers. Vanaaf Castrangia ging de lieraar door vaanaof San Basilio boe heer
onderwees. Ha0r naam waor Maria, zie waor de dochter vaan ‘n kapitein dee de
tante kos. Heer booj hidor ‘n glaas water aon. Ondertusse leet ich hdor ‘t notebook
laote zien en zie streelde mich. Heer trok ‘n rode potlood oet de zak en sjreef
“Brava”. Wat ‘n vreugde, wat geluk um mich te zien gepreze, wat veur mich
boetegewoneg is. Ich woort elke daag melancholie, ich gaof ze veur ‘t veuroordeile
vaan vaderleke ooms en grootouwers, maar de tante zag dat ‘t neet nudeg waor.

Heer vreesde dat ich ze kos melde wie ich woort behandeld en gevoed. In feite
waor ‘t ete neet gendg veur ‘n meidske dat greujde en ontwikkele: in de oggend
gaove ze miech ‘n stuk hard brood met kaas, op middag ‘n tomaatsalade en twie
oljjve. In de aovend toen d’r hddre man tante Antonia ‘n klein pasta kookde mét ‘n
geimproviseerde saus op basis vaan ruw ui. En es ich ‘t neet ete, riskeerde ich ‘n ton
caterva te numme. Om ‘n paar nachte te vari€re, kookde ‘t pasta en bonen of ‘n
soort zachte zachte polenta. Allein op Keersmes, Nuijaor, Carnival en Paose doede
‘n hen of knijn. In januari doede ze ‘n vark boevaan ze pikante salami en voes
krege, mer ‘t waor nudeg um ze te consumere met de dropper, aanders zouwe ze ‘t
ganse jaor neet gendg zien gewees. Edere en op zondag koch de oom de vuil trip
dee allein d’r aon dink, zelfs noe, mich walgelijk, of vaan de derms op ‘n tak vaan
peterselie, de stigliole, die vervolges gebakt woorte. Zie waore allemaol gooijekaop
voedsel, want, volgens hen, waor 't neet nudeg um te weure verspield es de
grootouwers en ze herhaolde tot miech: - Zie, ze hobbe altied de tagami vol worste
en stocco-ves, ete en drinke. Vaan die minse - zeide ze - je moet weg blieve -. De
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ooms vreesde dat de aandere familie mich euvertuigde um aon te sjtonge um mien
mamma en vader op ‘t continent te bereike. Ze pleegde zoe vaol um ze te laote hate
dat ich soms, ich ze ontmoette, miene hande op mien ouge zat um ze neet te zeen.

september waor gekoume en ich mos de toelatingsexamens nao de twiede klasse
numme. De ooms leidde mich nao ‘t dorp, ze rade zichzelf aon méet de portier um
mich in de ouge te hawwe, mét de lieraar die ich in de twiede en met de lieraar vaan
de examencommissie zou hobbe gehad. Ze brachte allemaol nao de gaof vaan eier
um mien veilige promotie te kriege. Ich had noets contacte gehad met die luuj, de
klasse had versjéllende twie-zitter houte banke mét de calamai. Met mich waore d’r
aandere meidskes die de reparatie-examens steunde. Ze laote mich touwvoginge en
aaftrekkinge oplosse nao ‘t tafel. Zoewel de calamai es de tafel waore ‘n absolute
nuiheid veur mich. Ich trilde es ‘n blaajer vaan angst en verlegeheid, ich wis neet
wie ich de bewerkinge moés oplosse, umdet tante Antonia mich allein houw gelierd
um de getalle vaan ein tot tien te sjrieve. Ze vroge mich toen ‘n zin te sjrieve op ‘t
notebook, ‘n klein gedachte, mer ich wis neet welke meneer ich mds beginne. Nao
dee puin, ging de portier met mich thoes. De tante vroog h&dr wie de tes waor
gegaange en de portier antwoorde dat heer neet good waor gegaange, meh dat ‘t
definitieve oordeil aon de lieraars waor.

Verbazingwekkend waor ‘t resultaat positief en ich woort erkend dat ich de twiede
klasse bijwoonde: ich waor klaor um op sjaol te gaon, maar ‘t probleem vaan de
schort-oerje. Oom Michele waor de daag veur de winkel gegaon en ‘n ontsnap vaan
zwarte stof gekoch. Tante Antonia maakde euver ‘n daag mien uniform. Um de map
te kope, waor mie geld nudeg. De ooms hadde geld, maar ze hadde de vaste nagel
spaargeld, dus heer, de kap, ingenomme en mich ‘n multiplex-map maakde met ‘n
raamclip. Ze kochte de pen ouch neet ins. De oom bouwde ‘n met ‘n sjtuk dun hout
aon wie ‘n ni ‘n ni is vastgemaak. De twie notebooks en ‘t potlood koste ze neet
surrogere en ze moste kope. Op ‘t ierste vaan oktober vaan 1942 ging de tante met
mich nao sjaol. Veurdat ze vaan de podest waor gegaange um ‘n geboortecertificaat
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te vraoge dat de sjaol eiste umdet ich natuurlek oet waor. De lieraar waor vol
vriendelijkheid en verwelkomde mich met sympathie, mer ich waor bang veur haor
missjien umdet heer in plaots vaan de rechterarm ‘n rubberprothese houw vanwege
‘n ongeluk det es kind plaotsvoont in de pastafebrik vaan zien vader. Ich kreeg ‘n
plek in de ierste banke touwgeweze. Mien nuie metgezelle, die mich ‘t jaor daoveur
neet hadde gezeen, geintresseerd door mien aonwezigheid, oonder hen mompelde: -
maar d’r zien ievi-kausa sicca -sicca? - (Wee is dit dun mager meidske?). Ich waor
erg geintimideerd en ich sjaomde, ich kos mien mond neet ope make en ich
antwoorde neet ins de vraoge die de lieraar mich liefdevol stelde.

Ich waor ‘n inlovatisch meidske en ich houw neet de moed um te vraoge um te
kinne pisse, en toen ich ‘t op mich deeg. Toen ich thoes kaom, vulde de tante mich
met ‘n vat umdet ‘t mien jurk mos wasse dee neet in tied zou hobbe gedroog veur
de volgende daag. De ddog ginge door en elke keer bereik ‘tzelfde. De lieraar kaom
nao de midde vaan de daag nao de midde vaan de daag, heer sjikde mich naor ‘t
toilet, maar soms vergeet heer haom en ich maakde ‘t terug op mich. De metgezelle
negerde mich en vermijde mich alsof ich geplaag waor en ze probeerde neet ins
vrun te make met mich.

Onder hen koste ze elkaar umdet ze in ‘t dorp elkaar ontmoette, terwijl ich bijnao
‘n oer moés laope um nao hoes op ‘t platteland te koume en daorum haw ich gein
kanse um hun vrund te weure. De ooms kaome zondag allein nao ‘t dorp um vrun te
ontmoete en ‘n paar gelukkige oere met ze door te bringe veur ‘n flesse wien. Mer ‘t
groetste deil vaan de tied bleef de tante thoes um werkorders veur hddre man te
kriege. Op zes jaor laop ich ‘t lange bergop track. Halfway stopde ich um ‘n boeket
violette te verzamele umgeve door blaajer um de lieraar te biede.

Ich arriveerde op de oetlaotsjaol. Nao de middag keer ich teruk nao ‘t platteland,
same met ‘t oordringende friets vaan de cicada’s en door ‘n sjerpende zon, zoonder
oets ‘n levende ziel te tegenkomme.
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Ich maakde los in dee hovel en ich bleef allein um met michzelf in dee neet
gerelateerde sfeer te fantasere met de steeds zware tante tegeneuver mich. De oom,
eindigde ‘t werk aaf vaan de taverne en kaom ‘s nachts teruk nao hoes. Soms,
briljanter daan normaal, waor ‘t verlore en ging ‘t neet nao hoes. De tante en
sommige bure ginge ‘t in ‘t midde vaan de nach langs de stroom meét ‘t leech vaan
de lantaarns. Toen ze hadém op de grond stortte, euvertuigde ze hddm um teruk te
gaon.

Ondertusse kos ich niks good op sjaol combinere. Nao ‘t ierste kwart, verdeilde de
lieraar de rapportkaarte, en dan meét de teikes vaan de bundel en helaas mét alle
onvoldoende oonderwerpe: mien rapportkaart waor de miest erme in de klasse. Um
mien tante aon te moedige, zag ich h&or det de andere rapportkaarte waore es miene
en tante greep bienao. Dus daag nao daag naom ich zelf moed en in de klasse
probeerde ich vrun te make mét ‘n paar metgezelle. Ich wilde ze benadere, maar ze
sloot mich oet vaan hun speeches, mesjiens umdet ich in hun ouge ‘n erm
landmeidske waor.
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Derde hoofstok - zandjsjpele

In de jaore die in de alleinheid in Castrangia woorte besteid, ging de tied noets
door, want ‘t einigste wat gedoon kos waere waor um de ganse heilige daag te
luistere ‘t chirping vaan vogels en in de zomer ‘t oordrenkige friets vaan de
cicada’s, toen de sirocco die vaanaof de zee begds waor. insinueerd Same met de
Zig Zag-route vaan de stream en stel de vallei. De bieste vaan ‘t platteland waore
miene vrun. Dus heet ich mien tied doorgebrach met ‘t fantasere. Ich maakde ‘n
wereld vaan mien eigen begos vaanaof de figure die veur mich versjeen in de
achtergroond vaan de luch of oonder de takke vaan de bome: wilde bieste die
spraoke, ridders die ich in de rij op de rand vaan de Rocca Salvasteta stelde en dan
meét miene magische krachte die ich ze laote valle, observeerde ich ze vernietig door
angst. Toen transformeerde ich de Rocca in ‘n draak die plotseling vaan de berg
loslaot en de terror opvleegde veur alle campagnes. Ich transformeerde de wolke,
die vliegende botte woorte en in de loch reisde, dachte te gaon boete de wiede zee,
boe miene mam en zusters mich wachte. Cracks die oet ‘t water vaan de stroom en
zwelling kaome totdat ze zich transformeerde in gigantische bieste die in de stroum
door de strouming gewikkeld woorte ouch de plante.
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Soms herinnerde ich mich ‘t onaangename geziech vaan mien tante Antonia. Ze
houw mich neet lief, ze houw mich neet leef gehad en ich heet haor verwieze: mien
mamma houw mich aon haor zus toegewijd, meér ze beloofde mich ouch det ze op
‘n daag zou koume um mich op te haole: daorum kaom ich deks op de bome , ich
controleerde de horizon, in de hoop héddr te Ziet op de achterkant vaan ‘n wit peerd
same met miene pap. In de naburige hamlets vaan San Basilio en Vallancazza waore
de manne allemaol weg. ‘t Einegste wat allein vrouwe, kinder en sommige ouwe
luyj bleve. Ze waore zwiege dorpe die ‘t leve allein raakde. De tied waor gestop en
luyj geluifde dat alles zou verandere, dat op ‘n daag, nao de oorlog, de besjaoving
zien triomfal invoering zou hobbe gemaakt tot dat zwerm vaan verspreide hoeze,
doed en schuddeg. Ich zou graag vrun hébbe gehad, te weite dat ich neet allein en
verlate bin, kin weure besjermp, witende dat ich thoes vaan deze of die koés
toevluchte. Ich haw neet ins ‘t rech um te zeégke dat ich zoonder familie waor, dat
miene awwers wied op de tegegestelde oever vaan de zee waore, boete dat
eindeloos blauw, dat tdésse mich en ze dao en ‘n hoege en onoverkombare berg
waor. In plaots daovaan woort ich gedwonge um te woene met mien tante dee mich
mishandelde. Toen ich d’r aon dach en ich zaog ‘t irriteren mich met die scrraotende
en brutale stum. ‘n Stum maakde te schreeuwe, te schreeuwe, beledige en veur te
variéte.

Zelfs bieste waore bang veur zien stum. Allein met de man verliegde heer de rug
en ‘t volume vaan de stum veranderde zich gans in de drank vaan ‘n sjaop. Mien
tante dach dat ‘n meidske neet in staot waor te begriepe wat um haor heen gebaort.
Neet allein begreep ich alles, maar, daoneve waor ich neet veranderd of passief. ‘t
Waor ‘n continue strijd. ‘n Oneindige en vermoeiend worstel. Af en touw dach ich
euver de touwkoms: zie aait en helpeloos, ich jong en sterk, maar ondanks alles wat
1ch haor neet slech zou hobbe behandeld, waor ‘t neet deil vaan mien aard.

Soms benaderde ich de rivier boe ich de luuj vonde die de Kkleier ginge wasse, um
de lima te make, dat wil zegke dat ze de lakens was en de covere stonge alles iers
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met de as. Of toen ze nao de periode vaan de sjerping de sjaopwol kaome en ‘t in de
zon druugde um ‘t te wite en vervolges te gebruke um ‘t te gebruke um de matrasse
vaan de bedde te sjtoppe. Ich ging de viokke ophaole die tusse de steine vaan de kus
bleve en mit hen kleide ich mien patchpop. Toen ich neet wis wat ich mds doen,
begos ich de steine op de rivadelstream op te voede op zeuk nao garnalen, met
vaardigheid ich haakde ze met mien vingers euver mien hoof, um hun vingers met
hun klauwe te veurkomme. Ich brach ze nao hoes en in de aovend toen de
tanteleech ‘t vuur brootte en ze ete: veur mich waor ‘t ‘n speciaal diner. Soms in
plaots vaan de krabbe, zodra de steine opgeheve, sjpeelde ze op, mét ‘n verticale
sprong, kleine verschrikke kikkers die mich vaan angst laote spronge. Ich dach det
ze mien speelmates waore en soms sorry um ze de ganse nach allein in de
duusternis te laote. Toen ik in de aovend teruk moos gaon nao hoes, belde ik Uncle
Michele mét gebruuk vaan de echo die in de vallei woort gemaak. Soms in de
zomer toen de Scardino-familie waor dee in ‘n hoes in de vallei in ‘n hoes woende,
ging ich ze vinde. Ich speelde mét Mimma dee de kleinste waor vaan de broers.

Pippo bouwde us stoele en taofels veur poppe. Omdet ‘t leuk waor om ‘n paar oere
in ‘t bedrief door te bringe. In de oggend belde ze mich toen ze nao de aandere kant
vaan de rivier ginge um melk te numme. Ze hadde de emmer te vulde, “concept”
waor tevrel meét ‘t zien vaan ‘t melke. De meesteres vaan de keui, Micca in
Cappelle, 1s genadeloos en heet mich ‘n haaf glaas aangeboje. In ‘t hoes vaan de
tante woort de melk twie kier per jaor gezeen: toen heer de koeke maakde en bij
Paose toen heer de duif veurbereide mét de gekleurde ei vaan de annenellijn. Toen
de melk gekookde, veel ik op ‘t leste. In ‘t landhoes vaan ‘t landhoes waor d’r ‘n
bed vaan de ooms, es je ‘t bed kos numme, met de asse op twie iezer sprinkhaone
met ‘n stromatras, want die vaan Crine had ‘t in Novara achtergelaote. Ich mos in ‘n
stronje slaope met allein ‘n ouwe militaire deken heibove, gesmeerd en verwoej. Ich
ging nao bed met ‘n canvashemd dat ich ouch gedurende de daag droog zonder slip.
‘t Is neet meugelek um de kouje die elke nach pativa te besjrieve. Toen ‘t rege,
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woore de containers nudeg om ‘t water te verzamele dat ‘t daak doordrong. Es ich 's
nachts pisse moos pisse, moos ich 't hoes verlaote en 't dicht bij de stap make. Es
ich mich neet besefte, umdet ich droomde, en ich deeg ‘t in de stro, in de oggend
naom ich ouch ‘n ton vat. Tante Antonia ging ouch slaope met ‘tzelfde overhemd es
heer gedurende de daag gebruukde, terwijl Oom Michele ‘t keek naodet zien mam
‘t houw gedoon.

De slaopceremonie vond plaots volgens ‘t gebrukeleke ritueel: ierst mos ich bed,
toen waor ‘t op de tante, en toen naom de oom zien broek en lijne vaan lijne aaf.
Met ‘t nogal breie overhemd dat leidde tijdens de daag dat heer nao ‘t bed ging,
sjloeg heer de olie lulo¢ aaf op ‘n tafel tege de moer. Ich, dee ondirect waor, en deeg
det of heer neet kieks nao nao te kieke: toen heer de vlam neerzaog, zaog ich op de
moer, wie ‘n Chinese sjeem, zien vorm meét de Din-Don dee hingkde. - Oh wat 'n
mooi vers! - zei heer, want alle wien die heer had gedronke, gaove hdém zoe heit.
Neve hun bed waore d’r twie hoofdtelefoon, dat wil zegke twie groete riet mande
boe ze gedroogde vijge houwe. Ze bedekde ze met vies en gesmeerde rap en op ‘t
leste waor ‘t zuvere oonderkleer vaan de oom. In ‘n borst bij mien bed houwe ze ‘t
brood en ‘n sjaal die mich um mien hoof umhulde toen ich in de winter nao sjaol
ging, mien oonderkleer en die vaan de tante. Ich gebruukde ze allein op zondag toen
veer nao de Mass in Novara ginge. De ooms zagde dat ‘t in ‘t platteland neet nudeg
waor um ze te zette umtot veer ze onnodeg Zouwe consumere.

In januari doede ze ‘t verke. Ze bereide ‘n paar worste en gezaajt lod. In ‘n
terracotta pot ondergedompeld in de voes woorte de gekookde voete gehawwe.
Miestal consumeerde ze in mei mét verse breie bonen umdet ze neet veurheen koste
weure geconsumeerd. Eins waor ‘t april, vroog ich de tante umdet ich erg honger
waor en ich wis neet wat ich mit brood mds ete. De tante begos te schreeuwe door
te zegke dat ich gek waor. Op ‘n daag toen ich teruk kaom vaan sjaol, ontmoette ich
Omlia langs ‘t muilbaan met miene zus. Zie waore wees vaan mam en waore teruuk
gegaange met pap oet Frankriek.
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Ze waore vaol mie bleke daan ich, ich waor medeleije en ich zag tegen ze: ich
gaon binne boe ich woen, in dit oer is mien tante oet um water te numme, in de
oven is d’r ‘n pot met ete, num ‘t, voer maar doen neet zegge niks niks.- Ze
bedaankde mich en duwde vaan honger, ze volgde mien advies zoonder aarzeling.
In mei toen de ooms de bonen hadde gekook, ginge ze de varkensvoete kriege en in
plaots daovaan vonde ze allein de pot mét de voes: dachte natuurlek dat ich al vaoél
ddog waor gewees, ze wolle tege mich um ‘t te laote betaole. Die tied voelde ich
mich erg trots, want veur ‘t iers houw ich ‘t aangename gevoel vaan ‘n gooie strijd
tege hun kortsjtried te hobbe gewonne. Vaanwege ‘t gebrek aon hygiene vlo’s
geregeerd door ‘t ganse hoes. Nachts ponse ze mien nek en de tante symaalde mich
elke aovend met olijfolie um te veurkomme dat vlésse mien blood zuige. In de
oggend had ich de nek dee gesjilderd leke. Zoe wie de tante had ich ouch luis, en
ich had neet gebruuk um mien hoof te wasse. Anderzijds maakde de tante de
haorkrulle en um ze in de vouw te hawwe, ‘t met water en sokker.

Mien klasgenote daorentege waore altied schoon. Neet zelfs de ermste vaan hun
waor smerig wie ik. De lieraar heet ouch bijgedrage aon ‘t werk vaan
marginalisering, dee mich vaan ederein op de letste bank heet gehonge. Mien lief
waor oonbesjreve smerig. Ze spoelde mich einmaol per jaor in de rivier, bij
gelegenheid vaan de Feragosto-fees, ‘t belangriekste in ‘t dorp. Toen ich aon mien
mamma dach, waor ich zoe’n zeve jaor oud, val ich in de kokende as vaan de
brazier. Ich verbrandde mien rechterhand en de tante brach mich neet nao de dokter,
maar elke daag medicijn heer mich met kruuje. Ich houw twie bubbels geliek aon
twie duive eier, ich schreeuwde vaan ‘t kwaad det ze noets beweerde. Ich leke door
de muis.

Ich hob nao ‘n paar maonde ‘n wonder gehele en ich houw nog steeds mien merk.
Tijdens de sjaolperiood, terwijl ich op ‘n zdéndeg op ‘t balkon waor, vroog ‘n
meidske dat oonder ging, mich of ich mit hdér wilde gaon nao de les vaan
catechisme door Miss Vincenzina. Ich wis neet wat ‘t waor, umdet de tante mich
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allein tot massa brach bij gelegenheid vaan de belangriekste feesdadg, ich begreep
neet wat bedoelde um nao de kerk te gaon. Veur ozze hoes leefde ‘n priester, Vader
Buemi, meh ich ontmoette hadm hiel ‘n paar kiere en keek hadm met tegenzin. De
tante herhaolde mich op tot de misselijkheid: - es dee priester hd6m vertelt dat heer
zien taol zal snijde -. Ich vroog echter en kreeg oonverwachs toestemming um
catechismeles te numme. Ich vond mich metein comfortabel in die omgeving. De
jonge dame gaof mich ‘n bookje en ‘n krant. Ich voelde immense vreugde door
euver Jezus te hoore. Ein daag zag heer dat heer mich zou veurbereide op de ierste
communie. Ich spraok d’r euver thoes en ze antwoorde dat ich nog te klein waor.
Ich antwoorde, liegen, dat alle gréppe vaan de grép ‘t zouwe make. In werkelekheid
woorte ze echter al gesjop, echter, Miss en iech waore ‘t dreuver eens en veer
vestigde de datum met de priester vaan San Nicola: de daag vaan Corpus Domini.

‘t Probleem vaan de witte jurk oontstoont op, maar iemand informeerde de tante
dat de nonne ‘t huurde. De lange daag kaom: in de oggend ging heer met mich nao
de kerk Digiuna. Heer dach det d’r de aandere medsjes waore umdet ze noets ‘t
initiatief houw genomme um contact op te numme met de dame vaan ‘t catechisme.
Ich besefte mich dat ich allein waor, heer stong op mich: - Buggy, ongeskik -. Mien
lieraar mét aandere luuj waor ouch op Mass die morge. Sommige vrouwe kalme
h&or. De priester kaom en brach mich langs de hand brach mich nao de offer veur
de belijdenis. Heer vertelde mich prachtige waérd die ich noets veurheen had
gehoord. Ich leke in de paradijs te vlege en ich zag tdsse mich: - 't is neet woer dat
priesters de taol snijde, inderdaod weten ze wie ze 't lijde vaan 'n kind motte
begriepe -. Es ich kos, zou ich hddm hobbe euvergenomme en hd&0m met vreugde
kuste.

Heer liet mich vief Ave Maria spele veur Penance en ich ging teruk nao de plek.
Onmiddellik vroog mien tante mich wat ich de priester had verteld dat ich dao zoe
vaol zou blieve, en iech: - de jonge dame lierde mich dat de belijdenis geheim is -. -
Ja, maar de ierste keer dat je mich moet zegge - de Arpié stong d’rop. Niks te doen.
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D’r waor massa, communie en bij de oetgaank dwong ze mich de hand vaan de oom
te kusse en te zegke: - Vossia zegene mich -. Ich begos vaan de grampeer, altied
dezelfde zin, toen ging ich rond alle familie. Tante Gaetana gaof mich ‘n bookje.
Ich waor honger, maar niemand booj mich aon te ete. Miestal waor ‘t nao de
ceremonie gebrukelek um nao de bar te gaon um de granita te nhumme met de
koekjes, maar ze woorte oet de spaarmania genomme: op de middag ginge veer ‘n
plaat pasta en in de middag ginge veer nao de fotograaf umdet de familie
suggereerde um ein Photo nao mam te sture.

Ich had de twiede klasse klaor gemaak, en woort gepromoveerd met hiel liege
stemme. Dat jaor moste veer de ganse zomer in ‘t platteland zien. Ich verzet: -
althans op zondag mot iech naor Mass gaon en de grampeer vinde die allein is -.
Heer waor ‘n zeer gooie man, krank met asma. De dochter verwaarloosde hadm, ‘n
bietje veur verwaarloezing, ‘n bietje umdet ze door de man geconditioneerd zien,
altied kwaad op de bure, de familie en de vader --wet.

Ich naom de linnen um te wasse en ich brach ‘t nao de tante vaan de verborge door
Micherillo, aanders waore ze probleme. Heer voelde zelfs neet leefde veur zien pap:
op ‘n daag kaom zien half-zuster nao Castrangié um te waarsjouwe det heer doed
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waor. “Es je neet weg geit, nump je nao Cauci um te hele (kicke in de kont) zeide
tot hadr.

Toen de feest in ‘t dorp waor, woort de oonderdeile vaan de muzikale band ‘t
“hardstuk” aangeboje, ‘n ies dat zo’n genoemd woort veur zien specifieke
consistentie. Oom Michele, heer begreep noets es heer ‘t neet leuk vong of umdet
heer nao ‘n ongewoene gebaar vaan vrijgevigheid woort geduwd, want heer zaog
mich door, neumde heer mich: “Cancettina, kom ies”. En dus naom ich de kans um
te proeve, in die zeldzame gelegenhede, get good.

Sommige tied geleie deende Dr. Cosentino Di Baceno mich aon ‘n detail dee in
mien herinnering verlore waor gegaange. Toen de muzikale band de kinjer op de
straote vaan de stad speelde, probeerde bij de parade. Maar um hun aonwezigheid te
rechvaordige waor ‘t nudeg um ‘n oonderdeil te “kinne”. Um ‘t te bewieze, houwste
‘n hand in de zaak vaan zien jas. Ich volgde mien oom Michele op deze meneer,
terwijl Gianni Cosentino, zoon vaan ‘n basis- en weeslieraar vaan vader, zien hand
in zien hoof vaan de leider houw.

In ‘t midde vaan de oorlog in Novara begoste sommege bomme te valle. Iederein
rend weg en sommege kennisse naome toevluchtsoord in Castrangié met us. \Veur
mich waor ‘t ‘n feest umdet ich in gezelsjap kos zien. Elk noe en toen voelde heer ‘t
fluitje vaan de spalters. De tragiese nuujs vaan de zoon vaan de eigenaar vaan de
Orlando-gebakwinkel kaom ouch door ‘n bom. De moeder in Domodossola bleef
veur de veerde keer in ‘n touwstand vaan de zwangersjap, allein met Rosa en
Antonietta. Mien pa waor teruggerope nao Sicili€ um ‘t doelwit te make. ‘n Paar
maont nao de vertrek wis heer dat zien mam ‘n klein meidske genaomp Emma had
bevalle en dat heer de kans haw um teruk nao hoes te gaon umdet de vrijstelling
met veer Kinjer verwach woort.
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Ongelukkig kaom heer in Domodossola ‘n bittere verrassing: Emma houw nao 12
daog opgehouwe. Twie ddog later mos heer teruk nao de veurkant. ‘n Paar maonde
later - ‘t waor de periode vaan onzekerheid en instabiliteit nao 8 september - heer
slaagde drin um te ontsnappe vaan de militaire dienst en keerde teruk nao Novara
en wachte op de oorlog um oeteindelek zien mam te bereike. Heer 6pende ‘n kleine
sheemakerwinkel. ledere daag ging ich hddm zeen. Timed maar schreeuwde veur de
leeftied dee ich houw, ich houw de intuitie dee pappa ging slaope met ‘n getrouwde
vrouw, mer met de militaire man. Op ‘n daag ging ich ‘t boxkantoor binne op de
klim vaan Piazza Bertolami. De persoon vaan de winkel neve hdaém gepraot met
pap. Ich sjakelde mét de index en ‘t medium waor op ‘t doel um miene pap te kriege
um zien mam te kriege dee de mam vertaolde. De bure slaagde drin um mich te
numme, terwijl mien paap met ‘n lach tegen mich zag: “maakde dien zaak”. In '44
woort 'n broen kind gebore, krulleg wie haém...

In Badiavecchia veel de grampeer de paperaal krank mét maogkanker. Ich kreeg
toestemming vaan de tante um h&adm te zeen. Ich ging deks vaan Castrangia en ich
ging langs de stuk langs de rivier. Ich herinner mich h&0m in bed, vreedzaam. De
groetmoeder waor nog steeds bezig met de winkel en kds ha6m wienig tied besteie.
Heer zat ‘n olijf tak in zien hand um op de vleeg te jage, maar heer verslechterde en
had neet langer de krach en ich jagde ze. Op 2 november 1944 op 66 jaor vloog
heer nao de paradijs. Pap waor nog steeds in Sicilié. De ooms naome ouch deil aon
de begrafenis.

Af en touw kreeg ich de brief vaan ‘n moeder. In 1955 woort pap teruk nao
Dmodossola en miene broor Giuseppe is gebore in 1996.
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Veerde hoofstok - olie, cobwebs en kwaodaardige oug

De oorlog die euver de ganse wereld woort gearresteerd, de communicatie waore
lestig en veer krege neet langer de moeder vaan de moeder. Gelukkig waor de vader
teruggerope nao Sicili€é in ‘t Bersagliere en toen heer ‘n paar diog vrijheid had,
kaom heer mich te zeen. Vaanwege de oorlog waore d’r vaol luuj op ‘t platteland.
De ontheemde luuj stopde meistal vieftien ddog, maar toen in ‘t dorp waor d’r ‘t
gevaar vaan de bombardes en ze bleve ‘t ganse jaor ‘t platteland in ‘t platteland.

Af en touw naom ich toevluchtsoord met die minse. D’r waor ‘n familie met veer
kinder altied ‘n good stemming terwijl ‘t ‘t eten misde. Ich zaog de greuj vaan de
ooms die vaol druige vijge hadde en ze gaove niemand: ich naom ‘n leuke handvol
en in ‘t geheim brach ich ze. ‘n Kleine favabone gaove mich veur ontbijt. Ich
spaorde ze veur ze. Zelfs hard brood: ‘n sjtuk dee mien tante mich in mien zaak zat
veurdat ich op sjaol ging, ich verdeilde ‘t met die kinjer en in ruil daoveur gaove ze
mich ‘n paar lakens um op te sjrieve, ze laote mich op de sjwing spele en ein vaan
ze bouwde de speelgoed , sjtoele en bedde veur poppe die mich en zien zus hébbe
bestemd, terwijl de ouwere zus us patchpoppe maakde.

Soms gebidorde ‘t dat ich nao de rivier ging, boe de vrouwe vaan de omgeving de
kleier ginge wasse met de as, en ich bleef kieke met ‘t vuur vraoge um ‘t water te
verhitte in ‘n container houder die mét twie groete steine opgevood woort. Ich zaog
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deze operaties noets um de tante te doen. Heer spoelde bienao noets of ging nao de
rivier toen d’r niemand waor dee neet zien gesmeerde en erg viele kleier te toene.

Aandere kiere observeerde ich vrouwe die twie of drei dadg de linne canvas
verspreide. Ze naet ‘t en maakde haor druug in de sjerpende zon door totdat ‘t wit
woort. De tante belde mich altied thoes, maar ich deeg of ich neet te heure. In
oorlog waor de dochter -in-wet ouch teruuk gekomme vaan Turin mét ‘n meidske.
Oet respect veur Salvatore, de stiefton, woort ze behandeld es ‘n keuningin.
Toentertied bleve ze in ‘t dorp en veur de gelegenheid trok de tante de geperfumde
zeep, linne handdoeke, druige gerechte, tafelkleed en servette oet um ‘n gooie
indruk te make. In plaots daovaan woort ich behandeld es ‘n dienstmaor, en sjikde
ich mich um de commissies te doen en water vaan de fontein te kriege, want ‘t
stuure vaan de gast waor ‘n oneer.

Keersmes kaom en, volges ‘t noordelek gebruuk, had de bruid in de oggend ‘n
leuk geschenk vaan de baby Jezus veur hddr baby: ‘n leuke service vaan potte en
popsouver. Ich verheugde zich veur hadr, mer tegeliekertied ging ich oet met woede
umdet die dinger noets gebdorde. Ich woort zwakker en zwaaker. D’r waore druive
maar woe ‘t te ete: je moos ‘t drukke veur wien. Allein degene die vaan de bure
gestool woorte, koste weure gegete. De hazelnutte woorte verzameld, maar um ze te
verkoupe. Ich ete sommige vaan hun in ‘t geheim de eekhoorns vaan ‘t bos. De
ooms kochte de melk allein op Kerst en Paose um de koeke veur te bereide en ich
woort ‘t met ‘n theelepel tijdens ‘t koke. De tante bereide de ei zelde op ‘t os oug.
Ich hoopde deks dat zie ‘t zou brade: - Laote veer ‘t weglégke, dus toen veer ‘n
bietje hobbe en de eierstok eierstok (zie waor ‘n jonge maan oet Messina dee ziech
nao ‘t platteland wendde um eier te verzamele, en ze verkope veur verse) veer
verkoupe ze en num 't geld -.. Heer verzamelde de eier twie maond en verkoch ze

vervolges.
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De Messina dee de eier koch, vond waarsjienlik ‘n chick in zien hand. De vijge
moste weure gejaag, allein iemes kos ete, de aandere laote ze in de zon droge um ze
te verkoupe of ze veur de winter te hawwe. In oktober op de aovend woorte
prachtege kastanjes gemaak. Sommige sjilde dat zien oom ze op de tafel vaan de
kamer liete (neet op de plaat, maar op de knop, gesmeerd door de olie dee vaanoet
‘t leech opgeheve waor) en in de oggend, toen heer op veer op vier kaom um nao de
werk te gaon, woort heer wakker. mich op en verlaot de kastanje vertelde mich:
"Have ontbijt". Ich gehoerzaom en iet ze veur honger, maar ze wiste vaan olie en
veroorzaakde mich onvermijelik de maagpien. De oom booste rond: - Ik houw vaan
mien kleindochter, ik bereid zelfs de kastanje veur wanneer ‘t nog laat in de nach is
-. In werkelekheid had mien oom haat in zien ouge. Af en touw waore ze geel, vuur
rood toen heer nao woede ging: zelfs es klein, binnedrong die ouge zien geziech
binne. Ze waore Kklein en diep wie smalle gate boevaan ich haat. Ondertussen
woorte de dysenterie en de worms triomfeerde. De tante gaof mich soms ‘n
theelepel olie. Dit houdt de wérm weg, mompeld um haoér zelf te euvertuige... toen
begos ze mét ‘t “IO0ritu”: - Mazzai ‘n vermut groente quennu-augna, ua u mazzu dee
allemaol christene sugnueert. O Luriidi Senu, of dinsdag Sunu, O Mercuridi Senu,
O Guvividi-senu, of Vinardi Snu, of Satetu-sntu, Mattié durnu vaan Oost-ue-
Viermu-Stradudu ‘n Tierra Casca.-

(Ich doed ‘n vet worm toen ich heidens waor en noe doed ich hiom wie ich ‘n christen bin. Op
de Heilige maonde, de Heilige dinsdag, op Heilige woensdag, Heilige donderdag, op Heilige
vriedig, Heilige zaterdag, op de oggend vaan Paose de Schortelde Verme valt op de grond).

Ich wees neet wie ich kos euverleve.

Hei opene v’r ‘n haake.
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Nao ‘n paar jaor greep de maagpien mich. Ich ging de straole make mét machines
zoe groet es ‘n kamer. Ze gaove mich wit babyvoedsel um te begriepe of d’r ‘n
zweer waor. Ongelukkig woort niks gezeen. De radiologe zag dat heer gastritis
waor en gaof mich palliatief um de pijn te vermindere. Ich kaom tot ‘t punt vaan ‘n
eetlepel water neet te kinne vertere. Ich waor zoe’n vieftig jaor. Paolo, ‘n vrund
vaan Armando di Piacensza, stelde veur um mich nao ‘n specialist te bringe. Heer
kaom ouch vaan Dr. Mazzeo. De gastroscopie-hulpmiddel kés de keel neet
binnegoon. “Ich weiet neet wie ich deze vrouw kin redden,” zag de dokter, “de pilor
is geslote”. Al de luyj die gastroscopie maakde, kaome met hun bein oet de kamer.
Ich in brancard met de Flebo. De dokter sjreef mich twie maonde ‘n sterke zorg.
Toen ik ‘t instrumint teruk kaom, ging heer nog steeds neet. Nog ‘n sterkere
geneesmiddel veur drei maond.

Vief maonde later begos ‘t ierste bezeuk ‘t instrumint door de pylorus te breke.
"Wonder!" Dr. Mazzeo zei. De tube heet mich vaél vraoge gemaak um te begriepe
of ‘t ‘n aongebore waor of ‘t veroerzaakde. Ich begos te huile: "'t Zal mesjiens de
olie zien die Zizi mich eeder en dan veur de wérms gaof". De dokter zat zien hande
in ‘t haor: “Olie? En zien jullie nog leef!”. Door de zorg elke noe te gaon en toen
herhaolde ich de gastroscopie.

Dankzij Dr. Mazzeo dee mien leve noe nao jaore heet gered, Kin ich geniete vaan
ete mét allein sommige insjloetingsgeneeskunde.

Toen iemand haor vaan ‘t balkon belde, woort de tante ‘t hoof vastgehawwe dat ze
umdraaide. Ze adviseerde haor toen ‘n glaas vaste Ferrochino te numme. Zie
euvertuigde hadre man um hadm te koupe en in de oggend gaof heer mich ‘n glaas.

In dat hoes heet ouch bijgelouf geregeerd. De oom houw altied ‘n hoofpijn veur de
wien dee heer oonder sjikde, mer volges haom waor de oorzaak ‘t kwaodaardige
oug. De vrouw zou ‘t oppasse: zie naom ‘n plaat mét water, giete zaajt en ‘n drop
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olie en toen beg6s ze mét de Pricyntu veur de hoofpijn: - Ogliu Biriditu, Ogliu
Santissimu, tras ta-stap en Scaceccia Stud Marchi, Ogliu Biridito Ftorti Fattori en
Scaccia Stim Mammucca... (gezegend olie, Heilig Oil Mospa Most dit hoes in en
drijf dit kwaodaardige oug, gezegende olie maakde sterk en jaog deze duivel...).

Deze gezegende olievlek, oetbreide, weggehaold, volgens hun geluif, ‘t
kwaodaardige oug. Kort naodat ‘t water woort gesprenkd door de veer hoeke vaan
de kamer en de hoofpijn ging nao haém.

Um olieverletse te behandele, woorte de cobwebs geassocieerd en ‘n stuk vleis um
de bouillon te make. Dat gruweleke mengsel waor, veur hun, onfeilbaar! In de ogge
gaove ze miech ‘n glaas water met Magnesi€. Nao ‘n momint trilde ich nao de
kouje um mich zelf te bevrije. Toen ich herstelde, sjikde ich mich vaan ‘n vrouw
dee magisch speelde: met ‘n thread mete ze mich vaan hoof tot teen en met ‘tzelfde
de horizontale arme. ‘n Stuk waor vermist, heer ward zien doed veur dat jaor.

Zelfs es op hun weeg de ooms in God, in de heilige, in de Madonna, in de heilige,
hadde. Elk jaor op 8 september ginge ze te voet nao Tindari, in de toevluchtsoord
toegewijd aon de zwarte Madonna-aafstand vaan ‘t land umtrint veertig kilometer.
Al vaanaof de leeftied vaan vief més ich dee pennance doen.

Bij de gelegenheid vaan de bedevaart nao de Sanctuary vaan Tindari de daag
veurdien maakde de tante de tags (slippers) vaan lap. De oom ging punctaal jage en
naom ein of twie wilde knijns nao hoes um te koke. Um ‘n gooie indruk te make,
bereide de tante ouch de opgestopte aubergins. Heer spiegelde zichzelf en reinigde
zien geziech met ‘n stuk. Toen waor ‘t leedjs “boe Zaza, mien sjoenegheid” waor in
mog boevaan ich wenne um hior “Zizhy” te numme.

\eer begdste veur Tindari rond elf op de aovend um nao de daogeraod te koume.
Tied en oetgeput veur mien zwaakheid die ich vaol kiere ‘n klein veedig water
vroog, maar ze kochte ‘t neet vaan stalle wie alle aandere vermoeide luuj: ze sjlaon
de enige fontein op in de kerk boevaan ‘t heite water oontstoont dat Heer neet
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bijdraog. de arvera tevreie stelle. Volgens de traditie kochte de kikkererwte, bonen
en de cannellijn, en ging ‘t nao de massa, bade tot de Madinuzaa en bij de oetgaank
ontmoette veer de mededdrpte en miene vaderlandse familie. Om middag ginge we
oonder de olijfbad0m vaan de umgeving ete. Te slech dat ich zoe vermoeid waor, dee
daag waore d’r altied ete um ‘n gooie indruk te make veur vrun. De lunch betrof ‘n
wilde knijn in de oven, dat de oom Onvermijelik ‘n paar aovende is veurdat heer
ging jage, aubergins en gestopte peper, druive en zelfgemaakde koeke. Um vrun
terug te gaon, naom ‘n middel: de auto of ‘t paard-gedraagde karre. Ich keek, al
ontslage um terug te gaon. Allein es d’r ‘n oom waor, kos ich mich veurstelle um op
paard te gaon, aanders waore ze pijn.
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Hoofstuk viefde - De uile

Ouch euver ‘t oonderwerp vaan godsdeens, want mien oom waor geregistreerd in
‘n ramp, hadde ze de verpliechting um zondag op palm in de kerk vaan San Giorgio
te bekenne en te communicere. De ceremonie vond plaots um vief oet de oggend,
de priester erkinde alle manne in ‘n kapel, en toen begds heer nao de belijdenis veur
VIrouwe.

Toen heer zien tante aonraokde, dee ‘n groete zwarte sjaol droog, droog heer ‘t
kleding in de buurt vaan ‘t rooster um zichzelf zoe vdadl meugelek te bedekke: ‘t
leek d’rop det heer kamille inhalaties mos make. Heer erkende en toen: "Noe is 't
aon dich - zei heer. Zelfs es ich tijdens ‘t jaor bekentenis wilde make, kos ich dat
neet. De tante beloofde mich: - Du hoost neet grappe te make vaan de Heer, genog
ein keer per jaor, aanders zies du neet weerdeg um de gastheer te numme, want du
kins ouch zunde meét dien ouge -.

Nao nege Heilige Mas, Communie en direct thoes. Zoe wie gewoenlik waor de
oom um zinneige reie te sjudde, de nerveuze hoes kaom nao h&or. Onbesjreve
scenes gebdorde: es dee daag um de ein of aandere reie mos zien, kos ‘t neet
spuuge, aanders woort de Heer oet de mond gegoeid. Es ‘t door mislukde gebéaorde,
naom heer ‘t deksel vaan de kan, spuug binne en woort ‘t vloeistof weerspiegeld
met water en sokker. Veur de Heilige Week bleve veer in ‘t dorp, zelfs ‘s nachts um
de aovendsermons vaan de moénnik bij te woene. Op donderdag woorte de duive
veurbereid, ‘n koekpasta in versjellende vorm met gekookde helle eier met water en
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anelline, toxisch kleuringrediént. Op de oggend in de oggend bezoch Dgiuni alle
versierde kerke vaan tarwestrouts, en toen woorte drei blaajer vaan nepella
(gemiddeld graas met ‘n zeer intense parfum) ingeslikke) die ‘t ganse jaor door ‘t
ganse jaor gegarandeerde.

In de daag mos heer werke um te veurkomme dat heer de gekruusigde Jezus pijn
doet, es heer de naold sting kookde, es heer ziechzelf zaog, waor d’r ‘t risico um ‘t
liechaam te verwoende, enzovoorts. Veur dee daag boe ik same combineerde, naom
ik neet ins de tonnen, aanders huilde Jezus. Op zaterdag waor d’r de Mass of Vrede
en Verrijzenis. Al de kinjer brachte de duive um de zegening vaan de priester te
kriege en ‘t vervolges te ete. Ich hob dee bevreidiging noets kinne wegnumme
umdet ich mien duuf més houwe meét twie eier veur de sjaolreis dee dinsdag nao
Paose woort georganiseer. Ich moos ‘t aan de lieraar aonbiede. Op Paose daag
kochte ze mich ‘n vliegtuig vaan echte pasta, ‘t kleinste um neet te vidl te besteie.
De oom waor zoe vddl um zien sju’s te sjiene met de root vaan de pan dee zich op ‘t
vuur vormde. Es de tante wis dat ‘n werk eindigde en ze ‘t betaolde, raadde heer
mich aon: - vraog de oom of heer ‘t geld brach -.

Zie en ich méste hadm bienao leef hobbe es twie slaove totdat heer waor beweeg
en tien leugen gaof aon haor en vief aon mich. Mien geld kos ‘t neet besteie umdet
ze bedoeld waore veur de varkebank. Toen ik einmaol tegen de tante zag, wilde ich
de lot spele. Ze waor ‘t ins umdet ze hoop te winne. Mien waor ‘n leug. In
werkelekheid voelde ich mich ouch geschaf in kleie ten opziechte vaan miene
metgezelle: ze hadde rémpe, maar ze houwe neet leuk gevonde tante en ich mos
ganse Kkleijer mitbringe. lederein droog witte ketoenkneesokke, bruin of blauw, ich
moos zich genoege make mét de sokke die door hddr oranje gemaak woorte, tint
dee minder kosde daan de aandere. Ich brach ze euver de knie die door ‘n elastiek
woort gesteund, maar de groetste probleme is dat ze, zoonder voet, de enkel
bereikde. Ich naom ‘n paar korte sokke boveop met aspek. Ich had al
gemarzjinaliseerd en ich moos mich ouch oondersjeie veur Kleijer. Méet de vief lire
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houw ich gedach ‘n paar mie decente sokke te kope die ich in de oggend zou hobbe
gedraag veurdat ich de klas binne ging. Die daag waor de winkel geslote. Ich kos
neet met ‘t geld nao hoes goon umdet de tante ze zou hobbe gevonde. Ich dach dat
ze oonder ‘n stein langs de muilbaan verstoppe. Nachts rege en ‘t zien vaan papier
zien ze gans oetein, toen ich de volgende ochtend realiseerde toen ich ze herstelde.

Ze hobbe vieftien diog doorgebrach en de tante vroog mich of ich ‘t perceel had
gewonne. Neet zelfs ich waor oprech en ich antwoorde ja. Dat geld kaom noets. Op
de Heilige vriedig, tijdens de procesie ter ere vaan de Madonna-apparaat, vroog
elkaar de lieraar haor verklaoringe. Ich steerf aon sjaom. Ze waor natuurlik neet
bewus vaan alles, dus naom ich twie klappe vaan de tante dnder haor ernstige blik.
Op sjaol ging ich altied bereidwillig, maar met slechte resultate. Niemand begreep
mich en ich woort altied bevorderd dankzij de aonbevelinge, dus mien mamma
waor rustig dat ze mich altied laote studere. Ich waor allein prima met de kat, tot op
‘n daag de dronke oom teruk kaom vaan de stad met de trip en ‘t bies ‘n stuk naom
um te voede. Door ‘n musket door de soldaote te numme, doede hddém in ‘t open
platteland. Veur mich waor ‘t ‘n groet spiet.

Ten tijde vaan de dorsing ging ich um de korrels vaan tarwe en gers op de leeftied
vaan de bure te begriepe, stong ich ze in ‘n zak en brach ich ze nao de molen op de
rivier vaan mevrouw Tinder. Ich brach de blom toen nao Novara nao de neef vaan
de moeder, dee, veur ‘n werk, ‘n weduwe waor met twie jonge kinger, in de oggend
ging ze ‘n hout make in ‘t bos en draaide ze de oven aon um ‘t brood veur te
bereide. die haor blom brach met ‘n bietje geld en ‘n klein brood veur kindere.

In september toen de vijge riep waore, klum ich op de plante en versjiende ich de
smakelijke vruchte weer door ze in de reetmandje te deponere die op de takke
hingkde. De vijge woorte gesnooje en gelaote um in de zon op ‘n cannic te droge.
Nao ‘n paar ddog woorte ze druug. In groete mande woorte gedruk in de winter
gegete. In die prachtige periodes, mevrouw Maria, de bure vaan de bure, bereide de
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gedroogde vijge. Ich ging ‘t déks vinde. Heer waor de moeder vaan viol kinjer. Ein
vaan hun, Carmelo, waor epileptisch. Af en touw woort ‘t neet mier gevonde. De
z6rgvoldige mamma zou nao hadm zeuke en ich genoot bienao vaan mich met haor.

Toen iech de viefde klasse bijwoonde, houw de lieraar gevraog de awwers te
waarsjouwe die us nao de bioscoop zouwe bringe um de film “De kleine Alpine” te
zeen. De ooms: "Du um die sjuit te zeen, gaon neet". De neef vaan de priester had
gehoord: “Du mots haor sture, ich zaog hddm neet ins”. Toen ginge ze en ich kos
goon.

‘n Pak waor vaan de moeder aongekomme met de snoepjes. Ich houw sommige
vaan ze nao sjaol gebrach. ‘t Waor ‘n periode vaan hongersnoed en de snoepjes
waore ouch sjaars. De zus vaan mien lieraar lierde veerde terwijl ich viefde waor.
Heer vroog de snoepjes veur ‘n ermer meidske daan ik dee ziek waor en ich liet ze
allemaol.

In 1945 kaom mien vader teruk nao Domodossola. Ich zaog haém in april 1946
weer en met hadm waor mien mamma op ‘n kind.

Doorgeve zoe’n tien gelukkige diog met miene ouwers. Ich ging deks de
grootouwers en ooms vinde, dus ich ete op testament en dronk vadl blik vaan de
groetmoeder die ze verkochte. Oeteindelik wilde mien mamma mich met hdaém
mitnumme in ‘t hoof Itali€, mér de tante altied vals en egois, heer euvertuigde haor
um mich met haor te laote. Ich ging bij de viefde klasse, altied mét moeite gezeen
mien zwaakheid. De nuujs vaan de geboorte vaan de kleine broor kaom in de dadg.
Alle gelukkig, maar leed tegeliekertied huilde ich vaan vreugde en pijn. Mesjiens
um dees reie promoot de lieraar mich ondanks ‘t feit dat ze neet de mond hdbbe
geopend veur de exames. Dat jaor stelde ‘t land ‘n gedeilte vaan turnium op en
bekans al miene metgezelle hadde zich veurbereid op toelatingsexamens um ‘t te
kriege. Veur mich waore d’r gein meugelekhede: de ooms woorte euvertuig dat
allein de uilen dat soort sjaol bijwoonde. In feite, naodet ‘t turnsium eindigde, mos
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men toen nao Messina goon veur de meesterlijke. Mien ouwers moste dinke euver
‘t stuure vaan ‘t geld veur de beuk, ze zouwe gein koste hobbe gemaak. Ich bleef
huile umdet ich mien studies wilde doorgaon. Ze booj mich toen de kans aon um
ziech in te schrijve veur de professionele periode vaan twie jaor, ‘n zeer erme soort
middelbare sjaol die twee jaor doerde. De ermste ging dao, in elk geval dat ich
accepteerde. Om heen en weer te lope, ochtend en middag ging ich bij de cursus.
De sjaol waor gemengk: de meis rowdy mansluuj verhoegde hun hande tege de
regisseur dee wiskunde onderwees, maakde ‘t ouch dudelik veur de Italiaonse en
Franse professore. Veur meidske woorte huishoudelikheid en noties vaan agrarié
veur manne beinvlood. In werkelekheid woort niks gelierd. Mien wins waor good te
zien en met ‘n groete dorst um te liere.

(4

Veurdat ‘t sjaoljaor eindigde, hadde de lieraars us veurbereid op ‘n
liefdadigheidstheater. Ich mos ‘n versjijning make es ‘n cugnizo. D’r waor oom
vaan de oom, korte shorts waore vermist. Toen ik tegen haor tante zag, sjreef ze:
“Du molch de Cauzi”. Ich hob mien geis neet verlore: ich ging nao de vrouw vaan
Barbiere Liezza um de sju’s vaan zien zoon op lien te vraoge. Dus op de aovend
vaan de recitatie kleide ich es ‘n sjepsel, tusse vaol applaus en de wanhoop vaan de
ooms, die veur de gelegenheid present waore in ‘t publiek.

Ongelukkig ginge zelfs die twie jaor door en ich maakde de sjaol veur ieder aaf dat
ich zoe oonweitend waor es en mie es veurheen.
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Hoofstuk Sesto - Vossia vergeef mich

(Ut leech vaan de stare)

Ich waor twelf toen in augustus mien mam mich kaom met de pap en kleine broor
die ich veur ‘t iers zaog. ‘t Zien vaan zien kleine geziech maakde mich blij en ich
herinner mich dee daag wie ein vaan de mooiste in mien leve. Mien ouwers waore
vastbesjlaote um mich mit te bringe um mich terug nao sjaol te bringe, mer de tante
veur de umufde keer aafleidde ze vaanoet ‘t idee: heer zou mich sture um ‘n naester
te zien met ‘t perspectief vaan ‘t good te liere. En zoe is ‘t gebaorde, tege mien wil.
Mien ouwers ginge weg en ich bleef in Sicili€ es ‘n idioot. Sindsdien had ich gein
vrei en ich huilde altied in ‘t geheim. De ooms zagde det miene zeker neet houw
geliefd wie ze, dee mich houw opgevood es ‘n dochter (‘n dochter zou zeker
mienzelfde pijn hobbe doorgegeve). De tante ging op ‘n daag vaan de beste naest in
‘t land, boe mien mamma ouch had gelierd, um mich te vraoge of ze mich huurde.
De naeste antwoorde dat heer al ach meidskes had en ‘t getal neet ks vergroete. De
daag naodet haor tante h&or eier brach um haor te euvertuige en dat zag tot hador: -
ich recenseert ich euver ‘n maand, ein vaan de leerlinge verlaot missjien nao Turin
en ‘n plek veur dien neef blijf vrij -. Punctueel, nao ‘n maand sjikde mien tante
mich naor ‘t labbertorium. De jonge dame, dee neet euver ‘n meter en ‘n haaf
oogde, verwelkomde mich: - Oke, ik zal dich numme umdet du pienelik bist, ich
stel me veur dat du ‘t leefst tot mich koms, in plaots vaan op ‘t platteland te zien
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mét dien tante -. Heer waor neet verkierd um dat te dinke. De volgende daag
introduceerde ich mich zelf. “’t Biratorium begint te neuke,” zei heer - dan zal je de
vloer lavese -. ‘t Verhaol begds mich te ruike. Ich begos te schoonmake umdet ich

in staot waor. Ich waor klein in stand, ich waor twelf, maar ich leet acht zien.

Ich wis neet wie ich de vloer mos wasse: in ‘t platteland waor ‘t vaan stein en in ‘t
dorp, boe d’r de tegels waore, de tantes was ‘t noets um ze neet te consumere. Ich
probeerde mien bes te doen, maar de naadtrooi gaof mich de ezel umdet ich neet
good had gewasse. Op nege kaome ze de arbeiders aon en begdste ze intresse te
numme in de nuie oorzaak (kinder). Ze keken mich allemaol nao met de loch vaan
medeleije. Ich voelde hun speeches en ich veel oet de wolke wis neet de essensjele
dinger vaan ‘t leve. Af en touw gaove ze mich ‘n paar baone es ‘n naes, dinger die
ich neet graag deeg, altied gembitteerd umdet ze neet kos studere. D’r waor ‘n
positieve kant vaan de daag: um middag, neet te kieke nao ‘t platteland boe ich
rustig thoes ete, verspreide ich ‘n servet op taofel, ich had ‘t glaas, de fles vaan ‘t
water en ‘n gerech. Kortom, um ‘n stuk hard brood en kaas te ete dat ich probeerde
te proeve um de tafel te zette wie alle gewoene luuj. Nao de lunch ging ich nao ‘n
bure dee nege jaor ouder waor daan ich en ‘n naeste. Ze heelp mien ouge ope te
make veur mien naiviteit. De mam leefde bij hdaor, ‘n zus met ‘n olifantbeen en ‘n
aandere been.

Soms nodigde ze mich oet um ‘n plaat soeppe te numme. De naeste vroog mich
um haor te helpe ‘n crosssteukbord te make veur de klere. Eins had ich ‘n crisis
vaan dreugte en verleet ich de baan door de helf. ‘n Andere keer naom ich de as
vaan de brazier en zaaide ich ‘t langs de trap. Ze zagde: “Wee Eve marasse? Ce
Pigliaau u Morbo? ". Oeteindelek begrepe ze mich en vergeve mich.

Soms ging ich op vaan de nonne vaan ‘t Antoniaanse weeshuis um met weesjes te
spele. Ich stelde ze ‘n bietje neve umdet ze hun diog in orde leefde. Zie ete met de
tafel altied good, vervolgens en ten slotte op gevestigde tieden wijdde ze ziech aon
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de toegewijdheid vaan God die bidde. Ich dach: - gelukkig, ze hobbe gein ouwers
meer en toch woene ze good bij de nonne, terwijl ich ouwers héb mer ich ben
gedwonge um met deze beer vaan ooms te leve -. Zoonder hun kinnes, um ‘n
volgende saaie oondervraoging te veurkomme, ging ich en toen ‘n vaderlands tante
vinde die in ‘t dorp woende. Ich vroog hdor um ‘t geld um ‘n brief nao de Genori te
sture, en plechtend um mich mit te numme.

In november vaan elk jaor brachte ze mich nao de Sant'Ugo Fair, die op Piano
Vigna plaotsvoont. In deze locatie zette de groete-ouwers de paternal ‘n baldaak op
boe ze vleis- en gegrilde worste veurbereide die same meét ‘n gooi glaas wien
verkochde. Veur mich waor ‘t ‘n kans om same te zien mit de vaderlandse familie,
geniete vaan good vleis en ‘n gekleurde blik te drinke, de stalletje te kieke met
verkaop vaan behazier, lantaarns, crockpotten, veerde en bumbaelli.

De volgende daag ginge veer nog steeds nao Badia Vecchia veur ‘t fees vaan
Sant’ugo, ‘n massa, ‘n klein procesie en achteraf nog steeds in de winkel vaan de
grootouwers die mich worst, brood en blik aanbood, dit getap door ‘n flesse geslote
met ‘n bal op de interne.

Einmaol veur Kerst ginge we 3 daag naor Messina. V’r slaope vaan ‘n familielid.
Ze waor ‘n bietje onaangenaom veur mich: ze zag tege de ooms die de eier vaan ‘n
boer oet de merret stole. Ich had geleerd aon de catechisme dat neet gestool zou
weure. Met de dochter in de aovend ginge veer nao ‘n heer die figurine bouwde. De
ooms um lekker te bewieze gaove mich get geld um ze te kope. Op de gezalfde tafel
in Castrangia kos ich ‘n nativiteitscene bouwe. Met takke vaan asperges en
sommige ketoenboom vormde ich ‘n hut. In de aovend genoot ich vaan de sfeer
vaan twie leechte die gemaak woorte met walnootsjelpe die in olie en ‘n sjtuk snaor
neve ‘t Kind Jezus woorte geweek. Zelfs de oom Michele waardeerde ‘t idee en
wilde mich beloone: “Ntoia, heer sjtuurde twie vijge vaan India”, en de tante ging
ze oonder hun bed bringe boe ze woorte bewaord.
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Toen iech allein in Novara stopde te slaope, ging ich in de periode vaan de Kerst
Novena met miene bure Antonietta nao de functie die woort gehawwe um 5 uur in
de oggend in de Kerk vaan de Annunzita. Aan de oonderkant vaan de kerk leverde
de screiss de betaolde stoele op. V’r naome ze vaan hoes. Toen veer terukkeer
Carolina bezochte, bezochte veer de washervrouw vaan de ingenieur, op ‘t werk al
in de oggend vreug in de oonderkant. Toentertied waor heer al gegaange um °‘t
water te teikene bij de fontein vaan San Francesco met groete veerde, um de houte
tank op te volle. Heer zag: “Causi, wach hei, ich gao zeen of de here gisternach ‘n
paar koeken gevorderde, dus ontbijt”. Heer kaom bienao noets leeg teruk. Ich
nodigde Antonietta oet um te klimmen en draaide de brazier aon. Toen Carolina
niks mie te ete vond, ging ich nao de keuken um ‘n stuk hard brood en ‘n glaas
water oet de “bubaello” te numme. Tot 8 stopde veer um honingcentra te doen, toen
zag veer vaarwel: ich ging nao ‘t labbertorium, Antonietta bij zien hoes um de
moeder te helpe de einige dochter te zien met 8 broers.

Allein in Novara voelde ich mich ‘n stad. Toen ik grampeer Turi ging vinde,
maakde ik ‘t glaas schoon en heer gaof mich “tot Sna” (de punt). Ich ging de
nagellak kope. Ich koch ouch ‘t oplosser um ‘t te verwijdere toen ich veulde dat ich
de ooms zou ontmoete. Ich gebruukde borotalco es gezichspoeder. Als: op ‘n daag
liet ich h&0m op zien geziech en spende ich mien probleme, klappe en belediginge.
"Woe vongste 't geld veur dee junk?". En ik: "Ziet du neet dat 't blom is?".
Ondertusse waore de bure nao ‘n aandere buurt verhuis. Ein daag nodigde ze mich
oet um nao ‘t circus te gaon. “Ich hob gein geld...” zei ich. Ze liene ze. In de
middag-zetroze vaan ‘t labbertorium um te genicete vaan de show: ape op de trapeze,
kinder op de peerd, elefante, clowns, dinger noets gezeen. Ongelukkig més ich 8
lire kriege.

‘n Paar ddog later, terwijl ich nao Castrangia ging, ontmoette ich in San Salvatore
de moeder vaan ‘n sjaolpartner met ‘n zak vol greunte die door de boere woorte
gekoch. Heer vroog mich of ich teruk kés gaon nao ‘t dorp (veur de mentaliteit vaan
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dee tied probeerde heer sjaom um op ‘t plein te gaon met de zak!). Ich waor ‘t ins,
en dach det ‘t geld inzamele mét de tip. Ongelukkig heet heer in zien hoes
geworsteld, heer beloont mich met veer Amerikaanse pinda’s. Ich verlies mien geis
neet. Ich kreeg ‘n lira door ‘n centrum te verkoupe aon ‘n fantina dame. Ich bouwde
kartonpinkchi met been en arme beweeg door ‘n lanyard. Sommige kinjer kochte ze
veur ‘n paar cent. Nog ‘n idee: zonnebrel veur erme kinder. Ich waor op zeuk nao
transparante kleurrieke snoepjes veur de bars. Met sokkerpapier knipde ich ‘t frame
en ich kos aandere cente herstelle. Nao twie maonde slaagde ich drin um de 8 lire
terug te geve.

De grampeer, ondanks de geavanseerde leeftied, de astma en de hernia dee heer
sinds de vief jaor houw gebrach, probeerde heer zichzelf op ‘t platteland te aafleie,
umdet zien dochter h40m bienao noets ging bezeuke. De twie maond in de zomer
waor prima toen de dochter --law vaan Messina arriveerde: ‘t spoelde de linne en
nuchter ‘t hoes um ‘t te reinigen vaan alles wat tijdens ‘t jaor had opgebouwd.

Toen veer ‘t ontmoette, zag heer tegen mich: - Uw tante is ‘n sjandevol, je kint ‘n
erme ouwe man neet laote lijde in de sudicume -. In de aovend ging ich aanmelde,
maar de tante bekritisierde de zus -law: - ‘t is ‘n stad, ‘t kin veur zichzelf dinke wat
heer wil -. En ich antwoorde: “Ze heet rech, ich zaog de schoonmaak dee ze doet:
ze spoelde zelfs met ‘t zoer de urinatorio en kaom teruk”. Op dit moment gaof ‘t
mich op ‘n klap vanwege deze dinger die ‘t neet hoof te praote en ich waor ‘n lousy.

Op ‘n daag gaof de grampeer mich geld en ich koch ‘n leedsjebook dat de medsjes
vaan ‘t labbertorium spraoke. Veur ‘n tied slaagde ich d’r in um ‘t te verstoppe,
maar op ‘n aovend haw ich neet tied en de oom accredius begds te blasfeme: - zelfs
deze slechte verkes, noe weurt je ‘n dominerend -. Op die waord sjnapde ich hadm
in ‘t geziech veurdat heer ‘t deeg. In ‘t gezich vaan mien opstand zaog heer us neet
langer, heer trok de gordel vaan de broek neer en begds mich gewelddadig te treffe.
Ich waor umtrint dertien en ‘t waor de einige keer det heer tegen zien vrouw zag: -
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Ich wis dat ‘n dame veur ‘t opper Itali€ begint, vergezelt dien neef nao ‘t land en
sjikde ‘t mét hadr met hadr mét hddr ouwers -. Op dat moment voelde ich mich blij,
vergeet ich ouch de pijne vaan de tonnen die ich had genomme, toen ging ich op de
lofweet. De duisternis begds oonder te gaon, dach ich, terwijl de sjeme vaan de
nach de takke vaan de boume infiltreerde en ‘n lichte kawwe wind terug nao de
rivier.

Ich leunde op ‘n walnoot en veel in slaap nao de wolke. Ich druimde v&dl, ‘n
zwerm kleurrieke druime. ‘n Leech bries streelde mien geziech. Ich 6pende mien
ouge en waor vreemd blij mét dee plek die ich altied had gehaat en ich besefte mich
veur ‘t iers met verbazing dee allein woort verlicht door ‘t leech vaan de sterre. Ich
laat mich naar deze staot vaan verlaoteheid goon, ich druimde weer. Geluk wie ‘n
geheimzinnige vloeistof kaom de druppel binne in mien kleine wezen. Ich waor
gein zoet kind. Mien voete waore gekronkeld, umdet ze op de scherpe kiezels vaan
de stroum waore gegaange, mer al mien lief, en zelfs de ziel, waore noe gebruuk um
alles te verwieze wat ‘t zoet en teer leek. Mer ich erkent dat de korte slaop vaan die
aond geweldig waor en ich heet ‘t noets meer gevonde. Mesjiens daarom herinner
ik me nog steeds. Plotseling plaotste ‘n hand op mien sjchouder, tante Antonia
kaom aon en op hior eige meneer, sjnapde ze mich plotseling: “Laote v’r nao hoes.
Toen v’r dao kaome, zulste hdor hand naor hdaor oom kusse en zegste tegen haéom -
\ossia vergeef mich -". En zoe waor ‘t.

Die aovend ging ich allemaol teruk, ’n nachts kos ich neet slaope en brach ich de
oere in ‘n spasmodische wachte op de daag. Es ich in mien slaop glijd zoonder mich
te beseffe, woort plotseling vertaold es veur ‘n oproep of veur ‘n kruuspunt vaan
bewustzijn, wat mich alarmerend en pienelik eiste en mich neet ‘n boum gaof. Ich
brach de res vaan de tied door met ope ouge met ‘t oonderzeuke vaan de monsters
dat de duisternis vaan de nach op de mor trok en, zoonder de krach te hébbe um get
te doen, huilde ich en huilde. Maar ‘t waor neet ‘n treurige huile, ‘t waor get
aanders dat ich neet kos zien. De volgende daag ging ich neet nao ‘t labbertorium
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umdet mien lief oet zaog wie ‘n geografisch papier, zoe vadl waor vol met blauw
plekke. Ich kaom pas teruk nao ‘n week toen de teikes begoste te verkleure.
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Hoofstuk instellinge - Emilia

Zondagmiddag ging ich meét ‘n vrund nao ‘t weeshuis: ‘n non verklaorde ‘t
Evangelie in ‘n leuke vorm met ‘n paar relevante grappe. Wat ‘n vreugde um dat oer
in vreugde door te bringe. Ein daag vertelde heer us dat de bisjop vaan Messina in
oktober zou koume veur de bevestiginge.

- Liet uw hand die dit sacrament wil, dus communiceer ik ‘t aon de aartspriester
Salvatore Abbadessa.- ik wees neet wat ik sjeumer moet doen, ik heet mien hand
opgeheve. ‘n Paar ddog later zag ich ‘t tegen Zizi. Ze waor verlege: je mds op zeuk
nao ‘n godmoeder. De dochter vaan de postman, Miss Rina, ‘n jonge lieraar. Wie
kinne veer haom vraoge? De volgende daag ginge we naor zien hoes en ze waor ‘t
ins. Op 9 oktober 1948 in de middag ging ich met miene vrun nao de Matrix-kerk
um te erkenne. De volgende daag ging ich in de oggend nao ‘t hoes vaan de
godmoeder, wat mich ‘n ermband vaan geweven fili bes gaof met harte. Ich begos
te verheuge. Op 11 ginge we nao de kérk. De bisjop kaom en begos de Heilige Mas
te viere. In ‘t interval ligke veer onszelf in de middelste navel en ein veur ein
bevestigde heer us. Nao de massa booj de ooms neet zelfs ‘n godmoeder koftie aan.
Ze begroete ‘t allein door hdor gewoen “gemein” te numme.

Ich herinner me dat es kind toen veer teruk kaome vaan Castrangié veurdat veer in
‘t dorp kaome, d’r ‘n kapel waor gewijd aon de Redder. De zizu stopde ‘n momint
en zag luid “oh moders, oh moders...”. Ich dach dat ‘t ‘n gebed waor. Toen ich
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ouwer woort, begreep ich dat heer in plaots daovaan zien euverledene mam
neumde, de begraafplaats waor, net bove de kapel. Ich had de begraafplaats nooit
bezoch, want Zizi ging neet ins veur ‘t fees vaan de heilige. Ich wis dat op die
gelegenheid luuj de blomme vaan Miss Signorio kochte op ‘n locatie genaomp
“Fussadello” en bekans in procesie ginge ze nao ‘t graf vaan hun geliefde. Einmaol
veurstelde ich aon Zizi: "Wiezoe gaon veer neet ouch um de graf vaan uw mam te
bezeuke?".

Heer antwoorde dat heer sorry zou zien. - 't Is nutteloos um "meers - moders" op te
roepe es je ze neet zelfs 'n bloem wilt bringe. - Aan deze wadrd bewege bijna. Veer
ginge nao de Fussadello um chrysantheme te kope. Op de daag vaan de heilige ging
ich grampeer Turi belde um us te laote gaon met ‘t graf vaan “Mothers”, veur mich
‘n roze groetmoeder. Dee tombe mos hiom de Iéste tied reconstruere, want in
oorlogstied veel de enige bom op de begraafplaats ‘t verwoes.

Zelfs es ich trots nog ‘n veldsjlaag hob gewonne, ginge miene gedachte daag en
nach nao mien ouwers. Ich perbeerde mich te aafleie toen ich in ‘t labbertorium
waor. Ich begds te némme um te naaje: ich bereide de ovacies veur de riemen, ich
blaasde op ‘t houtskooliezer. Toen ‘t iezer heit waor, strekde groete medsjes de
stukke um de kleier te verpakke. Om ‘t gespanne te hawwe, woort ‘t gebruuk om in
de rand vaan de piombini te zette tusse twie fettutcsie. Ich ging ze kope vaan mien
godvader die gewere materiaal verkoch. Ze waore punte die ich met de hamer
moest platte. Soms heet ik ouch miene vingers plat... Ondertusse bleef mevrouw
Orlando betaolde snijcursus veur ouwere meidskes. Ich zaot wied weg, maar ich
waor de neiging mien oer te begriepe vaan de lesse. Toen de ooms einmaol vertelde
dat veer nao Fantina zouwe goon um de "meisjes" en de "verjaring" te vinde, die
toen ze naor Novara kaome veur belangrieke commissies die bij us slaopde. Toen de
Comare Zizi vroog: "Wie oud zit 't?" En zizi: - Ik zal de ouge kinne zeen, ik wis
neet dat ik wis - (ich mis ‘t uitzich, ik herinner me neet).
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Meéet de punt vaan grampeer Turi waor ich gegaon um ‘n sjtuk greune stof te kope,
um mien vermoge te teste, verpakde ich ‘n rok. De daag vaan vertrek veur Fantina
kaom (twie oere vaan laope). V’r staon op 4. ‘t Waor zoe dichtbie dat ich neet kos
laope. Toen ze mien creatie zaoge, begdste ze te zégke: - Veer greujde ‘t op en noe
dat ‘t geweldig begos te weure, doet ze de uil. ‘t Maak us sjaom. En ich straofde:
"Dees onwilligheid, es du wilt, is 't zoe, aanders zal du dich ouch geve!" Maar in
mien hart dach ich “wie ich mit zoe’n smalle rok laop...” Veer kaome echter aan bij
uw bestemming. ‘t Communatie vroog boe ich zoe’n prachtige rok had gemaak. -
Sa Figi llla - (ze deeg ‘t) Zizhy antwoorde. - Dan wanneer veer get motte naaie,
koume veer naor h&or -. Civetta trots...

Soms zaog ich in ‘t dorp dinger die mich treurigde. Emilia waor ‘n doef -mute,
missjien thoesloos. Bijna elke daag ging heer vaan de wege boe ich woende. Es
heer iemes ontmoette, brach heer zien hand naor zien mond. Soms booj luuj hdér ‘n
sjtuk brood aon, mer d’r waore luuj die zdnder sjruppel hdor kaaskors gaove en
vervolges verstopde um de reactie te zeen: de erme vrouw zaot op de stap vaan ‘n
deur en sloeg h&or hoof tege de moer. Ein daag ging ich nao de winkel um draod te
numme, hoorde ich de sterke stum vaan Antonio, de blinde man. Vanaaf de abdij,
gelege bove ‘t land, kondigde heer aan dat de sardines waore aangekomme. Met ‘n
paar lira vaan de punt vaan de grampeer dee zich had geavanseerd, ging ich nao de
vismonter um ‘n paar hectore te kope. Op de middag verlichte ich de kachel met de
houtskool, kookde ich de sardines en zet ich ze in ‘n sjtuk sokkerpapier. Toen ik
Emilia ‘t zaog, gaof ich hadom. Ze keek ze met verbaas nao en vermeldde ‘n lach um
mich te bedaanke. Ich zaog hadr op de gebrukelikke drempel zitte, ze sjloeg h&or
hoof neet tege de moer, mer ze brach haor vingers littekens nao hdér mond. Die
daag heet ich neet geéte: ich moos de kachel schoonmake vaan de rande die
euverbleve zodat mien initiatieve de ooms neet laote begriepe.

[3

Veur dee weg ging Angela met zien zoon Nino door de middag door, ‘n
gehandicapte persoon dee laop maar spraok met gebare. Ze ginge met ‘n emmer um
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de soep op ‘t weeshuis te numme. Op ‘n daag waor Nino allein met zien emmer,
twie jonges woende thoes en renne weg. Heer kds zien broek neet trekke. Heer
waor zoonder oonderkleding. Ich ging sjucht um hiom te bedekke. ‘t Waor de ierste
keer dat ich ‘n naakte man zaog. Wees op of de ooms wiste, zou ‘t ‘n sjandaol zien
gewees.

In ein vaan de vadle brieve die nao miene ouwers woorte gestuurd, had ich ‘t
verlange nao ‘n pols horloge oetgedruk. Wiesde dat mevrouw Agotina oet
Domodossola waor gekomme, ging ich hadr zeen. Zodra heer mich zaog, omhelsde
heer mich en gaof mich ‘n pakket dat door de miene woort gestuurd. Ich heet ‘t
geopend en verbaasde ich ‘n bruine lam bont met krulle zoe groet es ‘n vinger, ‘n
vilde hood en ‘n doos mét de horloge. Ich trilde vaan vreugde terwijl de dame ‘t op
mien pols regelde. Heer gaof mich ‘n glaas water um terug te gaon en nao hoes te
renne. De volgende daag toen de ooms naor Novara kaome, zagte ze dat es ich dee
pels droog, ze mich veur de gek naome: niemand in ‘t land bezaot zoe’n ding. Ich
sjtel ‘t sowiesoe met trots. Ich trok mien mouw teruk um de klok aon ederein op te
wieze. Ich gaof haom deks touw, dus in ‘n korte tied maakde heer ‘t oet. Gaon nao
Castrangia ontmoette ich ‘n ouwer persoon dee mich vraogde. Om gein slechte
indruk te make, keek ich nao de noe onherstelbaar gebroke horloge en ich zag dat
ich ‘t vergete had te lade. - dank u stisso -. Ze begroete mich en ginge door de reis.

Vergeleke met miene vrun waor ich klein en dun, ze waore allemaol
"oontwikkeld". In ‘n brief vroog de mam Zizi of ich “ontwikkeld” waor es mien
roze zus. Maar um euver deze dinger te praote waor ‘t ‘n taboe. Heer negerde dat
ich alles euver ‘t leve wis. Ribelle wie altied tegen haor zag: “Ich bin gein ‘jong
dame’ umdet ich ontnetig bin”. En zie: - Wat zegste? V’r hobbe u altied gehandhaaf.
Op ‘n aovend slaop ich in Castrangi€ en ich voelde mich slech. Ich zweet koud.
Denkde dat ‘t ‘t eind waor boe ich bade, huilde en kaom in de duusternis oet um ‘n
paar druppels pisse te make. En ze: "Es du nog 'ns opstaon, num dich op!".
Mesjiens besjermde ‘t Madonna-delje Tindari mich. Ich ging teruk nao ‘t bed in stro
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en veel in slaap. De volgende daag bij ‘t labbertorium in Novara, zaog Miss Assunta
mich mie bleek daan normaal. Toen de serveerster ze brach wie eder ochtendkoffie
en melk met geroosterde snijve, booj heer mich ouch aon.
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Hoofstuk acht - De vluch vaan de inslikke

Door vaol tied in Novara door te bringe, leke mien leve te veranderd: missjien
umdet ich grampeer Turi ging vinde en méet haém en met hadm gepraotde ich graag
ononderbroke veur de ganse middag. Heer vertelde mich vadl verhaole euver zien
leve en wie zien bestoon ooit lestig waor. Daoneve had ich in Novara woende ich de
kans om de belangriecke gebadortenisse die in ‘t land gebdorde, bij te woene. Bove
alle groete religieuze functies, de procesies, de doop, de bevesteginge, maar mie es
alles anders de trouwceremonies, opgewonde ze mich. Toen woorte de huweleke in
de aovend gevierd, ich ging bekans altied mét hun vrun in de kérk vaan San Nicola.

Op ‘n aovend zaog ich ‘n bruid in witte jurk same mit de vader. Candida houw de
sneeu, ‘t zaog d’r oet wie ‘n pop, dus ‘t waor prachtig! ‘t Waor Carmelina dee met
Filipppot trouwde. Ich identificeerde michzelf gans en druimde vaan ope ouge:
"Wee wees, op 'n daag kos heer mich ouch raake...”.

In dee tied had ich vreemde sensaties, d’r waor get nuujs en vreemd in de loch, ich
had presentaties. Ich waor rusteloos en wachte op ‘n boetegewone gebaortenis. En
in feite vertraogde ‘t gebddrtenis neet. Rond middag ging de postman miestal. Ein
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daag in de maand juni heur ich zien geschreve stum: “Veld, d’r is post”. Ich naom
de brief, kaom vaan... Domodossola! Mam sjreef aon haor zus.

Ich bruun ‘t plotseling tot ‘t bienao sjeurde en ich ‘t leesde, d’r waor ‘t nuujs dat
ich ‘n leeftijd had gewach: roond 12 september kaom mien mamma nao Sicili€ um
mich nao ‘t noorde te bringe! Noe waor ich ‘n jonge dame, de touwkoms wachde
mich en moés mich ‘n beroep vinde. Wiesde de reaksie die mien tante zou hobbe
gehad, veur de veurzichtigheid verstopde heer de I¢tter in de oonderkant vaan ‘n pot
die ‘n zee vaan groeve bevatte: es zizu ‘t erm had geleze... soms zien oom
Micherillo toen heer neet werk in de hamlets kaome nao de winkel in Novara. Soms
kaom heer same met Zizi en al gealarmeerd zag heer: “’t Is ‘n tied det dien mam
neet sjrijf, get zal get met hdor zien gebdord...”. In plaots daovaan vreesde ich dat ‘n
aandere brief met ‘n paar hinks kaom. In feite kaom ein daag, maar gelukkig
zoonder dat men in ‘n touwwijzing nao Sicili€. Zomer veur mich glipde langzaam
weg, ich kos neet wachten op de spasmodische wachte um te einde. ‘t Werk holp
mich neet te dinke en um de tied te doorgeve die mich sjeide vaan de aonkoms vaan
mien mam. Veur ‘t fees vaan de Vermoede in augustus wouwe alle luuj hun
elegantie aonwieze en in ‘t labbertorium waor d’r altied vdol te doen, mie daan
gebrukelek: vaol dames wouwe de nuie jurk laote zien. augustus waor gewijd aon
weérknummers die hun kleier koste naaie.

Ich had Zizi gevraog um de stof te kope um op geliekenis te zien met vrun. Ze
waor ‘t ins en koos ‘n slechte beige stof met blauwe knuppe. De labbertorium vaan
‘t labbertorium sjneet ‘t veur mich en gaof ‘n ouwere werknummer in opdrach um
mich te helpe hd6m te naaie. Op de daag vaan de feest haw ich de nuie jurk wie
ederein.

D’r waore ouch kennisse die oet Fantina kaome. Ein vaan hun had mien beroemde
smalle rok gezeen. Heer brach ‘n sjtuk stof en vroog Zizi: “Dien neef moet mich ‘n
jurk inpakke, ‘t is zoe good!”. Ich naom de maatregelen. Ich had in gedachte ‘n
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model dat de Miss Assunta had verpakt veur ‘n klant. Ich vroog um ‘n bietje tied
um ‘t te knippe en te probere. “Oke, de stof is ‘n bietje zwoer, geschik veur herfst.
Ich kom rond 20 september.”

Ondertussen nodigde Carmelina, ‘n labbertoriummeidske, al hior vrun oet veur
haor bruilof, vierde op ‘n in september aond in de matrix-kerk. Met de toestemming
vaan Zizi ging ich nao de ceremonie. Onder de gaste waor ouch ‘n dame oet
Domodossola dee de dreiende vertrék aon mich aongekondigde: “Cancettina, je
heet de ddog geteld in Novara. Dien mam zal dich snel koume”.

Nao de rieke verfrissing ging ich gelukkig nao hoes. De dddg ginge door en ‘t
Tindari Festival vaan 8 september kaom, dat jaor de hiel lange reis dee in de
Fiumara woort, neet hard en oneindig leek toen °t ierste keer, leke ‘t veur mich te
vlege. Achter in Castrangia informeerde ich Zizi dat ich ‘n paar dddg zou stoppe
met ‘t oetgevoonde excus dat ‘t labbertorium tot 12 bleef geslote. Die morgen
palpeerde mien hart. V’r verzamelde ‘n paar vijge um nao ‘n bure te numme en v’r
ginge nao Novara. Halfway zaog ich vaan wiet miene mam dee langs de muilbaan
leep. Ich ontmoet ze en knuffelde ‘t met alle krachte die ich in mien kleine arme
haw. Zizi begds te schreeuwe: "Wiezo is du plotseling gekoume? Denkst du dat du
dich Concettina wegnump?". "Ja - de moeder antwoorde - in drei dadg vertrekke
veer". “Du kinst neet, heer mot de jurk veurbereide veur ‘n fantini€ dame.” ‘t Waor
nog ‘n excus um te blieve. Heer schreeuwde constant. Ich waor impassief det ich de
luch met ‘n vinger aonraokde. Mien enigste spiet zou neet meer kinne gaon en
grampeer Turi vinde.

Op de aovend vaan de 14e sterve veer. Zizi dpende zien mond allein veur ‘n
belediging veur mien mummie: “Met welke moed du ‘t wegnump, hobste gein hart,
laat mich te vaol lijde, ich besjouw dich neet mie es ‘n zus”. Ich zaog Micherillo
veur ‘t ierst mét tranen. Onder zien ruwe en létste zest wie ‘t hout waor ‘n paar
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druppels vaan de minsheid gebleve. In plaots daovaan waor ich kaajd gewore es
marmer en ich waor hielemaol neet beweeg.

De nach det ich neet geslote houw, chatte doezende gedachte in de geis en ich kés
neet wachte tot oggend ging. De moeder had de taxi besteld vaan ‘n gentseerde
“Cauzi i-wolf” (wolf broek). Op stonge veer op, ‘n létste touch --up vaan de
kartonnen koffer en ‘n groet veur de ooms. Op ‘t moment vaan vertrek liet mien
tante zien kamer in tranen, met los haor, en heer gooi zichzelf aon de voot vaan
mien mam, smeekde: “Noe zal ich mich doede en du zult ‘n doed op dien gewete
hébbe veur ‘n leefde veur ‘n leve! , juch, ik vraog hadm op zien kneuj - heer zag -
ik bin allein ‘n erme vrouw, allein en behandeld es ‘n beest door ‘n valse man,
niemand leef mich.

Met ‘t rommelige haor en ‘t kerngezich vaan de drek, stong heer de grond door ‘t
ganse universum te vervloeke. Mien mam had begrepe dat de zus gevaarlek waor
gewore en haor hoof verloor, verlange. Heer beweerde echter neet, heer laot
zichzelf neet gepliet were, heer waor doef veur zien wanhoop, keek wied en wachte
op ‘t eind vaan zien script. Toen mien tante zich realiseerde det mien mam vas
waor, sjpeelde ze nao hdor kamer en ontkenne ze us ‘t Ietste vaarwel. Plotseling
ginge veer weg, ze kierde teruk op straot, terwijl veer weg ginge zaoge veer haor
krimpe totdat ‘t ‘n kleine zwarte bal woort dee verward waor met de steine.
Missjien waor ich wreed met hadr gewees, zoe wie allein de kinger wiste, mer ich
herinner mich det ich toen ich vaan haodr hoes besjermd woort, besjermd door de
hand vaan mien mam, toen ich zaog det ze op ‘t punt waor um vaan mien gruwe te
verdwijne. umgedrejd in liefde en ich voelde ‘n gevoel vaan medeleije veur haor
(dan wis ich dat zizi ‘n paar maonde op straot kreeg, kreeg ich tot mich alsof ich
doed waor).

De deure vaan de taxi ginge ope in Piazza Bertolami. Vanaaf ‘t rame begroet ich
alle die die ich tot ‘t eind vaan ‘t land zaog. Tijdens de reis keek ich nao de
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panorama en ‘t land dat langzaam weg ging vaan mien blik, bleve veer zwieg
zolang de zee langzaam en ‘t land waor. Noe waor ich wied vaan Novara, definitief!
Tegelijke gedachte vochte in mien geis en ich kds ze neet dominere, en toen heet ich
opwek toen mien mamma mich streelde door mich te waarsjouwe dat veer waore
aangekomme. Toen houw ich dat land intens gelief dat ich lang versteek had
vanwege dat treurige leve dat ich leidde. Op ‘t viglierstation waor d’r ‘n groete
verwarring, vdol wie us vertrokke nao ‘t Noorde met hun kartonnen koffers en
aandere tasse.

‘n Dunne wind kaom oet de zee en ich voelde ‘t zaajt dat mien lippe knipperde. ‘n
Leuk gevoel dat ich veur ‘t ierst voelde. Veer wachte ‘n hauf oer op de trein. Veur
mich waor ‘t ‘n nuie loch. Luuj zonge ‘t leedjs in de mode “Professor, zegge hiaor of
de ei of de hen vaan veurheen gebore is”. Iederein kaom teruk vaan de feesddaog op
‘t continent. In Messina gekomme, zaog ich de vaggers op de veésboat amais met
verbazing. ‘t Waor midden-septer en in dee blauwe luch bove de smalle sjakelde
doezende inslikke. Mét hun vleeg borduurde ze mien druim: eindelik teruk um met
mien gezin te woene. Ich probeerde God in ‘t midde vaan de heldere achtergroond
te zien en, zelfs es ich hd&0m neet zien, bedaankde ich hadm vaan de diepste vaan
mien kleine ziel. Nao oneindige uren ginge veer nao Rome um te hervatte, nao
aandere oere vaan wachte, de trein veur Milan, boe d’r nog ‘n verandering vaan
trein nao Domodossola waor. ‘t Waor ‘n droom. Op dee trein begroet de mam
versjellende luuj die heer koos. Iederein vroog boe heer vandaan kaom en wie ‘t
meidske waor met hidor. Ze wiste neet det heer ‘n andere dochter houw.

Ich observeerde de landsjappe: ich zaog groete en eilande met wonderbaarlik, dan
de berg. Ich vroog wievadl misde bij aankoms, witende dat de stad in ‘n vallei waor
omringd door berg. Veer kaome in de late ochtend in Domodossola. De luch waor
gries, de wege leke ouch duuster te weure gesjilderd, luuj laope met ‘n beslissende
stap die op de grond keekde, zelfs de kleier waore doonker. In ‘t papstation
verwachte heer us mét miene kleine broor dee ich twee jaor ierder in Sicilié houw
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gezeen. Kusse en knuffels. Toen veer nao hoes ginge, probeerde ich de plek te
ontdekke die sjnel mien stad zou were. Ich telde de rame vaan de hoeze maar ze
waore zoe talriek dat ich de draad vaan mien berekeninge verloor. D’r waore te vaol
rame, en te vadl hoeze op elkaar. Ze waore zoe hoog dat mien ouge verlore waore in
de loch.

Ich probeerde de duizeligheid. Doezende vraoge gestop in mien hoof, ze ginge
ongeduldig. Tijdens de cursus kos ich neet ‘n enkel woord laope. Toen thuis haw ich
nog ‘n verrassing toen ich miene zusters zaog, die ich allein herinnerde vaan de
foto’s. Nog ‘n verrassing is de keuken met de wastafel, de kraan en de gaskachel (in
Novara waor ‘t water thoes neet dao en woort ‘t gekookt met hout). In de aovend
kaom heer de Comare Grazia te bezeuke mét zien dochter Caterina. De bure wouwe
mich ouch kenne. De volgende aond heet mich nao de bioscoop gebrach. Ein vaan
de mooiste aovende vaan min leve die ich veur iew zal herinnere, tot de létste daag.
Oeteindelik waor ich bij mien pap, veurdat ich haom houw gelief toen du vaan ‘n
aafwezige vader houw, noe bewonderde ich hiom en oeteindelik veur ‘t iers voelde
ich mich besjermp alsof ich zien prinses waor. Kortom, ‘t leek veur mich euver de
wolke te laope, ich waor op ‘n aander punt in ‘t universum geland.
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De 10 jaor - De deur vaan de luch

Veurdat ze vaan Sicili€ begos, houw de mam mich ‘n plek gevonde vaan de pels en
nao twie dddg ging ze met mich nao de werk. V’r verlette ‘t morge vreug ‘t hoes:
ich waor erg opgewonde veur deze nuiheid.

Aan de ingang verwelkomde heer mich de jonge dame Tilde die mich ‘n groete
glimlach maakde en mich bij de hand brach, ‘n aangename en aardig vrouw. Tilde
zag tegen mich in Milanese "Hallo Bela Tusa (meisje), kom, ik presenteer u de
meidskes die mét mich werke: in de en Teresina. Ze hobbe zoe vaol ervaring, ze
zulle u liere werke um te werke. Es d'r probleme zien - heer toegevoog - wees neet
sjaom te vraoge". Dus in de knipperen vaan ‘n oug vond ich mich zelf met mien
nieuwe baan.

Ich voelde mich al geweldig en um deze verandering in ‘t leve vaan de Bela Tusa
te score veur ‘t iers de menstruatie. Heer wis neet vaol euver dat oonderwerp, mer
vaan de verhaole die zien ouwere vrun in Novara gehoord hobbe, begreep heer det
dit de meneer waor wie heer nao ‘n jonge dame woort. Heer begreep dat heer dat
signaal neet nudig had um ‘n vrouw te zien: heer waor al veur alles wat heer had
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gelierd, bekind en geliefd. ‘t Waor neet langer ‘n rupse en had de
vlindermetamorfose gelede. Heer kaom vaan wiet en in ‘n paar minute ging heer
vaan de eine wereld nao de andere. Heer vong zichzelf allein en waor d’r hiel trots

op.

Ondertusse begos ich vertrouwd te weure met de nuie baan. Toen woorte haor
heuvels gebruuk um op jas touwgepas te weure. De skins waore genaat met ‘n
spons en ten slotte ginge ze op ‘n houte as door ze vaan alle kante te trekke. ‘t
Kaom teruk nao mich toen ich in ‘t labbertorium in Scily de poses vergruzelde um
oonder in de kleier te zette. Hei rende sommige hammers ouch weg op de vingers.
Es d’r ‘n kleine zon waor, woorte ze in de tuin op straot gedroog, dus moos ich ‘n
sentinel make nao de kostbare lamme vaan Perzié, voks, nerp, ra-muqué. Toen ich
ze ving, kiekde ich graag nao auto’s en luuj die veurbie ginge. Ich streefde zelfs de
oetlaotgasse vaan de machines en ich perbeerde mich te impregnere met dat parfum
vaan de stad, dus nuuj en dronken veur ‘t meidske dat opgreujde in de pure loch. De
stad paradeerde oonder mien blik en ich verloor zelfs ‘t idee vaan tied. Mien vader
legde mich oet dat de daag dao in oere verdeild waor, terwijl ich in Castrangia
woende, ich allein de opkoms en de set vaan de zon koos. Soms toen ich de huide
verzorgde, kaom ‘n ouwere dame op de boveste verdeeping um mich gezelsjap te
hawwe. Heer spraok in de smalle Piemontese en ich begreep gein dock: "Welke
bela-fiola, vaan nea-tua vegnaat (vaan wo koms du)? Cuma tikter es ciamat (wat is
de naam vaan dich)?". Ich verander. "Ich begriep mich de miene (begriepste neet)?".
Toen de huid druug waor, knipde de jonge dame de vérm vaan de heuvels veur de
naeste die ze bestelde.

Little by wienig lierde ich de fritselina vulling te zette, de passnote rond en dan de
voering. Veur mien vaardighede begos ich de wekelijkse paghetta te numme en kort
woort ich in orde geplaotst mét de merke veur pensioen. Ich voelde mich groeter. In
‘t lab waor de radio: ich voelde de leedjses graag. Toen waore de koelkast neet
wiedverbreid, maar de jonge dame bezaot ‘n glazuur dee vol waor met blokke ies
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geleverd door ‘n heer die veurbie ging mét ‘n karre in de straote vaan de stad. Veur
mich waor ‘t nuuj water drinke nuuj. ‘N houte economische kachel verwarmde ‘t
hoes. Heer houw neet de telefoon, mér toen heer klante més belde, sjikde heer mich
vaan zien tante, eigenaar vaan ‘n bouwbedrief met versjellende werknummers.
Onder deze, toevallig, zaog ich veur ‘t iers... mer dit is ‘n aander verhaol dat, es ich
tied en verlange hob, ich dich later zal zegge.

Thoes ete ich good, in de aovend ging heer oet um ‘t stadscentrum te bezeuke met
steine dake en winkels met prachtege rame. Zaterdag ging ich mit mien mamma nao
de merret, wat ‘n good deil vaan ‘t centrum bezet, toen ich rond de middag oet werk
ging. V’r kochte de stof um mich ‘n laag te make. Heer woort geruit. Ich ingewijde
‘t door mich op Kerstmis nao de midrach. Kortom, ‘n gelukkig leve.

Heer kaom carnaval. Veer hobbe deilgenomme met ‘n familie dichtbie ‘t Vaglione
in ‘t Galletti-theater. ‘t Waor ‘n droom um de gemaskerde danse tusse fosforescente
leechspele te zeen.

De volgende zaterdag toen ik dao bove kaom, waor get mis. Ich huilde umdet de
moeder mich de Magnesia San Pellegrino neet had gegeve. Ein vaan zien neve oet
Martigny kaom. Lunch met us. In de middag voelde ich mich vreemd, ‘t leek op dat
mien geluk eindigde. Pap ging mét de neef nao de trein, en toen hadde veer dinne.

Die aovend kaome veer neet oet de wandeling. Pap zag tegen mam: “Ich gaon
vrun vinde in de bar.” Roond 22 uur keerde heer Gemandendo teruk nao hoes en
ging heer oet met zien bleke geziech, verdoofd door ‘n sterke dik tot de borst.
“Teresa, maak ‘n kamille veur”. Toen pap op ‘t bed sjtort, ging ich hurdig met ‘n
tante um ‘n dokter 50 meter weg te neume. Heer kaom metein, maar in de tussetie
waor miene vader gestop gewees met ‘t leve. Veer lierde later dat de aorta waor
oetgebraoke. D’r waor echter niks te doen, pap ging de deur vaan de luch euver en
vloog nao de hiemel. ‘t Waor op 17 februari 1951. Door de ganse nach bleef ich bjj
de weerstandsloze ouge vaan mien pap vaan mien pap. Mien hoof draaide zich, ‘n
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mengsel vaan migraine en duizeligheid dat neet mier woort weggenome vaan dee
kamer boe alle veurwerpe haatvol woorte umdet getuige vaan ‘n onrechveerdige
doed. Ich stopde noets met te dinke aon miene pap en ‘t wrede lot dee op mich in
Domodossola had gewach, tranen kdste neet mie oet mien ouge koume umdet ze
druug waore gewore tot ‘t dunne vaan huile. Dat God ik mij had veurgesteld in
mien vertrek in ‘t verblindende leech op de Straat vaan Messina, boe waor heer
verborge? Wiezo waor heer us achtergelaote? Wiezoe had heer mich zoe vaol
ontbind? Wiezoe dat ik noe dat miene vader veur iew weg waor genomme? Wat is ‘t
punt vaan deze tragedie? Noe tot God hei in Domodossola anders leek, wied weg,
vergriepend, leke heer gemaak vaan doonker, ongriepbaar en ondudelik, bittere, ‘n
God boevaan iech neet langer wis of ich h&0m de res vaan mien dadg mos
vertrouwe of negere. Veur nachte en nachte bleef ich zwieg door wakker te waere
meét de ouge in de duusternis gespanne, hoopde ich dat mit de komst vaan de daag
alles teruk zou gaon. In die verschrikkelike da6g, met mien gezin op ‘t punt vaan ‘n
preval, begreep dat ‘t paradijs gein plek waor veur meidskes.

Ein vaan die nachte, in de vreuge uren vaan de oggend stortte ich in en nao ‘n
gemartelde slaop zinkde ich in ‘n zoete druim: ich vond mich op ‘t meer, en toen
versjeen miene vader bij mich met mien ouge en geziech oondergedompeld in ‘n
ierlek leech. Noe leed zien geziech neet meer en waor prachtig teruukgekomme.
Heer glimlach zoe, heer naom mien hand, knuffelde mich en begds met mich te
praote. "Mien kind - heer zag - wat ich dich noe wil zegge is mien leefde, al 't gooje
dat ich dich wil. De umstandeghede hobbe d'rveur gezorg dat veer elkaar neet

29

kinne. Ich hob zoe vadl spiet dat ich dich neet hob gezeen....”.

Soms dink ich aon dee druim en mien létste reis, dink ich aon wienie de Heer mich
zal roepe, ich stel mich graag veur dat wienie ich de deur vaan de luch euversteek,
mien paap op mich wacht, gekleed wie die aond dee mich tot de bioscoop: met
hadm hobbe Veer vaol dinger um us te zegge, veer motte dee speech opnumme die
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in dee kawwe nach vaan februari oonderbroke weurt. ‘t Zouw de béste meneer zien,
dink ich, um mien letste reis te beginne.

De mam bleef wanhopig met veer kinjer en zoonder pensioen umdet pap ‘n
eenvoudige ketel waor. Al de kou en alle pijn vaan de wereld waore gevalle op euze
erme familie vaan emigrante.

Wiet vaan oze land, wied vaan ‘t leve, waore veer zandjkorres door de
woestijnwind gesleep.

Mien mam had hdor zelf en al haor ziel verlore. ‘t Waor ‘n lege sjelp gewore. Zien
lief woort gecontracteerd es ‘n stuk hout, heer stopde neet met lekken en zien
verlore blik, in ‘n aardse geziech en zdnder oetdrukking, bleef gans veur ‘n ganse
minute nao ‘n wiet punt, richting de tombe vaan pap. ‘t Waor es ‘n spook gewore
door de oonmeugelekheid um te vergete. Ich zaog ‘t momint dat heer zou valle en in
‘n wanhoop zou gezonke zoonder de weg nao boete. Ich probeerde hdor te sjudde,
ich spraok met hadr um haor op te moedige. Ongelooflik waore de rolle gans
umgedrejd: ‘t waor de dochter dee de mam heet geconsoleerd en hidor verhaole zag
um haodr veur te bereide 6m zénder hdére man te leve en haor te helpe vergete. Ich,
ouwere dochter, waor nog neet 15 jaor oud.

Nao ‘t dinnere keerde ich teruk nao ‘t werk vaan de pels um nog ‘n paar lira op te
voede. ‘t Waor ich dee de vlam vaan de hoop levedig probeerde te hawwe. Maar op
‘t ind vaan mien mamma weit iech neet wie, missjien met de krach vaan wanhoop,
tusse ‘n kreet en de aandere laadde heer de ganse wereld op zien schouders en heer
ging langzaam teruk nao de naeste door ‘n paar roks te koke en kleijer.
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Decimo hoofstuk - La Bela Tusa

In mei vaan ‘tzelfde jaor raakde mien kleine broor krank met mazele en naom °t
ouch, umdet heer hadm toen ‘n kind neet heet gecontracteerd. Toen ik in bed waor
hoorde ik mien mamma de deur ope make. lemes had de klok gesjpeeld. Toen
hoorde ich de stum vaan Zizi en Micherillo. Ich maakde mich z6rg: veurdat ze mich
noets nao Domodossola hadde gebrach um de awwers te zeen en noe hadde ze
zichzelf levedig gemaak. Ze bleve zoe’'n week, en toen leep ze ‘n bietje
teleurgesteld umdet ze hoopde det ich met ze teruk ging nao Sicilié. In november
kaom ‘n Bordda-brief vaan Nero. De mam woort gealarmeerd en openende h&or
meét hadr hand. Ich zaog h&or huile: Zizhy kondigde de doed vaan grampeer Turi.
Ze houwe hdom op 8 november doed gevonde in ‘t platteland vaan Bordonaro. Heer
waor 87 jaor oud. ‘t Volgende jaor waor d’r nog ‘n nog groetere ontevreiheid, toen
per toeval dat de oonderzeuke leide tot de oorzaak vaan de doed door ‘n zakdoek in
de keel, gevonde tijdens de exhuntering. De misdaod waor door ‘n vrouw same met
zien broor, bure op ‘t platteland gemaak, um ‘t pensioen vaan 11.000 lire te sjtele.
Later diende ze in de gevangenis 24 jaor oud en 12 jaor oud veur concurrentie.
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Ich bleef triest zien. Met wienig geld kos je neet door 5 luuj doorgoon. Miss Tilde
adviseerde mich ‘n valse ontslag um zich te kinne registrere veur ‘t
plaatsingkantoor. Ich ging deks controlere of d’r ‘n werk waor, mer de hoop waore
wienig. In april vaan 1990 wis ich dat ze sommige meidskes in ‘n febrik hadde
aongenomme. Ze hadde neet nudeg, hun vaders hadde al ‘n beroep. Toen ging ich
nao ‘t kantoor um te protestere: ich mos mie werke daan aandere. In mei ging ich
eindelijk ‘n febrik binne boe elastische bands, snaore veur sju’s, tapes, tuubules
veur elektrische drade woorte geproduceerd. ‘n Een hard werk met wekelijkse
versjuif 6-13 en 13-21. In de intervalle ging ich ouch nao de pels um ‘t salaris um te
ronde en de moeder te geve.

August kaom. Veur de feesdadg més Comare Grazia nao Sicilié goon um de
ouwere mam te vinde. Ich besjloot ouch meét hadr dochter Caterina te gaon. \eer
ginge weg met de trein nao Milan en dan nao Rome, boe veer ’s nachts kaome. D’r
mos ‘n paar oere wachte op de trein nao Sicili€.

In ‘t station vonde v’r schuims, en 6nder hun ‘n nano-acteur vaan Novara,
Salvatore Furnari en ‘n soldaot wiens naam ich mich neet herinner. Toen mevrouw
Grazia op ‘n bank rustte Caterina en ich woort oetgenome um ‘n wandeling te
make. Ze brachte us naor ‘t Esdra-plein um mottarello te ete. ‘t Leek te beginne te
verlieze.

Toen de komst vaan de trein al druk waor, sjakelde mevrouw Grazia um door te
gaon meét twie tasse. De trein waor neet gans gestop en ze woort oetgerék op de
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rails. Ich, Caterina en al de menigte berope door de iewege vader te schreeuwe toen
veer haor vol mét blauw plekke maar wonderbaarlek levedeg. Heer weigerde nao ‘t
ziekenhoes te weure gebrach. Nao ‘n oer ging de trein weg. Veur Mezzogiorno
kaome veer bij ‘t Turme Viglier-station boe veer de bus naome die leidde tot Novara
Sicilia, gaste vaan Zizhy en Micherillo.

Ze verwelkomde us es eergaste. De nach alle drei in ‘t Latvian, Caterina en ik
hobbe gein oog geslote. Mevrouw Grazia waor vol pijn. Dezelfde nach waor ‘n
verrassing: sommige jonge manne maakde us ‘n serenade met de gitaar en de viool,
meér de oom Micherillo, irriteerd, maakde ze ontsnappe.

Caterina’s mam brach bekans de ganse tied in bed. Heer kaom slechts twie kier in
tien dadg oet um de ouwere mam te bezeuke. In de middag ging ich sjaolgenote en
de labbertoriumvrun vinde. Ein daag zaog ich ouch ‘n sjaolgenoot dee mich
knuftelde. Heer houw ‘n fiets bij de hand en vroog hiom um mich ‘n rit te numme.
Toen waor ‘n meidske op fiets noets in Novara gezeen. Zodra heer bekind kaom dat
Zi1zi mich beloofde: “Du woort ‘n uil, zou ich mich noets zoe’n dinger hobbe
veurgesteld”.

Terugkeer nao Domodossola, had mevrouw Grazia ‘t lestig um zich te herstelle.
Nao dee herfst naome arthrose-pijn euver. Heer naom allein moed toen heer met
zien familie nao ‘n paar feeste ging, boe ich ouch woort oetgenome.

Ich hervatte ‘t werk in de febrik en de pels, mer ich houw nuie ervaringe nudeg.
Op ‘n daag door de parochie vaan San Gervasio en Protasio te bezeuke, naderde
Don Giuseppe Benetti mich um mich ‘n paar vraoge te stelle. Ich vertrouwde al
miene straove. Heer moedigde mich aon en zag tegen mich: "Ziendagmiddag kom
naor de oratorium. Dao vindt men de president vaan de katholieke Action Missiég,
dee de meidske zal presentere en gie vaél good advies geve. Ich vond mich metein
comfortabel: mét ‘n klein sjuchheid begos ich vrun te make. Ich waor bang um neet
te weite wie ich moot praote, meh met de hulp vaan God euverwonne ich de ierste

70



meujelekhede. Ich lees graag de krant vaan de vereniging die de oprichter Armida
Barelli bewonderde: dankzij hdoér waor mien leve verbeterd. Toen de febrik ‘t
touwstoon, ging ich op 7, boe ich Don Benetti ontmoette, dee mien geisteleke
regisseur besjouwde. Zondag booj ich mich aon um ‘n oer te blieve op de bank vaan
goede pers veur de kerk. Later nodigde ze mich oet om bij de ACLI-raad te gaon.
Meét al die engagements voelde ich mich belangriek en gemaak.

De metgezelle vaan de febrik oordeilde mich fantastisch, meh ich voelde mich
neet ongemaekelek, in tegestelling dat ich veur ze bade en ich belde ze terug toen
veurdat ze de beurt beginne mét vulgariteit in de kleedkamer.
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Elfde hoofstok - Porselein geziech

Ein zomer zondag organiseerde de president vaan de Duitse katholieke Actie ‘n
reis nao de berg. Meét ‘t kleine geld dat ich ‘t aondeil vaan de reis had slaag. Veer
kaome mit de bus nao Goglio, en dan met de kabelauto bij Alpe Deverro en dan te
voet naor Crampiolo. Ich bedinkde de sjoenegheid vaan de berg bedek mit blomme:
rhododendris, ranunncoli, wilde orchideeén. Blauwbesse die gevouwe weure. Hutte
mit steine dake en houte rame vaan wiens rame rode en roze geraniums leefde. Ich
vroog de Gerina boe de wege eindigde. “Es veer moe zien, stoppe veer veur
verpakte lunch.” Om 13:00 stopde veer om ‘t heldere water te drinke dat oet ‘n rots
richting de vallei stamp. Nadat veer ete, bade en gezonge, ginge veer door veur de
terugkeer. Ich trilde vaan vreugde: ich had noets zoe’n prachtige daag doorgebrach.
Thoes zag ich tegen Mominina en ich zaog ein vaan zien glimlach.

Af en touw kreeg ich postkantoor vaan Novara Sicili€: heer vroog um hiom ‘n
werk te vinde in Domodossola um us te ontmoete. Ich waor erg verward maar blij
dat iemand verleef waor op mich. D’r waor ouch ‘n jong oet Domodossola, maar
ich houw ‘t neet leuk gevonde: in de oggend dronk heer ‘n cicchetto vaan grapa en
houw heer altied rode wange.

De ochtendmeditaties gaove aon ‘t paad vaan ‘t klooster, maar tegeliekertied houw
ich kinder en ‘t idee vaan ‘n familie te vorme. Ich gaof mich zelf touw aon de wil
vaan God. Ich hob zondagmiddag doorgebrach bij ‘t oratorium um de wekelijkse
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catechisme-verbintenisse mét vrun te planne. ‘n Paar zondag ginge veer nao de
oratore vaan de naburige lande. De busreis versteurde mich, maar de moed
euvertrof wat klein lijde.

Op 1 me1 1954 organiseerde ACLI met de mondelinge ‘n reis: bedevaart nao de
toevluchtsoord vaan de Madonna di Opona in de oggend en ‘n rally vaan de eerbare
herder in Biella in de middag. Ich waor ein vaan de ierste dee same abonneerde mét
‘n vrund vaan mij en zien prent Pierino. 2 biisse vol jonge minse euver. Onder hen
‘n verlegen blond dee ich al ergens had gezeen. ‘t Waor hdadm: de werker vaan ‘t
boewbedrief boe ich de klante vaan de pels ging belde. Pierino presenteerde ‘t
mich: heer waor zien neef. Gedurende de daag heet heer mich noets achtergelaote
meét zien blik. Achter thuis zag ich tege de moeder. De aovend naodet ich hadm
oonder ‘t balkon vaan de kamer op de ierste verdeping zaog. “Mamma, mam, kom
en zeen: d’r is de jong dee ich in Biella ontmoette”. En zie met ‘n haaf glimlach: “Je
kint zien dat ‘t hof dich maak”. De volgende aond, weg met ‘n bure, vong ich ‘t
veur mich. Shyly vroog heer of heer mit us kos koume. Ich ‘n bietje 6nzeker dee ich
accepteerde. V’r braoke ‘t ies te praote steeds minder. Nao de middagsversjuiving in
de febrik ging mich thoes. Op ‘n aovend maakde ich hiom touw um hadm aon zien
mam te presentere, dee hadm hiel good verwelkomde. In zien vrije tied woort de
oratorium bijgewoond. Toen woorte jonge en meidskes gesjeie, allein aon ‘t eind
vaan de bijeinkoms koste veer elkaar ontmoete. Veer hobbe ouch deilgenomme aan
de ACLI-bijeenkomste.

Mien mam, terwijl heer vaan Sicilié kaom, boe twie jonge die elkaar leefde neet
allein koste komme, gaof us zelfvertrouwe en veer begoste ‘n vreedzame reis. Giuse
zag tegen mich det heer mien paap houw gekind: um get geld op te haole, 4 kinger
te zien en allein de pap dee werkde, es jong maakde heer ‘n paar stappe vaan zien
hoes ‘n commissie veur de financiering vaan de kazerne. Soms brach heer hun sju’s
mét um op mien pap te repare. Ich luiste mét plezeer.
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Heer vertelde mich nog ‘n ding: toen ich op 16 september 1950 vaan Rome ging
um Domodossola te bereike, ontmoette veer virtueel. Gus, wie ik h&0m nog steeds
bel, waor veur ‘t Heilige Jaor veur ‘t fiets gekomme. ‘n Avonturiere reis: heer waor
begds vaan Domodosssola same met ‘n priester oet de vallei die snel met
bergstevels poordele. ‘t Waor bijnao énmeugelek um hdadom te volge. Heer stopde
allein toen heer ‘n groentetuin zaog um ‘n salade te numme. Halverwege Joseph
bleef heer allein. Strada maak ‘n straotverkoper met ‘n ouwe fiets vol galg um te
verkoupe. Ze maakde ‘n bedrief tot Rome.

August kaom. De febrik sloot veur de feesdd0g en besloot um mien roze zus te
vinde die in de heuvels op Lake Mergozzo waor veur ‘n convalescentie. Ich vroog
de nonne die ‘t hoes beheerde um mich ‘n paar diog te stoppe. Ich had dit idee just
aon Giuse vermeld. In ‘t hoes waore d’r aandere meidskes op vakantie. Onder hen
de beauticische neef vaan ‘n non. Op de oggend vaan de 15e, ‘t fees vaan de
Vermoede, belde heer us in zien kamer nao de Mass. Heer vulde ‘t geziech vaan
versjellende cremes, mascara en lipsticks: veer leke was sjtandjbeelde te zien. Veur
de lunch herinnerde de nontante zich de kleindochter: ‘t waor gein toeval dat heer
us zoe tanneerde.

In de middag keek ik nao ‘t meer vaanaof ‘t rame. Ich wilde neet opkaome met dat
porselein geziech. Toen ik in de deur zaog, herkende mich bijna neet. Ich vrégde
zich um versjening oet en legde oet dat ‘t ‘n experimint waor gewees en de aandere
meidskes waore ouch getransformeerd. In de middag brachte we nao de tuin vaan ‘t
hoes. Nao ‘t aovend begroette heer mich: “Zuugste snel, in Domodossola, maar met
‘n schoon en verse geziech wie veurheen™.
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Twee gevlochte hoofstdk - Violet

Nao de twie weke vakantie hervatte ‘t febrikswerk op de beurt vaan 13 tot 21 uur.
Terwijl ich Spole zat, stong Spool in de mais vaan de machines die ich aon Giuse
dach, maar tegeliekertied houw ich neet ‘n good verlange ém zie ‘t. Om 21 uur
speelde ‘t sirene en mien hart begds sterk te verslaon. De map stempelde, bij de
oetgaank vaan de poort in de semi-dankheid op ‘n fiets. ‘t Waor haom: heer kaom
um mich te ontmoete, sjeem keek heer nao mich in ‘t geziech en zag: “Dus ich vind
dich leuk”. Heer liet mich op de fietsstang zitte en ging met mich nao hoes. V’r
hobbe ‘n eenvoudige gooie nachte begroet. Dit woort bekans eder daag herhaold.
Zondagmiddag waor d’r ‘n fietswandeling in de naburige lande. Op ‘n daag brach
heer mich nao zien hoes um mich te veurstelle aon pap en mam, twie zusters en ‘n
broor. Litter veur wienig presenteerde heer mich ouch aon ooms en neve es vrund.

Mien mummy toen heer us oet ‘t balkon zaog, maakde us nao hoes. Toen ze veur
dee jong trok, waor ich hiel neet beslis. Op 8 december, de daag vaan de
Onbevlekte Ontvangs, mien naomdaag, de klok. Heer waor de bloemist, dee mich
‘n bouquet vaan rode carnaties gaof. "Mamma, de Giuse sjikde mich de wense!".
Wat ‘n teleurstelling door de noot te opene: ‘t waor neet hAdm, maar ‘n 14-jaor-
aolde jong ontmoette de kans. ‘t Waor gesjreve "I love you" met handtekening.
Missjien dach heer dat ich zien peer waor.
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Op Kerstavond presenteerde Giuseppe zichzelf ‘n groete kleurrieke vaas vol
sjokolade en ‘n groetkaart. Ich bedaankde hddém en ging same met de
middernachmassa. Toen heer teruk kaom nao huis zag heer tegen mich: "Tomorrow
mot iech mét mien gezin met familie goon. Veer zien weer in Santefano". Op de
oggend vaan de 26e zag ich tegen mien mam: "lch gao neet mie met die jong oet,
ich kom de vaas terug, ich wil zichzelf neet plege". En zie met ‘n ernstige blik: “Du
bis gek, du kos ‘t doen es ich neet al chocolades had gegete”.

In de volgende dadg kaom Giuse zoe wie gebrukelek um mich nao de werk te
bringe. In de strekking vaan de weg te voet of op de fietsstang ging ik bijna neet
aon ‘t woord. ‘t Ierste vaan ‘t jaor 1955 ging ich naor Mass. Heer waor dao ouch en
op ‘t ind ging heer met mich nao hoes. Aan de deur zag heer tegen mich: "Du kinst
wete wat du in de geis heet um mich zoe te laote lijde?", en heer rende weg. Dat
druppel euverloeg de vaas euver en maakde hiom ‘n lach. Heer gaof mich ‘n
bekken en zag: “Deze middag gaon ich door um nao de Vespers op Monte Calvario
te koume. ‘n film weert gescreend nao de Vespers in de ACLI-club”. Ich
accepteerde en begroette elkaar. Ich melde hadm thoes en mien mam zag gelukkig:
“’n Goeie jong wie dit zou hidm neet mie vinde”.

Om 14 uur ginge we weg nao de Calvary langs de muilbaan met de kapelle vaan
de Via Crucis. Einmaol op ‘t heiligdom zongde veer de Vespers en nao de zegening
ginge veer nao de club. Ich herinner mich neet de titel vaan de film, mer ‘t waor erg
saal, dus ich stelde veur um teruk te gaon nao de stad in de Cinema Catena, boe
veer ‘n betere film koste geniete, gerechteg “Violette™.

In april, langs de Vigezzo Valley met de trein en ‘t Centavalli, ginge veer met zien
ouwers nao ‘t festival vaan de vlotters in Locarno. V’r ontmoette de godvader vaan
Giuse, dee mich es ‘meisje’ presenteerde. Heer zat zien hande in zien zaak en naom
10 Zwitserse francs oet zien portemonnee, heer gaof ze aon Giuse en zag “goed,
wanneer trouwste?’. Veer keekde elkaar naor, veer spraoke d’r noets euver.
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In de volgende ddog begodste veer ‘t idee vaan ‘t bruilof te cultivere. Veer spraoke
d’r ouch euver thuis. Mamma verheugde zich op, mer tegeliekertied waore d’r
wienig financi€le meugelekhede. Klein veur kleine kochte we ‘n paar lakens en
linne. Veer hadde gein specifieke behoefte. Veer ginge op zeuk nao ‘n klein en
besjeie appartemin. Veer vonde ‘t in ‘t ouwe district Motta en veer staorde op de
trouwdaag: maandag 19 september. Ich ging mit mien mamma nao de Panzarasa-
stofwinkel um de kant veur de trouwjurk te versjiene en brach ‘t nao de dame Tilde
Pellicciaia, die mich altied beloofde haém te verpakke met liefde.

In de stadshal veur huwelekspublicaties mds heer mien mamma teikene umdet ich
nog minder waor. Giuse ouwers waore ouch blij. In de parochie vertelde
Monsigneur Pellanda us prachtege wéord vaan aanmoediging: "Blief altied besjeie
meét zoe vaol gelouf um vreugde en pijn te oondervinde dat levesreserves. Ik zal 't
rode verleie langs de navel vinde".

D'r waor um de lies vaan familie en vrun veur te bereide aon wie de gunste es 'n
gebruuk te levere. Zeer weinig gaste. Giuse’s mam zag “twie per familie”. Tira Tira,
we hdébbe 35 luuj bereik. De getuige weure gekoze: Oom Carmelo Di Giuse en veur
mij Pierino, de arsjetek vaan oze vergadering. ‘n Week veur ‘t bruilof, de
manneleke oratorium met Don Giuseppe Briacca gaof us ‘n fees. De master Furiga
sjelderde ‘n foto vaan begroetinge op ‘t bord en creéerde ‘n perkament met de lies
vaan vrun. D'r waor ouch 'n tafel bedek mit gebak en dranke. In ‘t oratorium waor
d’r noets zoe’n partij gewees. ‘t Collegiet vaan de Heilige Gervasio en Protasio
waor in de renovatiefase en ‘t trottoir waor vol puin en steine, maar sommige
bereidwillige vrouwe deegde hun oeteins um ‘t te reinigen ter ere vaan Joseph en
Concetta.

Op 16 september kaome Zizzof en Micherillo aon, beweegde umdet Concettina op
‘t punt waor 6m te trouwe en heer mos haor nao ‘t altaar begeleide door de plaots te
numme vaan de vader dee weg waor.
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Ondertusse kaome sommige geschenke: ‘n koffiemachine, ‘n koffiegrange,
rosolio-bril, plat en cutley-deenste vaan de familie en vrun die de trouwveurgins
hadde gekrege, ‘n keukenbatterie vaan Pierino en ooms. De vrouweleke katholieke
actie gaof us ‘n foto es tenpel met de Heilige Familie, de assistent Don Benetti ‘n
prachtige greune blomvase met zilvere decoraties.

De nach vaan de veuravond waor lang. Ich dach aon Mommy, dee nog steeds jong
bleef bij drei kinger en met wienig middele. "Du heet wienig gelouf, de sjaol vaan
de oratorium heet dich neet gelierd dat in 't leve altied veurziening is?", zag ich
tegen michzelf. Op maandag 19e stong ich op zeve op. Mevrouw Tilde kaom met
de kantjurk. Heer kleide mich en plaotste mich de sluier die ich in Milan had
gekoch. Op 9 kaom de taxi um mich nao de kérk te bringe. Ich waor verward, ich
vond ‘n zee vaan luuj die mich observeerde. Giuse waor al op ‘t altaar det mich
wachte met de mazzolino vaan oranje bloes, mét zien zus Rosa umdet mam Olimpia
te opgewonde zou were veur de ierste zoon dee trouwde. Ich kaom bij hddm same
met zien oom Micherillo op ‘t rode verleie.

De massa begds. Monsigner Pellanda waor ouch opgewonde. Ich herinner me ‘n
onoetslagende homilie, de zegening vaan de ringe, de belofte vaan loyaliteit door ‘t
ganse leve en, aon ‘t ind vaan de ceremonie, de handtekeninge. Op de oetgaank
vaan Pierino, dee op dat moment ouch mien tante woort, stelde de badge vaan
vrouwe vaan katholieke actie op mien borst.
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Hoofstuk dertiende - Nui leve

Nao de viering in de kérk volgde heer de verfrissing op de Grandazzi-bar in via
Castellazzo. Tusse de eine kus en de aandere veur de gaste naome veer ‘t apitief met
‘n paar pizza’s en gebak. Greets en ‘n speciaole kus veur de in-wétte Olimpia en
Armando, die mét Mommy waore gegaange um de koffer te numme en vervolges
nao ‘t station te renne um de 12 en ‘n kwart trein veur de huweliksreis te numme.

Mama huilde in Dirotto. V’r ginge ‘t compartiment binne. ‘t Personeel kondigde ‘t
vertrek aon met de fluitje terwijl Giuse en iech us vaanoet ‘t rame leidde veur de
letste vaarwel. ‘t Avontuur vaan ozze leve begos.

In Florence arriveerde we nao ‘t hotel aangegeve door mevrouw Tilde, de pels. Bij
de luxe ingang woorte veer verwelkomd door ‘n muziek, en dan ging de butler met
us nao de kamer op de derde verdeeping. Veur us waor alles nuuj, zelfs in ‘n
dubbelbed slaope.

Op de ierste daag bezochte veer de stad, de twiede ginge veer nao ‘t Michelanglo-
plein boe je alle Florence kos bewondere. V’r hobbe fotografie gemaak: Giuse’
camera met ‘n rol kos ach zwarte en witte foto’s make.

De derde daag vertrek veur Rome. ‘t Hotel waor besjeijer umdet ‘t geld opzij
nodig had met opofferinge moos gendg zien. Veer stopde ‘n paar didg um de veer
basilic’s te bezeuke die Giuse in ‘t Heilige Jaor en de Trevi-fontein had gezeen.
\eer ginge ouch teruk nao de Fontana-dell'Essra, die vaan de bereumpste nach vaan
'53 toen mevrouw Grazia oonder de trein waor gevalle.
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De tied kaom um Sicilié te vertrekke. Nao ‘n lange reis kaom de trein in Calabria
en ten slotte vaan Villa San Giovanni zaoge veer Sicilié. Giuseppe genoot vaan die
momente: de trein die op de Ferry-Boat woort gelaod, de Madonnina bovenaon bij
de ingang vaan de have vaan Messina.

Op ‘t station mos wachte op de oom Carmelo broor vaan de mam met zien vrouw
Gaetana en zien dochters Rosetta en Antonietta.

Ze verwelkomde us es twie prinse. \Veer stopde twee dacg door Messina te
bezeuke: de klok vaan de Duomo die ich es kind had gezeen, de Madonna di
Montalto en aandere zeer prachtige plein.

D’r waor maar ein fout in dat hoes: op ‘t dinertied kleedde ooms en neve op en in
plaots vaan aon de taofel te zitte, zagde we: “Laote v’r ‘n wandeling langs de zee
goon”. Giuse en ich hobbe mich ontslage geleunde met de kever. Rond 23 uur kaom
heer teruk nao hoes en zien tante begds te koke. Eine nach stong heer de slakke in
de saus met de sjelp, maar wat ‘t maak is liefde, neet de gewoente.

Op de derde daag ginge ze met us nao de trein met ‘n paar tranen. Op ‘t Turme
Viglier-station waor d’r Oom Micherillo mét de taxichauffeur um Novara te
bereike. Zizi, tante Maricchia en tante Pepppina wachte op us nao ‘t land. ‘t Leek
echt dat de Pricipi vaan Domodosssola kaom.

De volgende daag ginge veer nao Badiavecchia um de groetmoeder vaan de vader
en oom, zusters en broers vaan pap te vinde. Op ‘t plein met de tabaksmasjien vaan
groetmoeder waore vadl bewoeners vaan de gehuch samegevoeg die mich es kind
koste en aandere luuj luid herinnerde: "Cancettina kaom mét haére man!"

Kusse, knuffels, rode geziechte. ‘t Leek miech ‘n droom. Presies vief jaor waore
verstreke sinds ich ‘t land verleet.

Twie didog later maakde veer ons same met de taxichauffeur “Cauzi I Lupu” in
Taormina. Om middag brach heer us nao ‘t restaurant, boe veer woorte geserveerd
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met witte handschoene. Gus en iech keekde elkaar naor elkaar in ‘t geziech um te
zegke: “Zul ‘t geld gendg zien veur us?”. Bezeuk Taormina en toen Castelmola
oonder ‘n overstroming, richting de aovend ginge veer teruk nao Novara, moe maar
tevrei.

De volgende daag waor al tied um teruk te gaon nao Domodossola. De
verbintenisse vaan ‘t nuie leve wachte op us.
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Veertiene hoofstuk - Onze ierste neste

Hoewel ‘t al in de jaore 50 en 53 waor op reis nao Dmodossola, waor ‘t alsof ich ‘t
ierst had begds: ich ging twie twie leve ontmoete veur twie.

Einmaol de treinbord op de Ferry-Boat kaome veer op ‘t terras um ‘t Madonnina te
zien del Porto te zeen en Sicile langzaam weg te gaon.

Met ‘n tran keerde veer teruk nao de wagon, en zette veer op de houte banke. Toen
waore d’r gein buns.

Einmaol bij de nach begdste veer te doen mét de non met de nek in hingk. Elk noe
en dan kaome veer op um door ‘t rame te kieke. In de belangrieke stations kondigde
de deilkes de naam vaan de stad luid aon. In Napels op de stoep waore de
"guaglioni" die pizza's verkochte. Ze verdeende iers geld vaan reizigers, en de trein
vertrokke en ze bleve geld en pizza veur ze.

Geleidelek benaderde veer Milan. In de trein nao Domodossola voelde ich dat de
emotie de ierste keer 5 jaor ierder ervaarde: Lake Maggiore, de Berg vaan Ossola,
de steine dake. Deze keer same met mien man Giuse. Rond middag bereikde we de
bestemming.

D’r waore Maminina en de vader vaan Giuse Armando wachte op us. ‘t Waor ‘n
fees: es ze de klokke kdste make spele.

‘n Snelle lunch vaan Moeder Olimpia en dan in oze nuie nees in ‘t Motta-district
um te rus. De volgende daag hervat ich mijn werk in de febrik en Giuseppe keerde
ich teruk nao de boewplaats.

De gedachte ging nao Mommy veur mien neet-support, maar mien geisteleke
regisseur Don Benetti moedigde mich aon um te bidden, en verzekerde dat vaol luuj
ze leefde. Soms ginge Giuse en ich in zien hoes lunch, en ze verheugde zich op.
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Ondertussen had ein vaan mien zusters werk gevonde door bij te drage mét ‘n nuie
steun veur de familie.

Kort dao-nao kondigde veer aon Maminina, aon mamma Olimpia en pap Armando
die in juli grootouwer zou weure.

Ich begds zwangere aandoeninge te veule, meh de werkpliech belde. Toen woorte
de werknummers neet besjermp wie noe. Giuse kos ‘n beter werk vinde daan de
bouwplaats vaan de boetelucht: ‘n febriecke vaan houte veurwerpe zoe wie
ruggegraat veur tonnen, gereidsjappe um de sjeen vaan wol en ouch de “paneel”
(houtstop) te ontkrachte. In de viefde maand begoste veer de tour vaan de winkels
op zeuk nao de rolstoel veur de toekomstige pasgebore. De breidte waor touw te
numme daan de ingangshoed en veer moste beslisse um ‘t hoes te verandere.

Toen waore d’r gein agentsjappe, veer ginge hier en dao vraoge. Veur ‘t veurzeen
vaan ‘n appartemint op de twiede verdeeping vaan ‘n hoes in via Scacacino, direct
kortbie ‘t bontlabbertorium.

In korte tied organiseerde we de beweging. Veer waore neet mier in ‘t
stadscentrum, maar neet wiet, dichter bij mien werk.

De maondelikse huur waor 8.000 lire, allein veur oze ellendige loon, maar de
appartemint waor welkom en helder. In de binneplaats koste veer ouch ‘n paar
veerkante meter grond hébbe boe aromatische kruuje en blomme te cultivere, miene
passie.

Ontvange de sleutels die v’r de kamers opruimde en de rame mét prachtege tent
met Mantua en kantgordijne in de keuken gekleedde. Nao de beweging ging ‘t leve
normaal door. Mien maag woort steeds dudeleker. Ein daag vroog ‘n collega mich
wienie ich thoes zou zien veur modersjap en raode mich aon om nao de gynecoloog
te gaon. Dus naom ich de afspraok prive. De dokter sjeldde mich bienao umdet ze te
laank wachte: “Du kins nao de zesde maand neet werke en du besj al op de zevende
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veurtgang: du riskeert”. De volgende daag leverde ich ‘t document aon ‘t kantoor en
de werknemer zag ouch dat ich naief waor.

Ondertusse maakde ich de trein veurbereide door breite golfini te werke,
overhemde, sju’s en luiers verkrege vaan ouwe lakens die mich meét Mommy gaove.

V’r ginge ouch de rolstool kope, die ich mit blaajer mit neutrale kleure had
gereserveerd, neet wisde of ‘t mannelek of vrouwelek waor. Oeteindelek op de
aovend vaan 2 juli braok de watere en mit de koffer klaar, ginge we op °‘t
ziekenhoes op. De gynecoloog die mich had bezeuk, zag tegen Giuse dat heer nao
hoes kés gaon. De arbeid waor just begos en ‘t duurde zoe’n 20 oere. De volgende
daag keerde heer teruk nao moederheid terwijl ich nog in de afleweringskamer
wachte.

Op ‘n bepaold momént woort ‘n jong gebore en de verpleegster ging ‘t
communicere aon de vader vaan de pasgebore, dee zich bekans slech voelde veur de
emotie. Nao ‘n oer kos heer ozze ierste keend euvernumme, geneump Armando es
zien grampeer. Nao ‘n paar oere woorte grootouwers, ooms en neve geinformeerd.
‘t Leek ‘t ierste kind oet de ganse wereld te zien.
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Hoofstuk vieftienste - We danke God...

De verpleegkundige vaan de kraamafdeiling nao ‘n paar oere vaanaof de geboorte
brachte mich nao bed dit wezen vaan vleis en botte. Ze vele ‘t aon mich aon. Anders
daan de pezzapop die es kind Zizi had verpakt.

‘t Ziekehuisverblijf waor toen ‘n week. Veurdat veer teruk waore nao hoes ginge

veer nao de ziekehoeskerk veur de "zuivering", 'n zegening door de priester.

In de ward waor alles klaor um nao hoes te gaon, maar ‘t begés mien hoof te
draaie. De vroedvrouw probeerde de koorts: 39. Mien pop en ich moste nog twie
dadg stoppe. Eindelijk donderdag 12 geneesde we bijna nao hoes. Zondag 15
Armando woort nao de nuie rolstoel gebrach nao de doop lettertype met pap
Giuseppe, de vrund Mariicia Madrine en de godvader Basilio-vrund vaan de
mondelinge. Ich haw neet de vreugde vaan ‘t evenement bij te woene umdet de
oudere adviseerde veur ‘n superstitie um thoes te blieve. Ich waor tevrei mét ‘t
veurbereide vaan ‘n kleine verfrissing.

‘t Leve tot drei waor anders, maar ich kreeg ‘t gans good. Ich houw vidol melk, ‘t
kind greujde en brach hiom edere week nao ‘t kindertiedscentrum veur controle.

Ongelukkig is ‘t febrikswerk aon ‘t eind vaan de twie maond hervat. Toen waore
d’r gein kwekerijsjaole. De groetmoeders waore ‘t ingestemd um elk ‘n week veur
h&om te zorge.

Toen ich de ronde vaan de zes Giuse maakde, houw heer haém gegaange en brach
heer hadm en brach hiom nao zien bestemming. In ‘t oonderbewuste leed dit kind
en ich huilde met hadom.

Ongelukkig kos ich de baan neet verlaote. Langzaam, met ‘t gelouf, ginge veer
door de drei -weg reis: de ierste babyvoedsel, de ierste stappe waore prachtege
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dinger. De ierste daag vaan de asiel vaan Gius heet oeteindelek ‘n rendabele werk
gevonde. ‘n Paar jaor maakde heer de portier op basissjaole, daorum woort heer in
de Gemeinte gerope um ‘n plaots vaan verzoening te besette.

Zoedoende woort ‘n glimpse gemaak um ‘t werk in de febrik te laote en ziech aon
‘t kind te wije dee wachte um haom ‘n kleine broor te geve. Op 17 augustus 1962
woorte veer gejuich door de geboorte vaan ozze twiede keend. Luciano waor helder
vaan de huid met blond haor, ‘t tegeneuvergestelde vaan Armando. ‘n Veulverhaol.
Zondag 26 woort gedoopt met papt Giuse, de godmoeder Cousin-Maricia en de
godvader Antonio-broer vaan Giuse. Ouch deze keer més ik thoes blieve. Nao de
kraamperiood verleet ich de baan um mich te wiege aon de twie prachtige kinder.

Op 1 oktober 1962 begdés Armando met de blauwe schort en de map op de
sjchouder de ierste basis. V’r hobbe ‘t ‘n paar tranen touwvertrouwd aon de lieraar
Leopardi.

In dezelfde periode roepde de burgemeister vaan Domodossola Giuse op om
accommodatie op de tweede verdeeping vaan ‘t stadsgebouw veur te stélle, die vrij
bleef toen de gemeinteleke boodsjapper ging. In ‘n paar diog organiseerde veer de
beweging. In ‘t midde hadde veer alle comfort. In de aovend, de groete deur sloot
veer de regeringe vaan de stad. Veer koste de gebdortenisse gemaak vaan ‘t balkon
vaan ‘t kantoor vaan de burgemeister. Vanaaf oze rame zaoge veer ‘n deil vaan de
merret vaanaof de honderd traditie.

Ondertussen naom Luciano zien ierste stappe: heer waor de mascotte gewore vaan
de werknemers vaan de gemeinte.

Om Giusea aaf te ronde, wilde ich ‘n werk oetvinde. Ich begos rame, bedde en
kusse te kleie veur vrun. De stum is verspreid en dus woort ich ‘t “dadig vaan de
gordijne”. Giuseppe in zien vrije tied lierde de vergadering vaan ‘t aafval veur te
bereide en daanke God, veer koste ‘n comfortabelere leve geniete.
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Op 1 oktober 1968 begds Luciano ouch sjaol met de lieraar Luisa Cerri.

De tied ging snel door. In de zomer ginge we op vakantie rond Italié met de
kampeertent. Soms in mien thoesstad.

In juli 1973 kampeerde veer in Val d'Aosta en begoste de ierste symptome vaan de
zwangersjap te hobbe. Op 16 februari 74 arriveerde zien kleine zus Daniela bijnao
achtien jaor oud veur Armando en Luciano twelf. ‘t Waor de carnavalperiood en de
luyj die de roze boog op de deur vaan de stad observeerde, dachte dat ‘t ‘n grap
waor. De parochiepriester adviseerde us um op Paasnach de doop te viere, Madrina
De vrund Gianna en Godvader de oom verwerfde Benito.

Laat de biegelouven, deze keer deilde ich ouch deil aon ‘t evenement op de nach
vaan 13 april. De volgende daag op ‘t oratorium waore honderd oetgenome veur
verfrissinge.

Daniela is ouch gegreujd en veer zien noe oudere luuj. Oze drei kinger gaove us 7
kleinkinjer: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia en Matto.

‘t Verhaol eindigt. Op 19 september 2015 vierde Giuse en ich 60 jaor same.

V’r daanke God, de Madonna en alle wie us leefde.
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De Mazza Concetta Maglio, gebore in Novara di Sicilia op 18 april 1936.
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