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CONCETTA LA MAZZA  

  

Nalor ka rong saw jong ka bneng.  
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Ka jingngam jyllop  

  

  Ha kane ka sngi la kha ia u bah La Maze la kha ha Novara di Sicilia ha ka snem 

1936, u khun nyngkong jong ka Domenico La Mazza bad ka Teresa Currela bad ka 

Teresa Currela. Ha ka snem 1950, hadien ka por ba la shah shitom ban "ai" ia ka 

tnga jong u, u la poi sha la ki kmie ki kpa ha Domodosla, ha kaba u dang sah 

ryngkat bad u lok jong ka u Giusppe. U don lai ngut ki khun: U Armando, u Lucio 

bad ka Daniel. Dang shen ha ka jingmut jingpyrkhat jong u ia ka jingkwah kaba 

palat ban kynmaw ia ka jinglong khynnah Novarese jong u bad hangne ka long ka 

jingkha ia kane ka jinglong kaba jan, kaba kyrpang, hynrei kaba dap da ki acdet 

bad ki jingkdew shaphang ka mariang jong kata ka por ka la long kaba la pynkylla: 

ka ri, ka ri, ka ri, ki jinglong. , ki jinglehniam jong kata ka jaka ha ki snem ba dum 

jong ka thma bah ba ar.  
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Ka bor ba nyngkong jong ka jingthoh.  

 

  

  Ia ka concet barit la aiti ha ki briew bad la pynbor ia u ban shong ha Castrangia ha ka jaka kaba 

jngai na ka ri bad ki paralok ha Castrangia. Kumta u iaid lyngba ia ka jinglong shimet jong u lyngba u 

Crucis ha ka jinglong marwei ha ki snem kiba eh jong ka thma, ka jingbym tip ia ka por, ki jingngeit 

biej bad ka jingleh be-ijot. Hadien ka thma ka jingwan buhai shnong bym lah ban kiar bad ka 

jingsdang, da ka jinglong tynrai, ha ka thain shatei lam mihngi.  

  Ia kane baroh la iathuh lyngba ka jingpeit bniah ia u khynnah uba leit phai biang ha ka jingkynmaw 

ia ki bynta jong ka jingroi jong u bad uba da ka jinglong thymmai kaba phylla bad ka lynti kaba rit ka 

ai ia ngi ia ka jingsngewbha jong ka jingpule - kaba khatduh - kaba don ka dak jong ka imlang sahlang 

jong ngi, kaba lah ban long kaba sngewtynnad. ngi long kiba jylliew bad kata ka dei jong ngi iwei pa 

iwei.  

  Ha kane ka novel kaba lyngkot da u Concetta La Maza, ka jingthoh ka nang jah noh sha ki snem ba 

nyngkong, kaba lait na kano kano ka stem kaba pura, kaba la pynlong da ka jingim kaba pura hapoh, 

ka kylla long ka wah kaba pura, ka long ka jinghap slap kaba jur jong ka mynsiem.  

  Ki dur jong ki kpa, ki Antonia bad u Michele, ki long kiba sah jingkynmaw, kumba ka dur jong u 

Novara kum ka jingaiei bad ka jingsma kum kaba eh bad kaba eh kum ka bym lah ban klet.  

  Khatduh eh, ka jingleit kaba eh ban khie khun haba ka bym lah ban pynkylla ka jia, hynrei ka jingmut 

kaba rit kam ju sangeh noh ia ka jinglong kaba sngewsih, da ka jingsngewnguh ia ka jingshlur bad ka 

jingkyrmen bym lah ban long ha ki por ban wan, da ka jingsngewnguh ia ki khmat jong ka ba ki la lah 

ban peit... nalor ki khmat jong ka. ka rong blue jong ka bneng!  
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NINO BELVEDERE  
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  “Ka ktien ka sdang na ka bynta jong nga. Ka la long lehse ka sngi kaba jylliew, ka 

por lyiur jong ka snem 1938 ka la sdang, nga la don ar snem bad ka tnga jong nga 

ka la wan ban shim ia nga. Ha ka pla jain u buh ia ka bloue bad ar tylli ki panty, 

nangta khlem da sngewthuh ia kiei kiei baroh kiba nga mih na iing jong nga. Nga 

dang rit haduh katta katta ba ngam lah ban sngewthuh ba u Via Crucis jong nga un 

sdang ha kata ka sngi.  
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Nalor ka rong saw jong ka bneng.  

  

Lynnong Primo - Ka iing kaba na bar.  

 

  

  It is now an old uninhabited ruin, suffocated by the cobwebs and gnawed by the 

tarmes but, a long time ago, in Novara, a town lying under a majestic fortress on the 

Messina mountains, in an alley in the district of the Engia there was ka iing kaba 

don hajan ka pung. Ka jingkhang rung ka la ai ia ka jingkieng kaba hapoh kaba la 

ialam sha ka mala kaba nyngkong ha kaba don ka kamra kaba rit kaba don ka key 

kaba don dieng: ka dei ka kamra thiah. U la leit kiew sha madan shaneng bad ka 

don ka kamra shet, lada lah ban khot. Ha kawei ka kut, la buh ia u slap ha kaba la 

buh ia ka ding bad ka lord jong ka nar kaba la pyndonkam ban buh ia u khiew jong 

ka pasta. Ha khmat, da kaba pyndait ha ka jingkhang, ka rong saw kum ka thliew, u 

shñiuh dieng, ar tylli ki bniat, kawei kaba rit bad kawei, ka oven ban shet ia u kpu, 
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ha ka liang kaba shiteng ha ka shyntur, ka miej, ar "shrrizi" bad katto katne ka shuki 

Rengine. Khatduh ka la don ka jaka, kaba don ka phyllaw kaba peit sha ka lynti, ha 

kaba ka don tang ka jingthiah ha kawei ka madan. Kata ka thliew ka long ka hima 

ha kaba u kpa tymmen uba don sha ka liang kadiang u shong ha ka snem 1934. La 

ioh ia ka latla ka jong u maw ha ka um hapoh um da ka jingtap dieng. Namar ba ym 

shym la don ka um jakhlia, kaba hadien ka la hap ban shakri ban pynduna ia ka 

jingsma kaba la pynmih. Hooid, ka iing ka la lait na ka um bad ka jingshai elektrik, 

ka jingsuk kaba ha kito ki por kim shym la don wat ki baron ruh. Hajan jong ka la 

don ka khyrdop dieng kaba la pynlong ia u Baglio ha kaba la pyndait ia ki syiar ha 

ka dieng.  

  Ha kane ka dong, shabar jong ka pyrthei, ka kmie jong nga ka la shong ryngkat 

bad u kpa tymmen jong ka, uba long u nongmareh, arngut ki hynmen bad ka para, 

baroh ki kham heh ban ia ka, ki la ia poi kha bad ki la sah ruh ha Novara. Ka kmie 

jong nga ka la tyrkhong, kaba rit, kaba rit bha jong ka riti synshar, ka don ki 

jinglong kiba jem bha bad kata kaba la ju iohi bha na ka khmat jong ka, kumjuh ruh 

ka dud, ki long ar tylli ki khmat kiba heh kiba saw, la jan man ka por ki tieng bad 

sngewsih. Lehse ka jingiap kynsan jong ka kmie, haba ka dang arphew-saw snem 

ka rta, ka la long ka daw jong ka jinglong rit mynsiem bad akor jong ka.  

  Khyndiat snem hadien ka jingiap jong ka kmie tymmen, ka kmie jong nga, da ka 

jingsngewnguh ia ka jingwan rung jong uwei na ki paralok jong u, u la iakynduh ia 

u Syiem jong u. U kpa jong nga u dei jong ka longiing kaba itynnad jong ka 

Badivecia, uba la pyniaid ia ka sniehdoh bad u duma bad ka jingbam. U long ka 

longiing jong ki nongtrei kiba khraw, bad u kpa jong nga u long u briew, katkum ka 

jingong jong baroh, kaba itynnad, kaba rong saw, kaba rong saw bad kaba 

sngewtynnad. U la shong ha ka bynta kaba jngai na ka shnong: da ka kjat, ka lena 

kaba bha, shiteng kynta phi la ioh. U kpa jong u u la kit ia u dewiong dieng. Ka 

kmie ka long ka kynthei kaba thymmai, ha ka por mynstep ka leit sha Novara 

ryngkat bad ka kulai ban thied ia ki jait kiba ki pynbiang ha ka dukan: ki duma, ki 
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umsoh bad ki jingbam ba lah ban bam. Nga ju riam da ka shawl kaba heh kaba lieh, 

nga thied ruh ia ka kot khubor ban pynlong ia ki nongthied ban tip. Ka dei tang ma 

ka ka dukan ha ka hamlet bad ka jingbhabriew ha kata ka iing, wat la ki don 8 tylli 

ki shyntur ban bam, hynrei ym don jingduna.  

  Ha ka por janmiet u la iarap shibun eh ia ki nongwan mynta ban shai - bad ka pla 

jong u - kaba pynjrong ia ka wain da ki khmat kiba rong saw. Namar ba ki khun kim 

ju hiar pateng ia ka kam jong ki kmie ki kpa, u kpa jong nga u la nang ia ka kam 

shna jingshna. Hadien ka jingïashim bynta kaba la neh katto katne bnai u kpa bad 

ka kmie jong nga, shisien ba nga la shongkurim, u la leit ban leh ïa ka jingieit jong 

ki ha ïing ha ka pung ha ka District jong ka ENGIA. Kumba hynniew bnai hadien 

nga la poi ha kane ka pyrthei bad, katkum ka dustur ba kyntang, nga la ioh ia ka 

kyrteng jong ka kmie tymmen jong ki kpa, ka Concetta. Wat la nga don ka sniehdoh 

kaba dum bad kaba la tyrkhong, nga ju iam. U kpa tymmen, haba la shim ba ngim 

don ka jingtap, la pynbor ban pynkhih ia nga baroh shisngi ha ki kti jong u, ka miet 

ka la thiah ha ka shnong Latvian bad u kpa bad ka kmie. Kat kum ka jingong jong 

baroh, nga la sniew bad ngam lah shah shuh. Hadien katto katne bnai, namar ba ka 

kam ha ka ri ka la duna, u kpa jong nga u la rai ban leit trei ha Sardinia. Ynda u la 

leit noh na ka bynta kawei pat ka ïew u la mih na ka kmie jong u ryngkat bad kata 

ka khynnah kaba u la pyrta bad kawei pat ka jingthaw kaba u la kiew ha ka kpoh.  

  Ha ka por ba nga dang arphew bnai ka para jong nga ka Rosa ka la kha. Ka 

kyrteng ka long jong ka kmie tymmen kaba dang kha. Ym kum ka Concetta, ka 

Rosa - beit kat kum ka kmie jong nga - ka long kaba itynnad, kaba lieh bad kaba 

rong saw kaba la pynlong ia ka khmat kaba iadei dur bad ka la sawa da ki ar tylli ki 

khmat rong saw kiba itynnad: u syntiew, kum u syntiew, kum ka kyrteng jong ka! 

Haduh katta katta ba haba ka kmie jong nga ka leit sha ka pung ban shim um bad ki 

paralok jong ka kiba rong saw ha ki kti jong ka ki kylli ia ka kumno ka long kaba 

lah ban kha khun arngut kiba pher bak-ly-bak. - Ka CHIS CCà, ka Rusina, kumta ba 

u Billichia u la long, hynrei u Nongthoh...- Kane, ka Rosina, khnang ba kan long 
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kaba itynnad, hynrei kawei pat... ki la ong ia ki paralok da ka jingmlien jong ki 

rmiang shyntur. Katba ha kane ka jinglong nga dang iai bteng ban long uba khlem 

shongthait, kumba nga la maham ia ki dak jong ka jingeh jong nga, da kaba ainguh 

ia U Blei, wat lada ym da ka jingrisain.  

  Ban iathuh ia ka jingbud ryntih ia ka jingiathuhkhana, nyngkong, nga dei ban 

pynithuh ia phi ia ka anunt jong nga Antonia, tang ha ka jingkren lyngkot, zì 'nuoia. 

U long ka para kaba kham heh jong ka kmie jong nga, hapdeng jong ki arngut ki 

don ka jingiapher kaba shiphew snem. Ka long ka jingbam kynthei kaba rit bad ka 

khunlung, ryngkat bad ki shniuh kiba jakhlia jong ka kiba la hap ha ki khmat jong 

ka. Ka khmat kaba la iehnoh bein jong u ka la paw kham bun snem ban ia kito kiba 

u don bad ha ka jingpeit thylli jong u ka la don tang katne ka jingshah pynjah 

burom. Ha ka rta kaba arphew snem, ha kata ka por kum u tnga, ka la shongkurim 

ia kawei na ka para kaba nyngkong jong ka, ka la shu wan phai na ki kam ha ka 

Gallere, kaba dang sah kum ka nongkynjah bad ryngkat bad u khun shynrang uba 

lai snem. U, u kpa jong nga u Michele, u Zì Micheri, u long u briew uba rit bad u i 

kumba u long u copy jong u Syiem Vittorio Emanule III, u shong ha kawei ka iing 

kaba don ha ka jinglong kaba don ha ka jinglong kaba la jan ar meter. Ka la long ka 

iing kaba itynnad. Ha ka mala ba shapoh la don ka dukan die dohkha bad ka jaka 

pdeng kaba heh bad ka jingkem, ar tylli ki kamra buh jingbam ha kaba u la ju bat, ki 

bniat, ki tyrkhong bad ki hat, ka lath ban iaid sawdong ki kjat jong ki miej kiba u la 

shna, ka mola kaba donkam. To roll plales and blades, a wooden stove with a 

saucepan to liquefy the glue, tables stacked everywhere, some sega attached to the 

wall, some lucky charm such as horse railings, goat horns and turtlers, in short, one 

of those rooms that by mynta ki dei tang na ka pyrthei jong ki jingkynmaw.  

  Ka rong dieng kaba la shna da ki dieng ka la wanrah sha ka mala kaba nyngkong, 

ha kaba ki don ar tylli ki kamra kiba heh bad ki tile kiba heh, ka jinglong riewspah 

ha kito ki sngi, ka rud duriaw ba la shna da u kpa jong nga, ka miej bad katto katne 

ki shuki ki iasoh lang bad ka raffia, ka lyngkhot jhur ba la shna da ki dieng. Naduh 
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ka baranda kaba peit sha ka lynti haduh ka mezzogto, haba ka jingpynlong jong ka 

Jingsngewthuh sha ka por ba la buh, ka la long kaba lah ban ktah ia ka khlieh ba la 

ker da ka Madonna. Na ka mala kaba ar ha ka jaka phi lah ban iohi ia ka Rocca 

Salvatesta bad ha khmat, lyngba ka jingshai hapdeng ki iing, phi lah ban 

sngewtynnad ia ka jaka kaba itynnad jong ki lum kiba la jrong suki suki shabar, 

palat ia ka rong saw jong ka bneng, haduh duriaw ha kaba, khamtam ha ka duriaw 

jong ka por tlang ha ka por ba ym pat don ka jingdum, phi lah ban iohi ha ka wire 

jong ka kali Vulcano bad nangta ka Lipari, ka Stromboli bad kiwei kiwei ki dulir: ka 

jaka ba la shna da ka mariang.  

  Kawei pat ka step kaba la kdew biang sha ka mala kaba nyngkong, ha kaba la don 

ka kamra bam bad kamra thiah, kaba nyngkong eh ka la long kaba la pynkhreh da 

ka dieng kaba la shna da u kpu bad ka lyngkhot dewiong na ka bynta ban shet. 

Khlem artatien ka la long ka iing kaba itynnad, lait noh na ka jingbymsuk jong ka 

kamra bam khlem ka jaka theh um bad ka um kaba donkam tam. Ha kito ki sngi 

katto katne ki jingpyntngen kim pat lah ban sngewthuh. The water was in fact taken 

to the public fountain in a zinc quartara and then brought to the second floor where 

it was poured into a large terracotta kisses to wash the dishes. Namar ba ym shym la 

don ka jingmih na ka sink, la wanrah biang ia ka um jong u basil sha ka mala ba 

shapoh bad la bret shapoh ka painkhana. Na ka bynta ka kynthei ka la long ka kam 

kaba jynjar bha. Ka jinglong kaba shakri bad kaba pynjah burom, ha u pud jong ka 

jingshah shitom jong uwei pa uwei u briew, u la poi sha ka jingkut jong u ha ka por 

ba u la duh noh haba u Aunt Antonia, u la hap ban bam ha kajuh ka jingbam ha kaba 

u la don nyngkong eh u, bad, lehse.  

  U U U U Michele u long u briew uba itynnad bad uba sniew kum u nongtrei kum 

uba bieit, ha ka jaka jong ka dohnud u don ka maglio maglio. Ha ki khmat jong u 

ngam pat ju iohi ia ka jingsngewsih ne jingsngewrit ia kiwei pat. U la pyniakhlad ia 

ka tnga jong u ha iing ban peit ia u khun jong u, u la hap ban pynkhreh ban bam, 

ban shakri ia u bad ban ong beit, em. Kam lah wat ban paw ha ka phyllaw lym 
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kumta ki la ia jynjar, katba u dang jan man ka janmiet u la pyndep ia ka kam kaba u 

leit sha ka tavern bad ki paralok ban dih.  

  U la wan phai sha la iing da kaba lyngngoh, u la mad bad da ka jingsawa kaba 

sniew kaba ym lah ban sah hajan jong u. Ha ka jaka kata ka aunt jong nga, da ka 

jingshai umphniang, ka ap ia u haduh ban da miet khlem da bam wat. Ynda u syiem 

barit u la wan phai - bunsien um don wat ka bor ban kiew ia ki step - u la thait u la 

iehnoh ia lade ha ka kam kaba dap da ka dewbilat bad halor u la sah baroh shi miet 

ban pynduh noh ia ka hangeh. U Aunt Antonia, wat hapdeng kiei kiei baroh, u la tap 

ia u da u Pastrano bad da ka jingieit u la shong hajan jong ka ban peit ia ka haduh 

ka step. Kumta ki snem ki la pynlut bad, ha ka jingkylla ia ka jingaiti lut, kam lah 

wat ban leit wad wat ia kiba ha iing ha sem ban kiar na ka jingjia. U, uba sngewsih, 

uba rit bad uba shah bat palat, u la leit thied ia u thri ban kynmaw, ki lum, ki shniuh 

bad kiwei kiwei, ban khanglad ia ka ban mih na iing. Haba la khot ia ki sha ka 

jingkhawai shongkurim, u U Blei Michele haduh ba ka por kaba khatduh kan ym 

wan phai sha la iing bad u Aunt Antonia un ym lah ban leit shata tad haduh ba ki 

bahaïing hasem kin lah ban wad ïa la u lok. Man ka por ki la lah ban pynngeit ia u, 

ha kiwei pat ki por u la poi ha ka por hynrei nangta, hapdeng ka seng, u la lah bad u 

aunt Antonia u la duh jingkyrmen bad sngewsih, u la wan phai noh sha la iing 

baroh. Katba nang mih ki sngi u la nang lum ia ka jingsngewsih bad jingsngewsih, 

khlem da lah ban pynkhih bad uno uno namar ba la pynkyrpang, u la long uba 

sniew ha ka jingpang khlieh bad ki bniat kiba shyrkhei kiba la pynshitom ia ka 

haduh ki taiew baroh kawei.  

  Ha kawei ka sngi uwei u para marjan, uba bha bad u Pia, uba la khot u U Blei 

Michele bad u la pynrem ia u na ka bynta ka jingshah lehbein baroh kaba u la leh ia 

ka tnga jong u: - phi dei ban sngewlehrain - u la pyrta - ban pynlong ia kum kane ka 

kynthei ban shah shitom... U Antonia u donkam ban shim lyer, Phim dei ban 

pyniakhlad ia ka ha iing, ka dei ban leit shabar, leit sha ki bahaiing hasem, kumba 

leh baroh. Halor baroh, ka donkam ban iaid, tang ha kane ka rukom kan iaid 
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lyngba...- U para marjan u la bteng ban shongthait lyngkot, nangta ka la bteng ban 

ong: - tang khyndiat kynta naduh hangne ban hiar kjat na ka bynta ka lynti kaba ngi 

don. jong ka khyndew bad ka iing kaba rit kaba rit bha bad ka kamra bam hapoh ka 

tnum bad kawei pat ka kamra kaba sngem khyndiat kaba lah ban long kum ka 

kamra thiah ha ka por lyiur. Ha kane ka ri ki don ki jingthung jong ki hazeln, ki 

sohjew, ki sohjew, ki sohjew, ki zizzle, ki soh, ki olib, ha ka rukom kaba lyngkot, 

man la ka thliew jong U Blei.  

  Kumba phi tip, hadien ka jingiap jong u hynmen jong nga, nga hap ban peit ia ka 

aunt jong nga bad ngam lah ban sumar kham bun, kumta nga la pyrkhat ban die ia 

ka. Balei ban thied ia ka? Kumta ka tnga jong phi kan ioh lad ban ring mynsiem ia 

ka Iyer kaba bha... ha kaba sdang U Michele u la artatien hynrei nangta u la leit ban 

jngoh ia ka bad ruh u la pynngeit ia lade ban thied ia ka. Ha ka por kaba lyngkot la 

pynrung ia ka jingiateh bad ka jaka ka la kylla long ka jong u. Kumta, ki ar tylli ki 

Emanue Emanue III, ki nang kham sngur bad kham sniew, kiba la tyrwa ha u Aunt 

Antonia: - Phin sa nang ban lum ia ki dohkha bad phin pynlong ia ki kiba rkhiang. 

Haba phi hap ban sait ia ki jain phin leit hiar sha wah bad shim ia ka um kaba 

donkam ban dih bad shet da kaba tih ia ka thliew ha ka dewbilat ban pynkhuid ia 

ka. Kan long kaba ym sngewtynnad ha ka por lyiur haba ka wah kaba shai da ka um 

hynrei ngan palat ia kane ka jingkhang. Ha ka jaka kata, phi lah ban sngewtynnad ia 

ka jingialap. Da ka jingpeit jong u kaba rit kaba rit, sa shisien, u la leh kumno ba la 

bthah ia u: - Kuom phi, eu fazzu.- Kumba phi kwah, nga la jubab da kaba kohnguh 

ia u briew uba duk.  
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Ka lynnong kaba ar - Na ka pyrthei.  

 

  

  U briew uba duk bad u Zì Micheri ha ka por tlang ba sdang jong ka snem 1936 ki 

la leit sha Cistrangia, ha nongkyndong, hajan ka wah. Ha ki hamlet bapher bapher 

jong ka Badivecia, u San Basilio bad u Valllacaza ha ka khubor ba u don u la shah 

pynpra bad ki briew ki khot ia u na ka bynta ka kam. Ha kito ki por ka don ka 

dustur, wat lada mynta ka sngi kan long kaba phylla, ba haba ki donkam ia ka miej, 

ka jingkhang ne ka jain, ki khot ia u nongshna dieng bad ki ju pynlong ia u ha iing 

jong ki: ki la thaw ia ka jaka trei bad ki la thaw ia ka. ki dieng kiba donkam. U U U 

Michele u la shim ia ki tiar bad u la sangeh ha ka jaka haduh ban da shna ia ka kam.  

  Ki la khot ia u ban ot dieng bad ki la iehnoh ia u ar snem ban rkhiang. Nangta la 

pyndait ia u tdong dieng ha kawei ka kynroh. U nongkhaïi u la buh ïa u saw na 

jrong bad u nongïarap ha trai: "U Serra Serra Mastro Descio uba dumè Fagima ha 

Cascia" (saw Sega lane u Ksiar ba ngi leh ïa ka Cassapanca lashai ka sngi).  

  La pyndait ia u tdong dieng ha kawei ka kynroh. Da ka saw kaba heh ki ioh ia ki 

miej bad ryngkat bad kine ki shna ia ki jingkhang, ki jingthiah, ki jain lyngkhuid. 

Ban leh ia kane ka kam u kiew ha ka por 4 bad u iaid ryngkat bad ka pla bad ki nar 

jong u. La poi ha iing ki nongthied ki tyrwa ia ka dud thymmai da u sohjew bad u 

kpu. Ha ka por shiteng sngi shi pliang pasta bad ka jingbam chese. Ha ka por 
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mynmiet u la sangeh ban trei bad u la ai ia u ia u kpu ba la shna ha la iing kum ka 

pisa ba nyngkong shwa ban siew ia ka account ha ka Sngi U Blei ha Novara.  

  Khyndiat snem ki la iaid bad u khun jong u, u Turillu u la san bad sngewthuh ha ka 

sniehdoh jong u ba um shym la mut, ym satia ha ka pyrthei, ban pynlut ia ka jingim 

jong u kaba sah ha ki nongkyndong. U la nang ia ka kam jong u kpa jong u hynrei u 

kwah ban long uba kyrpang bad ban long u riewstad. U la lah ban pynngeit ia la u 

kpa ban phah ia u sha ka nongbah ha kaba ka don ka jinglah ban nang ia kata ka art. 

U la leit sha Katania bad hadien ar snem ka jinghikai u la kylla long uba bha shibun, 

u la sngew ba u la pynkhreh ban leh ia kata ka kam, bad namar ba mynta u dang 

don mynta ka por u la pyrkhat ba na ka bynta jong u ka por ka la poi ban thaw ia ka 

iing ka sem jong u. Da ki snem u la ithuh ia ka khun jong u nongap langbrot bad u 

la rai ban ia poi kha hynrei u la leit pyrshah ia ka mon jong u Zì Micheri u ban 

kwah ba u khun jong u un shongkurim ia kawei ka kynthei jong ka jaitbynriew jong 

u. Ha kito ki por, ym lah ban ngeit, hynrei ka la long kumne: namar u nongtrei kti u 

la shongkurim ia ka khun jong u nongap langbrot ka la long ka daw kaba khraw na 

ka bynta ka jingbym burom. Hapdeng u kpa bad u khun u la pynmih kynsan ia ka 

jingialeh kaba khraw kaba la pynlong ia u Turillu ban pyniakhlad ia lade da kaba 

thikna na u kpa bad ka kmie tymmen jong u. Da ka longiing kaba thymmai jong u u 

la mih na ka ri bad u la leit sha Koo ha kaba u la leh shibun ka jingbhabriew bad ka 

kam jong u.  

  Ki none kim don khun, kumta, da ka jingleit noh jong u Turillu, ki la sah beit 

marwei. Kito kiba shah ia kane ka jingshah iehnoh marwei ki long u Aunt Antonia 

uba pynlut ia ki sngi baroh kawei ban iakynduh bad ki sim, ki khnai bad ki khnai 

kiba ju bthei sawdong jong ki. Ha kata ka Spelonca ha nongkyndong um shym la 

ioh lad ban kren badno badno ruh. Tang ha ka por jong ki shuti ba kongsan kum ka 

Khristmas, Easter ne ka Jingkhawai Niam Madonna ha Ferragosto ha Ferragosto u 

la ioh lad ban leit sha shnong ban wad ia ka kmie jong nga. Ha kawei na kine ki 

jingleit hadien ba ka la ujor slem shaphang ka jinglong jong ka, ka la tyrwa sha ka 
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para jong ka: - Ko Teresa baieit, nga la iohi ba da arngut ki khynnah kynthei phi don 

palat ban shah pynkhih, shaniah ha nga bad nga kumta phin kham laitluid ban aiti ia 

lade sha ka khynnah rit. Ngan ialam ia ka sha nongkyndong ha kaba ka Iyer ka 

kham bha bad kan leh bha - ka kmie jong nga ka la long kaba khlem akor ha kaba 

sdang hynrei nangta, kumba ju long, haba la ai ia ka da kaba suk, hadien ka 

jingpynbor kaba jur jong ka para jong ka.  

  Na ka bynta jong nga ka jingeh ka la sdang. Ka la long lehse ka sngi kaba jylliew, 

ka por lyiur jong ka snem 1938 ka la sdang, nga la don ar snem bad ka tnga jong 

nga ka la wan ban shim ia nga. Ha ka pla jain u buh ia ka bloue, ar tylli ki panty bad 

khlem da tip ia kiei kiei baroh kiba nga mih na iing jong nga. Nga dang rit haduh 

katta katta ba ngam lah ban sngewthuh ba u Via Crucis jong nga un sdang ha kata 

ka sngi. Ngi la leit sha ka lynti mule ba hadien shiteng kynta ne lehse ngi la poi ha 

kane ka jaka kaba marwei da kaba pynsngewskhem khyndiat ia ka Cistrangia 

(Cassadra!) Kumba ban pynbna ia ka jingsniew, ha ka por kaba lyngkot, wat lada 

nangta Ngam lah ban sngewthuh ia ka. U tnga ha kaba sdang u la pdiang sngewbha 

ia nga, teng teng u la thied ia nga katto katne ki candy ban shim ia ka jingsngewrit 

jong nga bad haba u la leit ryngkat bad nga sha Novara ban shem ia ka kmie jong 

nga u ju ong da kaba tyngeh ba ngam donkam ban leit phai sha la iing hynrei ka 

kham bha ban roi bad ia ka ba ka long marwei Bad ba un jin da la pynlong ia nga 

kum ka kmie. Ngam lah khlem da kohnguh.  

  Katba u kpa jong nga u la wan phai na Sardian, u la sah tang shi taiew, kaba biang 

ban pynthiah ia ka kmie jong nga, bad ka la leit noh. Ngi la don ha ka snem 1939 

bad ha ka snem kaba bud la kha ia u Antonetta. Nga dang kynmaw ba ka tnga jong 

nga ka la ialam ia nga sha Novara da ka kmie jong ka bad nga la iohi ia ka para jong 

nga ha ka sien kaba nyngkong. Nga la kwah ban sah ha iing ban pynpait ia nga ia u 

Antonet barit barit hynrei u tnga jong nga, u nang kham tbit ha ka jingim jong nga, 

u kham stet kum u shipai, u la ong ha nga: - Turnemmu ha iing, phi fazu eu ’na ba 

itynnad - (to iing, ngan leh ia phi Ka doll kaba itynnad).  
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  Ynda ngi la poi ha ka ganchus u la buh ha ki kti jong nga ia ka "jingsawa" jong ka 

pezza da ki dur khmat kiba saw, kiba shyrkhei. Nga la tieng ia lade. Ka dei ka por 

kaba nga ju iam namar nga kwah ban leit phai biang sha Novara na u kpa tymmen 

bad ka kmie hynrei ym don sha ka ban pynngeit ia u Zì Antonia: u la don ka dohnud 

bad ka la duh ia kawei pa kawei ka jingsngewsih. Ha ki lai snem ba nyngkong ngi 

la pynlut por shibun ha ka iing ri ha Castrangia, ha kaba ym don ka mynsiem kaba 

im, tang khyndiat eh ban iohi ia ka shuti ha ki iing kiba la bthei sawdong ki 

sawdong sawkun.  

  Ha ka Sngi U Trai ngi la leit sha shnong bad ngi la leit ban wad ia u kpa tymmen 

bad u kpa tymmen. U kpa tymmen u long u briew uba itynnad bad uba don ka 

ryndang. U la wanrah bad u u duma uba ju sngap jar teng teng. Ha ka por lyiur u la 

ialam ia nga hapoh ka jainkup, u la ialam ia nga sha madan ban thied katto katne ki 

sharak bad ban dih ia ka wain ha Osteria na "Sciancadita" ha ka hospital. Ha ka por 

janmiet ngi la wan phai sha Castrangia.  

  Khyndiat miet uta u kpa u la leit ban test bad ka kynhun, ha kaba u blang u la 

ialehkai, nangta u la sangeh ban dih ha ka tavern bad u la leit phai noh sha ka ri 

Arzillo. 500 meter na Castrangia ka la sdang ban khot "Ka Koncettina, ‘Ntoia...". 

Ha iing, ka aunt ha pdeng ka la pynkhreh ia ka khiew khyndew ban pynshit ia ka 

um ha ka kpoh. Shiteng lyngba ka jingshet, u la pynlong ia lade ka um kaba tuid, 

lehse ban bret ia ka wain. Ha ka thliew nar u aunt u la pynkhreh ia u sohjew ryngkat 

bad ki sohjew ban pynitynnad ia ka pasta. U sohjew um da sngewtynnad than bad u 

la wanrah ia nga ia ka jingsma. "Eat, lym kumta nga shim ia ka belt bad nga ai ia 

phi ia ki met...".  

  

  Ha kito ki sngi ka kynthei kaba mih na ka ri Venetian ka long ka nongpynkha khun 

jong u San Basilio. Haba ha ka por lyiur ka wah ka la dap pura u Michele ba pura u 

la rah ia ka ha ka tyrpeng (ha Cianma) na ka bynta ban thied ha ka jaka die dawai ha 
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Novara. U la sangeh ha iing bad u la ong "Antonia, na ka shawl kaba khriat". U 

aunt bym don, ngam tip la u sngewthuh ba u dei u nongieit u Michele.  

  Nga la don mynta san snem, nga la shah iehnoh bein ha ki nongkyndong, khlem da 

kren bad uno uno uba nga la kylla long kum u mrad bym tip. Nga la sngewlehrain ia 

baroh. Haba ngi leit sha Novara, nga buhrieh namar nga tieng ia ki briew. Ki para 

marjan ki la sngewthuh ia kane ka jingkylla bad kumta ki la ai jingmut ia ki kpa ban 

phah ia nga sha nga ban sngewbha. Donbok ba ki kpa ki la pynngeit ia lade. Kumta 

ha kawei ka step u tnga jong u u la phah ia u kpa jong u u Michele jong u ban thied 

ia nga da u biskot bad u la buh ia ka ha ka lyngkhot lyngkhai kaba lieh kaba ka 

kmie tymmen ka la ai ha nga. Ryngkat bad u biskit u buh ia ka dohkha kaba 

thymmai. U la leit ryngkat bad nga sha u paralok uba don hajan ka tduh jong ka 

shnong. Ynda ka nun ka la plie ia ka jingkhang ban pdiang sngewbha ia nga, nga la 

sdang ban pyrta. Lada shim da ka jingtieng nga la bret ia u blang ha madan, ka 

sniehdoh ka la tyrkhong bad ka la leit ban jakhlia ia ka mala ha man la ki jaka. U 

aunt u la pynshitom ia nga da kaba pynpaw ia nga ia ka daw kaba bha bad u la 

wanrah ia nga sha iing. Kumta ka sngi nyngkong jong nga ruh ka la kylla long kaba 

khatduh.  

  Ka la jia, naduh ba nga dang saw, ba uta u kpa u la ong: - Ka jingsngew, leit sha 

Novara ban shim ia ka Carmieri (ka jingpynjem) na ka bynta ka jingpang khlieh -. 

Nga la mareh ha ka lynti mule kum ka jinglehkai, nga la leit na ka distrik Grik, teng 

teng nga la sangeh ha ka pung ban pynkhih ia ka jingthngan jong nga, bad nga la 

poi ha ka jaka thoh dawai "d Surkatta". U, u nongshet dawai, u la lyngngoh ia ki 

paralok ba nga la leit noh tang khyndiat por bad u la wan phai na Novara kum ka 

jingshai. Ha ka rta kaba san snem ki la ialam ia nga sha Barcelona na ki bahaiing 

hasem kiba jngai. Hangta nga la iohi bad sngap da ka jinglyngngoh kaba khraw ha 

ka sien kaba nyngkong... ka radio! Ngi la leit ruh sha kawei ka dukan ban thied ia 

kawei ka jain pea. U nongdie u la tyrwa: - thied ia ka hat bad ka jingbam lieh -. Ha 

kaba kut ki la pynngeit ia lade bad u nongdie jingdie u la ai ar tylli ki jingsah jong 
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ka umsoh kaba rong saw bad kaba jyrngam. Ha ka sngi kaba bud ngi la wanrah ia ki 

jain sha ka kmie kaba tang hadien katto katne sngi ka la pynkhreh ia ki jain. Ha ka 

Sngi U Blei nga sngew kumba ki khun kynthei jong ki Marqueses bad ki Baron 

jong ka Novara.  

  Ha ka por lyiur jong ka snem 1941, hapdeng ka thma, u kpa jong nga u la pynkut 

noh ia ka kam jong u ha Sardinia bad u paralok jong u ban wad ia ka spah ha kawei 

ka nongbah kaba shathie bad ban im ka kam kaba rim jong u. Ka la don ha ka Iyer 

ka jingpynpaw ba ka kmie jong nga ka kwah ban poi sha u kpa jong nga bad ia kane 

nga la shah pynthut, haduh ba ha kawei ka sngi nga la rung hapoh ka jingthiah jong 

u, nga la lyngngoh bad nga la iohi ia ki ar tylli ki soh jong ki jait kba kiba hadien 

bad kiba don katto katne ki Crosticine namar ka uunt um ju sait ia nga. Da ka 

jingleh mon sngewbha ka la ialam noh ia nga. Nga kynmaw ba nga la iohi katto 

katne ka snam namar nga la mynsaw. Nga buh biang ia ka jain canvas kaba la shakri 

ha ka por mynsngi bad miet, kumta ka jain, bad ym don ba iohi.  

  Shuwa ban mih, ka kmie ka la pyrshang ban mih na iing u kpa tymmen, ia kaba u 

briew uba duk u sah marwei. U la pyrkhat ban buh ia ka jingshai elektrik, ha kata ka 

por u la pynkhraw ia ki kynrad. Shwa ba yn pyndonkam ia ka "u luu" ha ka 

umphniang. U Nocle Michele u la pynphai ia ka: hadien katto katne sngi u la khot ia 

u nongtrei bording ha kajuh ka por bad u la pynlong ruh ia u ban buh ia ka jingshai 

ha iing jong u, kumta haba nga la leit sha ka ri nga ruh nga la sngewtynnad ia ka 

jingshai kaba rit ha ki step dieng kiba jrong. Haba nga la hap ban leit sha ka cabinet 

(ha ka Latra), ha ka jingtreikam ka thliew kaba suk kaba don ha ka mala ba shapoh 

kaba don ha lyndet jong ka, ryngkat bad ki ju don beit ka shyntur kaba la iap kaba la 

shna, kaba u kpa u la shna ban long uba la pynkhreh ha ka jingjia.  

  Ha ka step jong u bnai Risaw 1942, u la riam da ki jain rong saw, ryngkat bad u 

kpa tymmen jong u bad u kpa tymmen jong u sha ka post ha madan u San 

Sebastiano, kata, em, ha ka bus. , kaba lah ban wanrah ia ki sha ka jaka rel kaba 
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kham heh. Ka para kaba 4 snem ka rta kam kwah ban leit shaneng bad u kpa ban 

pynngeit ia ka u la ong ha ka: - Lada phim leit kiew sha phi Ietto da pidti - (ngan 

pynlong ia phi ar tylli ki score).  

  Nga, u khun nyngkong, nga la shah ktah ha u aunt uba ngam shym la leit noh bad 

nga la sah ha Novara. Ngam shym la kut shuh ban iam. Nga dang wad jingpyntngen 

ha ki kti jong u kpa tymmen jong u. U ruh u la sah marwei bad na ka bynta kata ka 

sngi nga la sah bad u ban pynlong ia u ban iadon ryngkat. Hadien kumba arphew 

sngi ka shithi kaba nyngkong jong ka kmie ka la poi kaba la iathuh ia ka jingmih 

kaba jop jong ka jingleit. U kpa u la pynlong ia ka ban wad ia ka jaka kaba pdiang 

sngewbha da ka um ha iing bad ka um gas, na ka bynta ka jinglong thymmai jong 

ka. Da kaba bteng ha ka jingiathuhkhana, ka sngi hadien ka jingwan u la khot ia u 

nongpynbeit rong khmat ha iing ban pynlong ia ka kum ka shniuh kaba itynnad. Ha 

shnong, jan baroh ki kynthei ki phong da ki shniuh kiba jrong bad ka tupé. Ha ka 

jingkren lyngkot, ka kmie jong nga ha ka sien kaba nyngkong ha ka jingim jong u 

ka la sngewbha bad sngewhun. Ha kaba kut jong ka jingiathuhkhana u la ai jingmut 

ia nga ban aunt. Hooid um shym la mutdur ia ka jingjynjar jong nga ha Casrangia.  

  Ka sngi hadien ba la mih ka jingleit phai u Aunt Antonia ka la wanrah biang ia nga 

sha nongkyndong bad ka la ong ia u lok jong ka ban thied ia ka kot klas kaba 

nyngkong ban hikai ia nga ban thoh bad ban lah ban leit sha kaba ar ha ka jaka jong 

ka klas kaba nyngkong ha u bnai Lber. Nga duk: Ngam lah shuh ban ialehkai, 

hynrei nga la hap ban pynlut por shuh ban thoh ia ki jingdie lilam bad ki nombar. 

Na Castrangia man ka por u nonghikai u la leit noh na u San Basilio ha kaba u la 

hikai. Ka kyrteng jong ka ka long ka Maria, ka dei ka khun jong u kapten kaba u 

nongshun u tip. U la tyrwa ia ka da ka um. Katba nga dang pyni ia ka ia ka kot thoh 

bad ka la pynkhih ia nga. U la tan ia ka pensil kaba saw na ka pla bad u la thoh 

"Brava". Kaei ka jingkmen, kaei ka jingkmen ban iohi ia nga ba nga iaroh, kaba 

long kaba phylla na ka bynta jong nga. Nga la nang kham sngewsih man la ka sngi, 
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nga la ju shim kabu ia ki ban shim ia nga na ki kpa bad ki kmie tymmen, hynrei u 

aunt u la ong ba kam long kaba donkam.  

  U la tieng ba nga lah ban iathuh ia ki kumno nga la shah sumar bad nga la dap 

bam. Ha ka jingshisha, ka jingbam kam shym la biang ia ka khynnah kynthei kaba 

hap ban san bad san: ha ka por mynstep ki la ai ia nga ia u kpu uba eh bad u sohjew, 

ha ka por shiteng sngi ka salad bad ar tylli ki olib. Ha ka por janmiet haba don u 

tnga jong ka u Aunt Antonia u shet khyndiat ka pasta da ka umsoh ba la shna 

thymmai katkum ka sniehdoh. Bad lada ngam bam ia ka, nga la don ha ka jingma 

ban dih ia ka jingbam kaba jem. Ban iapher katto katne miet ka la shet ia ka pasta 

bad ki soh ne ki jait sohjew kiba jem. Tang ha ka por Khristmas, snem thymmai, u 

Carniv bad u Easter ki la pyniap ia u syiar ne u rabit. Ha u bnai Jymmang ki la 

pyniap ia u sniang na uba ki la ioh ia ka sniehdoh bad ka dard kaba jem, hynrei ka 

long kaba donkam ban bam ia ki da ka tdem lym kumta kin ym biang ha ka 

shisnem. Man la ka por ha ka Sngi U Trai u kpa u thied ia ka jingleit kaba jakhlia 

kaba tang shu pyrkhat ia kata, wat mynta, ka pynlong ia nga ban sngewsih, lane na 

ki bniat ba la khih ha ka tnat kaba shi lyngkhot, ia ka jingshah lehbein, ia kiba 

nangta la shet. Baroh ki long ki jingbam kiba rem dor namar, katkum ka jingong 

jong ki, kam long kaba donkam ban shah pynsyrwa kai kum ki kmie ki kpa bad ki 

ju pynbud biang ha nga: - Peit, ki ju don ki dohkha tegami kiba dap da ki dohkha 

bad ki dohkha ba la dih, ki bam bad ki dih. Na kita ki briew - ki la ong - phi hap ban 

jngai -. Ki briew ki tieng ba kiwei pat kiba ha iing ki la pynngeit ia nga ban 

pyrshang ban poi sha ka kmie bad u kpa jong nga ha ka dewbah. Ki la leh shibun 

ban pynlong ia ki ban shun ia ki haduh ba teng teng, nga iakynduh ia ki, nga buh ia 

ki kti jong nga ha ki khmat jong nga khnang ban ym iohi ia ki.  

  U September u la wan bad nga la hap ban shim ia ki eksamin pdiang sha ka klas 

kaba ar. Ki none ki la ialam ia nga sha shnong, ki la ai jingmut ia lade da u nongshet 

jingshet ban peit bniah ia nga, bad u nonghikai nga la ju ioh ha ka por kaba ar bad 

ryngkat bad u nonghikai jong ka komishon. Ki la wanrah sha baroh sha ka jingai 
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jong ki snier ban ioh ia ka jingkiew kaba shngain jong nga. Ngam pat ju don 

jingiadei bad kita ki briew, ka kamra klas ka don katto katne ki ben dieng kiba bam 

dohkha bad ka calamai. Ha nga don kiwei pat ki khynnah kynthei kiba kyrshan ia ki 

exam exam. Ki la pynlong ia nga ban pynbeit ia ki jingpynrung bad ki jingpynhiar 

sha ka bowboard. Baroh ar ka calamai bad ka bluck ki long ka jinglong thymmai 

kaba pura na ka bynta jong nga. Nga la khih kum u sla na ka jingtieng bad 

jingsngewlehrain, ngam tip kumno ban pynbeit ia ki kam, namar ba u Aunt Antonia 

u la hikai ia nga tang ban thoh ia ki nombar na kawei haduh shiphew. Nangta ki la 

kyrpad ia nga ban thoh ia ka kyntien ha ka kot lyngkdop, ka jingpyrkhat khyndiat, 

hynrei ngam tip kano ka lynti ban sdang. Hadien kita ki jinglyngngoh, u nongshet 

jingshet u la leit ryngkat bad nga ha iing. U aunt u la kylli ia ka kumno ka test ka la 

leit noh bad u nongshet kylla u la jubab ba um shym la iaid bha than, hynrei ba ka 

jingbishar kaba khatduh ka shong ha ki nonghikai.  

  Kaba phylla ka long ba ka jingmih ka long kaba bha bad la pynrung ia nga ban leit 

sha ka klas kaba ar: Nga la pynkhreh ban leit skul, hynrei ka jingeh jong ka jingmih 

kaba shisha. Pynkylla Michele ka sngi kaba la dep ka la leit sha dukan bad ka la 

thied ia ka jingphetwir kaba lieh. U Antonian Antonia ha ka shisngi u la pynlong ia 

ka uniform jong nga. Ban thied ia ka waker, la donkam shuh shuh ia ka pisa. Ki uta 

u kpa ki don pisa hynrei ki don ia ka nail ba la buh lypa kumta ma u, ka hood, ka 

bam bad ka pynlong ia nga ka jingkylla kaba mut da ka clip. Kim shym la thied wat 

ia ka pen ruh. U kpa u la tei ia kawei bad u dieng uba rit ha kaba la pynbeit ia ki 

tduh jong u nib. Ki ar tylli ki kot thoh bad ka pensil kim lah ban pynkiew ia ki bad 

ki hap ban thied da ka bor. Ha kaba nyngkong jong u bnai Lber jong kata ka snem 

1942, u aunt u la iadon ryngkat bad nga sha skul. Shwa ba kan leit na ka podestà 

ban pan ia ka kot kha kaba ka skul ka la dawa namar nga la jah rngai noh. U 

nonghikai u la dap da ka jingsbun bad u la pdiang sngewbha ia nga da ka 

jingsngewrit, hynrei nga la tieng ia ka lehse namar ha ka jaka jong ka kti kaba beit u 

la don ka tiar kaba biang namar ka jingjia aksiden kaba la jia kum u khynnah ha ka 
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kam kpa jong u kpa. La buh ia nga ia ka jaka ha ki ben ba nyngkong. Ki paralok 

thymmai jong nga, ki bym shym la iohi ia nga ha ka snem mynshuwa, kiba la 

sngew lyngngoh ia ka jingdon jong nga, hapdeng jong ki ki la rkhie bein: - hynrei ki 

don ki briew kiba don haei? - (Kaei kane ka khynnah rit kaba rit?). Nga la sngew 

lyngngoh shibun bad nga la sngewlehrain, ngam lah ban plie ia ka shyntur jong nga 

bad ngam shym la jubab wat ia ki jingkylli kiba u nonghikai u kylli da ka jingieit.  

  Nga la long ka khynnah kaba sngewtynnad bad ngam don ka jingshlur ban pan ban 

lah ban leit shabar, bad shisien ba nga la leh ia kata. Kumta ynda nga la poi ha iing 

u aunt u la pyndap ia nga da ka barel namar ka la hap ban sait ia ka jain jong nga 

kaba ym lah ban tyrkhong ha ka por kaba bud. Ki sngi ki iaid bad man ka por kajuh 

ka jingjia ka poi. U nonghikai u la poi ha ka por shiteng sngi, u la phah ia nga sha 

ka painkhana, hynrei teng teng u la klet ia u bad nga la lah ban leit phai pat sha nga. 

Ki paralok ki la iehnoh ia nga bad ki la kiar na nga kumba nga la shah pynshitom 

bad kim shym la pyrshang wat ban iakynduh paralok bad nga.  

  Napdeng jong ki ki la ia ithuh para ma ki namar ki la ia kynduh ha shnong, katba 

nga dang hap ban iaid la jan shi kynta ban poi sha iing ha nongkyndong bad kumta 

ngam don lad shuh ban long u paralok jong ki. Ki nonel ki wan sha shnong tang ha 

ka Sngi U Blei ban iakynduh paralok bad ban pynlut por katto katne kynta bad ki ha 

khmat ka bilor wain. Hynrei bunsien ka aunt ka la sah ha iing ban ioh ia ki hukum 

trei na ka bynta u tnga jong ka. Ha ka shi snem nga la iaid ha ka lynti kaba jrong 

kaba jrong. Shiteng lynti nga la sangeh ban lum ia ka bouque jong ki khniang kiba 

la ker sawdong da ki sla ban ai ia u nonghikai.  

  Nga la poi ha ka skul cycle. Hadien ka por shiteng sngi nga la leit phai sha 

nongkyndong ryngkat bad ka jingtwa jong ki cicdas bad da ka sngi kaba sdang, 

khlem da iakynduh ia ka mynsiem kaba im.  

  Nga la lyngngoh ha kata ka hovel bad nga la sah marwei ban pynleit jingmut bad 

lade ha kata ka jinglong kaba khlem iadei bad ka tnga kaba nang jur sha nga. U kpa, 
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u la pyndep ia ka kam la jan man ka por naduh ka tavern bad u la leit phai noh sha 

la iing ha ka por miet kaba ju dih. Teng teng, kham stad ban ia kaba ju long, ka la 

jah bad kam leit phai sha la iing. Ka aunt bad katto katne ki para marjan ki la leit 

wad ia ka hapdeng ka miet harud ka wah ryngkat bad ka jingshai jong ki nongtied. 

Ynda ki la lap ia u ba u la tyrkhong ha madan ki la pynngeit ia u ban leit phai biang.  

  Katba, ngam lah ban pyniasoh ia kaei kaei kaba bha ha skul. Hadien ka quarter 

kaba nyngkong, u nonghikai u la sam ia ki kot khubor, nangta da ki dak jong ka 

kynhun bad kaba sngewsih ka long ba ki don baroh ki sobjek kiba duna: ka kaiphod 

jong nga ka long kaba duna tam ha ka klas. Ban pynshlur ia ka aunt jong nga nga la 

ong ia ka ba kiwei pat ki card ki long kum ki jong nga bad ki aunt ki la jan shah bat. 

Kumta sngi hadien sngi nga la shim ia ka jingshlur hi bad ha ka klas nga la 

pyrshang ban iasyllok paralok bad katto katne ki paralok. Nga kwah ban leit shajan 

jong ki, hynrei ki kyntait ia nga na ki jingkren jong ki, lehse namar ha ki khmat jong 

ki nga dang long ka khynnah kynthei kaba duk.  
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Ka lynnong kaba lai  

 

  

  Ha ki snem ba la pynlut ha Casrangia ka por kam ju iaid namar tang kawei kaba 

lah ban leh ka long ban sngap ia ka sngi bakhuid baroh kawei ka jingkhriat jong ki 

sim bad ha ka por lyiur ka jingtwa jong ki cicdas, haba ka sniehdoh kaba sdang na 

ka duriaw ka long La pyniasoh bad ka lynti jong ka Zig Zag jong ka wah bad ka 

buh ia ka them. Ki mrad ki ri ki long ki lok jong nga. Kumta nga la pynlut ia ka por 

jong nga ban pyrkhat. Nga la thaw ia ka pyrthei jong nga hi sdang na ki dur kiba 

paw ha nga ha ka lyngkha jong ka bneng ne hapdeng ki tnat jong ki dieng ki siej 

kiba la kren, ki knia nga buh lain ha ka tduh jong ka Rocca Salvatesta bad nangta 

bad ka jong nga. ki bor ba phylla kiba nga la pynlong ia ki ban hap, nga la iohi ia ki 

ba la pynduh noh da ka jingtieng. Nangta nga la pynkylla ia ka Rocca sha u bsein 

uba la iakhlad kynsan na u lum bad u la her sha jrong ia ka jingtieng na ka bynta ki 

jingialap baroh. Nga la pynkylla ia ki lyoh, kaba la kylla long ki lieng kiba her bad 

ka la iaid ha bneng da kaba pyrkhat ban iaid shabar jong ka duriaw kaba jngai, ha 

kaba ka kmie bad ki para jong nga ki ap ia nga. Ki khnai kiba la mih na ka um jong 

ka wah bad ki la sdang ban sdang ban sdang haduh ba kin da kylla long ki mrad 

kiba heh kiba la nang kiew ha ka wah ruh ki la ker sawdong ia ki jingthung.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

27 

  Teng teng nga pynkynmaw ia ka khmat bym sngewtynnad jong ka Antonia jong 

nga. Kam shym la ieit ia nga, kam ieit ia nga bad nga la thok ia ka: ka kmie jong 

nga ka la shaniah ha nga ha ka para jong ka hynrei ka la kular ruh ba ha kawei ka 

sngi kan sa wan ban shim ia nga: dei na kata ka daw ba nga ju poi bunsien ha ki 

dieng.. Ha ki hamlet ba marjan jong ka San Basilio bad ka Vallancaza ki shynrang 

ki la leit noh baroh. Baroh kiba sah tang ki kynthei, ki khun bad katto katne ki 

rangbah. Ki la long ki shnong kiba sngap jar ba ka jingim ka la shu ktah. Ka por ka 

la sangeh bad ki briew ki ngeit ba baroh kin sa kylla, ba ha kawei ka sngi, hadien ka 

thma, ka riti dustur kan jin da la pynlong ia ka jingrung kaba rit jong ka ha kata ka 

kynhun jong ki iing kiba la bthei, ka jingiap bad ka jingdum. Nga la kwah ban don 

ki paralok, tip ba ngam don marwei bad nga la iehnoh, nga lah ban shah iada, da 

kaba tip ba nga lah ban leit rieh ha iing jong kine ne kita. Ngam shym la don wat ka 

hok ban ong ba nga long khlem ka longiing, ba ki kmie ki kpa jong nga ki don jngai 

ha ka bank kaba pyrshah jong ka duriaw, palat ia kata khlem kut, ba hapdeng jong 

nga bad ki la don kum u lum uba jrong bad bym lah ban jop. Ha ka jaka kata nga la 

shah pynbor ban im bad ka tnga jong nga kaba la lehbein ia nga. Haba nga pyrkhat 

bad nga iohi ba ka pynsngewsih ia nga da kata ka sur kaba jem bad kaba shyrkhei. 

Ka sur kaba la pynlong ban pyrta, ban pyrta, ban bein bad ban jop.  

  Wat ki mrad ruh ki tieng ia ka sur jong u. Tang bad u tnga u la pynhiar ia ka 

ryndang bad ka jingsawa jong ka sur ka la kylla khongpong noh da kaba pynkylla 

dur pura ia lade sha ka jingdih jong u langbrot. Ka jingmut kaba rit jong nga ba ka 

khynnah kynthei kam lah ban sngewthuh ia kaei kaba jia sawdong jong ka. Ym tang 

ba nga sngewthuh lut, hynrei, nalor kata, ngam shym la kylla ne sngew lyngngoh. 

Ka la long ka jingialeh kaba bteng. Ka jingialeh kaba khlem kut bad kaba pynlut 

por. Man la ka por nga pyrkhat ia ka lawei: ka la tymmen bad kaba khlem jingiarap, 

nga dang samla bad khlain, hynrei wat hapdeng kiei kiei baroh ngam shym la leh 

sniew ia ka, kam shym la long ka bynta jong ka jinglong jong nga.  
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  Teng teng nga leit shajan ka wah ha kaba nga lap ia ki briew kiba leit sait jain, ban 

shna ia ka lima, kata ki sait ia ki sla bad ki jingtap kiba buh nyngkong eh da ka 

dewbilat. Lane haba, hadien ka por ba la shet, ki la wan ban sait ia u blang langbrot 

bad ki la tyrkhong ha ka sngi ban pynlieh ia ka bad nangta ki pyndonkam ia ka ban 

pyndap ia ki bniat jong ki jingthiah. Nga la leit ban lum ia ki flake kiba sah hapdeng 

ki maw jong ka rud duriaw bad ryngkat bad ki nga la riam ia ka doll jong nga. Haba 

ngam tip shuh ngan leh aiu nga sdang ban pynkiew ia ki maw ha ka riva dell wah 

ban wad ia ki sohjew, da ka jingtbit nga la pynkhih ia ki da ki kti jong nga halor ka 

khlieh jong nga, ban khanglad ia ki kti jong ki da ki bniat jong ki. Nga la wanrah ia 

ki sha iing bad ha ka por janmiet haba ka jingshai aunt ka ding ka la bthei bad nga 

la bam ia ki: na ka bynta jong nga ka long ka jingbam janmiet kaba kyrpang. Teng 

teng ha ka jaka jong ki krab, tang shu kiew u maw, ki la tuid shaneng, da ka jingtuid 

kaba jem, kaba rit kaba la pynlong ia nga ban jngi na ka jingtieng. Nga la pyrkhat 

ba ki dei ki paralok jong nga bad teng teng nga sngewsih wat ban hap ban iehnoh ia 

ki marwei ha ka jingdum baroh shi miet. Haba nga hap ban leit phai noh sha la iing 

ha ka por janmiet nga la phone ia u Noocle Michele da kaba pyndonkam ia ka echo 

kaba la thaw ha ka them. Teng teng ha ka por lyiur haba don ka longiing Scardino 

kaba shong ha kawei ka iing kaba kham heh ha ka them, nga la leit wad ia ki. Nga 

la ialehkai bad ka Mimma kaba long kaba rit tam na ki hynmen.  

  U Pippo u la tei ia ngi ki shuki bad ki miej na ka bynta ki doll. Kumba ka long 

kaba sngewtynnad ban pynlut katto katne kynta ha ka kompeni. Ha ka por mynstep 

ki khot ia nga haba ki leit sha shiliang wah ban shim dud. Ki don ka bucket ban 

pyndap, "ki jingmut" ki sngewhun ban iohi ia ka ba ka dud. Ka jingsniew jong ki 

masi, ka Micca ha Capelle ka long kaba khlem jingsngewrit bad ka tyrwa ia nga 

shiteng na ka khuri. Ha ka iing jong u aunt la ju iohi ia ka dud arsien ha ka shisnem: 

haba u la shna ia ki biskit bad ha Easter haba u la pynkhreh ia ki paro kiba don ka 

sniehdoh kaba rong saw. Ynda la bthei ka dud nga la hap haduh kaba khatduh. Ha 

ka iing ri jong ka ri la don ka jingthiah jong ki ne ki khnai, lada phi lah ban khot 
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jingthiah, ryngkat bad ki nar kiba la buh ha ki ar tylli ki nar kiba don ka jingthiah 

kaba rit, namar ba ka Crine ka la iehnoh ia ka ha Novara. Nga la hap ban thiah ha ka 

lyngkha kaba don tang ka jain shipai kaba la rim haneng, ka la sdang ban tyrkhong 

bad ka la tyrkhong. Nga la leit thiah bad ka jain canvas kaba nga ruh nga la rah ha 

ka por mynsngi khlem ki panty. Kam long kaba lah ban batai ia ka jingkhriat kaba 

ka patio man ka miet. Haba u slap u slap, la donkam ia ki thliew ban lum ia ka um 

kaba rung shapoh ka tnum. Lada ha ka por miet nga donkam ban peit, nga la hap 

ban mih na iing bad ban pynlong ia ka ban iajan bad ka step. Lada ngam shym la 

sngewthuh, namar nga la phohsniew, bad nga la leh ia ka ha ka lyngkha, ha ka por 

mynstep nga ruh nga la shim ia ka jingbam kaba jem. U Aunt Antonia ruh u la leit 

thiah bad kajuh ka jain kaba u ju pyndonkam ha ka por mynsngi, katba u Nonle 

Michele u peit ia ka kmie jong u ka la leh ia kata.  

  Ka por thiah ka la jia kat kum ka jingleh niam kaba ju long: nyngkong nga la hap 

ban thiah, nangta ka la long haduh u aunt, nangta u kpa u la weng noh ia ka pant 

bad ki lain jong ki lain jong u. Da ka jain kaba kham heh kaba la ialam ha ka sngi u 

leit thiah, u pynlip ia ka umphniang umphniang ha ka miej pyrshah ia ka jingkhang. 

Nga, uba la sngewthuh bakla, nga da leh kum uba khlem peit lyngngoh: haba u la 

nang hiar ban pynlip ia ka ding kaba nga la iohi ba la buh ha ka jingkhang, kum ka 

jingdum jong ka China, ka dur jong u kaba la rben. - Oh katno ka long kaba 

thymmai! - u la ong, namar baroh ka wain kaba u la dih ka la pynshit ia u haduh 

katne. Hajan ka jingthiah jong ki la don ar tylli ki khlieh khlieh, kata, ar tylli ki 

blang rong saw kiba heh ha kaba ki la ju dih. Ki la tap ia ki da ki rong kiba jakhlia 

bad kiba la khleh bad ha kaba hadien ki long ki jain poh kiba khuid jong u ne u soh. 

Ha ka synduk kaba don hajan ka jingthiah jong nga ki la buh ia u kpu bad ka 

jingiwbih kaba la tap ia nga sawdong ka khlieh jong nga haba nga leit skul ha ka 

por lyiur, ki jain poh jong nga bad ki jong ki tnga. Nga la pyndonkam ia ki tang ha 

ka Sngi U Blei haba ngi leit sha Mass ha Novara. Ki nonel ki la ong ba ha 
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nongkyndong kam long kaba donkam ban buh ia ki namar ngin bam duh ia ki 

khlem da donkam.  

  Ha u bnai Jymmang ki la pyniap ia u sniang. Ki la pynkhreh katto katne ki umsoh 

bad ki blang kiba la shet. Ha ka pot tin ba la pynngam ha ka tyrpeng la buh ia ki kjat 

ba la khleh. Kham bunsien ki bam ha u bnai May da ki soh kiba kham heh kiba 

thymmai namar ba kim lah ban bam tynrai mynshuwa. Shisien, ka dei u bnai Risaw, 

nga la kylli ia u aunt namar nga la thngan bha bad ngam tip shuh aiu ban bam bad u 

kpu. U aunt u la sdang ban pyrta da kaba ong ba nga la sngew bieit. Ha kawei ka 

sngi katba nga dang wan phai na skul, nga la iakynduh ia u Ophla ha ka lynti kulai 

ryngkat bad ka para jong nga. Ki long ki khunswet jong ka kmie bad ki la wan phai 

bad u kpa na France.  

  Ki la kham jem shibun ban ia nga, nga la sngewsynei bad nga la ong ha ki: Nga 

rung ha ka jaka ba nga sah, ha kane ka kynta ka tnga jong nga ka don shabar ban 

shim um, ha ka oven don ka khiew kaba don jingbam, shim hynrei ki leh ym ban 

ong ei ei em.- Ki la ainguh ia nga bad ki la shah pynkhih na ka jingkyrduh ki la bud 

ia ka jingai jingmut jong nga khlem da artatien. Ha u bnai May haba ki kpa ki la 

shet ia ki soh, ki la leit ban ioh ia ki kjat sniang bad ha ka jaka kata ki la shem tang 

ia u khiew ryngkat bad u khun masi: ho’oid ba nga la ju bam bun sngi ki la mareh 

pyrshah ia nga ban pynlong ia ka ban siew. Ha kata ka sien nga sngew sarong 

shibun namar ha ka sien kaba nyngkong nga la don ka jingsngew kaba sngewtynnad 

namar ba nga la jop ia ka thma kaba khraw pyrshah ia la ka jong ka jinglong. 

Namar ka jingbym don ki khniang kiba khuid ki la synshar khlem da shah pynthut 

ha baroh kawei ka iing. Ha ka por miet ki la pynkhih ia ka ryndang jong nga bad ka 

aunt ka la pynkhluit ia nga man ka janmiet da ka umphniang olive khnang ban iada 

na ka jingsma jong nga. Ha ka por mynstep nga don ka ryndang kaba i kumba la 

rong. Kum u aunt nga ruh nga don ki khniang, khlem da ju dih ia ka khlieh jong 

nga. Ha kawei pat ka liang, u aunt u la pynlong ia u shniuh bad ban pynlong ia ki ha 

ka um ka la pyndih ia ki da ka um bad ka shini.  
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  Ki paralok klas jong nga, ha kawei pat ka liang, ki ju long kiba khuid. Wat kiba 

duk tam na ki ruh ki long kiba jakhlia kum ma nga. U nonghikai ruh u la noh 

synniang sha ka kam jong ka jingshah kyntait, uba la pynsangeh noh ia nga na 

baroh ha ka ben kaba khatduh. Ka met jong nga ka la jakhlia khlem da batai. Ki la 

sait ia nga ha ka wah shisien shisnem, ha ka por jong ka jingkhawai Ferragosto, 

kaba kongsan tam ha ka shnong. Shisien katba nga dang pyrkhat ia ka kmie jong 

nga, nga dang don kumba hynriew snem, nga hap ha ka um kaba rkhiang. Nga la 

thang ia ka kti kadiang jong nga bad u aunt um shym la ialam ia nga sha u doktor, 

hynrei man la ka sngi u la sumar ia nga da ki jingthung. Nga don ar tylli ki bubble 

kiba iadei bad ar tylli ki snier sniang, nga pyrta na kaba sniew kaba kam ju khih. 

Nga la long kumba nga la shah rong noh ha ki miaw.  

  Nga don ka kambah kaba la koit hadien ar bnai bad nga dang bat ia ka dak jong 

nga. Ha ka por skul, katba ha kawei ka Sngi U Trai nga dang don ha ka phyllaw, 

kawei ka khynnah kynthei kaba la hiar ka la kylli ia nga lada nga kwah ban leit bad 

ka sha ka jinghikai jong ka jinghikai jong u Miss Vincenzina. Ngam tip kaei kata 

namar ba u aunt u la ialam ia nga ban heh tang ha ka por jong ki shuti kiba kongsan 

tam, ngam sngewthuh kaei ka jingmut ban leit sha ka balang. Ha khmat ka iing jong 

ngi u lyngdoh, u Phadar Bueimi u la shong, hynrei nga la iakynduh ia u tang 

khyndiat eh bad nga la peit lyngngoh ia u khlem da sngewthuh. U aunt u la pynkylla 

ia nga sha ka jingsngewsih: - lada uta u lyngdoh u iathuh ia u ba un ot ia ka ktien 

jong u -. Hynrei nga la kylli bad nga la ioh ia ka jingbit khlem da khmih lynti ban 

shim ia ki jinghikai ha ka por. Nga shem mardor ba nga sngewtynnad ha kata ka 

mariang. Ka samla ka la ai ha nga ia ka kot lyngkdop bad ka kot khubor. Nga la 

sngew ia ka jingkmen kaba khraw da kaba iohsngew shaphang U Jisu. Nga la kren 

shaphang kata ha iing bad ki la jubab ba nga dang rit palat. Nga la jubab, da kaba 

thiah, ba baroh ki kynhun jong ka kynhun kin pynlong ia ka. Ha ka jingshisha ki la 

dep ban thaw, pynban, ma nga bad u Miss ngi la ia mynjur bad ngi la ia pynbeit ia 

ka tarik bad u lyngdoh jong u San Nicola: ka sngi jong u Korpus Domini.  
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  Ka jingeh jong ka jain lieh ka mih, hynrei don kiba pyntip ia u aunt ba ki nun ki la 

ai wai ia ka. Ka sngi kaba la ap slem ka la wan: ha ka por mynstep u la leit ryngkat 

bad nga sha ka balang Digina. U la pyrkhat ba ki don kiwei pat ki khynnah kynthei 

namar ba kam pat ju shim khia ban iakynduh bad ka kynthei jong ka jinghikai. Nga 

sngewthuh ba nga don marwei, u pynjah burom ia nga: - Ka Bggy -. U nonghikai 

jong nga bad kiwei pat ki briew ruh u don ha Mass ha kata ka step. Katto katne ki 

kynthei ki pynpaw ia ka. U lyngdoh u la poi bad u la ialam ia nga da ka kti u la 

wanrah ia nga sha ka kam runar na ka bynta ka jingphla pop. U la iathuh ia ki 

kyntien ba sngewtynnad ba ngam pat ju iohsngew mynno mynno ruh. Nga la i 

kumba nga la her ha ka paradais bad nga la ong hapdeng jong nga: - kam long kaba 

shisha ba ki lyngdoh ki ot ia ka ktien, shisha ki nang ban sngewthuh ia ki jingjynjar 

jong u khynnah -. Lada nga lah ban pdiang ia u bad nga la kdup ia u da ka 

jingkmen.  

  U la pynlong ia nga san Ave Maria na ka bynta ka Penance bad nga la leit phai 

biang sha ka jaka. Mar kumta hi u tnga jong nga u la kylli ia nga kaei kaba nga la 

ong ia u lyngdoh ban sah hangta haduh katne, bad nga: - u samla u la hikai ia nga ba 

ka jingphla ka long kaba rieh -. - Hooid, hynrei ha ka sien kaba nyngkong phi hap 

ban iathuh ia nga - ka Arpia ka la jur. Ym don ei ei ban leh. Ka la don ka mass, ka 

jingiasyllok bad ha ka jingmih ki la pynbor ia nga ban kdup ia ka kti jong u kpa bad 

ban ong: - Ka Vossia kan kyrkhu ia nga -. Nga la sdang na u kpa tymmen, barabor 

kajuh ka sentens, nangta nga la leit kylleng kylleng ki bahaïing hasem baroh. U 

Aunt Gatena u la ai ha nga ia ka kot lyngkdop. Nga la thngan, hynrei ym don ba 

tyrwa ia nga ban bam. Kham bunsien, hadien ka jinglehniam, ka la long ka rukom 

ban leit sha ka bar ban shim ia ka granita ryngkat bad ki biskit, hynrei la shim ia ki 

na ki jaka lum pisa: ha ka por shiteng sngi ngi la bam ia ka pla pasta bad ha ka por 

mynstep ngi la leit sha u nongshim dur. kiba ha iing ki la ai jingmut ban phah ia 

uwei u Photo sha ka kmie.  
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  Nga la pyndep ia ka klas kaba ar, ba nga la shah kyntiew kyrdan da ki vote kiba 

duna bha. Ha kata ka snem ngi la hap ban don ha ki nongkyndong baroh kawei. Nga 

pyrshah: - la kumno kumno ha ka Sngi U Trai nga hap ban leit sha Mass bad wad ia 

u kpa tymmen uba don marwei -. U long u briew uba bha shibun, u pang da ka 

jingpang sniehdoh. Ka khun kynthei ka la iehnoh ia u, khyndiat na ka bynta ka 

jingbym shimkhia, khyndiat namar ba la pynlong ia ki da u tnga, ki ju bitar beit ia ki 

para marjan, ki bahaïing hasem bad u kpa -ha-law.  

  Nga la shim ia ka linen ban sait bad nga la wanrah ia ka sha ka aunt jong kiba 

buhrieh da ka Micherillo lym kumta ki la don jingeh. Um shym la sngew ia ka 

jingieit wat na ka bynta u kpa jong u: ha kawei ka sngi u para jong u u la wan sha 

Castrangia ban maham ba u la iap. "Lada phim leit noh, phi ialam ia phi sha Cauci 

ban koit (ki dih ha ka tdong) ka la ong ia ka.  

  

  Haba ka seng ka dang don ha ka shnong, la tyrwa ia ki bynta jong ka kynhun rwai 

kum ka "ba eh", ka krem ice kaba la khot kyrpang na ka bynta ka jinglong kyrpang 

jong ka. U Nole Michele, um ju sngewthuh lada um sngewtynnad ne namar ba u la 

shah pynkhih sha ka dak kaba pher, u da iohi ia nga ba u khot ia nga: "Pyndonkam, 
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wan bad ioh ice cream". Bad kumta nga la shim ia ka lad ban sngewtynnat, ha kita 

ki por kiba rit, kaei kaei kaba bha.  

  Katto katne por mynshuwa u Dr. Cossentin Di Baceno u la pynkynmaw ia nga ia 

ka jingtip kaba bniah kaba la jah noh ha ka jingkynmaw jong nga. Katba ka kynhun 

tem ka la tem ia ki khynnah ha ki surok jong ka shnong ka la pyrshang ban iasoh 

bad ka parade. Hynrei khnang ban pynshisha ia ka jingdon jong ki ka la long kaba 

donkam ban "tip" ia ka bynta. Ban pynshisha, u bat ia ka kti ha ka pla jong u. Nga 

la bud ia u kpa jong nga u Michele jong nga ha kane ka rukom, katba u Giani 

Cossentin, u khun jong u nonghikai ba rit bad ba rit jong u kpa, u la bat ia la ka kti 

ha ka khlieh jong u nongialam.  

  

  Hapdeng ka thma ha Novara, don ki bom kiba la sdang ban hiar. Baroh ki la phet 

krad bad katto katne ki paralok ki la leit phet rieh ha Castrangia ryngkat bad ngi. Na 

ka bynta jong nga ka la long ka party namar nga lah ban don ha ka jingiasyllok. 

Man la ka por u la sngew ia ka jingsawa jong ki slinter. Ka khubor ba sngewsih 

jong u khun jong u trai jong ka dukan Orlandastary ba la shah pynpra da u bom ruh 

ka la poi. Ka kmie ha Domodossola, ha ka por ba kha khun ha ka sien kaba saw, ka 

sah marwei bad ka Rosa bad ka Antonetta. La khot biang ia u kpa jong nga sha 

Sicily ban pynlong ia ka thong. Khyndiat bnai hadien ka jingleit noh u tip ba ka 

kmie jong u ka la kha ia kawei ka khynnah kynthei kaba kyrteng ka Emma bad ba u 

la ioh lad ban leit phai noh sha la iing namar la khmih lynti ia ka jingpyllait ryngkat 

bad saw ngut ki khun.  

  Kaba sngewsih ka long ba u la poi ha ka jingkyndit kaba jur: Ka Emma ka la 

sangeh ban im hadien 12 sngi. Hadien ar sngi u la hap ban leit phai biang sha 

khmat. Khyndiat bnai hadien - ka dei ka por jong ka jingbym thikna bad ka jingbym 

shong shngain hadien u bnai September 8 - u la lah ban lait na ka kam shipai bad u 

la leit phai biang sha Novara ban ap ia ka thma ban kut noh ha ka kmie jong u. U la 
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plie ia ka dukan kaba rit. Man la ka sngi nga leit peit ia u. Timid hynrei nga la sherd 

na ka bynta ka rta kaba nga la ioh nga la ioh ia ka jingsngewthuh kaba u kpa u la 

leit thiah bad ka kynthei kaba la shongkurim hynrei bad u tnga shipai. Ha kawei ka 

sngi nga la rung ha ka ophis box ha ka jingkieng Piazza Bertolami. U briew jong ka 

dukan uba don hajan jong u u la ia kren bad u kpa. Nga la mareh bad ka index bad 

ka lad kaba thmu ban pynlong ia u kpa jong nga ban ioh ia ka kmie jong u kaba la 

pynkylla ia ka kmie. U para marjan u la lah ban shim ia nga, katba u kpa jong nga 

da ka jingphuh samrkhie u la ong ia nga "u la shna ia ka kam jong phi". Ha u ’44 la 

kha ia u khynnah uba rong saw, u nang jem kum ma u...  

  Ha Badiavecia u kpa tymmen u la pang da ka jingpang cancer ha ka kpoh. Nga la 

ioh jingbit na u aunt ban leit peit ia u. Bunsien nga ju hiar na Castrangia bad nga la 

iaid lyngba ia ka jingkieng kaba iaid lyngba ia ka wah. Nga kynmaw ia u ha ka 

jingthiah, kaba suk. Ka kmie tymmen ka dang bunkam bad ka dukan bad ka lah ban 

aiti khyndiat por ia u. U la buh ia ka jingsma olive ha ka kti jong u ban wad ia ki 

khnai, hynrei u la nang kham sniew bad ngam don shuh ia ka bor bad nga la wad ia 

ki. Ha ka 2 tarik u Nailur, 1944 ha ka rta kaba 66 snem u la her sha ka paradais. U 

Kpa u dang don ha Sicin. Ki nur ruh ki la iashim bynta ha ka jingleit ontep.  

  Man ka por nga la ioh katto katne ka shithi kmie. Ha ka ‘45 U Kpa u la wan phai 

biang sha ka Domodossola bad u hynmen jong nga u Giuseppe u la kha ha u snem 

‘46.  
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Kaba saw - ka umphniang, ki sohjew bad ki khmat kiba sniew.  

 

  

  Ka thma ka la iaid kylleng ka pyrthei, ki jingiakren ki la long kiba eh bad ngim 

shym la ioh shuh ia ka kmie jong ka kmie. Donbok ba la khot pat ia u kpa sha Siciy 

ha ka met Bersaglieri bad haba u la ioh katto katne sngi ka jinglaitluid u la wan ban 

peit ia nga. Namar ka thma la don bun ki briew ha nongkyndong. Ki briew kiba la 

shah pynkynriah jaka ki ju sangeh tang shiphew sngi, hynrei nangta ha shnong ka 

don ka jingma jong ki bom bad ki kham sngewtynnad ban sah ha ki nongkyndong 

baroh shisnem.  

  Man ka por nga la leit rieh bad kita ki briew. Ka don ka longiing kaba don saw 

ngut ki khun kiba ju don ha ka jinglong kaba bha katba ka duh noh ia ka jingbam. 

Nga la iohi ia ka jingkwah brai jong ki new kiba don bun ki bniat kiba rkhiang bad 

kim shym la ai iano iano ruh: Nga la shim ia ka kti kaba itynnad bad kaba rieh nga 

la wanrah ia ki. Ka soh fava khyndiat ka la ai ia nga ban bam ja miet nga la pyllait 

ia ki na ka bynta jong ki. Wat u kpu uba eh: ka snep kaba u aunt jong nga u buh ia 

nga ha ka pla jong nga shuwa ban leit skul nga phiah ia ka bad kita ki khynnah bad 

ha ka jingsiew kylliang ki la ai ia nga katto katne ki sla ban thoh, ki la pynlong ia 

nga ban ialehkai ha ka sweet bad uwei na ki u la tei ia ka. ki jinglehkai , ki shuki 

bad ki jingthiah na ka bynta ki doll kiba la pynlong ia nga bad ka para barit jong u, 

katba ka para kaba kham heh ka la pynlong ia ngi ban leit.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

37 

  Teng teng ka la jia ba nga leit hiar sha wah, ha kaba ki kynthei jong ki sawdong 

sawkun ki leit ban sait ia ki jain da ka dewbilat, bad nga la sah ban peit da ka 

jingphylla ia ka ding ban pynkhluit ia ka um ha ka jaka kaba don beit. Ngam ju iohi 

ia kine ki kam ban leh ia ka aunt. La jan ym ju sait ne leit sha wah haba ym don 

mano mano ruh ban ym pynpaw ia ki jain kiba la tyrkhong bad kiba jakhlia bha.  

  Ha kiwei pat ki por nga la iohi ia ki kynthei kiba don ar ne lai sngi ki pynphriang 

ia ka rong linen ba la shna ha iing. Ki la pynsngem ia ka bad ki la rkhiang ha ka 

sngi kaba sdang ban sdang haduh ba kan da lieh. U aunt u ju khot ia nga sha iing 

hynrei nga la leh kum bym iohsngew. Ha ka thma, ka khun kynthei -la ka la wan 

phai ruh na Turin ryngkat bad kawei ka khynnah kynthei. Namar ka jingburom ia ka 

Salvatore, ka khun ksiew, ka la shah leh kum ka mahadei. Ha kata ka por ki la sah 

ha shnong bad na ka bynta ka por ka aunt ka la tan noh ia ka sabon ba la shet, ki 

jain lyngkhuid, ki jain miej bad ki napkin ban pynlong ia ka jingsngewbha. Ha ka 

jaka kata la leh ia nga kum u shakri, nga phah ia nga ban leh ia ki kam bad ban ioh 

um na ka pung, namar ba ka phah ia u nongwan ka long ka jingbym burom.  

  Ka Khristmas ka la wan bad, katkum ka rukom kaba shaphang shathie, ka 

nongleitkurim mynstep ka la don ka jingai kaba itynnad naduh u khunlung Jisu 

haduh u khunlung jong ka: ka jingshakri kaba bha jong ki pot bad ki dohkha. Nga la 

sngewbha na ka bynta jong ka, hynrei ha kajuh ka por nga la bthei da ka jingbitar 

namar kiei kiei kim ju jia satia. Nga la nang tlot bad kham tlot. Ki don ki sohjew 

hynrei ka long kaba phylla ban bam ia ka: phi hap ban pynkhih ia ka na ka bynta ka 

wain. Tang ia kiba la tuh na ki para marjan lah ban bam. La lum ia ki hazelnut 

hynrei ban die ia ki. Nga la bam katto katne na ki kum ki blang jong ka khlaw. Ki 

nur ki la thied ia ka dud tang ha ka Khristmas bad ka Easter ban pynkhreh ia ki 

biskit bad nga la shah skin ia ka da ka skop katba nga dang rkhiang. U aunt um ju 

pynkhreh ia ka egg haduh ka khmat ox. Bunsien nga kyrmen ba kan shet ia ka: - To 

ngin buh noh ia ka kumta haba ngi don khyndiat bad ka ovar (ka dei ka samla na 

Messna kaba phai sha nongkyndong ban lum ia ki dohkha kiba pynlong ia ki ban 
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iaid na ka bynta ka thymmai) ngi die ia ki bad shim ia ka pisa -. U la lum ia ki snier 

haduh ar bnai bad nangta u la die ia ki.  

  U Messna uba thied ia ki eit u lah ban shem ia u khun masi ha ka kti jong u. Ki 

dohkha ki hap ban leit khwai, tang uwei uba lah ban bam, kiwei pat ki ailad ia ki 

ban rkhiang ha ka sngi ban die ia ki ne ban ri ia ki na ka bynta ka por lyiur. Ha u 

bnai Lber ha ka por janmiet la shna ia ki shyntur kiba itynnad. Katto katne ki la peit 

ia u kpa jong u ki la iehnoh ia ki ha ka miej jong ka kamra (ym ha ka pliang hynrei 

ha ka kpoh ba la khleh lang da ka umphniang kaba la kiew na ka jingshai) bad ha ka 

por mynstep, ynda u la kiew ha ka por saw snem ban leit trei u seh. nga shaneng 

bad iehnoh ia ki shyntur ki la ong ia nga: "To bam ja miet". Nga la kohnguh bad 

bam ia ki namar ka jingkyrduh, hynrei ki tip ia ka umphniang bad khlem pep ka la 

pynlong ia nga ban pang kpoh. U kpa u kpa u la lyngngoh kylleng: - Nga ieit ia ka 

khun ksiew jong nga, nga pynkhreh wat ia ki shyntur haba ka dang miet -. Ha ka 

jingshisha u kpa jong nga u la shun ha ki khmat jong u. Man la ka por ki la rben, 

pynlip ding haba u leit sha ka jingbitar: wat la ka long kaba rit, kita ki khmat ki la 

rung shapoh ka khmat jong u. Ki long kiba rit bad kiba jylliew kum ki thliew kiba 

rit na kiba nga shun ki mih. Katba ka jingsma bad ki khniang ki la kylla. U aunt 

teng teng u la ai ia nga ia ka umsoh. Kane ka pynjngai ia ki khniang, ka la rkhie ban 

pynngeit ia lade... nangta ka la sdang da ka "IOriue": - Mazu quxu qunxu pagana, 

ùa u mazu uba la pynbiej ia ki Khristan baroh. O Luridì Senu, lane ha ka sngi 

thohdieng jong ka sngi Balang, O Mercuridì Senu, O Giuvidì Senu, lane u Vincardì 

Sentu, lane u Sabutu Sentu, u Matteia, ha ka Jurnu jong ka Easter u Viermu Sradus 

u Terra Casca.  

  (Nga la pyniap ia u khniang uba heh ha ka por ba nga dang sngew tynnad bad mynta nga 

pyniap ia u ba nga long u Khristan. Ha ka sngi thohdieng bakhuid, ha ka sngi Thohdieng 

bakhuid, ha ka sngi palei Bakhuid, ha ka step jong ka sngi bakhuid, ha ka step jong u Easter ka 

Sorma Storma ka hap. ha ka sngi Thohdieng bakhuid, ha madan).  

Ngam tip kumno nga la lah ban im.  
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Hangne ngi plie ia ka jinglong kmie.  

  

  Hadien bun snem ka jingpang kpoh ka la ktah ia nga. Nga la leit ban shna ia ki 

rong da ki mashin kiba heh kum ka kamra. Ki la ai ia nga ia ka jingbam khunlung 

lieh ban sngewthuh lada don kano kano ka kyiad. Sngewsih ba ym shym la iohi ei 

ei. U radioologist u la ong ba u dei u quality bad u la ai katto katne ka jingsngew 

lyngngoh ban pynduna ia ka jingpang. Nga la poi haduh ba ngam lah ban pynhiar ia 

ka um miej. Nga la don kumba sanphew snem. Paolo, u paralok jong u Armando di 

Piacenza, u la tyrwa ban ialam ia nga sha u nong- hikai ba kyrpang. U la wan ruh na 

u Dr. Mazeo. Ka tiar jong ka lyer kaba jylliew kam lah ban rung shapoh ka shyntur. 

“Ngam nang ban pynim ia kane ka kynthei,” la ong u doktor, “ka pilor ka khang". 

Baroh ki briew kiba shna ia ka kpoh ki mih na ka kamra da ki kjat jong ki. Nga ha 

ka por kaba jrong bad u Flebo. U doktor u la ai ia nga ia ka jingsumar kaba khlain 

haduh ar bnai. Ynda nga la pynphai biang ia ka tiar u dang iaid. Kawei pat ka 

jingsumar kaba kham khlain shuh shuh haduh lai bnai.  

  Hadien san bnai ka jingleit kaba nyngkong ka tiar ka la sdang ban bthei lyngba ka 

pylleng. "Kam phylla!" U Dr. Mazeo u la ong. La weng noh ia ka tube, u la pynlong 

ia nga shibun ki jingkylli ban sngewthuh lada ka long ka kam kaba la kha ne kaba la 

pynlong. Nga la sdang ban iam: "Kan long lehse ka umphniang kaba u Zizì u la ai 

ha nga man ka por ia nga man ka por na ka bynta ki khniang". U doktor u buh ia ki 

kti jong u ha u shniuh: “Ong? Bad phi dang im!". Da kaba bteng ia ka jingsumar 

man ka por nga ju pynbud biang ia ka kpoh.  

  Khublei ia u Dr. Mazeo uba la pynim ia ka jingim jong nga mynta hadien ki snem 

nga lah ban ioh bam tang da ki katto katne ki dawai kiba rit.  
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  Haba don kiba khot ia ka na ka phyllaw, la bat ia ka aunt kaba la pynphai ia ki. 

Nangta ki la ai jingmut ia ka ban shim ia ka khuri jong ka jingleh niam Ferrochio. 

Ka la pynngeit ia la u lok ban thied ia u bad mynstep u la ai ia nga ia ka khuri.  

  Ha kata ka iing, nalor kata, ka jingngeit biej ruh ka la synshar. U kpa u ju don ka 

jingpang khlieh na ka bynta ka wain kaba u la phah hiar, hynrei katkum ka jingong 

jong u ka long ka khmat kaba sniew jong uwei pat. Ka tnga ka dei ban buh ia ka: ka 

la shim ia ka pliang da ka um, ka la theh ia ka umsoh bad ka tdem umphniang bad 

nangta ka la sdang da ka Pricyntu na ka bynta ka jingpang khlieh: - Ogliu Biridiittu, 

Ogliu Santisim, ki trak ta bad Scaacia Stud Marchiu, Ogliu. U Biridito Forti Faatri 

bad u Scaacia Stim Mamcuca … (Ka Oil ba la kyrkhu, ka Oils bakhuid ka la 

pynlong ia une u ksuid, ka umphniang ba la kyrkhu ka la pynlong ia une u ksuid 

…).  

  Kane ka jingsma umphniang ba la kyrkhu, ka nang kiew, ka la jah noh, kat kum ka 

jingngeit jong ki, ka khmat kaba sniew. Kham hadien kata ka um ka la tyrkhong bad 

ki saw tylli ki thliew jong ka kamra bad ka jingpang khlieh ka la iaid sha u.  

  Ban sumar ia ki jingmynsaw ha ka umphniang, ki sohjew ki iadei, bad ka doh ban 

pynlong ia ka umsoh. Kata ka jingkhleh kaba shyrkhei ka long, ha ki, ki bym lah 

ban bakla! Ha ka por mynstep ki la ai ia nga ia ka um kaba don bad ka Magneia. 

Hadien katto katne por baroh nga hap ban leit shabar sha ka jingkhriat ban pyllait ia 

lade. Ynda nga la koit nga la phah ia nga na ka kynthei kaba dang ialehkai jadu: da 

ka thread ka la thew ia nga naduh khlieh haduh kjat bad da kajuh ka kti kaba jrong. 

Kawei ka bynta ka la jah, u la lyngngoh ia ka jingiap jong u na ka bynta kata ka 

snem.  

  Wat lada ha ka lynti jong ki ki briew ki don ka jingngeit ha U Blei, ha ki 

riewkhuid, ha ka Madonna. Man la u snem ha ka 8 tarik u September, ki leit iaid 

kjat sha Tindari, ha ka jaka ri khunswet kaba la pynjngai na ki Madon kiba lieh 
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kumba sawphew kilometer. La dep naduh ka rta kaba san snem nga la hap ban leh ia 

kata ka jingkylla.  

  Ha ka por jong ki jingleit jingwan sha ka ri ba la buh ha ka shnong, u aunt u la 

shna ia ki tag (ki jingbam) jong ki rag. U kpa u kpa u la leit khwai bad u la leit phai 

sha la iing uwei ne ar tylli ki blang khlaw ban shet. Ban pynlong ia ka jingsngew 

kaba bha, u aunt ruh u la pynkhreh ia ki jingbam ba la pyndap. U la pynpaw ia lade 

bad u la pynkhuid ia ka khmat jong u da kawei ka bynta. Nangta ka jingrwai "ha 

kaba u Zazà u don, ka jingitynnad jong nga" ka la long ha ka por ba nga nang ban 

khot ia ka "Zzì".  

  Ngi la sdang na ka bynta ka Tindari kumba shiphew ngut ha ka por janmiet ban 

poi sha ka por mynstep. Da kaba sngewsih bad sngew lyngngoh na ka bynta ka 

jinglong rit jong nga nga la kylli bunsien khyndiat ka um kaba thiang, hynrei kim 

shym la thied ia ka kum kiwei pat ki briew kiba la tyrkhong: ki la sdang tang kawei 

ka pung kaba don ha ka balang na kaba ka um kaba shit ka la mih ba um shym la 

noh synniang ban pynsngur ia ka arura. Katkum ka dustur, ki khun masi bad ki soh 

ba la thied, nangta ka leit sha ka mass, ka duwai ha ka Madinuzza bad ha ka jaka ba 

mih ngi iakynduh ia ki para shnong bad ki bahaiing hasem jong nga. Ha ka por 

shiteng sngi ngi la leit bam hapoh ki dieng olib jong ki sawdong sawkun. Kaba 

sniew palat nga la thait haduh katta katta, ha kata ka sngi ha ka jingshisha ki ju 

sngewtynnad ia ka jingbam ban pynlong ia ka jingsngew kaba bha ha khmat ki 

paralok. Ka jingbam miet ka kynthup ia u blang khlaw uba la shet ha ka oven, ba u 

kpa u long khlem pep ar janmiet shuwa ba un leit khwai, ki sohjew bad ki sohjew 

ba la shna ha la iing. Ban leit phai sha la iing ka la shim ia ka lad: ka kali ne ki kali 

ba la shna da ki kulai. Nga dang peit, nga la risain noh ban iaid shadien. Tang lada 

don u kpa u lah ban shah ban leit kulai, lym kumta ki la pang.  
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Kaba phra - Ki blang.  

 

  

  Kumjuh ruh halor ka sobjek jong ka niam, namar ba u kpa tymmen jong nga u la 

pynrung kyrteng ha ka jinglong ba im, ki la don ka jingkitkhlieh ban phla bad ban 

iakynduh ha ka kti jong ka Sngi U Trai ha ka balang jong u San Giorgio. Ka 

jinglehniam ka la jia ha ka por san baje mynstep, u lyngdoh u la phla nyngkong eh 

ia ki shynrang baroh ha ka Chapel, nangta u la sdang sha ka jingphla pop na ka 

bynta ki kynthei.  

  Haba u la ktah ia ka tnga jong u, uba phong ia ka jain rong saw kaba heh, u phong 

ia ka jain hajan ka gret ban tap ia lade katba lah: ka long kumba u dei ban pynlong 

ia ka jingsma kaba sngewsih. U la phla bad nangta: “Mynta ka shong ha phi - u la 

iathuh ia nga. Wat lada nga kwah ban leh ia ka jingphla ha ka snem ngam lah. U 

aunt u la pynrem ia nga: - Phim dei ban leh sngewbha ia U Trai, kaba biang shisien 

shisnem, lym kumta phim long uba bit ban shim ia u nongpdiang namar phi ruh phi 

lah ban leh pop da ki khmat jong phi -.  

  Shaphang ka Mass Bakhuid kaba hynniew, Komunion bad mar kumta hi ha iing. 

Kumba ju long, u kpa u kpa namar ki daw kiba sniew, ka jingsma kaba sngew 

lyngngoh ka la wan sha ka. Ki jingjia bym lah batai ki la jia: lada kata ka sngi kawei 

ka hap ban donkam namar kano kano ka daw, kam lah ban bthei, lym kumta la bret 

noh ia U Trai na ka shyntur. Lada da kaba sniew ka la jia, u la shim ia ka jingtap 

jong ka jug, u la dih shapoh bad u la pynpaw ia ka um da ka um bad ka shini. Na ka 

bynta ka taiew Bakhuid, ngi la sah ha shnong wat ha ka por miet ban leit sha ki 
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jingiaseng miet ba la pynlong da u monk. Ha ka sngi Thohdieng la pynkhreh ia ki 

pave, ka painkhana biscuit ha ki dur bapher bapher ryngkat bad ki jhur kiba la khleh 

bad ka um bad ka sniehdoh, ki jingbam ba sniew. Ha ka por mynstep, u Digiuni u la 

leit jngoh ia baroh ki balang ba la pynitynnad, nangta lai tylli ki sla ne ki sboh kiba 

don ka jingiwbih kaba jur bha) kiba la pynthikna bha ha baroh shisnem.  

  Ha ka sngi u la hap ban trei ban kiar na kaba pynmong ia u Jisu uba la shah 

sahnarphna, lada u shet ia ka jingsma kaba jem, lada u iohi ia lade ka don ka jingma 

ban pynmong ia ka met, bad kumta ter ter. Na ka bynta kata ka sngi kaei kaei kaba 

nga la pyniasoh, ngam shym la shim wat ia ki barel, lym kumta U Jisu u la iam. Ha 

ki shiphew ngut ha ka sngi Saitjain ka la don ka Mass jong ka jingsuk bad ka 

Jingmihpat. Ki khynnah baroh ki la wanrah ia ki paro ban ioh ia ka jingkyrkhu jong 

u lyngdoh bad nangta ki bam ia ka. Ngam pat ju lah ban shim noh ia kata ka 

jingsngewhun namar nga hap ban bat ia ka paro jong nga bad ar tylli ki egg na ka 

bynta ka jingleit skul kaba la pynbeit ha ka sngi Balang hadien u Easter. Nga la hap 

ban tyrwa ia ka ha u nonghikai. Ha ka sngi Easter ki la thied ia nga ia ka liengsuin 

kaba shisha, kaba rit tam ban ym pynlut palat. U kpa u la long haduh katta katta ban 

pynshai ia ki juti jong u da ka thliew jong ka pan kaba la mih ha ka ding. Lada u 

aunt u tip ba ka kam ka kut bad ki la siew ia ka, u la ai jingmut ha nga: - kylli ia u 

kpa lada u wanrah ia ka pisa -.  

  Nga bad ka nga la jan ieit ia u kum arngut ki mraw haduh ba un da khih bad u la ai 

shiphew tylli ki thok ia ka bad san ngut ha nga. Ka pisa jong nga kam lah ban 

pynlut namar ba la thmu ia ki na ka bynta ka bank sniang. Shisien ba nga la ong ia u 

aunt nga kwah ban ialehkai ia ka lot. Ka la mynjur namar ka kyrmen ban jop. Ka 

jong nga ka long kaba thok. Ha ka jingshisha, nga la sngew ruh ba nga la shah 

pynthut ha kaba riam haba ianujor bad ki paralok jong nga: ki don ki skirt, hynrei 

kim sngewtynnad ia ka aunt bad nga la shah pynbor ban wanrah ia ki jain kiba pura. 

Baroh ki phong ia ki socks kjat lieh, ki rong saw ne rong saw, nga hap ban 

shongthait na ka bynta ki socks ba la shna da ka umsoh jong ka, ki tied kiba duna 
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ban ia kiwei pat. Nga la wanrah ia ki halor ka kjat ba la kyrshan da u elastic, hynrei 

ka jingeh kaba khraw ka long ba, khlem kjat, ki la poi sha ka tyrpeng. Nga la shim 

ia ka sock lyngkot kaba lyngkot halor bad ka bynta. Nga la dep ban shah kyntait bad 

nga ruh nga la hap ban pyniapher ia lade na ka bynta ki jain. Da ki san tylli ki lier 

nga la pyrkhat ban thied artylli ki socks kiba kham bun kiba ngan sa phong ha ka 

por mynstep shuwa ban rung ha ka kamra klas. Ha kata ka sngi la khang ia ka 

dukan. Ngam lah ban leit phai sha la iing bad ka pisa namar ba u aunt un sa lap ia 

ki. Nga la pyrkhat ban buhrieh ia ki hapoh u maw lyngba ka lynti mule. Ha ka por 

miet u slap bad ka jinglong kot ki la jah rngai noh shisyndon, katba nga sngewthuh 

ha ka step kaba bud haba nga leit ban sei biang ia ki.  

  Ki la pynlut shiphew sngi bad u aunt u la kylli ia nga lada nga la jop ia ka lot. Wat 

ma nga ruh nga la long uba shisha bad nga la jubab em. Kata ka pisa kam ju wan. 

Ha ka sngi palei Bakhuid, ha ka por ba pynlong ia ka Madonna Addorata, da kaba 

iakynduh ia u nonghikai u la kylli ia ki jingbatai jong ka. Nga la iap na ka 

jingsngewlehrain. Hooid kam tip ia kiei kiei baroh, kumta nga la shim ar tylli ki 

slap na ka aunt hapoh ka jingpeit kaba jur jong ka. Ha skul nga ju leit da ka mon 

sngewbha, hynrei da ki jingmih kiba sniew. Ym don mano mano ruh kiba 

sngewthuh ia nga bad nga ju sngewtynnad ia ki jingai jingmut, kumta ka kmie jong 

nga ka la sngap jar ba ki ju pynlong ia nga ban pule. Nga la bha tang bad u masi, 

haduh ba ha kawei ka sngi u kpa ba la dih kyiad u la wan phai na ka shnong ryngkat 

bad ka jingleit bad u mrad u la shim ia ka bynta ban ai bam. Da kaba shim ia ka 

musket kaba sah da ki shipai ka la pyniap ia u ha ki jaka ba plie. Na ka bynta jong 

nga ka la long ka jingsngewsih kaba khraw.  

  Ha ka por ba nga phong nga la leit ban shim ia ki soh jong u kew bad u kew ba la 

iehnoh ha ka rta jong ki para marjan, nga la buh ia ki ha ka pla bad nga la rah ia ki 

sha ka dewbilat ha ka wah jong ka Mrs. Tinder. Nangta nga la wanrah ia ka shini 

sha Novara sha ka para jong ka kmie kaba, na ka bynta kawei ka kam, ka long ka 

kynthei kaba la kha khun bad arngut ki khun kiba dang rit, ha ka por mynstep ka la 
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leit ban shna dieng ha khlaw bad nga la pynmeh ia u blang na ka bynta kito. uba la 

wanrah ia ka shini jong ka da kaba ioh katto katne ka pisa bad khyndiat u kpu na ka 

bynta ki khynnah.  

  Ha u bnai September haba ki soh ki la san nga la kiew halor ki jingthung bad nga 

la sei biang ia ki soh kiba bang da kaba buh ia ki ha ki lyngkhot dieng kiba la 

pyndait bad ka hook ha ki tnat. La ot ia ki dohkha bad la iehnoh ban rkhiang ha ka 

sngi ha ka wah. Hadien katto katne sngi ki la tyrkhong. La pynkhuid ia ki lyngkhot 

lyngkhai kiba heh ha ka por lyiur. Ha kito ki por kiba itynnad, u Mrs. Maria, u para 

marjan ba marjan, u da pynkhreh ia ki bniat kiba la tyrkhong. Bunsien nga ju leit 

wad ia ka. U long ka kmie jong kiba bun ki khun. Uwei na ki, u Carmelo, u la long 

uba sngewtynnad. Man la ka por ym shym la lap shuh ia ka. Ka kmie kaba khuslai 

ka leit wad ia u bad nga la jan sngewtynnad ia nga.  

  Ynda nga la leit sha ka klas kaba phra, u nonghikai u la pan ban maham ia ki kmie 

ki kpa ki ban wanrah ia ngi sha ka phlim ban iohi ia ka phlim "Ka Alpine kaba rit". 

Ki nonel: "Phin iohi ia kita ki jun kin ym leit". Ka khun jong u lyngdoh ha khmat ka 

la iohsngew: “Phi hap ban phah ia ka, ngam shym la iohi wat ia u". Nangta ki la iaid 

bad nga la lah ban leit.  

  Kawei ka package ka la poi na ka kmie kaba don ki sharak. Nga la wanrah katto 

katne na ki sha skul. Ka dei ka por jong ka jingkyrduh bad ki cad ki la duna ruh. Ka 

para jong u nonghikai jong nga ka la hikai saw katba nga dang san. U la kylli ia ki 

cady na ka bynta kawei ka khynnah kaba kham duk ban ia nga uba pang bad nga la 

iehnoh ia ki baroh.  

  Ha ka snem 1945 u kpa jong nga u la wan phai biang sha ka Domodossola. Nga la 

iohi biang ia u ha u bnai Risaw 1946 bad ryngkat bad u ka long ka kmie jong nga 

kaba ap ia u khunlung.  

  Ka jingpynlut kumba shi sngi kiba kmen bad ki kmie ki kpa jong nga. Nga ju leit 

wad ia ki kmie ki kpa bad ki kpa tymmen, kumta nga bam katba mon bad dih bun ki 
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khmat jong ka kmie tymmen kiba die ia ki. Ha kaba kut ka kmie jong nga ka kwah 

ban ialam ia nga ryngkat bad u ha ka kyrdan ba halor, hynrei ka aunt ka ju long 

kaba thok bad kaba sngewrit, u la pynngeit ia ka ban iehnoh ia nga ryngkat bad ka. 

Nga la leit sha ka klas kaba phra, man ka por da ka jingeh haba la ai ia ka jinglong 

rit mynsiem jong nga. Ka khubor ba la kha ia u hynmen barit ka la wan ha ki sngi. 

Baroh ki sngewbha, hynrei ki sngewsih ha kajuh ka por nga la iam da ka jingkmen 

bad jingsngewsih. Lehse na kane ka daw u nonghikai u kyntiew ia nga wat la um 

shym la plie shyntur ia ki exam. Ha kata ka snem ka ri ka la buh ia ka bynta jong ka 

jinglehkai bad jan baroh ki paralok jong nga ki la pynkhreh na ka bynta ki eksamin 

pdiang ban ioh ia ka. Na ka bynta jong nga ym shym la don ki lad: la pynsngewthuh 

ia ki kpa ba tang ki blang kiba wan sha kata ka jait skul. Ha ka jingshisha, hadien ba 

la kut ka jaka lehkai, kawei nangta ka la hap ban leit sha Messina na ka bynta kiba 

tbit. Ki kmie ki kpa jong nga ki hap ban pyrkhat ban phah ia ka pisa na ka bynta ki 

kot, kin ym shym la pynlut ei ei. Nga la iai iam namar nga kwah ban bteng ia ka 

jingpule jong nga. Nangta ki la tyrwa ia nga ia ka lad ban pynrung kyrteng ha ka 

por ar snem, ka jait skul pdeng kaba duna bha kaba neh ar snem. Kiba duk tam ki 

leit shata, ha kano kano ka rukom nga pdiang. Da kaba iaid shadien shadien, 

mynstep bad mynstep nga la leit sha ka jinghikai. La khleh lang ia ka skul: ki 

shynrang kiba la san bha ki la rah ia ki kti jong ki pyrshah ia u nongpyniaid uba 

hikai ia ka jingkhein, ruh u la pynpaw shai sha ki nong Italy bad France. Na ka 

bynta ki khynnah kynthei, ki kam iing bad ki jingmut jong ka jingsngewpher 

jaitbynriew na ka bynta ki shynrang ki la shah ktah. Ha ka jingshisha, ym shym la 

nang ei ei. Ka jingmyntoi jong nga ka la long kaba bha bad da ka jingthngan kaba 

khraw ban nang.  

  Shwa ban kut ka snem skul, ki nonghikai ki la pynkhreh ia ngi na ka bynta ka jaka 

ai jingsumar. Nga la hap ban pyni dur kum ka signizzo. Ka don ka sniehdoh jong u 

nur, ki jain lyngkot ki la jah noh. Haba nga la ong ia ka tnga jong ka ka la pyrta: 

“Phi sngap jar ban buh ia ka Kauzi". Ngam shym la duh jingmut: Nga la leit sha ka 
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tnga jong u Barbire Liezza ban pan ia ki juti jong u khun jong u ha ka ram. Kumta 

ha ka janmiet jong ka jinghikai nga la riam kum ka skudizzo, hapdeng kiba bun ki 

jingsawa bad ka jingduh jingkyrmen jong ki nocle, kiba na ka bynta ka por ki la don 

ha ki nongpeitkai.  

  Kaba sngewsih ka long ba wat kita ki ar snem ki la iaid bad nga la pyndep ia ka 

skul junom da kaba pyrkhat ba nga long uba khlem tip kum bad kham palat ban ia 

kaba mynshuwa.  
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Lynnong Sesto - Ka Vosssia ka map ia nga.  

(Ka jingshai jong ki khlur).  

 

  

  Nga la don shiphew snem ha ka por ba ha Augus ka kmie jong nga ka la wan peit 

ia nga bad u kpa bad u hynmen barit nga la iohi ha ka sien kaba nyngkong. Haba 

nga iohi ia ka khmat barit jong u ka la pynsngewbha ia nga bad nga kynmaw ia kata 

ka sngi kum uwei na kiba itynnad tam ha ka jingim jong nga. Ki kmie ki kpa jong 

nga ki la kut jingmut ban ialam ia nga bad ki ban pynpoi biang ia nga sha skul, 

hynrei ka aunt ha ka sien kaba shiphew ka la pynkylla khongpong ia ki na ka 

jingmut: un phah ia nga ban long u nongmareh ryngkat bad ka jingkyrmen ban nang 

bha ia ka kam. Bad kumta ka la jia, pyrshah ia ka mon jong nga. Ki kmie ki kpa 

jong nga ki la leit noh bad nga la sah ha Sici ha Sicin kum u idiot. Naduh kata ka 

por ngam don jingsuk shuh bad nga ju iam rieh. Ki briew ki la ong ba ka jong nga 

kan ym long shisha kaba ieit ia nga, kaba la pynsan ia nga kum ka khun kynthei (ka 

khun kynthei thikna kan sa iaid lait noh ia kijuh ki jingsngewsih). Ka aunt ha kawei 

ka sngi ka la leit na ka jaka shong kulai kaba bha tam ha ka ri, ha kaba ka kmie jong 

nga ruh ka la nang, ban kylli la ka la thung ia nga. U nongmareh u la jubab ba u la 

don lypa 8 ngut ki khynnah kynthei bad um lah ban pynkiew ia u nombar. Ha ka 

sngi hadien ba ka tnga jong ka ka la wanrah ia ki snier jong ka ban pynngeit ia ka 

bad kata ka la ong ha ka: - Nga bishar bniah ha ka shibnai, uwei na ki jingbam ba 

sngewtynnad lehse u mih na ka bynta u Turin bad ka jaka na ka bynta u khun ksiew 
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jong phi ka sah khlem jingsiew -. Ka jingshisha, hadien shibnai ka aunt jong nga ka 

la phah ia nga sha ka kam. Ka samla, kaba khlem palat ia u meter shiteng, ka la 

pdiang sngewbha ia nga: - Hooid, ngan shim ia phi namar ba phi long uba pang, nga 

pyrkhat ba phi kham sngewtynnad ban wan sha nga, ban ia kaba don ha ki jaka 

nongkyndong bad ka tnga jong phi -. Um shym la bakla ban pyrkhat kumta. Ha ka 

sngi kaba bud ha ka 8 tarik nga la pynithuh ia lade. “Ka jingtrei shitom ka sdang 

ban ialehkai,” u la ong - nangta phin sa pynmih ia ka mala -. Ka jingiathuhkhana ka 

la sdang ban sngap ia nga. Nga la sdang ban pynkhuid katba nga dang lah. Nga 

dang rit ha ka pyrthei, nga dang shiphew snem, hynrei nga la pyni 8 ngut.  

  Ngam shym la nang ban sait ia ka mala: ha nongkyndong u la long u maw bad ha 

shnong, ha kaba ki don ki tile, u aunt um ju sait ia ka khnang ban ym bam ia ki. Nga 

la pyrshang ban leh ia kaba bha tam, hynrei ka jain ka la ai ia nga ia ka kada namar 

ngam shym la sait bha. Ha ki hynniew ngut ki la poi sha ki nongtrei bad ki la sdang 

ban shim ia ka jingsngewtynnad ha ka kam thymmai (khun). Baroh ki peit ia nga da 

ka Iyer jong ka jingsngewsih. Nga sngew ia ki jingkren jong ki bad nga la hap na ki 

lyoh khlem da tip ia kiei kiei kiba donkam jong ka jingim. Man la ka por ki ju ai 

katto katne ki kam kum ka jingkren lyngkot, kiei kiei kiba ngam shym la leh, ki ju 

sngew lyngngoh namar ba ngam shym la lah ban pule. Ka don ka liang kaba bha 

jong ka sngi: ha ka por shiteng sngi, khlem da donkam ban leit phai biang sha 

nongkyndong nga bam sngap jar ha iing, nga pynphriang ia ka napkin ha ka miej, 

nga don ka khuri, ka bilor um bad ka jingbam. Ha ka jingkren lyngkot, ban bam ia u 

kpu uba eh bad u nongshet nga la pyrshang ban buh ia ka miej kum ki briew kiba rit 

paid baroh. Hadien ka jingbam miet nga la leit sha uwei u para marjan uba la kham 

heh hynniew snem ban ia nga bad nga la long u nongmareh. Ka la iarap ban plie ia 

ki khmat jong nga ha khmat ka jinglong lyngkhuid jong nga. Ka kmie ka shong bad 

ka, ka para kaba don ka kjat kaba ha khlieh duh bad kawei pat ka long kaba khlem 

sangeh.  
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  Teng teng ki khot ia nga ban shim ia ka pla soup. U nongmareh u la ong ia nga ban 

iarap ia ka ban shna ia ka jaka shong kaba heh sha ki jain khynnah. Shisien ba nga 

la don ka jingeh jong ka jingsngewsih bad nga la iehnoh ia ka kam ha ka shiteng. Sa 

kawei pat ka por nga la shim ia ka tdem jong u brazer bad nga la bet ia ka ha ka 

lynti. Ki la ong: “Uei u Eve? Se Piglaii u Morbo? Ha kaba kut ki sngewthuh ia nga 

bad ki map ia nga.  

  Teng teng nga leit kiew na ki nun jong ka jaka ri khunswet jong ka Anton ban 

ialehkai bad ki khunswet. Nga la pyrkhat ia ki khyndiat namar ki la im ia ki sngi 

jong ki ha ka rukom kaba dei. Ki ju bam bad ka miej beit bha, nangta ki ialehkai 

bad khatduh ha ki por ba la buh ki pynlut ia lade ha ka jingaiti jong U Blei da kaba 

duwai. Nga la pyrkhat: - kiba donbok, kim don shuh ki kmie ki kpa bad pynban ki 

im bha bad ki nun, katba nga don ki kmie ki kpa hynrei nga shah pynbor ban im bad 

kine ki bear -. Khlem ka jingtip jong ki, ban kiar na ka jingleit jingwan kaba 

sngewsih hadien, man ka por nga leit wad ia u aunt jong u kpa uba sah ha ka 

shnong. Nga la kylli ia ka pisa ban phah shithi sha ka Genori, da kaba kyrpad ban 

ialam ia nga ryngkat bad ki.  

  Ha u bnai Nohprah jong kawei pa kawei ka snem ki la ialam ia nga sha ka Fair 

Sant’Ugo Fair kaba la jia ha ka Piano Vigna. Ha kane ka jaka ki kmie ki kpa 

tymmen ki buh ia ka thliew ha kaba ki pynkhreh ia ka doh bad ki umsoh ba la khleh 

lang bad ka wain kaba bha. Na ka bynta jong nga ka la long ka lad ban don ryngkat 

bad ki bahaïing hasem jong ki kpa tymmen, ban ïoh mad ïa ka doh bad ban dih ïa ki 

dur kiba rong saw, peit ïa ki stall ryngkat bad ka jingdie ïa ki khiew kiba kham 

jyrngam, kiba la shna da ki jain, kiba saw bad kiba bun.  

  Ha ka sngi kaba bud ngi dang leit sha Badia Vecchia na ka bynta ka jingkhawai 

jong u Sant’ugo, ka mass, ka jingleh rit bad hadien habud ha ka dukan jong ki kmie 

ki kpa kiba la tyrwa ia nga ia ka sasaage, u kpu bad ki jaka, kane kaba la khang da 

ka bilor kaba la khang da ka. ball ha ka jaka ba shapoh.  
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  Shisien ha shuwa ka Khristmas ngi la leit sha Messina haduh 3 sngi. Ngi la thiah 

na u paralok. Ka la sngewsih khyndiat ia nga: ka la iathuh ia ki kpa kiba la tuh ia ki 

snier na u sohjew na ka iew. Nga la nang sha ka jaka pule kaba ym dei ban shah tuh. 

Da ka khun kynthei ha ka por janmiet ngi la leit sha uwei u rangbah uba la tei ia ki 

dur khmat. Ki bym don dak ban pynshisha da ka jingsngewrit ki la ai katto katne ka 

pisa ban thied ia ki. Ha ka miej ba la pynsleh ha Casrangia nga la lah ban tei ia ka 

dur kaba sniew. Da ki tnat jong ka sniehdoh bad katto katne ka bow ka la pynlong ia 

ka ling. Ha ka por janmiet nga sngewtynnad ia ka jinglong jong ki ar tylli ki 

jingshai ba la thaw da ki bniat ba la khleh lang ha ka umphniang bad kawei ka 

lyngkhot kaba don hajan u Khynnah. Wat u kpa u Michele u la sngewnguh ia ka 

jingmut bad u kwah ban ai khusnam ia nga: “U Ntoia, u pynkhih ar tylli ki dieng 

India", bad u aunt u la leit shim ia ki hapoh ka jingthiah jong ki ha kaba la pynneh 

pynsah ia ki.  

  Haba nga la sangeh ban thiah ha Novara marwei, tang ha ka por jong ka Khristmas 

Novena nga la leit bad u para marjan jong nga u Antonetta haduh ka jingtreikam 

kaba la pynlong ha ka por 5 baje mynstep ha ka Balang Annunziata. Ha trai jong ka 

balang u nongleh kam sniew u la pynbiang ia ki shuki ba la siew. Ngi la shim ia ki 

na iing. Ynda ngi la wan phai ngi la leit jngoh ia ka Carolina, u nongshakri jong u 

engineer, ha ka kam kaba la dep ha ka por mynstep ha kaba sdang. Ha kata ka por u 

la dep ban leit tan ia ka um ha ka pung San France ka pung um kaba saw, ban 

pyndap ia ka tank dieng. U la ong: “Kaùsi, nga ap hangne, ngan sa peit la ki 

rangbah ki la kiew bha katto katne ki biskit hynnin ka miet, kumta leh mynstep". La 

jan ym ju wan phai thylli. Nga la khot ia u Antonetta ban kiew bad u la pynmeh ia 

ka brazer. Haba ka Carolina kam lap shuh ia ka jingbam nga leit sha kamra shet ban 

dih ia u kpu uba eh bad ka khuri um na ka "bumbael". Haduh 8 ngi la sangeh ban 

leh ia ka umsoh, nangta ngi la ia kren khublei: Nga la leit sha ka jaka trei, u 

Antonetta ha iing jong u ban iarap ia ka kmie ban long tang ma ka ka khun marwei 

bad 8 ngut ki hynmen.  
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  Tang ha Novara nga sngew ia ka shnong. Haba nga leit wad ia u kpa tymmen Turi 

nga pynkhuid ia ka rnong bad u ai ia nga "ha Sna" (ka tip). Nga la leit thied ia ka 

dohkha nail. Nga la thied ruh ia ka umphniang ban weng noh ia ka haba nga 

sngewthuh ba ngan iakynduh ia ki kpa. Nga pyndonkam ia ka borotalco kum ka dur 

khmat. Alas: ha kawei ka sngi nga la iehnoh ia u ha ka khmat jong u bad nga la 

pynlut ia ki jingeh, ki slap bad ki jingkren bein. “Hangno phi shem ia ka pisa na ka 

bynta kata ka jun?". Bad nga: “Phim iohi ba ka dei ka shini?". Katba ki para marjan 

ki la leit sha kawei pat ka dong. Ha kawei ka sngi ki la khot ia nga ban leit sha ka 

circus. "Ngam don pisa...” Nga la ong. Ki ai ba ki ai ia ki. Ha ka por mynstep u 

nongleit jingleit ban sngewbha ia ka show: ki khnai ha ka jingleit jingwan, ki 

khynnah ha ki kulai, ki hati, kiei kiei kim pat ju iohi. Sngewsih ba nga hap ban ioh 8 

lire.  

  Hadien katto katne sngi, katba nga dang leit sha Castrangia, ha San Salvatore nga 

la iakynduh ia ka kmie jong uwei u paralok skul bad ka pla kaba dap da ki jhur ba la 

thied da ki nongrep. U la kylli ia nga lada nga lah ban leit phai biang sha shnong (na 

ka bynta ka jingmut jingpyrkhat jong kata ka por u la pyrshang ban sngewlehrain 

ban leit sha madan!). Nga la mynjur, nga pyrkhat ban lum pisa katto katne bad ka 

tip. Kaba sngewsih ka long ba u la ialeh ha iing jong u, u ai khusnam ia nga bad saw 

tylli ki sohjew jong ka ri America. Ngam duh jingmut. Nga la ioh ia ka lira da kaba 

die ia ka pdeng sha ka kynthei kaba sngewtynnad. Nga la shna ia ka dur khmat da ki 

kjat bad ki kti ba la pynkhih da ka layard. Katto katne ki khynnah ki la thied ia ki 

katto katne spah snem. Kawei pat ka jingmut: ki jingkynduh na ka bynta ki khynnah 

kiba duk. Nga dang wad ia ki wah kiba itynnad kiba rong saw ha khmat ki bar. Da 

ka kot shini nga ot ia ka frame bad nga lah ban ioh biang ia kiwei pat ki cent. 

Hadien ar bnai nga la lah ban pynphai biang ia ka 8 lire.  

  U kpa tymmen wat hapdeng ka rta kaba la nang kiew, ka jingpang sniehdoh bad ka 

heria kaba u la wanrah naduh ka rta kaba san snem, u la pyrshang ban pynthut ia 

lade ha ki nongkyndong, naduh ba ka khun jong u ka la jan ban leit jngoh ia u. Ki ar 
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bnai ha ka por lyiur ki la biang bha haba ka khun kynthei -la ka la poi: ka la sait ia 

ka jain bad ka la rkhiang ia ka iing ban pynkhuid ia ka na kiei kiei baroh kiba la lum 

ha ka shisnem.  

  Haba ngi la iakynduh u la ong ia nga: - Ka tnga jong phi ka long kaba pynjah 

burom, phim lah ban pynlong ia u tymmen uba duk uba shah shitom ha ka lyngkha -

. Ha ka por janmiet nga la leit ban iathuh, hynrei u aunt u la kynthoh ia ka para -

law: - ka long ka shnong, ka lah ban pyrkhat hi dalade ia kaei kaba u kwah -. Bad 

nga la jubab: “Ka long kaba dei, nga iohi ia ka jingpynkhuid kaba ka leh: ka la sait 

wat da ka acid ka sniehdoh bad ka la wan phai biang shibun". Ha kane ka por ka la 

ai slap ia nga namar kine kiei kiei kam shym la donkam ban kren bad nga la long 

uba sniew.  

  Ha kawei ka sngi u kpa tymmen u la ai pisa ia nga bad nga la thied ia ka kot 

jingrwai kaba ki khynnah kynthei jong ka kam ki kren. Ha kawei ka por nga la lah 

ban buhrieh ia ka, hynrei ha kawei ka janmiet ngam shym la ioh por bad ki khmat ki 

sdang ban bthei: - wat kine ki sniang kiba sniew, mynta phi la nang kylla long kiba 

donbor -. Ha kita ki kyntien nga la rkhie bein ia u ha ka khmat shuwa ba un leh ia 

kata. Ha khmat ka jingleh pyrshah jong nga um shym la iohi shuh ia ngi, u la tan 

shapoh ia ka belt jong ka pant bad u la sdang ban pynkhih ia nga da kaba shyrkhei. 

Nga dang don kumba shiphew snem ka rta bad ka dei tang ma ka ka por kaba u la 

ong ha ka tnga jong u: - nga tip ba kawei ka kynthei ka sdang, ka leit ryngkat bad ka 

ri jong phi bad ka phah ryngkat bad ka sha ki kmie ki kpa -. Ha kata ka khyllipmat 

nga la sngewkmen, nga la klet ruh ia ki jingsngewsih jong ki barel kiba nga la shim, 

nangta nga la leit ban shong ha ka jaka iaroh. Ka jingdum ka la sdang ban hiar, nga 

la pyrkhat, katba ki jingdum jong ka miet ki la rung shapoh ki tnat jong ki dieng bad 

ka Iyer kaba khriat khyndiat kaba la sdang biang sha ka wah.  

  Nga la sdien ha ka waln bad nga la iohthiah da kaba peit ia ki lyoh. Nga la 

phohsniew shibun, ka jingsma jong ki jingphohsniew kiba rong saw. Ka Iyer kaba 
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jem ka la pynkhih ia ka khmat jong nga. Nga la plie ia ki khmat bad nga ieit phylla 

ia kata ka jaka kaba nga la ju shun bad nga la sngewthuh ha ka sien kaba nyngkong 

da ka jinglyngngoh kaba la pynshai tang da ka jingshai jong ki khlur. Nga pyllait ia 

nga sha kane ka jinglong jong ka jingiehnoh, nga la phohsniew biang. Ka jingkmen 

kum ka um kaba phylla ka la rung ha ka jinghiar ha ka jinglong barit jong nga. 

Ngam shym la long u khun uba sngewtynnad. Ki kjat jong nga ki la tyrkhong, 

namar ki la iaid ha ki lum ba jrong jong ka wah, hynrei wat ka met jong nga baroh, 

mynta la pyndonkam ban ngam jylliew ia baroh kaba ka lah ban long kaba thiang 

bad kaba jem. Hynrei nga phla ba kata ka jingthiah lyngkot jong kata ka janmiet ka 

long kaba phylla bad ngam ju shem shuh ia ka. Lehse dei na kata ka daw ba nga 

dang kynmaw ia ka. Kyndit ka kti ka buh ia lade ha ka tyrpeng jong nga, u Antonia 

u la poi bad ha la ka jong ka jong ka rukom, kynsan kynsan u la lympat ia nga: “To 

ngin leit phai noh sha la iing. Ynda ngi la poi, phin sngap ia ka kti ha u kpa jong u 

bad phi ong ha u - Vossia u map ia nga. -". Bad kumta ka la long.  

  Ha kata ka janmiet nga la leit phai noh baroh da kaba khih, ha ka por miet ngam 

lah ban thiah bad nga la pynlut ia ki kynta ha ka jingap kaba rit jong ka sngi. Lada 

nga la rung ha ka jingthiah jong nga khlem da sngewthuh ia lade, kynsan kynsan la 

pynkylla kum na ka bynta ka jingkhot ne na ka bynta ka jingsngewthuh ia ka 

jingsngewthuh, kaba la dawa ia nga ban sngew lyngngoh bad sngewsih bad kam 

shym la ai ia nga ia u dieng. Nga la pynlut ia ka por kaba sah da ki khmat kiba plie 

da kaba sngewthuh ia ki mrad khlaw ba ka jingdum jong ka miet ka la tyrkhong ha 

ki jingkhang bad, khlem da don ka bor ban leh ei ei, nga la iam bad nga la iam. 

Hynrei kam shym la long ka jingpyrta kaba sngewsih, ka la long kaei kaei pat kaba 

ngam lah ban sngewthuh. Ha ka sngi kaba bud ngam shym la leit sha ka jingtrei 

namar ka met jong nga ka long kum ka kot lyngkdop, haduh katta katta ka la dap da 

ki jingmong. Nga la wan phai tang hadien shi taiew ba ki dak ki sdang ban jah noh.  
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Lynnong Settimo - Emilia  

 

  

  Ha ka por mynstep jong ka Sngi U Trai nga la leit sha ka jaka ri khunswet bad 

katto katne u paralok: u nun u la batai ia ka Gospel ha ka dur kaba itynnad bad katto 

katne ki jinglehkai kiba iadei. Kaei ka jingkmen ban pynlut ia kata ka kynta ha ka 

jingkmen. Ha kawei ka sngi u la iathuh ia ngi ba u bishop jong ka Messna un poi ha 

u bnai Lber na ka bynta ki jingpynskhem.  

  - Ieng ia ka kti jong phi kaba kwah ia kane ka sakrament kumta nga pynsngew ia 

ka ha u Monsitor uba rim tam uba la sdang ban sdang.- Ngam tip shuh kumno ngan 

leh lyngngoh nga la rah ia ka kti jong nga. Hadien katto katne sngi nga la ong ia ka 

ha u Zizì. Ka la sngewlehrain: phi hap ban wad ia ka kmie blei. Ka khun jong u 

postman, ka Miss Rina, ka nonghikai samla. Kumno ngin kylli ia u? Ha ka sngi 

kaba bud ngi la leit sha la iing bad ka la mynjur. Ha ka 9 tarik u Lber, 1948 ha ka 

por mynstep nga la leit ryngkat bad ki paralok jong nga sha ka Balang Matrix ban 

phla. Ha ka sngi kaba bud nga la leit sha iing jong u blei kynthei mynstep, kaba la ai 

ia nga ia ka lyngkhot lyngkhai kaba la shna da ki dohnud. Nga la sdang ban kmen. 

Ha ka por 11 ngi leit jingiaseng. U Bishop u la wan bad u la sdang ban rakhe ia ka 

Mass Bakhuid. Ha ka por ba pdeng ngi la pyniadei ia lade ha ka pdeng bad kawei 

hadien kawei pat u la pynskhem ia ngi. Hadien ka mass, ki ne ki kise kim shym la ai 

wat ia ka kophi kmie. Ki la khublei tang ia u da kaba khot ia ka tang "ka 

jinglehkai".  
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  Nga kynmaw ba kum u khynnah ynda ngi la wan phai na Castrangia shuwa ban 

poi ha shnong ka la don ka kynrum kynram ha U Nongpynim. Ka zzì ka la sangeh 

shiphang bad ka la ong da kaba pyrta jam "oh kmie, oh kmie...". Nga la pyrkhat ba 

ka dei ka jingduwai. Ynda nga la kham san nga sngewthuh ba ha ka jaka kata u khot 

ia ka kmie jong u kaba la khlad noh, da kaba long ka jaka tep kaba don tang ha 

jrong jong ka jingkhang. Ngam pat ju leit jngoh ia ka jaka tep namar ba u Zizì um 

shym la leit wat tang na ka bynta ka jingkhawai jong ki riewkhuid. Nga tip ba ha 

kata ka por ki briew ki thied ia ki syntiew na Miss Signorno ha kawei ka jaka ba la 

khot "Fussadello" bad la jan ha ka por ba ki leit ban phong ia ka jingtep jong kiba 

ieid jong ki. Shisien ba nga la tyrwa sha u Zizì: “Balei ngim leit jngoh ia ka jingtep 

jong ka kmie jong phi ruh?".  

  U la jubab ba un sa sngewsih. - Kam myntoi ban khot "ki kmie - ki kmie" lada 

phim kwah ban wanrah wat ia u syntiew. - Ha kine ki kyntien la jan iaid. Ngi la leit 

sha ka Fussadello ban thied katto katne ki kam. Ha ka sngi jong ki riewkhuid nga la 

leit ban khot ia u kpa tymmen jong u Turi ban pynlong ia ngi ban iadon ryngkat bad 

ka jingtep jong ki "Ko Mei", na ka bynta jong nga ka kmie tymmen kaba rong saw. 

Kata ka jingtep ka la hap ban shna thymmai ia u dang shen namar ha ka por thma 

tang kawei ka bom ka la hap ha ka jaka tep ka la pynjot ia ka.  

  Wat lada nga sngew sarong ba nga la jop sa kawei pat ka thma, ki jingpyrkhat jong 

nga ki la leit sha ki kmie ki kpa jong nga miet bad sngi. Nga la pyrshang ban 

pynthut ia lade haba nga dang don ha ka kam. Nga la sdang ban dih kyiad: Nga la 

pynkhreh ia ki ovacy na ka bynta ki lyngkhot, nga bthei ha ka nar kaba itynnad. 

Ynda ka nar ka shit, ki khynnah kynthei kiba heh ki pynjrong ia ki lyngkhot ban 

buh ia ki jain. Ban pynlong ia ka kaba jynjar la pyndonkam ban buh ha ka tduh jong 

u sohjew hapdeng ar tylli ki bniat. Nga la leit thied ia ki na u kpa blei jong nga uba 

la die ia ki mar. Ki dei ki dot kiba nga hap ban shet bad ka hammer. Teng teng nga 

ruh nga pynkhih ia ki kti jong nga... Katba u Mrs. Orlando u la ju shah ot na ka 

bynta ki khynnah kynthei kiba la kham san. Nga dang shong jngai hynrei nga la 
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pynkhih ia ka shkor jong nga ban sngewthuh ei ei na ki jinghikai. Shisien ba ki 

briew ki la iathuh ba ngin leit sha ka ri Footna ban wad ia ka "jingkwah" bad ka 

"jingsngewtynnad", kito kiba haba ki wan sha Novara na ka bynta ki komishon kiba 

kongsan ki la thiah bad ngi. Shisien ba u Konor u la kylli ia u Zizì “Haduh katno 

snem phi la don?” Bad zziì: - Nga pynkhyllem ia ki khmat na khmat, nga nun nga 

tip - (nga la duh ia ka jingpeit, ngam kynmaw).  

  Da ka tip jong u kpa tymmen Turi nga la leit thied ia kawei ka jain kaba saw, ban 

tynjuh ia ka jinglah jong nga nga la pyndap ia ka skirt. Ka sngi ba mih na ka bynta 

ka Funtina ka la wan (ar kynta ka jingiaid). Ngi la kiew ha ka por 4. Nga kwah ban 

pynkyndit ia u Zizì da kaba buh ia ka skirt jong nga. Ka la long kaba jan haduh 

katta katta ba ngam lah ban iaid. Ynda ki la iohi ia ka jingthaw jong nga ki la sdang 

ban ong: - Ngi la pynroi ia ka bad mynta ba ka sdang ban long kaba khraw ka long 

kaba khraw. Ka pynlong ia ngi ban sngewlehrain. Bad nga la pynshitom: “Kane ka 

jingbym mon, lada phi kwah ba ka long kumta, lym kumta, phin ai ruh ia phi!” 

Hynrei ha ka dohnud jong nga nga la pyrkhat "kumno nga iaid bad ka skirt kaba rit 

kum kata....". Hynrei ngi la poi ha ka jaka ba phi leit. Ki comedre ki kylli shano nga 

la pynlong ia ka skirt kaba itynnad kum kata. - Ka Figi Illa - (ka la leh) u Zizì. - 

Nangta haba ngi hap ban shna ia kaei kaei kaba ngi wan sha ka -. Ka jingsarong 

lang...  

  Teng teng ha shnong nga iohi ia kiei kiei kiba pynsngewsih ia nga. Ka Emilia ka 

long kaba sngap jar, lehse khlem iing khlem sem. La jan man la ka sngi u la iaid na 

ka lynti kaba nga shong. Lada u iakynduh ia u briew, u la wanrah ia ka kti jong u 

sha ka shyntur jong u. Teng teng ki briew ki tyrwa ia ka shi lyngkhot, hynrei ki don 

kito kiba khlem scruple ki ai ia ka shyntur jong ka bad nangta ki buhrieh ban iohi ia 

ka jingkylla: ka kynthei kaba duk ka shong ha ka step jong kawei ka jingkhang bad 

ki shoh ia ka khlieh jong ka ha ka jingkhang. Ha kawei ka sngi nga leit sha dukan 

ban shim wire nga la iohsngew ia ka sur kaba khlain jong u Antonio, u briew uba 

matlah. Na ka bea, u don halor ka ri, u la pynbna ba ki sadinine ki la poi. Da ki 
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katto katne ki lira jong u kpa tymmen uba la kiew nga la leit sha u nongtong dohkha 

ban thied arngut ki heh. Ha ka por shiteng sngi la pynmeh ia ka stove bad u 

dewiong, nga la shet ia ki sadine bad nga la buh ia ki ha ka kot shini. Haba nga iohi 

ia ka Emilia ka pynlut ia ka, nga la ai ia u. Ka peit ia ki da ka jinglyngngoh bad ka 

kdew ia ka jingphuh samrkhie ban ainguh ia nga. Nga la iohi ia ka ba ka shong ha 

ka lynti kaba ju long, kam shym la lynniar ia ka khlieh jong ka ha ka jingkhang, 

hynrei ka la wanrah ia ki kti jong ka kiba la lyngngoh haduh ka shyntur jong ka. Ha 

kata ka sngi ngam shym la bam: Nga la hap ban pynkhuid ia u stove na ki ember ba 

dang sah khnang ban nym pynlong ia ki jingsdang jong nga ban sngewthuh ia ki 

bym don dak.  

  Na ka bynta kata ka lynti, u Angela bad u khun jong u u Nino u la iaid ha ka por 

shiteng sngi, u briew uba duna dkhot met uba la iaid hynrei u la kren ia ki dak. Ki la 

leit bad ka bucket ban shim ia ka soup ha ka jaka ri khunswet. Ha kawei ka sngi u 

Nino u don marwei bad ka bucket jong u, arngut ki khynnah shynrang ki shong ha 

iing jong nga bad ki phet noh. U khlem lah ban tan ia ka pant jong u. U la long 

khlem jain poh. Nga la leit shapoh ban tap ia u. Ka dei ka sien kaba nyngkong ba 

nga iohi ia u briew uba lyngkhuid. Hooid lada ki briew ki la tip, kan jin da la long 

kaba sniew.  

  Ha kawei na ki shithi kiba bun ba la phah sha ki kmie ki kpa jong nga nga la 

pynpaw ia ka jingkwah ban peit ia ka kti. Da kaba tip ba u Mrs. Agotina u la wan na 

ka Domodossola, nga la leit ban peit ia ka. Tang shu iohi ia nga u la pdiang ia nga 

bad u la ai ia nga ia ka package kaba la phah da nga. Nga la plie ia ka bad nga la 

pynlyngngoh ia u nga lap ia ka sniehdoh langbrot kaba rong saw ryngkat bad ki 

bniat kiba heh kum ka kti, ka hat kaba la sngew bad ka synduk ryngkat bad ka 

watch. Nga la khih da ka jingkmen katba ka kynthei ka dang pynbeit ia ka ha ka kti 

jong nga. U la ai ia nga ia ka khuri um ban leit phai biang bad u la mareh sha la 

iing. Ha ka sngi kaba bud haba ki briew ki la wan sha Novara ki la ong ba lada nga 

phong ia kata ka sniehdoh ki shim ia nga da kaba sngewsih: ym don mano mano ruh 
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ha ka ri kiba don kum kata. Nga buh ia ka la kumno kumno da ka jingsngew sarong. 

Nga la tan biang ia ka kti jong nga ban pyni ia ka kynja kynja sha baroh. Bunsien 

nga ju ai ka lynti, kumta ha ka por kaba lyngkot u la iakhlad noh. Ka leit sha 

Castrangia nga la iakynduh ia u katto katne u briew uba la tymmen uba la lyngngoh 

ia nga. Khnang ban ym pynpaw ia ka jingsngew kaba sniew nga la peit ia ka watch 

kaba la tyrkhong mynta khlem lah ban pynbeit bad nga la ong ba nga la klet ban 

load ia ka. - khublei -. Ki la khublei ia nga bad ki la bteng ia ka jingleit.  

  Haba ianujor bad ki paralok jong nga nga long uba rit bad uba rit, baroh ki long 

kiba la "pynroi" baroh. Ha ka shithi ka kmie ka la kylli ia u Zizì lada nga la shah 

"pynroi" kum ka para kaba rong saw jong nga. Hynrei ban kren shaphang kine kiei 

kiei ka la long ka taboo. U la iehnoh ba nga tip lut shaphang ka jingim. Ka Ribele 

kumba ju long nga la ong ia ka "Ngam dei ka ‘ samla’ namar nga long uba 

sngewsih". Bad ma ka: - Kaei kaba phi ong? Ngi la ju pynneh pynsah ia phi. Ha 

kawei ka janmiet nga la thiah ha Castrangia bad nga la sngew sniew. Nga la sngem 

khriat. Da kaba pyrkhat ba ka dei ka jingkut nga la duwai, nga la pyrta bad nga la 

mih ha ka jingdum ban pynlong katto katne ki tdem pee. Bad ki: “Lada phi ieng sa 

shisien, shim ia phi!". Lehse ka Madonna deal Tindari ka la iada ia nga. Nga la leit 

phai biang sha ka jingthiah da ka sboh bad nga la iohthiah. Ha ka sngi kaba bud ha 

Novara, ka Miss Assunta ka la iohi ia nga kham jem ban ia kaba ju long. Haba ka 

wait ka la wanrah ia ki kum man la ka por mynstep bad ka dud ryngkat bad ki snier 

ba la tyrkhong, u la tyrwa ruh ia nga.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

60 

Lynnong kaba phra - Ka jingher jong ki sliang.  

 

  

  Da kaba pynlut por shibun ha Novara ka jingim jong nga ka la long kumba nga la 

kylla: lehse namar ba nga la leit wad ia u kpa tymmen bad u da kaba sngewbha nga 

la sngew lyngngoh khlem pep haduh ki por mynstep baroh kawei. U la iathuh ia nga 

bun ki khana shaphang ka jingim jong u bad kumno ka jingdon jong u ka long 

shisien kaba eh. Nalor kata, nga shong ha Novara nga la ioh lad ban leit sha ki 

jingjia kiba kongsan kiba la jia ha ka ri. Halor baroh, ki jingleh niam kiba khraw, ki 

jingleh, ki jingpynbaptis, ki jingpynskhem, hynrei kham palat ia kaei kaei kaba 

pher, ki la pynkmen ia nga. Nangta la rakhe ia ki jingshongkurim ha ka por janmiet, 

nga la jan ju leit ban ia rkhie bad ki paralok jong ki ha ka balang u San Nicola.  

  Ha kawei ka janmiet nga la iohi ia ka nongleitkurim ha ka jain lieh ryngkat bad u 

kpa. Kandida kum ka snep, ka i kumba ka long ka doll, kumta ka long kaba itynnad! 

Dei ka Carmlina kaba la shong kurim ia u Filippo. Nga la ithuh ia lade baroh kawei 

bad nga la phohsniew ia ki khmat kiba plie: “Mano ba tip, ha kawei ka sngi u lah 

ban ktah ia nga ruh...".  
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  Ha kito ki por nga don ki jingsngew ba phylla, ka don kaei kaei kaba thymmai bad 

kaba phylla ha ka suinbneng, nga don ki jingpyni. Nga la long uba khlem shongthait 

bad nga la ap ia ka jingjia kaba phylla ban jia. Bad ha ka jingshisha ka jingjia kam 

shym la pynslem. Ha ka por shiteng sngi u postman u ju iaid. Ha kawei ka sngi ha u 

bnai Iaiong nga iohsngew ia ka sur ba la shon jong u: "Kynmaw, ka don ka mail". 

Nga la shim ia ka shithi, nga la wan na... Domodoossola! Ka kmie ka la thoh sha ka 

para jong ka.  

  Nga rong saw kynsan haduh ba kan da lyngngoh ia ka bad nga pule ia ka, ka don 

ka khubor kaba nga la ju ap ha ka jingim: kumba 12 September ka kmie jong nga 

kan wan sha Siciy ban ialam ia nga sha ka thain shatei! Haduh mynta nga dang long 

u samla, ka lawei ka la ap ia nga bad nga la hap ban shem ia nga ka kam. Da kaba 

tip ia ka jingkynthoh kaba u aunt jong nga un jin da la don, namar u la buhrieh ia 

kata ka shithi ha trai jong ka jar kaba don ka duriaw jong ki blang: lada u zzzì u la 

pule ia nga uba duk... teng teng u kpa jong u Micherillo haba um don ka jingtrei ha 

ki hamlet ka la wan sha dukan ha Novara. Teng teng u la iawan lang bad u Zizì bad 

u la sngew lyngngoh u la ong: “Ka dei katto katne por ba ka kmie jong phi kam 

thoh, kaei kaei kan sa jia ia ka...". Ha ka jaka kata, nga tieng ba kawei pat ka shithi 

ka wan ryngkat bad katto katne ki jingai jingmut. Ha ka jingshisha, ha kawei ka 

sngi kawei ka la poi, hynrei donbok khlem kano kano ka jingsngewtynnat ia ka 

jingleit sha Siciy. Ka lyngkha na ka bynta jong nga ka la lyngngoh suki suki, ngam 

lah khlem da ap ia ka jingap kaba lyngngoh ban kut noh. Ka kam ka la iarap ia nga 

ban nym pyrkhat bad ban iaid lait ia ka por kaba pyniakhlad ia nga na ka jingwan 

jong ka kmie jong nga. Na ka bynta ka jingkhawai jong ka Jingsngewthuh ha ka 

August ki briew baroh ki kwah ban pynpaw ia ka jingitynnad jong ki bad ha ka kam 

ka don beit shibun kiei kiei ban leh, kham bunsien: bun ki kynthei ki kwah ban pyni 

ia ka jain thymmai. 13 snem ka rta ka la aiti ia ki nongtrei kiba lah ban shna ia ki 

jain jong ki.  
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  Nga la kyrpad ia u Zizì ban thied ia ka jain ban long ha kajuh ka por bad ki 

paralok. Ka la mynjur bad ka la jied ia ka jain kaba sniew kaba don ki jingdro rong 

saw. Ka jingtrei jong ka jingtrei ka la ot ia ka ha nga bad ka la bthah ia u nongtrei 

uba la tymmen ban iarap ia nga ban shna ia u. Ha ka sngi jong ka seng nga la don ka 

riam thymmai kumba long kiwei pat.  

  Ki don ruh ki briew kiba ithuh kiba wan na ka shnong Fitina. Uwei na ki u la iohi 

ia ka skirt kaba rit jong nga. U la wanrah ia ka jain bad u la kylli ia u Zizì: “Ka khun 

jong phi ka hap ban buh ia nga da ka jain, ka long kaba bha shibun!". Nga la shim ia 

ki lad ki lynti. Nga la don ha ka jingmut ia ka model kaba ka Miss Assunta ka la 

pyndap ia u nongthied. Nga la pan por ban ot bad pyrshang ia ka. "Oh, ka jain ka 

long kaba heh khyndiat, kaba biang na ka bynta ka por tlang. Ngan wan kylleng 

kylleng ha ka 20 tarik u bnai September."  

  Katba ka Carmlina, kawei ka khynnah kynthei, ka la khot ia ki paralok jong ka 

baroh sha ka jingkhawai shongkurim jong ka, ka la rakhe ia kawei ka janmiet jong u 

bnai September ha ka iingmane kaba heh. Da ka jingbit jong u Zzì Nga leit sha ka 

jinglehniam. Napdeng ki nongwan la don ruh ka kynthei na u Domodossola uba la 

pynbna ia ka jingleit kaba jan ha nga: "Phato, phi don ki sngi kiba la khein ha 

Novara. Ka kmie jong phi kan sa wan shen".  

  Hadien ka jingpynjahthait kaba riewspah nga la leit phai noh sha la iing da ka 

jingkmen. Ki sngi ki la iaid bad ka Tindari Festival jong ka 8 September ka la poi, 

ha kata ka snem ka jingleit kaba jngai bha kaba la kylla sha ka Fimara kam shym la 

long kumba ka long kaba eh bad kaba khlem kut kum ka sien kaba nyngkong, ka la 

long kumba nga la her. Ha Casrangia Nga la pyntip sha u Zizì ba ngan sangeh katto 

katne sngi ryngkat bad ka daw ba la thaw ba ka jingtrei ka la sah haduh ka sngi 12. 

Ha kata ka step ka dohnud jong nga ka la lyngngoh. Ngi la lum katto katne ki khnai 

ban leit shim sha u para marjan bad ngi la leit sha Novara. Hapdeng lynti nga la iohi 

na jngai ka kmie jong nga kaba la hiar ha ka lynti kulai. Nga iakynduh ia ki bad nga 
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kdup ia ka da ki bor baroh kiba nga don ha ki kti kiba rit jong nga. U Zizì u la sdang 

ban pyrta "Balei phi la wan kynsan kynsan? Phi tharai phi la shim noh ia phi ka 

Concettina?". "Hooid - ka kmie ka la jubab - ha ki lai sngi ngi leit noh". “Phim lah, 

u dei ban pynkhreh ia ka jain na ka bynta ka jingphohsniew." Ka la long kawei pat 

ka daw ban sah. U la pyrta beit. Nga la sngewsih nga dang ktah ia ka bneng da ka 

kti. Ka jingsngewsih jong nga kan ym lah shuh ban leit wad ia u kpa tymmen jong u 

Turi.  

  Ha ka janmiet jong ka 14 tarik ngi la bam. U Zizì u la plie ia ka shyntur jong u 

tang katto katne ka jingkren bein ia nga: "Da kaba phi shim noh ia ka, phim don 

dohnud, nga la shah shitom palat, ngam ju khein ia phi kum ka para". Nga iohi ia u 

Micherillo da ki ummat ha ka sien kaba nyngkong. Hapoh jong u ka long kaba 

jylliew bad kaba neh kum u dieng uba paw shai ba katto katne ki tdem briew ki la 

sahkut. Ha ka jaka kata nga la kylla long uba khriat kum u marble bad ngam shym 

la khih satia.  

  Ha ka miet ngam shym la khang khmat, da ki hajar tylli ki jingpyrkhat ki la ia kren 

ha ka jingmut bad ngam lah khlem da ap mynstep ban leit. Ka kmie ka la hukum ia 

ka taksi na u shynrang uba dang rit kyrteng "Kazi i khun shynrang" (ki blang). Ha 

ka por mynstep ngi la khie, ka jingktah kaba khatduh sha ka suit ka beit bad ka 

jingai khublei ia ki kpa. Ha ka por ba u leit noh, u lok jong nga u la iehnoh ia ka 

kamra jong u da ki ummat, da ki shniuh kiba jem, bad u la pynher ia lade ha ki kjat 

jong ka kmie jong nga, u da sngewbha: “Mynta ngan pyniap ia nga bad phin sa ioh 

ia ka jingiap ha ka jingsngew jong phi ha ka jingim! Sngewbha.  

  Da ka sniehdoh kaba sniew bad ka khmat ba kongsan jong ka dewbilat, u la 

pynkhih ia ka khyndew da kaba u la tim ia ka pyrthei baroh kawei. Ka kmie jong 

nga ka la sngewthuh ba ka para ka la kylla long kaba ma bad ka la duh noh ia la ka 

khlieh, ka la kwah. Hynrei um shym la khih, um shym la ailad ia lade ban shah 

pynmong, u la duh noh ia ki jingsngewthuh bakla jong u, u la peit sha jngai bad u la 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

64 

ap haduh kaba kut jong ka script jong u. Haba ka tnga jong nga ka sngewthuh ba ka 

kmie jong nga ka la lyngngoh, ka la mareh shapoh kamra jong ka, ka la kyntait ia 

ngi ia ka jingleit kaba khatduh. Kynsan kynsan ngi la leit noh, ka la leit phai noh 

sha surok, katba ngi dang iaid noh ngi la iohi ia ka ba ka la ngam jylliew haduh ba 

kan da kylla long ka bol kaba rit kaba la pynkulmar bad ki maw. Lehse nga la ju 

lyngngoh bad ka, kumba tang ki khynnah kiba tip ban long, hynrei nga kynmaw ba 

katba nga dang iaid jngai na la iing ba la iada da ka kti jong ka kmie jong nga, haba 

nga iohi ba ka la jan duh noh na ka jingpeit jong nga baroh kynsan kynsan ka la 

kylla long ka jingieit bad nga la sngew ia ka jingsngewsynei ia ka (te nga tip ba zziì 

la katto katne bnai ha ki surok ki la iam ha nga kumba nga la iap).  

  Ki jingkhang jong ka taksi ki la plie ha Piazza Bertolami. Na ka jingkhang nga ju 

khublei ia kito baroh kiba nga iohi haduh kaba kut jong ka ri. Ha ka jingleit nga peit 

ia ka jingtieng bad ka ri kaba la nang jngai suki suki na ka jingpeit jong nga, ngi la 

sngap jar katba ka duriaw ka dang suki bad ka ri. Haduh mynta nga la jngai na 

Novara, da kaba thikna! Ki jingpyrkhat kiba paw ki la ialeh ha ka jingmut jong nga 

bad ngam lah ban synshar ia ki, nangta nga la pynmih haba ka kmie jong nga ka la 

rkhie bein ia nga da kaba maham ia nga ba ngi la poi. Nangta nga la ieit ia kata ka ri 

shibun eh ba la slem bah nga la sngewthuh namar kata ka jingim kaba sngewsih 

kaba nga la ialam. Ha ka steshon kaba kham heh ka la don ka jingkynrum kynram 

kaba khraw, bun kum ma ngi ki la leit noh na ka bynta ka North ryngkat bad ki suit 

ka beit jong ki bad kiwei kiwei ki lyngkhot.  

  Ka Iyer kaba rit ka la wan na duriaw bad nga sngew ia ka umsoh kaba la rben ia ki 

rmiang shyntur jong nga. Ka jingsngew kaba sngewtynnad kaba nga sngew ha ka 

sien kaba nyngkong. Ngi la ap ia ka rel shiteng kynta. Na ka bynta jong nga ka la 

long ka Iyer kaba thymmai. Ki briew ki rwai ia ka jingrwai ha ka volume "Pofessor, 

iathuh ia ka lada la kha ia ka egg ne ka syiar mynshuwa". Baroh ki la wan phai na 

ka shuti ha ka dewbah. La poi ha Messina nga iohi ia ki vagar ha ka por ba rkhiang 

ha ka sniehdoh ryngkat bad ka jingsma. Ka la long pdeng -September bad ha kata 
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ka bneng kaba blue na jrong ka bneng ka la mareh da ki hajar ki sliang. Da ka 

jingleit jong ki ki dang sngewbha ia ka jingangnud jong nga: khatduh nga la wan 

phai biang ban im bad ka iing ka sem jong nga. Nga la pyrshang ban iohi ia U Blei 

ha pdeng jong kata ka tynrai kaba phyrnai bad, wat lada ngam iohi ia u, nga ainguh 

ia u naduh ka jingjylliew jong ka mynsiem barit jong nga. Hadien ka por ba khlem 

kut ngi la hiar sha Rome ban sdang biang, hadien kiwei pat ki kynta ban ap, ka rel 

sha Milan, ha kaba ka la don sa kawei ka jingkylla rel sha ka Domodosla. Ka la 

long ka jingphohsniew. Ha kata hikai ia ka kmie da kaba khublei ia katto katne ngut 

ki briew kiba u tip. Baroh ki la kylli nangno u wan bad mano ba long ka khynnah 

kynthei bad ka. Kim tip ba u don sa kawei pat ka khun kynthei.  

  Nga la iohi ia ki jaka: Nga iohi ia ki jaka ba heh bad ki dulir da ka jingphylla, 

nangta ki lum. Nga la kylli haduh katno ka la jah rngai noh, da kaba tip ba ka 

shnong ka don ha kawei ka them kaba la ker sawdong da ki lum. Ngi la poi ha 

Domodossola ha ka por mynstep. Ka bneng ka long kaba rong saw, ki surok ruh ki i 

kumba ki dum, ki briew ki iaid ryngkat bad ka step kaba thikna kaba peit ha madan, 

wat ki jain ki long kiba dum. Ha ka steshon kpa u la khmih lynti ia ngi bad u 

hynmen barit jong nga uba nga la iohi ha ka Sici ha ka Sici ha ka Sici ha Sicin 

mynshuwa ar snem mynshuwa. Ki jingsniew bad ki jingkyrkhu. Katba ngi dang leit 

phai sha la iing nga dang pyrshang ban lap ia kata ka jaka kaba shen kan sa kylla 

long ka nongbah jong nga. Nga la khein ia ki jingkhang jong ki iing hynrei ki la bun 

haduh katta katta ba nga la duh noh ia ka lynti jong ki jingkhein jong nga. Ki don 

bun ki jingkhang, bad bun palat ki iing ha kawei pat. Ki la jrong haduh katta katta 

ba ki khmat jong nga ki la jah noh ha bneng.  

  Nga la pyrshang ia ka jingsma. Da ki hajar tylli ki jingkylli kiba la rung shapoh ka 

khlieh jong nga, ki la leit khlem da pyrkhat. Ha ka jinghikai ngam shym la lah ban 

iaid wat tang kawei ka kyntien. Nangta ha iing nga la don sa kawei ka jingkyndit 

haba nga iohi ia ki para kynthei jong nga, kiba nga kynmaw tang na ki dur. Kawei 

pat ka jinglyngngoh ka long ka kamra shet kaba don ka sink, ka tap bad ka stove ba 
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la shet (ha Novara ka um ha iing kam don bad la shet da ki dieng). Ha ka por 

janmiet u la wan ban leit jngoh ia ka Comere Grazia ryngkat bad ka khun jong u ka 

Caterina. Ki para marjan ruh ki kwah ban tip ia nga. U kpa uba bud u la ialam ia 

nga sha ka cinema. Kawei na ki janmiet ba itynnad tam jong ka jingim jong nga 

kaba ngan kynmaw junom, haduh ka sngi kaba khatduh. Khatduh nga la don bad u 

kpa jong nga, shuwa ba ngan ieit ia u katba phi ieit ia u kpa uba khlem don, mynta 

nga la sngewtynnad ia u bad khatduh eh ha ka sien kaba nyngkong nga la sngew ba 

la iada kum ki khun syiem jong u. Ha ka jingkren lyngkot, ka la long kumba nga 

iaid lyngba ia ki lyoh, nga la hiar ha kawei pat ka por ha ka pyrthei.  
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hynniew lynnong - Ka jingkhang jong ka bneng.  

 

  

  Shwa ban sdang na Sicily, ka kmie ka la lah ban shem ia nga kawei ka jaka na ka 

sniehdoh bad hadien ar sngi ka la leit sha ka kam. Ngi la mih na iing dang step: Nga 

la sngewkmen shibun na ka bynta kane ka jinglong thymmai.  

  Ha ka lynti rung u la pdiang sngewbha ia nga ia ka samla Tilde kaba la pynlong ia 

nga ka jingphuh samrkhie kaba khraw bad ka la shim ia nga da ka kti, ka kynthei 

kaba sngewtynnad bad kaba itynnad. U Tilde u la ong ia nga ha Milanese "Hi Bela 

Tusa (kynthei, nga pyni ia phi ki khynnah kynthei kiba trei bad nga: ha ka bad ka 

Terena. Ki don shibun ka jingshemphang, kin hikai ia phi ban trei. Lada don ki 

jingeh - lada. la pyndap - wat sngewlehrain ban kylli". Kumta ha ka khmat kaba 

jylliew nga la shem ia lade da ka kam thymmai jong nga.  

  Nga la sngew ba nga la long uba khraw bad ban thep ia kane ka jingkylla ha ka 

jingim jong u Bela Tua ha ka sien kaba nyngkong ba ka jingwan bnai ka la poi. Um 

tip than shaphang kata ka phang, hynrei na ki khana ba la iohsngew da ki paralok ba 

kham heh jong u ha Novara, u sngewthuh ba kane ka dei ka rukom ba u kylla long u 

samla. U sngewthuh ba um donkam ia kata ka dak ban long ka kynthei: u la long 
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lypa na ka bynta kiei kiei baroh kiba u la nang, ba la tip bad ba ieit. Kam dei shuh 

ka sboh bad ka la mad ia ka jingpang sniehdoh. U la wan na jngai bad ha ki 

khyndiat minit u la iaid na kawei ka pyrthei sha kawei pat. U la shem ia lade 

marwei bad u la sngew sarong shibun ia ka.  

  Katba nga dang sdang ban tip bha ia ka kam thymmai. Nangta la pyndonkam ia ki 

lum shniuh ha ki jain rong. Ki sniehdoh ki la sngem bad ka sniehdoh bad khatduh ki 

la tyrkhong ha ka axis dieng da kaba tan ia ki na baroh ki liang. Ka la wan phai 

biang sha nga haba ha ka kam ha Sicial nga la pynkhih ia ki pose ban buh ha trai 

jong ki jain. Hangne ruh katto katne ki ham ki la phet krad noh ha ki kti. Lada don 

khyndiat ka sngi, ki la tyrkhong ha ka kper ha surok, kumta nga la hap ban shna ia 

ka jainsen sha ki khun langbrot ba kordor jong ka Perce, ki blang, ki ennk, ki mrad 

ki ra-ma. Katba nga dang kem ia ki nga sngewtynnad ban peit ia ki kali bad ki 

briew kiba iaid. Nga la kwah wat ia ki lyer tdem jong ki mashin bad nga la 

pyrshang ban pynduh ia lade da kata ka jingiwbih jong ka nongbah, kumta thymmai 

bad ka jingdih buaid na ka bynta kata ka khynnah kaba la san ha ka Iyer kaba khuid. 

Ka nongbah ka la iaid lang hapoh ka jingpeit jong nga bad nga la duh wat ia ka 

jingmut jong ka por. U kpa jong nga u la batai ha nga ba ka sngi ka la phiah da ki 

kynta hangta, katba haba nga shong ha Castrangia nga shu tip tang ia ka jingmih 

bad ka set jong ka sngi. Teng teng katba nga dang sumar ia ki sniehdoh, kawei ka 

kynthei kaba la tymmen ha ka mala kaba shalor ka wan ban pynlong ia nga ban 

iadon ryngkat. U la kren ha ka Piedmontese bad ngam sngewthuh ia ka kad lieng: 

"Kaei ka bela, naduh na ndua kat (na kaba phi wan)?? Cuma et (kaei ka kyrteng 

jong phi)?". Nga kylla. “Nga sngewthuh ia nga jong nga (phim sngewthuh)?". Haba 

ka sniehdoh ka la tyrkhong, ka samla ka ot ia ka dur jong ki lum na ka bynta ki lum 

kiba la bthah ia ki.  

  Khyndiat khyndiat nga la nang ban buh ia ka padding screna, ia ka jingleit jingwan 

sawdong bad nangta ia ka jingtap. Na ka bynta ka jingtbit jong nga nga la sdang ban 

shim ia ka paghta man ka taiew bad ha ka jingkren lyngkot la buh ia nga ha ka 
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rukom kaba ryntih bad ki brand na ka bynta ban shongthait. Nga sngew kham heh. 

Ha ka jingtrei la don ka radio: Nga sngew sngewbha ia ki jingrwai. Nangta ki 

nongpynkhreh kim shym la saphriang hynrei ka samla ka don ia ka iing kaba dap da 

ki block jong u ice ba la pyndap da u rangbah uba la iaid ryngkat bad ka kali ha ki 

surok jong ka shnong. Na ka bynta jong nga, ka jingdih kumta ka um kaba thiang ka 

la long kaba thymmai. Ka stove kaba la shna da ki dieng ka la pynkhriat ia ka iing. 

Um don phone hynrei haba u hap ban phone ia ki nongthied u phah ia nga na ka 

tnga jong u, u trai jong ka kompeni shna ïing bad katto katne ngut ki nongtrei. 

Napdeng kine, da kaba shu jia ryngkhat, nga la iohi ha ka sien kaba nyngkong... 

hynrei kane ka dei kawei pat ka jingiathuhkhana kaba, lada nga don por bad ka 

jingkwah, ngan sa iathuh ia phi hadien.  

  Ha iing nga la bam bha, ha ka por janmiet u la mih ban leit jngoh ia ka pdeng jong 

ka sor ryngkat bad ki tnum maw bad ki dukan kiba don ki jingkhang kiba itynnad. 

Ha ka sngi Saitjain nga la leit bad ka kmie jong nga sha iew, kaba shong ha ka bynta 

kaba bha jong ka pdeng, haba nga la mih na ka kam ha ka por shiteng sngi. Ngi la 

thied ia ka jain ban pynlong ia nga ka jain. La ju peit ia u. Nga la plie ia ka da kaba 

nga la pynkhih ia nga sha ka mass shiteng miet ha ka por Khristmas. Ha ka jingkren 

lyngkot, ka jingim kaba suk.  

  U la wan ha ka jinglong mrad. Ngi la iashim bynta bad ka longiing kaba jan bad ka 

Viglione ha Galletti Theatre. Ka la long ka jingphohsniew ban iohi ia ki jingshad ba 

la tap khmat hapdeng ki jingialehkai kiba dang rit.  

  Ka sngi Saitjain kaba bud ynda nga la poi hangta ka long kaei kaei kaba bakla. 

Nga la iam namar ba ka kmie kam shym la ai ha nga ia ka Magnesia San Pellegrino. 

Kawei na ki para jong u na u Martyngwoh ka la poi. To iaid bad ngi. Ha ka por 

mynstep nga sngew phylla, ka long kumba ka jingkmen jong nga ka la kut noh. U 

Kpa u la leit ryngkat bad u para shynrang sha ka rel, nangta ngi la iabam ja miet.  
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  Ha kata ka janmiet ngim shym la mih na ka jingleit. U kpa u la ong ia ka kmie, 

“Ngan leit wad paralok ha ka bar.” Kumba 10 baje mynstep u la leit phai noh sha la 

iing Gmandando bad u la bam da ka khmat kaba jem jong u, uba la shah pynjot da 

ka jingkhluit kaba jur haduh ka shyntur. "Ka Teresa, pynkhreh ia ka kamra". Katba 

u kpa u la theh ha ka jingthiah, nga la leit kyrkieh da ka tnga ban khot ia u doktor 50 

metre. U la wan mardor, hynrei ha kata ka por u kpa jong nga u la sangeh ban im. 

Ngi la tip hadien ba ka aorta ka la bthei. Hynrei, kan ym don ei ei ban leh, u kpa u 

la iaid lyngba ia ka jingkhang jong ka bneng bad u la her sha bneng. Ka dei ka 17, 

1951. Ha baroh kawei ka miet nga la sah bad ki khmat ba khlem iada jong u kpa 

jong nga. Ka khlieh jong nga ka la kylla, ka jingkhleh lang jong ka jingleit buhai 

shnong bad ka jingsma kaba ym shym la shim noh shuh na kata ka kamra ha kaba 

kiei kiei baroh ki kylla long kiba shun namar ki sakhi jong ka jingiap kaba khlem 

hok. Ngam ju sangeh ban pyrkhat shaphang u kpa jong nga bad ka jinglong kaba 

sniew kaba la ap ia nga ha Domodossola, ki ummat kim lah shuh ban mih na ki 

khmat jong nga namar ba ki la tyrkhong haduh ka thliew. Ba U Blei nga la mutdur 

ha ka jingleit jong nga ha ka jingshai kaba phylla ha ka Strait jong u Messina, ha 

kaba la buhrieh ia u? Balei u la iehnoh ia ngi? Balei u la pynduh ia nga haduh 

katne? Balei mynta ba nga la lap ia u kpa jong nga la shim noh junom? Kaei ka 

jingmut jong kane ka jingjia? Mynta ba U Blei hangne ha Domodossola u i kumba u 

pher, uba jngai, uba ngeit, u la long kumba la pynlong da ka jingdum, kaba 

sngewtynnad bad kaba khlem jingduna, U Blei uba ngam tip shuh la un shaniah ne 

iehnoh ia u haduh ki sngi kiba sah. Na ka bynta ki miet bad ki miet nga la sngap jar 

da kaba kyndit ryngkat bad ki khmat kiba jynjar ha ka jingdum la jan kyrmen ba 

ryngkat bad ka jingwan jong ka sngi baroh kan sa wan biang kumba mynshuwa. Ha 

kito ki sngi ba sngewsih, ryngkat bad ka iing ka sem jong nga ha ka jingma kaba 

khraw, sngewthuh ba ka paradais kam dei ka jaka na ka bynta ki khynnah kynthei.  

  Kawei na kita ki miet, ha ka por mynstep nga la lyngngoh bad hadien ka jingthiah 

kaba jynjar nga la ngam ha ka jingphohsniew kaba thiang: nga la shem ia lade ha ka 
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pung, nangta u kpa jong nga u la paw ha nga da ki khmat bad nga la iakynduh ha ka 

jingshai kaba rit. Mynta ka khmat jong u kam shym la shah shitom shuh bad ka la 

wan phai biang. Da kaba jem u la sngap jar ia nga, u la shim ia ka kti jong nga, u la 

kdup ia nga bad u la sdang ban iakren bad nga. "Ko khun jong nga - u la ong - kaba 

nga kwah ban iathuh ia phi mynta ka long ka jingieit jong nga, baroh kaba nga 

kwah ia phi. Ki jinglong ki la pynthikna ba ngim tip iwei ia iwei pat. Nga sngewsih 

haduh katta katta ba ngam shym la iohi ia phi....".  

  Teng teng nga pyrkhat ia kata ka jingphohsniew bad ka jingleit kaba khatduh jong 

nga, nga pyrkhat haba U Trai un khot ia nga, nga sngewtynnad ban mutdur ba haba 

nga iaid lyngba ia ka jingkhang jong ka bneng, u kpa jong nga u ap ia nga, u la riam 

kum kata ka janmiet kaba la ialam ia nga sha ka cinema: bad u Ngi don shibun kiei 

kiei ban iathuh ia ngi, ngi hap ban shim ia kata ka jingkren kaba la pynthut ha kata 

ka miet kaba khriat jong u February junom. Kan long ka lad kaba bha tam, nga 

pyrkhat, ban sdang ia ka jingleit kaba khatduh jong nga.  

  Ka kmie ka la sah ha ka jingduh jingkyrmen bad saw ngut ki khun bad khlem ka 

pension namar u kpa u long u nonglehkai ba suk. Baroh ka jingkhriat bad ka 

jingpang baroh jong ka pyrthei ki la hap ha ka longiing kaba duk jong ngi jong ki 

nongwan buhai shnong.  

  Bteng na ka ri jong ngi, jngai na ka jingim, ngi la long ki jyntang dewbilat kiba la 

tan da ka Iyer khlaw.  

  Ka kmie jong nga ka la duh noh ia lade bad ia ka mynsiem jong ka baroh. Ka la 

kylla long ka shyntur kaba thylli. Ka met jong u ka la tyrkhong kum u dieng, um 

shym la sangeh ban tuid bad ka jingpeit jong u kaba la jah, ha ka khmat khyndew 

bad khlem da pynpaw, ka la sah beit tang ha ka por kaba jngai, sha ka jingtep jong u 

kpa. Ka la kylla long kum u ksuid uba la shah thombor ha ka jingbym lah ban klet. 

Nga la sngewthuh ia ka por ba un hap bad nga la ngam sha ka jingduh jingkyrmen 

khlem ki lad ban mih. Nga la pyrshang ban pynkhih ia ka, nga la iakren bad ka da 
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kaba pyrshang ban pynkmen ia ka. Khlem pep ki bynta ki la kylla khongpong lut: 

dei ka khun kynthei kaba la pyntngen ia ka kmie, da kaba iathuh ia ki 

jingiathuhkhana jong ka ban pynkhreh ia ka ban im khlem u tnga jong ka bad ban 

iarap ia ka ban klet. Nga, ka khun kaba kham heh, ngam pat dap 15 snem.  

  Hadien ba la dep bam ja miet nga la wan phai biang sha ka kam na ka sniehdoh 

ban pynmih sa katto katne ka lira. Dei ma nga uba pyrshang ban pynim ia ka ding 

jong ka jingkyrmen. Hynrei ha kaba kut jong ka kmie jong nga, ngam tip kumno, 

lehse da ka jingkhlain jong ka jingduh jingkyrmen, hapdeng ka jingiam bad kawei 

pat u la pynkit ia ka pyrthei baroh kawei ha ki tyrpeng jong u bad suki suki u la leit 

phai biang sha ka jaka dih um da kaba shet katto katne ki skier bad ki jain phong 

jain..  
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Decimo lynnong - La Bela Tusa.  

 

  

  Ha u bnai May jong kajuh ka snem u hynmen barit jong nga u la pang bad u la 

shim ruh ia ka ruh, khlem da don ia u ha ka por ba u dang rit. Katba nga dang thiah 

nga la iohsngew ia ka kmie jong nga kaba plie ia ka jingkhang. Uwei u la leh ia ka 

bell. Nangta nga la iohsngew ia ka sur jong u Zizì bad u Micherillo. Nga la sngew 

khuslai: shuwa ba kin ym ju wanrah ia nga sha Domodosla ban iohi ia ki kmie ki 

kpa bad mynta ki la im hi. Ki la sah kumba shi taiew, nangta ki la iehnoh khyndiat 

namar ki kyrmen ba nga la wan phai ryngkat bad ki sha Sici. Ha u bnai Nohprah, la 

poi kawei ka shithi Bordeda na u Nero. Ka kmie ka la sngew lyngngoh, ka da plie ia 

ka kti jong ka. Nga la iohi ia ka ba ka iam: U Zizì u la pynbna ia ka jingiap jong u 

kpa tymmen jong u Turi. Ki la lap ia u ba u la iap ha ka ri Bordonaro ha ka 8 tarik u 

Nailur. U la don 87 snem ka rta. Ha ka snem kaba bud ka don sa kawei pat ka 

jingbymsngewtynnad kaba kham khraw, haba da ka jingjia ki jingtohkit ki la 

pynlong ia ka daw jong ka jingiap na ka jingsma kaba don ha ka shyntur, kaba la lap 

ha ka por ba la tyrkhong. Ia kane ka kam la leh da ka kynthei ryngkat bad u hynmen 

jong u, ki para marjan ha nongkyndong, ban tuh ia ka pension jong ki 11000 ngut. 
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Hadien ki la shakri ha phatok 24 snem ka rta kaba ma ka bad 12 snem ka rta na ka 

bynta ka jingiakop.  

  Nga la nang sngewsih. Da ka pisa kaba rit phim lah ban shim shakhmat ha ki 5 

ngut ki briew. U Miss Tilde u la ai jingmut ia nga ban weng noh ia ka kam thok 

khnang ba ngan lah ban pynrung kyrteng na ka bynta ka ophis buh. Bunsien nga ju 

leit ban peit lada don kano kano ka kam, hynrei ki jingkyrmen ki long tang 

khyndiat. Ha u bnai Risaw ‘53 Nga tip ba ki la shim ia ki katto katne ki khynnah 

kynthei ha kawei ka karkhana. Kim donkam, ki kpa jong ki ki la don lypa ka kam. 

Nangta nga la leit sha ophis ban pyrshah: Nga donkam ban trei kham bun ban ia 

kiwei pat. Ha u bnai May nga la rung khatduh ha kawei ka karkhana ha kaba la 

pynmih ia ki jain kiba jem, ki lyngkhot lyngkhai, ki sohjew na ka bynta ki wire 

bording. Ka jingtrei shitom kaba don ka shin ba man ka taiew 6-13 bad 13-21. Ha ki 

por ba la buh nga ruh nga leit sha ka sniehdoh ban pynlong pyllun ia ka tulop bad 

ban ai jingiarap ia ka kmie.  

  U August u la wan. Na ka bynta ki sngi shuti, u bah Commare Grazia u la hap ban 

leit sha Siciy ban wad ia ka kmie kaba la tymmen. Nga la rai ban leit noh bad ka 

khun jong ka ruh ka Caterina ruh. Ngi la leit noh da ka rel sha Milan bad nangta na 

ka bynta ka Rome, ha kaba ngi la poi miet. Ka la don ban ap katto katne kynta na ka 

bynta ka rel sha Siciy.  

 

  Ha ka steshon ngi la lap ia ki foam, bad hapdeng jong ki u nongak nano u Novara, 

u Salvatore Furnari, bad u shipai uba ngam kynmaw. Katba ka Mrs. Ka Grazia ka la 
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shongthait ha ka ben Caterina bad la khot ia nga ban iaid kai. Ki la ialam ia ngi sha 

ka madan Esedra ban bam mottareallo. Ka la long kumba sdang ban im biang.  

  Ynda la poi ha ka rel kaba la dap lypa, u Mrs. Grazia u la mareh stet ban iaid 

shakhmat bad ar tylli ki pla. Ka rel kam shym la sangeh pura bad ka hap ban 

pynjrong ia ki rel. Nga, ka Caterina bad ki paidbah baroh nga la pyrta da kaba pyrta 

ia u kpa bymjukut katba ngi dang sei ia ka da kaba dih kyiad hynrei da kaba phylla. 

U la kyntait ban shah rah sha hospital. Hadien shi kynta ka rel ka la leit noh. Ha 

shwa ka Mezzogiorno ngi la poi ha ka jaka shong kali ha Turme Viglier steshon ha 

kaba ngi la shim ia ka bos kaba la ialam sha Novara Sicilia, ki nongwan jong ka 

Sezì bad Micherillo.  

  Ki la pdiang sngewbha ia ngi kum ki nongwan burom. Ha ka miet baroh lai ngut 

ha Latvian, ka Caterina bad ngam shym la khang khmat. Ka Mrs. Grazia ka la dap 

da ka jingpang. Ha kajuh ka miet la don ka jinglyngngoh: katto katne ki samla ki la 

pynlong ia ngi ban shongthait bad u nongshad, hynrei u kpa jong u Micherillo, u la 

pynlong ia ki ban phet krad.  

  Ka kmie jong ka Caterina ka la pynlut la jan man ka por ha ka jingthiah. U la mih 

tang arsien ha ka shi sngi ban leit jngoh ia ka kmie kaba la tymmen. Ha ka por 

mynstep nga la leit wad ia ki paralok skul bad ki paralok ha ka kam. Ha kawei ka 

sngi nga ruh nga iohi ia u paralok skul uba wan ban kdup ia nga. U la buh ia ka 

baicycle da ka kti bad u la kyrpad ia u ban shim ia nga ban leit shong kali. Nangta 

kawei ka khynnah kynthei ha ka bicycle ym pat ju iohi ha Novara. Tang mar ia tip u 

Zizì u la pynrem ia nga: “Phi la kylla long u blang, ngan ym ju mutdur ia kiei kiei 

kiba kum kita".  

  Haba phai pat sha ka Domodossola, ka Mrs. Grazia ka dang ialeh ban koit. Hadien 

kata ka jinghap, ki jingpang sniehdoh ki la iaid beit. U la shim tang ka jingshlur 

haba u leit bad la ka iing ka sem sha ki katto katne ki jingkhawai, ha kaba la khot 

ruh ia nga ruh.  
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  Nga la sdang biang ia ka kam ha ka karkhana bad ka sniehdoh, hynrei nga donkam 

ia ki jingshem thymmai. Ha kawei ka sngi da kaba leit jngoh ia ka parish jong u San 

Gervasio bad u Protasio, Don Giuseppe Benet ki la wan shajan jong nga ban kylli ia 

nga katto katne ki jingkylli. Nga la shaniah ha u baroh. U la pynshlur ia nga bad u la 

ong ha nga: “Ka por mynstep ka wan sha ka jingpynitynnad. Hangta phin shem ia u 

president jong ka Caction Miss Germana, u ban pyni ia ki khynnah kynthei bad ai 

shibun ki jingai jingmut kiba bha ". Nga la shem mardor ia lade ba nga 

sngewtynnad: da ka jingsngewrit khyndiat nga la sdang ban iakynduh paralok. Nga 

la tieng ban tip kumno ban kren hynrei da ka jingiarap jong U Blei nga jop ia ki 

jingeh kiba nyngkong. Nga sngewbha ban pule ia ka kot khubor jong ka seng da 

kaba sngewtynnad ia u nongseng u Armida Barelli: da ka jingsngewnguh ia ka ka 

jingim jong nga ka la nangbha. Ynda la ailad ia ka karkhana nga la leit sha ka mass 

mynstep ha ka por 7 snem, ha kaba nga la iakynduh ia u Don Benetti, uba la pyrkhat 

ia u nongpyniaid ba kynja mynsiem jong nga. Ha ka Sngi U Trai nga la tyrwa ia 

lade ban sah shi kynta ha ka ben jong ki kot khubor kiba bha ha khmat ka balang. 

Hadien ki la khot ia nga ban leit sha ka ACLI Council. Da kita ki jingkular baroh 

nga sngew ba nga long uba kongsan bad uba la pynlong.  

  Ki paralok jong ka karkhana ki la bishar ia nga ba nga la sngewsih, hynrei ngam 

shym la sngew ba nga la sngewsih, pyrshah ia kata nga la duwai na ka bynta jong ki 

bad nga la khot biang ia ki haba shuwa ba ka por kan sdang ka la kren da ka 

jinglong kaba sniew ha ki kamra kiba kylla.  
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Ka lynnong kaba shiphew - Porcelain khmat.  

 

  

  Ha kawei ka por lyiur u president jong ka Action Katholik jong ka German 

Katholik ka la pynlong ia ka jingleit sha ki lum. Da ka pisa kaba rit nga la lah ban 

siew ia ka bhah jong ka jingleit. Ngi la poi da ka bus sha Goglio, nangta da ka kali 

cable ha Alpe Devero bad nangta da ka kjat sha Crammpiolo. Nga la pyrkhat ia ka 

jingitynnad jong ki lum ba la tap da ki syntiew: ki ryntieh, ki rankoid, ki blang 

khlaw. Ka jingpynkhuid ia ki rong saw. Ki thliew kiba don ki tnum maw bad ki 

jingkhang dieng na kiba ki jingkhang ki im saw bad ki gein gein. Nga la kylli ia u 

Germana ha kaba ka lynti ka la kut. "Ynda ngi la thait ngin sa sangeh noh ban bam 

ja miet." Ha ka por 1 baje mynstep ngi la sangeh ban dih ia ka um kaba shai kaba 

hiar na u maw sha ka them. Hadien ba la dep bam, ngi duwai bad rwai, ngi la iaid 

shakhmat na ka bynta ka jingwan phai. Nga la khih da ka jingkmen: Ngam pat ju 

pynlut kum kata ka sngi kaba itynnad. Ha iing nga la iathuh ha ka Mommina bad 

nga la iohi ia kawei na ki jingphuh samrkhie jong u.  

  Man ka por nga la ioh ia ka post office na Novara Siciy: u la pan ban wad kam ia u 

ha Domodosla ban iakynduh ia ngi. Nga la sngew lyngngoh shibun hynrei nga 

sngewkmen ba don kiba ieit ia nga. La don ruh uwei u khynnah shynrang na ka 

Domodossola, hynrei ngam sngewtynnad ia ka: ha ka por mynstep u dih ia ka 

ackare jong u sohjew bad u ju don ki rmiang shyntur kiba saw.  
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  Ka jingpyrkhat mynstep ka pyni ia ka lynti jong ka jingsngewbha, hynrei ha kajuh 

ka por nga sngewtynnad ia ki khun bad ka jingmut ban thaw ia ka longiing. Nga la 

aiti ia lade ha ka mon U Blei. Khyndiat tylli ki Sngi U Trai ngi leit sha ki 

jingpynitynnad jong ki ri kiba marjan. Ka jingleit bus ka la pynthut ia nga, hynrei ka 

jingshlur ka la palat katto katne ka jingjynjar kaba rit.  

  Ha ka por 1, 1954, ka ACLI ryngkat bad ka jingleit kaba la pynbeit ryntih: ka 

jingleit sha ka jaka ri khunswet jong ka Madonna di O Oroo ha ka por mynstep bad 

ka jingiaid paidbah jong u nongap langbrot uba donburom ha Biella ha ka por 

mynstep. Nga la long uwei na kiba nyngkong eh ban subscribe ryngkat bad uwei u 

paralok jong nga bad u lok jong u u Pierine. 2 tylli ki bus kiba dap da ki samla kiba 

la leit noh. Napdeng jong ki ia ka blok kaba shorn kaba nga la ju iohi hangno 

hangno. Ka dei ma u: u nongtrei jong ka kompeni shna ïing ha kaba nga leit khot 

sha ki nongthied jong ka sniehdoh. U Pifero u la pyni ia ka ha nga: u long u para 

jong u. Ha ka sngi um ju iehnoh ia nga da ka jingpeit jong u. Ha iing nga la iathuh 

ia ka kmie. Ha ka janmiet hadien ba nga la iohi ia u hapoh ka phyllaw jong ka 

kamra kaba don ha ka mala kaba nyngkong. "Ma, kmie, wan peit: don u khynnah 

uba nga la iakynduh ha Biella". Bad ka da ka jingphuh samrkhie kaba shiteng: "Phi 

lah ban iohi ia ka iingbishar kaba pynlong ia phi". Ha ka janmiet kaba bud, nga leit 

bad uwei u para marjan, nga lap ia ka ha khmat jong nga. U Shyly u la kylli la u lah 

ne em ban wan ryngkat bad ngi. Nga sngew artatien khyndiat nga pdiang. Ngi la 

pynpait ia ka ice da kaba nang iaid kham bunsien. Hadien ka jingkylla mynstep ha 

ka karkhana ka la leit ryngkat bad nga ha iing. Ha kawei ka janmiet nga la pynlong 

ia u ban leit kiew sha ka kmie jong u, uba la pdiang sngewbha bha ia u. Ha ka por 

ba lait jong u la leit sha ka por ba lait. Nangta ki khynnah shynrang bad kynthei ki 

la iakhlad noh, tang ha kaba kut jong ka jingialang ngi lah ban iakynduh. Ngi la 

iashim bynta ruh ha ki jingialang jong ka ACLI.  

  Ka kmie jong nga, wat la ka wan na Sicily, ha kaba arngut ki khun shynrang kiba 

ieit iwei ia iwei kim lah ban mih marwei, ki la ai jingshaniah ia ngi bad ngi la sdang 
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ia ka jingleit kaba suk. U Gius u la ong ha nga ba u la tip ia u kpa jong nga: ban lum 

pisa, ban long 4 ngut ki khun bad tang u kpa uba trei, kum u khynnah shynrang u la 

leh katto katne ka jinglehkai na ka bynta ki nongri jingri katto katne step na iing 

jong u. Teng teng u wanrah ia ki juti jong ki ban pynbha ia u kpa jong nga. Nga la 

sngap da ka jingsngewbha.  

  U la iathuh ha nga ia kawei pat: haba ha ka 16 tarik u Nailur, 1950 nga la leit na 

Rome ban poi sha Domodosela ngi la iakynduh shisha. Ai, katba nga dang khot ia u, 

nga la wan da ka baicycle na ka bynta u snem Bakhuid. Ka jingleit kaba 

sngewtynnad: u la sdang na u Domodossola ryngkat bad uwei u lyngdoh na ka them 

uba la sdang ban sdang kloi da ki juti lum. Ka la long kaba ym lah ban bud ia u. U 

la sangeh tang ynda u la iohi katto katne ka kper jhur ban shim katto katne ka salad. 

Shiteng lyngba u Joseph u la leit noh marwei. U Strada u shna ia u nongdie ha surok 

uba don ka baicycle kaba la rim kaba dap da ki lum ban die. Ki la pynlong ia ka 

kompeni haduh ka Rome.  

  U August u la wan. Ka karkhana ka la khang na ka bynta ki shuti bad ka la rai ban 

leit wad ia ka para kaba rong saw jong nga kaba don ha ki lum ha ka pung kaba don 

ha ka por ba la don. Nga la kylli ia ki nun kiba pyniaid ia ka iing ban pynsangeh ia 

nga tang katto katne sngi. Nga la shu kdew ia kane ka jingmut ha u Giuse. Ha iing 

don kiwei pat ki khynnah kynthei ha ka por shuti. Napdeng jong ki ia u khun ksiew 

ba itynnad jong ka nun. Ha ka step jong ka 15 tarik, ka jingkhawai jong ka 

Jingkyrpad, ban leh u la khot ia ngi ha ka kamra jong u hadien u Mass. U la pyndap 

ia ka khmat jong ki cream bapher bapher, ki mascara bad ki shyntur: ngi la long 

kumba ngi long ki dur wax. Ha ka por bam ja miet, u nun aunt u la pynkynmaw ia 

ka khun ksiew: kam shym la long kaba shu jia ryngkhat ba u la sngewsih ia ngi 

kumne.  

  Ha ka por mynstep nga peit ia ka pung na ka jingkhang nga iohi ia u Gius. Ngam 

kwah ban pyni ia kata ka khmat. Ka jingïohi ïa nga ha ka jingkhang la jan ym ithuh 
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ïa nga. Nga la panmap ban batai ba ka la long ka jingpyrshang bad kiwei pat ki 

khynnah kynthei ruh ki la kylla. Ha ka por mynstep ngi la wanrah sha ka kper jong 

ka iing. Ha ka por janmiet u la khublei ia nga: “Peit noh kloi, ha Domodossola, 

hynrei da ka khmat kaba khuid bad kaba thymmai kumba mynshuwa".  
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Ar tylli ki lynnong ba la pynkylla - Violette.  

 

  

  Hadien ba ki ar taiew jong ka shuti ki la sdang biang ia ka kam karkhana ha ka 

jingkylla naduh ka por 13 haduh 9 baje mynstep. peit ia ka. Ha ka por 9 baje 

mynstep ka siren ka la ialehkai bad ka dohnud jong nga ka la sdang ban khih jur. Ka 

lynti kaba la sdang ka sdang, ha ka jingmih jong ka khyrdop ha ka semi kaba 

shiteng por. Dei ma u: u la wan ban iakynduh ia nga, u la sngew lyngngoh ia nga ha 

ka khmat bad u la ong: “Kumta nga sngewtynnad ia phi". U la pynlong ia nga ban 

shong ha u dieng bicycle bad u la synran ia nga sha iing. Ngi la iakylliang ia ka 

jingkhublei kaba suk kaba suk. Ia kane la ju pynbud la jan man la ka sngi. Ha ka por 

mynstep jong ka Sngi U Trai ka la don katto katne ka jingleit jingwan ha ki ri kiba 

marjan. Ha kawei ka sngi u la ialam ia nga sha iing jong u ban pynithuh ia nga ia u 

kpa bad ka kmie, arngut ki para kynthei bad u hynmen. Khyndiat khyndiat u ruh u 

la pynithuh ia nga ha ki kpa bad ki para kum u paralok.  

  Ka mummy jong nga haba u la iohi ia ngi na ka phyllaw ka la pynlong ia ngi ban 

kiew sha iing. Katba ka dang dih ia uta u khynnah, nga la long uba khlem rai. Ha ka 

8 tarik u Nailur, ka sngi jong ka jingpdiang sngewbha, ka sngi jong nga, ka 

jingsawa ka la sawa. U dei u syntiew, uba la ai ia nga ia ka boque jong ki rong saw. 

“Ma, u Gius u la phah ia nga ia ka jingkwah!". Kaei ka jingduh jingkyrmen da kaba 

plie ia ka note: kam dei ma u, hynrei u khynnah uba dang 14 snem ka rta u la 
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iakynduh da ka jingjia. La thoh "Nga ieit ia phi" da ka jingsoi. Lehse u la pyrkhat ba 

nga dei u paralok jong u.  

  Ha ka sngi Kristmas ka Im u la paw da ka khiew kaba heh kaba dap da ki sohjew 

bad ka card khublei. Nga la ainguh ia u bad nga la leit lang bad ka mass shiteng 

miet. Mar ia leit phai sha la iing u la ong ia nga: "Lashai nga hap ban leit bad la ka 

iing ka sem ban iabam ja miet bad kiba ha iing ha sem. Ngi iohi biang ha ka Santo 

Stano". Ha ka step jong ka 26 tarik nga la ong ia ka kmie jong nga "Ngam leit shuh 

bad uta u khynnah, nga pynphai biang ia ka vase, ngam kwah ban leh ia lade". Bad 

ka da ka dur kaba jur: “Phi la sngew bieit, phi lah ban leh ia kata lada ngam pat ju 

bam ia ki bniat".  

  Ha ki sngi kiba bud u Gius u la wan kumba ju long ban ialam ia nga ban trei. Ha 

ka lynti kaba iaid kjat da ka kjat ne ha u rod bicycle nga la jan ban kren ia ka 

kyntien. Ka snem kaba nyngkong na ka snem 1955 Nga la leit sha Mass. U la don 

hangta ruh bad ha kaba kut u la iadon ryngkat bad nga sha iing. Ha ka jingkhang u 

la ong ia nga, “Phi lah ban tip ia kaei kaba phi don ha ka jingmut ban ailad ia nga 

ban shah shitom kumne?”, Bad u la phet noh na ka ummat. Kata ka jinghiar ka la 

tuid ia ka vase bad ka la pynlong ia u ban sngap jar. U la ai ia nga ia ka pelvis bad u 

la ong: "Mynta ka janmiet nga iaid shakhmat ban poi sha ki Vesper ha ka Monte 

Calvario. Yn pyni ia ka phlim hadien ki Vesper ha ka club ACL"". Nga la pdiang 

bad nga la ia khublei iwei ia iwei pat. Nga la iathuh ia u ha iing bad ka kmie jong 

nga ka la ong sngewbha: “U khynnah uba bha kum kane un ym shem shuh ia u".  

  Ha ka por 2 baje mynstep ngi la leit sha Kalbari ha shilynter ka lynti kulai ryngkat 

bad ki kamra jong ki Via Crucis. Shisien ha ka jaka kyntang ngi la rwai ia ki Vesper 

bad hadien ka jingkyrkhu ngi la leit sha ka klob. Ngam kynmaw ia ka kyrteng jong 

ka phlim, hynrei ka la long kaba sngewtynnad shibun, kumta nga la tyrwa ban leit 

phai biang sha ka nongbah ha Cinema Catena, ha kaba ngi lah ban ioh ia ka phlim 

kaba kham bha, kaba don hok "Violette".  
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  Ha u bnai April, ha ryngkat ka Kshaid Villey ryngkat bad ka rel bad ka Centovali, 

ngi la leit ryngkat bad ki kmie ki kpa jong ka sha ka tamasa jong ki fload ha 

Locarno. Ngi la iakynduh ia u kpa tymmen jong u Gius, uba la pyni ia nga kum u 

"paralok ba khynnah". U la buh ia ki kti jong u ha ka pla jong u bad u la shim 10 

tylli ki blang Silss na ka pla tyngka jong u, u la ai ia ki sha u Gius bad u la ong “ba 

bha, mynno phi la shongkurim?". Ngi peit iwei ia iwei pat ha ka khmat, ngim ju 

kren shaphang kata.  

  Ha ki sngi kiba bud ngi la sdang ban rep ia ka jingmut jong ka jingkhawai 

shongkurim. Ngi la ia kren ruh shaphang jong ka ha iing. Ka kmie ka la sngewkmen 

hynrei ha kajuh ka por ki don tang khyndiat ki lad ha ka liang ka pisa tyngka. 

Khyndiat khyndiat ngi thied katto katne ki sla bad ki jain. Ngim don ki jingdonkam 

ba kyrpang. Ngi la leit wad ia ka iing kaba rit bad kaba rit. Ngi la lap ia ka ha ka 

distrik hyndai bad ngi la peit bniah ha ka sngi shongkurim: Ha ka sngi Nyngkong 

19 September. Nga la leit ryngkat bad ka kmie jong nga sha ka dukan jain 

Panzarasa ban paw ia ka lace na ka bynta ka jain shongkurim bad nga la wanrah ia 

ka ha ka kynthei Tilde Pellicia, kaba ju kular ia nga ban buh ia u da ka jingieit.  

  Ha ka hall jong ka sor na ka bynta ki kot shongkurim u la hap ban soi ia ka kmie 

jong nga namar nga dang rit. Ki kmie ki kpa jong u Gius ruh ki la sngew- tynnad. 

Ha ka Parish kaba long kum u kpa tymmen u la iathuh ia ngi ia ki kyntien ba 

itynnad jong ka jingpynshlur: "Baroh shi katta to nang rit da ka jingngeit kaba 

khraw ban iakynduh ia ki jingkmen bad ki jingsngewsih kiba ki don. Ngan pynlong 

ia phi ban shem ia ka jinglong kaba saw ha ka por".  

  Ka la don ban pynkhreh ia ka thup jong kiba ha iing ha sem bad ki paralok ha kiba 

ban pynpoi ia ki jingsngewbha kum ka dustur. Khyndiat eh ki nongwan. Ka kmie 

jong u Giu ka la ong "ar na kawei ka longiing". Trara Tra ngi la poi haduh 35 ngut 

ki briew. Ki sakhi ki long kiba la jied: U Carmlo D Gius bad na ka bynta jong nga u 

Pierino, u nongshna ia ka jingialang jong ngi. Shi taiew shwa ka jingkhawai, ka 
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jingpynitynnad shynrang bad u Don Giusppe Briacea ka la leit sha ngi kawei ka 

jingkhawai. U kynrad Furga u la rong ia ka dur jong ki jingai khublei ha ka blue bad 

u la thaw ia ka jaka sah bad ka thup jong ki paralok. Ka la don ruh ka miej kaba la 

tap da ki jingbam bad ki jingdih. Ha ka ortory ym pat ju don ka party kum kata. Ka 

Kolek jong ki Riewkhuid Gervasiio bad u Protasio ka la don ha ka por ba la 

pynthymmai bad ka lynti iaid kjat ka dap da ki maw bad ki maw, hynrei don ki 

kynthei kiba mon ba ki leh ia kaba donkam eh ban pynkhuid ia ka da ka burom jong 

u Joseph bad u Conceetta.  

  Ha ka 16 tarik u September, u Sezì bad u Micherillo ki la poi, ki la khih namar ba 

u Concettina u la jan shongkurim bad u la hap ban leit ryngkat bad ka sha ka duwan 

kaba pynlong ia ka jaka jong u kpa uba la jah noh.  

  Katba ki don katto katne ki jingai: ka nongdih kophi, ka jingkyrhuh kophi, ki jaka 

shet jingshet, ki jaka shet jingshet bad ki paralok kiba la ioh ia ka jingsngewbha ha 

ka jingkhawai, ka jaka shet jingshet na Pierine bad ki kpa. Ka jingleh jong ka 

Katholik kynthei ka la ai ia ngi ia ka dur kum ka nipple bad ka Longïing Bakhuid, u 

nongïarap Don Benetti u syntiew uba phylla uba don ki jingpynitynnad rupa.  

  Ka miet jong ka eve ka long kaba jrong. Nga dang pyrkhat shaphang ka Mommy 

kaba sah bad lai ngut ki khun kiba dang rit bad tang khyndiat eh ki jingdonkam. 

“Phi don tang khyndiat ka jingngeit, ka skul jong ka jingpynitynnad kam shym la 

hikai ia phi ba ha ka jingim ka don beit ka jingpynbiang?", nga la ong ha lade. Ha 

ka 19 tarik nga la kiew ha ka por hynriew ngut. Ka Mrs Tilde ka la poi bad ka riam 

lace. U la riam bad u la buh ia nga ia ka jingtap kaba nga la thied ha Milan. Ha ka 

por 9 ka taksi ka la poi ban leit ialam ia nga sha iingmane. Nga la sngewthuh bakla, 

nga la shem ia ka duriaw jong ki briew kiba la iohi ia nga. U Gius u la don lypa ha 

ka duwan kaba ap ia nga bad u maziolino jong u sohjew, ryngkat bad ka para jong u 

ka Rosa namar ka kmie Olimpia kan sa sngewtynnad palat ia u khun nyngkong uba 

la shongkurim. Nga la iasoh bad u da u kpa jong u u Micherillo ha ka por kaba saw.  
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  Ka mass ka la sdang. U nongthoh khubor u Pellanda ruh u la sngew tynnad. Nga 

kynmaw ia ka jinglong kaba khlem pop, ka jingkyrkhu jong ki ring, ka jingkular 

jong ka jinglong ba iaineh ha ka jingim baroh kawei bad, ha kaba kut jong ka 

jinglehniam, ki jingsoi. Ha ka jingmih jong ka kmie jong u Pierin, uba la kylla long 

ruh u tnga jong nga ha kata ka por, u la buh ia ka jingsniew jong ki kynthei ha ka 

niam Katholik ha ka shyntur jong nga.  
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Lynnong kaba shiphew - Ka jingim kaba thymmai.  

 

  

  Hadien ka jingrakhe ha ka balang, u la bud ia ka jingpynjahthait ha ka Grandazi 

bar kaba rung lyngba ka nongbah Castelazzo. Hapdeng kawei ka jingkyndit bad 

kawei pat sha ki nongwan ngi la shim ia ka jinglong kyrpang da ki katto katne ki 

pizz bad ki jaka ri jingri. Ka jingkmen bad ka jingkyndit kaba kyrpang sha ki hapoh 

-law Olimpia bad u Armando kiba la leit bad ka Mommy ban shim ia ka suit ka 

riang, nangta ki mareh sha steshon ban shim ia ka rel kaba 12 bad kaba shiphew na 

ka bynta u sohjew.  

  Ka kmie ka iam ha Dirootto. Ngi la rung ha ka jaka. Ki nongtrei ki la pynbna ia ka 

jingmih da ka jingsawa katba ma nga bad u Gius ngi la ialam ia ngi na ka jingkhang 

na ka bynta ka jingleit kaba khatduh. Ka jingleit lynti jong ka jingim jong ngi ka la 

sdang.  

  Da kaba poi ha ka Florence ngi la iaid sha ka hotel kaba la pyni da ka Mrs Tilde, 

ka sniehdoh. Ha ka jingkhang kaba itynnad la pdiang sngewbha ia ngi da ka 

jingrwai, nangta u nongshakri u la ryngkat bad ngi sha ka kamra ha ka mala kaba 

lai. Na ka bynta jong ngi baroh ka long kaba thymmai, wat ka thiah ha ka jingthiah 

arsien.  

  Ha ka sngi kaba nyngkong ngi la leit jngoh ia ka nongbah, kaba ar ngi la leit sha 

ka madan Michelangeo ha kaba phi lah ban sngewtynnad ia baroh ki Florence. Ngi 

la shim katto katne ka jingshon dur: Ka camera jong u Gius ryngkat bad ka roll ka 

lah ban shim 8 tylli ki dur kiba lieh bad kiba lieh.  
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  Ka jingleit kaba lai sngi na ka bynta ka Rome. Ka hotel ka kham rit namar ba ka 

pisa ka buh shawei da ki jingknia ka la dei ban biang. Ngi la sangeh ar sngi ban leit 

jngoh ia ki saw tylli ki tynrai kiba u Gius u la iohi ha u snem bakhuid bad u Trevi u 

la wan. Ngi la wan phai ruh sha ka jaka die jingbam’sra, kata na ka miet ba pawnam 

jong u '53 ha kaba u Mrs. Grazia u la hap hapoh ka rel.  

  Ka por ka la poi ban leit sha Sicial. Hadien ka jingleit kaba jngai, ka rel ka la poi 

ha Calabri bad khatduh na Villa San Giovanni ngi la iohi ia ka Sicial. U Giusppe u 

la sngewtynnad ia kita ki por: ka rel kaba la buh ha ka Ferry-Boat, ka Madonnnna 

ha trai ha ka jingkhang jong ka Messna.  

  Ha ka steshon ki la don ban ap ia u kpa u Carmlo para jong ka kmie ryngkat ka 

tnga jong u Gatena bad ki khun kynthei jong u ka Roseta bad ka Antonetta.  

  Ki la pdiang sngewbha ia ngi arngut ki syiem. Ngi la sangeh ar sngi da kaba leit 

jngoh ia ka Messina: ka kynja kynja Duomo kaba nga la iohi ha ka por ba nga dang 

khynnah, ka Madonna di Montalto bad kiwei kiwei ki madan kiba itynnad bha.  

  Ka don tang kawei ka jingduna ha kata ka iing: ha ka por bam ja miet, ki kpa bad 

ki para ki la riam bad ha ka jaka ban shong ha ka miej ki la ong: “To ngin ia leit iaid 

kai harud duriaw". Nga bad nga ngi la risaiñ noh ia nga da ka ktien khublei. Kumba 

11 baje mynstep u la leit phai noh sha la iing bad u aunt jong u u la sdang ban shet. 

Ha kawei ka miet u la buh ia ki snep ha ka umsoh ryngkat bad ka shyntur, hynrei 

kaba kongsan ka long ka jingieit, ym ia ki jinglong.  

  Ha ka sngi kaba lai ki la leit ryngkat bad ngi sha ka rel da ki ummat katto katne. 

Ha ka jaka sah jong ka Turme Viglier steshon ka la don ka Ule Micherillo bad u 

nongniah taksi ban poi sha Novara. U Zzì, u Aunt Maricchia bad u Aunt Peppina ki 

dang ap ia ngi sha ka ri. Ka la long shisha kumba ka Prìincipi jong u Domodossola 

ka la poi.  
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  Ha ka sngi kaba bud ngi la leit sha Badivecia ban wad ia ka kmie tymmen jong ki 

kpa Ka Koncet bad ki kpa tymmen jong u kpa. Ha ka madan bad u duma jong ka 

kmie tymmen, bun ki nongshong jong ka hamlet ki la ialum lang kiba la tip ia nga 

ha ka por ba ki dang rit: “Ka Konta ka la poi bad u tnga jong ka!”  

  Kies, ki jingkyrkhu, ki khmat kiba saw. Ka la long kumba nga long ka 

jingphohsniew. Kumba san snem ka la iaid naduh ba nga mih na ka ri.  

  Hadien ar sngi ngi la pynlong ia ngi hi bad u nongniah taksi u "Cauzi I Luup" ha 

Taormina. Ha ka por shiteng sngi u la ialam ia ngi sha ka jaka bam, ha kaba ngi la 

shah shakri bad ki glove lieh. Nga bad nga ngi ia peit iwei ia iwei pat ha ka khmat 

ban ong: “Hato ka pisa kan biang na ka bynta jong ngi?". La leit jngoh ia ka 

Taormina bad nangta ka Castelmola hapoh ka jingshlei um, sha ka por janmiet ngi 

la wan phai biang sha Novara, ngi la thait hynrei ngi la sngewhun.  

  Ka sngi kaba bud ka la dei ka por ban leit phai biang sha ka Domodossola. Ki 

jingkular jong ka jingim thymmai ki ap ia ngi.  
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Ka lynnong kaba shiphew - Ki bniat ba nyngkong jong ngi.  

  

  Wat la nga la dep sdang ia ka jingleit sha Domodossola ha ki snem 1950 bad ‘53, 

ka long kumba nga la sdang ha ka sien kaba nyngkong: Nga la leit ban iakynduh ia 

ka jingim kaba thymmai na ka bynta arngut.  

  Shisien ba ka rel ka la kiew ha ka Ferry-Boat ngi la kiew ha ka term ban iohi ia ka 

Madonnnnn kaba don ka Porto bad ka la jah suki suki suki suki.  

  Da ka ummat ngi la leit phai biang sha ka kali, da kaba shong halor ki ben dieng. 

Nangta ym shym la don bun ki bun.  

  Shisien ha ka por miet ngi la sdang ban iadei bad ka nun ryngkat bad ka ryndang 

ha ka dang. Man ka por ngi ieng ban peit shabar na ka jingkhang. Ha ki steshon 

kiba kongsan, ka partile ka la pynbna da kaba pyrta ia ka kyrteng jong ka nongbah. 

Ha ki jaka ba la buh ha ki lynti iaid kjat ki don ki "jingiarap" kiba la die pizz. Suki 

suki ki la kamai pisa nyngkong na ki nongleit jingleit, nangta ka rel ka leit noh bad 

ki la sah pisa bad ki ju leit pizza ia ki.  

  Suki suki ngi la leit sha Milan. Ha ka rel haduh Domodossola nga sngew ia ka 

jingsngew ba la mad ha ka sien kaba nyngkong 5 snem mynshuwa: Lake Maggiore, 

ki lum Ossola, ki tnum maw. Kane ka por ryngkat bad u tnga jong nga u Gius. Ha 

ka por shiteng sngi ngi la poi sha ka jaka ba leit.  

  Ki don ki Mammina bad u kpa jong u Gius Armando ki ap ia ngi. Ka la long ka 

party: lada ki lah ban pynlong ia ki bell ban ialehkai.  

  Ka jingbam miet kaba stet na ka Mei Olimpia bad nangta ha ka ïing ba thymmai 

jong ngi ha Motta distrik ban shongthait. Ha ka sngi kaba bud nga la sdang biang ia 

ka kam jong nga ha ka karkhana bad u Giuseppe u la leit phai biang sha ka jaka 

shna.  
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  Ka jingpyrkhat ka la leit sha ka Mommy na ka bynta ka jingbym kyrshan jong nga, 

hynrei u nongpyniaid ba kynja mynsiem jong nga u Don Benetti u la pynshlur ia 

nga ban duwai, da kaba pynthikna ba bun ki briew ki ieit ia ki. Teng teng nga bad 

nga ngi leit bam ja miet ha iing jong u, bad ka la sngewbha. Katba kawei na ki para 

kynthei jong nga ka la shem ia ka kam da kaba noh synniang da ka jingkyrshan 

kaba thymmai na ka bynta ka iing ka sem.  

  Kham hadien ngi la pynbna sha Mammina, sha ka kmie Olimpia bad u kpa 

Armando ki ban kylla long ki kmie ki kpa tymmen ha u bnai Jylliew.  

  Nga la sdang ban sngew ia ki jingpang kiba pun khun hynrei ka kamram jong ka 

kam kaba la khot. Nangta ki nongtrei kim shym la shah iada kumba mynta. U Gius 

u la lah ban shem ia ka kam kaba kham bha ban ia ka jaka shna shabar: ka karkhana 

jong ki tiar dieng kum ka sniehdoh na ka bynta ki barel, ki tiar ban pynmih ia ka 

sniehdoh jong ka snieh langbrot bad kumjuh ruh ia ki "pan" (kynthei" (ki tduh). Ha 

ka taiew kaba phra ngi la sdang ia ka jingleit jngoh ia ki dukan ban wad ia ka thuk 

thuk na ka bynta u khunlung ba dang kha thymmai ha ka lawei. Ka jingheh ka nang 

kiew ban ia ka jaka rung bad ngi la hap ban rai ban pynkylla ia ka iing.  

  Nangta ym don ki agency, ngi la leit kylli hangne hangtai. Ka jingmih ka la 

pynlong ia ngi ban wad ia ka jaka sah ha ka mala kaba ar jong kawei ka iing ha ka 

jaka, hajan ka jaka sah jong ki shniuh.  

  Ha ka por kaba lyngkot ngi la pynbeit ia ka jingkhih. Ngim shym la don shuh ha 

pdeng sor, hynrei ym jngai, kham jan ia ka kam jong nga.  

  Ka bai wai kaba man u bnai ka long 8,000 ngut, tang na ka bynta ka jingsiew kaba 

sngewsih jong ngi, hynrei ka jaka sah ka long kaba pdiang sngewbha bad kaba shai. 

Ha ka phyllaw ngi lah ruh ban don ar tylli ki meter khyndew ha kaba ban rep ia ki 

jingthung bad ki syntiew kiba thiang, ka jingsngewtynnat jong nga.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

92 

  La pdiang ia ki shabi kiba ngi pynkhuid ia ki kamra bad ngi riam da kaba rakhe ia 

ki jingkhang da ki jain kiba itynnad bad ki jaka shet jingshet ha ka jaka bam. 

Hadien ka jingkhih, ka jingim ka la bteng kumba ju long. Ka kpoh jong nga ka la 

nang paw. Ha kawei ka sngi uwei u paralok u la kylli ia nga lano ngan don ha iing 

na ka bynta ka jinglong kmie bad nga la ai jingmut ia nga ban leit sha u nongleh 

jadu. Kumta nga la shim por kyrpang. U doktor u la jan sngap jar ia nga namar ba 

nga la ap slem palat: "Phim lah ban trei hadien u bnai uba hynriew bad phi la don 

lypa ha ka por kaba hynriew: phi la don ha ka jingma". Ha ka sngi kaba bud nga la 

pynpoi ia ka kot sha ka ophis bad u nongtrei ruh u la ong ba nga long uba naive.  

  Katba nga dang pynkhreh ia ka rel da kaba trei ia ka golfi, ki jain, ki juti bad ki 

sohjew ba la ioh na ki sla barim kiba la pynbiang ia nga bad ka Mommy.  

  Ngi la leit ruh ban thied ia ka thuk thuk, kaba nga la pynkhreh bad ki sla ba la shna 

da nga da ki rong kiba pdeng, khlem da tip la ka long shynrang ne kynthei. Khatduh 

eh ha ka janmiet jong ka 2 tarik u Jylliew, ki um ki la bthei bad ryngkat bad ka suit 

ka beit ngi la leit noh ha ka hospital. U nonglehkai gyneologist uba la leit jngoh ia 

nga u la ong ha u Gius ba u lah ban leit phai noh sha la iing. Ka jingtrei shitom ka 

dang sdang bad ka la shim por kumba 20 kynta. Ha ka sngi kaba bud u la leit phai 

biang sha ka jinglong kmie katba nga dang ap ha ka kamra kha khun.  

  Ha kawei ka por la kha ia uwei u khynnah bad ka nurse ka la leit ban pynsngew ia 

ka ha u kpa jong u khunlung ba dang kha thymmai, uba la jan sngewsih ia ka 

jingsngew. Hadien shi kynta u la lah ban pdiang ia u khun ba nyngkong jong ngi, 

uba la khot u Armando kum u kpa tymmen jong u. Hadien katto katne kynta, la 

pyntip ruh ia ki kmie ki kpa, ki kpa bad ki para. Ka la long kumba ka long ka khun 

kaba nyngkong na kylleng ka pyrthei.  
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Lynnong kaba shiphew - Ngi ainguh ia U Blei...  

  

  Ki nurse jong ka tnad kha khun hadien katto katne kynta naduh ba kha ki la 

wanrah ia nga ban thiah ia une u jingthaw jong ka doh bad ki shyieng. Ki la hiar 

thma ia nga. Lait na ka pezz kaba la pyndap ia u Zizì kum u khynnah.  

  Ka jingsah jong ka hospital ka long ha kata ka taiew. Shuwa ban wan phai sha la 

iing ngi la leit sha ka balang hospital na ka bynta ka "jingpynkhuid", ka jingkyrkhu 

da u lyngdoh.  

  Ha ka ward baroh ki la long kiba la pynkhreh ban leit phai noh sha la iing, hynrei 

ka la sdang ban pynphai ia ka khlieh jong nga. Ka nongsumar khun ka la pyrshang 

ia ka jingshit: 39. ma nga bad ka doll jong nga ngi la hap ban sangeh sa ar sngi. Ha 

kaba kut ha ka sngi Thohdieng 12 la jan koit ngi la leit phai noh sha la iing. Ha ka 

sngi U Blei 15 La wan rah ia u Armando sha ka thuk thuk kaba thymmai bad u kpa 

jong u kpa ba dang shu dep bad u kpa jong u kpa tymmen bad u kpa tymmen bad u 

kpa tymmen Basilio. Ngam shym la don ka jingkmen ban leit sha ka jingjia namar 

ba ki tymmen ki la ai jingmut na ka bynta ka jingngeit biej ban sah ha iing. Nga la 

sngewhun ban pynkhreh ia ka jingbam kaba rit.  

  Ka jingim haduh lai snem ka la pher hynrei nga la ioh ia ka bha shibun. Nga la don 

shibun ka dud, u khynnah u la san bad u la ialam ia u man ka taiew sha ka pdeng 

jong ka por khynnah ban synshar.  

  Kaba sngewsih ka long ba ka kam karkhana ka la sdang biang ha kaba kut jong ki 

ar bnai. Nangta ym shym la don ki skul nurse. Ki kmie tymmen ki la mynjur ban 

sumar ia u shi taiew.  

  Haba nga la pynlong ia ka round jong ki hynriew ngut, shuwa ban leit trei u la ktah 

ia u bad u la ialam ia u sha ka jaka ba u leit. Ha ka jingbym tip une u khynnah u la 

shah shitom bad nga la iam bad u.  
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  Sngewsih ba ngam lah ban mih na ka kam. Suki suki, da ka jingngeit, ngi la bteng 

ia ka jingleit kaba lai tylli ki lynti: ki jingbam khunlung ba nyngkong, ki step kiba 

nyngkong ki long kiei kiei kiba phylla. Ka sngi kaba nyngkong jong u Giuuse ha 

kaba khatduh ka la lap ia ka kam kaba kham kamai. Haduh ar snem u la pynlong ia 

u nongpynkhuid ha ki skul rit, namarkata la khot ia u ha ka Municipal ban shong ha 

ka jaka kaba don ryngkat.  

  Kumta la thaw ia ka jingpeit bniah ban iehnoh ia ka kam ha ka karkhana bad ban 

aiti ia lade ha u khynnah uba ap ban ai ia u tang khyndiat. Ha ka 17 tarik August 

1962 ngi la shah pynkmen ha ka jingkha ia u khun ba ar jong ngi. U Lucino u la 

shai bha da ki shniuh kiba rong saw, kaba pyrshah ia u Armando. Ka khanatang. Ha 

ka sngi U Blei 26 la pynbaptis ia u Dad Gius, u para blei u Cousmic Cousmal 

Mariucea bad u para bangeit blei jong ka Gius. Kumjuh ruh ha kane ka por nga hap 

ban sah ha iing. Hadien ka por kha khun nga la iehnoh ia ka kam ban aiti ia lade ha 

ki arngut ki khun kiba itynnad.  

  Ha ka 1 tarik u Lber, 1962 Armando bad u soh rong saw bad ka jingkylla ha ka 

tyrpeng ka la sdang ia kaba nyngkong. Ngi la aiti ia ka da ki katto katne ki ummat 

sha u nonghikai u Leopardi.  

  Ha kajuh ka por, u mayor jong u Domodossola u la khot ia u Gius da kaba ai jaka 

sah ia u ha ka mala kaba ar jong ka iing, uba la sah laitluid haba u nonglam khubor 

uba la shongthait. Hapoh khyndiat sngi ngi la pynbeit ia ka jingkhih. Ha pdeng ngi 

la ioh ia ki jingsuk baroh. Ha ka por janmiet, ka jingkhang kaba heh ka la khang, 

ngi la long ki jingsynshar jong ka nongbah. Ngi lah ban leit sha ki jingjia na ka 

phyllaw jong ka ophis jong u mayor. Na ki jingkhang jong ngi ngi la iohi ia ka 

bynta jong ka iew na ka rukom tynrai kaba pdeng.  

  Katba u Lucino u la shim ia la ki sienjam ba nyngkong: u la kylla long u mascot 

jong ki nongtrei jong ka jinglong shynrang.  
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  Ban pynkylla ia ka Giuce nga kwah ban thaw kam. Nga la sdang ban riam ia ki 

jingkhang, ki jingthiah bad ki jingbam na ka bynta ki paralok. Ka sur ka la bthei bad 

kumta nga la kylla long u " kynthei jong ki curtain". U Giusppe ha ka por ba lait 

jong u u la nang ban pynkhreh ia ka jingiasoh jong ki jaboh bad ban ainguh ia U 

Blei ba ngi lah ban ioh ia ka jingim kaba kham suk.  

  Ha ka 1 tarik u Lber, 1968 U Lucian u la sdang ruh ban leit skul bad u nonghikai 

Luisa Cerri.  

  Ka por ka iaid stet. Ha ka por lyiur ngi la leit shuti sawdong jong ka Italy ryngkat 

bad ka ïing shong jaka sah. Teng teng ban sngap jar ha ka shnong trai jong nga.  

  Ha u bnai Kyllalyngkot 1973 ngi dang ia shong camp ha Val d’Aosta bad sdang 

ban ioh ia ki dak ba nyngkong jong ka jingkha khun. Ha ka 16 ‘74 ‘74 ka para barit 

jong u ka Danial ka la poi haduh u Armando la jan shiphew snem bad u Lucino u la 

dap shiphew snem. Ka dei ka por jong ki mrad bad ki briew kiba peit ia ka bow 

kaba rong saw ha ka jingkhang jong ka shnong ki pyrkhat ba ka long ka jinglehkai. 

U lyngdoh Parish u la ai jingmut ia ngi ban rakhe ia ka Baptis ha ka miet Easter, ka 

Madrina U paralok Gianna bad u Blei ki kpa ki bym pat don.  

  Iehnoh ia ki jingngeit biej, ha kane ka kynti nga ruh nga la iashim bynta ha ka 

jingjia ha ka miet jong ka 13 tarik u Risaw. Ha ka sngi kaba bud la khot ia ki da ki 

shispah snem sha ki jingbam.  

  Ka Daniel ruh ka la nang kiew bad mynta ngi long ki tymmen. Ki lai ngut ki khun 

jong ngi ki la ai ia ngi 7 ngut ki khun ki ksiew: U Stefano, u Virginia, u Greta, u 

Lorenzo, u Lerenzo, u Lerenzia bad ka Mattoo.  

  Ka jingiathuhkhana ka long kaba kut. Ha u bnai September 19, 2015 bad nga ngi 

la rakhe 60 snem.  

  

  Ngi ainguh ia U Blei, ia ka Madonna bad ia baroh kiba ieit ia ngi.  
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Ka Maglio Concetta Maglio, kaba la kha ha Novara di Sicilia ha ka 18 tarik u Risaw, 1936.  
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