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CONCETTA LA MAZZA  

  

Bifuo di bluu a di skai.  
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Baigraaf  

  

  Kansetta La Mazza eh-baan ina Nuovara dizilia ina 1936, di fos-baana Domeniko 

La Mazza ah Teresa Koranti. Ina 1950, afta wah sofarin piiriad a "asainment" tu 

madan anti, ih riich ih pierans ina Domodossola, we ih stil liv tugeda wid ar ozban 

Giuseppppeppepppy. Im av chrii pikni: Armando, Luushos an Daniela. Risaach ina 

ih main di uovawel dizaya fi memba ih Nuovarest a pitni ah yaso di chailboert a dis 

intiim, poersnal, bot ful a anekdot ah rifrans tu di invairament a datde iira eh-

insinuet: di konchri, di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, 

di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di 

konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di konchrisaid, di 

konchrisaid, di konchrisaid Piipl, abit, chradishan a datde terichri ina di daak ier a di 

Sekan Wol Waar.  
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Di praimeri enaji a raitn.  

 

  

  Di likl kansetta get entrust tu di onkl dem an fuos fi liv a Kastrungia ina wan pus we de faar fram di 

konchri an kompini dem iina Kaschranama. So ih chravl ih poersnal chuu Kruusis ina salid ina salidnis 

ina di haad ierdem a di waar bitwiin onggri, ignarans a taim, suupastishan ah mischriitment. Afta di 

waar di inivitable emigrieshan ah di biginin, nachrali difikolt, ina di Naat.  

  Aal a dis tel wi chuu di gaaz a wahn gyal we riviid di faam a wan gruot ina memri ahn uu wid 

sopraizn freshnis ahn wan tin chried a aiyani gi wi di plies a riidn - faainalli emblimatik tuori a wi 

fambili komiuniti, kiepebl a eksaidin. wi diip an dat wi bilang tu evri wan a wi.  

  Ina dis shaat navl bai Consettta La Mazza, di raitin sobvert ebri ruul ah riton ina di hoerli ierdem, frii 

frah eni foermal skematizim, jraa bai wah aarkana intanashinal vaitaliti, bikomz a riva ina ful we 

uovalap, a di toerminal rien a di suol.  

  Di figadem a di onkl, Antonia ah Michele, a memribl, jos laka ou di imij a Nuovara az jinaral, 

envelopin ah swiit az haas ah haad lef uoba.  

  Fainalli, di difikolt paas fi adoleshan wen di iriparabl apn, bot di likl kansep no gi op pan chrajidi fiet, 

tanks tu ar korij ahn inkriibl uop ina di fyuucha, tanks tu ar yai dem we dem kuda luk... bifuo. di bluu a 

di skai!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Kaalvairy staat fi mi. A did praabli wan torrid die, di soma a 1938 staat, mi a tuu 

ier uol an mi anti kom fi pik mi op. Ina wahn fabrik bag im put wahn blauz ahn tuu 

pair a panti, den igna evriting mi lef mi ous. Mi did so likl dat mi kudn riili rialaiz 

se mi Via Cruciss wuda staat da die de.  
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Bifuo di bluu a di skai.  

  

Chapta Primo - Di paternal ous.  

 

  

  A nou wan uol wan we no av no de bout, sofokos bai di kobweb dem an gnwid bai 

di tarm dem bot, wan lang taim ago, ina Novara, wan toun lidong anda wahn 

majestik fortress pan di Messina mountn dem, ina wahn alii ina di dischrik a di 

Engia did de de wan ous nier di fontn. Di enchri duor gi wan intanashinal stierin we 

liid tu di fos flowa we did av wahn likl ruum wid wahn wudn kiibord: a di bedruum. 

Yu go op tu di fluor we de op ya so an a did di kichin, ef it kuda kaal it. Ina wan 

kona, wan stuon slab we di faiya an wan chrii taim did de we did yuus tu put di pat 

a di pasta. In front, a heng aan pan di waal, blak blak laik di pitch, wahn wudn 

altapais, tuu kriivli, wan likl ahn wan big, di oven fi kuk di bred, pan di saida wahn 

ches aaf a harnis, wahn tiebl, tuu "furrizziiz". an som Regina chier. Fainali yu did av 
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wahn kompatiment, wid wahn balkoni we luk pan di alii, we yu did av jos wahn bed 

ina wahn skwier. Dat de huol a di kindom we di lef -waad granfaada did liv ina 

1934. Wan latrin a stuon did get ina di anda-waata wid wahn wudn kova. Sins no 

suoja neva de de, di laas wan did afi sorv fi mitigate di stinch we did kom out. A 

chruu, di ous did frii fram ron waata an ilekchrik lait, wan kanviniens se ina dem 

taim de we dem neva iivn av baron. Neks ting fi it a did wahn wudn giet we liid tu 

di Baglio we di hen dem did a perchech pan di wud.  

  Ina dis ya kona, outsaida di worl, mi mada did liv tugeda wid ar granfaada, uu a 

wahn siem taim, tuu breda an wahn sista, aal uolda dan ar, did marid an tu liv ina 

Nuovara tu. Mi mada did blonde, tin, tin, uova frail a kanstityuushan, wehn av uova 

delikaat fiicha ahn di wan we wehn muos nuotis a ar fies, az wel az milk, wehna tuu 

big bluu yai, aalmuos aalwiez fraitn ahn sad. Maitbi di sodn det a di mada, wen shi 

wena twenti -fuo ier uol, eh-bikomz di kaaz a ar fizikal ah moral fragiliti.  

  Wan fyuu ier afta di det a di granmada, mi mada, tanks tu di intavenshan a wan a 

im kom, miit im Prins Chaam. Mi faada bilang tu wahn elegant fambili a 

Badiavchia, uu manij wahn tavern wid tobaa-kanistnis ahn fuud. Im a did wahn 

fambili a big woka, an mi faada a did wahn man, azkaadn tu evribadi, uol iip a priti, 

taal, brait, brisk an entapraiz. Im did liv ina wan frakshan faar fram di toun: pan fut, 

a gud lena, ina aaf a owa yu get. Im faada chranspuot wud kuol. Di mada a did wan 

dainamikal uman, ina di maanin shi go a Novara wid di mul fi bai di jenre we dem 

gi dem ina di shap: tobaa-kaasis, saalt an edibl. Mi aalwiez jres op elegant wid 

wahn big blak shawl roun nek, aalso bai di nyuuspiepa fi kip di kastama dem 

infaam tu. A did di onggl shap ina di hamlet an wel -biin ina da ous de, alduo a did 

iet mout fi fiid, no shaatnis neva de.  

  Liet iivnin im ostentatansiosli elp di paachran dem a shain - an im walet - lang di 

wain wid wahn kalaful gaze. Sins di pikni dem no aalwiez get inherit di wok a di 

mada an faada, mi faada did lorn di kraaf a di kobl. Afta wan inggjuosment we laas 
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fi kopl mont mi faada an mada, wan taim marid, go mek dem lov nes ina di ous a di 

fontn ina di dischrik a di ENGIA. Egzakli nain mont lieta mi riich ina disya worl an, 

azkaadn tu wahn siekrid sodan kostom, mi did av di niem a di paternal granmada, 

Kansetta. Aalduo di tenda iej mi did av daak an jraa skin, mi aalwiez baal. Di 

granfaada, gien se wi no uon wahn kraas, wehn afi kraas mi aal a di uoli die ina im 

an, di nait sliip ina di Latvian wid dag ahn mada. Azkaadn tu evribadi, mi did wel 

bad an mi kyaahn bier. Wan fyuu mont lieta, sins di wok ina di konchri did skras, mi 

faada disaid fi go wok ina Sardinia. Wen im lef fi di ada ailan im lef im mada wid di 

gyal pikni a wail an wan neda kricha we im kik op ina di wuum.  

  Wen mi a twenti mont uol mi sista Rosa baan. Di niem did a di mada granmada. 

Difrant fram Coscetta, Rosa - aalwiez askaadn tu mi mada - shi did priti, wait an 

pink a komplexion, braun ier we fram wahn harmonios fies embelish wid tuu 

byuutiful bluu yai: wahn flowaz, laik ar niem! So moch so dat wen mi mada go a di 

fontn fi tek waata wid pink ar fren dem ina ar an dem aks ar ou it kuda gi biebi tu 

tuu kompliitli difrant daata. - CHIS CCà, Rasina, so dat Billickia did, bot di Aata...- 

Dis, Rosina, so dat it priti, bot di ada... dem se di fren dem wid wan griimas a di lip 

dem. Miinwail, ina dis ya sitiyieshan mi kantinyu fi resles, laik se mi waan di 

omdeal, tank Gad did a-go, iivn duo mi no wid rizain.  

  Fi tel di siikuel tu di tuori, fos, mi afi inchrjuus yu tu mi anti Antonia, ina shaat, zì 

'nuoia. Im a mi mada uolda sista, bitwiin di tuu a dem did av sevntiin ier a difrans. 

Shi a did wan luo uman an biebi fuud, wid ar doti ier we jrap pan ar yai dem. Ih 

niglijin fies shuo muo ier dah demde we ih eh-ab ah ina ih emti yaidem eh-ab onggl 

so moch yuumilieshan. Ina twenti ier uol, da taim de iej az wahn ozban, shi marid tu 

wan a ar fos kozn, jos kom bak fram di wok dem ina di Sempione Galari, uu tan 

wahn widowa an wid wahn chrii -ier -uol bwai pikni. Im, mi onkl Michelle, Zì 

Micheri, a did wan luo man an did luk laik se di plebiian kapi a King Vittorio 

Emanuelyelyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeley

eleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeley
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eleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeley

eleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyeleyl II, dem did liv iin wan ous a 

im uona ous iina wan uol iip a piipl we did de de fi di step dem almuos tuu miita 

waid. A did wan priti ous. Pan di grong flowa, di kaapnta shap wid wahn big 

senchral kounta wid di griep, tuu waal kiebinet we im kip rasp, chisels, sok, huol 

ahn hat, wahn lait we im bil, wahn mola we niid. Fi ruol plaant ah blad, wah wudn 

stuov wid wah saaspan fi lik wid wah saaspan fi likl bit a liquefy di gluu, tiebldem 

stak ebriwe, som sega aata tu di waal, som laki chaans laka aas rielin, guot hon ah 

tortla, ina shaat, wan a demde ruum we bai nou dem onggl bilang tu di worl a 

memri.  

  Wan wudn stierin we bring tu di fos flowa, we tuu spieshal ruum wid seramik tail, 

wahn lakshaz ina demde taim, wahn saidabord mek bai mi onkl, wahn sofa, wahn 

tiebl ahn som chier intatwiin wid di rafia, wahn spiishiz vejitebl rop. Frah di balkoni 

we luk pan di ruod tu di mezzagoto, wen di pruoseshan a di Assumpshan tuwaadz di 

abby diet bak, iweh pasibl fi toch di krawn hed a di Madonna. Frahn di sekan flowa 

insted yu kyahn si Roccca Salvatesta ahn infronta wahn gliim bitwiin di ous dem, 

yu kuda admaiya di splendidid lanskiep a di mountn dem we slowli strech bifuo, 

bifuo di bluu a di skai, op tu di sii we, espeshali ina di sii Fresh spring die dem wen 

no haz noiz no de, yu kuda si pan di waya a di Vulkanno harizon ahn den Lipari, 

Stromboli ahn aal di ada ailan dem: wahn nachral shuo, wahn spaaklin multi-kola 

poskaad.  

  Wahn nex stierin diein bak tu di fos flowa, we deh eh-ab kichin ah bedruum, di fos 

veri spieshal eh-ikwip wid wah wud oven fi bred ah wah kuol kaas aiyan stuov fi 

kuk. It did andastan se im a wan priti ous, apart fram di inkanviniens a di kichin 

widoutn no sink wid jrien fi ron op di muos isenshal ous wok. Ina dem taim de som 

komfat did stil inkansepshan. In fak, di waata get tek tu di poblik gudtain ina wahn 

zingk kwatatara an den bring tu di sekan flowa we it did puor iin wan big terakota 

kis fi wash di dish dem. Sins no jrien a di sink, di waata a di basil get kyari bak tu di 
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grong flowa an fling ina di toilet. Fi wan uman it did a wan uol iip a taiyad wok. Di 

saservil ah yuumilietin kandishan, a di limit a ebri yuuman indoschrial, riich ih 

kolminieshan a di taim a diduk wen Anttonia, outa rispek fi ar ozban, eh-ab fi iit 

pah di siem dish we ih eh-ab fos iit, ah, maita,. di gad did ripiit-ripiit Di siem ting, 

bot mi no av no sortn memri a dis.  

  Uncle Michelle a did wahn gluom an grumpy man az wahn woka az fuul-fuul, 

insted a di aat we im av wahn sandstuon maglo. Ina im yai dem mi neva si no gliim 

a tendansi ar kompashan tuwaadz ada piipl. Im segrigreet im anti ina di ous fi luk 

aafa im bwai pikni, did afi pripier fi iit, fi sorv im an aalwiez se yes, yes, yes, yes, 

yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes, yes. It kudn iivn apier tu di 

balkoni adawiez dem did a chrobl, wail im aalmuos evri iivnin don di jab we im go 

a di tavern wid fren fi jringk.  

  Im kom bak a yaad staaga, madwood an wid wan smel briiz we kyaahn tan nier 

im. Insted mi anti, wid ail lait, wiet fi im til lieta a nait widoutn iivn iit. Wen di likl 

king kom bak - noftaim im no iivn av di chrent fi klaim di stierin - exasaiz im lef 

imself pan di wok kaana ful a dos an uova im tan aal nait fi dispoz di hanggl. 

Antonia, duo evriting, kova im wid wahn Pastrano an lovli sidong nier it fi wach it 

til di maanin. So di ier dem spen an, ina exchienj fi so moch divoshan, shi kudn iivn 

go fain ar rilitiv dem fi avoid sinting. Ih, jelos, pitty ahn uova-bies, go bai di thread 

fi memba, komb, hier kliip ahn ada tingz, fi privent ar fram lef di ous. Wen dem get 

invait a wan wedn seremoni, Uncle Michelel til di laas moutn neva kom bak a yaad 

an Anttonia kudn go de til di rilitiv dem kuda chries dem ozban. Evri nou an den 

dem manij fi kanvins im, ada taim im riich ina taim bot den, ina di migl a di paati, 

im kuda an wan anti Antonia disapier an sari, im kom bak a im yaad aal a Mogia. 

Ova taim ih akiumiliet bitanis ah sadnis, no kiah vent wid nobadi bikaa iweh-

aisolieshan, ih eh-preiyi fi achros ed pien ah tiit we tortyuor it fi uol wiik.  
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  Wan die wan nieba, so gud an Pia, kaal Uncle Michelle an riproach im fi aal a di 

mischriatment we im mek tu im waif: - yu shuda shiem - im baal out - im baal out - 

im baal out - im baal out - fi mek so moch uman sofa... Antonia niid fi tek ier, Yu no 

afi segrigret it a yaad, it shuda go out, go a mas, go a rilitiv, az aal Kristian du. Aafa 

aal, shi niid fi waak, onggl ina dis wie di ed pien pan...- Di nieba mek wahn shaat 

briek, den shi kantinyu fi se: - les dan wan owa fram ya go dong pan fut fi wahn 

muol chrak we wi av. a di ort an wan likl ous Very maas wid wan kichin anda di 

ruuf an wan neda likl wet ruum we kyan sorv az wan bedruum ina soma. Ina dis lan 

deh ab plaant a hazelnut, fig, mandarin, nSpol, griep, zizzole, apil, ziiz, aliv, ina 

shaat, ebri wel a Gad.  

  Az yu nuo, afta di det a mi breda, mi afi luk afta mi anti an mi kyaahn tek kier a di 

kyampien muor, so mi tingk bout sel it. Wa mek unu no bai it? So yu waif wuda av 

di chaans fi briiz gud ier... inishali Uncle Michele did hesitiet bot den go vizit it an 

aalso kanvins arself fi bai it. Ina wan shaat taim di kanchrak did go iin an di prapati 

ton im. So, di dobl a Vituorio Emanuileyele III, ingkriisinli shrowd ahn perfidios, 

propuoz tu Antonia: - Yu wi laan fi kalek di fig dem ahn yu wi mek dem jrai. Wen 

yu afi wash di kluoz yu wi go dong a di riva an tek di waata we niid fi jringk an kuk 

bai dig wan huol ina di san fi get it. It wi bi ankomfatebl ina winta wen di riva we 

shain wid waata bot mi wi exasaiz dis ya sitn ya. Insted, yu kyan enjai di kyampien. 

Wid im yai dem baas Antontonia, wan taim agen, im du ou im get aada: - Komu yu, 

yu fazz.- Az yu waahn, mi du, im ansa obie di puor man.  
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Sekan chapta - Outa di worl.  

 

  

  Di puor man ah Zì Micheri ina di hoerli spring a 1936 muuv gaa Castrangia, ina di 

konchrisaid, nier di chruot a di chriim. Ina di difrah-difrah hamletdem a 

Badaavchia, San Basilio ah Vallancazza di rumor se ih eh-ab di avielobl eh-ab skata 

ah piipl kaal im fi di wok. Ina dem taim de yu did av di kostom, iivn duo tide it 

maita luk schrienj, se wen dem niid wahn tiebl, wahn winda, duor ar waadrop, dem 

kaal di kaapnta an host im ina dem yaad: dem impruuv wahn wokbench an di dem 

mek di. necessah timba availabl. Uncle tek di tuul dem an stap pan di spat til di 

kanschrokshan a di wok.  

  Dem kaal im fi kot wan chrii an lef im fi wan kopl ier fi jrai out. Di chrii chrunk 

did de den mount pan wahn waal. Di kaapnta kip di si fram op an wan elpa a di 

batam: "Serra Serra Mastro Descio we domè Fagyma ina Kascia" (saw Sega ar 

Gran Maasta we wi mek di Kassapanca tumaro).  

  Di chrii chrunk did mount pan wahn waal. Wid wahn big si dem get di tiebl dem 

ahn wid demya dem bil winda, bed, waad. Fi du dis ya jab ya im get op a 4 an waak 

wid im poket an aiyan. Ariv a yaad di kastama dem aafa im fresh milk wid onion an 

wan pitch a bred. A nait wan pliet a pasta an wan piis a chiiz. A dusk im stap wok an 

gi im wan uom-mek bred az di fos diposit bifuo im pie di akount pan Sonde ina 

Novara.  
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  Wan fyuu ier paas an im son, Turillu, did gruo op an andastan pan im skin we im 

neva miin, no at aal ina di worl, fi spen di res a im laif aislet ina di konchrisaid. Ih 

eh-laan ih faada profeshan bot ih weh-want fi speshalaiz ah ton wah ebanis. Im 

manij fi kanvins im faada fi sen im go a wan siti we did av di posibiliti fi laan dat de 

aat. Im muuv go a Katania an afta tuu ier a aprentisship im get uova gud, im did fiil 

redi fi du dat de jab, an sins im a did naintiin ier uol im tingk se fi im di taim kom fi 

faam im fambili. Fi ierz im did nuo di daata a wahn shepad an disaid fi marid bot go 

gens di wil a Zì Micheri we wuda waahn im bwai pikni fi marid tu wahn uman a im 

kaas. Ina dem taim de, inchrestin, bot it did laik dis: fi wahn kraafsman a marid tu 

wahn shepad daata a did wahn big riizn fi dishonor. Bitwiin faada ah son ih 

suddenli riliis wah griet kanflik we push Turillu fi ditek imself difinitivli frah ih 

faada ah stepmada. Wid im nyuu fambili im lef di konchri an muuv go a Komo we 

im du nof lak wid im wok.  

  Di onkl dem neva av no pikni, so, wid di dipaatment a Turillu, dem tan op chrang. 

Demde uu paadn muo dis aisolieshan a Antuonai we spen di uol die dem fi kanvoert 

wid di bod dem, flai an maskita we buzz op roun dem. Ina da Spenlonca did de iina 

di konchrisaid im neva av no chaans fi taak wid nobadi. Ongl pan di okazishan a di 

impuotant holide dem laik Krismos, Iista ar di Fis a di Madonna Assunta Assunta 

Assunta did av di chaans fi go a di vilij fi fain mi mada. Juurin wan a demya vizit 

ya afta shi don komplien bout ar stiet, shi propuoz tu ar sista: - Dier Teresa, mi 

nuotis se wid tuu gyal yu av tuu moch fi get chriedn, enchras mi wid mi so yu wi 

friia fi dedikiet yuself tu. di likl gyal pikni. Mi wi tek ar tu di konchrisaid we di ier 

beta ahn wi du it gud - mi mada wehn inishali insekyuor bot den, az aalwiez, gi ar 

iizi fi kanshansabl kiarakta, biyain di presin insistens a ar sista grii.  

  Kaaz mi did staat. A did praabli wan torrid die, di soma a 1938 staat, mi a tuu ier 

uol an mi anti kom fi pik mi op. Ina wahn fabrik bag im put wahn blauz, tuu pair a 

panti an anawier a evriting mi lef mi yaad. Mi did so likl dat mi kudn riili rialaiz se 

mi Via Cruciss wuda staat da die de. We traveled the mule track that after half an 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

15 

hour or perhaps we arrived in this lonely place with a little reassuring name of 

Castrangia (Cassandra!) As if to announce the misfortune, in short, the name was 

already a whole program, even if then Mi kudn riili andastan it. Di ozban inishali 

welkom mi gud, mi anti somtaim bai mi som kyandi fi kyapcha mi simpati an wen 

im kom wid mi tu Novara fi fain mi mada im aalwiez tel mi insis se mi no afi go a 

yaad bot it beta fi gruo wid. ar se a did wan a di taim fi mi did a go mek mi a mada. 

Mi kudn elp bot obie.  

  Miinwail, mi faada kom bak fram Sardinia, tan jos wan wiik, inof fi put mi mada 

pregnant, an lef. Wi did de ina 1939 an di neks ier Antoneta did baan. Mi stil 

memba se mi anti Antonia liid mi tu Novara bai ar mada an si mi sista fi di fos taim. 

Mi did waahn tan a yaad fi pamper mi di likl Antonetta bot mi anti, muor an muor 

maasta a mi laif, rigid laik wahn milichri wan, se tu mi: - Turnemu a yaad, yu fazzu 

'na byuutiful kaazta - (mek wi go yaad, mi wi du yu A priti dopi).  

  Wen wi riich ina di katapchus we im put ina mi an dem a "kaazitta" a pezza wid 

red yai pientin, teribl. Mi mek miself fried. A did wahn piiriad we mi aalwiez baal 

kaa mi wehna waahn kom bak a Novara fram di granfaada an di mada bot no 

tuwaadz kanvinsin Zì Antonia: im did av di aat piechrified an def tu evri lament. Ina 

di fos chrii ier wi spen nof taim ina di konchri ous ina Kaschranama, we no liv suol, 

onggl riili si vakayshan ina di ous dem we skyata roun di ous dem we de roun.  

  Pan Sonde wi go a di vilij an go aan fi fain mada, sista an mada granfaada. 

Granfaada a did wan nais man wid wan mosl. Im bring wid im wahn tabaa-kanis we 

somtaim sniif. Ina winta im tek mi anda di klaat, liid mi tu di skwier fi bai som 

kyandi an fi ties di wain a di Osteria fram "Ssiancaditta" uova di aspital. Ina di 

iivnin wi kom bak a Kaschranama.  

  Wan fyuu nait di onkl go tes wid di band, we di chrombon plie, den stap fi jringk a 

di tavern an go bak a di Arzillo konchrisaid. 500 miita frah Kaastapaa eh-bigin fi 

kaal "Kanstintiin, 'Ntoaa...". A yaad, di anti ina di mejament did pripier di ortnwie 
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pat fi iit di waata pan di chriid. Aafwie chuu kuoknat, im mek imself a ladl a waata 

boil, maita fi dispoz di wain. Ina wan aiyan pan di anti pripier di onion wid di 

tomato dem fi siizn di pasta. Di onion neva wel kuk an bring mi di vomitin. "Iit, 

adawiez mi tek di belt an gi yu di badi...".  

  

  Ina dem taim de wan uman a Venitian arijin ena di midwif a San Basilio. Wen ina 

winta di riva wehn de ina ful onkl Michilel kyari it pan di shuolda (ina Cianania) fi 

bai ina di faamasi ina Nuovara. Ih stap a yaad ah se "Antonia, frah wah shaat-toerm 

shaatn we kuol". Puor anti, mi no nuo ef im andastan se im a Michele lova.  

  Mi a did faiv ier uol, aisolietid ina di konchrisaid, widoutn taak tu enibadi we mi 

did ton laik wahn anwaari animal. Mi did shiem fi evribadi. Wen wi go a Novara, 

mi did aid mi bikaa mi did fried a piipl. Di nieba dem riili rialaiz dis 

chransfamieshan an so dem advaiz di onkl dem fi sen mi go a kindagaatn. Lakiin, di 

onkl dem kanvins demself. So wan maanin im anti sen im onkl Michelle fi bai mi 

wahn biskitet an put it ina di wait schraa baaskit we di paternal granmada did gi mi. 

Tugeda wid di biskitit im put wahn fresh eg. Im kom wid mi tu di kindagaatn we de 

nier di abbyi a di toun. Wen di nun uopn di duor fi welkom mi, mi staat baal. Tek 

bai mi fried se mi chruo di baaskit pan di grong, di eg shaatn an go doti di fluor 

evriwe. Di anti ponish mi bai spaak mi a gud riizn an bring mi go a yaad. So mi fos 

die a di asill tu di laas wan dem tu.  

  It apn, sins mi a fuo, se di onkl se: - Kanstinina, go a Novara tek di Carmieri (di 

kaam) fi di ed pien -. Mi ron pan di muol chrak laik wahn ferret, mi go fram di 

Griik dischrik, somtaim mi stap a di fontn fi kwinch mi torsti, an mi riich a di "du 

Surcattu" faamasi. Im, di faamas, a sopraiz im tel mi fren dem se mi go ina wan 

shaat taim an kom bak fram Nuovara laik laitnin. A di iej a faiv we dem tek mi go a 

Barcelona fram distant rilitiv. Deh mi si an lisn wid big sopraiz fi di fos taim... di 

riedyo! Wi go a wan shap fi bai wan piis a pier klaat tu. Di sels uman we did a 
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gwaan: - bai di hat an di wait skyaaf -. Ina di en dem kanvins demself an di sel 

uman gi tuu res a bluu an silestial shaini. Di neks die wi bring di fabrik dem tu di 

mada we iina kopl die pakij di kluoz. Pan Sonde mi did fiil laik se di daata dem a di 

Maakiz an Baron dem a Novara.  

  Ina di winta a 1941, ina di migl a di waar, mi faada don im wok ina Sardinia disaid 

wid wahn fren a im fi luk fachun ina wahn naat siti an fi liv tek im uol kobla wok. 

Wan die did de ina di ier we mi mada did waahn riich mi faada an a dis mi did 

distorb, so moch so dat wan die mi sliip anda im bed, mi nodress an obzav di tuu 

griin dem a fyuucha rais nipl wid som Crostisine kaaz di anti neva wash mi. 

Vailentli tek mi we. Mi memba se mi si som blod kaaz mi did prokyuor wid injuuri. 

Mi put bak di kanvas shat we sorv ina di die an nait, so di jres, an nobadi no nuotis.  

  Bifuo dipartment, di mada chrai fi lef di ous a di granfaada ina aada, we puor man 

tan wan. Ih eh-tingk se bout di ilekchrik lait, a dat taim de prirogativ a di laaddem. 

Bifuo it yuuz "u luus" ina ail. Ankl Michele ton it: fyuu die lieta im kaal di 

ilekchrikshan ina di mien ous an aalso mek im instaliet di lait ina im yaad, so wen 

mi go a di konchri mi aalso enjai wahn likl lait pan di stiip wudn stier. Wen mi did 

afi go a di kiebinet (ina Latrea), ina praktis wahn simpl huol we did de pan di grong 

flowa bihain di lab, langsaid aalwiez stak ded ches a kreet, we di onkl bil fi bi redi 

ina kies a rikwes.  

  Pan di maanin a di fos wan a Maach 1942, jres op ina bluo satin wid silestial sliev, 

tugeda wid im onkl an im granfaada mi kom wid im mada an sista tu di postain 

pozishan ina di skwier a San Sebastiano, dat a, yes, tu di bos, we wuda bring dem 

op tu a di viglier riedyo stieshan. Di 4 -ier -uol pink sista neva waahn go op an di 

onkl fi kanvins ar se tu ar: - Ef yu no go op tu yu Ietto du pidti - (Mi wi mek unu tuu 

skoor).  

  Mi, di fos-baan, influens bai di anti mi neva lef ahn tan ina Novara. Mi neva don a 

baal. Mi did a luk fi komfat ina im granfaada an dem. Im tu lef im wan an fi da die 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

18 

de mi tan wid im fi kip im kompini. Afta bout twenti die di fos leta a di mada kom 

we tel di soksesful outkom a di chrip. Daada did mek ar fain wahn welkomin 

apaatment wid waata a yaad an wahn gyas stuov, fi ar wahn navl. Kantiniu ina di 

stuori, di die afta di komin we im kaal wan ierdresser a yaad fi mek ar wan fashan 

ier kot. Ina di vilij, almuos aal uman wier lang ier wid di tapa. Ina shaat, mi mada fi 

di fos taim ina im laif did api an satisfai. A di en a di stuori we im rekomen mi fi 

anti. Im siem wie neva imajin mi sofarin iina Kaschranama.  

  Di die afta di dipaatment Anttonia bring mi bak a di konchrisaid an tel ar ozban fi 

bai mi di fos grad buk fi tiich mi fi rait an kyahn go a di sekan insted a di fos klaas 

ina Aktuoba. Puor mi: Mi kudn plie no muor, bot mi did afi spen taim a rait aakshan 

an nomba. Fram Kasschranama evri nou an den di tiicha did a paas fram San 

Basiliyo we im tiich. Shi did niem Maria, shi a did di daata a wan kyapten we di 

anti did nuo. Im gi ar wan glaas a waata. Miinwail, mi shuo ar di notbuk an shi 

kyars mi. Ih pul wah red pensl outa di bag ah rait "Brava". Wa a wahn jai, wa apinis 

fi si mi priez, we ekschra aad fi mi. Mi get muo melancholi evri die, mi prejudisitis 

dem fi tek mi fram paternal onkl ahn granmada ahn granmada ahn granmada ahn 

granmada ahn granpierans, bot di anti se it neva niid.  

  Im did fried se mi kuda ripuot dem ou mi get triit an nourish. In fak, di fuud neva 

inof fi wan gyal we did afi gruo an divelop: ina di maanin dem gi mi wan piis a 

haad bred wid chiiz, a nait wan tamati salad an tuu aliv. Ina di iivnin wen shi av ar 

ozban Anttonia kuk likl pasta wid wahn impruuv saalt bies pan raw onion. An if mi 

neva iit it, mi risk fi tek wahn baril katava. Fi vieri fyuu nait it kuk pasta ahn biin ar 

wahn kain a saaf plaant. Ongl a Krismos, Nyuu Ier, Kaanival an Iista kil wan hen ar 

rabit. Ina Janiweri dem kil wan pig we dem get spais salami an laad, bot it did niid 

fi kansyuum dem wid di dropa adawiez dem wudn bi inof chuu di ier. Evri nou an 

den pan Sonde di onkl bai di doti trip we jos a tingk bout it, iivn nou, kaaz mi 

disgust, ar a di gut dem ruol pan wahn branch a parsli, we den frai. Dem did aal 

chiip fuud kaa, azkaadn tu dem, it neva niid fi wies laik di granpierans an dem ripiit 
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tu mi: - Si, dem aalwiez av di tegami ful a sachiz an stoka fish, iit an jringk. Fram 

dem piipl de - dem se - yu afi tan faar -. Di onkl dem did fried se di ada rilitiv dem 

kanvins mi fi insis fi riich mi mada an faada a di kantinent. Dem du so moch fi mek 

dem iet dem so dat somtaim, miit dem, mi put mi an pan mi yai so mi no fi si dem.  

  Septemba did kom an mi did afi tek di admishan egzam dem go a di sekan klaas. 

Di onkl dem liid mi tu di vilij, dem rekomen demself wid di janita fi kip mi yai pan 

mi, wid di tiicha mi wuda av ina di sekan an wid di tiicha a di egzam komishan. 

Dem bring tu aal tu di gif a eg fi get mi sief pruomoshan. Mi neva av no kantak wid 

dem piipl de, di klaasruum did av nof tuu -siita wudn bench wid di kalamai. Wid mi 

did av ada gyal pikni we supuot di ripariieshan egzam dem. Dem mek mi rizolt ina 

adishan ahn sobchrakshan tu di blakbord. Bod di kalamai an di blakbord dem did 

absolut navl fi mi. Mi chrimbl laik wahn liif fram fried an shiem, mi neva nuo ou fi 

salv di opreshan dem, kaa Antonia did tiich mi onggl fi rait di nomba dem fram wan 

tu ten. Dem den aks mi fi rait wahn fraiz pan di notbuk, likl tingk, bot mi neva nuo 

wich wie fi staat. Afta dem mes op di mespa, di janita kom wid mi a yaad. Di anti 

aks ar ou di tes did gaan an di janita ansa se im neva go gud gud, bot se di laas 

jojment did op tu di tiicha dem.  

  Sapraiznli, di rizolt wehna pazitiv ahn mi get admit se mi a go a di sekan klaas: Mi 

did redi fi go skuul, bot di prablem a di apronan kom. Uncle Michele di prii-die did 

go a di shap an bai wan eskiep a blak fabrik. Antonia uova wan die mek mi 

yuunifaam. Fi bai di folda, muor moni did niid. Di onkl dem wehn av moni bot dem 

wehn av di fiks niel a siev so im, di dem hood, ingjes ahn mek mi wahn plaiwuud 

folda wid wahn winda kliip. Dem neva iivn bai di pen tu. Di onkl bil wan wid wahn 

piis a tin wud a uu en op wahn nib wehna fiks. Di tuu notbuk dem an di pensl kudn 

sorrog dem an did afi bai dem bai fuos. Pan di fos a Aktuoba a dat 1942, di anti kom 

wid mi go skuul. Bifuo shi did go fram di podisà fi aks fi wan bort sertifiket we di 

skuul did a dimaan kaa mi did outa kuors. Di tiicha did ful op a kainis an welkom 

mi wid simpati, bot mi did fried a ar maita kaaz insted a di rait aam we im av wahn 
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robish pruoses kaaz a wahn aksident we apn az wahn pikni ina im faada pasta 

fakchri. Dem did asain wan plies iina di fos bench. Mi nyuu kompini dem, uu neva 

si mi di ier bifuo, inchrestid ina mi prezans, mongx dem muuv: - bot yu av eiviiva 

kaùsa sika -sica? - (Uu a dis liin lin gyal?). Mi did wel intimidiet an mi shiem, mi 

kudn uopn mi mout an mi neva iivn ansa di kweschan dem we di tiicha lovli aks mi.  

  Mi a did wan inlovatik gyal an mi neva av di korij fi aks fi kyahn go out fi piis, an 

wans mi du it pan mi. So wen mi riich a yaad di anti ful mi op wid wahn baril kaa it 

did afi wash mi jres we wudn jrai op ina taim fi di neks die. Di die dem paas an 

evritaim di siem ting riich. Di tiicha kom tu di migl-die ina di migl a di die, im sen 

mi go a di toilet, bot somtaim im figet im an mi mek it bak pan mi. Di kompini dem 

ignarant a mi an avoid mi laik se mi get plaant an dem neva iivn chrai mek fren wid 

mi.  

  Among dem dem did nuo wan aneda kaaz dem miit ina di vilij, wail mi did afi 

waak aalmuos wan owa fi get a di ous ina di konchrisaid an so mi neva av no 

chaans fi ton dem fren. Di onkl dem kom a di vilij onggl pan Sonde fi miit fren an 

spen kopl api owa wid dem infronta wan boul a wain. Bot muos a di taim di anti tan 

a yaad fi get wok aada fi ar ozban. A siks ier mi waak di lang op-a-di-aat mul chrak. 

Aafwie mi stap fi kalek wahn bouquet a vailet we ron roun wid lef fi gi di tiicha.  

  Mi riich a di exasaiz skuul. Afta nait mi kom bak a di konchrisaid akompni bai di 

defin frainire a di sikaadas an bai wahn skoerchin son, widoutn eva enkorij wahn 

livin suol.  

  Mi luus op ina dat de hovel an mi tan mi wan fi fantasize wid miself ina dat de mi 

no rilietid atmosfier wid di ingkriisinli sivier anti tuwaadz mi. Di onkl, finish di 

wok aalmuos aalwiez paas fram di tavern an go bak a yaad a nait aalwiez jrongk. 

Somtaim, muor briliant dan yuujal, it did luuz an neva go a yaad. Di anti an som 

nieba dem go luk fa it ina di migl a di nait lang di striim wid di lait a di lanta. Wen 

dem fain im jrap dong a grong dem kanvins im fi go bak.  
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  Miinwail, mi kudn kombin notn gud a skuul. Afta di fos kwaata, di tiicha 

dischribiut di ripuort kyaad dem, den wid di sain dem a di bondl an chuu wid aal a 

di insufisilent sobjek dem: mi ripuot kyaad a di muos puor ina di klaas. Fi inkorij mi 

anti mi tel ar se di ada ripuort kyaad dem a laik mi an anti aalmuos grab. So die afta 

die mi tek korij mi uona an ina di klaas mi chrai mek mi fren wid som kompini. Mi 

did waahn apruoch dem, bot dem exkluud mi fram dem spiich, maita bikaa ina dem 

yai mi a wahn puor konchri gyal.  
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Tod chapta - san giem  

 

  

  In the years spent in solitude in Castrangia the time never passed because the only 

thing that could be done was to listen to the whole holy day the chirping of birds 

and in summer the deafening frinire of the cicadas, when the sirocco starting from 

the sea was insinyuutid Aal a di Zig Zag ruod a di striim an set di vali. Di animal 

dem a di konchrisaid a mi fren dem. So mi spen mi taim a fantasiz. Mi mek wahn 

worl a mi uona staatin fram di figa dem we kom tu mi ina di bakgrong a di skai ar 

mongx di branch dem a di chrii dem: wail animal we taak, nait mi put ina lain pan 

di brinka Salvatesta ahn den wid mi. majik powa mi mek dem jrap, mi obzav dem 

anihiliet bai fried. Den mi ton di Rocca ina wahn jragan we suddenli ditek fram di 

mountn an a flai op di teroris sowing fi aal a di kyampien dem. Mi ton di kloud 

dem, we ton flai buot an chravl ina di skai tingk bout go bifuo di distant sii, we mi 

mada an sista did a wiet fi mi. Kraak we kom outa di waata a di striim ahn swel op 

til dem ton ina giegantik animal we advans ina di striim aalso opruut di plaant dem.  

  Somtaim mi memba di anplisn fies a mi anti Antonia. Shi neva lov mi, shi neva 

lov mi an mi mada did a gi mi tu ar sista bot shi did pramis mi tu ar sista bot shi did 

pramis mi se wan die shi wuda kom pik mi op tu: a dat mek mi yuus tu get pik mi 

op tu: a dat mek mi yuus tu get pik mi op tu: a dat mek mi yuus tu get pan di chrii 
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dem, mi skrutin di harizan, a uop fi Si ar riich pan di bak a wahn wait aas tugeda 

wid mi faada. Ina di niebarin hamlet dem a San Basilio an Vallankazza di man dem 

did lef. Aal we tan op pan onggl uman, pikni an som uol piipl. Dem a did sailent 

vilij we laif jos toch. Taim did stap an piipl did biliiv se evriting wuda chienj, dat 

wan die, afta di waar, sivilaizieshan wuda mek it chraiomal enchri ina dat de swarm 

a skyata ous, det an shak. Mi wuda laik fi av fren, nuo se mi no de mi wan an lef, fi 

kyahn protek, nuo se mi kuda tek rifuuj a di ous a demya ar dem de. Mi neva iivn av 

di rait fi se mi neva av no fambili, se mi mada an faada did de faar pan di opuozin 

bank a di sii, bifuo dat de enles bluu, se bitwiin mi an dem did de laik wahn ai an 

inshuorans mountn. Insted mi did afi liv wid mi anti we mistariet mi. Wen mi tingk 

bout it an mi si it it did a irashanal mi wid dat de skriichin an brutal vais. Wan vais 

mek tu baal out, fi baal out, insolt an privairaal.  

  Aal animal did fried a im vais. Ongl wid di ozban we im jraa dong di rij an di 

volyum a di vais chienj kompliitli chransfaam imself ina di jringk a wahn shiip. Mi 

anti did tingk se wan gyal kudn andastan wa apn roun ar. No onggl mi did andastan 

evriting, bot, ina ada wod, mi neva chienj ar pasiv. A did wan kantinyuos klaas. Wah 

infinit ah exasaiz schrogl. Evri nou an den mi tingk bout di fyuucha: shi uol an 

elples, mi yong an chrang, bot duo evriting mi wudn chriit ar bad, a neva paat a mi 

niecha.  

  Somtaim mi go op tu di riva we mi fain di piipl dem we go wash di kluoz, fi mek 

di limma, dat a, dem wash di shiit dem an di kova dem we put evriting fos wid di 

aash. Ar wen, afta di piiriad a di shierin, dem kom wash di shiip wul an jrai it ina di 

son fi wait it an den yuuz it fi sitn we di matiirial dem a di bed dem. Mi go kalek di 

flak dem we did tan mongks di stuon dem a di shuor an wid dem mi jres op mi pat 

dong. Wen mi neva nuo wa fi du mi staat riez di stuon dem pan di rivail schriim ina 

saach fi prawn, wid skil mi huk dem wid mi fingga dem uova mi ed, fi stap dem 

fingga dem wid dem klaat. Mi bring dem yaad an ina di iivnin wen di anti lait di 

faiya rosh dem an iit dem, kaa mi a did wahn speshal dina. Somtaim insted a di krab 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

24 

dem, az suun az di stuon riez, dem spuot op, wid wahn vertikal lip, likl teribl frog 

we mek mi jomp fram fried. Mi did tingk se dem a mi pliemet dem an somtaim mi 

iivn sari fi afi lef dem wan ina di daak aal nait. Wen mi afi go bak a yaad ina di 

iivnin aloud mi kaal Uncle Michele yuuz di eko we did mek ina di vali. Somtaim 

ina di soma wen yu did av di Scardino fambili we rizaid ina wahn ous ai ina di vali, 

mi go fi fain dem. Mi plie wid Mima we a di liklis a di breda dem.  

  Pippo bil wi chier an tiebl fi dopi. Az it did nais fi spen kopl owa iina kompini. Ina 

di maanin dem kaal mi wen dem go a di ada saida di riva fi tek milk. Dem did av di 

bokit fi ful, "kansep" did satisfai wid si it milkin. Di mistiek a di kou dem, Micca 

ina Kappellie a mersiles an aafa mi aaf a glaas. Ina di anti ous di milk get si tuu 

taim fi di ier: wen im mek di biskit dem an a Iista wen im pripier di dov dem wid di 

kala eg a anellain. Wen di milk boil mi jrap op a di laas wan. Ina di konchri ous a di 

konchri ous yu did av wahn bed a di onkl dem, ef yu kuda kaal it bed, wid di axes 

we put pan tuu aiyan graasapa wid wahn schraa matiirial, sins dat a Crine did lef it 

ina Novara. Mi did afi sliip ina wahn straw wid onggl wahn uol milichri blangkit 

op, griiz an frai. Mi go sliip wid wahn kanvas shat we mi kyari tu ina di die widoutn 

panti. It no pasibl fi diskraib di kuol dat de patava evri nait. Wen it did a rien, 

kanteina did niid fi kalek di waata we penechret di ruuf. Ef a nait mi did afi pii, mi 

afi lef di ous an mek it nier di step. Ef mi neva riili nuo, kaa mi did a driim, an mi 

du it ina di straw, ina di maanin mi tek wahn baril katava tu. Antonia go sliip wid di 

siem shat we im yuuz ina di die, wails Uncle Michelle luk afta im mada did du it.  

  Di sliip seremoni tek plies askaadn tu di yuujal ritual: fos mi afi sliip, den it did op 

tu di anti, den di onkl tek aaf im pans an lain a lain. Wid di rada waid shat we liid 

juurin di die im go a bed, ton aaf di ail lumè put pan wahn tiebl gens di waal. Mi, uu 

did mistiek, a gwaan laik se im naa luk pan pik-piikl: wen im jrap dong pan di faiya 

we mi si projek pan di waal, laik wahn Chaini shado, im shiep wid di Din-Don we 

did jrap. - wa a wan nais fresh! - im se, kaaz aal a di wain we im did jringk gi im so 

hat. Neks ting tu dem bed a did tuu hedfuon, dat a, tuu big ried baskit we dem kip fi 
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jrai fig. Dem kova dem op wid doti an griis rag an pan di laas wan dem a di kliin 

andawear a di onkl. Ina wan ches nier mi bed dem kip di bred an wahn skyaaf we 

envelop mi roun mi ed wen mi go a skuul ina winta, mi andawear an demde a di 

anti. Mi yuuz dem onggl pan Sonde wen wi go a di Mass ina Novara. Di onkl dem 

se ina di konchrisaid it neva niid fi put dem kaaz wi wuda kansyuum dem no 

nesiseri.  

  Ina Janiweri dem kil di pig. Dem pripier som sachiz an saalt laad. Ina wan terakota 

pat imerz ina di laad we di boil di boil we di boil di boil we di boil di boil we di boil 

di boil we di boil di boil we di boil di boil we di boil di boil. Yuujali deh kansyuum 

ina Mie wid fresh braad biin bikaa deh kudn chradishanali kansyuum bifuo. Wan 

taim, a did Iepril, mi aks di anti kaaz mi did wel onggri an mi neva nuo wa fi iit wid 

bred. Di anti staat baal out wen mi se mi did jraiv kraas. Wan die wail mi kom bak a 

skuul, mi miit Ophilia pan di mul chrak wid mi sista. Dem a did arfans a mada an 

dem did kom bak wid daada fram Frans.  

  Dem did muor piil dan mi, mi did a pati an mi se tu dem: Mi go ina we mi liv, a 

dis ya taim mi anti kom out fi tek waata, ina di oven de wan pat wid fuud, tek it, fiid 

bot du no se notn we nobadi.- Dem tank mi an push fram onggri we dem fala mi 

advais widoutn no hesitieshan. Ina Mie wen di onkl dem did kuk di biinz, dem go 

get di puok fut dem an insted dem fain onggl di pat wid di laad: aafn tingk se mi did 

fi nof die dem did a ron gens mi fi mek it pie. Dat taim mi did fiil wel proud kaaz fi 

di fos taim mi did av di plies we mi did av wahn gud fait gens dem avariens. Juu tu 

di laas haijin fleas riigniet andistorbed chuu di ous. Ina nait dem ponch mi nek an di 

anti griiz mi evri iivnin wid ail fi privent flai fram sok mi blod. Ina di maanin mi av 

di nek we luk laik shi did pent. Laik di anti mi did av lais tu, neva yuus tu wash mi 

ed. Pan di neda an, di anti mek di ier korl dem an fi kip dem ina di fuol we it griiz 

dem wid waata an shuga.  
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  Mi klaasmet dem, pan di ada an, did aalwiez kliin. No iivn di puornis a dem did 

doti laik mi. Di tiicha dem kanchribyuut tu di wok a marjinalaizieshan, uu heng mi 

we fram evribadi ina di laas bench. Mi badi did indiskraib di doti. Dem wash mi ina 

di riva wan taim fi di ier, pan di okazishan a di Ferragosto paati, di muos impuotant 

ina di vilij. Wan taim wen mi did a tingk bout mi mada, mi a did bout sevn ier uol, 

mi jrap ina di boilin aash a di brazizier. Mi bon mi rait an an di anti neva tek mi go 

dakta, bot evri die im medikiet mi wid erbz. Mi did av tuu bubble siem laik tuu pijin 

eg, mi baal out fram wikidnis we shi neva muuv. Mi did luk laik se mi did a gnaw di 

miel.  

  Mi av wahn mirikl elp afta kopl mont an mi stil kip mi maak. Juurin di skuul 

piiriad, wails wan Sonde mi did de pan di balkoni, wan gyal we go dong aks mi ef 

mi waahn go wid ar tu di lesn a kyaatizam bai Mis Vincenzina. Mi neva nuo wa it 

did bi kaa di anti liid mi tu mas onggl pan di okazishan a di muos impuotant holide 

dem, mi neva andastan wa miin fi go a di choch. Infronta wi yaad wan priis, Faada 

Buemy liv, bot mi miit im nof taim an luk pan im rekluoshan. Di anti ripiit mi op tu 

di naiza: - ef dat de priis tel im se im wi kot im langwij -. Aalduo mi aks an mi no 

ekspek fi get pormishan fi tek kaazn lesn. Mi fain miself komfatabl ina da 

envairanment de siem taim. Di yong gyal gi mi wan buklet an wan nyuuspiepa. Mi 

did fiil imens jai wen mi ier bout Jiizas. Mi taak bout it a yaad an dem ansa se mi 

stil tuu likl. Mi ansa, lai, se aal a di gruup dem a di gruup wuda mek it. Ina rialiti 

dem wehn don mek, duo, Mis ahn mi grii ahn wi setl di die wid di priis a San 

Nicola: di die a Korpus Domini.  

  Di prablem a di wait jres op, bot smadi infaam di anti we di nun dem rent it. Di 

lang -wait die kom: ina di maanin im kom wid mi tu di choch Digina. Im did tingk 

se a did di ada gyal dem kaaz shi neva tek di inishitiv fi get ina toch wid di uman a 

di kateksizm. Mi riili rialaiz se mi did de mi wan, im insis pan mi: - Buggy, ruud -. 

Mi tiicha wid ada piipl did de a Mass da maanin de tu. Som uman prezent kaam ar. 

Di priis did kom tek mi aal a tek mi go a di Sreklis fi di kanfeshan. Im tel mi priti-



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

27 

priti wod dem we mi neva ier bifuo. Mi did luk laik se mi did a flai ina paradais an 

mi se bitwiin mi: - a no chruu se priis kot di langwij, indeed dem nuo ou fi andastan 

di sofarieshan a wan pikni -. Ef mi kuda mi wuda embraas im an kis im wid jai.  

  Im mek mi plie faiv Ave Maria fi Penansi an mi go bak a di plies. Siem taim mi 

anti aks mi wa mi tel di priis fi tan de so moch, an mi di yong gyal tiich mi se di 

kanfeshan a sikrit -. - Yes, bot di fos taim yu afi tel mi - di Arpia insis. Notn no fi 

du. Dem wehn gat mas, komiunian ahn a di exit dem fuos mi fi kis di han a di onkl 

ahn fi se: - Vossia bles mi -. Mi staat fram di granfaada, aalwiez di siem sentans, 

den mi go roun aal a di rilitiv dem. Antijaisa gi mi wan buklet. Mi did onggri, bot 

nobadi neva aafa mi fi nyam. Yuujali, afta di seremoni, it did kastom fi go a di baal 

fi tek di grinieta wid di biskit, bot dem tek fram di siev mania: a nait wi iit wan pliet 

a pasta an ina di aftanuun wi go a di fotograaf kaaz di. rilitiv dem did sojes fi sen 

wan Foto tu mada.  

  

 

  

  Mi did don di sekan klaas, mi did a promuot wid uova luo vuot. Dat ier wi did afi 

de iina di konchrisaid aal di taim. Mi opuoz: - at liis pan Sonde mi afi go a Mass an 

fain di granfaada we de ya wan -. Im a did wan uol iip a gud man, did sik wid asma. 
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Di daata niglijin im, likl fi negligagens, likl kaa dem get kanshans bai di ozban, 

aalwiez beks wid di nieba dem, di rilitiv dem an di faada -in -laa.  

  Mi tek di linin fi wash an mi bring it pan di anti a di haidn bai Micheriillo adawiez 

dem did a chrobl. Im neva fiil lov iivn fi im faada: wan die im aaf -sista kom a 

Castrangia fi waan se im ded. "If yu no lef, yu tek yu go a Kaaki fi elp (kiik iin di 

butt) se tu ar.  

  

  Wen di paati eh-de ina di vilij, di kompuonentdem a di myuuzikal ban eh-aafa di 

"haad piis", wah ais kriim so kaal fi i potikiula kansistent. Uncle, im neva andastan 

ef im neva laik it ar kaaz push tu wahn yuujal jes a jinarositi, si mi paas im kaal mi: 

"Kaantittiina, kom an get ais kriim". An so mi tek di chaans fi ties, ina dem de rier 

okazishan, sopm gud.  

  Som taim ago Dr Kosentino Di Biesno memba mi bout wahn ditel we did luuz ina 

mi memri. Wail di myuuzikal band plie di pikni dem ina di striit dem a di toun chrai 

fi jain di paried. Bot fi kiah jastifai deh prezans iweh-niid fi "nuo" wah 

kompuonent. Fi pruuv it, yu uol aan pan wahn han ina di poket a im jakit. Mi fala 

mi onkl Michile ina dis ya wie, wail Gianni Kosentino, son a wahn elimenchri ahn 

orli tiicha a faada, huol im an ina im ed a di liida.  

  

  Ina di migl a di waar ina Nuovara, som bom staat fi jrap. Evribadi ron we an som 

piipl tek rifuuj iina Kaschranama wid wi. Fi mi a did wan paati kaaz mi kuda de iina 

kompini. Evri nou an den im did fiil di wispa a di splinta dem. Di chrajik nyuuz 

bout di bwai a di uona a di Orlando pieschri shap we wan bom kom tu. Di mada ina 

Domodossola, ina wah stiet a prignansi fi di fos taim, tan wan wid Rosa ah 

Antonetta. Dem kaal mi faada did niem bak tu Sisili fi mek di taacha. Wan fyuu 

mont afta di dipaatment we im nuo se im mada did av baan tu wahn likl gyal pikni 
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niem Ema an se im av di chaans fi go bak a yaad az di exempshan did ekspek wid 

fuor pikni.  

  Aalduo, im riich a Domodossola fain wan bita sopraiz: Ema did siizn fi liv afta 12 

die. Tuu die lieta im did afi go bak a di front. Wah fyuu mont lieta - a di piiriad a 

insofishant ah instabiliti falarin Septemba - ih manij fi eskiep milichri saabis ah 

riton ina Nuovara a wiet fi di waar fi en op riich ih mada. Im uopn wan likl 

chuumaka shap. Evridie mi go fi si im. Timid bot shrwd fi di iej we mi av mi av di 

intuishan we faada go sliip wid wahn marid uman bot wid di milichri ozban. Wan 

die mi go iina di baks afis pan di klaim a Piazza Bertolami. Di sumadi a di shap nier 

im a chat wid daada. Mi rosh wid di index an di midiom aim fi get mi faada fi get 

im mada we chransliet di mada. Di nieba manij fi tek mi, wails mi faada wid wahn 

smadi we smadi se mi "mek yu bizniz". Ina '44 wan brait pikni baan, korl laik im...  

  Ina Badiavachia di pietaal granfaada jrap sik wid beli kiansa. Mi get pormishan 

fram di anti fi go si im. Mi yuus tu get aaf fram Casstrangia an mi go pan di schriet 

lang di riva. Mi memba im iina bed, piisful. Di granmada did stil bizi wid di shap an 

kuda dedikiet likl taim tu im. Im put wahn aliv sprig ina im an fi ron di flai dem, bot 

im wos an no av di chrent an mi hant dem. Pah Novemba 2, 1944 a di iej a 66 ih flai 

tu paradais. Daada did stil de a Sisili. Di onkl dem tek paat iina di finaral.  

  Evri nou an den mi get som mada leta. Ina '45 Paal kom bak a Domodossola ah mi 

breda Giuseppppepppepppepppepppeppepppepppeppewoppeppepepm ina '46.  
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Fos chapta - ail, kobwebs ahn wikid yai.  

 

  

  Di waar ries aal uova di worl, di komiunikieshan dem did aad no muor an wi no 

get di mada a di mada no muor. Lakiin, di faada get kaal bak tu Sisili ina di 

Bersglieri badi an wen dem did av kopl die a friidom we im kom fi si mi. Juu tu di 

waar nof piipl did de iina di konchrisaid. Di displies piipl dem yuus tu stap fi fiftiin 

die, bot den ina di vilij did av di denja a di boming dem an dem did lov fi tan ina di 

konchrisaid aal di ier.  

  Evri nou an den mi tek rifuuj wid dem piipl de. Wan fambili did de de wid fuor 

pikni aalwiez iina gud muud wen mi did a mis di fuud. Mi si di griidinis a di ongkl 

dem we uon nof jrai fig an dem neva gi nobadi. Wan likl fava biin gi mi fi brekfas 

mi spier dem fi dem. Even hard bread: a slice that my aunt put me in my pocket 

before going to school I divided it with those children and in return they gave me a 

few sheets to write on, they made me play on the swing and one of them built the 

tyuuz, chier an bed fi dopi we destin mi an im likl sista, wail di uolda sista mek wi 

patch dopi.  

  Somtaim it apn se mi go dong a di riva, we di uman dem a di sorounin dem go 

wash di kluoz wid di aash, an mi tan fi luk wid wanda di faiya aan fi iit di waata ina 

wan we av it ina wan kanteina we dem did av wid tuu big stuon. Mi neva si demya 
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opreshan ya fi du di anti. Im aalmuos neva wash ar go a riva wen nobadi neva de fi 

no shuo aaf im griiz an uol iip a doti kluoz.  

  Ada taim mi obzav uman we fi tuu ar chrii die spred di linin kanvas fi worven a 

yaad. Dem mek it an mek ar jrai ina di skochin son a prosiid til it ton wait. Di anti 

aalwiez kaal mi go a yaad bot mi gwaan laik se mi no fi ier. Ina waar, di daata -in -

laa-laa did kom bak fram Turin wid wan gyal pikni tu. Out a rispek fi Salvatuor, di 

stepson, shi get triit laik wan kwiin. A da taim de dem tan ina di vilij an fi di 

okazishan di anti pul out di porfyuum soap, linin towil, jrai dish, tiebl-klaat an 

napkins fi mek wan gud impreshan. Insted-a dat dem kuda chriit unu laik wan 

sorvant, sen mi fi du di komitiment dem an get waata fram di stuonin, kaaz sen di 

ges dem a did wan dishonor.  

  Krismos kom an, azkaadn tu di naat kostom, di braid ina di maanin did av wahn 

nais gif fram di biebi Jiizas tu ar biebi: wan nais sorvis a pat an dopi. Mi glad fi ar, 

bot siem taim mi bos wid beks sins dem sitn ya neva apm. Mi did ton wiika an 

wiika. Dem did av griep bot hue fi iit it: yu did afi skwaais it fi wain. A ongl di wan 

we tiif fram di nieba dem kuda nyam. Di hextenshan dem did gyada op bot fi sel 

dem. Mi iit som a dem sikritli laik di skwier dem a di bush. Di onkl dem bai di milk 

onggl a Krismos an Iista fi pripier di biskit dem an mi skem it wid wahn tiispuon 

wen mi a boil. Di anti riili pripier di eg tu di ox yai. Mi yuus tu uop se shi wuda frai 

it: - Mek wi put it we so wen wi av likl ahn di oerpiiz ovarar (shi a did wan yong 

man fram Messina we ton tu di konchrisaid fi kalek eg mek dem paas fi fresh) wi 

sel dem ahn. tek di moni -. Im kalek di eg dem fi tuu mont an den sel dem.  

  Di Messina we bai di eg dem probabli fain wan pikni ina im an. Di fig dem did afi 

ron go ron, onggl smadi kuda iit, di ada wan dem mek dem jrai op ina di son fi sel 

dem ar kip dem fi di winta. Ina Aktuoba ina di iivnin priti priti chesnat. Som a dem 

piil op im ongkl lef dem. mi op an lef di chesnat dem tel mi se: "Av brekfas". Mi 

obie an iit dem fi onggri, bot dem did nuo bout ail an inevitabli kaaz mi di beli pien. 
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Di onkl buos bout: - mi lov mi granpiknita, mi iivn pripier di chesnat wen it stil lieta 

a nait -. Ina rialiti mi onkl did iet ina im yai dem. Evri nou an den dem did a yelo, 

faiya red wen im go beks wid: iivn duo likl, dem de yai invied im fies. Dem did likl 

an diip laik naro huol we mi iet kom out. Miinwail, di disentri an di worm dem 

chraim op. Di anti somtaim gi mi wahn tiispuon a ail. Dis kiip di wormdem we, 

muota fi kanvins arself... den shi staat wid di "IOritu": - Mazzai wahn vermu 

grugunu quenugana, ùa u mazzu we sugnu aal Kristian. O Luuridì Senu, ar Tuesde 

Sinu, O Mercuridì Senu, O Giuvidì Senu, ar Vinardì Senu, ar Sabutyu Sentyu, 

Mattiiya du Jonyu a Iista u Virmue.  

  (Mi kil wan fat worm wen mi did a pagan an nou mi kil im se mi a wan Kristiyan. Pan di Uoli 

Tuesde, tu Uoli Tudede, pan Uoli Fraide, Uoli Satide, pan di maanin a Iista di Storma Storma 

jrap. pan Uoli Wensde, pan di grong).  

Mi no nuo ou mi kuda sorvaiv.  

  

Hier wi uopn wan pierans-hesisis.  

  

  Afta nof ier di stomik pien gripp mi gruup mi. Mi go mek di rie wid mashiin az big 

az wahn ruum. Dem gi mi wait biebi fuud fi andastan ef no olsa did de de. Aalduo 

notn neva si notn. Di riedyolajis se im a gastritis an gi mi som palietiv fi mitigate di 

pien. Mi get tu di point a kyaahn daijest wahn tebl spuon a waata. Mi did bout fifti 

ier. Paolo, wan fren a Armando di Piisnza, propuoz fi tek mi go a wan speshalis. Im 

kom fram Dr Mizzieo tu. Di gyastroskopi tuul kudn go ina di chruot. "Mi no nuo ou 

fi siev dis uman," di dakta se, "di pila kluoz" se. Aal a di piipl dem we mek 

gyasroskopi kom outa di ruum wid dem fut. Mi iina strecha wid di Flbo. Di dakta 

did gi mi wan chrang kier fi tuu mont. Wen mi go bak di inschrument we im stil 

neva paas. Wan neks wan iivn chrang kyuor fi chrii mont.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

33 

  Faiv mont lieta di fos vizit di inschrument staat brok chuu di paylous. "Miracle!" 

Dakta Mazzzeo se. Rimouv di tyuub, im mek mi nof kweschan fi andastan ef a wan 

kanjenital ar kaaz ting. Mi staat baal: "It maita bi di ail we Zizì gi mi evri nou an 

den fi di worms dem". Di dakta did put im an dem iina di ier: "Oil? An yu stil alaiv! 

Kantiniu di kier evri nou an den mi ripiit gyastroskopi.  

  Tanks tu Dr. Mazzieo we siev mi laif nou afta ier mi kyahn enjai fuud wid onggl 

som a di kantenshan.  

  

  Wen smadi kaal ar fram di balkoni, di anti did kip op di ed we ton dem. Dem den 

advaiz ar fi tek wahn glaas a faastin Ferrochino. Shi kanvins ar ozban fi bai im an 

ina di maanin im gi mi wahn glaas.  

  Ina dat de ous, muor dan, supastishan aalso rienj tu. Di ongkl aalwiez av di ed pien 

fi di wain we im sen dong, bot azkaadn tu im di kaaz a sumadi wikid yai. Di waif 

did de fi waad it op: shi tek wan pliet wid waata, puor saalt an wan jrap a ail an den 

shi staat wid di Prisityu fi di ed pien: - Oglyu Biridityu, Ogliuid Santissimu, chras 

tasta ous an Skaciya, chraiyal. Bairidito Fatorti Faatatio Faatorti ahn Skaccia Staud 

Mammuca... (Bles Ail, Uoli Ail Muosli, Uoli Ail Molta Enta dis ous ahn jraiv dis 

wikid yai, blesn ail mek chrang ahn jraiv we dis devl...).  

  Dis blesin ail stain, expanshan, rimuuv, askaadn tu deh biliif, di iivl yai. Likl afta 

dat, waata get sprinkl wid di fuo kona a di ruum an di ed pien paas tu im.  

  Fi chriit ail injri, di kobwebdem eh-asosiet, ah wah piis a miit fi mek di brosh. Dat 

de ori miks-op miks-op miks-op miks-op miks-op, infaalibl! Ina di maanin dem gi 

mi wan glaas a waata wid Magnesia. Afta a wail aal a dem did a chrimbl mi did afi 

go out a di kuol fi frii miself. Wen mi rikova mi sen mi fram wahn uman we did a 

plie majik: wid wahn chried shi meja mi fram ed tu toe an wid di siem di horizontal 

aamz. Wan piis did mis, im waad aaf a im ded fi da ier de.  
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  Iivn ef dem du di wikid piipl dem did chos iina Gad, iina di toun dem, di Madan 

dem. Evri ier pan Septemba 8, dem go pan fut go a Tindari, a di sanctuary we 

dedikiet tu di blak Madonna distant fram di konchri bout faati kilamita. Alredi fram 

di iej a faiv mi did afi du dat de penans.  

  Pah di okazijan a di pilgrimaj tu di Sanctuary a Tindari di die bifuo, di anti mek di 

tagdem (slipas) a rag. Di onkl ponchchuali go hantin ahn tek uom wan ar tuu wail 

rabit fi kuk. Fi mek gud impreshan, di anti aalso pripier di stuon aubajin. Im miira 

imself an kliin op im fies wid wan piis. Den di sang "we Zazà a, mi byuuti" did de 

ina vogue fram we mi get yuuz tu kaal ar "Zizì".  

  Wi staat fi Tandari roun iliivn ina di iivnin fi get tu die. Tired and exhausted for my 

fragility I asked many times a little fresh water, but they did not buy it of stalls like 

all the other fatigued people: they tail the only fountain located at the church from 

which the hot water arose that He did not contribute fi apier di aassura. Askaadn tu 

chradishan, di piknikpias, biinz ahn kyanlalain bai, den it go tu di mas, prie tu di 

mas, prie tu di Madinuzza ahn a di exit wi miit di felo vilij piipl dem ahn mi 

paternal rilitiv dem. A nait wi go iit anda di aliv chrii a di sorkl. Tuu bad mi did so 

taiyad, da die de in fak did aalwiez apetiet fuud fi mek wahn gud impreshan 

infronta fren. Di lonch we invalv wah wail rabit biek ina di oven, se di onlecle 

inivitableli kopl iivnin bifuo ih go hant, auberginz ah staaf pepa, griep ah uom-mek 

biskit. Fi kom bak a yaad fren tek wan wie: di kyaar ar aas -drawn kyaat dem. Mi 

did a wach, don rizain fi waak bak aredi. Ongl ef yu did av wahn onkl mi kuda aafa 

fi go pan aasbak, adawiez dem did pien.  
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Fif chapta - Di uol.  

 

  

  Aalso pan di sobjek a rilijan, biin mi onkl rejista ina wahn kanfrans, dem wehn av 

di ablaivieshan fi kanfes ahn komiunikiet pan paalm Sonde ina di choch a San 

Giorgio. Di seremoni tek plies a faiv ina di maanin, di priis fos kanfes aal man ina 

wahn chapel, den im staat tuwaadz di kanfesshanal fi uman.  

  Wen im toch im anti, uu wier wahn big blak shawl, im wier di jres nier di griet fi 

kova op imself az moch az im kuda: it did luk laik se im shuda mek chamomail 

inhalashan. Im kanfes an den: "Nou it op tu yu - im tel mi. Iivn ef mi did waahn 

mek kanfeshan ina di ier mi kudn. Di anti riproach mi: - Yu no afi mek fon a di 

Laad, inof wan taim fi di ier, adawiez yu no wot notn fi tek di hosta tu kaa yu kyan 

sin wid yu yai dem tu -.  

  Tuwaad nain Uoli Misa, Komyuunian ah siem taim a yaad. Az yuujal, di onkl fi 

fuul-fuul riizn did a shiek, di nervos kof kom tu ar. Indischrik sinting apn: ef da die 

de did afi niid fi som riizn, it kudn spit, adawiez di Laad get fling fram di mout. Ef 

bai misfortun it apn, im tek di lid a di jog, spit ina an did riflek di likwid wid waata 

an shuga. Fi di Uoli Wiik, wi tan ina di vilij iivn ina nait fi go a di iivnin sermon 

dem we di mongx dem we di mongx dem did a kip. Pan Torsde di dov dem did 

pripier, wan biskit pies ina difrent shiep wid boil aad -boil eg wid waata an anellain, 

toxic kalarin ingriidient. Pah di maanin ina di maanin, Digiuni vizit aal a di ada 

choch dem a wiit sprout, den chrii lef a nepella (medisnal graas wid wahn uova 

intens porfyuum) get swalaa) we gien wel -biin chuu di ier.  
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  Juurin di die ih eh-ab fi wok fi avoid ort di kruusifai Jiizas, ef ih kuk di niidl sting, 

ef ih si ihself deh eh-ab di risk fi ort di badi, ah soch. Fi da die de eniting mi kom 

tugeda, mi neva iivn tek di baril dem, adawiez Jiizas baal. A di ilevn pan Satide a 

did di Mass a Piis an Rezorekshan. Aal a di pikni dem kyari di dov dem fi tek di 

blesn fi di priis an den nyam it. Mi neva eva kyahn tek we dat de satisfakshan kaaz 

mi afi kip mi dov wid tuu eg fi di skuul chrip we dem aaganaiz pan Tuesde afta 

Iista. Mi did afi gi it tu di tiicha. Pan Iista die dem bai mi wan plien a riil pasta, di 

sumaalis fi no spen tuu moch. Di onkl did so moch fi shain im schuuz wid di suut a 

di pan we faam pan di faiya. Ef di anti did nuo se wahn jab don an dem pie it, im 

rikomenda tu mi: - aks di onkl ef im bring di moni -.  

  Mi an Shi did afi aalmuos lov im laik tuu sliev til im did muuv an gi ten laiya tu ar 

an faiv tu mi. Mi moni kudn spen it kaaz dem did inten fi di piggy bank. Wan taim 

mi se tu di anti mi did waahn plie di lait. Shi grii kaaz shi did a uop fi win. Miin a 

did wan lai. Ina rialiti, mi did fiil impier ina jres op ina jres op ina jres op tu mi 

kompini dem tu: dem did av skier, bot dem neva laik anti an mi did afi bring uol 

kluoz. Evribadi wier wait kotn nier sokl, braun ar bluu, mi did afi setl fi di sokl dem 

we ar arinj, tint we kaas les dan di ada wan dem. Mi bring dem uova di nier-nier 

supuot bai wahn elastik, bot di bigis chrobl a se, widoutn fut, dem riich di ankl. Mi 

tek wahn pair a shaat sokl pan tap wid aspek. Mi did don marjinalaiz inof an mi did 

afi distingguish miself fi kluoz. Wid di faiv laiya mi did tingk bout bai kopl muor 

disent sokl we mi wuda wier ina di maanin bifuo mi go ina di klaasruum. Dat de die 

di shap did lak. Mi kudn go a yaad wid di moni kaaz di anti wuda fain dem. Mi did 

tingk bout aid dem anda wahn stuon lang di muol chrak. Ina nait it rien an bi a piepa 

dem disintegrieshan kompliitli, az mi riili rialaiz di neks maanin wen mi go fi 

rikova dem.  

  Dem spen fiftiin die an di anti aks mi ef mi win di lat. No iivn mi did sinting an mi 

ansa yes. Da moni de neva kom. Pan Uoli Fraide, juurin di pruoseshan fi ana di 

Madonna Addolaata, miitn di tiicha aks ar explinieshan dem. Mi ded a shiem. A 
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chruu shi neva nuo bout evriting, so mi tek tuu slap fram di anti anda ar siiryos yai 

dem. A skuul mi aalwiez go wilin, bot wid puor rizolt. Nobadi neva andastan mi an 

mi did aalwiez promuot tanks tu di rekomendieshan, so mi mada did kwaiyat se 

dem aalwiez mek mi stodi. Mi did onggl gud wid di pus, til wan die di jrongk onkl 

kom bak fram di toun wid di trip an di animal tek wan piis fi fiid. Tek wan masket 

we di suoja dem kil im ina di uopn konchrisaid. Fi mi a did wan big rigret.  

  At di taim a di chres mi go grab di griinz a wiit ahn baali-baada lef pan di iej a di 

nieba dem, mi put dem ina wahn bag ahn tek dem go a di mil pan di riva a Misis 

Tanda. Mi den bring di flowa tu Novara tu Novara tu di kozn a di mada we, fi wahn 

jab, biin wahn wok, biin wahn uman wid tuu yong pikni, ina di maanin shi go mek 

wahn wud ina di bush ahn ton aan pan di oven fi pripier di bred fi demde. uu bring 

ar flowa get som moni an likl a bred fi pikni.  

  Ina Septemba wen di fig dem did raip mi klaim pan di plaant dem an riapariet di 

tiesi fruut dem bai dipuot dem ina kyan baaskit a heng wid wahn huk pan di branch 

dem. Di fig dem did kot an lef fi jrai ina di son pan wahn kyannik. Afta kopl die 

dem get jrai. Ponish ina big baaskitet did nyam ina winta. Ina demde byuutiful 

piiriad, Misis Maria, niebarin nieba, a pripier di driid fig. Mi yuus tu fain it. Im a 

did di mada a wan uol iip a pikni. Wan a dem, Carmelo, did epileptik. Evri nou an 

den it neva fain no muor. Di wori mada did a go luk fi im an mi aalmuos enjai mi 

kom wid ar.  

  Wen mi go a di fif grad, di tiicha did aks fi waan di pierens dem we wuda bring wi 

tu di sinima fi si di flim "Di likl Alpine". Di onkl dem: "Yu fi si dem de junk naa 

go". Di priis nefyuu infronta di priis dem ier: "Yu afi sen ar, mi neva iivn si im". 

Den dem muuv an mi kuda go.  

  Wan pakij did riich fram di mada wid di kyandi dem. Mi did bring som a dem go 

skuul. A weh wahn piiriad a faminin ahn di kyandi dem wehn aalso skras tu. Mi 
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tiicha sista tiich fos taim wen mi a fif. Im aks di kyandi dem fi wahn puor gyal dan 

mi we did sik an mi lef dem aal.  

  Ina 1945 mi faada go bak a Domodossola. Mi si im agen iina 1946 an wid im a mi 

mada a wiet fi wan pikni.  

  Spen bout ten api die wid mi mada an faada. Mi yuus tu fain di granmada ahn onkl 

dem, so mi iit at wil ahn jringk nof gaze a di granmada we sel dem. Ina di en mi 

mada did waahn tek mi wid im ina uobaraal Itali, bot di anti aalwiez faalz an 

selfish, im kanvins ar fi lef mi wid ar. Mi go a di fif grad, aalwiez wid prablem we 

gi mi fragiliti. Di nyuuz bout wan likl breda did kom iina di di diez. Aal api, bot sari 

siem taim mi baal wid jai an pien. Maitbi fi dis riizn di tiicha promuot mi despite no 

uopn mout tu di egzam dem. Dat ier di konchri set op wan sekshan a jimnaziom an 

aalmuos aal mi kompini dem did pripier fi admishan egzam fi akses it. Fi mi no 

possibiliti dem: di onkl dem did persuad se onggl di uol a dem we kom a dat de taip 

a skuul. In fak, afta di jimnaziom don, wan den afi go a Messina fi di maastaful. Mi 

mada an faada did afi tingk bout sen di moni fi di buk dem, dem wudn mek no 

expens. Mi kip aan a baal kaaz mi did waahn kantinyu mi stodi dem. Dem den aafa 

mi di chaans fi enrol ina di profeshanal tuu -ier piiriad, wahn uova puor spiishiz a 

miel skuul we laas tuu ier. Di puoris dem go de, ina eni kies mi aksep. Waak bak an 

fuor, maanin an aftanuun mi go a di kuors. Di skuul miks op: di muos ruodi man 

dem riez dem an gens di dairekta we tiich matimatix, aalso mek it klier tu di Italian 

an French profesa dem. Fi gyal pikni, ous wok an nuoshan a agriya fi man did get 

afek. Ina rialiti, notn neva laan. Mi prafit did gud fi bi shiem an wid wahn big torsti 

fi laan.  

  Bifuo di skuul ier don, di tiicha dem did pripier wi fi wan charity tieta. Mi did afi 

mek wahn apierans jres op az wahn skugnizzo. Dem did av onkl kopl, shaat shaat 

shaat shaat. Wen mi se tu ar anti shi baal out: "Yu mulch fi put di Kaazi". Mi no 

luuz mi main: Mi go a di waif a Barbiere Laizza fi aks fi di chuu we im bwai pikni 
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pan len. So pan di iivnin a di restieshan mi jres op az wahn skugniso, bitwiin nof 

aplai ahn di dispait a di onkl dem, we fi di okazishan wehn de ina di aadiens.  

  Aalduo iivn dem tuu ier de paas an mi don di skuul fi eva tingk se mi did az 

ignarant az an muor dan bifuo.  
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Chapta Stosia paadn mi.  

(Di lait a di staar dem)  

 

  

  Mi did twelv wen ina Aagos mi mada kom si mi wid di faada an likl breda mi si fi 

di fos taim. Siem laik ou im likl fies mek mi api an mi memba da die de laik wan a 

di muos byuutiful ina mi laif. Mi mada an faada did disaid fi tek mi bak a skuul, bot 

di anti fi di umptiin taim divaid dem fram di aidiya: im wuda sen mi fi bi wahn siem 

wie fram di praspek fi laan di chreja gud. An a so it apm, gens mi wil. Mi mada an 

faada lef an mi tan a Sisili laik wahn iidiat. Sins dat de taim de mi neva av no muor 

piis an mi aalwiez baal out sikrit. Di onkl dem se mi wuda siem wie neva lov mi 

laik wan daata (a daata wuda siem wie don paas mi siem pien). Di anti wan die go 

fram di bes siem taim ina di konchri tu, we mi mada did laan tu, fi aks mi ef shi tek 

mi tu. Di siem ting dem se im did av iet gyal aredi an kudn mek di nomba. Di die 

afta ar anti bring ar eg dem fi kanvins ar an dat se tu ar: - mi riviu ina wan mont, 

wan a di aprentis maita lef fi Turin an wan plies fi yu nieba lef frii -. Punctual, afta 

wan mont mi anti sen mi go a di lab. Di yong gyal, uu neva exes wan miita an aaf 

ina hait, welkom mi: - Okay, mi wi tek yu kaa yu pient, mi imajin yu prefa fi kom tu 

mi, raada dan fi de ina di konchrisaid wid yu anti. -. Im neva rang fi tingk so. Di 

neks die a iet mi inchruoduus miself. "Di lab staat fi fuck," im se - den yu wi laasiz 

di fluor -. Di stuori staat fi smel mi. Mi staat kliin op az mi kuda. Mi did likl ina 

stachu, mi did twelv, bot mi shuo iet.  
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  Mi neva nuo ou fi wash di fluor: ina di konchrisaid it did a stuon an ina di vilij, we 

yu did av di taiels, di anti neva wash it fi no kansyuum dem. Mi chrai fi du mi bes, 

bot di siem wie dem gi mi di dangki kaaz mi neva wash gud. Ina nain dem riich di 

wokman dem an staat tek inchres ina di nyuu kaaz (pikni). Dem aal a wach mi wid 

di ier a piti. Mi did fiil dem spiich dem an mi jrap fram di kloud dem we no nuo di 

essential tingz a laif. Evri nou an den dem gi mi kopl jab az wahn siem, tingz mi 

neva glad fi du, aalwiez embrient fi kyaahn stodi. Wan pazitiv saida di die: a di nait, 

no afi go bak a di konchrisaid mi iit kwaiyat a yaad, mi spred wahn napkin pan di 

tiebl, mi did av di glaas, di botel a di waata an wahn dish. Ina shaat, fi iit wahn piis 

a haad bred ahn chiiz mi chrai ties fi set di tiebl laik aal aadineri piipl. Afta mi 

jringk mi go a wan nieba we did nain ier uolda dan mi an a wan siem laik wan siim. 

Shi elp fi uopn mi yai dem infronta mi naiviti. Di mada did liv wid ar, wan sista wid 

wan elifant fut an wan neda infamieshan.  

  Somtaim dem invait mi fi tek wahn pliet a supuot. Di siem-taim piipl dem aks mi 

fi elp ar mek wan kraas stiet embroideri tu di pikni kluoz. Wans mi av wahn kraasiz 

a sadnis an lef di jab ina haaf. Wan neda taim mi tek di aash a di brazizer an plaant 

it lang di stier. Dem se: “Uu Iiv marsh? Si Pigliaiu u Morbo? Iina di en dem wehn 

andastan mi ahn paadn mi.  

  Somtaim mi go op fram di nun dem a di Antonian orfanaj fi plie wid orli. Mi did 

envied dem likl kaaz dem liv dem die ya kaaz dem did liv dem die ya. Dem nyam 

wid di tiebl aalwiez wel set, den plie ahn faainalli a establish taim dem devout 

demself tu di divoshan a Gad prie. Mi tingk: - laki, dem no av no mada an faada no 

av no muor wid di nuns, wail mi av pierens bot mi fuos fi liv wid demya biiya a 

onkl -. Widoutn dem nalij, fi avoid wahn sobsikuent borin intarogieshan, evri nou 

ahn den mi go fain wahn paternal anti we liv ina di vilij. Mi aks ar fi di moni sen 

wan leta tu di piipl dem we a no Juu, so mi kyan kyari mi wid dem.  
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  Ina Novemba a evri ier dem tek mi go a di Sanant’Ugo Fair we tek plies pan 

Piaano Vigna. Ina dis lokieshan di paternal granpierans set op wah kanopi we deh 

pripier miit ah gril sachiz we sel tugeda wid wah gud glaas a wain. Fi mi it wehna 

wahn chaans fi bi tugeda wid di paternal rilitiv dem, enjai gud miit ahn jringk wahn 

kala gazeth, luk pan di staal dem wid sel a brazier, lantern, krok pat, fos ahn 

bumbaelli.  

  Di neks die wi did stil a go a Badia Vecchia fi di fies a Sant'ugo, wan mas, wan likl 

pruoseshan an aftawod stil ina di shap a di granmada dem we aafa mi sosos, bred an 

gaze, dis tap bai wan botel we kluoz wid a. baal a di intanashinal.  

  Wan taim bifuo Krismos wi go a Messina fi 3 die. Wi sliip fram wan rilitiv. Shi did 

likl anplis tu mi: shi tel di ongkl dem we tiif di eg dem fram wan piis a piis fram di 

maakit. Mi did lorn tu di kaatnism we neva get tiif. Wid di daata inna di iivnin wi 

go a wan jenklman we bil fig out. Di ongkl dem fi pruuv se mi no gi mi som moni fi 

bai dem. Pan di anoint tiebl ina Kaschranama mi kuda bil wahn nietiviti siin. Wid 

branch a asparagos an som kotn buo mi faam wan hut. Ina di iivnin mi enjai di 

atmosfier a tuu lait we mek wid walnut shell soak ina ail ahn wahn piis a string nier 

di Chail Jiizas. Iivn di onkl Michelle apres di aidiya an waahn riwaad mi: "Ntoia, 

im push tuu fig a India", an di anti go tek dem anda dem bed we dem did kip.  

  Wen mi stap sliip ina Novara wan, ina di piiriad a di Krismos Novena mi go wid 

mi nieba Antonetta tu di fongshan we did kip a 5 ina di maanin ina di maanin ina di 

Choch a di Anununzaata. A di batam a di choch we di sakras provaid di pie chier 

dem. Wi tek dem fram wi yaad. Wen wi did a kom bak a Carolina, di injinier wash 

uman, a di wok aredi ina di maanin orli ina di anda. Dat taim de im did don jraa di 

waata a di San Franssko fontn wid big fos, fi ful op di wudn tank. Ih se: "Caùsi, 

wiet ya, mi a go si ef di jentlman advans som biskit laas nait, so du brekfas". Im 

aalmuos neva kom bak emti -hand. Mi invait Antoneta fi klaim an ton aan pan di 

braziya. Wen Carolina no fain notn muor fi iit mi go a di kichin fi tek wahn piis a 
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haad bred an wahn glaas a waata fram di "bumbaello". Til 8 wi stap fi du oni senta, 

den wi se gudbai: Mi go a di lab, Antonetta a im yaad fi elp di mada a di onggl 

daata wid 8 breda.  

  Ina Novara mi did fiil se a toun. Wen mi go fain granfaada Turiri mi kliin di glaas 

an im gi mi "tu Sna" (di tip). Mi go bai di niel poliis. Mi bai di saalvin fi tek we it 

wen mi sens se mi wuda miit di onkl dem. Mi yuuz borotalko az wahn fies pauda. 

Alas: wan die mi lef im pan im fies an spen mi prablem dem, slap an insolt. "We yu 

did fain di moni fi dat de junk?". An mi: "Yu no si se it flowa?". Miinwail, di nieba 

dem did muuv go a wan neda nieba. Wan die dem invait mi fi go a di sorkis. "Mi no 

av no moni..." mi se. Dem len dem. Ina di aftanuun siela dem di lab fi enjai di shuo: 

monki pan di chrapz, pikni pan di aas, elifant, klaun, tingz neva si. Aalduo mi did 

afi get 8 alare.  

  Wan fyuu die lieta, wail mi go a Kaschranama, ina San Salvatuor mi miit di mada 

a skuul paatna wid wahn bag ful a vejitebl we bai bai di faama dem. Im aks mi ef 

mi kuda go bak a di vilij (fi di mentaliti a dat taim im chrai shiem fi go a di skwier 

wid di bag!). Mi grii, tingk bout riez som moni wid di tip. Aalduo, im a chrai aad fi 

im yaad, im riwaad mi wid fuor Amerikan piis. Mi no luuz mi main. Mi get wan 

liara bai sel wan senta tu wahn fantaina uman. Mi bil kaadbod pailok wid fut an 

aamz muuv bai wahn lan yaad. Som pikni bai dem fi kopl sent. Wan neda aidiya: di 

songlas fi puor pikni. Mi did a luk fi chransparent kalaful kyandiys a kyandi 

infronta di baal dem. Wid shuga piepa mi kot di frem an mi kuda rikova ada sent. 

Afta tuu mont mi manij fi kom bak di 8 lai dem.  

  Di granfaada duo di advans iej, di asma an di hyuunia we im bring sins di iej a 

faiv, im chrai fi dischrak imself ina di konchrisaid, sins im daata aalmuos neva go 

vizit im. Di tuu mont dem ina di soma did gud wen di daata -in -law fram Messina 

kom: it wash di linin an soba di ous fi kliin it fram evriting we did akyuubieshan 

juurin di ier.  
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  Wen wi miit it im se tu mi: - Yu anti a wan shiemful, yu kyaahn mek wan puor uol 

man sofa ina di sudikieshan -. Ina di iivnin mi go ripuot, bot di anti kritisaiz di sista 

-in -laa: - a wahn toun, it kyan tingk fi imself wa im waahn -. An mi ansa se: "Shi 

rait, mi si di kliinin we shi du: shi iivn wash wid di asid di yuurinatario an go bak 

shaini". A dis ya taim ya it gi mi op wahn slap kaaz a dem sitn ya we it neva afi taak 

an mi a wahn luus.  

  Wan die di granfaada gi mi moni an mi bai wan sangbuk we di gyal dem a di lab 

taak. Fi som taim mi manij fi haid it, bot wan iivnin mi neva av taim an di onkl 

akreddios staat blasfiim. A dem wod de mi sniik im iina di fies bifuo im du it. Ina di 

fies a mi ribelyan we im no si wi, im pul dong di belt a di pans an staat schraik mi 

vailentli. Mi did bout tortiin an a di onggl taim im se tu im waif: - mi did nuo se 

wan uman fi di uopa Itali staat, kompani yu nieba tu di konchri an sen it wid ar tu ar 

mada an faada -. A da taim de mi did fiil api, mi did figet di pien a di baril dem we 

mi did tek, den mi go sidong pan di praiz mied. Di daaknis staat go dong, mi tingk, 

wail di shado dem a di nait infiltieshan a di branch dem a di chrii dem an wan likl 

kuol wind die bak tu di riva.  

  Mi lingk op pan wahn walnut an jrap asliip a luk pan di kloud dem. Mi driim nof, 

wan swaam a kalaful drim. Wan lait briiz op mi fies. Mi uopn mi yai dem ahn 

schrienjli lov dat de plies we mi wehn aalwiez iet ahn mi riili rialaiz fi di fos taim 

wid amazment we wehn iluuminiet onggl bai di lait a di staar dem. Mi mek miself 

go a dis stiet a lef, mi driim bout agen. Happieshan laik wahn mistiek fluid go ina di 

jrap ina mi likl biin. Mi a neva wan swiit pikni. Mi fut dem did jrap, kaa dem did a 

waak pan di shaap piipl dem we did de pan di stiim, bot aal a mi badi, an iivn di 

suol, did yuuz nou fi dites evriting it maita luk swiit an tenda. Bot mi kanfes se dat 

shaat sliip a dat de iivnin did gud an mi neva fain it agen. Miebi a dat mek mi stil 

memba it. Suudn-suudn wan an put arself pan mi shuolda, anti Antonia riich an ina 

ar uona wie, abraptli shi sniik mi: "Mek wi go a yaad. Wen wi get de, yu wi kism ar 

an tu ar onkl an yu se tu im - Vossia paadn mi. -". An a so it go.  
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  Dat iivnin mi go bak aal chrimbl, a nait mi kudn sliip an spen di owa dem iina wan 

spasmodik a wiet pan di die. Ef mi sliip ina mi sliip widoutn riiliiz miself, suddenli 

chranzliet az fi wahn kaal ar fi wahn jronk a kanchosnis, we dimaan mi alarm ahn 

pienful ahn no gi mi wahn chrii. Mi spen di res a di taim wid uopn yai a skruutiny 

di mansl dem we di daaknis a di nait jraa pan di waal dem an, widoutn av di chrent 

fi du notn, mi baal an baal. Bot a neva wan sad a baal, a did sopm els mi kudn si. Di 

neks die mi neva go a di lab kaaz mi badi luk laik wan jaagrafikal piepa, so moch 

did ful op a bruuz. Mi ongl kom bak afta wan wiik wen di sain dem staat fi diskala.  
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Chapta Setimo - Emilia  

 

  

  Pan Sonde aftanuun mi go a di orlies wid som a mi fren: wan nunn explien di Gud 

Nyuuz ina wan nais faam wid som rilietid juok. Wa a wan jai fi spen da owa de iina 

jai. Wan die im tel wi se di bishop a Messina a kom ina Aktuoba fi di kanfamieshan.  

  - Raiz yu an we waahn dis ya sakrifais so mi komiunikiet it tu di aakied 

Monzainor Salvator Abbadessa.- Mi no nuo wa fi du shiemful mi riez mi an. Wan 

fyuu die lieta mi se it tu Zizì. Shi did shiem: yu did afi luk fi wahn gadmata. Di 

daata a di puosman, Mis Rina, wan yong tiicha. Ou wi fi aks im? Di neks die wi go 

a im yaad an shi grii. Pan Aktuoba 9, 1948 ina di aftanuun mi go wid mi fren dem 

go a di Matrix Choch fi kanfes. Di neks die mi go a di ous a di gadmoda ina di 

maanin, we gi mi wahn braaslet we wiv filigri wid aat. Mi staat glad. Wen wi go a 

choch. Di bishop riich an staat fi selibriet di Uoli Mass. Ina di intaval wi alain 

wiself ina di senchral nieve ahn wan bai wan we im kanfam wi. Afta di mas, di onkl 

dem neva aafa iivn wahn gadmaada kaafi. Dem onggl griit it bai kaal ar simpl 

"komret".  

  Mi memba se az wan pikni wen wi kom bak fram Castrunia bifuo wi riich ina di 

vilij yu did av wahn chapel we dedikiet tu di Sievya. Di zizì stap wahn moutn an se 

loud "oh mada, oh mada...". Mi did tingk se a wan prieya. Wen mi ton uolda mi 

andastan se insted im kaal im ded mada, a di simiteri we de jos uova di chapel. Mi 

neva go vizit di semitri kaa Zizì neva iivn go fi di fiis a di saint dem. Mi nuo se pan 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

47 

dat de okazishan piipl bai di flowaz fram Mis Sagnorino ina wahn plies we niem 

"Fussadello" ahn almuos ina pruoseshan dem go a aada di griev a dem lov wan 

dem. Wans mi propuoz tu Zizì: "Wa mek wi no go vizit yu mada tuum tu?".  

  Im ansa se im wuda sari. - Ih yuusles fi invoer "mada - mada" ef yu no waahn 

bring dem iivn wan flowaz. - Tu dem wod ya aalmuos muuv. Wi go a di Fussadello 

fi bai som krai-op. Pan di die a di saint dem mi go kaal granfaada Turiri fi mek wi 

kom wid di tuum a "Mada", fi mi wahn pink granmada. Dat tuum did afi 

rikanschruut im likl bifuo kaaz ina waar taim di onggl bom jrap tu di simiteri did 

mash it op.  

  Iivn ef mi proud fi win wan neda fait, mi tingk go a mi mada an faada die an nait. 

Mi chrai fi dischrak miself wen mi did iina di lab. Mi staat tek ties fi siev: Mi 

pripier di ovasi fi di strap dem, mi a bluo pan di chaakl ier. Wen di aiyan did hat, big 

gyal pikni did a strech out di piis dem fi pak op di kluoz. Fi kip it tens it yuus tu put 

iin di ed a di paombiniy sena bitwiin tuu fettucisi. Mi go bai dem fram mi gadfaada 

we sel raifl matiirial. Dem a did dot we mi did afi flai wid di haam. Somtaim mi flai 

mi fingga dem tu... Miinsil Misis Orlando kip aan a pie kot kuors fi uola gyal pikni. 

Mi did sidong faar bot mi did tenda mi ier fi andastan sopm fram di lesn dem. Wans 

di onkl dem tel wi se wi wuda go a Fantina fi fain di "kommare" an di "aaparietin", 

demde uu wen dem kom tu Novara fi impuotant komishan we sliip wid wi. Wans di 

Komaari aks Zizì "Ou uol yu?" An zizzì: - mi wi kyahn si di yai dem, mi no nuo - 

(mi mis di viuu, mi no memba).  

  Wid di tip a granfaada Turiri mi wehn go bai wahn piis a griin fabrik, fi tes mi 

abiliti mi pakij wahn skirt. Di die a dipaatment fi Fantina kom (tu owa a waak). Wi 

get op a 4. Mi did waahn sopraiz Zizì fi put mi skirt. It did so kloos dat mi kudn iivn 

waak. Wen dem si mi mek op mi main se dem staat se: - Wi gruo it op an nou dat it 

staat fi ton big di uol. It mek wi shiem. An mi ponish: "Dis mi no waahn, ef yu 

waahn it so, adawiez, yu wi gi yu tu!" Bot ina mi aat mi tingk "ou mi waak wid 
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soch a naro skiert...". Bot, wi riich a yu destinieshan. Di komrasa aks we mi mek so 

moch priti skirt. - Sa Fig. Ilala - (shi du it) Zizì ansa. - Den wen wi afi siev sopm wi 

kom tu ar -. Siivta praid...  

  Somtaim iina di vilij mi si tingz we sad mi. Emilia a did wan def -muut, maita no 

ous. Almuos evri die im paas fram di ruod we mi did liv. Ef im miit sumadi, im 

kyari im an go a im mout. Somtaim piipl did aafa ar wan piis a bred, bot a did piipl 

we no av no skruol gi ar chiiz kraas dem an den haid fi si di riakshan: di puor uman 

sidong pan di step a wan duor an biit ar ed gens di waal. Wan die go a di shap fi tek 

waya mi ier di chrang vais a Antonio, di blain man. Frahn di abliby, lokiet pan tap a 

di konchri, im mek it klier se di saadin dem did kom. Wid kopl lira a di tip a di 

granfaada we did advans mi go a di fishmonger fi bai kopl heta. A nait lait di stuov 

wid di chaakl, mi kuk di sardin dem an put dem ina wahn piis a shuga piepa. Wen 

mi si Emisilia spen it, mi gi im. Shi luk pan dem wid amazment an menshan wan 

smadi fi tank mi. Mi si ar a sidong pan di yuujal chres, shi neva slam op ar ed gens 

di waal, bot shi bring ar fingga dem skraa tu ar mout. Dat die mi neva iit: Mi did afi 

kliin di stuov fram di emba dem we lef so mi no mek mi inishitiv dem andastan di 

onkl dem.  

  Fi dat de ruod, Angela wid im son Ninoon, wan disabiliti smadi we waak bot im 

taak tu jesta. Dem go wid wan bokit fi tek di supuot a di orliinaj. Wan die Nino did 

de wan wid im bokit, tuu bwai did liv a mi yaad an ron we. Im kudn pul pan im 

pans. Im did de widout anda-wear. Mi shiemli go dong fi kova im. A di fos taim mi 

si wan niekid man. Woe fi if di onkl dem did nuo, it wuda bi wahn skandala.  

  Ina wan a di uol iip a leta dem we dem sen tu mi mada an faada mi did expres di 

dizaiya fi wahn ries wach. Fi nuo se Misis Agostina did kom fram Domodossola, mi 

go si ar. Az suun az im si mi im embraas mi an gi mi wahn pakij we mi sen. Mi 

uopn it an mi sopraiz it mi fain wahn braun lam we mi av wid korl az big az wahn 

fingga, wahn fiil hat an wahn baks wid di wach. Mi did a chrimbl wid jai wen mi 
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did arienj it pan mi ries. Im gi mi wan glaas a waata fi get bak an ron go a im yaad. 

Di neks die wen di onkl dem kom a Nuovara dem se dat ef mi wier dat de fuor we 

dem tek mi chuu: nobadi iina di konchri pozishan soch a ting. Mi put it eniwie wid 

praid. Mi pul mi sliev bak fi shuo di klak tu evribadi. Mi yuus tu gi im rop, so iina 

wahn likl taim im brok op. Gwaan mi go a Kaschranama mi miit som uol man we 

wanda mi. Fi mek no bad impreshan mi luk pan di nou iriparabl fi brok wach an mi 

se mi did figet fi luod it. - tanks stiisso -. Dem griit mi an kantinyu di jorni.  

  Kompier wid mi fren dem mi did likl an tin, dem did aal "divelop". Ina wahn leta 

di mada aks Zizì ef mi "divelop" laik mi pink sista. Bot fi taak bout dem sitn ya a 

wan tabu. Im ignarant a dat mi nuo evriting bout laif. Ribelle az aalwiez mi se tu ar 

"Mi a no no ‘ywong lady’s kaa mi a dentiiv". An shi: - wa unu se? Wi aalwiez 

mentien unu. Wan iivnin mi sliip iina Kaschranama an mi did fiil bad. Mi swet kuol. 

Tingk se a di en mi prie, baal out an kom out ina di daak fi mek som jrap a pier. An 

dem: "If yu get op wans agen, tek yu aan!". Miebi di Madana del Tandari protek mi. 

Mi go bak a di bed ina di schraa an jrap asliip. Di neks die a di labrichri ina Novara, 

Mis Asstonta si mi muor piil dan yuujal. Wen di wait uman dem bring dem laik evri 

maanin kaafi an milk wid tosta sliis, im aalso aafa mi tu.  
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Chapta iet - Di flight a di swala dem.  

 

  

  Spen nof taim ina Nuovara mi laif did luk laik se mi did chienj: maita kaa mi go 

fain granfaada Turiri an wid im mi glad fi chat mi no intaraptli fi uol aftanuun. Im 

tel mi nof stuori bout im laif an ou im egzistans did aad taim. Ina ada wod, liv ina 

Nuovara mi wehn av di chaans fi kom a di impuotant ivent dem we apn ina di 

konchri. Aafa aal, di griet rilijos fongshan dem, di pruoseshan dem, di baptizam 

dem, di kanfamieshan, bot muo dan eniting els di wedn seremoni, exasaiz mi. Den 

di marij dem get selibriet ina di iivnin, mi aalmuos aalwiez go a browz wid dem 

fren dem ina di choch a San Nicola.  

  Wan iivnin mi si wahn braid out iina wait jres we di faada. Kandida laik di sno, it 

luk laik wan dopi, so it did priti! A did Kamemlina we marid tu Filippo. Mi 

aidentifai miself ful-ful ahn driim bout uopn yai: "Uu nuo, wan die im kuda toch mi 

tu...".  

  Ina dem taim de mi did av schrienj sensashan, yu did av sopm nyuu an schrienj ina 

di ier, mi did av prezentieshan. Mi did resles an wiet fi wahn ekschra-aadineri ivent 

fi apn. An in fak di ivent neva diil wid. Roun nait di posman yuus tu paas. Wan die 
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ina di mont a Juun mi ier im shrewd vais: "Fiel, it av mail". Mi tek di leta, kom 

fram... Domodossola! Maama rait tu ar sista.  

  Mi braun it abzoerv til it aalmuos tier it an mi riid it, a did di nyuuz se mi did a 

wiet pan wahn laiftaim: roun 12 Septemba mi mada wuda kom a Sisili fi tek mi go a 

di naat! Bai nou mi a wan yong gyal, di fyuucha a wiet fi mi an mi afi fain mi wahn 

akiupieshan. No nuo di riakshan we mi anti wuda av, fi kaaz im did aid di leta ina di 

batam a wahn jaar we did av wahn sii a gruuv: ef zizì im did riid it puor mi... 

somtaim im onkl Micheriillo wen im neva. wok ina di hamlet dem kom a di shap 

ina Novara. Somtaim im kom tugeda wid Zizì an alarm im se: "A som taim yu mada 

no rait, sopm wi apn tu ar...". Insted-a dat, mi did fried se wan neda leta kom wid 

som h</em>at. In fak, wan die wan die kom, bot farina widoutn no aluon tu di chrip 

tu Sisili. Soma fi mi sliip we likl bit likl bit, mi kudn wiet fi di spasmodik a wiet fi 

don. Di wok elp mi fi no tingk an fi paas di taim we separiet mi fram mi mada kom. 

Fi di fies a di Assompshan ina Aagos aal a di piipl dem did waahn shuo dem elegans 

an ina di lab aalwiez av nof tingz fi du, muor dan yuujal: nof laadi did waahn shuo 

aaf di nyuu jres. Aagos 13 did dedikiet tu di wokman dem we kuda siev dem kluoz.  

  Mi did aks Zizì fi bai di fabrik fi de pan par wid mi fren dem. Shi grii an chuuz 

wahn puor big-big -kola klaat wid bluu naitz a jraa. Di labrichri a di labrichri kot it 

tu mi an komishan wahn elda woka fi elp mi siev im. Pan di die a di paati mi did av 

di nyuu jres laik evribadi els.  

  Dem did av piipl we kom fram Fantina. Wan a dem did si mi fiemos naro skiert. 

Im bring wan piis a klaat an aks Zizì: "Yu nieba afi pak mi wahn jres, it so gud!". 

Mi tek di mejament dem. Mi did av wan model we di Mis Asstonta did pak op fi 

wan kastama. Mi aks fi som taim fi kot an chrai it. "Oki, di fabrik a likl hevi, suut fi 

autumn. Mi wi kom roun Septemba 20."  

  Miinwail Kamemlina, wan lab gyal, invait aal a ar fren dem tu ar wedn, selibriet 

wan Septemba iivnin ina di matiirial choch. Wid di pormishan fi Zizìf mi go a di 
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seremoni. Among di ges dem de de tu wahn likl gyal pikni fram Domodossola we 

anous di iminent lef tu mi: "Kaxtiin, yu av di die dem kount ina Nuovara. Yu mada 

suun kom fi tek yu".  

  Afta di rich rifreshment mi go a yaad api. Di die dem we paas an di Tindari 

Festival a 8 Septemba kom, da ier de di uol iip a jorni we wind ina di Fiumara neva 

luk laik mi aad an infinit az di fos taim, it did luk laik se mi did a flai. Bak iina 

Castrunia mi infaam Zizì se mi wuda stap kopl die wid di invent ekskius we di 

labrichri lef kluoz til die 12. Dat de maanin mi aat painpitieshan. Wi kalek som fig 

fi tek wan nieba an wi hed fi Novara. Haafwie mi si fram faar mi mada we kom 

dong lang di muol chrak. Mi miit dem an mi jraa it wid aal a di fuos dem we mi av 

ina mi likl aamz. Zizì staat baal out "Wa mek yu tingk suddenli kom? Yu tingk yu 

tek yu we Consettina?". "Yes - di mada ansa - ina chrii die wi lef". "Yu kyaahn, im 

afi pripier di jres fi wahn fantaina uman." A did wan neks ekskius fi tan. Im baal out 

kanstantli. Mi did a fi toch di skai wid wahn fingga. Mi ongl rigret wuda bi no 

kyahn go fain granfaada Turi.  

  Pan di iivlin a di 14 wi did aid. Zizì uopn im mout jos fi som insolt tu mi mumi: 

"Wid wa korij yu tek it we, yu no av no aat, mek mi sofa tuu moch, mi no kansida 

yu no muor wahn sista". Mi si Micheriillo wid yai-waata fi di fos taim. Anda im rof 

an laas zest laik di wud evidens se fyuu jrap a yuumaniti did tan de. Insted mi did 

ton kuol laik ou mi did a mabl mi neva muuv at aal.  

  Di nait mi neva kluoz mi yai, uol iip a tings we did a chat ina di main an mi kudn 

wiet pan maanin fi go. Di mada eh-aada di taksi frah wah jentlman nikniem "Cauzi 

iwalf" (wulf chrauza). Ina di maanin wi get op, wan laas toch -op tu di kaadbod 

suutkies an wan griit tu di onkl dem. At di taim wen mi did lef, mi anti lef im ruum 

ina yai-waata, wid luuz ier, an im chruo imself a mi mada fut dem, a plie mi an yu 

wi av wahn det pan yu kanshens fi wahn laiftaim! Pliiz, yu, yu mi a aks im pan im 
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niem - im se - mi a onggl wan puor uman, mi wan an triit laik wahn biis bai wahn 

faalz ozban, nobadi lov mi.  

  Wid di mes-op ier an di mien fies a mod, im ponch di grong bai kos di uol 

yuunivors. Mi mada did andastan se di sista did ton denjaros an a luuz ar ed, a chrai. 

Bot, im neva muuv, im neva mek imself a piis, im did def tu im dilijans, luk faar an 

wiet fi di en a im skriipt. Wen mi anti riili rialaiz se mi mada did adamtant, shi rosh 

ina ar ruum, an dinai wi di laas faril. Suudn-suudn wi lef, shi kom bak a di ruod, 

wail wi muuv we wi si ar shrink til it ton wahn likl blak baal we kanfyuuz wid di 

stuon dem. Maybi mi did kruwil wid ar, az onggl di pikni dem nuo fi bi, bot mi 

memba se wail mi did a muuv we fram ar yaad protek bai mi mada an, wen mi si se 

shi did bout fi disapier fram mi sait aal mi grudge suddenli. ton ina afeshan ahn mi 

wehn fiil wahn fiil a kompashan fi ar (den mi wehn nuo se zizì fi fyuu mont pan di 

striit dem pan di striit dem baal tu mi laik se mi ded).  

  Di duor a di taksi uopn ina Piazza Bertolami. Fram di winda mi griet aal a dem mi 

si til di en a di konchri. Juurin di jraiv mi wach di panorama an di konchri we slowli 

muuv we fram mi yai dem, wi tan sailent az lang az di sii did slowli an di konchri. 

Bai nou mi did de faar fram Novara, difinitivli! Opozishan tingk fait ina mi main an 

mi kudn daminiet dem, den mi arouz wen mi mada strokcha mi bai waanin mi we 

wi did riich. Den mi lov dat de konchri intensli dat fi wahn lang taim mi did dites 

kaaz a dat de sad laif mi liid. Ina di vigllier stieshan yu did av wahn big 

kanfyuuzhan, nof laik wi lef fi di Naat wid dem kaadbod suutkies an ada bag.  

  Wan likl briiz kom fram di sii an mi did fiil di saalt we flash mi lip dem. Wan nais 

fiil mi did fiil fi di fos taim. Wi wiet fi di chriin fi aaf a owa. Fi mi a did wan nyuu 

ier. Piipl sing di sang ina voerjan "Profiza, tel ar ef di eg ar hen eh-baan bifuo". 

Evribadi kom bak fram di alidie dem pan di kantinent. Ariiv ina Messina mi si di 

vagon dem pan di feri-bout amaze wid amaze. A did mid -Septemba an ina dat de 

bluu skai op aafa di naro rosh uol iip a swala. Wid dem flight dem did a 
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embroidarin mi drim: faainalli kom bak fi liv wid mi fambili. Mi chrai si Gad ina di 

senta a da brait de an, iivn duo mi no si im, mi tank im fram di diip diip diip diip 

badi. Afta infinite owa wi go dong a Ruom fi staat bak, afta ada owa a wiet, di 

chriin tu Milan, we wan neda chienj a chriin tu Domodossola. A did wan drim. Pan 

dat de chriin di mada griitin nof piipl we im nuo. Evribadi aks wich paat im kom 

fram an we a did di gyal pikni wid ar. Dem neva nuo se im av wan neda daata.  

  Mi obzav di lanskiep dem: Mi si likl mieja ahn ailant wid wanda, den di mountn 

dem. Mi aks umoch did mis pan arijin, nuo se di toun did de ina wahn vali soroun 

bai mountn. Wi riich a Domodossola iina di liet maanin. Di skai did griin, di ruod 

dem did luk laik se it did a pient daak, piipl waak wid wan disijan step luk pan di 

grong, iivn di kluoz did daak. Ina di faada stieshan im did ekspek wi wid mi likl 

breda mi did si ina Sisili tuu ier bifuo. Kisses an hug. Az wi go a yaad mi did a chrai 

fain out dat de plies we wuda suun ton mi siti. Mi kount di winda dem a di ous dem 

bot dem did so nof dat mi luuz di chried a mi kalkyulieshan dem. Dem did av tuu 

moch winda, an tuu moch ous did de pan dem wan aneda. Dem did so ai dat mi yai 

dem did luuz iina di skai.  

  Mi chrai di diziiz. Tauzn a kweschan a gussh ina mi ed, dem go iizi. Juurin di kuos 

mi kudn waak wan singgl wod. Den a yaad mi did av wahn neda sopraiz wen mi si 

mi sista, we mi memba onggl fram di foto dem. Wan neda sopraiz a di kichin wid di 

sink, di tap an di gyas stuov (ina Novara di waata a yaad neva de de an dem did kuk 

wid wud). Ina di iivnin im kom vizit di Komaari Graziaa wid im daata Kaataina. Di 

nieba dem did waahn nuo mi tu. Di neks iivlin faada tek mi go a di siniema. Wan a 

di muos byuutiful iivnin a mi laif we mi wi memba fi eva, til di laas die. Fainalli mi 

did de wid mi faada, bifuo mi lov im az yu lov wahn absent faada, nou mi admaiya 

im an faainalli fi di fos taim mi fiil protek laik se mi a im prinses. Ina shaat, it did 

luk laik se mi a waak uova di kloud dem, mi did lan a wahn neda taim ina di 

yuunivors.  
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Nint chapta - Di duor a di skai.  

 

  

  Bifuo shi staat fram Sisili, di mada did manij fi fain mi wan plies fram di fut an 

afta tuu die shi kom wid mi fi wok. Wi lef di ous orli ina di maanin: Mi did wel 

exasaiz fi dis ya navl ya.  

  A di enchri we im welkom mi di yong uman Tilde we mek mi wahn big smadi 

smadi an tek mi bai di han, wahn plies we yu av. Tilde se tu mi ina Milanz "Hai 

Bela Tusa (gial), kom, mi prizent yu di gyal dem we wok wid mi: ina di an Teresina. 

Dem av so moch eksperiens, dem wi tiich yu fi wok. Ef yu av prablem - im. ad - no 

shiem fi aaks". So ina di blink a wahn yai mi fain miself wid mi nyuu jab.  

  Mi fiil gud aredi ahn fi skoor dis chienj ina di laif a di Bela Tusa fi di fos taim di 

menschruieshan kom. Im neva nuo nof bout dat de tapik, bot fram di stuori dem we 

im uolda fren dem ina Nuovara, im andastan se dis a di wie im ton ina wahn yong 

gyal. Im andastan se im neva niid dat de signal fi bi wahn uman aredi: im a did fi 

evriting we im did lorn, nuo an lov. Ih nehna wah katapila no muo ah eh-sofa di 

bata-bata metamaafosis. Im kom fram faar an iina kopl minit im paas fram wan 

worl tu di neks wan. Im fain imself wan an did wel proud a it.  
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  Miinwail, mi staat fi bi fiemos wid di nyuu jab. Den di ier il dem did yuuz fi aplai 

tu kuot. Di skin dem wehn wet wid wahn spanj ahn faainalli dem niel pan wahn 

wudn axis bai pul dem fram aal said. It kom bak tu mi wen ina di lab ina Sisili mi 

mash op di pozishan dem fi put a di batam a di kluoz. Hier tuu som hama ron we 

pan di fingga dem. Ef a did wan likl son, dem did jrai op ina di gyaadn pan di ruod, 

so mi did afi mek wan sentinel tu di preshos lam a Persia, faaks, mink, ra-muqué. 

Wail mi kech dem mi laik fi luk pan kyaar an piipl we paas. Mi iivn aspiraid di 

exasaiz gyas a di mashiin dem an mi chrai fi impregnat miself wid dat de porfyuum 

a di siti, so nyuu an intoxikieshan fi di gyal we gruo op ina di pior ier. Di siti paried 

anda mi yai dem an mi iivn luuz di nuoshan a taim. Mi faada did eksplien tu mi se 

di die did divaid op ina owa de, wail wen mi did liv a Kaschranama mi onggl nuo di 

riez an di set a di son. Somtaim wail mi did a tek kier a di skin dem, wan uol uman 

pan di uopa flowa kom fi kip mi kompini. Im did taak ina di naro 

Piidmonteseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseseses

esesesesesesesesesesesesesese, "We nuh andastan no dak: "Wa bela fiola, frahn 

ndua venala, frahn ndua venala, frahn ndua tai vegnat (frahn we yu kom)? Cuma tai 

ef siamat (wa a di niem a yu)?". Mi chienj. "Mi andastan mi mi (no yu andastan)?". 

Wen di skin did jrai, di yong gyal kot di shiep a di il dem fi di siem-siis dem we 

aada dem.  

  Likl bai likl mi laan fi put di friiselina padding, di pasfain roun an den di lain. Fi 

mi skil dem mi staat tek di wiik paghetta ahn ina shaat mi wehn put fi mek mi 

kyahn ritaiament. Mi did fiil big. Ina di labrichri dem did av di riedyo: Mi glad fi 

fiil di sang dem. Den di frij dem neva waidpred bot di yong uman uon wan ais we 

ful op a blok a ais soplai bai wan jentlman we paas wid wan kyaar ina di striit dem a 

di toun. Fi mi, jringk so fresh waata did nyuu. Wan wud -faad ikanamik stuov waam 

di ous. Im neva av di fuon bot wen im did afi kaal kastama im sen mi fram im anti, 

uona a wan kanschrokshan kompini wid nof wokman. Among demya, koinsidentali, 
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mi si fi di fos taim... bot dis a wahn neda stuori we, ef mi av taim ahn dizaiya, mi wi 

tel yu lieta.  

  A yaad mi iit gud, ina di iivnin im go out fi go vizit di siti senta wid stuon ruuf an 

shap wid priti winda. Pan Satide mi go wid mi mada tu di maakit, we aakiupai gud 

paat a di senta, wen mi go outa wok roun nait. Wi bai di fabrik fi mek mi wan kot. 

Im did chek. Mi inaagiuriet it bai mi a kostlin mi tu di migl nait mas a Krismos. Ina 

shaat laif, wan api laif.  

  Im kom kaanival. Wi tek paat wid wan fambili we de nier di Viglione a di Galletti 

Tieta. A did wahn drim fi si di mask daans dem bitwiin fosfaasin lait giem.  

  Di neks Satide wen mi get op se a sopm rang. Mi baal out kaaz di mada neva gi mi 

di Magnesia San Peljreno. Wan a im kozn dem fram Martigny kom. Lunch wid wi. 

Ina di aftanuun mi fiil schrienj, it did luk laik se mi apinis did don. Daada kom wid 

di kozn tu di chriin, den wi did aid.  

  Da iivnin de wi no get outa di waak. Daada se tu mada, "Mi a go fain fren a di 

baal." Roun 10 aklak im kom bak a yaad Gemandenddo an imanat wid im piil fies, 

petritifai bai wan chrang tik tu di ches. "Teresa, pripier wah chammail". Wail mi 

faada puor pan di bed, mi go hurdi wid wahn anti fi kaal dakta 50 miita we. Im kom 

siem taim, bot iina di migl a mi faada did tap liv. Wi lorn se di aat did brok out. Bot, 

notn neva de fi du, da faada kraas di duor a di skai an flai go a evn. A did Febiweri 

17, 1951. Chuu di nait mi tan wid mi faada difensles yai dem a mi faada. Mi ed did 

a ton, wan miks-op a maigren an diziiz we neva tek we fram da ruum de we aal a di 

tingz dem kom fram dat de ruum we aal a di tingz dem we kom out neva de we no 

jos si di piipl dem we no jos de. Mi neva stap tingk bout mi faada an di kruwil fiet 

we did wiet pan mi ina Domodossola, yai dem kudn get outa mi yai dem kaaz dem 

did ton jrai tu di dint a baal tu di dint a baal. Dat Gad mi did imajin a mi lef ina di 

daizlin lait pan di Strait a Messina, we im did aid? Wa mek im did lef wi? Wa mek 

im diluud mi so moch? Wa mek nou dat mi fain mi faada get tek we fi eva? Wa a di 
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point a dis chrajidi? Nou dat Gad de ya ina Domodossola did luk difrant difrant, 

faar we, iluujan, im did luk laik se im did daak, iluujan an impalpabl, bita, wan Gad 

we mi no nuo ef fi chros ar ignuor im fi di res a mi die dem. Fi nait ahn nait mi tan 

op chrang bai wiek op wid di yai dem tens ina di daak aalmuos a uop se wid di 

arijin a di die evriting wuda kom bak az bifuo. Ina dem de anggl die, wid mi fambili 

pan di ej a wan presipis, andastan se paradais a neva no plies fi gyal pikni.  

  Wan a dem nait de, ina di orli taim a di maanin mi jrap dong an afta wahn 

tormentieshan sliip mi sink ina wahn swiit driim: Mi fain miself pan di liek, den mi 

faada luk laik mi wid mi yai dem an fies imerz ina wahn siel lait. Nou im fies no 

sofa no muor an did kom bak priti. Swiitli im smail tu mi, im tek mi an, a jraa mi an 

staat taak tu mi. "Mi pikni - im se - wa mi waahn tel yu nou a mi lov, aal a di gud 

mi waahn yu. Di sitieshan dem mek shuor se wi no nuo wan aneda. Mi rigret so 

moch dat mi no si yu gruo....".  

  Somtaim mi tingk bout dat de driim an mi laas chrip, mi tingk bout wen di Laad 

ago kaal mi, mi laik fi imajin se wen mi kraas di duor a di skai, mi faada a wiet fi 

mi, jres op laik da iivnin de we liid mi fi. di sinima: wid im Wi av nof tingz fi tel wi, 

wi afi tek op dat de spiich intarap ina dat de kuol nait a Febiweri fi eva. A wuda di 

bes wie, mi tingk, fi staat mi laas chrip.  

  Di mada did tan ina dispait wid fuor pikni an widoutn penshan kaa daada a did 

wahn simpl kobl. Aal di kuol an aal a di pien a di worl did jrap pan wi puor fambili 

a emigrant.  

  Faar fram wi lan, faar fram laif, wi a griin a san did jraa dong bai di dezot briiz.  

  Mi mada did luuz arself an aal a ar suol. It did ton wahn emti shel. Ih badi eh-

kanchrak laik wah piis a wud, ih neh stap lik ah ih luuz gaze, ina wah ortli fies ah 

widoutn expreshan, lef fiks fi uol minit tuwadz wah distant taim, tuwadz di tuum a 

Dad. It did kom iin laik wan guos we di impuotant piipl dem did a gwaan. Mi si di 

mout wen im wuda jrap an jrap ina wahn disapaintment widoutn wie out. Mi chrai 
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fi shiek ar, mi taak tu ar chrai fi chier ar op. Inkredibl di ruol dem did tuu rivers: a 

did di daata we kansolt di mada, tel ar stuori dem fi pripier ar fi liv widout ar ozban 

an elp ar figet. Mi, uol daata, neva 15 ier uol yet.  

  Afta dina mi kom bak a wok fram di fut dem fi riez som muor liara. A mi did chrai 

fi kip di faiya we a-go liv. Bot ina di en a mi mada, mi no nuo ou, maita wid di 

chrent a dispait, bitwiin wahn baal ahn di ada wan we im luod di uol worl pan im 

shuolda ahn slowli im kom bak tu di siem taim bai kuk som skiert ahn dresin gown..  
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Disimo chapta - La Bela Tusa.  

 

  

  Ina Mie a di siem ier mi likl breda jrap sik wid miizl an tek it tu, afta mi tek it tu, 

afta mi tek it tu, afta mi neva get no kanchrak im az wan pikni. Wail mi did iina bed 

mi ier mi mada uopn di duor. Sombadi did plie di bel. Den mi ier di vais a Zizì an 

Micheriillo. Mi did wori: bifuo dem neva kyari mi go a Domodossola fi si di 

pierens dem an nou dem mek demself a laif. Dem tan bout wan wiik, den dem lef 

likl disapier kaaz dem did a uop se mi kom bak wid dem tu Sisili. Ina Novemba, 

wan Borda leta fram Nero kom. Di mada alarm, uopn ar jrap ar an. Mi si ar a baal: 

Zizì mek op di det a granfaada Turi. Dem did fain im ded ina di Bordona demsaid 

pan Novemba 8. Im a did 87 ier uol. Di falarin ier deh eh-ab wah nex iivn biga 

displeja, wen bai chaans di investigieshan eh-liid tu di kaaz a det frah suofakieshan 

wid wah hankakieshan wid wah hankierchif ina di chruot, we fain juurin di 

exhumashan. Di kraim did mek bai wan uman tugeda wid im breda, nieba dem ina 

di konchrisaid, fi tiif di penshan a 11,000 de. Lieta dem sorv ina prizn 24 ier uol shi 

an 12 ier uol fi kantes.  
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  Mi kip aan a sad. Wid likl moni yu kudn tek forda iina 5 piipl. Mis Tilde advaiz mi 

wan fyuucha dismis fi kyahn rejista fi di pliesment afis. Mi yuus tu go chek ef no 

jab de, bot di uop dem did likl bit. Ina Iepril '53 mi nuo se dem tek aan som gyal 

pikni iina wan fakchri. Dem neva niid, fi dem faada dem did av wan akiupai aredi. 

Den mi go a di afis fi protes: Mi did afi wok muor dan ada piipl. Ina Mie mi 

faainalli enta wahn fakchri we elastik ban, string fi chuu chuu, tiep, tyuubaula fi 

ilekchrikal waya eh-projuus. Wan aad wok wid wiik shif 6-13 an 13-21. Ina di 

intaval dem mi go a di fut fi ron di salari an gi riliif tu di mada.  

  Aagos kom. Fi di alidie dem, Komare Graziaa did afi go a Sisili fi fain di elda 

mada. Mi disaid fi lef wid ar daata Kaataina tu. Wi lef bai chriin tu Milan an den fi 

Ruom, we wi riich a nait. did a fi wiet fi kopl owa fi di chriin tu Sisili.  

 

  Ina di stieshan wi fain fuom, an mongx dem wan nano akta a Novara, Salvatuor 

Furnari, an wan suoja we mi no memba. Wail Misis Grazia res pan wahn bench 

Kaataina an mi get invait fi tek wahn waak. Dem tek wi go a di Esdra skwier fi iit 

motarello. It did luk laik se it staat riliiv.  

  Wen dem riich a di chriin we did a kraas, Misis Grazia rosh fi get aan wid tuu bag. 

Di chriin neva stap kompliitli an shi jrap out pan di riedyo. Mi, Kaataina an aal a di 

kroud invoerk bai baal out di etarnal faada az wi tek ar ful a bruuzn bot mirikl laif. 

Im rifuuz fi get kyari go a di aspital. Afta wan owa di chriin lef. Bifuo 

Mezzzzogiyosorno wi riich a di Torm Viglier stieshan we wi tek di bos we liid tu 

Novara Sisilia, ges a Zizì an Micheriillo.  
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  Dem did tek wi laik ges a ana. Di nait aal a di chrii a di Latvian, mi an mi neva 

kluoz. Misis Grazia did ful op a pien. Di siem nait yu did av wahn sopraiz: som 

yong man mek wi wahn sirenaad wid di gitaar an di vailin, bot di onkl Micheriillo, 

anounyed, mek dem eskiep.  

  Kaataina mada spen aalmuos aal di taim ina bed. Im kom out onggl tuu taim iina 

ten die fi go vizit di elda mada. Ina di aftanuun mi go fain skuulmet an di lab fren 

dem. Wan die mi si wan skuulmet we kom fi hug mi. Im kip wan baisikl bai di an 

an aks im fi tek mi fi wan jraiv. Den wan gyal pan baisikl neva si ina Novara. Az 

suun az im kom fi nuo Zizìf se: "Yu ton wahn uol, mi wuda neva imajin tingz laik 

dat".  

  Ritaan tu Domodossola, Misis Graziaa did a chrai fi get beta. Afta dat faal, 

aatagrafi pien tek uova. Im onggl tek jrien wen im go wid im fambili tu som fies, 

we dem did invait.  

  Mi staat di wok ina di fakchri an di fut dem, bot mi did niid nyuu eksperiens. Wan 

die bai vizit di parish a San Gervasio an Protasio, Don Giuseppppe Benetti kom op 

tu mi fi aks mi som kweschan. Mi kanfiid tu im aal a mi penalty dem. Im inkorij mi 

an se tu mi se: "Sonday aftanuun kom tu di oratory. Deh wi fain di prezident a di 

Kyaklik Akshan Mis Jormana, uu wi prizent di gyal dem an gi yu nof gud advais ". 

Mi fain miself komfatebl siem taim siem taim: wid likl shiem mi staat mek fren. Mi 

did fried fi nuo ou fi taak bot wid di elp a Gad mi uovakom di fos prablem dem. Mi 

glad fi riid di nyuuspiepa a di asosieshan we admaiya di faada Aamiida Barelli: 

tanks tu ar mi laif did impruuv. Wen di fakchri ton lou it mi go a maanin mas a 7, 

we mi miit Donetti, uu kansida mi spiritwal dairekta. Pan Sonde mi aafa miself fi 

tan wan owa a di bench a gud pres infronta di choch. Lieta dem invait mi fi jain di 

ACLI Kaunsil. Wid aal a dem de komitment mi did fiil impuotant an mek.  
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  Di kompini dem a di fakchri joj mi bigout, bot mi neva fiil no komfatebl, pan di 

kanchraas mi prie fi dem an mi kaal dem bak wen bifuo mi staat di tuorn dem taak 

wid vulgariti ina di chienj rum dem.  
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Ilevnt chapta - Paaslain fies.  

 

  

  Wan soma Sonde di prezident a di Jamieka Kyaklik Akshan aaganaiz wan chrip go 

a di mountn dem. Wid di likl moni mi did manij fi pie di shier a di chrip. Wi riich 

bai bos go a Goglio, den wid di kiebl kyaar a Alpe Devero an den pan fut tu 

Krampiolo. Mi kantempareri tu di byuuti a di mountn dem we kova wid flowaz: 

rhodadendris, ronunkola, wail aakied. Bluuberi fi fuul op. Huts wid stuon ruuf ahn 

wudn winda fram uu winda dem liv ahn pink griraniom. Mi aks Jamiekan we di 

ruod don. "Wen wi taiyad wi a go stap fi pak op di lonch." Roun 1pm wi stap jringk 

di klier waata we kom fram wan rak tuwaadz di vali. Afta wi iit, prie an sing, wi 

waak aan fi wi go baka di yaad. Mi did a chrimbl mi op wid jai: Mi neva spen so 

moch priti die. A yaad mi tel mi an mi si wan a im smadi smadi.  

  Evri nou an den mi get post afis fram Novara Sisili: im aks fi fain im wan jab ina 

Domodossola fi miit wi. Mi did wel kanfiuz bot api se smadi did lov mi. Wan bwai 

did av wahn bwai fram Domodossola tu, bot mi neva laik it. ina di maanin im jringk 

wahn sikieketto a griepa an aalwiez av red chikin.  

  Di maanin meditieshan dem shuo di wie fi di kanvent, bot a di siem taim mi laik 

pikni an di aidiya fi faam wahn fambili. Mi enchres miself tu di wil a Gad. Wan 

fyuu Sonde wi go a di oratory a nieba konchri dem. Di bos trip distorb mi, bot di 

korij dem exasaiz som likl sofarin.  
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  Pah Mie 1, 1954, ACLI wid di oratori aaganaiz wah chrip: pilgrimaj tu di 

sanctuary a di sanctuary a di Madonna di Oropa ina di maanin ah wah rali a di 

anarebl shepad ina Biella ina di aftanuun. Mi a wan a di fos wan fi sobskraib tugeda 

wid wahn fren a mi an im bwaifren Pierino. 2 bos we ful op a yong piipl lef. Among 

dem wan shaat blain we mi did si somwe aredi. A im: di wokman a di 

kanschrokshan kompini we mi go a kaal tu di kastama dem a di fut. Pierino prizent 

it tu mi: im a im kozn. Juurin di die im neva lef mi wid im yai dem. Bak a yaad mi 

tel di mada. Di iivnin afta mi si im anda di balkoni a di ruum we de pan di fos 

flowa. "Mama, mada, kom si: a di bwai mi miit ina Biella". An shi wid aaf smadi: 

"Yu kyan si di kuot mek yu". Di neks iivnin, lef wid wan nieba, mi fain it infronta 

mi. Shii fi aks im ef im kuda kom wid wi. Mi likl ansert mi aksep. Wi brok di ais a 

chat muor an les. Afta di aftanuun shif ina di fakchri kom wid mi a yaad. Wan iivnin 

mi mek im go op tu im mada, we welkom im gud gud. Ina im spier taim di oratory 

did kom. Den bwai an gyal pikni dem did separiet, onggl a di en a di miitn kuda wi 

miit. Wi tek paat iina di ACLI miitn dem tu.  

  Mi mada, alduo a kom fram Sisili, we tuu bwai we lov wan aneda kudn kom out 

mi wan, gi wi kanfidens an wi staat wahn piisful jorni. Giuse se tu mi se im nuo mi 

faada: fi riez som moni, biin 4 pikni an onggl di faada we wok, az wan bwai we 

wok, az wan bwai we im mek som komishan fi di finanshal piipl dem a di barak 

dem kopl step fram im yaad. Somtaim im bring dem schuuz fi ripariet tu mi faada. 

Mi lisn wid plies.  

  Im tel mi wan neda ting: wen mi de pan Septemba 16, 1950 mi go fram Ruom fi 

riich Domodossola wi miit vorchuali. Giuse, az mi stil kaal im, did kom bai baik fi 

di Uoli Ier. Wan adventuros jraiv: im did staat fram Domodossola tugeda wid wan 

priis fram di vali we kwik-kwik pedal wid mountn buot. It did aalmuos impuotant fi 

fala im. Im onggl stap wen im si som vejitebl gyaadn fi tek som salad. Aafwie chuu 

Juozif im lef im wan. Strada a mek wan striit vendor wid wan uol baisikl ful a 

gyallo fi sel. Dem mek wan kompini til Ruom.  
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  Aagos kom. Di fakchri kluoz fi holide an disaid fi go fain mi pink sista we did de 

ina di il dem pan Laik Mergozzo fi wahn kanvaleshan. Mi aks di nun dem we manij 

di ous fi stap mi fi kopl die. Mi did jos menshan dis ya aidiya ya fi Giuse. Ina di ous 

yu did av ada gyal pikni pan vakayshan. Among dem di biitn niecha a wan nun. Pan 

di maanin a di 15t, di fies a di Asomshan, fi praktis im kaal wi ina im ruum afta 

Mass. Im ful op di fies a difrent kriim, maskara an lipstik: wi did luk laik se a waak 

statyu. Fi lunch, di nun anti memba di granpiknita: a neva no koinsidens se im tan 

wi laik dis.  

  Ina di aftanuun a luk pan di liek fram di winda mi si Giuse. Mi neva waahn shuo 

op wid da porsilin de. Siem laik mi iina di duor aalmuos neva nuo mi. Mi apologiiz 

explien se it did a wan eksperiment an di ada gyal dem did get chransfaam tu. Ina di 

aftanuun wi kyaa go a di gyaadn a di ous. Tuwaad iivnin ih griit mi: "Si yu suun, ina 

Domodossola, bot wid kliin ah fresh fies az bifuo".  
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Tuu -fledj chapta - Vayolet  

 

  

  Afta di tuu wiik a vakayshan staat di fakchri wok ina di ron fram 13 tu 9 aklak. si 

it. A 9 aklak di sairen plie an mi aat staat biit op chrang. Di fuolda stamp, a di exit a 

di giet ina di semi-daaknis a baisikl. A im: im kom miit mi, shiem im luk pan mi ina 

mi fies an se: "So mi laik yu". Im mek mi sidong pan di baik rod an kom wid mi go 

a yaad. Wi exchienj wan simpl gud nait griitin. Dis a ripiit aalmuos evri die. Pan 

Sonde aftanuun yu did av som baisikl waak ina nieba konchri. Wan die im tek mi go 

a im yaad fi inchruoduus mi tu dai an mada, tuu sista an wan breda. Likl bai likl im 

did inchruoduus mi tu onkl an kozn dem az wan fren.  

  Mi mumi wen im si wi fram di balkoni mek wi go op a di ous. Wen shi did a jraa fi 

da bwai de, mi did wel disaid. Pan 8 Disemba, di die a di Imakiula Kansepshan, mi 

niem die, di bel rang. Im a did di flowaz, we gi mi wan buket a red kyaarnieshan. 

"Mama, di Gius sen mi di wish dem!". Wa a wan disapierieshan bai uopn di nuot: a 

neva im, bot wan 14 -ier -uol bwai miit bai chaans. It rait "Mi lov yu" wid 

signieshan. Miebi im did tingk se mi a fi im pier.  

  Pan Krismos Iivn im shuo op wid wan big kala vaz ful a choklaat an wan griitin 

kyaad. Mi tank im an go tugeda wid di migl nait mas. Wen mi kom bak a yaad im se 

tu mi: "Tomorrow mi afi go wid mi fambili fi lunch wid rilitiv. Wi si agen ina Santo 

Stefano". Pan di maanin a di maanin a di 26t mi se tu mi mada "Mi no go out wid 
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da bwai de, mi kom bak di vass, mi no waahn komit demself" no muor. An shi wid 

wahn siiryos luk: "Yu a kraas, yu kuda du it ef mi neva iit choklet aredi".  

  Ina di falarin die dem Gius kom az yuujal fi tek mi fi wok. Ina di schriet ruod pan 

fut ar pan di baisikl rod mi aalmuos neva adres di wod. Di fos wan a di ier 1955 mi 

go a Mass. Im did de de tu an iina di en im kom wid mi go a im yaad. A di duor im 

se tu mi, "Yu kyan nuo wa yu av ina yu main fi mek mi sofa laik dis?", An im ron 

we wahn yai-waata. Dat jrap uovafluo di vas an mek im wan smadi. Im gi mi wan 

pelvis an se: "Dis ya aftanuun mi get fi get fi go a Vespas pan Monte Calvaiyo. Wan 

flim a go skriin afta di Vespas a di Sarcolo ACLI". Mi aksep an griit mi wan aneda. 

Mi ripuot se im a yaad a yaad an mi mada se api: "A gud bwai laik se dis naa go 

fain im no muor".  

  At 2 aklak wi lef fi di Kalvary lang di mul chrak wid di chapel a di Via Kruuz. 

Wan taim a di sanctuary wi did a sing di Vespas an afta di bles wi go a di klab. Mi 

no memba di taikl a di flim, bot i did wel borin, so mi propuoz fi go bak a di siti a di 

Sinema Catena, we wi kuda enjai wahn beta flim, entatienment "Violetet".  

  Ina Iepril, langsaid di Vijzzzo Vali wid di chriin an di Sentovalli, wi go wid dem 

mada an faada go a di festival a di flot dem ina Lokano. Wi miit di gadfaada a Gius, 

uu prizent mi az "girlfren". Ih put ih handem ina ih poket ah tek 10 Swiss frangks 

frah ih walet, ih gi dem tu Giuse ah se "gud, wen yu get marid?". Wi luk pan wi wan 

aneda iina di fies, wi neva taak bout it.  

  Ina di falarin die dem wi staat koltiviet di aidiya a di wedn. Wi taak bout it a yaad 

tu. Mami did glad bot a di siem taim a did likl moni posibiliti. Likl bai likl wi bai 

som shiit an linin. Wi neva av no paatikula niid. Wi go a luk fi wan likl an maad 

apaatment. Wi fain it ina di ienshent dischrik Motta an wi luk pan di wedn die: 

Maanda 19 Septemba. Mi go wid mi mada tu di Panzarasa fabrik shap fi luk laik di 

lais fi di wedn jres an bring it tu di lady Tilde Pellicciaia, uu did aalwiez pramis mi 

fi pak im wid afeshan.  
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  Ina di toun hal fi marij poblikieshan we im did afi sain mi mada kaa mi did stil a 

likl. Gius mada an faada did api tu. Ina di parish Monzainor Pellanda tel wi priti-

priti wod a inkorijment: "Aalwiez kip maad wid so moch fiet fi fies jai an pien we 

laif rizav. Mi wi mek yu fain di red paas lang di nieve".  

  Dem did av fi pripier di lis a rilitiv an fren dem we fi gi di fawod dem az wan 

kostom. Veri likl ges. Giuse mada se "tu fi fambili". Tira wi riich 35 piipl. Di witnis 

dem we dem pik: Uncle Carmelo Di Gius an fi mi Pierino, di aakitek a wi miitn. 

Wan wiik bifuo di wedn, di man oratory wid Don Giuseppe Briaksa hed wi wan 

paati. Di maasta Furiga pient wan pikcha a griitin pan di blakbord an mek op wan 

paachment wid di lis a fren dem. Wan tiebl did a kova wid piestri an jringk tu. Ina di 

oratorieshan neva paati neva de so. Di Kolcharet a di Sent dem we Gervasio an 

Protasio did de ina di rinovashan fiez an di paint did ful op a robl an stuon, bot som 

wilin uman did du dem uolis fi kliin it ina ana fi Juozif an Consetta.  

  Pah Septemba 16, Zizì ah Micheriillo riich, muuv bikaa Consettiina eh-ab fi marid 

ah ih eh-ab fi akompni ar tu di alta we mek di plies a di faada we gaan.  

  Miinwail, som gif kom: wan kaafi mekya, wan kaafi griinda, rosolio glaas, flat an 

kotlieri sorvis fram di rilitiv dem an fren dem we did get di wedn fawod, wan kichin 

bachri fram Pierino an onkl. Di uman Kyaklik akshan gi wi wan pikcha az wan nipl 

wid di Uoli Fambili, di asistent Donetti wan wandaful griin flowaz vaz wid silva 

dekorieshan.  

  Di nait a di iivlin did lang. Mi did a tingk bout Mami we tan wid chrii pikni stil 

yong an wid likl risorsiz. "Yu av likl fiet, di skuul a di oratory no tiich yu se ina laif 

aalwiez provaid?", mi se tu miself. Pan Maanda 19t mi get op a sevn. Misis Tilde 

kom wid di lais jres. Im jres op an put mi di viil we mi did bai iina Milan. A 9 di 

taksi kom fi tek mi go a di choch. Mi did kanfyuuz, mi fain wan sii a piipl we obzav 

mi. Giuse did de a di alta we did a wiet fi mi wid di mazzolino a arinj blossom, 
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kompany wid im sista Rosa kaa mada Olimpia wuda get tuu exasaiz fi di fos pikni 

we get marid. Mi jain op wid im onkl Micheriillo pan di red paas.  

  Di mas staat. Mansainor Pellanda did wel exasaiz tu. Mi memba wahn andifiit 

homly, di blesin a di ring dem, di pramis a laayalti chuu laif ahn, a di en a di 

seremoni, di signieshan dem. A di exit Pierino mada, uu ton mi anti a da taim de, 

put di baaj a Kyaklik akshan pan mi ches.  
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Chapta tortiint - Nyuu laif  

 

  

  Afta di selibrieshan ina di choch, im fala di rifreshment a di Granzzi baal iin chuu 

Kastellazzo. Bitwiin wan kis an di ada wan tu di ges dem we wi tek di aperitif wid 

som pizza an piestri. Gretinz ahn wan speshal kis tu di in -laa dem Olimpia ahn 

Armando we wehn gaan wid Mami fi tek di suutkies, den a ron go a di stiet fi tek di 

12 ahn wan kwaata chrien fi di onimoon.  

  Mami baal out iina Dirotto. Wi go iina di kompatiment. Di staaf mek it klier di 

departcha wid di wispa wen mi an mi an mi an mi did liid wi fram di winda fi di 

laas faril. Di adventuor a wi laif staat.  

  Arijin ina Florens wi waak tuwaadz di otel we Misis Tildede, di fut dem. A di 

lakshaz we wi get welkom bai wahn myuuzik, den di butla kom op tu di ruum pan 

di tord flowa. Kaaz wi did a nyuu, iivn sliip iina wan dobl bed.  

  Pan di fos die wi go a di siti, di sekan wan wi go a di Michelangeloso skwier we 

yu kuda admaiya aal a Florens. Wi tek som fotografi: Gius kyamara wid wan ruol 

kuda tek iet blak an wait picha.  

  Di tord die lef fi Ruom. Di otel did muor mad dan di moni we dem put asaid wid 

sakrifais did afi bi inof. Wi stap kopl die fi go a di fuor basilika dem we Giuse did si 

ina di Uoli Ier an di Trevietn. Wi kom bak tu di Fontana dell'Essra tu, dat a di 

fiemos nait a '53 wen Misis Grazia did jrap anda di chriin.  
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  Di taim kom fi lef fi Sisili. Afta wan lang jraiv, di chriin kom a Kalabria an 

faainalli fram Villa San Giovanni wi si Sisili. Giusepppp did enjai dem moutn de: di 

chriin we did luod pan di Feri-Boat, di Madonnina pan di tap a di enchri a di puot a 

Messina.  

  A di stieshan did fi wiet fi di onkl Kamumlo breda a di mada wid im waif Gaetana 

an im daata dem Rosetta an Antonetta.  

  Dem welkom wi az tuu prins. Wi stap tuu die bai vizit Messina: di klak a di 

Duomo mi did si az wan pikni, di Madonna di Montalto an ada uol iip a piipl dem 

we av nof gud.  

  A onggl wan flai did de ina da ous de: a dina taim, onkl an kozn dem jres op an 

insted a sidong a di tiebl se: "Mek wi fi wahn waak lang di sii". Mi ahn mi rizain mi 

liin op wid di langgwij. Roun 11 aklak im kom bak a yaad an im anti go kuk. Wan 

nait im put di sniel dem ina di saalt wid di shel, bot wa mata a afekshan, no di habit 

dem.  

  Pan di tord die dem kom wid wi go a di chriin wid kopl yai. A di Turme Viglier 

stieshan a did Uncleo wid di taksi jraiva fi riich Novara. Zizì, Antijaisia an Antijais 

did a wiet pan wi tu di konchri. It did riili luk laik se di Prìnsipi a Domodossola 

kom.  

  Di neks die wi go a Badayvecchia fi fain di paternal granmada Konsetta an onkl, 

sista dem an breda dem a faada. Ina di skwier wid granmada tubaacconist, nof piipl 

inabitant a di hamlet dem did gyada op we nuo mi az wahn pikni an memba ada 

piipl loudl: "Kaxentina kom wid ar ozban!"  

  Kisses, hug, red fies. It did luk laik se a did wan drim. Egzakli faiv ier did paas 

sins mi lef di konchri.  

  Tuu die lieta wi mek wiself kom wid di taksi jraiva "Kaazi I Lupu" ina Tormina. A 

nait im tek wi go a di restyurent, we dem did a sorv wi wid wait glov. Mi an mi luk 
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pan wi wan aneda iina di fies fi se: "Widl di moni inof fi wi?". Vizit Taormina an 

den Kaslmola anda wahn flod, tuwaadz di iivnin wi kom bak tu Novara, taiyad bot 

satisfai.  

  Di neks die a did taim fi go bak a Domodossola. Di komitment a di nyuu laif did a 

wiet fi wi.  
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Fourtiint chapta - Wi fos nes.  

  

  Dispait se mi don embaak pan di chrip tu Domodossola ina di 1950z an '53, it did 

laik se mi did staat di fos taim: Mi go miit wan nyuu laif fi tuu.  

  Wans di chriin bod pan di Feri-Boat wi get pan di teras fi si di Madonnina del 

Puoto an Sisili slowli get we.  

  Wid wan yai-waata wi go bak a di kyarij, sidong pan di wudn bench dem. Den no 

buns neva de bout.  

  Wan taim a di nait wi staat du wid di nun wid di nek ina danggl. Evri nou an den 

wi get op fi luk outa di winda. Ina di impuotant stietdem, di paatikldem anous loud 

di niem a di siti. Ina Napuola pah di saidawaakdem wena di "giglayani" uu sel 

pizza. Smuorli dem mek moni fos fram chravla, den di chriin lef an dem tan moni 

an pizza tu dem.  

  Graduali wi did a go chuu Milan. Pan di chriin tu Domodossola mi did fiil di 

imoshan eksperiens di fos taim 5 ier bifuo: Liek Maggaore, di Mountn dem a 

Ossola, di stuon ruuf dem. Dis taim tugeda wid mi ozban Gius. Roun nait wi riich di 

destinieshan.  

  Dem did av Mammina an di faada a Giuse Armando did a wiet pan wi. A did wahn 

paati: ef dem kuda did mek di bel dem plie.  

  Wan kwik jringk fram Mada Olimpia an den ina wi nyuu nes ina di Motta dischrik 

fi res. Di falarin die mi staat mi wok ina di fakchri ahn 

Giuseppppepppepppeppeppeppeppe se.  

  Di ting go a Mammy fi mi non-sopuot, bot mi spiritwal dairekta Donetti inkorij mi 

fi prie, mek shuor se nof piipl lov dem. Somtaim mi an mi did go jringk a im yaad, 
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an shi glad. Miinwail, wan a mi sista dem did fain wok bai kanchribyuut wid wan 

nyuu supuot fi di fambili.  

  Likl aftawod wi anous tu Mammina, tu mada Olimpia an faada Armando we wuda 

ton granpierans ina Juulai.  

  Mi staat fiil pregnant diziiz bot di duty a wok we niem. Den di wokman dem neva 

get protekshan laik nou. Gaius eh-ab di abiliti fi fain beta jab dah di outdoor 

kanschrokshan sait: wah fakchri a wudn aitem laka spinin fi baril, tuul fi unravel di 

skein a wul ah azwel di "panel" (wudain tap). Ina di fif mont wi staat di tuor a di 

shap dem wen wi luk fi di wiilchair fi di fyuucha nyuubaan pikni. Di widin did a 

inkriis dan di enchri hat an wi did afi disaid fi chienj di ous.  

  Den no iejensi no de, wi go aks ya an de. Pravidens mek wi fain wan apaatment 

pan di sekan flowa a wan ous ina chuu Spaccinino, rait nier di fuor lab.  

  Ina wan shaat taim wi aaganaiz di muuv. Wi neva de ina di siti senta no muor, bot 

no tuu faar, nier mi wok no muor.  

  Di montli rent a 8,000 lier, jos fi wi miserable pie, bot di apaatment did welkom an 

brait. Ina di kuot yaad wi kuda aalso av kopl skwier miita a soil we fi koltiviet 

aromatix erbz ahn flowaz, mi pashens.  

  Risiiv di kii dem we wi kliin op di ruum dem an jres op ina selibrieshan di winda 

dem wid priti tent wid Mantua an lais kortin ina di kichin. Afta di muuv, laif 

kantinyuos naamal. Mi tummi kom op an get nof evidens. Wan die wan kolabos aks 

mi wen mi wuda de a yaad fi mada-a-di-aat an advaiz mi fi go a di gyanakolojis. So 

mi tek di apaintment praivit. Di dakta aalmuos skool mi fi mek mi wiet tuu lang: 

"Yu kyaahn wok afta di siks mont an yu de a di sekan advans: yu risk". Di neks die 

mi gi mi di dakiument tu di afis an di employee se mi noiv tu.  

  Miinwail, mi did a pripier di chriin bai mi wok niitn golfini, shat, schuuz an 

daiyapraiz get fram uol shiit we gi mi wid Mammy.  
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  Wi go bai di wiilchair, we mi did redi wid shiit we embroid bai mi wid nyuuchral 

kala, no nuo ef a man ar uman. Fainalli pan di iivnin a Juulai 2, di waata brok an 

wid di suutkies redi wi set aaf pan di aspital. Di gyanikalajis we did go vizit mi se tu 

Gius se im kuda go a yaad. Di lieba did jos staat an it tek bout 20 owa. Di neks die 

im kom bak a mada wen mi did stil a wiet ina di dilivri ruum.  

  Wen shi did av wan bwai pikni baan an di ners go fi komyuuniik it tu di faada a di 

nyuubaan pikni, uu aalmuos fiil bad fi di iivlin. Afta wan owa im kuda embras wi 

fos pikni, niem Armando az im granfaada. Afta fyuu owa, granpierans, onkl ah kozn 

eh-infaam tu. It did luk laik se a di fos pikni fram aal uova di worl.  
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Chapta fiftiint - Wi tank Gad...  

  

  Di nars dem a di matiirial dipaatment afta kopl owa fram baan kyari mi go sliip dis 

kriecha a miit an bon. Dem atak it tu mi. Aal ada dan di pezza dopi we did pakij 

Zizì az wan pikni.  

  Di aspital stie a did wan wiik. Bifuo wi kom bak a yaad wi go a di aspital choch fi 

di "porifikieshan", wan blesin bai di priis.  

  Ina di waad evriting did redi fi go a yaad, bot it did staat fi ton mi ed. Di midwif 

chrai fiiva: 39. Mi dopi an mi did afi stap wan neda tuu die. Fainalli Torsde 12 

aalmuos elp wi go a yaad. Sonde 15 Armando get kyari go a di nyuu wiilchair tu di 

baptizamikal font wid daada Giusepepppp, di fren Mariccia Madrine an di gadfaada 

Basilio fren a di oratory. Mi neva av di jai fi go a di ivent kaaz di elda dem advaiz fi 

suupastishan tan a yaad. Mi did satisfai wid pripier wahn likl rifreshment.  

  Laif tu chrii did difrant bot mi get it gud gud. Mi did av nof milk, di pikni gruo an 

tek im evri wiik tu di likl taim senta fi kanchruol.  

  Aalduo, di fakchri wok staat out a di en a di tuu mont dem. Den no norry skuul 

neva de. Di granmada dem did grii fi tek kier a im wan wiik wan.  

  Wen mi mek di ron a di siks Gius, bifuo im go wok we im did a ban im op an tek 

im go a im destinieshan. Ina di ankanchosnis we dis pikni did sofa an mi baal wid 

im.  

  Aalduo mi kudn lef di jab. Sluo-sluo, wid fiet, wi kantinyu di chrii -wie jorni: di 

fos biebi fuud, di fos step dem wehna wandaful tingz. Di fos die a asill Gius 

faainalli fain wahn muo prafitabl jab. Fi kopl ier ih mek di janiita ina elimentri 

skuul, so ih get kaal ina di Munisipaliti fi okiejan a plies a kansilieshan.  
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  So wan glimpss did mek fi lef di wok ina di fakchri an dedikiet miself tu di pikni a 

wiet fi gi im wan likl breda. Pan Aagos 17, 1962 wi get chier op bai di baan a wi 

sekan pikni. Lu piipl did klier op di skin wid blandin ier, di opuozin a Armando. 

Wan faiv-ier-uol pikni. Sonde 26 get baptaiz wid Daad Gius, di gadmaata Kozn 

Mariikya an di gadfaada Antonio breda a Gius. Aalso dis taim mi did afi tan a yaad. 

Afta di matiirial piiriad mi lef di jab fi dedikiet miself tu di tuu byuutiful pikni dem.  

  Pah Aktuoba 1, 1962 Armando wid di bluu apron ah di fuolda pah di shuolda eh-

bigin di fos elimentri. Wi put it wid kopl yai-waata tu di tiicha Liepadi.  

  Ina di siem piiriad, di mieya a Domodossola kanvenshan Gius bai aafa im 

akomodieshan pah di sekan flowa a di siti bildin, uu tan frii wen di munisipal 

mesinja ritaia. Ina kopl die wi aaganaiz di muuv. Ina di senta wi did av aal a di 

komfat dem. Ina di iivnin, di big duor did lak, wi did a di rien a di siti. Wi kuda 

komfatebl fi kom a di ivent dem fram di balkoni a di mieya afis. Fram wi winda 

dem wi si paat a di maakit fram di senta chradishan.  

  Miinwail Lu piipl tek im fos step dem: im did ton di maskot a di wokman dem a di 

munisipaliti.  

  Fi ron aaf Giusea mi did waahn invent wahn jab. Mi staat jres winda, bed an kuosn 

fi mi fren dem. Di vais a skyata an so mi ton di "laadi a di kortin". Gauseppppe ina 

im frii taim laan fi pripier di asembli a di wies ahn tank Gad wi kuda enjai wahn 

muo komfatebl laif.  

  Pah Aktuoba 1, 1968 Lu piipl eh-staat skuul wid di tiicha Luisa Sarri.  

  Taim a paas faas. Ina di soma wi go pan vakayshan roun Itali wid di kyampin tent. 

Somtaim fi Sisili iina mi uom toun.  

  Ina Juulai 1973 wi did a kyamp ina Val d'Aossta an staat fi av di fos simtom dem a 

prignansi. Pan Febiweri 16 '74 ih likl sista Daniela riich fi Armandos almuos ietien 

ier uol ah Luusano twelv. A did di kaanival piiriad an di piipl dem we obzav di pink 
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bow pan di toun duor did tingk se a wan juok. Di parish priis dem did advaiz wi fi 

selibriet Baptaiz pan Iista nait, Madrina Di fren Gianna an Gadfaada di onkl we shi 

get Benit.  

  Liiv di suupastishan dem, dis taim mi tek paat ina di ivent pan di ivent pan di nait 

a Iepril 13. Di neks die a di oratory wehna wan onjrid invait fi rifreshment.  

  Daniela gruo tu an wi a nou uol iip a piipl. Wi chrii pikni dem gi wi 7 granpikni: 

Stefano, Virjinia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia an Mattio.  

  Di stuori a en. Pan Septemba 19, 2015 Gius an mi selibriet 60 ier tugeda.  

  

  Wi tangk Gad, di Madana an aal a di piipl dem we lov wi.  
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Di Mazza Kansetta Maglayo, we baan ina Nuovara dizilia pah 18 Aktuoba 1936.  
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