
CONCETTA LA MAZZA

Oltre l’azzurro del cielo



_____



Biografia

  Concetta La Mazza è nata a Novara di Sicilia nel 1936,
primogenita di Domenico La Mazza e di Teresa Correnti. Nel
1950, dopo un sofferto periodo di "affidamento" alla zia
materna, ha raggiunto i genitori a Domodossola, dove tuttora
risiede insieme al marito Giuseppe. Ha tre figli: Armando,
Luciano e Daniela. Di recente nella sua mente si è insinuato
il desiderio travolgente di ricordare la sua infanzia novarese
ed ecco il parto di questo diario intimo, personale, ma ricco di
aneddoti e di riferimenti all’ambiente di quell’epoca: il paese,
la campagna, la gente, le abitudini, le tradizioni di quel
territorio negli anni bui della seconda guerra mondiale. 



_____



L’energia primordiale della scrittura

  La piccola Concetta viene affidata agli zii e costretta suo malgrado a
vivere a Castrangia in una catapecchia lontano dal paese e dalle
compagne. Percorre così la sua personale Via Crucis in solitudine negli
anni duri della guerra tra la fame, l’ignoranza del tempo, le superstizioni e i
maltrattamenti. Dopo la guerra l’inevitabile emigrazione e l’inizio,
naturalmente difficile, al nord. 
  Tutto questo è raccontato attraverso lo sguardo di una bambina che
rivisita nella memoria le fasi della propria crescita e che con freschezza
sorprendente e un sottile filo di ironia ci restituisce il piacere di leggere -
finalmente - una storia emblematica della nostra comunità familiare, capace
di emozionarci profondamente e che appartiene ad ognuno di noi. 
  In questo breve romanzo di Concetta La Mazza la scrittura sovverte ogni
regola e torna ai primordi, libera da ogni schematismo formale, sospinta da
una arcana vitalità interna, diventa un fiume in piena che tutto travolge, è la
pioggia torrenziale dell’anima. 
  Le figure degli zii, Antonia e Michele, sono memorabili, così come
indimenticabile resta l’immagine di Novara tanto generosa, avvolgente e
dolce quanto aspra e dura. 
  Infine il difficile passaggio all’adolescenza quando accade l’irreparabile,
ma la piccola Concetta non si arrende al destino tragico, grazie al suo
coraggio e all’incrollabile speranza nel futuro, grazie ai suoi occhi che
hanno saputo guardare... oltre l’azzurro del cielo! 

NINO BELVEDERE



  "Per me iniziò il calvario. Probabilmente era
una giornata torrida, iniziava l’estate del 1938,
avevo due anni e mia zia mi venne a prendere.
In una borsa di stoffa mise una camicetta e due
paia di mutandine, poi ignara di tutto lasciai la
mia casa. Ero talmente piccola che non potevo
rendermi conto che quel giorno sarebbe iniziata
la mia Via Crucis." 



Oltre l’azzurro del cielo

Capitolo primo - La casa paterna

  Ormai è un vecchio rudere disabitato, soffocato dalle ragnatele
e rosicchiato dalle tarme ma, tanto tempo fa, a Novara, un paese
sdraiato sotto una rocca maestosa sulle montagne messinesi, in
un vicolo nella contrada dell’Engia c’era una casa vicino alla
fontana. La porta d’ingresso dava su una scala interna che
portava al primo piano dove si trovava una piccola stanza con un
tavolato di legno: era la camera da letto. Si saliva al piano sopra
e c’era la cucina, se così si poteva chiamare. In un angolo era
sistemata una lastra di pietra sulla quale si accendeva il fuoco e
un tripode di ferro che serviva per appoggiare la pentola della
pasta. Di fronte, appesi alla parete, nera nera come la pece, una
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pala di legno, due crivelli, uno piccolo e uno grande, il forno per
cuocere il pane, di lato una cassapanca mezza fràcida, un tavolo,
due "furrizzi" e qualche sedia sgangherata. Infine c’era un vano,
con un balconcino che si affacciava sul vicolo, dove ci stava
appena un letto a una piazza. Quel buco era il regno dove viveva
il nonno rimasto vedovo nel 1934. Nel sottoscala era stata
ricavata una latrina di pietra con un coperchio di legno. Non
essendoci fognature quest’ultimo doveva servire ad attenuare il
tanfo che si sprigionava. Naturalmente la casa era priva di acqua
corrente e di luce elettrica, comodità che a quei tempi non
avevano neppure i baroni. A fianco c’era un cancello di legno che
portava nel baglio dove le galline stavano appollaiate sulla legna.
  In questo angolo, fuori dal mondo, insieme al nonno vivevano
mia madre, che faceva la sarta, due fratelli e una sorella, tutti più
anziani di lei, erano sposati e vivevano anche loro a Novara. Mia
madre era bionda, magra, molto gracile di costituzione, aveva dei
lineamenti molto delicati e quello che più si notava del suo viso,
candido come il latte, erano due grandi occhi azzurri, quasi
sempre spaventati e tristi. Forse la morte improvvisa della madre,
quando lei aveva ventiquattro anni, era stata la causa della sua
fragilità fisica e morale. 
  Qualche anno dopo la morte della nonna, mia madre, grazie
all’intervento di una sua comare, conobbe il suo principe azzurro.
Mio padre apparteneva a una famiglia signorile di Badiavecchia,
che gestiva un’osteria con tabacchino e generi alimentari. Era
una famiglia di grandi lavoratori, e mio padre era un uomo, a
detta di tutti, molto bello, alto, bruno, spigliato e intraprendente.
Abitava in una frazione lontana dal paese: a piedi, di buona lena,
in mezzora si arrivava. Suo padre trasportava il carbone di legna.
La madre era una donna dinamica, al mattino andava a Novara
col mulo ad acquistare i generi che forniva nel negozio: tabacchi,
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sale e commestibili. Vestiva sempre elegante con un grande
scialle nero al collo, comprava anche il quotidiano per tenere
informati i clienti. Era l’unica bottega della frazione e il benessere
in quella casa, pur essendoci otto bocche da sfamare, non
mancava. 
  A tarda sera aiutava ostentatamente gli avventori ormai brilli - e
il suo portafoglio - allungando il vino con gazzosa colorata.
Poiché non sempre i figli ereditano il lavoro dei genitori, mio
padre aveva imparato il mestiere del ciabattino. Dopo un
fidanzamento durato pochi mesi mio padre e mia madre, una
volta sposati, andarono a fare il loro nido d’amore nella casa
presso la fontana nella contrada dell’Engia. Esattamente nove
mesi dopo arrivai io in questo mondo e, secondo una sacra
usanza meridionale, ebbi il nome della nonna paterna, Concetta.
Nonostante la tenera età avevo la pelle scura e rugosa, piangevo
sempre. Il nonno, dato che non possedevamo una culla, era
costretto a cullarmi tutto il santo giorno tra le sue braccia, la notte
dormivo nel lettone con papà e mamma. A detta di tutti ero molto
brutta e insopportabile. Pochi mesi dopo, visto che il lavoro nel
paese scarseggiava, mio padre decise di andare a lavorare in
Sardegna. Quando partì per l’altra isola lasciò la mamma con la
bimba piagnucolona e un’altra creatura che scalciava nel
grembo. 
  Quando avevo venti mesi nacque mia sorella Rosa. Il nome era
della nonna materna. A differenza di Concetta, Rosa - sempre a
detta di mia madre - era bellissima, bianca e rosa di carnagione,
capelli castani che incorniciavano un viso armonioso impreziosito
da due bellissimi occhi azzurri: un fiore, come il suo nome! Tant’è
che quando mia madre andava alla fontana a prendere l’acqua
con Rosa in braccio le sue amiche le chiedevano come fosse
stato possibile partorire due figlie completamente diverse. -

9



Chista ccà, Rusina, sì ch’ievi billicchia, ma l’autra...-
Questa, Rosina, sì ch’è bella, ma l’altra... dicevano con una
smorfia delle labbra le amiche. Intanto in questa situazione
continuavo a essere inquieta, come se avvertissi il presagio del
mio calvario, grazie a Dio sopportato, anche se non con
rassegnazione. 
  Per raccontare il seguito della storia, prima, devo presentarvi
mia zia Antonia, insomma, zì ’Ntuoia. Era la sorella maggiore di
mia madre, tra i due c’erano ben diciassette anni di differenza.
Era una donna bassa e paffutella, con i capelli sporchi che le
cadevano sugli occhi. Il suo viso trascurato dimostrava più anni di
quelli che aveva e nel suo sguardo vuoto c’era solo tanta
umiliazione. A vent’anni, a quei tempi età da marito, sposò un
suo cugino primo, appena rientrato dai lavori nella galleria del
Sempione, rimasto vedovo e con un figlioletto di tre anni. Costui,
mio zio Michele, zì Micheri, era un uomo basso e sembrava la
copia plebea del re Vittorio Emanuele III, abitava in una casa di
sua proprietà in una via del paese molto caratteristica per i
gradini larghi quasi due metri. Era una bella casa. Al piano terra
c’era la bottega da falegname con un grande bancone centrale
con la morsa, due armadietti a muro dove teneva raspe, scalpelli,
succhielli, sgorbie e trivelle, un tornio per arrotondare i piedi dei
tavoli che costruiva, una mola che serviva per arrotare pialle e
lame, un fornello a legna con un pentolino per liquefare la colla,
tavole accatastate dappertutto, qualche sega attaccata alla
parete, qualche portafortuna come ferri di cavallo, corna di capra
e pelli di tartaruga, insomma uno di quei locali che ormai
appartengono solo al mondo dei ricordi. 
  Una scala di legno portava al primo piano, dove c’erano due
stanze spaziose con delle piastrelle di ceramica, un lusso a quei
tempi, una credenza fatta da mio zio, un sofà, un tavolo e alcune
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sedie intrecciate con la rafia, una specie di corda vegetale. Dal
balconcino che si affacciava sulla strada a Mezzagosto, quando
risaliva la processione dell’Assunta verso l’Abbazia si riusciva con
la mano a sfiorare la testa coronata della Madonna. Dal secondo
piano invece si scorgeva Rocca Salvatesta e di fronte, attraverso
uno spiraglio tra le case, si poteva ammirare lo splendido
paesaggio delle montagne che piano piano si distendevano oltre,
oltre l’azzurro del cielo, fino ad arrivare al mare dove, sopratutto
nelle fresche giornate di primavera quando non c’era la foschia,
si poteva vedere sul filo dell’orizzonte Vulcano e poi Lipari,
Stromboli e tutte le altre isole: uno spettacolo naturale, una
scintillante cartolina multicolore. 
  Un’altra scala risaliva al primo piano, dove c’erano la cucina e la
camera da letto, la prima molto spaziosa era dotata di forno a
legna per il pane e una stufa di ghisa a carbone per cucinare. Era
indubbiamente una bella casa, a parte la scomodità della cucina
senza un lavandino con scarico per sbrigare le faccende
domestiche più essenziali. A quei tempi alcune comodità erano
ancora inconcepibili. L’acqua infatti veniva presa alla fontana
pubblica in una quartara di zinco e poi portata al secondo piano
dove veniva versata in un grande bacile di terracotta per lavare i
piatti. Non essendoci lo scarico del lavandino l’acqua del bacile
veniva riportata al piano terreno e gettata nel gabinetto. Per una
donna era un lavoro molto faticoso. La condizione servile ed
umiliante, al limite di ogni umana sopportazione, raggiungeva il
suo culmine all’ora del desinare quando zia Antonia, per rispetto
verso il marito, doveva mangiare nello stesso piatto dove prima
aveva mangiato lui, e, forse, il figlioccio ripeteva la stessa cosa,
ma di questo non ho un ricordo certo. 
  Zio Michele era un uomo cupo e scontroso tanto lavoratore
quanto stolto, al posto del cuore aveva un maglio d’arenaria. Nei
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suoi occhi non ho mai visto un barlume di tenerezza o
compassione verso gli altri. Segregava la zia in casa ad accudire
il figlio, doveva preparare da mangiare, fargli da serva e dire
sempre sì, sì, sì. Non poteva affacciarsi neanche al balcone
altrimenti erano guai, mentre lui quasi ogni sera finito il lavoro
andava all’osteria con gli amici a bere. 
  Ritornava a casa barcollante, madido di sudore e con un alito
puzzolente che era impossibile stargli vicino. Invece mia zia, al
lume di petrolio, lo aspettava fino a tarda notte senza neanche
mangiare. Quando il piccolo re tornava - spesso non aveva
neanche la forza di salire le scale - sfinito si abbandonava sul
bancone da lavoro pieno di polvere e lì sopra restava tutta la
notte a smaltire la sbornia. Zia Antonia, nonostante tutto, lo
copriva con un pastrano e amorevolmente si sedeva accanto per
vegliarlo fino al mattino. Così passavano gli anni e, in cambio di
tanta devozione, lei non poteva nemmeno andare a trovare i suoi
parenti per evitare scenate. Lui, geloso, meschino e prepotente,
le andava a comprare il filo per rammendare, pettini, mollette per
capelli e altre cose, per impedirle di uscire di casa. Quando
venivano invitati a una cerimonia nuziale, zio Michele fino
all’ultimo momento non faceva rientro a casa e zia Antonia non
poteva andarci da sola finché i parenti non riuscivano a
rintracciare il marito. Ogni tanto riuscivano a convincerlo, altre
volte arrivava per tempo ma poi, nel bel mezzo della festa,
s’eclissava e zia Antonia delusa e dispiaciuta rientrava a casa
tutta mogia mogia. Col passare del tempo accumulava amarezze
e tristezze, non potendosi sfogare con nessuno perché isolata,
era preda di atroci mal di testa e di denti che la torturavano per
settimane intere. 
  Un giorno una vicina di casa, tanto buona e pia, chiamò zio
Michele e lo rimproverò per tutti i maltrattamenti che faceva
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subire alla moglie: - Dovresti vergognarti - gli urlava - far soffrire
una donna così... Antonia ha bisogno di prendere aria, non devi
segregarla in casa, dovrebbe uscire, andare a messa, andare dai
parenti, come fanno tutti i cristiani. Sopratutto ha bisogno di
passeggiare, solo così le passerà il mal di testa...- la vicina fece
una breve pausa, poi continuò dicendo: - a meno di un’ora da qui
scendendo a piedi per una mulattiera abbiamo della terra e una
casetta molto modesta con una cucina sotto il tetto e un’altra
stanza un po’ umida che d’estate può servire come camera da
letto. In questa terra ci sono piante di nocciole, fichi, mandarini,
nespole, uva, zizzole, mele, pere, olive, insomma ogni ben di Dio.
  Come tu sai, dopo la morte di mio fratello, devo accudire mia zia
e non posso occuparmi più della campagna, per questo ho
pensato di venderla. Perché non la compri? Così tua moglie
avrebbe la possibilità di respirare aria buona... Inizialmente zio
Michele tentennò ma poi andò a visitarla e si convinse anche di
comprarla. In breve tempo venne stipulato il contratto e la
proprietà divenne sua. Così, il sosia di Vittorio Emanuele III,
sempre più scaltro e perfido, propose a zia Antonia: - imparerai a
raccogliere i fichi e li farai seccare. Quando dovrai lavare i panni
scenderai al fiume e prenderai l’acqua necessaria per bere e
cucinare scavando un buco nella sabbia per depurarla.-
potremmo ritirarci a vivere in campagna: io lavorerò come
falegname per le famiglie che abitano le frazioni vicine di San
Basilio, Vallancazza, Badiavecchia e Piano Vigna. Sarà scomodo
d’inverno quando il fiume s’ingrosserà d’acqua ma io supererò
questo ostacolo. Tu invece potrai godere la campagna. Con lo
sguardo basso zia Antonia, ancora una volta, fece come le
veniva ordinato: - Cuomu tu voi, eu fazzu.- Come tu vuoi, io
faccio, rispose ubbidiente la poveretta. 
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Capitolo secondo - Fuori dal mondo

  La poveretta e zì Micheri all’inizio della primavera del 1936 si
trasferirono a Castrangia, in campagna, vicino al greto del
ruscello. Nelle varie frazioni di Badiavecchia, San Basilio e
Vallancazza si sparse la voce che comunque lui era disponibile e
la gente lo chiamava per i lavori. A quei tempi c’era l’usanza,
anche se oggi può sembrare strana, che quando avevano
bisogno di un tavolo, una finestra, porta o armadio, chiamavano il
falegname e lo ospitavano nella propria casa: gli improvvisavano
un banco da lavoro e gli mettevano a disposizione il legname
necessario. Zio Michele si portava gli attrezzi e si fermava sul
posto fino alla realizzazione dell’opera. 
  Lo chiamavano per tagliare un albero e lo lasciavano un paio
d’anni a seccare. Il tronco dell’albero veniva poi montato su un
muro. Il falegname teneva la sega dall’alto e un aiutante in basso:
"Serra serra mastro dascio che dumè fagimmo a cascia"
(Sega sega o gran maestro che domani facciamo la
cassapanca). 
Il tronco d’albero veniva montato su un muro. Con una sega
enorme ottenevano le tavole e con queste costruivano finestre,
letti, armadi. Per fare questo lavoro si alzava alle 4 e
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s’incamminava col tascapane e i ferri. Arrivato a domicilio i clienti
gli offrivano del latte appena munto con cipolla e un tozzo di
pane. A mezzogiorno un piatto di pasta e un pezzo di formaggio.
All’imbrunire smetteva di lavorare e gli davano un pane fatto in
casa come primo acconto prima di saldare il conto la domenica a
Novara. 
  Passarono alcuni anni e il figlio, Turillu, era cresciuto e aveva
capito sulla sua pelle che non intendeva, per nulla al mondo,
passare il resto della sua vita isolato in campagna. Aveva
imparato il mestiere di suo padre ma voleva specializzarsi e
diventare ebanista. Riuscì a convincere il padre a mandarlo in
una città dove ci fosse la possibilità di apprendere quell’arte. Si
trasferì a Catania e dopo due anni di apprendistato divenne molto
bravo, si sentiva pronto a fare quel lavoro, e siccome aveva
ormai diciannove anni pensò che per lui fosse giunto il tempo di
formare una sua famiglia. Da anni conosceva la figlia di un
pastore e decise di sposarsi ma andò contro la volontà di zì
Micheri che avrebbe desiderato che il figlio sposasse una donna
della sua casta. A quei tempi, incredibile, ma era così: per un
artigiano sposare la figlia di un pastore era grande motivo di
disonore. Tra padre e figlio si sprigionò di colpo un grande
conflitto che spinse Turillu a staccarsi definitivamente dal padre e
dalla matrigna. Con la sua nuova famiglia lasciò il paese e si
trasferì a Como dove con il suo lavoro fece molta fortuna. 
  Gli zii non ebbero figli, così, con la partenza di Turillu, rimasero
definitivamente soli. Chi pativa di più questo isolamento era zia
Antonia che passava le giornate intere a conversare con gli
uccelli, le mosche e le zanzare che le ronzavano intorno. In
quella spelonca in campagna non aveva la possibilità di parlare
con nessuno. Soltanto in occasione delle feste importanti come
Natale, Pasqua o la festa della Madonna Assunta a ferragosto
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aveva la possibilità di andare in paese a trovare mia madre.
Durante una di queste visite dopo essersi lungamente lamentata
del suo stato propose alla sorella: - Cara Teresa, ho notato che
con due bambine hai troppo da tribolare, affida a me Concetta
così sarai più libera di dedicarti alla piccola. La porterò in
campagna dove l’aria è più buona e le farà bene - Mia madre
inizialmente era insicura ma poi, come sempre, dato il suo
carattere facilmente condizionabile, dietro le pressanti insistenze
della sorella acconsentì. 
  Per me iniziò il calvario. Probabilmente era una giornata torrida,
iniziava l’estate del 1938, avevo due anni e mia zia mi venne a
prendere. In una borsa di stoffa mise una camicetta, due paia di
mutandine e ignara di tutto lasciai la mia casa. Ero talmente
piccola che non potevo rendermi conto che quel giorno sarebbe
iniziata la mia Via Crucis. Percorremmo la mulattiera sinché dopo
mezz’ora o forse più arrivammo in questo posto solitario dal
nome poco rassicurante di Castrangia (Cassandra!) quasi a
preannunciare la sventura, insomma il nome era già tutto un
programma, anche se allora non potevo rendermene conto. Il
marito inizialmente mi accolse bene, la zia ogni tanto mi
comprava qualche caramella per accattivarsi la mia simpatia e
quando mi accompagnava a Novara a trovare la mamma mi
diceva sempre con insistenza che non dovevo tornare a casa ma
era meglio crescere con lei che era sola e che mi avrebbe fatto
da mamma. Io non potevo fare altro che ubbidire. 
  Intanto mio padre fece ritorno dalla Sardegna, restò appena una
settimana, sufficiente per mettere incinta mia madre, e ripartì.
Eravamo nel 1939 e l’anno dopo nacque Antonietta. Ricordo
ancora vagamente che mia zia Antonia mi condusse a Novara
dalla mamma e vidi per la prima volta mia sorella. Io volevo
rimanere a casa per coccolarmi la piccola Antonietta ma mia zia,
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sempre più padrona della mia vita, rigida come un militare, mi
disse: - Turnemmu a casa, ti fazzu eu ’na bella causitta -
(Torniamo a casa, ti faccio io una bella bambola). 
Quando arrivammo nella catapecchia mi mise tra le braccia una
"causitta" di pezza con dipinti degli occhi rossi, terrorizzanti. Io mi
spaventai. Era un periodo che piangevo sempre perché avrei
voluto tornare a Novara dal nonno e dalla mamma ma non c’era
verso di convincere zì Antonia: aveva il cuore impietrito e sordo
ad ogni mio lamento. Nei primi tre anni passavamo molto tempo
nella casa di campagna a Castrangia, dove non c’era anima viva,
solo di rado si vedevano dei villeggianti nelle case sparse nei
dintorni. 
  La domenica si andava in paese e passavo a trovare la
mamma, le sorelline e il nonno materno. Il nonno era un uomo
simpatico con i baffi. Portava con sè una tabacchiera che ogni
tanto annusava. D’inverno mi prendeva sotto il mantello, mi
portava in piazza a comprare qualche caramella e ad assaggiare
il vino all’osteria da "Sciancaditta" sopra l’ospedale. La sera si
tornava a Castrangia. 
  Qualche sera lo zio andava a far le prove con la banda, dove
suonava il trombone, poi si fermava a bere all’osteria e tornava in
campagna arzillo. A 500 metri da Castrangia cominciava a
chiamare "Concettina, ’ntoia...". A casa la zia nel frattempo aveva
preparato la pentola di coccio a scaldare l’acqua sul treppiedi. A
metà cottura lui si faceva versare un mestolo d’acqua della
bollitura, forse per smaltire il vino. In una padella di ferro la zia
preparava la cipolla con i pomodori per condire la pasta. La
cipolla era poco cotta e mi procurava il vomito. "Mangia, sennò
prendo la cinghia e ti daio i corpi...". 

  A quei tempi una donna di origine veneziana era la levatrice di
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San Basilio. Quando d’inverno il fiume era in piena lo zio Michele
la trasportava in spalla (a ciancalea) per gli acquisti in farmacia
a Novara. Si fermava a casa e diceva "Antonia, dalle uno
scialletto che fa freddo". Povera zia, non so se capiva che era
l’amante di Michele. 
  Avevo ormai cinque anni, isolata in campagna, senza parlare
con nessuno ero diventata come un animale inselvatichito. Avevo
vergogna di tutti. Quando andavamo a Novara mi nascondevo
perchè avevo paura della gente. I vicini di casa si resero conto di
questa trasformazione e così consigliarono agli zii di mandarmi
all’asilo. Per fortuna gli zii si convinsero. Così una mattina la zia
mandò lo zio Michele a comprarmi un biscotto e lo mise nel
cestino bianco di paglia che mi aveva regalato la nonna paterna.
Insieme al biscotto mise un uovo fresco. Mi accompagnò all’asilo
situato vicino all’abbazia del paese. Allorché la suora aprì il
portone per accogliermi, mi misi a strillare. Presa dalla paura
gettai il cestino per terra, l’uovo si frantumò e andò a sporcare
dappertutto il pavimento. La zia mi punì sculacciandomi di santa
ragione e mi riportò a casa. Così il mio primo giorno di asilo
divenne anche l’ultimo. 
  Capitava, da quando avevo quattro anni, che lo zio diceva: -
Concettina, vai a Novara a prendermi i carmieri (i calmanti) per il
mal di testa -. Correvo sulla mulattiera come un furetto, passavo
dalla contrada del Greco, a volte mi fermavo alla fontana per
dissetarmi, e arrivavo alla farmacia "du Surcittu". Lui, il
farmacista, stupito raccontava agli amici che in poco tempo
andavo e tornavo da Novara come un fulmine. All’età di cinque
anni mi portarono a Barcellona da lontani parenti. Lì vidi e
ascoltai con grande sorpresa per la prima volta... la radio!
Andammo anche in un negozio per comprare un pezzo di stoffa
color pisello. La commessa propose: - Comprate anche il
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cappellino e la sciarpetta bianca -. Alla fine si convinsero e la
commessa diede in omaggio due scampoli di raso lucido blu e
celeste. L’indomani portammo le stoffe alla mamma che in pochi
giorni confezionò i vestiti. La domenica mi sentivo alla pari delle
figlie dei marchesi e dei baroni di Novara. 
  Nell’inverno del 1941, in piena guerra, mio padre avendo
concluso il lavoro in Sardegna decise con un suo amico di
cercare fortuna in una città del nord e di vivere riprendendo il suo
vecchio lavoro di ciabattino. C’era nell’aria il sentore che la
mamma volesse raggiungere mio padre e di questo io fui turbata,
tant’è che un giorno mi sono infilata sotto il suo letto, mi sono
spogliata e osservavo i due granelli di riso futuri capezzoli con
delle crosticine perchè la zia non mi lavava mai. Con violenza me
le sono tolte. Ricordo che ho visto del sangue perchè mi ero
procurata delle ferite. Mi sono rimessa la camicia di tela che
serviva di giorno e di notte, quindi il vestito, e nessuno se ne
accorse. 
  Prima della partenza la mamma cercava di lasciare in ordine la
casa del nonno, che poveretto restava solo. Pensò di mettere la
luce elettrica, a quei tempi prerogativa dei signorotti. Prima si
usava "u lusu" a petrolio. Lo zio Michele se ne turbò: qualche
giorno dopo chiamò a sua volta l’elettricista e fece anche lui
installare la luce nella sua casa, così quando andavo al paese
godevo anch’io di una piccola luce sulle scale ripide di legno.
Quando dovevo andare al gabinetto (a latrea), in pratica un
semplice buco che si trovava al piano terra dietro il suo
laboratorio, a fianco c’erano sempre impilate casse da morto, che
lo zio costruiva per essere pronte in caso di richiesta. 
  La mattina del primo di marzo del 1942, vestita di raso blu con
maniche celesti, insieme allo zio e al nonno Tore accompagnavo
alla piazza di San Sebastiano la mamma e le sorelline al postale,
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cioè, sì, alla corriera, che le avrebbe portate fino alla stazione
ferroviaria di Vigliatore. La sorella Rosa di 4 anni non voleva
salire e lo zio per convincerla le disse: - se non sali ti ietto du
pidti - (ti faccio due scoregge). 
  Io, la primogenita, influenzata dalla zia non partii e rimasi a
Novara. Non finivo più di piangere. Cercavo conforto tra le
braccia del nonno. Anche lui era rimasto solo e per quel giorno
restai con lui a tenergli compagnia. Dopo circa venti giorni è
arrivata la prima lettera della mamma che raccontava il buon
esito del viaggio. Papà le aveva fatto trovare un appartamentino
accogliente con acqua in casa e un fornello a gas, per lei una
novità. Continuando nel racconto, il giorno dopo l’arrivo aveva
chiamato in casa un parrucchiere per farle un taglio di capelli alla
moda. In paese quasi tutte le donne portavano i capelli lunghi
con il tupè. Insomma mia madre per la prima volta in vita sua era
felice e soddisfatta. Al termine del racconto mi raccomandava
alla zia. Non immaginava certo le mie sofferenze a Castrangia. 
  Il giorno dopo la partenza zia Antonia mi riportò in campagna e
disse al marito di comprarmi il libro di prima elementare per
insegnarmi a scrivere e poter frequentare a ottobre la seconda
invece della prima classe. Povera me: non potevo più giocare,
ma dovevo passare il tempo a scrivere aste e numeri. Da
Castrangia ogni tanto passava la maestra che tornava da San
Basilio dove insegnava. Si chiamava Maria, era figlia di un
capitano che la zia conosceva. Le offriva un bicchiere d’acqua.
Intanto io le mostravo il quaderno e lei mi faceva una carezza.
Tirava fuori dalla borsa una matita rossa e scriveva "brava". Che
gioia, che felicità vedermi lodata, cosa per me straordinaria.
Diventavo ogni giorno più malinconica, li pregavo di portarmi
dagli zii paterni e dai nonni, ma la zia diceva che non era
necessario. 
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  Temeva che potessi riferire loro come venivo trattata e nutrita.
Infatti, il cibo non era sufficiente per una bimba che doveva
crescere e svilupparsi: al mattino mi davano un pezzetto di pane
duro con del formaggio, a mezzogiorno un’insalata di pomodori e
due olive. Alla sera quando c’era il marito zia Antonia cucinava
un po’ di pasta con una salsa improvvisata a base di cipolla
cruda. E se non la mangiavo rischiavo di prendere una caterva di
botte. Per variare qualche sera cucinava pasta e fagioli oppure
una specie di polenta molle molle. Solo a Natale, Capodanno,
Carnevale e Pasqua ammazzavano una gallina o un coniglio. A
gennaio uccidevano un maiale da cui ricavavano del salame
piccante e del lardo, ma bisognava consumarli col contagocce
altrimenti non sarebbero bastati per tutto l’anno. Ogni tanto la
domenica lo zio comprava della trippa sporca che solo a
pensarci, anche adesso, mi procura disgusto, oppure delle
budella arrotolate su un ramo di prezzemolo, le stigliole, che
venivano poi fritte. Erano tutti cibi economici perché, secondo
loro non bisognava essere spreconi come i nonni e mi
ripetevano: - Vedi, loro hanno sempre i tegami pieni di salsicce e
pesce stocco, mangiano e bevono. Da quella gente - dicevano -
bisogna stare alla larga -. Gli zii temevano che gli altri parenti mi
convincessero ad insistere per raggiungere mia madre e mio
padre in continente. S’impegnarono tanto a farmeli odiare che a
volte, incontrandoli, mi mettevo le mani sugli occhi per non
vederli. 
  Era giunto settembre e dovevo sostenere gli esami di
ammissione alla seconda classe. Gli zii mi condussero in paese,
si raccomandarono con la bidella per tenermi d’occhio, con la
maestra che avrei avuto in seconda e con la maestra della
commissione d’esame. A tutte portarono in dono delle uova per
ottenere la mia promozione sicura. Io non avevo mai avuto
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contatti con quella gente, l’aula aveva parecchi banchi di legno a
due posti con i calamai. Con me c’erano altre bambine che
sostenevano gli esami di riparazione. Mi fecero risolvere alla
lavagna delle addizioni e delle sottrazioni. Sia i calamai che la
lavagna erano per me una novità assoluta. Tremavo come una
foglia dalla paura e dall’imbarazzo, non sapevo come risolvere le
operazioni, perché zia Antonia mi aveva insegnato solo a
scrivere i numeri dall’uno al dieci. Mi chiesero poi di scrivere sul
quaderno una frase, un pensierino, ma io non sapevo da che
parte iniziare. Terminati quei pasticci la bidella mi accompagnò a
casa. La zia le chiese come era andata la prova e la bidella
rispose che non era andata molto bene, ma che il giudizio finale
spettava alle maestre. 
  A sorpresa il risultato fu positivo e venni ammessa a frequentare
la seconda classe: ero pronta per andare a scuola, ma sorgeva il
problema del grembiule. Zio Michele il giorno precedente era
andato nella bottega e aveva comprato uno scampolo di stoffa
nera. Zia Antonia nell’arco di una giornata mi confezionò la
divisa. Per acquistare la cartella occorrevano altri soldi. Gli zii
disponevano di denaro ma avevano il chiodo fisso del risparmio
così lui, il taccagno, si ingegnò e mi fece una cartella di
compensato con un fermaglio delle finestre. Non mi comprarono
neanche la penna. Lo zio ne costruì una con un pezzo di legno
sottile alla cui estremità era fissato un pennino. I due quaderni e
la matita non potevano surrogarli e dovettero comprarli per forza.
Il primo di ottobre di quel 1942 la zia mi accompagnò a scuola.
Prima era passata dal podestà a chiedere un certificato di nascita
che la scuola esigeva perchè ero fuori corso. La maestra era
piena di gentilezze e mi accolse con simpatia, ma io avevo paura
di lei forse perché al posto del braccio destro aveva una protesi
di gomma a causa di un incidente occorsole da piccola nel
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pastificio di suo padre. Mi venne assegnato un posto nei primi
banchi. Le mie nuove compagne, che l’anno prima non mi
avevano vista, incuriosite dalla mia presenza, tra di loro
borbottavano: - Ma cù ievi stà caùsa sicca-sicca? - (Chi è
questa bambina magra magra?). Io ero molto intimidita e mi
vergognavo, non riuscivo ad aprire la bocca e non rispondevo
neanche alle domande che la maestra amorevolmente mi
rivolgeva. 
  Ero una bambina inselvatichita e non avevo il coraggio di
chiedere di poter uscire a fare la pipì, e una volta me la feci
addosso. Così quando giunsi a casa la zia mi riempì di botte
perché doveva lavarmi il vestito che comunque non sarebbe
asciugato in tempo per il giorno dopo. I giorni passavano e ogni
volta riaccadeva la stessa cosa. La maestra venutane a
conoscenza a metà giornata mi mandava al gabinetto, però a
volte lo dimenticava e io me la rifacevo addosso. Le compagne
mi ignoravano e mi evitavano come se fossi appestata e non
tentavano neppure di fare amicizia con me. 
  Tra di loro si conoscevano poiché si incontravano in paese,
mentre io dovevo camminare quasi un’ora per arrivare alla casa
in campagna e non avevo quindi occasioni per diventare loro
amica. Gli zii venivano in paese solo alla domenica per incontrare
gli amici e passare con loro qualche ora lieta davanti ad una
bottiglia di vino. Ma il più delle volte la zia restava in casa per
ricevere le ordinazioni di lavoro per il marito. A sei anni
percorrevo a piedi la lunga mulattiera in salita. A metà strada mi
fermavo a raccogliere un mazzo di violette contornate di foglie da
offrire alla maestra. 
  Arrivavo a scuola sfinita. Dopo mezzogiorno tornavo in
campagna accompagnata dal frinire assordante delle cicale e da
un sole cocente, senza incontrare mai anima viva. 

23



  Mi rinchiudevo in quel tugurio e restavo sola a fantasticare con
me stessa in quell’atmosfera poco serena con la zia sempre più
severa nei miei confronti. Lo zio, finito il lavoro quasi sempre
passava dall’osteria e tornava a casa a notte fonda sempre
ubriaco. Talvolta, più brillo del solito, si perdeva e non rientrava a
casa. La zia e alcuni vicini andavano a cercarlo in piena notte
lungo il ruscello con la luce delle lanterne. Quando lo trovavano
accasciato per terra lo convincevano a rincasare. 
  Intanto io a scuola non riuscivo a combinare niente di buono.
Terminato il primo trimestre la maestra distribuì le pagelle, allora
con le insegne del fascio e purtroppo con tutte le materie
insufficienti: la mia pagella era la più scadente della classe. Per
incoraggiare mia zia le dissi che anche le altre pagelle erano
come la mia e la zia quasi abboccò. Allora giorno dopo giorno mi
facevo coraggio da sola e in classe cercavo di fare amicizia con
qualche compagna. Volevo avvicinarle, ma loro mi escludevano
dai loro discorsi, forse perché ai loro occhi ero una povera
bambina di campagna. 
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Capitolo terzo - Giochi sulla sabbia

  Negli anni passati in solitudine a Castrangia il tempo non
passava mai perché l’unica cosa che si potesse fare era
ascoltare tutto il santo giorno il cinguettio degli uccelli e d’estate il
frinire assordante delle cicale, quando lo scirocco partendo dal
mare s’insinuava lungo il percorso a zig zag del torrente e
infuocava la vallata. Gli animali della campagna erano i miei
amici. Così passavo il mio tempo fantasticando. Mi fabbricavo un
mondo tutto mio partendo dalle figure che mi apparivano sullo
sfondo del cielo o tra i rami degli alberi: animali selvaggi che
parlavano, cavalieri che mettevo in fila sull’orlo della Rocca
Salvatesta e poi con i miei poteri magici li facevo precipitare, li
osservavo annientati dalla paura. Poi trasformavo la Rocca in un
drago che improvvisamente si staccava dalla montagna e
volando in alto seminava il terrore per tutte le campagne.
Trasformavo le nuvole, che diventavano delle barche volanti e
viaggiavo nel cielo pensando di andare oltre il mare lontano,
dove mi attendevano mia madre e le mie sorelle. Granchi che
uscivano dall’acqua del ruscello e si gonfiavano fino a
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trasformarsi in animali giganteschi che avanzando nel torrente
sradicavano anche le piante. 
  A volte rievocavo la faccia sgradevole di mia zia Antonia. Lei
non mi voleva bene, non mi amava e io la detestavo: mia madre
mi aveva affidato alla sorella ma mi aveva anche promesso che
un giorno sarebbe venuta a prendermi: è per questo che spesso
salivo sugli alberi, scrutavo l’orizzonte, sperando di vederla
arrivare sulla groppa di un cavallo bianco insieme a mio padre.
Nelle frazioni vicine di San Basilio e Vallancazza gli uomini erano
andati via tutti. Non restavano che donne, bambini e qualche
vecchio. Erano villaggi silenziosi che la vita sfiorava appena. Il
tempo si era fermato e la gente credeva che tutto sarebbe
cambiato, che un giorno, finita la guerra, la civiltà avrebbe fatto il
suo ingresso trionfale in quel brulichio di case sparse, morte e
traballanti. Io avrei voluto avere delle amiche, sapere di non
essere sola e abbandonata, poter essere protetta, sapere di
potermi rifugiare a casa di questi o di quelli. Non avevo nemmeno
il diritto di dire che ero senza famiglia, che i miei genitori erano
lontani sulla riva opposta del mare, oltre quell’azzurro senza fine,
che tra me e loro c’era come una montagna alta e invalicabile.
Invece ero costretta a vivere con mia zia che mi maltrattava.
Quando ci pensavo e la vedevo apparire mi irritava con quella
voce stridula e brutale. Una voce fatta per gridare, per urlare,
insultare e prevaricare. 
  Persino gli animali avevano paura della sua voce. Solo con il
marito abbassava la cresta e il volume della voce cambiava
completamente trasformandosi nel belato di una pecora. Mia zia
pensava che una bambina non fosse in grado di capire cosa le
succede intorno. Non soltanto io capivo tutto, ma, in più, non
restavo muta né passiva. Era uno scontro continuo. Una lotta
infinita e sfiancante. Ogni tanto pensavo al futuro: lei vecchia e
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impotente, io giovane e forte, ma nonostante tutto io non l’avrei
trattata male, non faceva parte della mia natura. 
  Certe volte mi avvicinavo al fiume dove trovavo le persone che
andavano a lavare i panni, a fare la liscìa, cioè lavavano le
lenzuola e le coperte mettendo prima a mollo il tutto con la
cenere. Oppure quando, dopo il periodo della tosatura, venivano
a lavare la lana di pecora e la asciugavano al sole per sbiancarla
e poi, usarla per imbottire i materassi dei letti. Io andavo a
raccogliere i fiocchi che rimanevano tra le pietre della riva e con
essi vestivo la mia bambola di pezza. Quando non sapevo cosa
fare cominciavo ad alzare le pietre sulla riva del ruscello in cerca
dei gamberi, con maestria li agganciavo con le dita sopra la testa,
per evitare che con le loro chele mi pizzicassero le dita. Li
portavo a casa e la sera quando la zia accendeva il fuoco li
arrostivo e li mangiavo: per me era una cena speciale. A volte
invece dei granchi, appena sollevata la pietra schizzavano verso
l’alto, con un salto verticale, delle piccole rane terrorizzate che mi
facevano sobbalzare dalla paura. Pensavo che loro erano i miei
compagni di gioco e a volte mi spiaceva persino dovermene
andare lasciandoli soli al buio per tutta la notte. Quando dovevo
fare ritorno a casa di sera ad alta voce chiamavo zio Michele
sfruttando l’eco che si creava nella valle. A volte d’estate quando
c’era la famiglia Scardino che risiedeva in una casa più in alto
nella valle, andavo a trovarli. Giocavo con Mimma che era la più
piccola dei fratelli. 
  Pippo ci costruiva sedie e tavolini per le bambole. Com’era bello
trascorrere qualche ora in compagnia. Al mattino mi chiamavano
quando andavano sull’altra sponda del fiume a prendere il latte.
Loro avevano il secchiello da riempire, "Concettina" si
accontentava di vederlo mungere. La padrona delle mucche,
Micca a Cappellea si impietosiva e me ne offriva mezzo
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bicchiere. In casa della zia il latte si vedeva due volte l’anno:
quando faceva i biscotti e a Pasqua quando preparava le
colombe con l’uovo colorato di anellina. Quando il latte bolliva io
lo scremavo fino all’ultimo. Nella camera della casa di campagna
c’era il letto degli zii, se si poteva chiamare letto, con le assi
poste su due cavalletti di ferro con un materasso di paglia, poiché
quello di crine l’avevano lasciato a Novara. Io dovevo dormire in
un pagliericcio con sopra soltanto una vecchia coperta militare,
unta e sfilacciata. Andavo a letto con una camicia di tela che
portavo anche di giorno senza mutandine. Non è possibile
descrivere il freddo che pativo ogni notte. Quando pioveva
bisognava sistemare dei recipienti che servivano a raccogliere
l’acqua che penetrava dal tetto. Se di notte avevo bisogno di fare
la pipì, dovevo uscire di casa e farla vicino al gradino. Se non mi
rendevo conto, perchè sognavo, e la facevo nel pagliericcio, alla
mattina prendevo anche una caterva di botte. Anche zia Antonia
andava a dormire con la stessa camicia che usava durante il
giorno, mentre zio Michele si accucciava come sua madre lo
aveva fatto. 
  La cerimonia del dormire avveniva secondo il solito rituale:
prima mi coricavo io, poi toccava alla zia, quindi lo zio si toglieva i
pantaloni e i mutandoni di tela a righe. Con la camicia piuttosto
larga che portava di giorno si avviava verso il letto, spegneva il
lumè a petrolio posto su un tavolo contro il muro. Io, che ero
maliziosetta, fingendo di non guardare sbirciavo ugualmente:
quando si abbassava per spegnere la fiammella vedevo
proiettata sul muro, come un’ombra cinese, la sua sagoma con il
din-don che penzolava. - Oh che bel fresco! - diceva, perché tutto
il vino che aveva bevuto gli dava tanto caldo. Accanto al loro letto
c’erano due cuffielli, cioè due grandi ceste di canna dove
custodivano i fichi secchi. Le coprivano con stracci sporchi e unti
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e su questi ultimi c’erano i mutandoni puliti dello zio. In una cassa
vicino al mio letto tenevano il pane e una sciarpa che mi
avvolgevano intorno alla testa quando d’inverno andavo a scuola,
le mie mutande e quelle della zia. Io le usavo soltanto la
domenica quando andavamo a messa a Novara. Gli zii dicevano
che in campagna non bisognava metterle perché le avremmo
consumate inutilmente. 
  A gennaio uccidevano il maiale. Preparavano qualche salsiccia
e salavano il lardo. In una pentola di terracotta immersi nello
strutto venivano conservati i piedi bolliti. Di solito si consumavano
a maggio con le fave fresche perché per tradizione non si
potevano consumare prima. Una volta, era aprile, ne chiesi alla
zia perché avevo molta fame e non sapevo cosa mangiare con il
pane. La zia cominciò a urlare dicendo che ero impazzita. Un
giorno mentre ritornavo da scuola, lungo la mulattiera incontrai
Ofelia con la sorella. Loro erano orfane di mamma ed erano
rientrate con papà dalla Francia. 
  Erano molto più pallide di me, mi impietosii e dissi loro: entrate
dove abito, a quest’ora mia zia è fuori a prendere l’acqua, nel
forno c’è una pentola con del cibo, prendetelo, sfamatevi ma non
dite poi niente a nessuno.- Mi ringraziarono e spinte dalla fame
seguirono il mio consiglio senza titubanza. A maggio quando gli
zii ebbero cotte le fave, andarono per prendere i piedi di maiale e
invece trovarono soltanto la pentola con lo strutto: naturalmente
pensando che fossi stata io per molti giorni si accanirono contro
di me per farmela pagare. Quella volta mi sentii molto orgogliosa
perché per la prima volta ebbi la piacevole sensazione di aver
vinto una grande battaglia contro la loro avarizia. Per la
mancanza di igiene le pulci regnavano indisturbate in tutta la
casa. Di notte mi pungevano il collo e la zia mi ungeva ogni sera
con olio d’oliva per impedire alle pulci di succhiarmi il sangue. Al

29



mattino avevo il collo che sembrava dipinto. Come la zia anche io
avevo i pidocchi, non avendomi abituata a lavare la testa. In
compenso la zia mi faceva i boccoli ai capelli e per tenerli in
piega li ungeva con acqua e zucchero. 
  Le mie compagne di classe invece erano sempre pulite.
Nemmeno la più povera di loro era sporca come me. All’opera di
emarginazione contribuì anche la maestra, che mi cacciò lontano
da tutti nell’ultimo banco. Il mio corpo era indescrivibilmente
sporco. Mi lavavano nel fiume una volta l’anno, in occasione della
festa di Ferragosto, la più importante in paese. Una volta mentre
pensavo a mia madre, avevo circa sette anni, caddi nella cenere
bollente del braciere. Mi bruciai la mano destra e la zia non mi
portò dal medico, ma ogni giorno mi medicava con delle erbe.
Avevo due bolle simili a due uova di piccione, gridavo dal male
me lei non si commosse mai. Sembravo rosicchiata dai topi. 
  Sono guarita per miracolo dopo un paio di mesi e ne conservo
tuttora il segno. Nel periodo della scuola, mentre una domenica
mi trovavo sul balcone, una bambina che scendeva mi chiese se
volevo andare con lei a lezione di catechismo dalla signorina
Vincenzina. Io non sapevo cosa fosse perché la zia mi portava a
messa solo in occasione delle feste più importanti, non capivo
che significato avesse andare in chiesa. Di fronte a casa nostra
abitava un prete, Padre Buemi, ma io lo incontravo pochissime
volte e lo guardavo malvolentieri. La zia mi ripeteva fino alla
nausea: - Se gli parli quel prete ti taglierà la lingua -. Comunque
chiesi e inaspettatamente ottenni il permesso di prendere lezioni
di catechismo. Mi trovai subito a mio agio in quell’ambiente. La
signorina mi regalò un libretto ed un giornalino. Provai una gioia
immensa sentendo parlare di Gesù. Un giorno mi disse che mi
avrebbe preparata alla Prima Comunione. Io ne parlai a casa e
mi risposero che ancora ero troppo piccola. Io risposi, mentendo,
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che tutte le bambine del gruppo l’avrebbero fatta. In realtà erano
già cresimate, comunque io e la signorina restammo d’accordo e
fissammo la data col prete di San Nicola: il giorno del Corpus
Domini. 
  Sorse il problema del vestito bianco, ma qualcuno informò la zia
che le suore lo affittavano. Venne il giorno tanto atteso: la mattina
mi accompagnò in chiesa digiuna. Pensava che ci fossero le altre
bambine poiché lei non aveva mai preso l’iniziativa di mettersi in
contatto con la signora del catechismo. Accortasi che ero sola mi
ingiuriò: - Bugiarda, maleducata -. A messa quella mattina c’era
anche la mia maestra con altre persone. Alcune donne presenti
la calmarono. Arrivò il prete e prendendomi per mano mi portò in
sacrestia per la confessione. Mi disse parole bellissime che prima
non avevo mai sentito. Mi era sembrato di volare in Paradiso e
dicevo tra me: - Non è vero che i preti tagliano la lingua, anzi
sanno capire le sofferenze di una bambina -. Se avessi potuto lo
avrei abbracciato e baciato di gioia. 
  Mi fece recitare cinque Ave Maria per penitenza e tornai al
posto. Subito la zia mi domandò cosa avevo raccontato al prete
per essere rimasta lì così tanto, ed io: - La signorina mi ha
insegnato che la confessione è segreta -. - Si, ma la prima volta
me lo devi dire - insisteva l’arpia. Niente da fare. Ci fu la messa,
la Comunione e all’uscita mi costrinsero a baciare la mano dello
zio e a dire: - Vossia mi benedica -. Cominciai dal nonno, sempre
la stessa frase, feci poi il giro di tutti i parenti. La zia Gaetana mi
regalò un libretto. Io avevo fame, ma nessuno mi offrì da
mangiare. Di solito, finita la cerimonia, era usanza andare al bar
a prendere la granita con i biscotti, ma loro erano presi dalla
mania del risparmio: a mezzogiorno mangiammo un piatto di
pastasciutta e al pomeriggio ci recammo dal fotografo perché i
parenti suggerirono di mandare una foto alla mamma. 
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  Avevo terminato la seconda classe risultando promossa con voti
molto bassi. Quell’anno bisognava stare in campagna tutta
l’estate. Mi opposi: - Almeno alla domenica devo andare a messa
e a trovare il nonno che è solo -. Egli era un uomo molto buono,
malato d’asma. La figlia lo trascurava, un po’ per negligenza, un
po’ perché condizionata dal marito, sempre arrabbiato con i vicini,
i parenti e il suocero. 
  Io prendevo la biancheria da lavare e la portavo alla zia di
nascosto da Micherillo altrimenti erano guai. Lui non provava
amore nemmeno per suo padre: un giorno venne a Castrangia
una sua sorellastra per avvisare che era morto. "Se non te ne vai,
ti piglio a cauci to curo (a calci nel sedere) " le disse. 

  Quando in paese c’era la festa, ai componenti della banda
musicale veniva offerto il "pezzo duro", un gelato così chiamato
per la sua particolare consistenza. Lo zio Michele, non si è mai
capito se perchè non gli piacesse o perchè spinto ad un insolito
gesto di generosità, vedendomi passare mi chiamava:
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"Concettina, vieni a prendere il gelato". E così approfittavo per
gustare, in quelle rare occasioni, qualcosa di buono. 
  Qualche tempo fa il Dott. Cosentino di Baceno mi ha ricordato
un particolare che si era perso nella mia memoria. Mentre la
banda musicale suonava per le vie del paese i ragazzini
cercavano di aggregarsi alla sfilata. Ma per poter giustificare la
loro presenza occorreva "conoscere" un componente. Per
dimostrarlo si teneva una mano nella tasca della sua giacca. Io
seguivo in questo modo mio zio Michele, mentre Gianni
Cosentino, figlio di una maestra elementare ed orfano di padre,
teneva la mano nella tasca del capobanda. 

  In piena guerra a Novara cominciava a cadere qualche bomba.
Tutti scappavano e alcuni conoscenti si rifugiarono a Castrangia
presso di noi. Per me era una festa perchè potevo stare in
compagnia. Ogni tanto si sentiva il fischio delle schegge. Arrivò
anche la tragica notizia del figlio del proprietario della pasticceria
Orlando dilaniato da una bomba. La mamma a Domodossola, in
stato di gravidanza per la quarta volta, era rimasta sola con Rosa
e Antonietta. Mio papà era stato richiamato in Sicilia per fare il
bersagliere. Pochi mesi dopo la partenza seppe che la mamma
aveva partorito una bambina di nome Emma e che lui aveva la
possibilità di tornare a casa essendo previsto l’esonero con
quattro figli. 
  Purtroppo giunto a Domodossola trovò un’amara sorpresa:
Emma dopo 12 giorni aveva cessato di vivere. Due giorni dopo
dovette tornare al fronte. Qualche mese più tardi - era il periodo
di incertezza e di instabilità in seguito all’8 settembre - riuscì a
sottrarsi al servizio militare e tornò a Novara in attesa che finisse
la guerra per raggiungere la mamma. Aprì un piccolo negozio di
calzolaio. Tutti i giorni io andavo a trovarlo. Timida ma scaltra per

33



l’età che avevo ebbi l’intuizione che papà andava a dormire con
una donna sposata ma col marito militare. Un giorno entrai nel
botteghino sulla salita di piazza Bertolami. La persona del
negozio accanto chiacchierava con papà. Mi avventai con l’indice
e il medio puntati per cavare gli occhi a mio padre che tradiva la
mamma. Il vicino riuscì a trattenermi, mentre mio papà con un
sorriso mi disse "Fatti gli affari tuoi". Nel ’44 nacque un bimbo
bruno, ricciolino come lui... 
  A Badiavecchia il nonno paterno si ammalò di tumore allo
stomaco. Io ottenni il permesso dalla zia di andare a trovarlo.
Spesso scendevo da Castrangia e percorrevo il tratto lungo il
fiume. Lo ricordo a letto, sereno. La nonna era ancora impegnata
con il negozio e poteva dedicargli poco tempo. Gli metteva in
mano un rametto d’ulivo per cacciare le mosche, ma lui
peggiorava e non aveva più la forza e gliele cacciavo io. Il 2
novembre 1944 all’età di 66 anni volò in Paradiso. Papà si
trovava ancora in Sicilia. Anche gli zii parteciparono al funerale. 
Ogni tanto ricevevo qualche lettera della mamma. Nel ’45 papà
tornò a Domodossola e nel ’46 nacque mio fratello Giuseppe. 
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Capitolo quarto - Petrolio, ragnatele e malocchio

  La guerra imperversava in tutto il mondo, le comunicazioni
erano difficili e non ricevevamo più notizie della mamma. Il papà,
per fortuna, era stato richiamato in Sicilia nel corpo dei bersaglieri
e quando aveva qualche giorno di libertà veniva a trovarmi. A
causa della guerra c’era molta gente in campagna. Gli sfollati si
fermavano di solito per quindici giorni, ma allora in paese c’era il
pericolo dei bombardamenti e preferivano rimanere tutto l’anno
nelle campagne. 
  Ogni tanto mi rifugiavo presso quelle persone. C’era una
famiglia con quattro bambini sempre di buon umore pur
mancando loro il cibo. Vedevo l’ingordigia degli zii che
possedevano tanti fichi secchi e non ne davano a nessuno: ne
prendevo una bella manciata e di nascosto glieli portavo. Un po’
di fave che mi davano a colazione le risparmiavo per loro.
Persino il pane duro: una fetta che mia zia mi metteva in tasca
prima di andare a scuola io la dividevo con quei bambini e loro in
cambio mi regalavano qualche foglio su cui scrivere, mi facevano
giocare sull’altalena e uno di loro costruiva i giocattoli, sedie e
letti per bambole che destinava a me e a sua sorellina, mentre la
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sorella maggiore ci confezionava bambole di pezza. 
  Accadeva a volte che scendevo al fiume, dove le donne dei
dintorni andavano a lavare i panni con la cenere, e restavo a
guardare con meraviglia il fuoco acceso per riscaldare l’acqua in
un recipiente tenuto sollevato con due grosse pietre. Di queste
operazioni non ne vedevo mai fare alla zia. Non lavava quasi mai
oppure andava al fiume quando non c’era nessuno per non
mettere in mostra i suoi panni unti e molto sporchi. 
  Altre volte osservavo le donne che per due o tre giorni
stendevano sui sassi la tela di lino tessuta in casa. La bagnavano
e la facevano asciugare sotto il sole cocente procedendo finché
questa non diventava bianca. La zia mi richiamava sempre a
casa ma io fingevo di non sentire. In tempo di guerra anche la
nuora era rientrata da Torino con una bimba. Per rispetto di
Salvatore, il figliastro, lei veniva trattata come una regina. In quel
periodo rimasero in paese e per l’occasione la zia tirò fuori la
saponetta profumata, asciugamani di lino, asciuga piatti, tovaglia
e tovaglioli per fare bella figura. Invece io ero trattata come una
servetta, mandandomi a fare le commissioni e a prendere l’acqua
dalla fontana, perché mandare l’ospite era un disonore. 
  Venne Natale e, secondo l’usanza settentrionale, alla sposina al
mattino fece trovare un bel dono di Gesù Bambino alla sua
bimba: un bel servizio di pentole e piattini per bambola. Io gioivo
per lei, ma nello stesso tempo scoppiavo di rabbia non
essendomi mai capitate quelle cose. Diventavo sempre più
debole. C’era l’uva ma guai a mangiarla: bisognava spremerla
per il vino. Si poteva mangiare solo quella rubata ai vicini. Si
raccoglievano le nocciole ma per venderle. Io ne mangiavo
qualcuna di nascosto come gli scoiattoli del bosco. Gli zii
compravano il latte solo a Natale e a Pasqua per preparare i
biscotti e io lo scremavo con un cucchiaino mentre bolliva.
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Raramente la zia mi preparava l’uovo all’occhio di bue. Spesso
speravo che me lo friggesse lei: - Mettiamolo via così quando ne
abbiamo un po’ e passa l’ovaiolo (era un giovanotto di Messina
che girava nelle campagne a raccogliere uova facendole passare
per fresche) le vendiamo e prendiamo i soldi -. Raccoglieva le
uova per due mesi e poi le vendeva. 
  I Messinesi che acquistavano le uova probabilmente si
trovavano in mano un pulcino. I fichi bisognava centellinarli, se
ne poteva mangiare soltanto qualcuno, gli altri li lasciavano
seccare al sole per venderli o conservarli per l’inverno. Nel mese
di ottobre la sera si facevano belle castagnate. Se ne avanzava
qualcuna sbucciata lo zio le lasciava sul tavolo della stanzetta
(non sul piatto ma sul tappetino unto dal petrolio che colava dal
lume) e al mattino, quando si alzava alle quattro per andare a
lavorare mi svegliava e porgendomi le castagne mi diceva: "Fai
colazione". Io ubbidivo e le mangiavo per fame, ma sapevano di
petrolio e inevitabilmente mi procuravano il mal di pancia. Lo zio
si vantava in giro: - Voglio bene alla mia nipotina, le preparo
persino le castagne quando è ancora notte fonda -. In realtà mio
zio aveva l’odio negli occhi. Ogni tanto erano gialli, rosso fuoco
quando andava in collera: anche se piccoli, quegli occhi gli
invadevano il viso. Erano piccoli e profondi come buchi stretti dai
quali fuoriesce odio. Intanto la dissenteria e i vermi trionfavano.
La zia ogni tanto mi dava un cucchiaino di petrolio. Questo tiene
lontani i vermi, borbottava per convincere se stessa... poi iniziava
con il "prichentu": - Mazzai un vermu gruossu quennu ìa
pagana, ùa u mazzu chi sugnu tutta cristiana. O luridì
sentu, o martedì sentu, o mercuridì sentu, o giuvidì sentu,
o vinardì sentu, o sabutu sentu, matteia du jurnu di
Pasqua u viermu sturdudu a tierra casca.- 
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(Ammazzai un verme grasso quando ero pagana ed ora lo ammazzo che
sono cristiana. Al lunedì santo, al martedì santo, al mercoledì santo, al
giovedì santo, al venerdì santo, al sabato santo, la mattina del giorno di
Pasqua il verme stordito cade a terra). 
Non so come ho potuto sopravvivere.

Qui apriamo una parentesi.

  Passati molti anni il mal di stomaco mi attanagliava. Andavo a
fare i raggi con dei macchinari grandi come una stanza. Mi
davano delle pappette bianche per capire se c’era qualche
ulcera. Purtroppo non si vedeva niente. Il radiologo diceva che
era gastrite e mi dava qualche palliativo per attenuare il dolore.
Sono arrivata al punto di non poter digerire un cucchiaio d’acqua.
Avevo circa cinquant’anni. Paolo, un amico di Armando di
Piacenza, propose di portarmi da uno specialista. Venne anche
lui dal dottor Mazzeo. Lo strumento per la gastroscopia non
riusciva ad entrare oltre la gola. "Non so come salvare questa
donna", disse il dottore, "il piloro è chiuso". Tutte le persone che
facevano la gastroscopia uscivano dalla sala con le loro gambe.
Io in barella con la flebo. Il dottore mi prescrisse una forte cura
per due mesi. Quando tornai lo strumento ancora non passava.
Altra cura ancora più forte per tre mesi. 
Cinque mesi dopo la prima visita lo strumento ha cominciato a
sfondare il piloro. "Miracolo!" disse il dottor Mazzeo. Tolto il tubo
mi fece tante domande per capire se fosse una cosa congenita o
provocata. Io mi sono messa a piangere: "Sarà forse il petrolio
che zizì mi dava ogni tanto per i vermi". Il dottore si mise le mani
nei capelli: "Il petrolio? E sei ancora viva!". Continuando le cure
ogni tanto ripetevo la gastroscopia. 
Grazie al dottor Mazzeo che mi ha salvato la vita adesso a
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distanza di anni posso gustare il cibo con solo qualche medicina
di contenimento. 

  Quando qualcuno la chiamava dal balcone la zia si teneva la
testa che le girava. Le consigliavano allora di prendere un
bicchierino di ferrochino a digiuno. Convinse il marito a comprarlo
e la mattina ne dava un bicchierino anche a me. 
  In quella casa, oltretutto, regnava anche la superstizione. Lo zio
aveva sempre mal di testa per il vino che mandava giù, ma
secondo lui la causa era il malocchio di qualcuno. La moglie
doveva scongiurarlo: prendeva un piatto con dell’acqua, versava
del sale e una goccia d’olio e poi cominciava con il prichentu per
il mal di testa: - Ogliu biridittu, ogliu santissimu, trasi ta sta
casa e scaccia stu marocchiu, ogliu biriditto fatti fuorti e
scaccia stu mammucca... (Olio benedetto, olio santissimo
entra in questa casa e scaccia questo malocchio, olio benedetto
fatti forte e scaccia questo diavolo...). 
Questa macchia d’olio benedetto espandendosi allontanava,
secondo la loro credenza, il malocchio. Poco dopo quell’acqua
era cosparsa ai quattro angoli della stanza e a lui passava il mal
di testa. 
  Per curare le ferite al petrolio venivano associate le ragnatele, e
un pezzetto di carne per fare il brodo. Quella mistura orripilante
era, a loro dire, infallibile! Al mattino mi davano un bicchiere
d’acqua con la magnesia. Dopo un po’ tutta tremante dovevo
uscire al freddo per liberarmi. Quando mi riprendevo mi
mandavano da una donna che faceva giochi di magia: con un filo
mi misurava da capo a piedi e con lo stesso le braccia orizzontali.
Se ne mancava un pezzo scongiurava la morte per quell’anno. 
  Anche se alla loro maniera gli zii avevano fede in Dio, nei Santi,
nella Madonna. Tutti gli anni l’otto settembre si recavano a piedi
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fino a Tindari, al santuario dedicato alla Madonna nera distante
dal paese circa quaranta chilometri. Già dall’età di cinque anni
dovevo fare quella penitenza. 
  In occasione dei pellegrinaggi al Santuario di Tindari il giorno
prima la zia confezionava i tappini (pantofole) di stracci. Lo zio
puntualmente andava a caccia e portava a casa uno o due
conigli selvatici da cucinare. Per fare bella figura la zia preparava
anche le melanzane ripiene. Si specchiava e si puliva il viso con
una pezza. Allora era in voga la canzone "Dove sta zazà,
bellezza mia" da cui presi l’abitudine di chiamarla "zizì". 
  Partivamo per Tindari verso le undici di sera per arrivare
all’alba. Stanca e sfinita per la mia fragilità chiedevo tante volte
un po’ di acqua fresca, ma loro non la compravano delle
bancarelle come tutte le altre persone affaticate: facevano la
coda all’unica fontanella situata presso la chiesa da cui scaturiva
dell’acqua calda che non contribuiva a placare l’ arsura. Secondo
la tradizione compravano i ceci, le fave e le cannelline, poi si
andava alla messa, si pregava la Madinuzza e all’uscita si
incontravano i compaesani e i miei parenti paterni. A
mezzogiorno si andava a mangiare sotto gli ulivi dei dintorni.
Peccato che io fossi così stanca, quel giorno infatti c’erano
sempre vivande appetitose per fare bella figura davanti agli
amici. Il pranzo prevedeva un coniglio selvatico cucinato al forno,
che lo zio immancabilmente un paio di sere prima andava a
cacciare, melanzane e peperoni ripieni, uva e biscotti caserecci.
Per tornare a casa gli amici prendevano un mezzo: l’auto o
carretti trainati da cavalli. Io stavo a guardare, già rassegnata a
tornare a piedi. Solo se c’era uno zio potevo permettermi di
andare a cavallo, altrimenti erano dolori. 

40



Capitolo quinto - Le civette

  Sempre in tema di religione, essendo mio zio iscritto ad una
confraternita, avevano l’obbligo di confessarsi e comunicarsi la
domenica delle Palme nella chiesa di San Giorgio. La cerimonia
si svolgeva alle cinque del mattino, il prete confessava prima tutti
gli uomini in una cappella, poi si avviava verso il confessionale
per le donne. 
  Quando toccava alla zia, che indossava un grosso scialle nero,
portava l’indumento vicino alla grata per coprirsi il più possibile:
sembrava che dovesse fare delle inalazioni di camomilla. Si
confessava e poi: - Adesso tocca a te - mi diceva. Anche se
desideravo fare la confessione durante l’anno non potevo. La zia
mi rimproverava: - Non bisogna prendere in giro il Signore, basta
una volta all’anno, altrimenti non si è degni di prendere l’ostia
perché si può peccare anche con gli occhi -. 
  Verso le nove Santa Messa, comunione e subito a casa. Lo zio
come al solito per futili motivi si metteva a bestemmiare, a lei
veniva la tosse nervosa. Capitavano scene indescrivibili: se quel
giorno per qualche ragione uno ne aveva l’esigenza non poteva
sputare, altrimenti si gettava il Signore dalla bocca. Se per
disgrazia capitava, prendeva il coperchio della brocca, vi sputava
dentro e si ribeveva il liquido con acqua e zucchero. Per la
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settimana Santa si rimaneva in paese anche di notte per
assistere alle prediche serali tenute dal monaco. Il giovedì si
preparavano le colombe, una pasta di biscotto in varie forme con
uova sode bollite con acqua e anellina, ingrediente colorante
tossico. Il venerdì santo di mattina digiuni si visitavano tutte le
chiese adornate di germogli di frumento, quindi si ingoiavano tre
foglie di nipotella (erba medicinale dal profumo intensissimo) che
garantivano benessere per tutto l’anno. 
  Di giorno non si doveva lavorare per evitare di fare male a Gesù
Crocifisso, se si cuciva l’ago pungeva, se si segava c’era il rischio
di ferirsi il corpo, e così via. Per quel giorno qualsiasi cosa
combinavo non prendevo nemmeno le botte, altrimenti Gesù
piangeva. Alle undici del sabato c’era la messa della pace e
resurrezione. Tutti i bimbi portavano le colombe per ricevere la
benedizione del prete e poi mangiarla. Io non ho mai potuto
togliermi quella soddisfazione perchè dovevo conservare la mia
colomba con due uova per la gita scolastica che si organizzava il
martedì dopo Pasqua. Un uovo dovevo offrirlo alla maestra. Il
giorno di Pasqua mi compravano un agnellino di pasta reale, il
più piccolo per non spendere troppo. Lo zio era tanto tirchio da
lustrarsi le scarpe con la fuliggine della padella che si formava sul
fuoco. Se la zia sapeva che finiva un lavoro e lo pagavano mi
raccomandava: - Chiedi allo zio se ha portato i soldi -. 
  Io e lei dovevamo quasi adorarlo come due schiavette finché lui
si commuoveva e dava dieci lire a lei e cinque a me. I miei soldi
non potevo spenderli perché erano destinati al salvadanaio. Una
volta dissi alla zia che volevo giocare al lotto. Lei fu d’accordo
perché sperava di vincere. La mia era una bugia. In realtà mi
sentivo menomata anche nel vestire rispetto alle mie compagne:
loro avevano gonne, ma alla zia non piacevano ed ero costretta a
portare vestiti interi. Tutte indossavano calze al ginocchio di
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cotone bianche, marroni o blu, io dovevo accontentarmi delle
calze fatte da lei di colore arancione, tinta che costava meno
rispetto alle altre. Le portavo sopra il ginocchio sorrette da un
elastico, ma il guaio più grosso è che, prive di piede, arrivavano
fino alla caviglia. Sopra portavo un paio di calzine corte con
risvolto. Ero già emarginata abbastanza e mi dovevo distinguere
anche per gli indumenti. Con le cinque lire avevo pensato di
comprarmi un paio di calze più decenti che avrei indossato al
mattino prima di entrare in classe. Quel giorno la bottega era
chiusa. Non potevo tornare a casa con i soldi perché la zia li
avrebbe scovati. Pensai di nasconderli sotto un sasso lungo la
mulattiera. Di notte piovve ed essendo di carta si disintegrarono
completamente, come mi resi conto la mattina successiva
quando andai a recuperarli. 
  Trascorsero quindici giorni e la zia mi domandò se avevo vinto
al lotto. Neppure allora fui sincera e risposi di sì. Quei soldi non
arrivavano mai. Il venerdi Santo, durante la processione in onore
della Madonna Addolorata, incontrando la maestra le chiese
spiegazioni. Io morivo dalla vergogna. Lei naturalmente era
all’oscuro di tutto, così presi due schiaffi dalla zia sotto il suo
sguardo severo. A scuola andavo sempre volentieri, ma con
scarsi risultati. Nessuno mi capiva e fui sempre promossa grazie
alle raccomandazioni, così mia madre era tranquilla che mi
facevano sempre studiare. Stavo bene solo con il gatto, finché un
giorno lo zio ubriaco tornò dal paese con della trippa e l’animale
ne prese un pezzo per sfamarsi. Preso un moschetto lasciato dai
soldati lo uccise in aperta campagna. Per me fu un grosso
dispiacere. 
  Al tempo della trebbiatura andavo a cogliere i chicchi di grano e
di orzo rimasti sull’aia dei vicini, li mettevo in un sacchetto e li
portavo al mulino sul fiume della signora Tindara. Portavo poi la
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farina a Novara alla cugina della mamma che per mestiere,
essendo vedova con due figli piccoli, al mattino andava a far
legna nel bosco e accendeva il forno per preparare il pane a chi
le portava la farina ricavandone qualche soldo e un po’ di pane
per i figli. 
  A settembre quando i fichi erano maturi mi arrampicavo sulle
piante e raccoglievo i frutti gustosi depositandoli in cesti di canna
appesi con un gancio ai rami. I fichi venivano tagliati e lasciati ad
asciugare al sole su una cannizza. Dopo un po’ di giorni
diventavano secchi. Messi a dimora in grandi ceste si
mangiavano d’inverno. In quei bei periodi veniva la signora Maria,
vicina di campagna, a preparare i fichi secchi. Spesso andavo a
trovarla. Era mamma di tanti figli. Uno di loro, Carmelo, era
epilettico. Ogni tanto non si trovava più. La mamma preoccupata
andava a cercarlo e io quasi divertendomi l’accompagnavo. 
  Quando frequentavo la quinta elementare la maestra aveva
chiesto di avvisare i genitori che ci avrebbe portati al cinema a
vedere il film "Il piccolo alpino". Gli zii: "Tu a vedere quelle
porcherie non vai". Il nipote del prete di fronte aveva sentito:
"Dovete mandarla, non l’ho visto neanche io". Allora si sono
commossi e ho potuto andare. 
  Era arrivato un pacco dalla mamma con le caramelle. Ne avevo
portata qualcuna a scuola. Era un periodo di carestia e anche le
caramelle scarseggiavano. La sorella della mia maestra
insegnava in quarta mentre io ero in quinta. Chiedeva le
caramelle per una bambina più povera di me che era ammalata e
io gliele ho lasciate tutte. 
  Nel 1945 mio padre tornò a Domodossola. Lo rividi nell’aprile
del ’46 e insieme a lui c’era mia madre che aspettava un bimbo. 
  Trascorsi insieme ai miei genitori una decina di giorni felici.
Andavo spesso a trovare i nonni e gli zii, così mangiavo a volontà
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e bevevo tante gazzose della nonna che le vendeva. Alla fine mia
madre voleva portarmi con se in alta Italia, ma la zia sempre
falsa ed egoista, la convinse a lasciarmi da lei. Frequentavo la
quinta elementare, sempre a fatica data la mia fragilità. Nei giorni
dell’esame giunse la notizia della nascita del fratellino. Tutta
contenta, ma dispiaciuta nello stesso tempo piangevo di gioia e
di dolore. Forse per questo motivo la maestra mi promosse pur
non avendo aperto bocca agli esami. Quell’anno al paese
istituirono una sezione di ginnasio e quasi tutte le mie compagne
si erano preparate agli esami di ammissione per accedervi. Per
me non c’erano possibilità: gli zii erano persuasi che solo le
civette frequentavano quel tipo di scuola. Infatti, terminato il
ginnasio si doveva poi andare a Messina per le magistrali.
Dovevano pensarci i miei genitori a mandare i soldi per i libri, loro
non avrebbero fatto alcuna spesa. Continuavo a piangere perché
volevo proseguire gli studi. Mi offrirono allora la possibilità di
iscrivermi al biennio professionale, una specie di scuola media
molto scadente della durata di due anni. Ci andavano i più poveri,
in ogni modo accettai. Camminando avanti e indietro, mattina e
pomeriggio frequentai il corso. La scuola era mista: i maschi più
scalmanati alzavano le mani contro il direttore che insegnava
matematica, facevano anche sgambetti alle professoresse di
italiano e francese. Per le ragazze s’insegnavano i lavori
domestici e nozioni di agraria per gli uomini. In realtà non si
imparava proprio niente. Il mio profitto era buono essendo timida
e con una gran sete di apprendere. 
  Prima che finisse l’anno scolastico gli insegnanti ci avevano
preparati per un teatro di beneficenza. Io dovevo fare una
comparsa vestita da scugnizzo. C’era la coppola dello zio,
mancavano i calzoncini corti. Quando lo dissi alla zia lei esclamò:
"Sei paccia a mettere i cauzi". Io non mi persi d’animo: andai
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dalla moglie del barbiere Liezza a chiedere in prestito i calzoni
del figlio. Così la sera della recita vestii da scugnizzo, tra tanti
applausi e la disperazione degli zii, che per l’occasione erano
presenti in platea. 
  Purtroppo anche quei due anni passarono ed io terminai per
sempre la scuola pensando che ero rimasta ignorante come e più
di prima. 
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Capitolo sesto - Vossia mi perdoni
(La luce delle stelle)

  Avevo dodici anni quando in agosto venne a trovarmi la mamma
con il papà e il fratellino che vidi per la prima volta. Vedere il suo
piccolo viso mi rese felice e ricordo quel giorno come uno dei più
belli della mia vita. I miei erano decisi a portarmi con loro per
farmi riprendere la scuola, ma la zia per l’ennesima volta li
distolse dall’idea: mi avrebbe mandata a fare la sarta con la
prospettiva di imparare bene il mestiere. E così avvenne, contro
la mia volontà. I miei ripartirono ed io rimasi in Sicilia come una
cretina. Da allora non ebbi più pace e piangevo sempre di
nascosto. Gli zii dicevano che i miei non mi avrebbero certo
voluto bene come loro, che mi avevano cresciuta come una figlia
(una figlia avrebbe senz’altro passato le mie stesse pene). La zia
un giorno si recò dalla sarta più brava del paese, presso la quale
aveva imparato il mestiere anche mia madre, per chiederle se mi
assumeva. La sarta rispose che aveva già otto ragazze e non
poteva aumentare il numero. Il giorno dopo la zia le portò delle
uova per convincerla e quella le disse: - Ripassa tra un mese,
una delle apprendiste forse parte per Torino e resta libero un
posto per tua nipote -. Puntuale, dopo un mese la zia mi mandò
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al laboratorio. La signorina, che non superava un metro e mezzo
di altezza, mi accolse: - Va bene, ti prendo perché mi fai pena,
immagino che preferisci venire da me, piuttosto che stare in
campagna con tua zia -. Non aveva tutti i torti a pensarlo.
L’indomani alle otto mi presentai. - Comincia a scopare il
laboratorio - mi disse - poi laverai il pavimento -. La storia iniziava
a puzzarmi. Mi misi a pulire come ero capace. Ero piccola di
statura, avevo dodici anni, ma ne dimostravo otto. 
  Non sapevo lavare il pavimento: in campagna era di pietra e in
paese, dove c’erano le piastrelle, la zia non lo lavava mai per non
consumarle. Cercai di fare del mio meglio, ma la sarta mi diede
dell’asina perchè non avevo lavato bene. Alle nove arrivarono le
lavoranti e cominciarono ad interessarsi della nuova causita
(bambina). Mi osservavano tutte con aria di compatimento. Io
sentivo i loro discorsi e cascavo dalle nuvole non sapendo le
cose essenziali della vita. Ogni tanto mi davano qualche lavoretto
da sarta, cose che non facevo volentieri, sempre amareggiata
per non avere potuto studiare. C’era un lato positivo della
giornata: a mezzogiorno non dovendo tornare in campagna
mangiavo tranquilla in casa, stendevo sul tavolo un tovagliolo,
disponevo il bicchiere, la bottiglia dell’acqua e un piatto.
Insomma, per mangiare un pezzo di pane duro e formaggio
provavo gusto ad apparecchiare la tavola come tutta la gente
comune. Dopo pranzo andavo da una vicina di casa che aveva
nove anni più di me e faceva la sarta. Lei contribuì ad aprirmi gli
occhi davanti alle mie ingenuità. Con lei vivevano la mamma, una
sorella con gambe da elefante e un’altra inferma. 
  A volte mi invitavano a prendere un piatto di minestra. La sarta
mi chiedeva di aiutarla a fare ricami a punto croce ai vestiti per
bambino. Una volta ebbi una crisi di tristezza e lasciai il lavoro a
metà. Un’altra volta per dispetto presi la cenere del braciere e la
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seminai lungo la scala. Loro dicevano: "Chi eve paccia? Ce
pigliaiu u morbo?". Alla fine mi capivano e mi perdonavano. 
  A volte salivo dalle suore dell’orfanotrofio Antoniano a giocare
con le orfanelle. Un po’ le invidiavo perché loro vivevano con
ordine le loro giornate. Mangiavano con la tavola sempre ben
apparecchiata, poi giocavano e infine in orari stabiliti si
dedicavano alla devozione di Dio pregando. Pensavo: - Fortunate
loro, non hanno più i genitori eppure vivono bene con le suore,
mentre io ho i genitori ma sono costretta a vivere con questi orsi
di zii -. A loro insaputa, per evitare un successivo noioso
interrogatorio, ogni tanto andavo a trovare una zia paterna che
abitava in paese. Le chiedevo i soldi per spedire una lettera ai
gentori supplicandoli di portarmi con loro. 
  A novembre di ogni anno mi portavano alla fiera di Sant’Ugo
che si svolgeva a Piano Vigna. In questa località i nonni paterni
allestivano una tettoia dove preparavano carne e salsicce alla
griglia che vendevano insieme a un buon bicchiere di vino. Per
me era un’occasione per stare insieme ai parenti paterni, gustare
la buona carne e bere una gazzosa colorata, guardare le
bancarelle con vendita di bracieri, lanterne, pentole di coccio,
quartare e bumbaelli. 
  L’indomani si andava ancora a Badia Vecchia per la festa di
Sant’Ugo, una messa, una piccola processione e dopo ancora
nella bottega dei nonni che mi offrivano salsiccia, pane e
gazzosa, questa spillata da una bottiglietta chiusa con una pallina
all’interno. 
  Una volta prima di Natale siamo andati a Messina per 3 giorni.
Abbiamo dormito da una parente. Lei mi era un po’ antipatica:
raccontava agli zii che al mercato rubava le uova ad una
contadina distraendola. Io avevo imparato al catechismo che non
si doveva rubare. Con la figlia la sera andavamo da un signore
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che costruiva statuine. Gli zii per dimostrarsi generosi mi diedero
dei soldi per comprarle. Sul tavolo unto di Castrangia ho potuto
costruire un presepe. Con rami di asparagi e qualche fiocco di
cotone ho formato una capanna. La sera gustavo l’atmosfera di
due lumini creati con gusci di noce imbevuti d’olio e un pezzetto
di spago accanto a Gesù Bambino. Anche lo zio Michele
apprezzò l’idea e volle premiarmi: "Ntoia, sbuccia due fichi
d’India", e la zia andò a prenderli sotto il loro letto dov’erano
conservati. 
  Quando mi fermavo a dormire a Novara da sola, nel periodo
della novena di Natale andavo con la mia vicina Antonietta alla
funzione che si teneva alle 5 del mattino nella chiesa della
Annunziata. In fondo alla chiesa il sacrista forniva le sedie a
pagamento. Noi ce le portavamo da casa. Al ritorno facevamo
visita a Carolina, lavandaia dell’ingegnere, all’opera già di mattino
presto nel sottoscala. A quell’ora era già andata ad attingere
l’acqua alla fontana di San Francesco con grosse quartare, per
riempire la vasca di legno. Diceva: "Caùsi, aspettate qua, vado a
vedere se ieri sera i signori hanno avanzato qualche biscotto,
così fate colazione". Non tornava quasi mai a mani vuote.
Invitavo Antonietta a salire e accendevamo il braciere. Quando
Carolina non trovava altro da mangiare andavo in cucina a
prendere un pezzo di pane duro e un bicchiere d’acqua del
"bumbaello". Fino alle 8 ci fermavamo a fare centrini ai ferri, poi ci
salutavamo: io andavo al laboratorio, Antonietta a casa sua ad
aiutare la mamma essendo l’unica figlia con 8 fratelli. 
  A Novara da sola mi sentivo una cittadina. Quando andavo a
trovare nonno Turi gli pulivo i vetri e lui mi dava "a srea" (la
mancia). Io andavo a comprare lo smalto per le unghie.
Compravo anche il solvente per toglierlo quando intuivo che avrei
incontrato gli zii. Usavo il borotalco come cipria. Ahimè: un giorno
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l’ho lasciato sulla faccia e ho passato i miei guai, schiaffi e
ingiurie. "Dove hai trovato i soldi per quella porcheria?". E io:
"Non vedete che è farina?". Intanto i vicini si erano trasferiti in un
altro quartiere. Un giorno mi invitarono ad andare al circo. "Non
ho soldi ...", dissi. Me li prestarono loro. Il pomeriggio marinai il
laboratorio per godere lo spettacolo: scimmie sul trapezio,
bambini sui cavallini, elefanti, clown, cose mai viste. Purtroppo
dovevo procurarmi 8 lire. 
  Qualche giorno dopo, mentre andavo a Castrangia, a San
Salvatore incontrai la mamma di una compagna di scuola con
una borsa piena di verdura comprata dai contadini. Mi chiese se
potevo tornare in paese (per la mentalità di allora provava
vergogna a passare in piazza con la borsa!). Io acconsentii,
pensando di racimolare qualche soldo con la mancia. Purtroppo,
giunta a fatica a casa sua, mi ricompenso’ con quattro noccioline
americane. Non mi persi d’animo. Una lira la ricavai vendendo un
centrino ad una signora di Fantina. Costruivo pinocchi di cartone
con gambe e braccia mosse da un cordino. Qualche bambino li
comprava per pochi centesimi. Altra idea: gli occhiali da sole per i
bambini poveri. Cercavo carte colorate trasparenti di caramelle
davanti ai bar. Con carta da zucchero ritagliavo la montatura e
potevo recuperare altri centesimi. Dopo due mesi riuscii a
restituire le 8 lire. 
  Il nonno nonostante l’età avanzata, l’asma e l’ernia che portava
dall’età di cinque anni, cercava di distrarsi in campagna, poiché la
figlia non andava quasi mai a trovarlo. Stava bene i due mesi
d’estate quando arrivava la nuora da Messina: gli lavava la
biancheria e metteva a soqquadro la casa per ripulirla da tutto ciò
che si era accumulato durante l’anno. 
  Quando ci incontravamo mi diceva: - Tua zia è una vergognosa,
non si può fare soffrire così un povero vecchio nel sudiciume -.
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Alla sera andavo a riferire, ma la zia criticava la cognata: - È una
cittadina, può pensare per sé quello che vuole -. E io ribattevo:
"Ha ragione lei, ho visto le pulizie che fa: ha persino lavato con
l’acido l’orinatoio ed è tornato lucido". A questo punto mi mollava
una sberla perché di queste cose non bisognava parlare ed io
ero una schifosa. 
  Un giorno il nonno mi regalò dei soldi e io comprai un
canzoniere di cui parlavano le ragazze del laboratorio. Per
qualche tempo riuscii a nasconderlo, ma una sera non feci in
tempo e lo zio accortosi si mise a bestemmiare: - Anche queste
brutte porcherie, adesso stai diventando una prepotente -. A
quelle parole glielo stracciai in faccia prima che lo facesse lui. Di
fronte alla mia ribellione non ci vide più, tirò giù la cinta dei
pantaloni e iniziò a percuotermi con violenza. Avevo circa tredici
anni e fu l’unica volta che disse a sua moglie: - Ho saputo che
parte una signora per l’alta Italia, accompagna tua nipote al
paese e mandala con lei dai suoi genitori -. In quel momento mi
sentii felice, dimenticavo anche i dolori delle botte che avevo
preso, poi andai a sedermi sul prato pensosa. Cominciava a
scendere l’oscurità, pensavo, mentre le ombre della notte si
infiltravano tra i rami degli alberi e un leggero vento freddo
risaliva dal fiume. 
  Mi appoggiai a un noce e mi addormentai guardando le nuvole.
Sognai tantissimo, uno sciame di sogni colorati. Una brezza
leggera mi accarezzava il viso. Aprii gli occhi e stranamente amai
quel posto che avevo sempre odiato e mi accorsi per la prima
volta con stupore che era illuminato solo dalla luce delle stelle. Mi
lasciai andare in questo stato di abbandono, sognai ancora. La
felicità come un fluido misterioso entrava goccia a goccia nel mio
piccolo essere. Non ero una bambina dolce. I miei piedi erano
rugosi, perchè avevano camminato sui ciottoli taglienti del
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ruscello, ma tutto il mio corpo, e persino l’anima, ormai erano
abituati a detestare tutto quanto potesse sembrare dolce e
tenero. Ma confesso che quel breve sonno di quella sera fu
meraviglioso e non l’ho ritrovato mai più. Forse è per questo che
lo ricordo ancora. Improvvisamente una mano si posò sulla mia
spalla, arrivò la zia Antonia e a modo suo, bruscamente mi destò:
"Torniamo a casa. Quando saremo arrivati, bacerai la mano allo
zio e gli dirai - Vossia mi perdoni -". E così fu. 
  Quella sera mi coricai tutta tremante, la notte non riuscii a
dormire e trascorsi le ore in un’attesa spasmodica del giorno. Se
scivolavo nel sonno senza accorgermi, di colpo trasalivo come
per un richiamo o per un sobbalzo della coscienza, che mi
esigeva sveglia e dolorante e non mi concedeva tregue. Passai il
resto del tempo ad occhi aperti scrutando i mostri che il buio della
notte disegnava sui muri e, senza avere la forza di fare nulla,
piansi e piansi. Ma non era un pianto triste, era qualcos’altro che
non riuscivo a percepire. L’indomani non andai al laboratorio
perché il mio corpo sembrava una carta geografica, tanto era
pieno di lividi. Vi tornai solo dopo una settimana quando i segni
cominciavano a scolorire. 
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Capitolo settimo - Emilia

  La domenica pomeriggio andavo all’orfanotrofio con qualche
amica: una suora ci spiegava il Vangelo in forma simpatica con
qualche barzelletta attinente. Che gioia trascorrere quell’oretta in
allegria. Un giorno ci disse che a ottobre sarebbe arrivato il
vescovo di Messina per le Cresime. 
- Alzi la mano chi desidera questo Sacramento così lo comunico
all’arciprete Monsignor Salvatore Abbadessa.- Io non sapendo
cosa fare alzai timidamente la mano. Qualche giorno dopo lo
dissi a zizì. Lei rimase imbarazzata: bisognava cercare una
madrina. Le proposi la figlia del postino, la signorina Rina, una
giovane maestra. Come possiamo chiederglielo? Il giorno dopo
siamo andate a casa sua e lei acconsentì. Il 9 ottobre 1948 di
pomeriggio mi recai con le mie amiche alla chiesa Matrice per
confessarmi. Il giorno seguente andai di mattina alla casa della
madrina, che mi regalò un braccialetto di filigrana intrecciato con
dei cuoricini. Incominciai a gioire. Alle 11 ci recammo in chiesa.
Arrivò il vescovo e cominciò a celebrare la Santa Messa.
Nell’intervallo ci siamo allineate nella navata centrale e ad una ad
una ci ha confermate. Terminata la Messa gli zii non hanno
offerto nemmeno un caffè alla madrina. L’hanno solo salutata
chiamandola semplicemente "commare". 
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  Ricordo che già da piccola quando si tornava da Castrangia
prima di arrivare in paese c’era una cappella dedicata al
Salvatore. La zizì si fermava un momento e diceva a voce alta
"oh madri, oh madri...". Io pensavo fosse una preghiera.
Quando diventai più grandicella capii che invece chiamava sua
madre defunta, essendo il cimitero situato poco sopra la
cappella. Io non avevo mai visitato il cimitero perché zizì non
andava neanche per la festa dei Santi. Sapevo che in
quell’occasione le persone compravano i fiori dalla signorina
Signorino in una località chiamata "Fussadello" e quasi in
processione andavano ad ornare la tomba dei loro cari. Una volta
proposi a zizì: "Perché non andiamo anche noi a visitare la tomba
di tua madre?". 
  Rispose che si sarebbe dispiaciuta. - È inutile invocare "madri -
madri" se poi non vuoi portarle neanche un fiore. - A queste
parole quasi si commosse. Andammo al Fussadello a comprare
qualche crisantemo. Il giorno dei Santi sono andata a chiamare
nonno Turi per farci accompagnare alla tomba di "madri", per me
nonna Rosa. Quella tomba il nonno l’aveva fatta ricostruire da
poco perché in tempo di guerra l’unica bomba caduta al cimitero
l’aveva distrutta. 
  Anche se fiera di aver vinto un’altra battaglia, il mio pensiero
andava giorno e notte ai miei genitori. Cercavo di distrarmi
quando ero in laboratorio. Cominciai a prendere gusto a cucire:
preparavo le ovatte per le spalline, soffiavo sul ferro a carbonella.
Quando il ferro era caldo le ragazze grandi stiravano i pezzi per
confezionare i vestiti. Per mantenerlo teso si usava mettere
nell’orlo dei piombini cuciti tra due fettuccie. Andavo a comperarli
dal mio padrino che vendeva materiale per fucili. Erano pallini
che dovevo appiattire col martello. A volte mi appiattivo anche le
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dita... Intanto la signora Orlando teneva corsi di taglio a
pagamento per le ragazze più grandi. Io ero seduta lontano ma
tendevo l’orecchio per capire qualcosa dalle lezioni. Una volta gli
zii dissero che saremmo andati a Fantina a trovare la "commare"
e il "compare", quelli che quando venivano a Novara per
commissioni importanti dormivano da noi. Una volta la comare
chiese a zizì "Quanti anni avete?" E zizì: - Mi orbu da vista i
l’occhi, nun mi riguordo - (mi mancasse la vista, non mi
ricordo). 
  Con la mancia di nonno Turi ero andata a comprare un pezzo di
stoffa verde, per mettere alla prova la mia capacità mi
confezionai una gonna. Arrivò il giorno della partenza per Fantina
(due ore di cammino a piedi). Ci alzammo alle 4. Volevo fare la
sorpresa a zizì mettendomi la gonna. Era talmente stretta che
quasi non potevo camminare. Quando hanno visto la mia
creazione cominciarono a dire: - L’abbiamo cresciuta e ora che
comincia a diventare grande fa la civetta. Ci fa vergognare. E io
puntualizzavo: "Questa non- me- la- tol- go, se volete è così,
altrimenti, an- da- te voi!" Ma in cuor mio pensavo "come faccio a
camminare con una gonna così stretta...". Arrivammo comunque
a destinazione. La commare chiese dove avevo fatto fare una
gonna così bella. - Sa figi illa - (se l’è fatta lei) rispose zizì. -
Allora quando dobbiamo cucire qualcosa veniamo da lei -.
Orgoglio da civetta... 
  A volte in paese vedevo cose che mi rattristavano. Emilia era
una sordomuta, forse senza casa. Quasi tutti i giorni passava
dalla strada dove abitavo. Se incontrava qualcuno portava la
mano alla bocca. A volte la gente le offriva un pezzo di pane, ma
c’era chi senza scrupolo le dava croste di formaggio e poi si
nascondeva per vedere la reazione: la poveretta si sedeva sul
gradino di un portone e batteva la testa contro il muro. Un giorno
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andando al negozio per prendere del filo sentii la voce forte di
Antonio, il cieco. Dall’abbazia, situata in cima al paese,
annunciava che erano arrivate le sarde. Con qualche lira della
mancia del nonno che mi era avanzata andai alla pescheria a
comprarne un paio d’etti. A mezzogiorno accesi il fornello con la
carbonella, feci cuocere le sarde e le misi in un pezzo di carta da
zucchero. Quando vidi passare Emilia gliele diedi. Lei le guardò
con stupore e accennò un sorriso per ringraziarmi. La vidi seduta
sulla solita soglia, non sbatteva la testa contro il muro, ma si
portava le dita scarne alla bocca. Quel giorno non mangiai:
dovevo pulire il fornello dalla brace rimasta per non fare capire
agli zii le mie iniziative. 
  Per quella strada verso mezzogiorno passava Angela col figlio
Nino, un disabile che camminava ma parlava a gesti. Andavano
con un secchiello a prendere la minestra all’orfanotrofio. Un
giorno Nino era da solo col suo secchiello, all’altezza della mia
casa due ragazzi lo spogliarono e scapparono. Lui non era
capace di tirarsi su i pantaloni. Era senza mutande. Io
timidamente sono scesa a rivestirlo. Era la prima volta che
vedevo un uomo nudo. Guai se l’avessero saputo gli zii, sarebbe
stato uno scandalo. 
  In una delle tante lettere spedite ai miei genitori avevo espresso
il desiderio di un orologino da polso. Saputo che era venuta da
Domodossola la signora Agostina, sono andata a trovarla.
Appena mi ha vista mi ha abbracciata e mi ha dato un pacchetto
mandato dai miei. L’ho aperto e con sorpresa ho trovato una
pelliccia marrone di agnello con dei riccioli grossi come un dito,
un cappellino di feltro ed un cofanetto con l’orologino. Tremavo di
gioia mentre la signora me lo sistemava al polso. Mi diede un
bicchiere d’acqua per farmi riprendere e corsi a casa. L’indomani
quando gli zii vennero a Novara dissero che se indossavo quella
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pelliccia mi prendevano per pazza: nessuno in paese possedeva
una cosa del genere. Io la mettevo comunque con orgoglio.
Tiravo indietro la manica per far notare a tutti l’orologino. Spesso
gli davo corda, così in poco tempo si ruppe. Andando a
Castrangia incontravo qualche persona anziana che mi
domandava l’ora. Per non fare brutta figura guardavo l’orologino
ormai irrimediabilmente rotto e dicevo che mi ero dimenticata di
caricarlo. - Grazie u stisso -. Mi salutavano e proseguivano il
cammino. 
  In confronto alle mie amiche ero piccola e magra, loro erano
tutte "sviluppate". In una lettera la mamma chiedeva a zizì se io
ero "sviluppata" come mia sorella Rosa. Ma per zizì parlare di
queste cose era un tabù. Ignorava che io sapevo tutto della vita.
Ribelle come sempre le dicevo "Non sono ’signorina’ perché sono
denutrita". E lei: - Cosa dici? Ti abbiamo sempre mantenuta. Una
sera dormivo a Castrangia e mi sono sentita male. Sudavo
freddo. Pensando che fosse la fine pregavo, piangevo e uscivo al
buio a fare qualche goccia di pipì. E loro: "Se ti alzi ancora una
volta ti piglio a colpi!". Forse la Madonna del Tindari mi ha
protetto. Tornai nel letto a pagliericcio e mi addormentai. Il giorno
dopo al laboratorio a Novara la signorina Assunta mi vide più
pallida del solito. Quando la cameriera le portò come tutte le
mattine caffè e latte con fette abbrustolite, ne offrì anche a me. 
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Capitolo ottavo - Il volo delle rondini

  Trascorrendo parecchio tempo a Novara la vita mi sembrava
cambiata: forse perché andavo a trovare nonno Turi e con lui
chiacchieravo volentieri ininterrottamente per interi pomeriggi. Mi
raccontava tante storie della sua vita e di come un tempo fosse
stata difficile la sua esistenza. Inoltre, vivendo a Novara avevo la
possibilità di assistere agli avvenimenti importanti che
accadevano in paese. Soprattutto le grandi funzioni religiose, le
processioni, i battesimi, le cresime, ma più di ogni altra cosa le
cerimonie nuziali, mi emozionavano. Allora gli sposalizi si
celebravano di sera, io quasi sempre andavo a curiosare con le
amiche nella chiesa di San Nicola. 
  Una sera vidi uscire una sposina in abito bianco accompagnata
dal padre. Candida come la neve, sembrava una bambola, tanto
era bella! Era Carmelina che sposava Filippo. Mi immedesimavo
interamente e sognavo ad occhi aperti: "chissà, un giorno
potrebbe toccare anche a me...". 
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  In quei giorni avevo strane sensazioni, c’era qualcosa di nuovo
e di strano nell’aria, avevo dei presentimenti. Ero inquieta e
aspettavo che accadesse un evento straordinario. E infatti
l’evento non tardò ad arrivare. Verso mezzogiorno di solito
passava il postino. Un giorno del mese di giugno sento la sua
voce sbraitante: "Campo, c’è posta". Presi la lettera, arrivava da
... Domodossola! La mamma scriveva alla sorella. 
  La aprii bruscamente fino quasi a strapparla e la lessi, c’era la
notizia che attendevo da una vita: verso il 12 settembre mia
madre sarebbe venuta in Sicilia a prendermi per portarmi al nord!
Ormai ero una signorinella, il futuro mi attendeva e doveva
trovarmi un’occupazione. Conoscendo la reazione che avrebbe
avuto mia zia, per prudenza nascosi la lettera nel fondo di una
giara che conteneva un mare di cianfrusaglie: se zizì l’avesse
letta povera me... A volte lo zio Micherillo quando non lavorava
nelle frazioni veniva nella bottega a Novara. Qualche volta veniva
insieme a zizì e allarmato diceva: "È un po’ di tempo che tua
mamma non scrive, le sarà capitato qualcosa...". Io invece
temevo che arrivasse un’altra lettera con qualche accenno. Un
giorno infatti ne arrivò una, ma per fortuna senza alcuna allusione
al viaggio in Sicilia. L’estate per me scivolava via lentamente, non
vedevo l’ora che finisse quella spasmodica attesa. Il lavoro mi
aiutava a non pensare e a far passare il tempo che mi separava
dall’arrivo di mia madre. Per la festa dell’Assunta a ferragosto
tutte le persone volevano far notare la loro eleganza e in
laboratorio c’era sempre parecchio da fare, più del solito: tante
signore volevano sfoggiare l’abito nuovo. Il 13 agosto era
dedicato alle lavoranti che potevano cucire i loro abiti. 
  Io avevo chiesto a zizì di comprare la stoffa per essere alla pari
delle amiche. Lei acconsentì e scelsi un tessuto scadente color
beige con disegni a nodini azzurri. La signorina del laboratorio
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me lo tagliò e incaricò una lavorante anziana di aiutarmi a cucirlo.
Il giorno della festa avevo l’abito nuovo come tutti. 
  C’erano anche dei conoscenti venuti da Fantina. Una di loro
aveva visto la mia famosa gonna stretta. Portò un pezzo di stoffa
e chiese a zizì: "Vostra nipote mi deve confezionare un vestito, è
così brava!". Le presi le misure. Avevo in mente un modello che
la signorina Assunta aveva confezionato per una cliente. Chiesi
un po’ di tempo per tagliarlo e provarlo. "Va bene, il tessuto è un
po’ pesante, adatto all’autunno. Verrò verso il 20 settembre". 
  Nel frattempo Carmelina, una ragazza del laboratorio, invitò
tutte le amiche al suo matrimonio, celebrato una sera di
settembre nella chiesa della Matrice. Col permesso di zizì andai
alla cerimonia. Tra gli invitati c’era anche una signora di
Domodossola che mi annunciava l’imminente partenza:
"Concettina, hai i giorni contati a Novara. Presto verrà tua
mamma a prenderti". 
  Dopo il ricco rinfresco tornai a casa contenta. Passavano i giorni
e arrivò la festa di Tindari dell’8 settembre, quell’anno il
lunghissimo percorso che si snodava nella fiumara non mi
sembrò affatto duro e infinito come la prima volta, mi sembrava di
volare. Tornati a Castrangia informai zizì che mi sarei fermata
qualche giorno con la scusa inventata che il laboratorio rimaneva
chiuso fino al giorno 12. Quella mattina il mio cuore palpitava.
Abbiamo raccolto dei fichi da portare ad una vicina di casa e ci
siamo dirette a Novara. A metà strada vidi da lontano mia
mamma che discendeva lungo la mulattiera. Le corsi incontro e
l’abbracciai con tutte le forze che avevo nelle mie piccole braccia.
Zizì cominciò a gridare "Come mai sei venuta all’improvviso?
Credi di portarti via Concettina?". "Si - rispose la mamma - fra tre
giorni partiamo". "Non puoi, deve preparare il vestito a una
signora di Fantina". Era un’altra scusa per trattenermi. Gridava in
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continuazione. Io impassibile stavo toccando il cielo con un dito.
L’unico mio dispiacere sarebbe stato non poter più andare a
trovare nonno Turi. 
  La sera del 14 abbiamo cenato. Zizì apriva bocca solo per
qualche insulto alla mia mammina: "Con che coraggio me la porti
via, non hai cuore, mi fai soffrire troppo, non ti considero più una
sorella". Vidi per la prima volta Micherillo con le lacrime. Sotto la
sua scorza ruvida e dura come il legno evidentemente qualche
goccia di umanità era rimasta imprigionata. Io invece ero
diventata fredda come il marmo e non mi ero commossa per
niente. 
  La notte non ho chiuso occhio, migliaia di pensieri caoticamente
si rincorrevano nella mente e non vedevo l’ora che arrivasse
mattina per partire. La mamma aveva ordinato il taxi da un
signore soprannominato "cauzi i lupo" (pantaloni di lupo). All’alba
ci siamo alzate, un ultimo ritocco alla valigia di cartone e un
saluto agli zii. Mia zia al momento della partenza uscì dalla sua
stanza in lacrime, con i capelli sciolti, e si gettò ai piedi di mia
madre, supplicando: "Adesso mi ammazzo e tu avrai una morte
sulla tua coscienza per tutta la vita! Ti prego, te lo chiedo in
ginocchio - diceva - non sono che una povera donna, sola e
trattata come una bestia da un falso marito, nessuno mi ama.
Sorella mia, ti chiedo di non portarmela via, abbi pietà, tu non hai
diritto di lasciarmi sola, è cresciuta da noi come un fiore e adesso
nessuna riconoscenza!" 
  Con i capelli scompigliati e la faccia grondante di fango, dava
pugni per terra maledicendo l’universo intero. Mia madre aveva
capito che la sorella era diventata pericolosa e stava perdendo la
testa, smaniava. Tuttavia non si mosse, non si lasciò impietosire,
era sorda ai suoi deliri, guardava lontano e aspettava la fine della
sua sceneggiata. Quando mia zia si rese conto che mia madre
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era irremovibile si precipitò di corsa nella sua camera negandoci
l’ultimo saluto. Di colpo partimmo, lei tornò imprecando nella
strada, mentre ci allontanavamo la vedemmo rimpicciolire fino a
diventare un piccolo gomitolo nero che si confondeva con le
pietre. Io forse ero stata crudele con lei, come solo i bambini
sanno esserlo, ma ricordo che mentre mi allontanavo dalla sua
casa protetta dalla mano di mia madre, quando vidi che stava per
scomparire alla mia vista tutto il mio rancore improvvisamente si
tramutò in affetto e provai un sentimento di compassione per lei
(seppi in seguito che zizì per qualche mese per le strade mi
piangeva come fossi morta). 
  In piazza Bertolami si aprirono le porte del taxi. Dal finestrino
salutavo tutti quelli che vedevo fino alla fine del paese. Durante il
viaggio osservavo con una fitta al cuore il panorama e il paese
che lentamente si allontanava dal mio sguardo, restammo a
lungo silenziosi finché scorsi il mare. Ormai ero lontana da
Novara, definitivamente! Pensieri opposti combattevano nella mia
mente e non riuscivo a dominarli, poi mi destai quando mia
madre mi accarezzò avvisandomi che eravamo arrivati. Allora
amai intensamente quel paese che per tanto tempo avevo
detestato a causa di quella vita triste che conducevo. Alla
stazione di Vigliatore c’era una grande confusione, molti come
noi partivano per il nord con le loro valigie di cartone e altre
borse. 
  Un sottile vento arrivava dal mare e sentivo la salsedine che
insaporiva le mie labbra. Una bella sensazione che provavo per
la prima volta. Aspettammo il treno per una mezzoretta. Per me
era un’aria nuova. La gente cantava la canzone in voga
"Professore, dica lei se prima è nato l’uovo o la gallina". Tutti
tornavano dalle ferie in continente. Arrivati a Messina vidi con
stupore i vagoni salire sul ferry-boat. Era metà settembre e in
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quel cielo azzurrissimo sopra lo stretto volteggiavano migliaia di
rondini. Con il loro volo stavano ricamando il mio sogno: tornare
finalmente a vivere con la mia famiglia. Cercai di scorgere Dio nel
centro di quello sfondo luminoso e, anche se non lo vidi, lo
ringraziai dal profondo della mia piccola anima. Dopo infinite ore
siamo scese a Roma per riprendere, dopo altre ore di attesa, il
treno per Milano, dove ci fu un altro cambio di treno per
Domodossola. Era un sogno. Su quel treno la mamma salutava
diverse persone che conosceva. Tutti chiedevano da dove veniva
e chi era la ragazza con lei. Non sapevano che avesse un’altra
figlia. 
  Io osservavo i paesaggi: vidi con meraviglia il lago Maggiore e
le isole, poi le montagne. Chiesi quanto mancava all’arrivo,
sapendo che la cittadina si trovava in una vallata circondata da
montagne. Arrivammo a Domodossola nella tarda mattinata. Il
cielo era grigio, le strade sembravano anch’esse dipinte di scuro,
la gente camminava con passo deciso guardando per terra,
anche gli abiti erano scuri. In stazione papà ci aspettava con il
mio fratellino che avevo visto in Sicilia due anni prima. Baci e
abbracci. Mentre andavamo a casa cercavo di scoprire quel
luogo che presto sarebbe diventata la mia città. Contavo le
finestre delle case ma erano così numerose che perdevo il filo
dei miei calcoli. C’erano troppe finestre, e troppe case le une
sulle altre. Erano talmente alte che i miei occhi si perdevano nel
cielo. 
  Provavo le vertigini. Migliaia di domande sgorgavano nella mia
testa, andavano e venivano con impazienza. Durante il percorso
non riuscii a spiccicare una sola parola. Poi a casa ebbi un’altra
sorpresa quando vidi le mie sorelle, che ricordavo solo dalle
fotografie. Altra sorpresa la cucina con il lavandino, il rubinetto e
il fornello a gas (a Novara l’acqua in casa non c’era e si cucinava
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con la legna). In serata ci venne a trovare la comare Grazia con
la figlia Caterina. Anche i vicini di casa mi vollero conoscere. La
sera successiva papà mi portò al cinema. Una delle serate più
belle della mia vita che ricorderò per sempre, fino all’ultimo
giorno. Finalmente ero con mio papà, prima lo amavo come si
ama un padre assente, adesso lo ammiravo e finalmente per la
prima volta mi sentii protetta come fossi la sua principessa.
Insomma, mi sembrava di camminare sopra le nuvole, ero
approdata in un altro punto dell’universo. 
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Capitolo nono - La porta del cielo

  Prima di partire dalla Sicilia la mamma era riuscita a trovarmi un
posto dalla pellicciaia e dopo due giorni mi accompagnò al
lavoro. Siamo uscite di casa di mattino presto: io ero molto
emozionata per questa novità. 
  All’entrata mi accolse la signorina Tilde che mi fece un gran
sorriso e mi prese per la mano, una donna gradevole e
simpatica. Tilde mi disse in milanese "Ciao bela tusa (ragazza),
vieni, ti presento le ragazze che lavorano con me: Nella e
Teresina. Hanno tanta esperienza, ti insegneranno a lavorare. Se
ci sono dei problemi - aggiunse - non vergognarti di chiedere".
Così in un batter d’occhio mi ritrovai con il mio nuovo lavoro. 
  Mi sentivo già grande e a segnare questo cambiamento nella
vita della bela tusa per la prima volta arrivarono le mestruazioni.
Non ne sapeva molto di quell’argomento, ma dai racconti sentiti
dalle sue amiche più grandi di Novara, aveva compreso che
quello era il modo in cui ci si trasformava in signorina. Capiva che
non aveva bisogno di quel segnale per essere donna: lo era già
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per tutto quello che aveva imparato, conosciuto e amato. Non era
più un bruco e aveva subìto la metamorfosi in farfalla. Veniva da
lontano e in pochi minuti passò da un mondo all’altro. Si trovò
sola e ne era molto fiera. 
  Intanto cominciavo a prendere dimestichezza con il nuovo
lavoro. Allora si usavano colli di pelo da applicare ai cappotti. Si
bagnavano le pelli con una spugna e infine si inchiodavano su un
asse di legno tirandole da tutte le parti. Mi tornava in mente
quando nel laboratorio in Sicilia schiacciavo i piombi da mettere
in fondo ai vestiti. Anche qui scappava qualche martellata sulle
dita. Se c’era un po’ di sole si facevano asciugare nel giardino
sulla strada, quindi dovevo fare da sentinella alle preziose pelli di
agnellino di persia, di volpe, di visone, di rat-musqué. Mentre le
curavo mi piaceva guardare le automobili e le persone che
passavano. Aspiravo persino i gas di scarico delle macchine e
cercavo di impregnarmi di quel profumo di città, così nuovo e
inebriante per la bambina cresciuta all’aria pura. La città sfilava
sotto il mio sguardo e io perdevo persino la nozione del tempo.
Mio padre mi spiegò che lì la giornata era suddivisa in ore,
mentre quando vivevo a Castrangia conoscevo solo il levarsi e il
tramontare del sole. Qualche volta mentre curavo le pelli una
signora anziana del piano superiore veniva a farmi compagnia.
Parlava in piemontese stretto e io non capivo un’acca: "Che
bela fiola, da ndua ti vegnat (da dove vieni)? Cuma ti se
ciamat (come ti chiami)?". Io muta. "Ti mi capisat mia (non
capisci)?". Quando le pelli erano asciutte la signorina Tilde
tagliava la forma dei colli per le sarte che li ordinavano. 
  Poco per volta imparavo a mettere l’imbottitura di frisellina, il
passafino intorno e quindi la fodera. Per le mie capacità ho
cominciato a prendere la paghetta settimanale e in breve sono
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stata messa in regola con le marche per la pensione. Mi sentivo
più grande. Nel laboratorio c’era la radio: sentivo volentieri le
canzoni. Allora i frigoriferi non erano diffusi ma la signorina
possedeva una ghiacciaia che riempiva con blocchi di ghiaccio
forniti da un signore che passava con un carretto per le vie del
paese. Per me bere l’acqua così fresca era una novità. Una stufa
economica a legna scaldava la casa. Non aveva il telefono ma
quando bisognava chiamare i clienti mi mandava da sua zia,
proprietaria di una ditta edile con diversi operai. Fra questi,
guarda caso, ho visto per la prima volta ... Ma questa è un’altra
storia che, se avrò tempo e voglia, vi racconterò in seguito. 
  In casa mangiavo bene, la sera si usciva a visitare il centro città
con i tetti in pietra e i negozi con belle vetrine. Di sabato andavo
con la mamma al mercato, che occupa buona parte del centro,
quando uscivo dal lavoro verso mezzogiorno. Comprammo la
stoffa per farmi un cappotto. Era a quadrettini. Lo inaugurai
pavoneggiandomi alla Messa di mezzanotte a Natale. Insomma
una vita felice. 
  Venne carnevale. Partecipammo con una famiglia vicina al
veglione al teatro Galletti. Era un sogno vedere i balli in
maschera tra giochi di luci fosforescenti. 
  Il sabato successivo quando mi sono alzata c’era qualcosa che
non andava. Piangevo perchè la mamma non mi aveva dato la
magnesia San Pellegrino. Arrivò un suo cugino da Martigny.
Pranzò con noi. Nel pomeriggio mi sentivo strana, sembrava che
la mia felicità stesse finendo. Papà accompagnò il cugino al
treno, poi abbiamo cenato. 
  Quella sera non siamo usciti a fare la passeggiata. Papà disse
alla mamma: "Vado a trovare gli amici al bar". Verso le 22 tornò a
casa gemendo e ansimante con il viso pallido, pietrificato da una
forte fitta al petto. "Teresa, preparami una camomilla". Mentre
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papà rantolava sul letto, io andai di corsa con una zia a chiamare
un medico distante 50 metri. Lui venne subito, ma intanto mio
padre aveva smesso di vivere. Abbiamo saputo in seguito che
era scoppiata l’aorta. Non ci sarebbe stato comunque niente da
fare, papà varcò la porta del cielo e volò in paradiso. Era il 17
febbraio 1951. Per tutta la notte restai con gli occhi fissi sul corpo
inerme di mio padre. Mi girava la testa, un misto di emicrania e
vertigine che per poco non mi portava via da quella stanza dove
tutti gli oggetti diventavano odiosi perché testimoni di una morte
ingiusta. Non smettevo mai di pensare a mio padre e al destino
crudele che mi aveva atteso a Domodossola, le lacrime non
riuscivano più a uscire dai miei occhi perché erano diventati
secchi a furia di piangere. Quel Dio che avevo immaginato alla
mia partenza nella luce abbagliante sullo stretto di Messina, dove
si era nascosto? Perché ci aveva abbandonati? Perché mi aveva
tanto illusa? Perché ora che avevo ritrovato mio padre mi veniva
tolto per sempre? Che senso aveva questa tragedia? Ora quel
Dio qui a Domodossola sembrava diverso, lontano, inafferrabile,
sembrava fatto di buio, sfuggente e impalpabile, amaro, un Dio
del quale non sapevo più se fidarmi ancora o ignorarlo per il resto
dei miei giorni. Per notti e notti rimasi zitta vegliando con gli occhi
tesi nel buio quasi sperando che con l’arrivo del giorno tutto
ritornasse come prima. In quei giorni angosciosi, con la mia
famiglia sull’orlo di un precipizio, compresi che il paradiso non era
un posto per bambine. 
  Una di quelle notti, nelle prime ore del mattino crollai e dopo un
tormentato dormire sprofondai in un sogno dolce: mi trovai sul
lago, allora mi apparve mio padre con gli occhi e il volto immersi
in una luce celestiale. Ora il suo viso non soffriva più ed era
tornato bellissimo. Dolcemente mi sorrise, mi prese la mano, mi
abbracciò e incominciò a parlarmi. "Bambina mia - diceva - quello
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che voglio dirti ora è il mio amore, tutto il bene che ti voglio. Le
circostanze hanno fatto in modo che non ci conosciamo.
Rimpiango tanto di non averti visto crescere...". 
  Talvolta penso a quel sogno e al mio ultimo viaggio, penso a
quando il Signore mi chiamerà, mi piace immaginare che quando
varcherò la porta del cielo ad attendermi ci sia il mio papà, vestito
come quella sera che mi ha portato al cinema: con lui abbiamo
molte cose da raccontarci, dobbiamo riprendere per sempre quel
discorso interrotto in quella fredda notte di febbraio. Sarebbe il
modo migliore, credo, per iniziare il mio ultimo viaggio. 
  La mamma rimase nella disperazione con quattro figli e senza
pensione perché papà era un semplice ciabattino. Sulla nostra
povera famiglia di emigrati era sceso tutto il freddo e tutto il
dolore del mondo. 
  Lontani dalla nostra terra, lontani dalla vita, eravamo dei granelli
di sabbia trascinati dal vento del deserto. 
  Mia madre aveva perso se stessa e tutta la sua anima. Era
diventata un guscio vuoto. Il suo corpo era contratto come un
pezzo di legno, non smetteva di dimagrire e il suo sguardo
smarrito, in un viso terreo e senza espressione, restava fisso per
interi minuti verso un punto lontano, verso la tomba di papà. Era
diventata come un fantasma invasato dalla impossibilità di
dimenticare. Percepivo il momento in cui sarebbe caduta e
sprofondata in una disperazione senza vie d’uscita. Cercavo di
scuoterla, le parlavo cercando di rincuorarla. Incredibilmente si
erano rovesciati totalmente i ruoli: era la figlia che consolava la
madre, raccontandole storie per prepararla a vivere senza il
marito e aiutarla a dimenticare. Io, figlia maggiore, non avevo
ancora compiuto 15 anni. 
  Dopo cena tornavo a lavorare dalla pellicciaia per racimolare
qualche lira in più. Ero io che cercavo di tenere viva la fiammella
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della speranza. Ma alla fine mia madre, non so come, forse con
la forza della disperazione, fra un pianto e l’altro si caricò tutto il
mondo sulle spalle e piano piano tornò a fare la sarta cucendo
qualche gonna e vestaglie. 
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Capitolo decimo - La bela tusa

  A maggio dello stesso anno il mio fratellino si ammalò di
morbillo e lo presi anch’io, non avendolo contratto da bambina.
Mentre ero a letto sentii mia mamma aprire la porta. Qualcuno
aveva suonato il campanello. Poi sentii la voce di zizì e
Micherillo. Ero preoccupata: prima non mi avevano mai portata a
Domodossola a vedere i genitori e adesso si erano fatti vivi.
Rimasero circa una settimana, poi ripartirono un po’ delusi poiché
speravano che io tornassi con loro in Sicilia. A novembre arrivò
una lettera bordata di nero. La mamma si allarmò, aprendola le
tremava la mano. La vidi piangere: zizì annunciava la morte di
nonno Turi. L’avevano trovato morto nella campagna di
Bordonaro l’8 novembre. Aveva 87 anni. L’anno dopo ci fu un
altro dispiacere ancora più grande, quando per caso le indagini
portarono alla causa di morte per soffocamento con un fazzoletto
in gola, trovato durante la riesumazione. Il delitto era stato
compiuto da una donna insieme al fratello, vicini di casa in
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campagna, per rubare la pensione di 11.000 lire. In seguito
scontarono in carcere 24 anni lei e 12 anni lui per concorso. 
  Io continuavo ad essere triste. Con pochi soldi non si poteva
tirare avanti in 5 persone. La signorina Tilde mi consigliò un finto
licenziamento per potermi iscrivere all’ufficio di collocamento.
Andavo spesso a verificare se c’era qualche lavoro, ma le
speranze erano poche. Nell’aprile del ’53 seppi che avevano
assunto alcune ragazze in una fabbrica. Non avevano bisogno, i
loro padri avevano già un’occupazione. Allora andai all’ufficio a
protestare: io avevo bisogno di lavorare più degli altri. A maggio
entrai finalmente in una fabbrica dove si producevano elastici,
stringhe per scarpe, fettucce, tubolari per fili elettrici. Un lavoro
duro con turni settimanali 6-13 e 13-21. Negli intervalli andavo
anche dalla pellicciaia per arrotondare lo stipendio e dare un
sollievo alla mamma. 
  Venne agosto. Per le ferie la comare Grazia doveva andare in
Sicilia a trovare la madre anziana. Decisi di partire anch’io con la
figlia Caterina. Partimmo col treno per Milano e poi per Roma,
dove arrivammo di notte. C’era da aspettare un po’ di ore il treno
per la Sicilia. 

  In stazione trovammo dei compaesani, e tra di loro un attore
nano di Novara, Salvatore Furnari, e un militare di cui non ricordo
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il nome. Mentre la signora Grazia si riposava su una panchina io
e Caterina fummo invitate a fare una passeggiata. Ci portarono in
piazza Esedra a mangiare il mottarello. Sembrava di cominciare
a rivivere. 
  All’arrivo del treno già affollato la signora Grazia si affrettava a
salire con due borsoni. Il treno non si era fermato del tutto e lei
cadde distesa sulle rotaie. Io, Caterina e tutta la folla invocavamo
gridando il Padre Eterno mentre la estraevamo piena di
ecchimosi ma miracolosamente viva. Rifiutò di essere portata
all’ospedale. Dopo un’ora il treno è ripartito. Prima di
mezzogiorno arrivammo alla stazione di Terme Vigliatore dove
abbiamo preso la corriera che portava a Novara Sicilia, ospiti di
zizì e Micherillo. 
  Ci accolsero come ospiti d’onore. La notte tutte e tre nel lettone,
io e Caterina non abbiamo chiuso occhio. La signora Grazia era
piena di dolori. La stessa notte ci fu una sorpresa: alcuni
giovanotti ci fecero una serenata con la chitarra e il violino, ma lo
zio Micherillo, infastidito, li fece scappare. 
  La mamma di Caterina trascorse quasi tutto il tempo a letto.
Uscì solo due volte in dieci giorni per andare a visitare la mamma
anziana. Al pomeriggio andavo a trovare le compagne di scuola e
le amiche del laboratorio. Un giorno vidi anche un compagno di
scuola che venne ad abbracciarmi. Teneva per mano una
bicicletta e gli chiesi di farmi fare un giro. Allora a Novara non si
era mai vista una ragazza in bicicletta. Appena lo venne a sapere
zizì mi rimproverò: "Sei diventata una civetta, non mi sarei mai
immaginata cose del genere". 
  Tornate a Domodossola la signora Grazia stentava a
riprendersi. Dopo quella caduta subentrarono dolori di artrosi. Si
faceva coraggio solo quando andava con la famiglia a qualche
festa, dove ero invitata anch’io. 
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  Ripresi il lavoro in fabbrica e dalla pellicciaia, ma avevo bisogno
di nuove esperienze. Un giorno visitando la parrocchia di San
Gervasio e Protasio si avvicinò don Giuseppe Benetti per farmi
qualche domanda. Gli confidai tutte le mie pene. Lui mi
incoraggiò e mi disse: "Domenica pomeriggio vieni all’oratorio. Lì
troverai il presidente dell’Azione Cattolica Signorina Germana,
che ti presenterà le ragazze e ti darà tanti buoni consigli". Mi
trovai subito a mio agio: con un po’ di timidezza cominciai a fare
amicizia. Avevo paura di non saper parlare ma con l’aiuto di Dio
superai le prime difficoltà. Leggevo volentieri il giornale
dell’associazione ammirando la fondatrice Armida Barelli: grazie
a lei la mia vita era migliorata. Quando il turno in fabbrica lo
permetteva andavo alla messa del mattino alle 7, dove
incontravo don Benetti, che considerai il mio direttore spirituale.
La domenica mi ero offerta di stare un’ora al banco della buona
stampa davanti alla chiesa. In seguito mi invitarono a far parte
del consiglio delle ACLI. Con tutti quegli impegni mi sentivo
importante e realizzata. 
  Le compagne della fabbrica mi giudicavano bigotta, ma io non
mi sentivo a disagio, anzi pregavo per loro e le richiamavo
quando prima di iniziare il turno parlavano con volgarità negli
spogliatoi. 
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Capitolo undicesimo - Faccia di porcellana

  Una domenica d’estate la presidentessa dell’Azione Cattolica
Germana organizzò una gita in montagna. Con i pochi soldi
rimasti ero riuscita a pagare la quota del viaggio. Arrivammo in
pullman fino a Goglio, poi con la funivia all’alpe Devero e poi a
piedi verso Crampiolo. Contemplavo la bellezza delle montagne
rivestite di fiori: rododendri, ranuncoli, orchidee selvatiche. Mirtilli
da fare scorpacciate. Baite con tetti di pietra e finestre di legno
dai cui davanzali pendevano gerani rosso vivo e rosa. Chiesi a
Germana dove finiva la strada. "Quando saremo stanchi ci
fermeremo per il pranzo al sacco". Verso le 13 ci fermammo a
bere l’acqua limpida che scende da una roccia verso valle. Dopo
aver mangiato, pregato e cantato ci siamo incamminati per il
ritorno. Tremavo di gioia: non avevo mai trascorso una giornata
così bella. A casa raccontai tutto alla mammina e vidi un suo
sorriso. 
  Ogni tanto ricevevo posta da un amico di Novara Sicilia:
chiedeva di trovargli un lavoro a Domodossola per poterci
incontrare. Io ero molto confusa ma contenta che qualcuno fosse
innamorato di me. C’era anche un ragazzo di Domodossola, ma
a me non piaceva: al mattino beveva un cicchetto di grappa e
aveva sempre le guance rosse. 
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  Le meditazioni del mattino mi indicavano la strada del convento,
ma nello stesso tempo mi piacevano i bambini e l’idea di formare
una famiglia. Mi affidavo alla volontà di Dio. Trascorrevo le
domeniche pomeriggio all’oratorio a programmare con le amiche
gli impegni settimanali di Catechismo. Qualche domenica
andavamo negli oratori dei paesi vicini. Il viaggio in autobus mi
disturbava, ma il coraggio superava qualche piccola sofferenza. 
  Il primo maggio del 1954 l’ACLI con l’oratorio organizzarono una
gita: pellegrinaggio al Santuario della Madonna di Oropa la
mattina e comizio dell’onorevole Pastore a Biella nel pomeriggio.
Fui una delle prime a iscrivermi insieme ad una mia amica e al
suo ragazzo Pierino. Partirono 2 pullman pieni di giovani. Tra di
loro un biondino timido che avevo già visto da qualche parte. Era
proprio lui: l’operaio della ditta edile dove andavo a telefonare ai
clienti della pellicciaia. Pierino me lo presentò: era suo cugino.
Durante il giorno non mi abbandonò mai con lo sguardo. Tornata
a casa lo raccontai alla mamma. La sera dopo lo vidi sotto il
balconcino della camera situato al primo piano. "Mamma,
mamma, vieni a vedere: c’è il ragazzo che ho incontrato a Biella".
E lei con un mezzo sorriso: "Si vede che ti fa la corte". La sera
dopo, uscendo con una vicina, me lo trovai davanti. Timidamente
chiese se poteva venire con noi. Io un po’ incerta accettai.
Abbiamo rotto il ghiaccio chiacchierando del più e del meno.
Terminato il turno pomeridiano in fabbrica mi accompagnava a
casa. Una sera lo feci salire per presentarlo alla mamma, che lo
accolse molto bene. Nel tempo libero si frequentava l’oratorio.
Allora ragazzi e ragazze erano separati, solo al termine
dell’adunanza ci si poteva incontrare. Partecipavamo anche alle
riunioni dell’ACLI. 
  Mia mamma pur venendo dalla Sicilia, dove due ragazzi che si
volevano bene non potevano uscire soli, ci diede fiducia e
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cominciammo un cammino sereno. Giuse mi disse che aveva
conosciuto mio papà: per racimolare qualche soldo, essendo 4
figli e solo il papà che lavorava, da ragazzino faceva qualche
commissione per i finanzieri della caserma a pochi passi da casa
sua. A volte portava le loro scarpe da riparare a mio papà. Io
ascoltavo con piacere. 
  Mi raccontò un’altra cosa: quando il 16 settembre 1950 passavo
da Roma per raggiungere Domodossola ci siamo incontrati
virtualmente. Giuse, come lo chiamo tuttora, era arrivato in
bicicletta per l’anno santo. Un viaggio avventuroso: era partito da
Domodossola insieme a un prete della valle che pedalava
velocemente con scarponi da montagna. Era quasi impossibile
seguirlo. Si fermava solo quando vedeva qualche orto per
prendere un po’ di insalata. A metà percorso Giuse rimase solo.
Strada facendo trovò un ambulante con una vecchia bicicletta
carica di cianfrusaglie da vendere. Si fecero compagnia fino a
Roma. 
  Venne agosto. La fabbrica chiudeva per ferie e decisi di andare
a trovare mia sorella Rosa che si trovava in collina sul lago di
Mergozzo per una convalescenza. Chiesi alle suore che
gestivano la casa di fermarmi un po’ di giorni. Avevo appena
accennato a Giuse questa idea. Nella casa c’erano altre ragazze
in vacanza. Tra di loro la nipote estetista di una suora. La mattina
del 15, festa dell’Assunta, per esercitarsi ci chiamò nella sua
stanza dopo la Messa. Ci riempì la faccia di creme varie,
mascara e rossetti: sembravamo statue di cera. A pranzo la zia
suora richiamò la nipote: non era il caso che ci conciasse così. 
  Nel pomeriggio guardando il lago dalla finestra vidi spuntare
Giuse. Non volevo farmi vedere con quella faccia di porcellana.
Vedendomi al portone quasi non mi riconosceva. Mi scusai
spiegando che era stato un esperimento e anche le altre ragazze
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erano state trasformate. Nel pomeriggio passeggiammo nel
giardino della casa. Verso sera mi salutò: "A presto, a
Domodossola, ma con la faccia pulita e fresca come prima". 
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Capitolo dodicesimo - Violette

  Finite le due settimane di ferie ripresi il lavoro in fabbrica nel
turno dalle 13 alle 21. Mentre infilavo spole nel fusello delle
macchinette pensavo a Giuse, ma nello stesso tempo non avevo
una gran voglia di vederlo. Alle 21 suonava la sirena e il mio
cuore cominciava a battere forte. Timbrata la cartella, all’uscita
del cancello scorsi nella semioscurità una bicicletta. Era proprio
lui: mi venne incontro, timidamente mi guardò in faccia e disse:
"Così semplice mi piaci". Mi fece accomodare sulla canna della
bicicletta e mi accompagnò a casa. Ci scambiammo un semplice
saluto di buona notte. La cosa si ripeteva quasi tutti i giorni. La
domenica pomeriggio si faceva qualche passeggiata in bicicletta
nei paesi vicini. Un giorno mi portò a casa sua per presentarmi a
papà e mamma, due sorelle e un fratello. Poco alla volta mi
presentò anche a zii e cugini come amica. 
  La mia mammina quando ci vedeva dal balconcino ci faceva
salire in casa. Mentre lei stravedeva per quel ragazzo, io ero
molto indecisa. L’otto dicembre, giorno dell’Immacolata, il mio
onomastico, suonò il campanello. Era il fiorista, che mi consegnò
un mazzo di garofani rossi. "Mamma, il Giuse mi ha mandato gli
auguri!". Che delusione aprendo il bigliettino: non era lui, ma un
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ragazzo di 14 anni conosciuto per caso. C’era scritto "Ti amo"
con firma. Forse pensava fossi una sua coetanea. 
  La vigilia di Natale Giuse si presentò con un grosso vaso
colorato pieno di cioccolatini e un biglietto di auguri. L’ho
ringraziato e siamo andati insieme alla messa di mezzanotte. Al
ritorno a casa mi disse: "Domani devo andare con la famiglia a
pranzo dai parenti. Ci rivediamo a Santo Stefano". La mattina del
26 dissi a mia mamma "Io con quel ragazzo non esco più, gli
restituisco il vaso, non voglio impegni". E lei con sguardo severo:
"Sei pazza, potevi farlo se non avessi già mangiato i cioccolatini".
  Nei giorni seguenti Giuse veniva come al solito a prendermi al
lavoro. Nel tratto di strada a piedi o sulla canna della bicicletta
quasi non gli rivolgevo la parola. Il primo dell’anno 1955 andai a
messa. C’era anche lui e alla fine mi accompagnò a casa. Al
portone mi disse: "Si può sapere cos’hai in mente per farmi
soffire così?", e gli scappò una lacrima. Quella goccia fece
traboccare il vaso e gli feci un sorriso. Lui mi diede un bacino e
disse: "Oggi pomeriggio passo a prenderti per andare ai vespri al
monte Calvario. Dopo i vespri al circolo ACLI sarà proiettato un
film". Io accettai e ci salutammo. Lo riferii a casa e mia mamma
disse contenta: "Un ragazzo bravo così non lo troveresti più". 
  Alle 14 partimmo per il Calvario percorrendo la mulattiera con le
cappelle della via Crucis. Giunti al Santuario abbiamo cantato i
vespri e dopo la benedizione ci siamo recati al circolo. Non
ricordo il titolo del film, ma era molto noioso, così proposi ti
tornare in città al cinema Catena, dove riuscimmo a gustarci un
film migliore, intitolato "Violette". 
  Ad aprile percorrendo col trenino la valle Vigezzo e le Centovalli
siamo andati con i suoi genitori alla festa dei carri fioriti a
Locarno. Incontrammo il padrino di Giuse, che mi presentò come
"morosa". Lui mise le mani in tasca e prese dal portafoglio 10
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franchi svizzeri, li diede a Giuse e disse "Bravi, quando vi
sposate?". Noi ci siamo guardati in faccia, non ne avevamo mai
parlato. 
  Nei giorni successivi cominciammo a coltivare l’idea del
matrimonio. Ne parlavamo anche in casa. La mammina gioiva
ma nello stesso tempo c’erano poche possibilità finanziarie. Poco
alla volta comprammo qualche lenzuolo e della biancheria. Non
avevamo particolari esigenze. Andammo alla ricerca di un
appartamento piccolo e modesto. Lo trovammo nell’antico rione
Motta e fissammo quindi il giorno delle nozze: lunedì 19
settembre. Andai con mia mamma al negozio di stoffe Panzarasa
a compare il pizzo per l’abito da sposa e lo portai alla signora
Tilde pellicciaia, che mi aveva sempre promesso di confezionarlo
con affetto. 
  In municipio per le pubblicazioni di matrimonio dovette firmare
mia mamma perchè ero ancora minorenne. Anche i genitori di
Giuse vennero contenti. In parrocchia monsignor Pellanda ci
disse bellissime parole di incoraggiamento: "Mantenetevi sempre
modesti con tanta fede per affrontare gioie e dolori che la vita ci
riserva. Vi farò trovare la passatoia rossa lungo la navata". 
  C’era da preparare l’elenco di parenti e amici a cui consegnare
le bomboniere come d’usanza. Pochissimi gli invitati. La mamma
di Giuse disse "Due per famiglia". Tira tira siamo arrivati a 35
persone. Scelti i testimoni: lo zio Carmelo di Giuse e per me
Pierino, l’artefice del nostro incontro. Una settimana prima del
matrimonio l’oratorio maschile con a capo don Giuseppe Briacca
ci preparò una festa. Il maestro Furiga dipinse un quadro di
auguri sulla lavagna e creò una pergamena con la lista degli
amici. C’era anche un tavolo coperto di pasticcini e bibite. In
oratorio non c’era mai stata una festa come quella. La collegiata
dei santi Gervasio e Protasio era in fase di ristrutturazione e il
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selciato era pieno di calcinacci e sassi, ma alcune donne
volenterose si prodigarono a ripulirlo in onore di Giuseppe e
Concetta. 
  Il 16 settembre arrivarono zizì e Micherillo, commossi perchè
Concettina si stava per sposare e lui la doveva accompagnare
all’altare facendo le veci del papà che non c’era più. 
  Intanto arrivava qualche regalino: una caffettiera, un macinino
per caffè, bicchierini da rosolio, servizi di piattini e posate da
parte dei parenti e amici che avevano ricevuto la bomboniera,
una batteria da cucina da parte di Pierino e zii. L’Azione Cattolica
femminile ci regalò un quadro da capezzale con la Sacra
Famiglia, l’assistente don Benetti un meraviglioso vaso per fiori
verde con decorazioni in argento. 
  La notte della vigilia fu lunga. Pensavo a mammina che restava
con tre figli ancora piccoli e con poche risorse. "Hai poca fede, la
scuola dell’oratorio non ti ha insegnato che nella vita c’è sempre
la Provvidenza?", mi dicevo. Lunedì 19 mi sono alzata alle sette.
La signora Tilde arrivò con l’abito di pizzo. Mi vestì e mi sistemò il
velo che avevo comprato a Milano. Alle 9 arrivò il taxi per
portarmi in chiesa. Ero confusa, trovai un mare di gente che mi
osservava. Giuse era già all’altare che mi aspettava con il
mazzolino di fiori d’arancio, accompagnato dalla sorella Rosa
perchè mamma Olimpia si sarebbe emozionata troppo per il
primo figlio che si sposava. Lo raggiunsi accompagnata dallo zio
Micherillo sulla passatoia rossa. 
  La messa cominciò. Anche monsignor Pellanda era
emozionato. Ricordo un’incoraggiante omelia, la benedizione
degli anelli, la promessa di fedeltà per tutta la vita e, al termine
della cerimonia, le firme. All’uscita la mamma di Pierino, diventata
in quel momento anche mia zia, mi pose sul petto il distintivo
delle donne di Azione Cattolica. 
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Capitolo tredicesimo - Nuova vita

  Terminata la celebrazione in chiesa, seguì il rinfresco al bar
Grandazzi in via Castellazzo. Tra un bacio e l’altro agli invitati
prendemmo l’aperitivo con qualche pizzetta e pasticcini. Un
saluto e un bacio speciale ai suoceri Olimpia e Armando che
erano andati con mammina a prendere la valigia, poi di corsa in
stazione a prendere il treno delle 12 e un quarto per il viaggio di
nozze. 
  Mammina piangeva a dirotto. Noi entrammo nello
scompartimento. Il capostazione annunciò la partenza col
fischietto mentre io e Giuse ci sporgevamo dal finestrino per
l’ultimo saluto. Cominciava l’avventura della nostra vita. 
  Arrivati a Firenze ci incamminammo verso l’albergo indicato
dalla signora Tilde, la pellicciaia. All’entrata di lusso fummo
accolti da una musica, poi il maggiordomo ci accompagnò nella
stanza al terzo piano. Per noi tutto era una novità, anche il
dormire in un letto matrimoniale. 
  Il primo giorno abbiamo visitato la città, il secondo siamo andati
al piazzale Michelangelo dove si poteva ammirare tutta Firenze.
Scattammo qualche fotografia: la macchina fotografica di Giuse
con un rullino poteva fare otto foto in bianco e nero. 
  Il terzo giorno partenza per Roma. L’albergo era più modesto
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perchè i soldi messi da parte con sacrifici dovevano bastare. Ci
fermammo un paio di giorni per visitare le quattro basiliche che
Giuse aveva visto nell’anno santo e la fontana di Trevi.
Tornammo anche alla fontana dell’Esedra, quella della famosa
notte del ’53 quando la signora Grazia era caduta sotto il treno. 
  Giunse l’ora di partire per la Sicilia. Dopo un lungo viaggio il
treno arrivò in Calabria e finalmente da Villa San Giovanni si
vedeva la Sicilia. Giuse gustava quei momenti: il treno che veniva
caricato sul ferry-boat, la Madonnina in alto all’ingresso del porto
di Messina. 
  Alla stazione c’erano ad attenderci lo zio Carmelo fratello della
mamma con la moglie Gaetana e le figlie Rosetta e Antonietta. 
  Ci accolsero come due prìncipi. Ci fermammo due giorni
visitando Messina: l’orologio del duomo che avevo visto da
bambina, la Madonna di Montalto e altre piazze molto belle. 
  C’era solo un difetto in quella casa: all’ora di cena zii e cugine si
vestivano a festa e invece di sedersi a tavola dicevano: "Andiamo
a fare la passeggiata lungo mare". Io e Giuse rassegnati
uscivamo con il languorino. Verso le 23 si tornava a casa e la zia
si metteva a cucinare. Una notte mise nel sugo le lumache con il
guscio, ma quello che conta è l’affetto, non le abitudini. 
  Il terzo giorno ci accompagnarono al treno con qualche
lacrimuccia. Alla stazione di Terme Vigliatore c’era lo zio
Micherillo con il taxista per raggiungere Novara. Al paese ci
aspettavano zizì, zia Maricchia e zia Peppina. Sembrava davvero
che arrivassero i prìncipi di Domodossola. 
  L’indomani ci recammo a Badiavecchia a trovare la nonna
paterna Concetta e zii, sorelle e fratelli di papà. Nella piazzetta
con il tabacchino di nonna si erano radunati molti abitanti della
frazione che mi conoscevano da bambina e richiamavano a voce
alta altre persone: "È arrivata Concettina col marito!" 
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  Baci, abbracci, facce arrossate. Mi sembrava un sogno. Erano
passati cinque anni esatti da quando avevo lasciato il paese. 
  Due giorni dopo ci facemmo accompagnare dal taxista "Cauzi i
Lupu" a Taormina. A mezzogiorno ci portò al ristorante, dove
fummo serviti con guanti bianchi. Io e Giuse ci guardavamo in
faccia per dire: "Ci basteranno i soldi?". Visitata Taormina e poi
Castelmola sotto un diluvio, verso sera tornammo a Novara,
stanchi ma soddisfatti. 
  L’indomani era già ora di tornare a Domodossola. Gli impegni
della nuova vita ci attendevano. 
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Capitolo quattordicesimo - I nostri primi nidi

  Pur avendo già intrapreso il viaggio per Domodossola nel ’50 e
nel ’53, era come se fossi partita la prima volta: andavo incontro
ad una nuova vita a due. 
  Terminato l’imbarco del treno sul ferry-boat siamo saliti sul
terrazzo per vedere la Madonnina del porto e la Sicilia
allontanarsi lentamente. 
  Con una lacrima tornammo in carrozza, seduti sulle panche di
legno. Allora non c’erano cuccette. 
  Giunta la notte cominciammo a sonnecchiare con il collo a
penzoloni. Ogni tanto ci alzavamo per guardare fuori dal
finestrino. Nelle stazioni importanti il capostazione annunciava a
voce alta il nome della città. A Napoli sui marciapiedi c’erano i
"guaglioni" che vendevano pizze. Furbescamente si facevano
dare prima i soldi dai viaggiatori, poi il treno ripartiva e a loro
restavano soldi e pizza. 
  Pian piano ci si avvicinava a Milano. Sul treno per Domodossola
riprovai l’emozione vissuta la prima volta 5 anni prima: il lago
Maggiore, le montagne dell’Ossola, i tetti in sasso. Questa volta
insieme a mio marito Giuse. Verso mezzogiorno giungemmo a
destinazione. 
  Ad attenderci c’erano mammina e il papà di Giuse Armando. Fu
una festa: se avessero potuto avrebbero fatto suonare le
campane. 
  Un pranzo veloce da mamma Olimpia e poi nel nostro nuovo
nido nel rione Motta a riposare. Il giorno seguente ripresi il mio
lavoro in fabbrica e Giuse tornò al cantiere. 
  Il pensiero andava a mammina per il mio mancato sostegno, ma
il mio direttore spirituale don Benetti mi incoraggiava a pregare,
assicurandomi che tanta gente le voleva bene. Qualche volta io e
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Giuse andavamo a pranzo a casa sua, e lei ne gioiva. Intanto
una delle mie sorelle aveva trovato lavoro contribuendo con un
nuovo sostegno alla famiglia. 
  Poco tempo dopo annunciammo a mammina, a mamma
Olimpia e papà Armando che a luglio sarebbero diventati nonni. 
  Io cominciavo a sentire disturbi di gravidanza ma il dovere del
lavoro chiamava. Allora gli operai non erano tutelati come
adesso. Giuse riuscì a trovare un lavoro migliore rispetto al
cantiere all’aperto: una fabbrichetta di articoli di legno come spine
per botti, strumenti per dipanare le matasse di lana e anche i
"paungi" (trottole di legno). Al quinto mese cominciammo il giro
dei negozi alla ricerca della carrozzina per il futuro neonato. La
larghezza era sempre maggiore della porticina d’ingresso e
dovevamo deciderci a cambiare casa. 
  Allora non c’erano agenzie, si andava a chiedere qua e là. La
provvidenza ci fece trovare un appartamento al secondo piano di
una casa in via Scapaccino, proprio vicino al laboratorio da
pellicciaia. 
  Nel giro di poco tempo organizzammo il trasloco. Non eravamo
più in centro città, ma nemmeno lontano, più vicini al mio posto di
lavoro. 
  L’affitto mensile era di 8.000 lire, tanto per le nostre misere
paghe, ma l’appartamento era accogliente e luminoso. Nel cortile
potevamo anche disporre di un paio di metri quadri di terreno
dove coltivare erbe aromatiche e fiori, la mia passione. 
  Ricevute le chiavi abbiamo ripulito le stanze e vestito a festa le
finestre con dei bei tendoni con mantovane e tendine di pizzo in
cucina. Terminato il trasloco la vita proseguiva normalmente. Il
mio pancino diventava sempre più evidente. Un giorno una
collega mi chiese quando sarei stata a casa per la maternità e mi
consigliò di andare dal ginecologo. Così presi l’appuntamento
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privatamente. Il medico quasi mi sgridò per aver aspettato troppo
tempo: "Non si può lavorare dopo il sesto mese e tu sei già al
settimo avanzato: hai rischiato". L’indomani consegnai il
documento in ufficio e anche l’impiegata disse che ero ingenua. 
  Intanto preparavo il corredino lavorando a maglia golfini,
camicini, scarpine e pannolini ricavati da vecchie lenzuola che mi
forniva mammina. 
  Siamo andati a comprare anche la carrozzina, che avevo
preparato con lenzuolini ricamati da me con colori neutri, non
sapendo se era maschio o femmina. Finalmente la sera del 2
luglio si sono rotte le acque e con la valigia già pronta ci
avviammo a piedi all’ospedale. Il ginecologo che mi aveva visitata
disse a Giuse che poteva andare a casa. Era appena cominciato
il travaglio e ci volevano circa 20 ore. L’indomani tornò in
maternità mentre io ero ancora in attesa in sala parto. 
  A un certo punto è nato un maschietto e l’infermiera andò a
comunicarlo al papà del neonato, che quasi si è sentito male per
l’emozione. Dopo un’ora ha potuto abbracciare il nostro primo
bambino, chiamato Armando come il nonno. Dopo qualche ora
furono informati anche nonni, zii e cugini. Sembrava fosse il
primo bambino di tutto il mondo. 
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Capitolo quindicesimo - Ringraziamo Dio...

  Le infermiere del reparto maternità dopo un po’ di ore dalla
nascita mi portarono nel letto questa creatura di carne e ossa.
Me l’hanno attaccata al seno. Altro che la bambola di pezza che
mi aveva confezionato zizì da bambina. 
  La degenza in ospedale allora era di una settimana. Prima di
tornare a casa si andava nella chiesetta dell’ospedale per la
"purificazione", una benedizione da parte del sacerdote. 
  In reparto tutto era pronto per tornare a casa, ma cominciava a
girarmi la testa. La levatrice mi provò la febbre: 39. Io e il mio
bambolotto ci siamo dovuti fermare altri due giorni. Finalmente
giovedi 12 quasi guarita siamo tornati a casa. Domenica 15
Armando fu portato nella nuova carrozzina al fonte battesimale
con papà Giuseppe, l’amica Mariuccia madrina e il padrino
Basilio amico dell’oratorio. Non ho avuto la gioia di assistere
all’evento perchè gli anziani consigliavano per superstizione di
rimanere a casa. Mi accontentai di preparare un piccolo rinfresco.
  La vita a tre era diversa ma me la cavavo abbastanza bene.
Latte ne avevo tanto, il bimbo cresceva e lo portavo tutte le
settimane al centro d’infanzia per il controllo. 
  Al compimento dei due mesi purtroppo ripresi il lavoro in
fabbrica. Allora non c’erano asili nido. Le nonne si erano messe
d’accordo per curarlo una settimana a testa. 
  Quando facevo il turno delle sei Giuse prima di andare al lavoro
lo fasciava e lo portava a destinazione. Nell’inconscio questo
bimbo soffriva e io piangevo assieme a lui. 
  Purtroppo non potevo lasciare il lavoro. Piano piano, con fede,
abbiamo proseguito il cammino a tre: le prime pappe, i primi
passi erano cose meravigliose. Il primo giorno d’asilo Giuse
finalmente trovò un lavoro più remunerativo. Per un paio d’anni
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fece il bidello alle scuole elementari, quindi fu chiamato in
Comune ad occupare un posto di messo conciliatore. 
  Si creava così uno spiraglio per lasciare il lavoro in fabbrica e
dedicarmi al bambino in attesa di dargli un fratellino. Il 17 agosto
del ’62 siamo stati allietati dalla nascita del nostro secondo
bimbo. Luciano era chiaro di pelle con capelli biondi, il contrario
di Armando. Una favola. Domenica 26 fu battezzato con papà
Giuse, la madrina cugina Mariuccia e il padrino Antonio fratello di
Giuse. Anche stavolta dovetti rimanere a casa. Terminato il
periodo di maternità lasciai il lavoro per dedicarmi ai due
bellissimi bambini. 
  Il primo ottobre del ’62 Armando col grembiule blu e la cartella in
spalla cominciava la prima elementare. Lo affidammo con
qualche lacrimuccia alla maestra Leopardi. 
  Nello stesso periodo il Sindaco di Domodossola convocò Giuse
proponendogli un alloggio al secondo piano del Palazzo di città,
rimasto libero quando il messo comunale andò in pensione. In
pochi giorni organizzammo il trasloco. In centro avevamo tutte le
comodità. La sera, chiuso il grande portone, eravamo i regnanti
della città. Potevamo assistere comodamente alle manifestazioni
dal balcone dell’ufficio del Sindaco. Dalle nostre finestre si
vedeva parte del mercato dalla tradizione centenaria. 
  Intanto Luciano faceva i primi passi: era diventato la mascotte
degli impiegati del Comune. 
  Per arrotondare la paga di Giuse volevo inventarmi un lavoro.
Cominciai a vestire finestre, letti e cuscini per le amiche. Si
sparse la voce e così sono diventata la "signora delle tende".
Giuse nel tempo libero imparò a preparare il montaggio delle
riloghe e grazie a Dio potevamo godere una vita più agiata. 
  Il primo ottobre del ’68 anche Luciano iniziò la scuola con la
maestra Luisa Cerri. 
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  Il tempo passava veloce. D’estate andavamo in vacanza in giro
per l’Italia con la tenda da campeggio. A volte fino in Sicilia al mio
paese natale. 
  Nel luglio del ’73 eravamo in campeggio in Val d’Aosta e
cominciai ad avere i primi sintomi di gravidanza. Il 16 febbraio ’74
è arrivata la sorellina Daniela per Armando quasi diciottenne e
Luciano dodicenne. Era il periodo di carnevale e le persone che
osservavano il fiocco rosa sul portone del Municipio pensavano
fosse uno scherzo. Il parroco ci consigliò di celebrare il Battesimo
la notte di Pasqua, madrina l’amica Gianna e padrino lo zio
acquisito Benito. 
  Lasciate le superstizioni, stavolta partecipai anch’io all’evento la
notte del 13 aprile. L’indomani all’oratorio c’erano cento invitati al
rinfresco. 
  Anche Daniela è cresciuta e ormai noi siamo anziani. I nostri tre
figli ci hanno regalato 7 nipoti: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia e Matteo. 
  La storia sta finendo. Il 19 settembre 2015 io e Giuse abbiamo
festeggiato 60 anni insieme. 

  Ringraziamo Dio, la Madonna e tutti quelli che ci hanno voluto
bene. 
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La Mazza Concetta Maglio, nata a Novara di Sicilia il 18 aprile 1936.
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