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CONCETTA LA MAZZA  

  

Uf tëm xpits fon tëm himel.  
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Biokrafii  

  

  Koncetta La Mazza is im yoerkang 1936 in Novara ti Sisilia uf ti welt khom, te 

eyerxte khiner fon Domenico La Mazza un Teresa Aktri. Im yoer 1950, noo en kelit 

tsayt fon "aansatz" fer ti mama sayn tante, hot eyer sayn eltre in Domossola ketrof, 

woo eyer noch mit sayn man Giuseppe leept. Er hot tray khiner: Armando, Luciano 

un Daniela. Rexënt in sayn khop, is te iwerweltliche wunx fer sich erinere fon sayn 

khiner tsayt un hier is ti khiner fon tëm intime, persoonlich, awer fol mit anekdoote 

un referënse fer ti umwelt fon tee tsayt, insinuiert kep: tas lant, ti lant, ti lant, ti 

kewoonheete, ti tratitsioone fon tëm teritoryum in te tunkle yoore fom Tsweet Welt 

Kriich.  
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Ti primordiaal enerxii fon te xraypung.  

 

  

  Ti kleene konsekwënse sin fer ti ënkels khiner fertraut kep un sin ketswung kep in Castrília se leewe in 

en kaat wayt fon tëm lant un kemaynte in Castrína. Soo, reese er sayn persoonlich torich Cruss in te 

eensichst tsayt fom kriich tswixe hunger, ignorans fon te tsayt, super-xtrës. Noo em kriich ti 

unfermeechlich emigratsioon un te aanfang, natierlich xwiirich, im Nort.  

  Tas ales kept fertseelt torich ti aue plik fon en meetche woo ti phase fon en wakstum fon en mënxliche 

khërwer noch mool noo kuke un woo mit ferwunert frixheet un en tunkel xtraus fon ironii uns ti frayt 

fon te leese - am ën - en emblematixe kexicht fon unser familye kemaynte, woo in kontitsioon sin fer 

spaanix uns tiif un tas keheert fer yeete eene fon uns.  

  In tëm khortse nookeener fon Cocetta La Mazza, tuut ti xrift yeete reekel subwerte un keet tsurik in ti 

friirixe yoore, fray fon yeete formel xpits puuch, woo fon en arkaan interne vitaliteet ketreest kept, en 

flus in te kans welt wërt, te torrential reen fon te seel.  

  Ti fikuure fon te ënkels, Antonia un Michele, sin memorawel, soo wii tas pilt fon Novara als kroos, 

umkeprung un siis wii harte un harte noch net fertsayt.  

  Tsum xlus, ti xwiirich pase fer ti adolessëns wën ti irreparaawel paseyert, awer te kleene konsept kept 

net uf em tragixe xiksal, tank fer sayn koraaj un incrible hofnung in te tsukhunft, tank fer sayn aue tas 

se khonte kuke... iwer. te blaue fom himel!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Kalvary hot fer mich aan kefang. Es waar fiilaycht en torriid taach, te somer fon 

1938, ich waar tswaay yoer alt un mayn tante is khom fer mich uf nëme. In en stoof 

sak, hot eyer en bluse un tswaay paare fon te xlisel kexmis, tan ignor fon ales was 

ich mayn haus kelos hon. Ich waar soo kleen tas ich mich net ferxteen khënt tas 

mayn Via Crusic in tëm taach aan fange teet.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

8 

  

Uf tëm xpits fon tëm himel.  

  

Kapitel Primo - Tas paterinaal haus  

 

  

  Es is yets en alt unferkënglich ruine, woo fon te bweebs ferxwun is un woo fon te 

tarme kexnit kep waar awer, lang tsayt tsurik, in Novara, en xtat woo uner en 

majesteetixe festlichkheete uf te Messina bergs xteet, in en alee in te xtat fon te 

Engia woo tat waar. een haus ticht am fonteen. Ti inwënich tore hon en interne trep 

kep woo pis an te eyerxte xtok kefiert hot, woo en kleene tsimer mit en hols khaste 

waar: es waar tas xloof tsimer. Tuu pist uf te xtroos kang un es waar ti khich, wën 

tas keruuft kewe khënt. In en eker, en xteen plats woo tas fayer un en tripode fon 

ayse xteen kextëlt kep waar woo penutst kep waar fer te pot fon te pasta se xtele. 

Foer heyer, uf te mauer, xwarts wii ti xteke, en hols khaste, tswaay xteke, een 

kleene un een kroos, te ofën fer tas broot se koche, uf te sayt fon en prust halp 
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hacks, en tix, tswaay "frucht" un. etliche Regine stuul. Am ën waar en 

kompartmënt, mit en balkon woo ti aleen uf kekukt hot, woo ploos en pet in en 

kwadraat waar. Tas loch waar tas raych woo ti links-witfraae wowo in 1934 keleept 

hot, un en latrine fon xteen waar in te uner waser mit en hols khaste kriit kep. Wayl 

es khee kanalisatsioon kep hot, tas letste must tiine fer ti xteen woo raus khom is, se 

xmayse. Natiirlich, tas haus waar fray fon waser un elektrixe lichte, een 

keweenlichkheet woo in tëne taache net mool barone hat. Neekst tas waar en holsne 

tort woo ti Baglio uf te hols khaste kefiert hot.  

  In tiise eker, ausserhalb fon te welt, hot mayn mama mit sayn wowo keleept, woo 

een naater waar, tswaay priiter un een xwester, woo al eltere wii tii waare, woo sich 

ferhayrat hon un aach in Novara keleept hon. Mayn mama waar blonde, tunkel, 

kans fray fon konstitutsioon, hat aarich xpasich un tii woo am mëyeste fon sayn 

kesicht kesiin kep waar, soo wii ti milich, waare tswaay kroose blaue aue, neekst 

imer ferxrekt un traurich. Fiilaycht, te pluut fon te mama, wii se 20 yoer alt waar, 

waar ti uersach fon sayn fiisixe un moraalixe frayheet.  

  Phaar yoer noo tëm toot fon te kroos mama, hot mayn mama, tank fer ti 

interwentsioon fon eene fon sayn froynte, sayn Prins Charming ketrof. Mayne fater 

hot en elefante familye fon Badiavacia keheyert, woo en tavern mit tabak un esmitel 

kepleent hot. Er waar en familye fon kroose aarwayter, un mayne fater waar en 

man, soo wii yeete eene, aarich xeen, hooch, braun, xnël un unternehmunge. Er hot 

in en fraktsioon wayt fon te xtat keleept: uf te fiis, fon kuute lena, in en halpe xtun 

woos tuu kriist. Sayn fater hot hols kolt transportiirt. Ti mama waar en dynamixe 

fraa, am moynts frii, hot se mit te muule noo Novara kang fer ti xënre woo se in te 

xtet keprung hon, se khaafe: tabakkoniste, sals un ëse. Ich tuun imer elegant mit en 

kroose xwarts xpits puuch um te hals, aach ti tsaytung kekhaaft fer ti kliënte 

informeere. Es waar te eensiche kexënk khaste in te hëm un wëns tuu in tëm haus 

pist, opwool es acht mënxe waar fer se ëse, es waar khee manktem.  
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  Am ën fon te nacht, hot eyer ostentius keholef ti patrone yets xtraale - un sayn 

portemoney - te wayn mit en farwiche aanxtëntichkheet ferlange. Wayl ti khiner net 

imer ti aarwayt fon te eltere ërpe, hat mayne fater tas hantwerk fon te pluum kelërnt. 

Noo en engajement woo phaar moonate ketauert hot, hot mayne fater un mayn 

mama, woo xon ferhayrat waar, sayn liipe nest in te haus in te xtat fon te ENGIA 

kemacht. Kraat 9 moonate tëm noo, sin ich uf tiise welt khom un, noo en hayliche 

siit kewoonheet, hat ich te naame fon te paternal mama, Koncetta. Trotz ti zarte 

alter woo ich tunkel un ferxwunne haut hat, hon ich imer kexraayt. Te wowo, 

aankewënt tas mer net en xraay kep hon, waar ketswung fer mich te kanse hayliche 

taach in sayn aarme se xmayse, ti nacht in te Latvian mit papa un mama kexloof. 

Soo wii yeete eene, waar ich aarich xlëcht un oone se wise. Phaar moonate tëm noo, 

wayl ti aarwayt im lant waar xwach, hot mayne fater ëntxlist in Sarardina keen. Wii 

eyer noo tëm anere insel fat kang is, hot eyer sayn mama mit te meetche kexmis un 

noch en kriatuer woo eyer in te xlisel kexmis hot.  

  Wii ich 20 moonate alt waar, is mayn xwëster Rosa uf ti wëlt khom. Te naame 

waar fon te mama sayn wowo. Im keeche teel fon te Koncetta, Rosa - imer noo 

mayn mama - tii waar xeen, ways un rosa fon te xlisel, braune hoer woo en 

harmonixe kesicht mit tswaay xeene xpitse ferpint hon: en pluume, wii sayne 

naame! Soo fiil tas wën mayn mama in te fonte kang is fer waser mit rosa nëme, 

hon sayn froynte in sayn arm kefroot wii es meechlich waar tswaay kans anerxter 

meetche uf ti welt khome. - CHIS CCà, Rusina, soo tas Billicchia waar, awer te 

Auteur...- Tas, Rosina, tas es xeen is, awer ti anere... tii hon ti froynte mit en grimas 

fon te lipe kesaat. In te tswixe tsayt, in tee situatsioon sin ich wayter unruich, wii 

wën ich te omen fon mayn xwiirichkheete kewarnt hon, tanke xeen, aach wën net 

mit te resignatsioon.  

  Fer ti kexicht fer ti kexicht se fertseele, eyerxt, mus ich aych mayn tante Antonia, 

in khortse, zì 'nuoia. Tee waar mayn mama sayn elter xwester, tswixich ti tswaay, 

waare siwe yoer unerxiit. Tii waar en nikel fraa un khint, mit sayn xlechte hoer woo 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

11 

uf sayn aue kefal sin. Sayn ferkheert kesicht hot mee yoere ketsaycht wii tii woo 

eyer hat un in sayn leere aankesicht, waar ploos soo fiil xlechtes. Mit 20 yoer alt, in 

tëm tsayt wii een man, hot se sich mit sayn eyerxte xwëster kehayrat, un is kraat fon 

te aarwat in te Sempione Galerie, woo en witfraa un mit en tray-yoer-yoer soon 

keplip waar. Er, mayn ënkel Michele, Zì Micheri, waar en nikel man un hot ti pleen 

fon te King Vittorio Emanuele III, woo in en aychne haus fon sayn aychne xtroos 

fom lant keleept hot, fer ti xrite woo neekst tswaay meter breet waare. Es waar een 

xeen haus. Im eyerxte xtok waar te tichter xpits puuch mit en kroose sentral xpits 

puuch mit te xteke, tswaay mauer khaste woo eyer raspe, xpits puuwe, xpitse un 

xpits puuwe kehal hot, en xpits puuch fer ti fiis fon te xpitse woo eyer kepaut hot, 

en mola woo prauchte Fer ti pleter un ti xteke rol, en hols khaste mit en pan fer ti 

xteke, ti tix woo iweraal kextëkelt kep sin, etwas sega woo an te mauer kexnit kep 

sin, etwas kliklich charme wii ti hëmes, ti kaprite un ti xpitse, in khorts tsayt, eene 

fon tëne tsimer woo torich yets tuun se ploos ti welt fon te erinerunge keheere.  

  En hols trep woo uf te eyerxte xtok keprung kep waar, woo tswaay kroose tsimer 

mit keramik fliise waare, en luxus in tëne taache, en taks woo fon mayne ënkel, en 

sofa, en tix un phaar xtele woo mit te rafia ferpun waare, en sort fon ërnt seel. Fon 

te balkon woo ti weech noo em mezzagoso uf keet, wën ti protsesioon fon te 

Assumptsioon noo te Abbey khomt, waar es meechlich te kroose khop fon te 

Madonna aan krayfe. Fon te tsweet xtok, khanst tuu Rocca Salvateta siin un foer, 

torich en xpits puuch tswixe te hayser, khanst tuu ti xeen lant fon te përiche woo 

langsam wayter aus kextrekt hon, iwer te meer woo, ekstra in. ti meer Fresh friilings 

taache woo es khee xlisel waar, khont mer uf em xpits fon te Vulkan horisont siin 

un tan Lipari, Stromboli un ale anere insle: en natierlich show, en funkelnde 

multifarwiche poskarte.  

  En anere trep woo tsurik in te eyerxte xtok waar, woo ti khich un ti xloof tsimer 

waare, waar te eyerxte kans ruich mit en hols oofe fer ti proot un en koltne xteke fer 

ti koch. Es waar oone tswayfel en xeen haus, ekstra ti unkeweenlichkheet fon te 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

12 

khich oone en sink mit xlisel fer ti xlisel fon te haus aarwat. In tëne taache, waare 

etliche trooste noch unerxiitliche. Tas waser waar in te woerheet in en zink kwarta 

kenom kep un tan is tas uf te tsweet xtok kenom kep, woo es in en kroos terakota 

kuse kexmis kep waar fer ti ësmitel se waxe. Wayl es khee ausxtraal fon te sink kep 

waar, is tas waser fon te basil tsurik in te xtroos kenom kep un is in ti toileet 

keworef kep. Fer een fraa waar tas een aarich xpasich aarwayt. Ti tiinst un ti xlechte 

kontitsioone, in te xpits fon yeete mënxliche aushaltung, hon sayn kulminatsioon in 

te tsayt fon te ëntxlus kemacht, wii ti tante Antonia, aus respëkt fer sayn man, must 

uf tas selwiche ëse woo eyer eyerst kemacht hat, un, fiilaycht, ti kotes hon tas 

selwiche kemacht, awer ich hon khee pextimte erinerunge fon tas.  

  Onkel Michele waar en xpasich un xpasich man wii en aarwayter wii en xpits 

puup, anxtat tas hërts woo eyer en sant xteen maglio hat. In sayn aue hon ich nii en 

xpits puup kesiin, woo ti xlechte mënxe ore mitlayt keeche anere kesiin hon. Tee 

hot sayn tante in tëm haus kexmis fer sayn soon uf phase, must sich foer perayte fer 

se ëse, fer tee tiine un imer saan, yaa, yaa. Es khont net soo kaar fer te balkon xteen, 

anere mool, waare se propleeme, wën eyer neekst yeete nacht ti aarwat fërtich waar 

woo eyer mit froynte in te tavern kang is fer se trinke.  

  Tee is tsurik khom fer se xloofe, mit en xlechte aat un mit en xpasich atem woo 

unmeechlich waar ticht pay iim playwe. Statt tas, mayn tante, mit ëyert licht, hot 

eyer pis ën in te nacht kewaart oone soo kaar se ëse. Wën te kleene kheenich tsurik 

khom is - oft mools hot eyer net mool ti kraft kriit fer ti trep se xpiile - hot eyer sich 

selepst ferloer uf te aarwats khaste fol mit xtaap un iwer tee is ti kans nacht keplip 

fer ti hant xteke se ferxwine. Ti tante Antonia, trots ales, hot em mit en Pastrano 

kextrekt un hot liiplich kextan neekst pay tëm fer se kuke pis am moynts. Soo, ti 

yoore woo rom kang sin un, im ën fon soo fiil aanpeetung, khont se net mool keen 

un sayn ferwante fine fer ti xën se fermixe. Er, ayfersuucht, kleene un 

iwerxwëmung, is kang fer te thëma se khaafe fer se erinere, ti kam, ti hoer klipe un 

anere tings, fer se ferhëngert tas se tas haus ferlase. Wën se inkelaat kep waare fer 
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en hochtsayt seremonii, Onkel Michele, pis te letste momënt net tsurik khom is un ti 

tante Antonia khonte net tat hin keen pis ti ferwante sayn man noo keen khonte. 

Yeete taach hon se em keholef se iwertseeche, anere mool woo eyer in te tsayt 

khom is awer tan, in te mite fon te feste, hot eyer un en tante Antonia entfluus un 

sorry, tee is tsurik khom fon te kans Mogia Mogia. Im laufe fon te tsayt, hot eyer ti 

piterheet un ti traurichkheet aan kenom, un hot net mit nimant keholef wayl tas 

isoliert kep waar, tee waar proot fer atroxe khop wee un tënke woo tas fer kanse 

woche tortureere.  

  En taach en nachpar, soo kuut un Pia, woo te Onkel Michele heest un hot em fer ti 

kans xlechte pehantung fon te fraa woo eyer fer sayn fraa kemacht hot, ferxpot: - 

tuu solst tich ferxeemt - tee hot kexraayt - fer soo en fraa layte... Antonia praucht 

luft nëme, Tuu must tii net in tayn haus fine, es solt raus keen, in ti mass keen, in ti 

ferwante keen, wii ale kriste mache. Iwer ales, praucht se keen, ploos in soo en aat 

wërt te khop wee mache...- Te nachpar hot en khorts pau tsayt kemach, tan hot se 

wayter kesaat: - weenicher wii en xtun fon hier runer keen uf te fiis fer en mule 

track woo mer hon fon te Eyert un een kleen haus Seer motiif mit en khich uner em 

dak un noch en pisye naas room woo im sumer als xloof tsimer tiine khan. In tëm 

lant sin planse fon haselnuts, fikuure, mandare, neSpole, trauwe, zzzole, ëpel, peere, 

oliiwe, in khortse, yeete well fon Kot.  

  Soo wii teyer wist, noo em toot fon mayn pruuter, mus ich mayn tante uf phase un 

ich khan net mee ti kampanye uf phase, tan hon ich ketënkt tas se tas ferkhaafe. 

Warom tuust tuu tas nët khaafe? Soo, teet tayn fraa ti keleechenheet hon fer kuute 

luft se atme... aanfangs Onkel Michele hot sich ketanke kemacht awer tan is se kang 

fer se pesuuche un aach sich selepst iwerzeeche fer tas se khaafe. In een khorts 

tsayt, waar te kontrat kemacht kep un ti propleeme sin sayn. Soo, te tswaay mool 

fon te Vittorio Emanuele III, woo imer mee ferxwun un in te xtroose sin, woo fer ti 

tante Antonia foer kexlaa kep sin: - Tuu tuust lërne ti fikuure se samele un tuust se 

trokne mache. Wën mer ti kleenichkheete waxe must, keet teyer runer in te flus un 
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nëmt tas waser woo neetich is fer se trinke un se koche, torich en loch in te sant 

xmayse fer se sauwer mache. Es wërt in te winter unkeweenlich sin wën te flus woo 

mit waser xtraalt, awer ich tuun tiise xwiirichkheet iwertreye. Xtats tas, khanst tuu 

ti kampanya kërn hon. Mit sayn aue plik Antonia, noch mool, hot er kemach wii er 

kexikt kep waar: - Coomu tich, eu fas.- Soo wii tuu wilst, ich mache, hot er tas 

xlechte man aan kenom.  
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Tsweet kapitel - Raus fon te welt  

 

  

  Te aarme man un Zì Micheri in te friilings tsayt fon 1936 sin noo Castrania kang, 

uf em lant, ticht an te xtroos fon te xtroos. In te ferxiitne xpitse fon Badiavacia, San 

Basilio un Vallancazza, is te rumor woo eyer fërtich waar, ferprayt kep un ti layt 

hon tee fer ti aarwat keruuft. In tëne taache waar ti kewoonheet, aach wën hayt se 

taach xpasich aus kesiin hot, tas wën se en tix, en fenster, tier ore ti xteke prauchte, 

hon se te tichter keruuft un hon em in sayn haus kehost: tii hon en aarwats plats 

improwiseyert un ti tii hon ti. neetich hols woo too tepay is. Onkel Michele hot ti 

hilfe kehool un hot uf em plats kehal pis ti aarwayt uf kepaut kep waar.  

  Tii hon em aan keruuf fer en paam se xmayse un hon em phaar yoer kelos fer aus 

se trokne. Te paam trunk waar tan uf een mauer monteyert kep. Te tiiner hot ti see 

fon oowe kehal un en helfer uf em ën: "Serra Serra Mastro Descio woo in te Kassia 

sayn dumè Fagima waar" (saw Sega ore Grand Meester woo mer morje ti 

Cassapanca mache).  

  Te paam trunk waar uf een mauer monteyert. Mit en kroose kesiin hon se ti tix 

kriit un mit tëne hon se fenster, peet, garderobe kepaut. Fer tiise aarwat mache, is 

eyer 4 uf kextii un is mit sayn tas un ayse kefaar. In te haus, hon ti kliënte tëm frixe 

milich mit tswiwle un een pisye proot aan kepoot. An te mite woch een plats fon 

pasta un een stuk thitma. In te mite fon te nacht, hot eyer noo kelos se xafe un hot 
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tëm een haus kemacht, wii eyer tas eyerste teel fon te kontripuytsioon am suntaach 

in Novara petsaalt hot.  

  Phaar yoer is rom kang un sayne soon, Turillu, waar uf kewakst un ferxtan kep uf 

sayn haut woo eyer net ketënkt hot, kans net uf te welt, fer te rest fon sayn leewe 

isoliert uf te lant. Tee hat sayn fater sayn aarwayt kelërnt, awer wolt sich 

spetsiaaliseere un een ebanist wëre. Tee hot es keholef sayn fater iwerleye fer tee in 

en xtat se xike woo ti meechlichkheet kept fer tas kunst se lërne. Tee is noo Catania 

kang un noo tswaay yoer woo eyer aan kefang hot, hot eyer sich fërtich kexpiirt fer 

tiise aarwayt mache, un wayl eyer yets 19 yoer alt waar, hot eyer ketënkt tas fer tëm 

sayn familye waar. Fer yoere, hat eyer ti tochter fon en xeefer kekhënt un hot 

pextimt sich hayrate, awer is keeche te wile fon Zì Micheri kang woo teet wole tas 

sayn soon en fraa fon sayn kaste hayrate teet. In tëne taache, unklaupich, awer es 

waar soo: fer en hantwerker woo en xeefer sayn tochter kehayrat hot, waar tas en 

kroos uersach fer ti unkerechtichkheet. Tswixe fater un soon hot eyer uf mool en 

kroose konflikt puplitseyert woo Turillu uf kexpant hot fer sich selepst definitiif fon 

sayne fater un stiif mama ap lënke. Mit sayn nay familye hot eyer tas lant ferloer un 

is noo Como kang woo eyer fiil klik mit sayn aarwat kemach hot.  

  Ti oome hate khee khiner, soo, mit te ausfluch fon Turillu, sin se definitiif aleen 

keplip. Tii woo mee tiise isolatsioon weech hon, waare tante Antonia woo ti kanse 

taache fertraypt hon fer mit te xwayne, flii un moskito woo um tëne rom kexprung 

hon. In tëm Selfca in te lant hat eyer net ti keleechenheet fer mit nimant xpreche. 

Ploos in te tsayt fon te importante fayertaache wii Waynachte, Oostre ore im Fest 

fon te Madonna Assunta in Ferragosto hon eyer ti keleechenheet kriit fer in te xtet 

se keen fer mayn mama se fine. In een fon tëne pesuuche noo tëm se lang tsayt iwer 

sayn xtaat keklaapt hot, hot se fer sayn xwester foer kexlaa: - Liipche Teresa, hon 

ich kemërkt tas mit tswaay meetcher woos tuu tsu fiil host fer se trokne, fertraue 

mich mit mich soo tas tuu fray pist fer tich selepst fer. tas kleene meetche. Ich wëre 

se in te lant nëme woo ti luft peser is un tas ich es kuut mache khan - mayn mama 
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waar aanfangs insicher awer tan, wii imer, kept es tëne laycht konditsioone karakter, 

hiner te presëns fon sayn xwëster.  

  Fer mich hot ti xwiirichkheet aan kefang. Es waar fiilaycht en torriid taach, te 

somer fon 1938, ich waar tswaay yoer alt un mayn tante is khom fer mich uf nëme. 

In en stoof sak, hot eyer en bluse kexmis, tswaay paare fon panket un net wees fon 

ales was ich mayn haus ferloer hon. Ich waar soo kleen tas ich mich net ferxteen 

khënt tas mayn Via Crusic in tëm taach aan fange teet. Meyer hon ti muule track 

kereest tas noo en halpe xtun ore fiilaycht in tëm eensiche plats khom sin mit en 

pisye ruich naame fon Castranga (Cassandra!) Wii wën mer tas xlechtes aan saan 

teete, in khorts tsayt, te naame waar xon en kans prokram, aach wën tan Ich khont 

tas net realiseere. Te man hot mich aanfangs kuut aan kenom, mayn tante hot mich 

manich mool welche kanse sorte kanse sorte kanse sorte kanse sorte kanse sorte fon 

layt woo in te mite fon mayn mama kang sin, un wii eyer mich mit kenom hot fer 

mayn mama se fine, hot eyer mich imer kesaat tas ich net hëm khome must awer es 

waar peser mit wakse mit. iire tas es waar aleen Un tas tee mich als mama kemacht 

hët. Ich khont net helfe, awer hon aan heere.  

  In te tswixe tsayt, is mayne fater fon Sardinia tsurik khom, is ploos en woch 

keplip, kenuuch fer mayn mama xwanger se mache, un is fat kang. Meyer waare im 

yoerkang 1939 un tas neekste yoer is Antonietta uf ti wëlt khom. Ich erinere mich 

noch tas mayn tante Antonia mich noo Novara kefiert hot fon sayn mama un hot 

mayn xwëster fer tas eyerxte mool kesiin. Ich wolt in mayn haus playwe fer mich ti 

kleene Antonietta se pampeyere awer mayn tante, imer mee master fon mayn leewe, 

xteen wii en militeyer, saat mich: - Turnemmu in te haus, tuu fazzu 'na xeene 

kausitta - (woo mer keen hëm, ich mache tich En xeen puup).  

  Wii mer in te katachus khom sin, hot eyer en "causitta" fon pezza mit roote aue 

kexnit, xreklich. Ich hon mich selepst ferxrekt. Es waar en tsayt woo ich imer 

keprilt hon wayl ich wolt tsurik noo Novara keen fon te wowo un ti mama awer es 
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waar khee keeche ti iwerzeechung fon Zì Antonia: tee hat tas hërts petrikt un toof 

fer yeete klaawe. In te eyerxte tray yoore hon mer fiil tsayt im lant in Casstangia 

keleept, woo khee leewent seel waar, ploos seltne woo in te hayser rom kang sin.  

  Am suntaach sin mer in te xtat kang un sin wayter kang fer ti mama, xwester un 

mama se fine. Te wowo waar en xeen man mit en xoof. Tee hot mit tëm een tabak 

kenom woo manich mool kexnuuch hot. Im winter hot eyer mich uner em mantel 

kenom, hot mich pis an te plats kenom fer phaar kanse xtetcher se khaafe un fer te 

wayn in te Osteria fon "Sciancaditta" iwer tas krankehaus se proote. Am oomt, sin 

mer tsurik noo Castrília kang.  

  Etliche nachte sin te oom mit te band se proope, woo te trompeete kexpiilt hot, tan 

hot eyer sich kehal fer in te taverna se trinke un is tsurik noo Arzillo lant kang. 500 

meter fon Castrônia hot aankefang "Concetina, 'Ntoia..." se nëne. In te hayser, ti 

tante in te tswixe tsayt hat te ëyert pot foer kextëlt fer tas waser uf te tripode se 

hëtse. Halpe weech torich koche, hot eyer sich selepst en xprits fon waser koche 

kemach, fiilaycht fer te wayn se ferxwine. In en ayse pan, hot ti tante ti tswiwle mit 

te tomate fer ti pasta se sate. Ti tswiwel waar net kans kekhocht un hot mich ti 

xwayn keprung. "Eet, anere wërter, ich nëme te rimpel un këp ti khërper...".  

  

  In tëne taache waar en fraa fon venezianixe orixin ti mitkliiter fon San Basiliio. 

Wën im winter te flus in te kans welt waar, hot Michele tas uf te xulter kenom (in 

Ciancalea) fer ti khauf in te apteelung in Novara. Er hot sich in sayn haus kehal un 

saat "Antonia, fon en xwaart woo khalt is". Arme tante, ich wees nët wën eyer 

ferxtan hot tas er Michele sayn liipe waar.  

  Ich waar yets 5 yoer alt, isoliert uf em lant, oone se xpreche mit yemant woo ich 

wii en unkewaartne tier kep waar. Ich hon mich fon yeete eene ferxeemt. Wii mer 

noo Novara kang sin, hon ich mich ferxtekelt wayl ich pang hat fon te layt. Ti 

nachparxlayt hon tiise transformatsioon realiseyert un soo, hon se ti ënkels khiner 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

19 

aan kereet fer mich in te khiner se xike. Tsum glëck, hon ti ënkels khiner sich 

selepst iwerzeecht. Soo, een moynt, hot sayn tante sayn ënkel Michele kexikt fer 

mich en kexmak se khaafe un hot tas in te ways xtroos korts kexmis woo ti paternal 

wowo mich kep hat. Tsusamer mit te kexmak, hot eyer en frixe eyer kexmis. Tee 

hot mich mit kehal in te khiner kaate woo ticht am Abbey fon te xtat waar. Wii ti 

non ti tore uf kemacht hot fer mich kuut aan nëme, hon ich aan kefang se xraaye. 

Tas hot mit pang kehool tas ich te korts uf te ëyert kexmis hon, tas eyer sich 

ferxwun hot un is iweraal in te xtroos kang. Ti tante hot mich kextrooft torich mich 

fon kuute uersache un hot mich pis hayt kenom. Soo, is mayn eyerxte taach fon 

asile aach te letste kep.  

  Es is paseyert, tsayt ich fier yoer alt waar, saat te oom: - Konset, keen tsu Novara 

fer ti Carmieri (ti ruich) fer ti khop wee -. Ich sin uf em muule xtroos kang wii en 

ferxtorpene, ich sin fon te kreekixe xtet kang, manich mool hon ich mich in te 

fontaan kehal fer mayn torxt se xmayse, un ich sin an te "du Surcattu" apteelung 

khom. Tee, te apotek, hot ferwunert tas eyer fer froynte kesaat hot tas ich in khorts 

tsayt kang sin un sin fon Novara tsurik khom wii ti flicht. Mit 5 yoer, hon se mich 

fon wayte ferwante noo Barcelona kenom. Too hon ich fer tas eyerxte mool kesiin 

un keheert... te raatio! Meyer sin aach in een kexënk khaste kang fer een pisye fon 

te ernte se khaafe. Ti ferkhaafer hon sich foer kexlaa: - ti xuu un ti ways xtraus - 

khaafe. Am ën hon se sich selepst iwerzeecht un ti ferkhaafer hon tswaay restliche 

fon te xwayn un himlixe xpits puuch satin kep. Am neekste taach hon mer ti stoofe 

fer ti mama keprung woo in phaar taache ti kleene ferpakt. Am suntaach hon ich 

mich kexpiirt wii ti meetcher fon te Marquise un Barons fon Novara.  

  Im winter fon 1941, in te mite fom kriich, hot mayne fater sayn aarwat in Sardinia 

ëntxlist mit en froynt fon sayn leewe in en nort xtat se suuche un fer se leewe, woo 

sayn alte xtet uf kenom hot. Es waar in te luft ti hinkel tas mayn mama mayne fater 

fine wolt un fon tëm waar ich ferxtorpe, soo fiil tas een taach ich uner sayn pet 

kexlept hon, ich hon ti tswaay kerne fon te tsukhunft rays niple mit phaar Krupe, 
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wayl ti tanhen hot mich nii kewaxt. Volentlich hot mich wech kehool. Ich erinere 

mich tas ich etwas pluut kesiin hon wayl ich ferxwunene ferxtant hat. Ich hon tas 

kanse hemd tsurik kexmis woo in te mite fom taach un in te nacht ketiint hot, soo 

tas ti kleet, un nimant tas kemërkt hot.  

  Foer em aanfang, hot ti mama fersuucht tas haus fon te wowo in te ortnung se lose, 

woo te aarme man aleen keplip is. Tee hot ketenkt tas tas ëlektrixe licht, in tëm tsayt 

foer te hër. Bevor es "u lusu" in te ëyert penutst kep waar. Te Onkel Michele hot tas 

kemacht: phaar taache tëm noo, hot eyer te elektrix in te xtroos keruuft un hot aach 

tas licht in sayn haus kexmis, soo, wii ich ins lant kang sin, hon ich aach en kleene 

licht uf te xteen hols trep kefale. Wën ich in te khaste (in Latrea) keen must, in te 

praxis, en simpel xpits puuch woo uf em eyerxte xtok hiner sayn laboratoorium 

waar, neekst imer, waare es imer noch toot khaste fon krate, woo te oom woo 

kepaut kep waar fer fërtich se sin in te fal fon ferlange.  

  Am moynts fon te eyerxte fon mërts 1942, hot se sich in blaue satin mit himlixe 

ërme aan ketsoo, mit sayn ënkel un sayne wowo, ich hon ti mama un ti xwester in te 

pos fon San Sebastiano mit kenom, tas is, yaa, fer te bus, woo se pis an ti viglier 

xtroos xtele teet. Ti 4-yoer-taach rosa xwester wolt net uf keen un te oom fer se 

iwertseeche fer tii: - Wëns tuu net uf tich keest Ietto du pidti - (Ich tuun tich tswaay 

xtele mache).  

  Ich, te eyerxte, woo fon te tante petrof kep waar, woo ich net fat kang sin un in 

Novara keplip sin. Ich hon net mee ti prile. Ich waar am suuche noo troost in sayn 

wowo sayn aarme. Tee waar aach aleen kelos kep un fer tee taach sin ich pay tëm 

keplip fer tee kompanii hale. Noo unkefeer tswansich taache, is te eyerxte xrift fon 

te mama khom woo tas erfolkrich resultaat fon te rees fertseelt hot. Te papa hat se 

kemacht tas tii een kuut apteelung mit waser in sayn haus un een gas ofëns fine teet, 

fer sayn een naychkheet. Wayter in te kexicht, te taach noo tëm aankhom, hot eyer 

en friseer in sayn haus keruuft fer se mache tas tii en moter xpits puup waar. Im 
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xtet, hon neekst al ti fraae lange hoer mit te tup. Kurt, mayn mama fer tas eyerxte 

mool in sayn leewe waar froo un tsufriite. Am ën fon te kexicht, hot eyer mich aan 

kereet tas ich ti tante mache solt. Tee hot sich sicher net foer kextëlt tas mayn 

xwiirichkheete in Castrania.  

  Te taach noo tëm ti tante Antonia mich tsurik ins lant kenom hot un hot fer sayn 

man kesaat tas se mich tas eyerxte xrit kepe teet fer mich in lërne un khan in te 

tsweete klas in Oktooper khome. Arme mich: ich khont net mee xpiile, awer ich 

must tsayt fertraype fer auktsioone un numer xraywe. Fon Castrania, yeete taach, is 

te leerer fon San Basilio woo eyer in kelërnt hot, kefaar. Iire naame waar Maria, tii 

waar ti tochter fon en kapitan woo te tante wust. Tee hot tëne een xprits fon waser 

kep. In te tswixich tsayt, hon ich tëne tas notisye ketsaycht un tii hon mich ketsoo. 

Er hot en roote xtraus raus kehool fon te sak un hot "Brava" kexrip. Was fer een 

frooheet, was fer frooheet ich siin teet, was ekstra fer mich is. Ich sin yeete taach 

mee melankolii kep, ich hon se prejutsiert fer mich fon te papa sayn ënkels khiner 

un ti wowos se nëme, awer ti tante saat tas es net neetich waar.  

  Tee hot pang kriit tas ich tëne saan khënt wii ich pehantelt kep waar un tas ich tas 

uf kephast hon. In te woerheet, tas ese waar net kenuuch fer en meetche woo wakse 

un sich ëntwikele must: im moynts hon se mich en xtik proot mit kexmak kep, am 

mitachs en tomate salaat un tswaay oliiwe. Am oomt, wii sayn man ti tante Antonia 

en pisye pasta mit en improwiseyert sauce kekhocht hot, woo uf te raue tswiwel 

kextiit hot. Un wën ich tas net kehat hon, hon ich riskant en fayerlich katerva 

kenom. Fer phaar nachte se variiere, hot se pasta un boonche kekhocht ore en sort 

weech fon weech pollenta. Ploos in te Waynachte, Nay Yoer, Karnewal un Oostre 

hon en hen ore kaniin um keprung. Im yanuar hon se en xwayn um keprung, fon 

woo se pikant salaam un lëner kriit hon, awer es waar neetich tas se mit te trope 

konsumiire teete, wayl wën net kenuuch weyere, teete se tas kanse yoer net kenuuch 

sin. Yeete taach am suntaach, hot te ënkel ti xlechte tripe kekhaaft woo ploos too 

triwer tënke, soo kaar yets, macht mich eeklich, orer fon te xteke woo uf en xpits 
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fon te petersilie kexmis kep sin, ti stigliole, woo tan frix waare. Tii waare al 

khostlose ese wayl, noo tëne, waar es net neetich wii ti eltre ferxwine un tii hon 

mich imer noch mool kexpiirt: - Siit, tii hon imer ti tegami fol mit worxt un stokko 

fixe, ese un trinke. Aus tëne layt - hon se kesaat - tuu must wech playwe -. Ti oome 

hon pang kriit tas ti anere ferwante hon mich iwerzeecht tas ich insisteere teet fer 

mayn mama un papa im kontinënt se kriin. Tii hon soo fiil kemacht fer se mache tas 

tii se hase tas manich mool, se trefe, ich hon mayn hënt uf mayn aue kexmis tas ich 

se net siin khëne.  

  Septemper waar khom un ich must ti inlaatungs eksaame in ti tsweet klas mache. 

Ti oomte hon mich pis an te xtat kefiert, tii hon sich mit em xpits puup aan kereet 

fer mich uf phase, mit te leerer woo ich in te tsweet un mit te leerer fon te eksaam 

komisioon hat. Tii hon fer al fer tas kexënk fon te eyer kenom fer mayn sicher 

promotsioon se kriin. Ich hat nii kontakte mit tëne layt kehat, ti klase hat phaar -sëts 

holsne banke mit te kalamai. Mit mich waare anere meetche woo ti reparatsioons 

eksaame unerxtitst hon. Tii hon mich kemacht ti hilef un ti subtraktsioone in te 

xteke lose. Soo kaar ti camai un ti xteke waare een apsolut naychkheet fer mich. Ich 

hon mich wii en blat fon pang un pesorichung kextreest, ich wees net wii ti 

operatsioone se lëye, wayl ti tante Antonia hat mich kelërnt ploos ti numer fon een 

pis tseen se xraywe. Tan, hon se mich ferlangt fer en frase uf em notisye xraywe, en 

pisye ketanke, awer ich wust net was fer weech fer aanfange. Noo tiise xlechte, hot 

te janitor mich ins haus kenom. Ti tante hot se kefroot wii te test kemacht kep waar 

un te janitor hot keantwort tas eyer net soo kuut kang is, awer tas tas ën kericht 

waar fer ti leerer.  

  Ferwunert, tas resultaat waar positiif un ich waar in te tsweet klas aan kenom kep: 

ich waar fërtich fer in ti xuul keen, awer tas propleem fon te xprooch is uf kang. 

Onkel Michele, am foer taach, waar in te xuul kang un hot en ausfluch fon xwarts 

stoof kekhaft. Ti tante Antonia iwer en taach hon mayn uniform kemacht. Fer te 

folter se khaafe, waar mee kelt neetich. Ti oome hate kelt awer tii hate ti fest nakel 
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fon te spaarunge soo tas eyer, te tii hoof, inkexpërt un mich en plywood folter mit 

en fenster klip kemacht. Tii hon aach net ti pen kekhaaft. Te oom hot een mit en 

xtek fon tunkle hols kepaut, woo en nip fest waar. Ti tswaay notisye un te xrayp 

khaste khonte se net surrogat hon un hon se mit kraft kekhaaft. Am eyerxte 

oktoower fon tëm 1942, hot ti tante mich in ti xuul kenom. Bevor se fon te podestà 

kang is fer en keportstaachs sertifikaat se frooe woo ti xuul ferlangt hot wayl ich 

natierlich aus kang sin. Te leerer waar fol mit kuutheet un hot mich mit sympathie 

aan kenom, awer ich hat pang fon tëne, fiilaycht wayl in te rechts hant, hot eyer een 

protëse fon te gummi kemacht, weeche een unklik woo wii een khint in sayn fater 

sayn pasta fabrik pasiirt is. Ich waar een plats in te eyerste banke. Mayn naye 

kemaynte, woo mich net im yoer kesiin hon, intriksiert kep fon mayn presëns, 

tswixe tëne hon mich kexpiirt: - awer es kept ievi caùsa-sikka? - (Weer is tas leen 

leen meetche?). Ich waar aarich intimiteyert un ich waar mich ferxeemt, ich khont 

net mayn maul uf mache un ich hon net mool ti frooche keantwort woo te leerer 

mich mit liipe ferlangt hot.  

  Ich waar en inlovatixe meetche un ich hat khee koraaj fer se frooe fer aus rayse, un 

wën ich tas uf mich kemach hon. Soo, wii ich hëm khom sin, hot ti tante mich mit 

en fayer kexmis, wayl tas must mayn tsaych waser mache woo net in te tsayt fer te 

neekste taach ketrokt weyere. Ti taache sin rom kang un yeete mool woo tas 

selwiche khomt. Te leerer is in te mite fom taach khom, woo eyer mich in te xtroos 

kexikt hot, awer manich mool hot eyer tee ferkes un ich hon tas noch mool uf mich 

kemacht. Ti kemaynte hon mich ignoriirt un hon mich fermixt wii wën ich petrof 

wëre un tii hon net mool fersuucht mit mich froynte se mache.  

  Uner tëne hon se sich kekhënt wayl se sich in te xtat ketrof hon, wii ich xon neekst 

en xtun lang kefaar hon fer in te lant se khome un too temit hat ich khee 

oportuniteete fer sayn froynt wëre. Ti oome sin ploos am suntaach in te xtat khom 

fer froynte se trefe un phaar frooe xtune mit tëne se xafe foer en flayx fon wayn. 

Awer ti meyerste tsayt, ti tante waar in te haus keplip fer aarwayts orkanisatsioone 
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fer sayn man kriin. Mit seks yoer hon ich ti lange uf kehoop mule track kefaar. 

Halpe hon ich kehal fer en bouquet fon violets se samele, umkeprung fon pluume 

fer te leerer aan piite.  

  Ich sin in te auspuu xuul khom. Noo em mitachs, sin ich tsurik noo te lant kang, 

mit em xrekliche frinre fon te tsikaate un fon en xreklich sun, oone en leewent seel 

se trefe.  

  Ich hon mich in tëm xpits puuch loos kemach un ich sin aleen keplip fer mich 

selepst in tiise unkeweenlich atmosfëre se fantasiire mit te imer xlimer tante iwer 

mich. Te oom, hot ti aarwat fërtich kelos, neekst imer fon te taverna rom kang un is 

in te nacht tsurik kang, imer ketrunk. Manich mool, waar tas mee xpasich wii imer, 

tas waar ferloer kang un is net tsu haus kang. Ti tante un phaar nachparxlayt sin in 

te mite fon te nacht mit em licht fon te lanterne kesuucht kep. Wii se kefun hon tas 

tee uf te ëyert runer kefal is, hon se em iwerzeecht fer tsurik keen.  

  In te tswixe tsayt, khont ich niks kuutes in te xuul kombineere. Noo tëm eyerxte 

kwartaal, hot te leerer ti rapporte karte aus keteelt, tan mit te xteke fon te xteke un 

leider mit ale insufisiënte subjekte: mayn rapport karte waar ti xlechteste in te klas. 

Fer mayn tante uf muute, hon ich fer tii kesaat tas ti anere rapporte karte waare wii 

mayne un tante hon xon neekst aan kefang. Soo, taach noo taach, hon ich mich 

selepst koraaj kriit un in te klas hon ich fersuucht froynte mache mit phaar 

kemaynte. Ich wolt se ticht pay tëne khome, awer tii hon mich fon tëne sayn reet 

aus kexlos, fiilaycht wayl in tëne sayn aue waar ich en aarme lant meetche.  
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Trite kapitel - sant xpiile  

 

  

  In te yoore woo se in te soltaat in Castrania keleept hon, hot ti tsayt nii mee rom 

kang wayl tas eensiche was kemacht kewe khënt waar tas te kanse hayliche taach ti 

chiring fon te xwayne un im sumer ti ferfluuchung fon te cicadas, wën te sirokko 

fon te meer aankefang hot. Insinutiert Am ën fon te Zig Zag fon te xtroos un hot tas 

tal kextëlt. Ti tiere fon te lant waare mayn froynte. Soo, hon ich mayn tsayt 

fertraypt. Ich hon en welt fon mayn aychne kemacht, aankefang fon te fikuure woo 

mich im hinergrund fom himel ore tswixe te xpitse fon te peem aus kesiin hon: wilt 

tiere woo kexproch hon, riter woo ich in te xpits fon te Rocca Salvatesta kexmis 

hon un tan mit mayn majixe kraft woo ich kemacht hon se fale, hon ich se fon te 

pang fernicht. Tan hon ich te Rocca in en trakoon transformeyert woo uf mool fom 

berg ap kehool kep waar un am fliie uf te terror fer al ti kampanye. Ich hon ti wolke 

transformeyert, woo flite waare un hon im himel kereest, am tënke tas ich iwer ti 

wayte meer keen, woo mayn mama un xwëstere mich kewaart hon. Krake woo aus 

em waser fon te xtroos khom sin un xwelle pis se in gigantixe tiere transformeyert 

kep sin, woo in te xtroos foran kang sin, hon aach ti planse aus ketaylt.  

  Manich mool, hon ich mich erinert fon tëm unkeweenliche kesicht fon mayn tante 

Antonia. Tii hot mich net keliipt, tii hot mich net keliipt un ich hon se net ferwunert: 
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mayn mama hat mich fer sayn xwester fertraut awer tii hot mich aach ferxproch tas 

een taach se khome teet fer mich uf nëme: tas is was ich oft mools uf ti peem khom 

sin, ich hon te horisont noo kekukt, hofnungsloos fer se siin tas se uf te rëchts sayt 

fon en ways xoof mit mayne fater khomt. In te naachparxlayt fon San Basilio un 

Vallancazza waare ti mëner al fat kang. Tas ales waar ploos fraae, khiner un etliche 

alte layt keplip. Tii waare xwach xtet woo tas leewe kraat ketrof hot. Ti tsayt hat 

sich kehal un ti layt hon kemënt tas ales sich ënere teet, tas een taach, noo em 

kriich, ti siwilisatsioon sayn triumf in te xwarm fon ferprayt hayser, toot un xwach 

mache teet. Ich teet kërn froynte hon, wees tas ich net aleen sin un ferloer sin, un 

wees tas ich wees tas ich mich in te haus fon tëne ore fon tëne xtele khënt. Ich hat 

net mool tas recht fer se saan tas ich oone en familye waar, tas mayn eltre wayt uf te 

anere sayt fom meer waare, iwer tas ënlose blau, tas tswixe mich un tii waar wii en 

hooch un unfertiint berg. Stattdessen waar ich ketswung mit mayn tante se leewe 

woo mich xlecht pehantelt hot. Wii ich too triwer ketënkt hon un ich hon tas kesiin 

tas es mich mit tëm xraay un brutal xtim irriteere teet. Een xtim woo kemacht kep is 

fer se xpreche, fer se xraaye, insult un prepareere.  

  Soo kaar ti tiere hate pang fon sayn xtim. Ploos mit tëm man, hot eyer te xpits 

puup runer kexmis un te volumen fon te xtim hot sich ferënert un hot sich kans in te 

ketrënk fon en xoof transformeyert. Mayn tante hot ketenkt tas een meetche khont 

net ferxteen was um tii rom pasiirt. Ich hon net ploos ales ferxtan, awer, tepay, ich 

waar net keënert orer pasiif. Es waar een kontinuierlich klaas. Een uneerlich un 

auskerisne xwiirichkheete. Yeete mool woo ich iwer ti tsukhunft ketënkt hon: tii alte 

un oone hilef, ich yung un xtarek, awer trots ales was ich net xlecht pehantelt hët, 

waar es net en teel fon mayn natuer.  

  Manich mool, sin ich ticht pay te flus kang woo ich ti layt woo kang sin fer ti 

kleene tings se mache, fer ti lime mache, tas petayt, tii hon ti layt un ti xteke woo 

ales eyerxt mit te axe kexmis hon. Orer, wii, noo te tsayt fon te xërwer, sin se khom 

fer ti xeef woo in te sun sin, un tan hon se tas in te sun ketrokt fer se xmayse un tan 
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penutse se fer ti matratse fon te peem se tuun. Ich sin kang fer ti flake samele woo 

tswixich ti xteen fon te xtroos keplip sin un mit tëne hon ich mayn patch pull aan 

ketsoo. Wën ich net wees was ich mache solt, hon ich aankefang ti xteen uf te riva 

del xtroos uf se heepe in te suuchung fon te kreewer, mit skil woo ich mit te fingere 

iwer mayn khop kexlept hon, fer sayn fingere mit sayn klaawe ferhëngert. Ich hon 

se hëm kenom un am oomts, wii ti tante licht tas fayer kexmis hot un hot se kehat: 

fer mich waar es en spetsiaal ese. Manich mool, anxtat ti kraape, klaych wii te xteen 

uf kehoop kep waar, hon se sich kexpiirt, mit en vertikaal xpringe, kleene xrekliche 

froxe woo mich fon te pang xpringe kelos hon. Ich hon ketenkt tas tii mayn xpiil 

froynte waare un manich mool, hon ich mich soo kaar traurich kelos se lose tas se ti 

kans nacht in te tunkelheet lose. Wii ich in te mite fom nacht tsurik khom sin, hon 

ich te Onkel Michele kenënt, mit tëm echo woo im tal kemacht kep waar. Manich 

mool, im sumer, wii ti familye Scardino woo in en haus woo heecher im tal woone, 

sin ich kang fer se fine. Ich hon mit Mimma kexpiilt woo te kleenste fon te priiter 

waar.  

  Pippo hot uns stule un tix fer ti puuplikum kepaut. Soo wii es kuut waar phaar 

xtune in te kompanii plaype. Am moynts hon se mich keruuft wii se uf ti aner sayt 

fom flus kang sin fer ti milich se nëme. Tii hate te eemre fer se fële, "konsept" waar 

tsufriite mit tëm se melke. Ti mist fon te khoe, Micca in Cappellee is oone tswayfel 

un hot mich en halpe xprits aan kepoot. Im tante sayn haus waar ti milich tswaay 

mool im yoer kesiin kep: wii eyer ti kexmak un in te Oostre kemach hot, wii eyer ti 

taufe mit te farwiche eyer fon anelline foer kextëlt hot. Wii ti milich kekhocht hon, 

sin ich pis an te letste kefal. Im lant haus fon tëm lant haus waar en pet fon te ënkels 

khiner, wëns tuu tas bet nëne khënst, mit te axle woo uf tswaay ayse xpitse mit en 

xtroos matrats kexmis kep waare, wayl tas fon Crine hat tas in Novara ferloer. Ich 

must in en xtroos xloofe mit ploos en alt militeyer xpits puup, ferxtëkelt un fray. Ich 

sin mit en kans hemd ins bet kang woo ich aach in te taach oone xlisel ketraan hon. 

Es is net meechlich ti khalte woo ti pativa yeete nacht petayte. Wii es reen waar, 
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waare ti kontener neetich tas tas waser woo tas dak rin kexmis hot, samele teete. 

Wën in te nacht, praucht ich tas haus ferlase un tas ticht pay te xrit mache. Wën ich 

mich net ferxteen teet, wayl ich tas ketënkt hon, un ich hon tas in te xtroos kemach, 

am moynts frii hon ich aach en fayerlich katerva kenom. Ti tante Antonia sin aach 

mit tëm selwiche hemd kexloof woo eyer im taach penutst hot, un te Onkel Michele 

hot sich ketanke kemacht tas sayn mama tas kemach hat.  

  Ti xloof ceremonii hot noo tëm kewoonliche ritual kehal: eyerxt must ich ins bet 

keen, tan waar es uf em tante, tan hot te ënkel sayn hose un xtraus runer kexmis. 

Mit tëm eher wayte hemd woo in te mite fom taach kefiert hot, is eyer in te pet 

kang, hot ti ëyert lux uf en tix keeche ti mauer kexmis. Ich, woo xwach waar, hot 

sich kexpiirt wii wën eyer net noo kekukt hot: wii eyer runer kang is fer ti flame 

woo ich kesiin hon uf te mauer, wii en xineesix xtraus, sayn form mit te Din-Don 

woo ferxwun is. - Oh was fer xeen frixe! - er saat, wayl te kanse wayn woo eyer 

ketrunk hat, hot iim soo hays kep. Neekst tëne sayn pet waare tswaay khopfhörer, 

tas is, tswaay kroose rutxiche korts woo se trokne fikuure kehal hon. Tii hon se mit 

xlechte un ferxtorpene rake ketëkt un uf tëm letste waare ti sauwer unerhose fon te 

oom. In en khaste ticht am mayn pet hon se tas broot kehal un en xtraus woo mich 

um mayn khop rom umkeprung hot, wii ich in te winter in te xuul kang sin, mayn 

unerhose un tii fon te tante. Ich hon se ploos am suntaach penutst wii mer in te Misa 

in Novara kang sin. Ti oome hon kesaat tas in te lant es net neetich waar se saan, 

wayl mer teete se unneesich konsumiire.  

  In yanuar hon se tas xwayn um keprung. Tii hon welche worxt un salsich lam foer 

kextëlt. In een terakota potem woo in te xtroos kexmis këp sin, waare ti kekhocht 

fiis kehal kep. Normaalwayse hon se im mërts mit frixe breete boonche konsumiert, 

wayl se net traditsioonel foer heyer konsumiert kewe khonte. Een mool, waar es 

april, ich hon ti tante kefroot wayl ich aarich hunger hat un ich wees net was mit 

proot ese. Te tante hot aan kefang se xraaye un hot kesaat tas ich krank waar. Een 
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taach, wii ich fon te xuul tsurik khom sin, hon ich Ophelia mit mayn xwëster ketrof. 

Tii waare orkaan fon mama un waare mit papa fon Frankraych tsurik khom.  

  Tii waare fiil mee palt wii ich, ich waar mitlaytich un ich hon tëne kesaat: Ich rin 

keen woo ich woone, in tëm xtun, is mayn tante raus kang fer waser se nëme, in te 

ofën is en pot mit es ese, nëme es, ëse awer mache net saan was Niks.- Tii hon mich 

tanke kelos un hon fon hunger noo kekukt, tii hon mayn aanreet oone tswayfel noo 

kang. Im mërts, wii ti ënkels ti boonche kekhocht hon, sin se kang fer ti xwayn sayn 

fiis kriin un anxtat tas se ploos te potem mit te xtroos kefun hon: natierlich, hon se 

ketënkt tas ich xon fiile taache waar, hon se sich keeche mich kexlept fer tas 

petsaale. Ti tsayt hon ich mich aarich xtols kexpiirt wayl fer tas eyerxte mool hon 

ich tas pleen kexpiirt, wii ich en kroose kriich keeche sayn avarice kewun hon. 

Weeche te manktem fon hyxiene flee woo net ferxtëkelt kep sin im kanse haus. In te 

nacht hon se mayn hals kexmis un ti tante hon mich yeete nacht mit oliiwe oole 

kexmis, tas ti fleeche net mayn pluut suuche. Am moynts hat ich te hals woo kexnit 

kep waar. Soo wii ti tante hat ich aach ti layt, woo ich net penutst hon fer mayn 

khop se waxe. Awer, uf te aner sayt, hot ti tante ti hoer kexnit un fer se hale in te fal, 

hot se se mit waser un tsuker kexnit.  

  Mayn klase mitkliiter, uf te aner sayt, waare imer sauwer. Niks waar soo kaar ti 

aarme fon tëne xlëcht wii ich. Te leerer hot aach mit keholef in te marginalisierung, 

woo mich fon yeete eene in te letste banke ap kehool hot. Mayn khërper waar 

unpexrip xlëcht. Tii hon mich een mool im yoer in te flus kewaxt, in te tsayt fon te 

Ferragosto-Fertiinung, tas importanteste im xtaat. Een mool wii ich an mayn mama 

ketënkt hon, waar ich unkefeer siwe yoer alt, ich fale in te xteke fon te xteke. Ich 

hon mayn rechts hant ferprënt un ti tante hot mich net tsu te tokter kenom, awer 

yeete taach hot eyer mich mit krënse mediteyert. Ich hat tswaay xpuure woo ähnlich 

sin wii tswaay taufe, ich hon kexraayt fon xlechtes woo se nii ferwanert hot. Ich hon 

ti miise kexnit.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

30 

  Ich hon en wuner noo phaar moonate keheelt un ich hale imer noch mayn marke. 

In te xuul tsayt, wën een suntaach waar ich uf em balkon, en meetche woo runer 

kang is, hot mich kefroot ep ich mit tëne in te lërne fon te katekismus fon te Miss 

Vinzenzina keen wolt. Ich wust net was tas waar wayl ti tante mich ploos in te 

keleechenheet fon te importanteste fayertaache kefiert hon, hon ich net ferxtan was 

fer ti khëriche keen solt. Foer unser haus een priister, hot Buemi keleept, awer ich 

hon tëm fiil mools ketrof un hon tëm oone muut kekukt. Te tante hot mich noch 

mool noo kekukt fer ti xwayn: - wën tas priister saat tas er sayn xprooch xmayse 

tuut -. Awer ich hon ferlangt un hon ti erlaupnis kriit fer ti katekismus lërne. Ich hon 

mich klaych kuut kefun in tiise umkang. Ti yung fraa hot mich en piichelche un en 

tsaytung kep. Ich hon imer mee frooheet kexpiirt wii eyer iwer Yeesus keheert hot. 

Ich hon iwer tas in te haus kexprooch un tii hon keantwort tas ich noch tsu kleen 

waar. Ich hon keantwort, lëye, tas al ti krupe fon te krupe tas mache teete. In te 

woerheet, sin se xon kemacht kep, awer, ich un ti yung fraa hon sich eenich kep un 

meyer hon ti taach mit tëm priister fon San Nicola kexproch: te taach fon Corpus 

Domini.  

  Tas propleem fon tëm wayse kleet is uf kextii, awer yemant hot ti tante informiirt 

tas ti nons tas ferkhaaft hon. Te lange -waayt taach is khom: im moynts tsayt hot 

eyer mich mit kenom in ti khëriche Digiuna. Er hot ketënkt tas es ti anere meetche 

waare wayl se nii ti inisiatiife kehool hat fer kontakt mit te fraa fom katekismus se 

kriin. Ich hon kemërkt tas ich aleen waar, tee hot mich inkexrip: - Buggy, ruich -. 

Mayn leerer mit anere layt waar aach am Misa in tëm moynt. Ëtliche fraae tuun tii 

ruich plaype. Te priister is khom un hot mich mit te hant kehool, hot mich in ti 

haylichkheet kenom fer ti konfesioon. Tee hot mich xeene wërter kesaat tas ich 

noch nii kehëyert hat. Ich hat aus kesiin tas ich im paratiis kefloer waar un ich hon 

tswixe mich kesaat: - es is net woer tas ti priister ti xprooch xmayse, in woerheet 

wees se wii ti layte fon en khint ferxteen -. Wën ich khënt teet ich tee um hale un 

mit frooheet xmayse.  
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  Tee hot mich kemacht 5 Ave Maria fer Penans se xpiile un ich sin tsurik noo tëm 

plats kang. Klaych hot mayn tante mich kefroot was ich fer te priister kesaat hat tas 

se soo fiil tat playwe solt, un ich: - ti yung fraa hot mich kelërnt tas ti konfesioon 

kehaymnis is -. - Yaa, awer tas eyerxte mool must tuu mich saan - ti Arkia hot 

inkexrip. Niks se mache. Es waar mass, komunioon un an te ausgang hon se mich 

ketswung ti hant fon te ënkel se xmayse un se saan: - Vossia seechne mich -. Ich 

hon aankefang fon te wowo, imer ti selwich sache, tan sin ich al ti ferwanter rom 

kang. Ti tante Gaetana hot mich en puch kep. Ich waar hunger, awer nimant hot 

mich aan kepoot fer se ëse. Normaalwayse, noo te ceremonii, waar es kewoonlich 

in te xtroos keen fer ti granita mit te xteke se nëme, awer tii waare fon te spaare 

mania kehool kep: in te mite woch, hon mer en plats fon pasta kehat un in te mite 

fom nacht, sin mer noo em fotograf kang, wayl ti ti ferwante hon aan kesaat tas se 

een Photo fer ti mama xike teete.  

  

 

  

  Ich hat ti tsweet klas fërtich kemacht, mit fiil niter xtele. In tëm yoer muste mer te 

kanse somer in te lant sin. Ich sin keeche: - wëns neetich is, am suntaach, mus ich in 

te Misa keen un te wowo fine woo aleen -. Tee waar een aarich kuut man, krank mit 

asthma. Ti tochter hot em ferkheyert, en pisye fer ti ferkheerte aktsioone, en pisye 
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wayl se fon te man konditsioone sin, imer noch wuutich mit te nachparxlayt, ti 

ferwante un te fater -las.  

  Ich hon ti lins kehool fer se waser trinke un ich hon tee in te ferxtekelt fon te 

ferxtekelte fon Micherillo kenom, wayl wën net, waare se propleeme. Tee hot net ti 

liip kexpiirt, soo kaar fer sayn fater: een taach, is sayn halpe -xwayn in Kastrania 

khom fer se waarte tas eyer toot waar. "Wëns tuu net fat keest, tuust tuu tich in te 

Cauci nëme fer se heele (kick in te xteke) saat fer tii.  

  

  Wën ti party im xlos waar, waare ti komponënte fon te musikal krupe tas "harte 

stuk" aan kepoot kep, en eyerxt woo soo kenënt kep waar fer sayn spetsiifixe 

konsistens. Onkel Michele, er hot nii ferxtan wën er tas net kërn hat ore wayl er en 

unkeweenlich xpits puuch fon kroos liip keprung hot, un hot mich kesiin woo er 

mich kenënt hot: "Concetina, khom un kriin ëse". Un soo, hon ich ti keleechenheet 

penutst fer se xmëke, in tëne seltne oportuniteete, etwas kuutes.  

  Wii een tsayt tsurik, hot te tokter Cosentino Di Baceno mich erinert an en detail 

woo in mayn erinerung ferloer waar. Wën ti musikal xtet ti khiner in te xtroose fon 

te xtat kexpiilt hon, hon se fersuucht in te parade se keen. Awer fer tëne sayn 

presëns se rexpekteere, waar es neetich en komponënt "khëne". Fer tas pewayse, 

host tuu een hant in te xteke fon sayn jake kehal. Ich hon mayn ënkel Michele in 

soo en aat noo kang, wii te Gianni Cosentino, te soon fon en elementaar un weere 

leerer fom fater, sayn hant in sayn khop fom fiirer kehal hot.  

  

  In te mite fom kriich in Novara, hon ëtliche bombe aan kefang se fale. Yeete eene 

is wech kang un etliche pekhante hon sich mit uns in Casstangia kexlept. Fer mich 

waar es en party wayl ich in te kompanii sin khënt. Yeete mool woo eyer ti xteke 

fon te xteke kexpiirt hot. Ti tragixe notisye fon te soon fon te eyerxte tswaay fon te 

Orlando-Khase, woo fon en bomb ton khom is, is aach khom. Ti mama in 
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Domossola, in en xwangerxaft fon te fierte mool, waar aleen mit Rosa un 

Antoniotta keplip. Mayn papa waar tsurik in Sisilie keruuft kep fer tas tsiil se 

mache. Phaar moonate noo tëm auskewaner, wust eyer tas sayn mama en kleene 

meetche uf te welt keprung hat, woo Emma heest, un tas eyer ti keleechenheet hat 

fer tsurik noo hayt khome wayl ti frayheet mit fier khiner erwaart kep waar.  

  Leipzig, tee is in Domossola khom, hot en piter ferwunert kefun: Emma hat noo 

12 taache uf kehoop. Tswaay taache tëm noo, must eyer tsurik tsu te front khome. 

Phaar moonate tëm noo - es waar ti tsayt fon unsicherheet un instabiliteet noo 8 

septemper - tee hot keholef te militeyer tiinst aus rayse un is tsurik noo Novara 

kang, am waarte tas te kriich am ën sayn mama khomt. Tee hot een kleene xuucher 

uf kemacht. Yeete taach keen ich tee kesiin fer tee se siin. Tsich, awer ferxrekt fer ti 

tsayt woo ich hat, hat ich ti intuitsioon tas te papa mit en ferhayrat fraa xloofe kang 

is, awer mit tëm militeer man. Een taach, sin ich in te kasse rin kang uf te xtroos fon 

Piazza Bertolami. Ti persoon fon te kexeft neekst tëm hot mit papa kexproch. Ich 

hon mich mit tëm index kexlept un tas mitel hot mich kexpiirt wii wën ich mayn 

fater kriit hon fer sayn mama se kriin woo ti mama iwersetst hot. Te nachpar hot 

mich keholef se nëme, wën mayne papa mit en xmile kesaat hot fer mich "er tayn 

kexeft". Im '44 is en braune khint uf ti wëlt khom, kruus wii eyer...  

  In Badiavacia is te paternal wowo krank kep mit maul kanser. Ich hon ti erlaupnis 

kriit fon te tante fer tee se kuke un se siin. Ich sin oft mools fon Castrangia raus 

kang un sin ti xtroos noo kang, langst te flus. Ich erinere mich fon tëm im bet, 

friitlich. Ti kroos mama waar noch am xafe mit tëm kexënk un khont weenich tsayt 

fer tëm kepe. Er hot en oliiwe xpiise in sayn hant kexmis fer ti fliiche se jaage, awer 

tee hot sich ferxlimert un hot net mee ti kraft kehat un ich hon se kejaagt. Am 2o 

noofëmper 1944, mit 66 yoer, is eyer tsu tëm paratiis kefloer. Papa waar noch in 

Sisil. Ti oome hon aach mit kehal in te peërtichung.  
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  Yeete mool woo ich etwas muter sayn priif kriit hon. Im '45 Papa is tsurik noo 

Domossola kang un mayne pruuter Giusep is in '46 uf ti wëlt khom.  
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Vierte kapitel - ële, bwebs un xlechte aue.  

 

  

  Te kriich hot uf te kans welt kexproch, ti komunikatsioone waare xweyer un meyer 

hon net mee ti mama fon te mama kriit. Tsum glëck, waar te fater tsurik in te Sisilie 

in te Bersaglieri khërper keruuft kep un wii eyer phaar taache fon frayheet hat, hot 

eyer mich kesiin. Weeche tëm kriich waare fiile layt uf te lant. Ti ferxwunene layt 

hon meestens fer 15 taache kehal, awer tan, im xlos, waar ti kefaar fon te 

bombarteerunge un tii hon tas kanse yoer in te lant kehal.  

  Yeete mool hon ich mich mit tëne layt kewanert. Es waar een familye mit fier 

khiner imer in een kuut xtimmung, wëns tuu tas ese ferpast host. Ich hon ti 

xlechtichkheet fon te ënkels khiner kesiin woo fiile trokne fii hate un tii hon nimant 

kep: ich hon en xeen hantful un keheimnisslich ich hon se kenom. En pisye fava 

bons hot mich fer ti frëse keprung ich hon se fer tii kexpaart. Soo kaar harte proot: 

en xtek woo mayn tante mich in mayn tas kexmis hot, eep ich in ti xuul kang sin, 

hon ich tas mit tëne khiner keteelt un im antwort hon se mich phaar pleetcher kep 

fer se xraywe, tii hon mich kemacht uf te xwingung se xpiile un eene fon tëne hot ti 

xpiile, xtele un xloof tsimer fer ti puupcher woo mich un sayn kleene xwestere 

pextimt hon, wën ti elteste xwester uns ti puppe kexmis hot.  

  Manich mool, is es paseyert tas ich runer kang sin noo em flus, woo ti fraae fon te 

umkëyung kang sin fer ti kleenichkheete mit te ax se waxe, un ich sin wayter kang 
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mit wuner tas tas fayer in en enthalt kontener woo mit tswaay kroose xteen uf 

kehoop kep waar, uf kehoop hot. Ich hon nii tiise operatsioone kesiin fer ti tante 

mache. Tee hot neekst nii kewaxt orer is in te flus kang, wii nimant net sayn 

ferxtorpene un kans xlime kleetcher ketsaycht hot.  

  Anere mool, hon ich fraae woo tswaay orer tray taache in te xuul waare, woo in te 

haus kexnit kep sin, woo in te haus kexnit kep sin, aus prayte. Tii hon tas naas 

kemacht un hon se kemacht uner te xraay noo runer, pis es ways kep is. Ti tante hot 

mich imer hëm keruuft awer ich hon mich kexpiirt wii wën ich net heere teet. In 

kriich, hat ti tochter -reet aach fon Turin mit en meetche tsurik khom. Aus respëkt 

fer Salvatore, ti stiif, waar se wii een kheenich pehantelt kep. In tee tsayt sin se im 

xlos keplip un fer ti okasioon hon ti tante ti parfum seepe, ti linse, ti trokne ësmitel, 

ti tix un ti serweerung raus kehool fer en kuute indruk mache. Statt tas, waar ich wii 

een tiiner pehantelt kep, un hon mich kexikt ti komisioon mache un waser fon te 

fontaane kriin, wayl tas gast xike waar een unkerechtich.  

  Waynachte is khom un, noo te nort kewoonheet, hat ti fraa am moynts frii en xeen 

kexënk fon tëm khint Yeesus fer sayn khint: en xeen tiinst fon potem un puppe 

xteke. Ich hon mich aarich kefrayt fer tii, awer in te selwich tsayt, hon ich mit wuut 

kexproch wayl tii tinge nii pasiirt sin. Ich sin xwach un xwacher kep. Es waar 

trauwe awer wee fer tas ëse: tuu must tas fer wayn xmayse. Ploos tee woo fon te 

nachparxlayt kextool kep waar, khont sich ese. Ti haselnuts waare samer ketuun 

awer fer se ferkhaafe. Ich hon etliche fon tëne keheimnis kriit wii ti xwayne fom 

walt. Ti oome hon ti milich ploos in te Waynachte un Oostre kekhaaft fer ti kexmak 

foer perayte un ich hon tas mit en tee lëpel kep, wii ich am koche waare. Ti tante 

hon tas eepche seltne in te oks aue foer kextëlt. Ich hon oft kehoft tas se tas frite 

teet: - Los uns tas wech xtele tas wën mer en pisye un ti oore hat (tii waar en yunge 

man fon Messina woo sich noo te lant kewanert hot fer ti eyerxte tswaay yoer se 

samele woo se fer frixt hon) meyer ferkhaafe se un tas kelt nëme -. Tee hot ti eyer 

tswaay moonate kesammelt un tan hot eyer se ferkhaaft.  
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  Ti Messina woo ti eyer kekhaaft hot, hot fiilaycht een xpits puup in sayn hant 

kefun. Ti fikuure muste kejaagt wëre, ploos yemant khont ese, ti anere hon se in te 

sun kelos fer se ferkhaafe orer fer te winter hale. Im oktoower, in te mite woch, sin 

ti xeene kaste kemacht kep. Welche hon sayn oom runer kelos, hon se uf te tix fon 

tëm tsimer kelos (net uf te plats, awer uf em knoop woo fom ëlektreyert kep waar, 

woo fom licht uf kehoop kep waar) un am moynts, wii eyer fier uf kextii is fer ti 

aarwat se keen woo eyer wach kep waar. mich uf un ferlase ti kastane hon mich 

kesaat: "Hayt frëse". Ich hon se aan heere un hon se fer hunger kehat, awer tii hon 

mich fon te ëyert kekhënt un hon mich unfermeechlich te maul wee kemacht. Te 

oomt hot sich ferwunert: - Ich liipe mayn ënkel, ich tuun soo kaar ti kastanye 

prepareere wën es noch xpeet in te nacht is -. In woerheet, hat mayn ënkel has in 

sayn aue. Yeete mool waare se keel, fayer roote wën er in ti wuut kang is: soo kaar 

wën kleene, tii aue hon sayn kesicht invasiert. Tii waare kleen un tiif wii ti xmal 

lëcher woo ich hase. In te tswixe tsayt, hon ti tisenterii un ti wortsel triumf. Ti tante 

hot mich manich mool een lëpel ële kep. Tas halt ti wortsel wech, xmike fer sich 

selepst se ferxteen... tan hot se aankefang mit te "IOritu": - Mazzai en vermu rux 

queennu pagana, ùa u mazzu woo al kriste uf kexpant hot. O Luridì Senu, orer test 

fon Senu, O Mercuridì Senu, O Giuvividì Senu, orer Vinardì Senu, orer Sabutu 

Sentu, Matteia du Jurnu fon Oostre u Viermu Stradudu en Tierra Casca.-  

  (Ich hon en fet wortsel um keprung wii ich heete waar un yets hon ich em um keprung tas ich 

en kriste sin. Im Hayliches, in te Heechste Priister, am Hayliche tonerxtach, am fraytach, am 

fraytach, am moynts frii uf te Eyert, te Storma Storma fale am Heechste mitwoch, uf em ëyert).  

Ich wees nët wii ich tas iwerleewe khont.  

  

Hier tuun mer een parente uf mache.  
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  Noo fiile yoere, hot te maul phayn mich kexpant. Ich sin kang fer ti xtraale mit 

masine soo kroos wii een tsimer mache. Tii hon mich ways khint ese kep fer se 

ferxteen ep es ulser waar. Leider waar niks kesiin kep. Te radiolook hot kesaat tas er 

gastritis waar un hot mich etwas palliatiif kep fer ti phayn se mit mache. Ich sin pis 

an te phunkt khom tas ich net en ëse lëpel waser ferxteen khënt. Ich waar unkefeer 

50 yoer. Paolo, en froynt fon Armando di Piacenza, hot mich foer kexlaa fer en 

spetsialist se nëme. Tee is aach fon Dr. Mazzeo khom. Tas xlisel fer ti gastroskopii 

khont net in te hals rin keen. "Ich wees net wii tiise fraa se rëte", saat te tokter, "te 

pilt is tsuu". Al ti layt woo ti gastroskopii kemacht hon, sin mit sayn fiis raus kang. 

Ich in xtreech mit te Flebo. Te tokter hot mich tswaay moonate een xtarek hilef kep. 

Wii ich tas instrumënt tsurik keprung hon, hot eyer noch net rom kang. Een aner 

noch xtërker soriche fer tray moonate.  

  Fiif moonate tëm noo, hot te eyerxte mool tas instrumënt pesuucht, hot aan kefang 

te pylorus se xmayse. "Wuner!" Dr. Mazzeo hot kesaat. Ti xlang wëch ketuun, hot 

eyer mich fiil frooche kemacht fer se ferxteen ep es een kepoer waar orer tas tings 

kemacht hot. Ich hon aankefang se prile: "Es wërt fiilaycht tas ëse sin woo Zizì 

mich yeete taach fer ti wortsel kep hot". Te tokter hot sayn hënt in ti hoer ketuun: 

"Oil? Un pist tuu noch am leewe!". Wën ich ti soriche wayter hale, yeete taach hon 

ich ti gastroskopii noch mool kemacht.  

  Tank fer Dr. Mazzeo woo mayn leewe xon noo yoere keret hot, khan ich es ese mit 

ploos etwas kontinuiteet medisiin hon.  

  

  Wii yemant tii fom balkon keruuft hot, waar te tante te khop woo se um keprung 

hot. Tan, hon se tëne aan kereet tas se een xprits fon faste Ferrochino nëme teete. Tii 

hot sayn man iwerzeecht fer tee se khaafe un am moynts frii hot eyer mich een 

xprits kep.  
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  In tëm haus, noch mee, hot ti superstitsioon aach rechiirt. Te oom hat imer een 

khop wee fer te wayn woo eyer runer kexikt hot, awer noo tëm, waar te uersach 

yemant sayn xlechtes aue. Ti fraa solt tas uf phase: tii hot en plats mit waser kehool, 

hot sals un en trop ëlektreyert un tan hot se aankefang mit te Priittu fer ti khop wee: 

- Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, trays tasta haus un Scaccia Stud Marokchii, 

Ogliu Biridito Fatorti Fattorri un Scaccia Staim Mammuca... (Seechne Ële, 

Hayliche Ëyert, in tëm haus, un macht tas xlechtes aue plik, keseechent ëlektrix un 

noo tëm te Taywel woo...).  

  Tiise keseechent ëlefant, woo sich aus prayt, raus kehool, noo tëne sayn klaawe, 

tas xlechte aue. Kuut noo tëm waser waar mit te fier eker fom tsimer kexpritst kep 

un te khop wee is fer iim kang.  

  Fer ti ëlektrix ferxwine, waare ti bwebs ferpun, un een xtik flayx fer tas brot 

mache. Tas xrekliche mixung waar, fer tii, unferfluucht! Am moynts hon se mich en 

xprits mit Magnesia kep. Noo en tsayt, hon ich al ti treene aus keris fer mich selepst 

fray mache. Wii ich mich erhole hon, hon ich mich fon en fraa kexikt woo ti majii 

am xpiile waar: mit en thëma woo se mich fon te khop pis an ti fiis kemeesert hot 

un mit tëm selwiche ti horisontaale arme. Een stuk waar ferloer kang, hot sayn toot 

fer tas yoer kexmis.  

  Aach wën in tëne sayn weech ti ënkels khiner klaawe aan Kot, in te hayliche, in te 

Madonna. Yeete yoer am 8 septemper sin se uf te fiis kang noo Tindari, uf em sant, 

woo fer ti xwarts Madonna sayn wayte fon tëm lant iwer 40 khilomeeter lang kehal 

kep waar. Als mool, fon te elter fon 5 yoer, must ich tas penitens mache.  

  In te keleechenheet fon te pilter fon te Sankt Wendeler, te taach foer heyer, hot ti 

tante ti xteke (xpiichle) fon te xteke kemach. Ti oom punktuaal is ti jaguars kang un 

hot een orer tswaay wilte kaniine hëm kenom fer se koche. Fer een kuute indruk 

mache, hot te tante aach ti stump aubergine foer kextëlt. Tee hot sich selepst 

kexpiirt un hot sayn kesicht mit een xtuk sauwer kemacht. Tan hot tas liit "woo 
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Zazà is, mayn xeenheet" waar in en xraay noo heyer, fon woo ich mich kewoont 

hon fer se ruufe "Zizì".  

  Meyer hon aankefang fer Tindari um elf in te mite woch pis an te moynts. 

Ferfluucht un aus kexproch fer mayn frayheet hon ich fiil mools en pisye frix waser 

kefroot, awer tii hon es net fon xteen kekhaaft wii ale anere xlechte layt: tii xmayse 

ti eensiche fonte woo in te khëriche xteen, fon woo tas hays waser uf kextii is woo 

Ëyer net mit keholef hot. fer ti arsura uf muute. Soo wii ti tratitsioon saat, ti khiner, 

ti boonche un ti kans welt, tan is se in ti mass kang, hot fer ti Madinuzza kepeet un 

in te auskepung, hon mer ti mitkliiter fon te xtet woo ti layt fon te xtet uf kenom 

hon un mayne papas. Mitachsach sin mer unich te oliiwe peem fon te umkangne ese 

kang. Too xlecht waar ich soo xwach, in te woerheet, es waare imer tas ese fer en 

kuute indruk foer froynte mache. Tas mitach ese hot en wilt kaniin in te ofën 

kexmis, tas te oom unfermeechlich en phaar nachts ëse is, eep eyer in ti jaguar, 

aubergine un stumpe piper, trauwe un haus kemachte kexmak kang is. Fer ti froynte 

tsurik khome, hon ti froynte een weech kenom: tas auto orer ti hëmes fon te hëmes. 

Ich waar am kuke, xon resigniert fer tsurik keen. Ploos wën es en oom waar, khënt 

ich mich erlaupe uf em hëmes se keen, anere wëre phayn.  
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Fiif kapitel - Ti eele  

 

  

  Aach uf em theema fon te relichioon, wii ich mayn ënkel in en konfrateene 

registriert hon, hate se ti ferplichtung fer sich in te palm in te khëriche fon San 

Giorgio se erkhëne un se komunikeere. Ti seremonii hot 5 moynts kehal, te priister 

hot ti eyerxt mool al ti mëner in en kapel kep, tan hot eyer aankefang noo te 

konfesioons fer fraae.  

  Wën eyer sayn tante aan keruuf hot, woo en kroos xwarts xpits puup hat, hot eyer 

tas kleet ticht am xpits puuch ketraan fer sich selepst soo fiil wii meechlich se tëke: 

es hot aus kesiin tas eyer solt kamille inhalatsioone mache. Er hot erkhënt un tan: 

"Yets is es fer tich - er hot mich kesaat. Aach wën ich tas yoer konfesioon mache 

wolt, khont ich tas net mache. Te tante hot mich ferxpot: - Tuu must net te Hërkot 

mache, kenuuch een mool im yoer, sonst pist tuu net weyert fer te host se nëme 

wayl tuu aach mit tayn aue sinte khanst -.  

  In 9 Hayliche Misa, Komunioon un klaych in sayn haus. Soo wii es keweenlich 

waar, waar te oom fer ti fuchtich uersache, te nerwixe huste is tsu tëne khom. 

Unpexripne xëne sin pasiirt: wën tas taach fer etwas neetich weyer, es khënt net 

xpuke, wën net, is te Hërkot fom maul keworef kep. Wën torich ti unklik tas 

paseyert is, hot eyer te xteen fon te krupe kehool, hot sich inkexpërt un hot tas 

fëchelcher mit waser un tsucker reflekteyert. Fer Hayliche Woch, sin mer in te xtat 

keplip soo kaar in te nacht fer ti preeticher woo fon te mënxe kehal kep sin, se keen. 

Am tonerxtach sin ti tauche foer kexlaa kep, en kexmaklich pasta in ferxiitne forme 
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mit kekhocht harte -xpiichle mit waser un aneline, toxixe farwe ingrëdiënt. Am 

moynts moynts, hot Digiuni ti kanse fertiinte khëriche fon waytse xtroose pesuucht, 

tan waare tray pluume fon te neekste tswaay yoer mit en kans intensiif parfum 

ferxwun) woo tas kanse yoer kuut kegaranteyert hon.  

  In tëm taach woo eyer sich aan xtrënge must fer net Yeesus wee mache, wën eyer 

ti naas kexnit hot, wën eyer sich selepst kesiin hot tas es tas riskant waar fer te 

khërper se wee mache, un soo wayter. Fer tee taach, hot etwas was ich kombiniirt, 

ich hon net mool ti fayerlichkheete kenom, anere wërter, Yeesus hot kexraayt. Am 

elf, am samstach, waar ti Misa fon Friite un ufxtaye fom toot. Al ti khiner hon ti 

taafe kriit fer te priister se seechne kriin un tan hon se tas ese. Ich hon nii tiise 

tsufriiteheet wëch kehool, wayl ich must mayn dove mit tswaay eere hale fer ti xuul 

rees woo am tistënt noo Oostre orkaniseyert kep waar. Ich must tas fer te leerer aan 

piite. Am Oostre taach hon se mich en plans fon echte pasta kekhaaft, ti kleenste fer 

net soo fiil aus këwe. Te oom waar soo fiil fer sayn xpuure mit te xteke fon te pan 

woo uf em fayer keformt kep waar. Wën ti tante wust tas en aarwat am ën kang is 

un tii hon tas petsaalt, hot eyer mich empfohle: - froo te oom wën eyer tas kelt 

keprung hot -.  

  Tii un ich muste tee xon neekst liipe wii tswaay sklaawe, pis eyer sich ferwunert 

hot un hot 10 fer tii un 5 fer mich kep. Mayn kelt khont tas net aus këpe wayl se fer 

ti xwayn bank pextimt waare. Eenmaal hon ich fer ti tante kesaat tas ich tas lot 

xpiile wolt. Tii hot sich eenich kep wayl tii hot kehoop tas tii kewine teet. Mayne 

waar een liie. In te woerheet, hon ich mich aach xwach kexpiirt in te dressing, 

ferklaycht mit mayn froynte: tii hate rok, awer tii hon net kërn tante un ich waar 

ketswung fer kanse tsaych se pringe. Yeete eene hot wayse kotona knee sooke, 

braune ore blau, ich must mich mit te soke woo fon sayn oranj kemacht kep sin, 

tiint woo weenicher khoste wii ti anere. Ich hon se iwer ti knee keprung woo fon en 

elastixe, awer te kreeste propleem is tas, oone fus, se ti knee khom sin. Ich hon een 

paar kurte socks uf te top mit aspekt kehool. Ich hat xon marginaliseyert kenuuch 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

43 

un ich must mich aach fer ti kleenichkheete unerxiite. Mit te 5 lire, hat ich ketënkt 

tas ich en phaar mee desente socks khaafe teet, woo ich in te moynts tsayt ketraa 

hon, eep ich in ti klas rin kang sin. In tëm taach waar te kexeft tsuu. Ich khont net 

mit tëm kelt hëm keen wayl ti tante teet se kefun hon. Ich hon ketënkt tas ich tii 

uner een xteen langst ti mule track ferxtekelt hon. In te nacht, reen un fon papier sin 

se kans fernicht kep, wayl ich hon mich am neekste moynt realiseyert wii ich se 

recupereere kang sin.  

  Tii hon 15 taache fertraypt un ti tante hon mich kefroot ep ich tas lot kewun hat. 

Niks waar ich eerlich un ich hon keantwort yaa. Tas kelt is nii khom. Am Hayliche 

Friitliche, in te protsessioon fer ti Madonna-Adloraat, hot ti leerer sayn erkhënunge 

kefroot. Ich sin fon te xaam kextorep. Natiirlich, tii waar sich net sicher fon ales, 

soo, hon ich tswaay xlaps fon te tante uner sayn xrooe aankepung kehool. In te xuul 

sin ich imer fraywilich kang, awer mit xlechte resultaate. Niks hot mich ferxtan un 

ich waar imer promoweyert kep, tank fer ti empfelunge, soo tas mayn mama ruich 

waar tas se mich imer xtuteyert hon. Ich waar ploos fërtich mit te kaat, pis een taach 

te ketrunkne ënkel fon te xtat mit te rees un tas tier hot en xtik fer se ëse kehool. En 

musket woo ti soltaate kelos hon, hon em in te ufne lant um keprung. Fer mich waar 

tas een kroos xwiirichkheet.  

  In te tsayt fon te xteke sin ich in te xteke kang fer ti kerne fon waytse un ti kerst 

woo uf te alter fon te nachparxlayt kelos kep sin, hon ich se in en sak kexmis un hon 

se in te milich uf em flus fon Fraa Tinder kenom. Ich hon tan tas meel noo Novara 

kenom fer ti mama fon te mama woo, fer en aarwat, en witfraa waar mit tswaay 

yunge khiner, am moynts frii, hot se en hols khaste in te walt kemach un hot te ofën 

aan kextel fer tas broot foer perayte fer tii. woo sayn meel kenom hot fer etwas kelt 

se kriin un een pisye proot fer ti khiner.  

  In septemper, wii ti fikuure rayf kep sin, hon ich ti planse uf kexpant un hon ti 

xmëke fruchte noch mool uf kexpant, torich se in xteen korts woo mit en hook uf ti 
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xteke kextan hon. Ti fikuure waare kexnit kep un in te sun uf en kans kans trokne. 

Noo phaar taache, sin se trokne kep. In kroose korts kexmikt waare im winter. In 

tëne xeene tsayte, tuun ti Fraa Maria, ti neekste nachparxlayt, ti trokne fikuure foer 

perayte. Ich sin oft mools kang fer tas se fine. Tee waar ti muter fon fiile khiner. 

Eene fon tëne, Carmelo, waar epileptix. Yeete mool waar es net mee kefun kep. Ti 

soriche mama waar am suuche noo tëm un ich hon mich xon neekst kuut kefun.  

  Wii ich ti 5a klas mit kehal hon, hat te leerer ferlangt fer ti eltre woo uns in te kino 

nëme teete, fer te film "Te kleene Alpine" se siin. Ti oomte: "Tuu fer se siin tas tiise 

junk nët keet”. Te priister sayn neekste hat xon kehëyert: "Tuu must se xike, ich hon 

em net mool kesiin". Tan, hon se sich kewanert un ich khont keen.  

  Een pakeet waar fon te mama khom mit te kans kans. Ich hat etliche fon tëne in ti 

xuul kenom. Es waar een tsayt fon hunger un ti kanse sorte kans waare aach xwach. 

Mayn leerer sayn xwester hot ti fierte in kelërnt, wii ich 5 yoer alt waar. Tee hot ti 

bons fer een aarme meetche kefroot wii ich woo krank waar un ich hon se al kelos.  

  In 1945 is mayne fater tsurik noo Domossola kang. Ich hon em noch mool im april 

1946 kesiin un mit tëm waar mayn mama am waarte uf en khint.  

  Fer unkefeer tseen frooe taache mit mayn eltre fertraype. Ich sin oft mools ti eltre 

un ti ënkels khiner kefun, tan hon ich ti wile kehat un hon fiile aue plik fon te wowo 

woo se ferkhaaft hot, ketrunk. Am ën wolt mayn mama mich mit tëm in te oowe 

Italien nëme, awer ti tante hon imer falx un egoistix, tee hot se iwerzeecht tas se 

mich mit tëne lose solt. Ich hon in te 5. klas kexaft, imer mit xwiirichkheete, mit 

mayn frayheet. Ti notisye fon te kepoer fon te kleene pruuter sin in te taache khom. 

Al froo, awer sorry in te selwich tsayt hon ich mit frooheet un phayn kexraayt. 

Fiilaycht, weeche tëm, tuut te leerer mich promoweere, opwool se net ti eksaame uf 

kemacht hon. In tëm yoer hot tas lant en sektsioon fon te gymnasium uf kenom un 

neekst al mayn froynte hate sich foer kextëlt fer ti inlaatung eksame fer tas se 

mache. Fer mich waare khee meechlichkheete: ti oome waare iwerzeecht kep tas 
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ploos ti eele tiise sort xuul mit kehal hon. In woerheet, noo tas te gymnasium am ën 

kang is, must tuu tan noo Messina keen fer ti meesterliche. Mayn eltere muste tenke 

iwer tas kelt fer ti piicher se xike, tii teete khee khoste mache. Ich hon wayter 

kexprooch wayl ich wolt mayn xtuutium wayter lërne. Tan, hon se mich ti 

keleechenheet kep fer sich in te profisionaale tswaay taache in xraype, een kans 

xlecht sort fon mitleer xuul woo tswaay yoer tauert. Ti aarme sin tat kang, in yeete 

fal woo ich aksepteyert hon. Wën ich hin un heyer keen, moynts un nachts hon ich 

mich mit kehal. Ti xuul waar fermixt kep: ti xlechteste mëner hon sayn hënt keeche 

te rechiirente kenom woo ti matematike in kelërnt hon, aach tas klaych fer ti 

italieenixe un franseese profesores kemacht. Fer ti meetche, ti haus aarwayt un ti 

notsioone fon te agraria fer ti mëner waare petrof kep. In woerheet, niks waar 

kelërnt kep. Mayn winst waar kuut xwach un mit en kroose torxt fer se lërne.  

  Bevor tas xuul yoer am ën kang is, hate ti leerer uns foer kextëlt fer en karitativ 

theater. Ich must een aus siin wii een scugnizzo aan tsiie. Es waar oom sayn khopf, 

khortse xrit noo heyer. Wii ich fer sayn tante kesaat hon, hot se kexraayt: "Tuu 

mulch fer ti Cauzi se xtele". Ich hon net mayn ketanke ferloer: ich sin noo te fraa 

fon Barbiere Liezza kang fer ti xuu fon sayne puup uf te kredit ferlange. Soo, am 

nacht fom retsitatsioon hon ich mich wii en xpits puup aan ketsoo, tswixe fiile 

aplause un ti ferxtant fon te ënkels, woo fer ti oportuniteete in te autiëns present 

waare.  

  Leider sin soo kaar tii tswaay yoer rom kang un ich hon ti xuul fer imer kemacht, 

un hon ketënkt tas ich soo ignorant waar wii un mee wii foer.  
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Kapitel Sesto - Vossia fertsayt mich  

(Tas licht fon te xtërne)  

 

  

  Ich waar tswaay, wii ich in akust mayn mama khom sin fer mich se siin mit tëm 

papa un kleene pruuter woo ich fer tas eyerxte mool kesiin hon. Wii ich sayn kleene 

kesicht kesiin hon, hot mich froo kelos un ich erinere mich fon tëm taach wii eene 

fon te xeeneste in mayn leewe. Mayn eltre waare pextimt mich mit tëne se nëme fer 

mich tsurik in ti xuul nëme, awer ti tante fer ti umwantungs tsayt hon se fon te itee 

ap kehool: tee teet mich xike fer en nahtmstress mit te perspektiif fer tas hantwerk 

kuut lërne. Un soo is tas pasiirt, keeche mayn wile. Mayn eltre sin fat kang un ich 

sin in Sisilie keplip wii een idioot. Tsayt tan, hat ich khee friit mee un ich hon imer 

keheim kep. Ti oome hon kesaat tas mayne teet mich sicher net liipe wii tii, woo 

mich wii een tochter uf kenom hët (een tochter teet sicher mayn selwiche phayn 

torich keen). Ti tante is en taach fon te peste naater fom lant kang, woo mayn mama 

aach kelërnt hat, fer mich frooe ep se mich aan kenom hot. Ti naater hon keantwort 

tas eyer xon acht meetche hat un khont net ti numer ferkreese. Te taach noo tëm 

sayn tante sayn eyerxte xrit kep hot fer se iwerleye un tas hot fer tii kesaat: - Ich 

tuun in en moonat noo kuke, eene fon te lërne woo fiilaycht fer Turin keen un en 

plats fer tayn neekste kept fray -. Punktual, noo een moonat, hot mayn tante mich in 

te laboratoorium kexikt. Ti yung fraa, woo net en meter hooch is, hot mich aan 

keruuf: - Okay, ich tuun tich nëme wayl tuu phaynlich pist, ich tënke tas tuu tich 
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foer xtele tuust tas tuu tsu mich khomst, anxtat in te lant sin mit tayn tante. -. Tee 

waar nët ferkheert se tënke. Am neekste taach, mit acht, hon ich mich foer kextëlt. 

"Te Laboratoorium fangt aan se xpoote", saat er - tan tuust tuu te xteen -. Ti kexicht 

hot aan kefang mich se xmëke. Ich hon aan kefang se sauwer mache wii ich in 

kontitsioon waar. Ich waar kleen in te xtat, ich waar tswaay, awer ich hon acht 

ketsaycht.  

  Ich wust net wii te xtok waser mache: in te lant waar es fon xteen un im xlos, woo 

ti fliise waare, ti tante hon se nii mee kewaxt fer se net konsumiire. Ich hon 

fersuucht mayn pestes mache, awer ti naater hon mich ti esel kep wayl ich net kuut 

kewaxt hat. Am 9 hon se ti aarwayter aan khom un hon aan kefang sich interesiire 

in te nay sache (kinder). Tii hon mich al mit te luft fon te traurichkheet kekukt. Ich 

hon tëne sayn reet kexpiirt un ich sin fon te wolke kefal, un hon net ti ëyerste tinge 

fom leepe kekhënt. Yeete mool hon se mich phaar aarwats plets als naater kep, tings 

woo ich net froo kemach hon, imer noch inkexpërt kep wayl ich net xtuteere khont. 

Es waar en positiif sayt fom taach: am mitachs, net mee in te lant keen woo ich 

ruich in te haus ketrunk hon, hon ich en serveer uf em tix ferprayt, ich hat tas xlos, 

ti flayx fon waser un en plats. Kurt, fer en xtik fii un kexmak se ëse, hon ich 

fersuucht te tix se xmayse wii ale keweenliche layt. Noo em mitach ese, sin ich tsu 

en nachpar kang woo neekst 9 yoer alt waar wii ich un waar en nahtheet. Tii hot 

keholef mayn aue foer mayn naifheet uf mache. Ti mama hot mit tëne keleept, een 

xwester mit en elefante peen un noch en anere influëns.  

  Manich mool hon se mich inkelaat fer en plats fon sup se nëme. Ti nahtste hon 

mich ferlangt fer se helfe een kruus xtik fer ti khiner sayn tsaych mache. Wii ich een 

kris fon traurichkheet hat un ti aarwayt in te mite kelos hon. En aner mool hon ich ti 

axe fon te xteke kehool un hon tas langst ti trep kexnit. Tii hon kesaat: “Weer 

marxiirt? Ce Pigliaiu u Morbo? ". Am ën hon se mich ferxtan un fertsaye.  
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  Manich mool, sin ich fon te nonne fon te Antonian orphanaaj uf kang fer mit te 

orphans se xpiile. Ich hon se een pisye noo kekukt wayl se sayn taache in ortnung 

keleept hon. Tii hon mit tëm tix imer kuut kextëlt, tan hon se kexpiilt un am ën hon 

se sich in te etapilierte tsayte kextëlt fer Kot se peete. Ich hon ketënkt: - kluuch, tii 

hon net mee eltre un yets leewe se kuut mit te noye, wën ich eltre hon awer ich sin 

tswingt fer mit tëne xpitse fon ënkels leewe -. Oone sayn khëntnise, fer en 

nookhomer langweilichkheet se fermixe, yeete taach sin ich kang fer en paternal 

tante se fine woo im xtet kewoont hot. Ich hon tëne ferlangt tas tas kelt een priif fer 

ti Gentori xike teet, un hon mich ferlangt tas ich mit tëne nëme teet.  

  Im noofëmper fon yeete yoer hon se mich pis an ti Sankt Feira do Livro kenom 

woo uf em Piano Vigna paseyert waar. In tiise plats, hon ti papa sayn eltre en kans 

kans lant uf kepaut, woo se flayx un gril worxt woo mit en kuute xprits fon wayn 

ferkhaaft kep sin. Fer mich waar es en keleechenheet fer mit te paternal ferwante se 

sin, kuute fleeche se trinke un en farwiche aanxtëntichkheet se trinke, ti xteen kuke 

mit te ferkhaafung fon brazier, lanterne, kroose potem, fierte un bumbaelli.  

  Am neekste taach, waare meyer noch mool noo Badia Vecchia kang fer tas Fest 

fon Sankt, en mass, en kleene protses un noo heyer noch in te xteke fon te wowos 

woo mich worxt, broot un aue plik aan kep hon, tas tapiert fon en flayx mit en bal 

an te interne.  

  Een mool foer Waynachte sin mer 3 taache noo Messina kang. Mëyer hon fon een 

ferwanter kexloof. Tii waar en pisye unkeweenlich fer mich: tii hot fer ti ënkels 

khiner kesaat tas ti eyer fon en pauer fon te markt kextool hon. Ich hat tas 

katekismus kelërnt woo net kextool kep waar. Mit te tochter am oomts, sin mer pis 

an en hër kang woo fikuure kepaut hot. Ti oome fer sich pewayse, hon mich fiil kelt 

kep fer se khaafe. Aan te kesalpte tix in Castrania, khont ich een natiwiteet sëëne uf 

paue. Mit xteen fon spargel un etwas kotona bow hon ich en hut keformt. Am oomt 

hon ich ti atmosfëre fon tswaay lichte woo mit walnuts xpitse kemacht kep sin, in 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

49 

ële un en xnur neekst fom Khiner Yeesus kexnit. Soo kaar te oom Michele hot ti itee 

petanklich ketsaycht un wolt mich peloone: "Ntoia, tee xpuke tswaay fikuure fon te 

Insel", un ti tante is kang fer se uner sayn pet nëme woo se preserweyert kep waare.  

  Wii ich mich aleen in Novara kexloof hon, in te tsayt fon te Waynachte Novena, 

sin ich mit mayn neekste Antonietta kang fer ti funktsioon woo am 5o moynts in te 

Kirche fon te Annunziata kehal kep waar. Am ën fon te khëriche, hot te sakrist ti 

petsaalte xtele kep. Meyer hon se fon unser haus kenom. Wii mer tsurik khom sin, 

hon mer Carolina pesuucht, ti ingenieer sayn haus, in te aarwat woo xon am moynts 

frii uf te uner sayt waar. In tee tsayt waar eyer xon kang fer tas waser in te San 

Francesco fon te xtat, mit kroose fierte, fer te hols tank uf fële. Er saat: "Caùsi, 

waart hier, ich tuun siin wën ti hërte xon phaar kexmak fon te letste nacht, soo 

mache tas frëse". Er hot neekst nii leere -hant tsurik keprung. Ich hon Antonnietta 

inkelaat fer uf se keen un ti xteke uf te xteke se xmayse. Wii Carolina niks mee 

kefun hot fer se ëse, sin ich in ti khich kang fer en xtik proot se nëme un en xprits 

fon waser fom "bumbelo". Tas hon mer pis 8 yoer alt, tan hon mer uns pis tat hin 

kewanert: Ich sin in te laboratoorium kang, Antonietta in sayn haus fer ti mama 

helfe ti eensichst tochter mit 8 priiter sin.  

  In Novara aleen hon ich een xtat kexpiirt. Wii ich te wowo Turi fine kang sin, hon 

ich tas xlos sauwer kemach un tee hot mich "to Sna" (te tip) kep. Ich sin kang fer ti 

nagellak se khaafe. Ich hon aach te soltaat kekhaaft fer tas wech xafe wën ich 

kexpiirt hon tas ich ti unkle trefe teet. Ich hon borotalko wii een kesicht pulver 

penutst. Alas: een taach, hon ich tëm uf sayn kesicht kelos un hon mayn propleeme, 

xliter un insulte fertraypt. "Woo host tuu tas kelt fer tas xwayn kefun?". Un ich: 

"Siist tuu nët tas es meel is?". In te selwich tsayt, ti nachparxlayt hate sich in een 

aner xtat kewanert. En taach hon se mich in kelaat fer in te sirkus se keen. "Ich hon 

khee kelt..." hon ich kesaat. Tii hon se tëne aus keleet. Am nachmittaachs matros 

hot tas Layer ti xprooch fon te layt woo se xpreche, sich kuut fine: ti khiner uf te 
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trapeze, ti khiner uf te hëmes, ti elefante, ti kloone, ti sache woo nii kesiin kep sin. 

Leider must ich 8 lire kriin.  

  Phaar taache tëm noo, wii ich noo Castrania kang sin, in San Salvatore, hon ich ti 

mama fon en xuul partnerxaft ketrof, mit en sak fol mit ërnt woo ti pauer kekhaaft 

hon. Tee hot mich kefroot ep ich tsurik ins xtat keen khënt (fer ti mentaliteet fon tee 

tsayt, hot eyer fersuucht ti xteke mit te sak se keen!). Ich hon mich eenich kemacht, 

un hon ketënkt tas ich etwas kelt mit te tip samele teet. Leider hot eyer sich in sayn 

haus kexpiirt, un hot mich mit fier amerikaanixe ernte peloone. Ich ferliire net mayn 

ketanke. Ich hon een lira kriit torich een sentrum fer een fantastixe fraa se 

ferkhaafe. Ich hon kartofle pilokchi mit fiis un arme kexnit. Ëtliche khiner hon se 

fer phaar sent kekhaaft. Een aner itee: ti sun xtraalt fer ti aarme khiner. Ich waar am 

suuche noo transparent farwiche kanse sorte kanse sorte kanse sorte kanse sorte 

kanse sorte. Mit tsuker papier hon ich te raam kexnit un ich khont anere sent 

recuperere. Noo tswaay moonate, hon ich tas 8 lire tsurik kriit.  

  Te wowo, troknt ti altheet, ti asthma un ti hernia woo eyer xon 5 yoer alt waar, hot 

eyer fersuucht sich in te lant ap lënke, wayl sayn tochter is neekst nii mee pesuuche 

kang. Ti tswaay moonate im sumer waare kuut, wii ti tochter -reet fon Messina 

khom is: tee hot tas haus kewaxt un hot tas haus kexnit fer se xmayse fon ales was 

im yoer sich samele teet.  

  Wën mer es ketrof hon hot er mich kesaat: - Tayne tante is en xlechte, tuu khanst 

net en aarme alte man layte in te xpits puup -. Am oomts sin ich in te raport kang, 

awer ti tante hon ti xwester kritisiirt -in -slaw: - es is en xtat, es khan fer sich selepst 

tënke was er wil -. Un ich hon keantwort: "Tii hot richtich, ich hon kesiin tas ti 

sauwer mache: tii hot soo kaar mit te urine kewaxt un hot xliter tsurik keprung". In 

tëm phunkt, hot tas mich en xlap kep weche tëne tinge woo es net xpreche must un 

ich waar en xlechte.  
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  En taach hot te wowo mich kelt kep un ich hon en liit puch kekhaaft woo ti 

meetcher fom Laboratoorium kexproch hon. Fer en tsayt hon ich es keholef tas se 

ferxtekele, awer een nacht hon ich khee tsayt kriit un te oom akkredier hot 

aankefang se xpreche: soo kaar tiise xlechte xwayne, yets sin se en dominante -. In 

tiise wërter hon ich tee ins kesicht kexnapst eep eyer tas kemacht hot. In te kesicht 

fon mayn rewolutsioon, hot eyer uns net mee kesiin, tee hot te rimpel fon te hose 

runer kexmis un hot aankefang mich xroo se xmayse. Ich waar ungefeer traytseen 

un tas waar ti eensichst mool woo eyer fer sayn fraa kesaat hot: - Ich wust tas en 

fraa fer ti oostre Itaalya aanfangt, tayn neekste fer tas lant un tas mit tëne fer sayn 

eltre xike -. In tëm momënt hon ich mich froo kexpiirt, ich hon aach ti phayn fon te 

fayerlichkheete woo ich kehool hat, ferkes, tan sin ich kang fer uf te loop weech se 

sitse. Ti tunkelheet hot aankefang runer keen, ich hon ketënkt, wën ti xtraus fon te 

nacht ti xteke fon te peem infiltreert hon un en kleene khalte wint woo tsurik ins 

flus waar.  

  Ich hon mich uf en walt kexlept un sin in kexloof kep fer ti wolke se kuke. Ich hon 

fiil ketreemt, en xwarm fon farwiche treeme. En licht wint hot mayn kesicht 

kexmikt. Ich hon mayn aue uf kemach un hon tas plats fraywilich keliipt woo ich 

imer hat un ich hon mich fer tas eyerxte mool realiseyert mit ferwunere woo ploos 

torich tas licht fon te xtërne aus keleet kep waar. Ich hon mich selepst in tiise xtaat 

fon te ferkangheet kelos, ich hon noch mool ketreemt. Froo wii een mystixe flus is 

in te trop in mayn kleene sin rin kang. Ich waar nët een xeen khint. Mayn fiis waare 

ferxwun, wayl se waare uf te xpitse fon te xtroos kang, awer al mayn khërper, un 

soo kaar ti seel, waare yets kewoont ales se fernichte was es siis un ërnst aus siit. 

Awer ich erkhëne tas tas khorts xloof fon tëm nacht waar wunerlich un ich hon es 

nii mee kefun. Fiilaycht is tas weeche tas ich mich noch mool erinere. Ploos en hant 

hot sich uf mayn xulter kextëlt, tante Antonia is khom un uf sayn aychne weech, 

plëtslich hot er mich kexnapst: "Los uns hëm keen. Wii mer khom sin, tuust tuu ti 
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hant pis an sayn ënkel xmayse un tuu tëm saan - Vossia fertsayt mich. -". Un soo 

waar es.  

  In tëm nacht, sin ich tsurik kang, in te nacht, in te nacht, khont ich net xloofe un 

hon ti xtune in en spasmotixe waarte fom taach kexaft. Wën ich in mayn xloof rin 

keen oone mich selepst realiseere, ploos uf mool, transformeyert wii fer en aanruuf 

ore fer en krunt fon te ketanke, woo mich alarmant un phaynlich ferlangt hot un hot 

mich net en paam kep. Ich hon te rest fon te tsayt fertraypt mit te ufne aue woo ti 

monsters fon te nacht uf ti mauere kexmis hon un, oone ti kraft se hon fer etwas se 

mache, hon ich kexraayt un kexraayt. Awer es waar net een traurich prile, es waar 

etwas aneres woo ich net siin khont. Am neekste taach, sin ich net in te 

laboratoorium kang wayl mayn khërper hot aus kesiin wii en kexichte papier, soo 

fiil waar fol mit xrooe xpoteray. Ich sin ploos noo een woch tsurik khom, wii ti xtet 

aan kefang hon se ferxwine.  
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Kapitel Settim - Emilia  

 

  

  Am suntaach mitaachs sin ich mit en pisye froynt in te orphane kang: en non hot 

tas Ewankeelium in en xeen form mit phaar relewante xpots aus keleet. Was fer een 

frayt fer tiise xtun in frooheet fertraype. Een taach hot eyer uns kesaat tas te Pixof 

fon Messina teet im oktoower khome fer ti konfirmatsioone.  

  - Tsaych tayn hant woo tas sakramënt wil tas ich es fer te arxitekte Monsicor 

Salvatore Abbadessa komunikeere.- Ich wees net was ich xwach mache sol ich 

mayn hant uf kehoop hon. Phaar taache tëm noo hon ich tas fer Zizì kesaat. Tii waar 

ferxeemt: tuu must en kiftich suuche. Ti tochter fon tëm posman, Miss Rina, een 

yung leerer. Wii khene mer tee frooe? Am neekste taach, sin mer tsu tëm sayn haus 

kang un tii hon tas aan kenom. Am 9 oktoower 1948, im mite woch, sin ich mit 

mayn froynte in te Matrix Kirche kang fer se erkhëne. Am neekste taach, sin ich in 

te mite fon te xteke kang, was mich en armbël mit hërtse kep hot. Ich hon aan 

kefang se frooe. Am 11 sin mer in ti khëriche kang. Te Pixof is khom un hot 

aankefang ti Heechste Priister se fayre. In tëm interwaal hon mer uns in te sentral 

nave kextëlt un een noo tëm noo tëm, hot eyer uns pekhant kemacht. Noo te mass, 

hon ti ënkels khiner nët soo kaar een troos kaafe kep. Tii hon tas ploos pefrayt 

torich tii hon se ploos "komer" kenënt.  

  Ich erinere mich tas wii een khint, wii mer fon Castrania tsurik khom sin, eep mer 

in te xtat khom sin, waar en kapel woo fer te Reter kexrip kep waar. Ti zizì hot en 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

54 

momënt kehal un saat iwer ti "oh mamas, oh mamas...". Ich hon ketenkt tas tas een 

kepeet waar. Wii ich elter kep sin, hon ich ferxtan tas anxtat tas eyer sayn toote 

mama keruuft hot, wii te friithoof woo kraat iwer ti kapel waar. Ich hat nii te 

friithoof pesuucht wayl Zizì hot net mool fer tas fest fon te hayliche kang. Ich wust 

tas in tee keleechenheet ti layt ti pluume fon te Miss Signorino in en plats kekhaaft 

hon, woo "Fussadello" heest un neekst in protsesioon sin se in te xteke fon sayn 

keliipte kang. Een mool woo ich fer Zizì aan kepoot hon: "Warom keen mer net fer 

tayn mama sayn kraap aach se pesuuche?".  

  Tee hot keantwort tas tee sich traurich fine teet. - Es is nutslich "materate - 

mamas" aan ruufe, wëns tuu se net soo een pluume prayt. - Fer tiise wërter xon 

neekst wech xafe. Meyer sin in te Fussadello kang fer phaar prinsanthemies se 

khaafe. Am taach fon te hayliche sin ich kang fer te wowo Turi se nëne, fer uns tas 

kraap fon "Mama" mit hale, fer mich en rosa wowo. Tas kraap hat tee in te letste 

taache rekonstruiire must, wayl in te kriichs tsayt, waar ti eensich bomm uf em 

friithoof kefal.  

  Aach wën ich stolt tas ich noch en kriich kewun hon, hon mayn ketanke yeete 

taach un nacht tsu mayn eltre kang. Ich hon fersuucht mich ap lënke wën ich im 

laboratoorium waar. Ich hon aankefang se xmëke fer se naaye: ich hon ti oowe fer ti 

xtraus foer kextëlt, ich hon uf te hols khaste kexprung. Wii tas ayse heete waar, hon 

kroose meetche ti xteke kextrekt fer ti tsaych se pache. Fer tas se hale, waar es 

penutst kep fer in te rant fon te piombini kexnit kep sin tswixich tswaay 

fettsifikatsioone. Ich sin kang fer se khaafe fon mayn khiner woo kefëngnis 

materiaal ferkhaaft hon. Tii waare punkte woo ich mit te hamer flat mache must. 

Manich mool hon ich aach mayn fingere flayxlich kemach... In te tswixe tsayt, hot 

ti Fraa Orlando ti petsaalte xnit kurse fer ti eltre meetche kehal. Ich waar wayt wech 

am sitse awer ich hon mayn oore aan kenom fer etwas fon te lërne se ferxteen. Wën 

ti ënkels khiner kesaat hon tas mer noo Fantina keen teere fer ti "Kommera" un ti 

"apest" se fine, tii woo wën se in Novara khom sin fer importante komisioons mit 
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uns se xloofe. Eenmaal hot te Comame kefroot: "Wii alt pist tuu?" Un zizì: - Ich 

wëre ti aue siin khëne, ich wees ich - (Ich ferlange ti siit, ich erinere mich net).  

  Mit te tip fon te wowo Turi waar ich kang fer en pisye fon te xteke se khaafe, fer 

mayn kapasiteet se proope, hon ich en rock ferpakt. Te taach fon te auskewaner fer 

Fantina is khom (tswaay xtune fon xpringe). Meyer sin uf kextii mit 4. Ich wolt tas 

Zizì mayn rock xtele. Es waar soo ticht tas ich kaar net laafe khont. Wii se mayn 

kriatsioon kesiin hon hon se aankefang: - Meyer wëre tas uf kewakst un yets woo es 

kroos ayerxtheete tuut, macht te eul. Tas macht tas mer ferxeemt. Un ich hon 

kextrooft: "Tiise unwillichkheet, wëns tuu wilst tas es soo is, anere wërter, tuust tuu 

tich këwe!" Awer in mayn hërts hon ich ketënkt "wii ich mit soo en xmal rock...". 

Awer, mer sin in tayn xtat khom. Te traum hot kefroot woo ich soo en xeen rock 

kemach hat. - Sa Figi Illa - (tii hot tas kemach) hot Zizì keantwort. - Tan, wën mer 

etwas naaye mise woo mer an iire -. Civetta stolz...  

  Manich mool in tëm xlos hon ich tings kesiin woo mich traurich kelos hon. Emilia 

waar en toof -mute, fiilaycht hëmlose. Fast yeete taach woo eyer fon te weech kang 

is woo ich kewoont hon. Wën eyer yemant ketrof hot, hot eyer sayn hant uf sayn 

maul keprung. Manich mool, hon ti layt tëne en xtik proot kep, awer es waare tii 

woo oone skrupel hon, hon tëne sayn khafi xteke kep un tan hon se sich ferxtekelt 

fer ti reaktsioon se siin: ti aarme fraa hot sich uf te xrit fon en tier kehokt un hot 

sayn khop keeche ti mauer kexlacht. En taach keen in te kexeft fer ti xtroos nëme, 

hon ich ti xtarek xtim fon Antonio, te xlechte man keheert. Fon te Abbey, woo uf 

tëm lant waar, hot eyer aan kesaat tas ti sardine khom waare. Mit phaar lira fon te 

xpits fon te wowo woo foran kang is, sin ich tsu te fixer kang fer en phaar hektore 

se khaafe. An te mitachs hon te ofëns mit te hols khaste kekhocht un in een tswëk 

fon tsucker papier ketuun. Wii ich kesiin hon tas Emilia tas aus këp hot, hon ich tëm 

kep. Tii hot se mit ferwunert kekukt un hot en xmile fer mich tanke kexproch. Ich 

hon kesiin tas se uf te kewoonlich xtroos kehokt hot, tii hot net sayn khop keeche ti 

mauer kexmis, awer tii hot sayn fingere uf sayn maul kexmis. In tëm taach hon ich 
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net kehat: ich must te xteen fon te ërpxaft sauwer mache, tas ich net mayn inisiatiife 

ferxteen teet.  

  Fer tee weech, Angela mit sayne soon Nino is fon te mite, en xwach persoon woo 

kefaar hot awer mit kexënke kexproch. Tii sin mit en eemre kang fer ti sup an te 

orphanaaj nëme. Een taach waar Nino aleen mit sayn eemre, tswaay puupcher hon 

in mayn haus keleept un hon fat kang. Tee khont net sayn hose uf xtele. Tee waar 

oone unerxiitliche xpiirunge. Ich sin xwach runer kang fer tee se tëke. Es waar tas 

eyerxte mool woo ich een nakich man kesiin hon. Woe fer wën ti oomte tas wise 

teete, tas wëyer een skandaal.  

  In een fon te fiile xrifte woo fer mayn eltre kexikt kep sin, hat ich te wunx fer en 

hant aarwat aus kexproch. Wii ich wees tas ti Fraa Agostina fon Domossola khom 

waar, sin ich se kang fer se siin. Soo klaych wii er mich kesiin hot, hot er mich 

umkeprung un hot mich en pakeet kep woo fon mayne kexikt kep waar. Ich hon tas 

uf kemacht un hon es ferwunert tas ich en braune lam pels mit krupe kefun hon, soo 

kroos wii en finger, en kexpiirt hëmes un en khaste mit te uer. Ich hon mit frooheet 

kextrekt wii ti fraa tas uf mayn hant kextëlt hot. Tee hot mich een xprits fon waser 

kep fer tsurik khome un is noo heyer kang. Am neekste taach, wii ti ënkels khiner 

khom sin fer Novara se saan tas wën ich tas pels aan tsiye teet, hon se mich fon te 

xlechte mënxe kenom: nimant im lant hat soo en sach. Ich tuun es soo kaar mit stolz 

xtele. Ich hon mayn ërm tsurik kexlept fer ti uer fer al se tsayche. Ich hon oft mools 

tëm se xnur kep, soo, in khorts tsayt, hot eyer sich aus kexproch. In Castrania sin 

ich een elter persoon ketrof woo mich kefroot hot. Fer net en xlechte indruck 

mache, hon ich ti yets irreparamentaal kebrochne uer kekukt un ich hon kesaat tas 

ich ferkes hat tas ich tas laate teet. - tanke xeen. Tii hon mich kefroot un hon ti rees 

wayter kehal.  

  Im ferklaych mit mayn froynte waar ich kleen un tunkel, tii waare al "entwikkelt". 

In en priif hot ti mama fer Zizì kefroot ep ich "entwiklung" wii mayn rosa xwester 
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waar. Awer iwer tiise tinge xpreche tas waar een tabu. Tee hot ignoriirt tas ich ales 

iwer tas leepe wust. Rible wii imer hon ich fer tii kesaat "Ich sin net en 'jung fraa' 

wayl ich sin denutiif". Un tii: - Was saatst tuu? Mëyer hon tich imer kehal. Eene 

awentuur hon ich in Castrania kexloof un hon mich xlecht kexpiirt. Ich hon khalt 

kewaxt. Tënke tas es tas ën waar woo ich kepeet hon, kexraayt hon un sin raus 

khom in te tunkelheet fer phaar trope fon pee mache. Un tii: “Wëns tuu noch mool 

uf xtaye tuust, nëm tich wayter!". Fiilaycht hot te Madonna del Tindri mich kexitst. 

Ich sin tsurik ins bet kang in stroos un sin ins xloof kang. Am neekste taach, im 

Laboratoorium in Novara, hot ti Miss Assunta mich mee phayn kesiin wii es normal 

waar. Wii ti serwiënt se yeete moynt mit te xteke mit te xteke keprung hot, hot eyer 

mich aach aan kepoot.  
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Kapitel acht - Te flus fon te xluke  

 

  

  Wën ich fiil tsayt in Novara fertraype, hot mayn leewe mich ferënert: fiilaycht 

wayl ich kang sin fer te wowo Turi se fine un mit tëm hon ich mich aarich ferwunert 

mit kanse nachts. Tee hot mich fiile kexichte fon sayn leepe fertseelt un wii sayn 

eksistentsii xon mool xwiirich waar. Tsum payxpiil, in Novara, hat ich ti 

keleechenheet fer in te importante ewënte woo im lant paseyert sin, pesuuche. Iwer 

ales, ti kroose relichioose funktsioone, ti protsesioone, ti taafe, ti konfirmatsioone, 

awer mee wii ales anere ti hochtsayt seremoniie, hon mich uf kemuut. Tan sin ti 

hayrate am nachts kefayert kep, ich sin neekst imer kang fer mit sayn froynte in te 

khëriche fon San Nicola se kuke.  

  Eene awentuur hon ich een fraa aus kesiin in ways kleet woo mit tëm fater pegleet 

kep waar. Candida wii te xnee, es hot aus kesiin wii een puup, soo tas es xeen waar! 

Es waar Carmeline woo mit Filippo kehayrat hot. Ich hon mich kans identifitsiert 

un hon fon ufne aue ketreemt: "Weer wees, een taach khënt er mich aach aan 

krayfe...".  
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  In tëne taache hat ich xpasiche xpiirunge, es waar etwas nayes un xpasiche in te 

luft, ich hat presentatsioone. Ich waar unruich un hon kewaart tas een ekstra ewënt 

pasiire teet. Un in te woerheet, tas ewënt hot net ferxpeet. Umkefeyer te posman is 

meestens kang. Eene taach im moonat yuuni heere ich sayn xpasich xtim: "Fiel, es 

kept mail". Ich hon te priif kehool, khom fon... Domossola! Mama hot fer sayn 

xwester kexrip.  

  Ich braun es plëtslich pis es es xon neekst ferxwun is un ich hon es keleest, es 

waar ti naychkheete woo ich xon lang kewaart hat: umkefeyer 12 septemper, teet 

mayn mama in Sisilia khome fer mich in te nort nëme! In tëm momënt waar ich en 

yung fraa, ti tsukhunft hot mich kewaart un must mich en okupatsioon fine. Wën 

ich ti reaktsioon wees tas mayn tante hat, fer ti acht, hot eyer te priif in te uner sayt 

fon en xtek woo en meer fon xrit noo heyer hat, ferxtekelt: wën zizì hat eyer es 

xlecht keleest... manich mool hot eyer sayn ënkel Mcherillo, wii eyer net aarwat in 

te xteke is in te kexeft in Novara khom. Manich mool is er mit Zizì tsusamer khom 

un hot sich alarmiert un saat: "Es is etwas tsayt tas tayn mama net xraypt, etwas 

wërt mit iire...". Xtats tas, hon ich pang kriit tas een aner priif mit phaar 

hinerlistiche tinge khom is. In woerheet, een taach is eens aan khom, awer tsuu 

xlus, oone en alusioon fer ti rees noo Sisilia. Somer fer mich sin langsam wech 

kang, ich khont net waarte tas ti spasmotixe waarte pis ën kang sin. Ti aarwayt hot 

mich keholef net tenke un ti tsayt woo ich fon mayn mama khom sin, torich keen. 

Fer tas fest fon te Assumptsioon im Oostre wolte al ti layt sayn elefante tsayche un 

im laboratoorium waar imer fiil se tuun, mee wii ti kewoonliche: fiile fraae wolte 

tas nay kleet tsayche. 13. august waar fer ti aarwayter woo sayn tsaych naaye 

khonte naaye.  

  Ich hat fer Zizì ferlangt fer tas stoof mit froynte uf te par se khaafe. Tii hot tas aan 

kenom un hot en xlechte beige -farwe stoof mit blaue knoote raus kesuucht. Tas 

Laboratoorium fon te Laboratoorium hot tas fer mich kexnit un hot en elter 
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aarwayter kexikt fer mich helfe tee se naaye. Am taach fon te feste hat ich tas nay 

kleet wii yeete aner.  

  Es waare aach pekhante woo fon Fantina khom sin. Eene fon tëne hat mayn 

pekhante xmal rock kesiin. Er hot en xtik stoof kenom un hot Zizì kefroot: "Tayn 

neekste mus mich en kleetcher pakeere, es is soo kuut!". Ich hon ti meechlichkheete 

kenom. Ich hat in mayn khop in mayn khop tas ti Miss Assunta fer en kliënt ferpakt 

hat. Ich hon ferlangt fer etwas tsayt se xmayse un se proope. "Okay, te stoof is en 

pisye xwëyer, kefeelt fer hërpst. Ich wëre umkefeyer 20 septemper khome."  

  In te tswixe tsayt, hot Carmelina, en laboratoorium meetche, al sayn froynte 

inkelaat fer sayn hochtsayt, en septemwer mit septemper in te matrix khëriche 

kefayert. Mit te erlaupnis fon Zizì sin ich in ti seremonii kang. Uf te gastos waar 

aach en fraa fon Domossola woo te inwanerer aankesaat hot fer mich: "Concetina, 

tuu host ti taache in Novara ketseelt. Tayn mama wërt klaych khom fer tich se 

nëme".  

  Noo tëm ti rayche erfruchtung, sin ich froo kang. Ti taache sin rom kang un te 

Tindari Festiwaal fon 8 septemper is khom, in tëm yoer ti kans lang rees woo in te 

Fumara kefaar kep waar, hot mich net xroo un unkeweenlich aus kesiin wii tas 

eyerxte mool, es hot mich aus kesiin tas ich fliie teet. Tsuu tsurik in Casstangia hon 

ich Zizì informeyert tas ich phaar taache mit te influëns fon te entschultung xteere 

teet tas tas Laboratoorium pis hayt tsuu taach tsuu kexlos kep waar, un in tëm 

moynt, mayn hërts palpitiert. Meyer hon phaar fikuure kesammelt fer in een 

naachpar se nëme un sin noo Novara kang. Halpe hon ich fon waytem kesiin fon 

mayn mama woo runer kang is uf te muule track. Ich trefe se un hon tas mit ale 

krafte woo ich in mayn kleene arm hat, um keprung. Zizì hot aankefang se xraaye 

"Warom pist tuu uf mool khom? Tënkst tuu tas tuu tich wech hoolst Koncettina?". 

"Yaa - ti mama hot keantwort - in tray taache keen mer fat". "Tuu khanst net, tee 

mus tas kleet fer en fantastixe fraa foer perayte." Es waar een aner entxultichung fer 
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se plaype. Tee hot konstant kexraayt. Ich waar impasiif tas ich te himel mit en 

finger am xmayse waar. Mayn eensiche traurichkheet wëyer net mee kang un fine 

wowo Turi.  

  Am oomts fon te 14. Zizì hot sayn maul uf kemach ploos fer etwas insult fer mayn 

mumi: "Mit was fer koraaj tuu es wech hoolst, host tuu khee hërts, mach mich fiil 

layte, ich siin tich net mee en xwester". Ich hon Micherillo mit treene fer tas eyerxte 

mool kesiin. Uner sayn raue un halt zest wii tas hols klaych, waare phaar trope fon 

te mënxheet inkexpërt kep. Statt tas, waar ich khalt kep wii marmor un ich waar 

kans net ferxwun.  

  Ti nacht woo ich net ti aue tsuu kemach hon, hon tausente ketanke in te ketanke 

kexproch un ich khont net waarte tas te moynts frii uf kextii waar. Ti mama hat ti 

taxi fon en hër woo "Cauzi i wolf" (wolf hose) kexikt hat. Am moynts, sin mer uf 

kextii, en letste xrit noo em kartofle khaste un en krunt fer ti ënkels. In te tsayt fon 

te ausfluch, hot mayn tante sayn tsimer in treene kelos, mit loose hoer, un hot sich 

selepst in mayn mama sayn fiis kexmis, un hot pleen kemach: "Yets tuun ich mich 

um pringe un tuu tuust en toot uf tayn kewise hon fer en leewe! Bitte, tuu, tuu, ich 

frooe iim uf sayn knee - saat er - ich sin ploos en aarm fraa, aleen un wii en tier fon 

en falx man, nimant liipt mich wii en pluume un yets khee tankparkheet!  

  Mit te xlechte hoer un te kerneel kesicht fon te xlam, hot eyer ti ëyert kexmis 

torich tas kanse universum se ferfluucht. Mayn mama hat ferxtan tas ti xwester 

waar kefeerlich kep un waar sayn khop am ferliire, un hot mich ketanke kemacht. 

Awer, tee hot sich net kexpiirt, tee hot sich net kelos se xpoote, tee waar toot fer 

sayn ferkheerte itee, hot wayt kekukt un hot tas ën fon sayn skript kewaart. Wii 

mayn tante kemërkt hot tas mayn mama sich aanxtrënge teet, hot se sich in sayn 

tsimer kexlept, un hot uns tas letste aphostele ferkniicht. Uf mool, sin mer fat kang, 

tii sin tsurik noo te xtroos kang, wii mer wayt kang sin, hon mer kesiin tas se sich 

ferkreest hot pis es en kleene xwarts balkon wërt woo mit te xteen ferxwun waar. 
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Fiilaycht waar ich mit tëne xreklich keplip, wayl ploos ti khiner wees tas, awer ich 

erinere mich tas, wën ich fon tëne sayn haus wech kang sin, woo fon mayn mama 

sayn hant kexitst kep waar, wii ich kesiin hon tas se xon am ferxwine waar fon 

mayn aue plik kans transformeyert in ti liip un ich hon en kefiil fon mitlayt fer tii 

kexpiirt (tan hon ich kewis kriit tas ti zizì fer phaar moonate uf te xtroose fer mich 

kexraayt hot wii wën ich toot weyer).  

  Ti toore fon te taxi hon sich in Piazza Bertolami uf kemacht. Aus tëm fenster hon 

ich al tii woo ich pis am ën fom lant kesiin hon, pefraye. In te rees hon ich tas 

panorama un tas lant woo langsam fon mayn aue plik wech kang is, kesiin, soo lang 

wii tas meer langsam un tas lant waar. In tëm momënt waar ich wayt fon Novara, 

definitiif! Opposite ketanke hon in mayn khop kekhëmpft un ich khont se net 

kontroliire, tan hon ich mich uf kemuut wii mayn mama mich kextrekt hot, torich 

mich se waarte tas mer khom waare. Tan hon ich tas lant intensiif keliipt tas, fer en 

lang tsayt, hat ich mich ferxwun weeche tas trauriche leewe woo ich kefiert hon. In 

te viglier xtet waar en kroos ferklaychung, fiile wii meyer sin fer te Nort mit sayn 

kartofle khaste un anere sache kelos kep.  

  En tunkel wint is fom meer khom un ich hon tas sals woo mayn lipe keflikt hot, 

kexpiirt. En xeen kefiil woo ich fer tas eyerxte mool kexpiirt hon. Meyer hon een 

halpe xtun uf te xtroos kewaart. Fer mich waar tas een nay luft. Ti layt hon tas liit in 

te moter kexproch "Professor, saat fer tii wën tas eepche orer ti hen foer heyer uf ti 

wëlt khom is". Yeete eene is fon te fayertaache uf tëm kontinënt tsurik khom. In 

Messina, hon ich ti vagons kesiin uf te ferpiinungs-boot mit ferwunere. Es waar 

mitte -Septëmper un in tëm blaue himel iwer ti xmal hot tausente xluke runer 

kexmis. Mit tëne sayn flicht, waare se mayn traum am ferxwine: am ën, tsurik 

khome fer mit mayn familye se leewe. Ich hon fersuucht Kot in te mite fon tëm 

xeene hinerlist se siin un, soo kaar wën ich tee net siin, hon ich tëm fon te tiifste fon 

mayn kleene seel tanke kelos. Noo uneerliche xtune sin mer runer kang noo Roma 

fer noch mool aan se fange, noo anere xtune fon waarte, te xtroos noo Milan, woo 
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noch en anere xrit noo Domossola waar. Es waar een traum. In tëm xupkhare, hot ti 

mama fiile layt woo eyer kekhënt hot. Yeete eene hot kefroot woo eyer khom is un 

woo mit tëne tas meetche waar. Tii hon net kekhënt tas eyer een aner tochter hat.  

  Ich hon ti lantxaate peopacht: ich hon ti kroose un insle mit wunere kesiin, tan ti 

përiche. Ich hon kefroot wii fiil waar ferloer kang, wayl ich wees tas ti xtat in en tal 

waar um keprung fon te përiche. Meyer sin in te letste moynts in Domossola khom. 

Te himel waar xwayn, ti weech waare aach aus kesiin kep, ti layt sin mit en ëntxlus 

xrit noo em ëyert kang, soo kaar ti kleenichkheete waare tunkel. In te papa sayn 

xtat, hot eyer uns mit mayn kleene pruuter kewaart woo ich in Sisilie tswaay yoer 

tsurik kesiin hat. Kisse un umarme. Wii mer hëm kang sin, hon ich fersuucht tas 

plats ëntkeen woo klaych mayn xtat wëre teet. Ich hon ti fënster fon te hayser 

ketseelt awer tii waare soo fiil tas ich te thëma fon mayn rechnunge ferloer hon. Es 

waare tsu fiil fenester, un tsu fiil hayser uf eene te anere. Tii waare soo hooch tas 

mayn aue im himel ferloer waare.  

  Ich hon ti xprooch fersuucht. Tausente frooche hon mich in mayn khop kexmis, tii 

sin unketultich kang. In tëm kurs, khont ich nët een eensich wort fine. Tan, in mayn 

haus hon ich noch en ferwunering kriit wii ich mayn xwëstere kesiin hon, woo ich 

mich ploos fon te fotografiie erinert hon. En aner ferwunering is ti khich mit te sink, 

te kraan un te gas xteen (in Novara tas waser in te haus waar net tat un waar mit 

hols kekhocht kep). Am oomt, is eyer mit sayn tochter Caterina fon te Comare 

Grazia khom. Ti nachparxlayt wolte mich aach khëne. Te neekste oomts hot mich in 

tas kino kenom. Eene fon te xeeneste nachte fon mayn leewe woo ich mich fer imer 

erinere tuun, pis am letste taach. Am ën waar ich mit mayne papa, eep ich tee liipe 

wii tuu en apsëns fater liipe tuust, yets hon ich tee pewunert un am ën, fer tas 

eyerxte mool woo ich mich kexitst hon wii wën ich sayn prinsesin weyer. Kurt, es 

hot mich aus kesiin tas ich iwer ti wolke keen solt, ich hat in en anere phunkt fom 

Uniwërsum khom.  
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Neun kapitel - Ti tore fom himel.  

 

  

  Bevor se fon Sisilie aankefang hot, hat ti mama mich keholef en plats fon te pels 

fine un noo tswaay taache, hot se mich mit kenom fer se xafe. Meyer hon tas haus 

frii uf kelos: ich waar kans froo fer tiise naychkheet.  

  Am ën hot eyer mich ti yung fraa Tilde woo mich en kroos lache kemach hot, uf 

kenom un hot mich fon te hant kehool, en aanxtëntich un xeen fraa. Tilde saat fer 

mich in Milanese "Hi Bela Tusa (meetche), khom, ich tuun aych ti meetcher foer 

xtele woo mit mich xafe: in te un Teresina. Tii hon soo fiil erleepnise, tii tuun aych 

in lërne se xafe. Wën es propleeme kept - tee noch mool - tuu tich net xeeme fer se 

frooe". Soo, in en aue plik, hon ich mich mit mayn nay aarwat kefun.  

  Ich hon mich xon kroos kexpiirt un hon tiise ënerung im leewe fon te Bela Tusa 

fer tas eyerxte mool kexpiirt woo ti menstruatsioon aan khom is. Er wust net fiil 

iwer tas theema, awer fon te kexichte woo sayn eltre in Novara keheert hon, hot 

eyer ferxtan tas tas waar wii eyer sich in en yung fraa keënert hot. Tee hot ferxtan 

tas eyer net tas simpool praucht fer een fraa se sin: tee waar xon fer ales was eyer 

kelërnt hot, pekhant un keliipt. Es waar net mee en raup un hat ti xpits puuplikum 
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fon te xlisel. Tee is fon waytem khom un in phaar minute, is eyer fon een welt tsu te 

anere kang. Tee hot sich aleen kefun un waar aarich xtols too truf.  

  In te tswixich tsayt, hon ich aan kefang ti nay aarwayt se khëne. Tan waare ti hoer 

heele penutst fer ti mantel se penutse. Ti skins waare mit en xpons naas kexnit kep 

un am ën hon se uf en hols ax kexnit, torich se fon ale sayte xmayse. Es is tsurik tsu 

mich khom wii in te laboratoorium in Sisilie ich ti positsioone kexmis hon fer in te 

uner sayt fon te kleenichkheete se tuun. Hier sin aach phaar hamer uf te fingere 

kang. Wën es en kleene sun kep waar, waare se im kaate uf te xtroos ketrokt kep, 

soo tas ich en sentinel mache must fer ti kostbare lampe fon Persia, fuchs, mink, ra-

muke. Wën ich se kefang hon, hon ich kërn ti autos un ti layt woo rom kang sin, 

kuke. Ich hon soo kaar ti auspuu gas fon te masine aan keruuf un ich hon fersuucht 

mich selepst mit tëm parfum fon te xtat se impregneere, soo nay un intoxikeere fer 

tas meetche woo in te pure luft kewakst hot. Te xtat parat uner mayn aue plik un ich 

hon soo kaar ti tsayt ferloer. Mayne fater hot mich aus keleet tas te taach in xtune tat 

keteelt kep waar, wii ich in Castrania kewoont hon, ich wust ploos tas uf xtaye un te 

set fon te sun. Manich mool, wii ich ti haut uf kephast hon, is een elter fraa uf em 

oowe xtok khom fer mich kompanii hale. Er hot in te xmal Piemonteese kexproch 

un ich hon net en dock ferxtan: "Was fer alla fiola, fon ndua vegnat (fon woo 

khomt)? Kuma ti (was is te naame fon teer)?". Ich ënere mich. "Ich ferxteen mich 

mayne (net ferxteen)?" Wii ti haut trokne waar, hot ti yung fraa ti form fon te hiwle 

fer ti nahtiche woo se kexikt hon, kexnit.  

  Kleene mit kleene hon ich kelërnt ti frisera-paket se xtele, te pasfine um uns rom 

un tan ti futer. Fer mayn ferxtant hon ich aan kefang ti wochlich phagetta se nëme 

un in khorts tsayt, waar ich in ortnung mit te marke fer ti pensioon. Ich hon mich 

kreeser kexpiirt. Im Laboratoorium waar te raatio: Ich hon ti liite froo kexpiirt. Tan 

waare ti friithoof net ferprayt kep awer ti yung fraa hat en xpits puup woo mit xteen 

fon en xpits puup kefëlt waar, woo mit en kartofle khaste in te xtroose fon te xtat 

rom kang is. Fer mich, soo frix waser trinke waar nay. Een hols -faart ekonoomixe 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

67 

xteen hot tas haus ferm kepayst. Tee hat net tas telefoon awer wii eyer ti kliënte aan 

ruufe must, hot eyer mich fon sayn tante kexikt, eene fon te pauer mit fiile 

aarwayter. Uner tëne, tsuufal, hon ich tas eyerxte mool kesiin... awer tas is en anere 

kexicht woo, wën ich tsayt un wunx hon, ich aych xpeeter fertseele.  

  In tëm haus hon ich kuut kehat, am moynts frii, is eyer aus kang fer tas xtat 

sentrum mit xteen dak un kexëfter mit xeene fënster pesuuche. Am samstach sin ich 

mit mayn mama uf em marke kang, woo en kuute teel fom sentrum uf kenom hot, 

wii ich ti aarwat umkefeer mitachs aus kang sin. Meyer hon tas stoof kekhaaft fer 

mich een mantel mache. Tee waar kekhocht kep. Ich hon tas inkefiert torich mich in 

te mite nacht mass in Waynachte. In khorts tsayt, een froo leepe.  

  Tee is karnawal khom. Meyer hon mit kehal mit en familye woo ticht pay te 

Viglione im Galletti Theater waar. Es waar en traum ti maske tanse tswixe 

fosforessënte licht xpiile se siin.  

  Am neekste samstach, wii ich uf kextii sin, waar etwas ferkheertes. Ich hon 

kexraayt wayl ti mama hot mich net te Magnesia San Pellegrino kep. Eene fon sayn 

khosine fon Martigny is khom. Mit uns um hale. Am nachts hon ich mich ferwunert, 

es hot aus kesiin tas mayn frooheet am ën kang is. Te papa hot te khosine mit 

kenom, tan hon mer tas ese kehat.  

  In tëm nacht, hon mer net aus em weech kang. Te papa hot fer ti mama kesaat: 

"Ich tuun froynte in te bar fine." Umkefeyer 10h, woo eyer tsurik khom is, hot eyer 

Gemandendo tsurik khom un hot mit sayn pale kesicht khom, woo fon en xtarek tik 

pis an ti prust rin kang is. "Teresa, prepareere en kamille". Wën te papa uf em tix 

kexpritst hot, sin ich hurdy kang mit en tante fer en tokter 50 meter wayt se ruufe. 

Tee is klaych khom, awer in te tswixich tsayt, hat mayn fater noo kelos se leepe. 

Meyer hon xpeeter kelërnt tas ti aorta aus kexproch hat. Awer, tat teet niks se tuun, 

te papa hot ti tier fom himel iwersëtst un is tsum himel kang. Es waar am 17 

feepruer 1951. In te kans nacht sin ich mit mayne fater sayn ferxtantne aue fon 
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mayne fater keplip. Mayn khop waar sich am ënere, en mixe fon mikratsioone un 

xwiirichkheete woo net mee fon tëm raum raus kehool kep waar, woo ale opjëkte 

hase, wayl ti tsayer fon en unkerechte toot. Ich hon nii noo kelos se tënke iwer 

mayne fater un tas xrekliche xiksal woo mich in Domossola kewaart hat, ti treene 

khonte net mee fon mayn aue raus khome wayl se trokne kep waare fer ti dint fon 

wee. Tas Kot woo ich mich foer kextëlt hat in mayn auskewanerte licht uf te Strait 

fon Messina, woo waar er ferxtekelt? Warom hot eyer uns im xtich kelos? Warom 

hat eyer mich soo fiil ferxwun? Warom yets woo ich mayn fater fer imer kefun hon? 

Was is te phunkt fon tiise traurichkheet? Noch mool, wii Kot hier in Domossola 

anerxter aus kesiin hot, wayt wech, xpasich, hot eyer aus kesiin tas eyer tunkel, 

xpasich un unkeweenlich, piter waar, en Kot fon weem ich net mee wees op ich tee 

fer te rest fon mayn taache ignoreere. Fer nachte un nachte hon ich ruich keplip, wii 

ich mit te aue uf kextii sin in te tunkelheet, am hofe tas mit te aankhom fon te taach 

ales tsurik khome teet wii foer. In tëne xrekliche taache, mit mayn familye uf em 

weech fon en presioose, hon tas ferxtan tas te paratiis net en plats waar fer ti 

meetcher.  

  Eene fon tëne nachte, in te friirixe xtune fom moynts, sin ich inkexpërt kep un noo 

en tormente xloof sin ich in en siis traum kang: ich hon mich uf em meer kefun, tan 

hot mayne fater mich mit te aue kesiin un hot mich in en himlixe licht kexpiirt. Yets 

hot sayn kesicht net mee layte kelos un is xeen tsurik khom. Siwet er hot mich 

kexmixt, hot mayn hant kehool, hot mich um keprung un hot aan kefang mit mich 

se xpreche. "Mayn khint - tee saat - was ich tich yets saan wil, is mayn liip, ales was 

ich wil. Ti sirkunstanse hon sich sicher kemacht tas mer uns net khëne. Ich xpiire 

mich soo fiil tas ich net kesiin hon tas tuu wakse...".  

  Manich mool tënke ich an tëm traum un mayn letste rees, ich tënke iwer wan te 

Hërkot mich aan ruufe tuut, ich tuun mich kuut foer xtele tas wën ich ti tier fom 

himel iwer keen, mayne papa waart uf mich, aan ketsoo wii tas nacht woo mich pis 

te kino: mit tëm hon mer fiil tings fer uns se saan, meyer mise tas reet in tee khalte 
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nacht fom feepruer fer imer uf nëme. Es wëyer te pëste weech, ich mëne, mayn 

letste rees aan fange.  

  Ti mama waar in ferxtant keplip mit fier khiner un oone pensioon, wayl te papa 

waar en eenfach xpits puup. Al ti khalte un ale phayn fon te welt waare uf unser 

aarme familye fon emigrante kefal.  

  Wayt fon unser lant, wayt fom leewe, waare meyer kerne fon sant woo an te tesërte 

winte kexlept kep sin.  

  Mayn mama hat sich selepst un ti kans seel ferloer. Es waar een leere xtel kep. 

Sayn khërper waar kontraktiert kep wii en hols khaste, tee hot net noo kelos se 

leechte un sayn ferloerne khërich, in en ëyertliche kesicht un oone ausxprechung, 

waar fer kanse minute fest keplip noo en wayt phunkt, noo em kraap fon te papa. Es 

waar wii een xpits puup kep woo invasioon fon te unmeechlichkheet fon ferkese. 

Ich hon te momënt aan kekukt woo eyer fale teet un in en ferxtant oone weech aus 

kesung wërt. Ich hon fersuucht tii se xmayse, ich hon mit tëne kexprooch fersuuche 

se uf muute. Unklaupich ti roole hate sich kans umkefal: es waar ti tochter woo ti 

mama konsolateyert hot, un hot fer sayn kexichte fertseelt fer se foer perayte fer se 

leewe oone sayn man un helfe se ferkese. Ich, elter tochter, waar noch 15 yoer alt.  

  Noo em ese, sin ich tsurik noo te aarwat kang fer phaar mee lira uf paue. Es waar 

ich woo fersuucht hot ti flame fon te hofnung leewent hale. Awer am ën fon mayn 

mama, ich wees net wii, fiilaycht mit te kraft fon te ferxtant, tswixe en xraay un te 

anere woo eyer ti kans welt uf sayn xulter kexmis hot un langsam is eyer tsurik in ti 

nahtliche khom, torich etwas roose un anxtorpene..  
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Decimo kapitel - La Bela Tusa  

 

  

  Im mërts fon tëm selwiche yoer, is mayn kleene pruuter krank kep mit te mase un 

hot tas aach kenom, un hot tëm net wii een khint kriit. Wii ich ins bet waar, hon ich 

mayn mama keheert ti tier uf mache. Etwas hat ti klok kexpiilt. Tan hon ich ti xtim 

fon Zizì un Micherillo kehëyert. Ich hon mich ketanke kemacht: eep se mich nii noo 

Domossola kenom hon fer ti eltre se siin un yets hate se sich leewent kemacht. Tii 

sin unkefeer een woch keplip, tan, hon se een pisye entxaytung kelos, wayl se 

kehoop hon tas ich mit tëne tsurik noo Sisile kang sin. Im noofëmper, is een xrift 

fon Black fon Blat khom. Ti mama hot sich alarmiert, un hot sayn hant uf kemacht. 

Ich hon se kesiin: Zizì hot te toot fon te wowo Turi aan kesaat. Tii hate em in te xtat 

fon Bordnaro kefun am 8 noofëmper. Tee waar 87 yoer alt. Im neekste yoer waar 

noch en anere noch kreeser unruichheet, wii torich tsuufal ti unersuuchunge fon te 

tootliche xwiirichkheete mit en hant xteke in te hals, woo in te ekshumaatsioon 

kefun kep waar, kefun kep waar. Tas kriich waar fon een fraa kemacht kep mit sayn 

pruuter, nachparxlayt, fer ti pensioon fon 11.000 layt se xteele. Xpeeter, hon se 24 

yoer alt in te katee ketiint, tii un 12 yoer alt fer ti konkurëns.  
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  Ich sin wayter traurich kep. Mit weenich kelt, khënst tuu net in 5 layt foran keen. 

Miss Tilde hot mich een falx entxlus aan kereet fer sich fer tas plats in xraype. Ich 

sin oft mools kang fer se siin ep es khee aarwat kept, awer ti hofnunge waare 

weenich. Im april '53, hon ich keklaapt tas se in een fabrik fon meetche kenom hate. 

Tii hate net praucht, sayn fater hat xon en okupatsioon. Tan, sin ich tsu tëm kantoor 

kang fer se protesteere: ich praucht mee wii anere xafe. Im mërts sin ich ëntlich 

mool in en fabrik rin kang woo elastixe bands, xnure fer xuu, xpitse, dubulaare fer 

elektrixe xtraus kemacht kep sin. Een xroo aarwayt mit te wochliche xrit noo 6-13 

un 13-21. In te interwaale sin ich aach in te pels kang fer ti loon runer xmayse un ti 

mama hëlfe.  

  Augus is khom. Fer ti fayertaache, must te Comeer Grazia in te Siit Amëërika keen 

fer ti eltre mama se fine. Ich hon ëntxlist aach mit sayn tochter Caterina fat keen. 

Meyer sin mit te xtroos noo Milan kang un tan fer Roma, woo mer in te nacht khom 

sin. Es solt phaar xtune waarte fer te xtroos noo Sisilia.  

 

  In te xtat hon mer xpuure kefun, un tswixe tëne, en nano akte fon Novara, 

Salvatore Furnari, un en soltaat woo ich mich net erinere khan. Wën ti Fraa Grazia 

uf en bank Caterina kextan hot un ich waar inkelaat kep fer en xrit noo foran se 

mache. Tii hon uns noo em Esedra-Plats kenom fer mottaello se ëse. Es hot aus 

kesiin tas es aankefang hot se noch mool leepe.  

  Wii se khom sin fon tëm xif woo xon layt waar, hot ti Fraa Grazia sich kexlept fer 

mit tswaay sache se keen. Te xupkhare hat net kans kehal un tii hot sich uf ti xtroose 
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kextrekt. I, Caterina un ti kans folek woo in kexpërt kep sin torich te eewiche fater, 

wii mer se fol mit xrooe xpoteray raus kehool hon, awer wunerlich leewe. Tee hot 

net kelos ins krankehaus kenom. Noo een xtun, is te xtroos fat kang. Foer 

Mezzogiorno sin mer in te Turme Viglier Statsioon khom, woo mer te bus kehool 

hon woo noo Novara Sisilia, Gast fon Zizì un Micherillo, kefiert hot.  

  Tii hon uns wii eere gast aan kenom. Ti nacht, al ti tray in te luut, hon ich un 

Caterina net ti aue uf kemacht. Fraa Grazia waar fol mit phayn. Ti selwich nacht 

waar en ferwunering: etliche yunge mëner hon uns en serenade kemach mit te kitaar 

un ti violin, awer te oom Micherillo, woo se ferwunert hon, hon se aus keris.  

  Caterina sayn mama hot neekst ti kans tsayt im bet keleept. Tee is ploos tswaay 

mool in tseen taache raus kang fer se keen un ti elter mama pesuuche. Am nachts 

sin ich kang fer xuul froynte un ti laboratoorium froynte se fine. Een taach hon ich 

aach een xuul froynt kesiin woo mich um keprung hot. Tee hot een velo in te hant 

kehal un hot tëm ferlangt fer mich fer een rit nëme. Tan, waar een meetche uf te 

velo nii in Novara kesiin kep. Soo klaych wii eyer khom is, hot Zizì mich kekhënt: 

"Tuu pist en eul, ich teet nii soo tings soo wii tas foer xtele".  

  Wën mer tsurik noo Domossola kang sin, waar ti Fraa Grazia am xpringe fer sich 

erhole. Noo tëm fale, hon ti artrose phayn iwer kenom. Tee hot ploos koraaj kriit 

wën eyer mit sayn familye kang is fer etliche feste, woo ich aach inkelaat kep waar.  

  Ich hon ti aarwayt in te fabrik un ti pels noch mool aan kefang, awer ich praucht 

naye erleepnise. Eene taach, wii ich ti kemaynt fon San Gervasio un Protasio 

pesuucht hon, hot Don Giusep Benetti mich aan keruuf fer mich phaar frooche 

mache. Ich hon tëm al mayn xtroof fer tëm fertraut. Tee hot mich uf kemuut un hot 

mich kesaat: “Sontaach nachts khome in te oratorium. Too, fine se te presitënt fon te 

katoolixe Aktsioone Miss Thisla, woo ti meetcher foer xtele tuut un fiile kuute 

aanreete kept ". Ich hon mich klaych kuut kefun: mit en pisye xpasichkheet hon ich 

aan kefang froynte se kriin. Ich hat pang tas ich net wees wii se xpreche awer mit te 
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hilef fon Kot, ich ti ëyerste xwiirichkheete iwerwinere. Ich hon ti tsaytung fon te 

fersamlung froo keleest woo te xraywer Armida Barelli pewunert hot: tanke xeen 

tas mayn leewe sich ferpesert hot. Wii ti fabrik um kang is, hon ich pis 7 yoer in te 

moynts mass kang, woo ich Don Benetti ketrof hon, woo mayn kaystliche direktor 

aan kekukt hot. Am suntaach hon ich mich aan kepoot fer en xtun in te bank fon 

kuute presse foer te khëriche playwe. Xpeeter hon se mich inkelaat fer mit hale in te 

ACLI Raat. Mit al tii ferxpreche woo ich mich wichtich un kemacht hon.  

  Ti kemaynte fon te fabrik hon mich xlecht kexproch, awer ich hon mich net 

unkeweenlich kexpiirt, im keeche teel, ich hon fer tii kepeet un ich hon se tsurik 

keruuft wii eyer foer te xtroos aankefang hot, hon se mit vulgariteet in te 

wechslungs saale kexproch.  
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Elsiche kapitel - Porcelain mit mache  

 

  

  Eene somer suntaach hot te presitënt fon te Taytx Katoolixe Aktsioon en rees noo 

te bergs kemacht. Mit tëm kleene kelt woo ich kemacht hat fer te teel fon te rees 

petsaale. Meyer sin mit em bus pis Goglio khom, tan mit te kabel auto in Alpe 

Devero un tan uf te fiis noo Crampiolo. Ich hon ti xeenheet fon te përiche woo mit 

pluume ketëkt kep sin, kontempliert: radodendris, ranunkoli, wilt orchitee. 

Blueberrie fer se falte. Huste mit xteen tëke un holsne fënster fon weem sayn 

fënster roote un rosa geraniums kewoont hon. Ich hon Taytxlant kefroot woo te 

weech am ën kang is. "Wën mer miit sin, tuun mer noo lose fer mitach ese." 

Umkefeer 13h hon mer uns kehal fer tas klaare waser trinke woo fon en xteen noo 

em tal runer keet. Noo tëm se ese, kepeet un kesung hon, sin mer wayter kang fer ti 

tsurik keen. Ich hon mit frooheet kextrekt: ich hat nii soo en xeen taach fertraypt. In 

tëm haus hon ich fer Momine fer Momine kesaat tas ich een fon sayn lache kesiin 

hon.  

  Yeete taach hon ich noo Novara Sisilie kesaat: tee hot ferlangt tas eyer en aarwat 

in Domossola fine teet fer uns se trefe. Ich waar aarich ferwunert awer froo tas 

yemant mich ferliirt hot. Es waar aach en puup fon Domossola, awer ich hon tas net 

kefale: in te moynts tsayt hot eyer en cicchetto fon trauwe ketrunk un hot imer roote 

xpitse kehat.  
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  Ti moynts meditatsioone hon te weech fon tëm konkrës ketsaycht, awer in te 

selwich tsayt hon ich khiner un ti itee fon en familye se forme. Ich hon mich selepst 

fertraut fer Kot sayn wile. Etliche suntaache sin mer in ti orater fon te neekste 

natsioone kang. Ti bus rees hot mich ferxtorpe, awer te koraaj hot etliche kleene 

layte iwer kefaar.  

  Am 1o mërts 1954 hot ACLI mit te oratorium en rees orkaniseyert: piltung fer te 

sant fon te Madonna di Oopa am moynts un en rally fon te eereliche xeefer in Biella 

am mitaachs. Ich waar eene fon te eyerxte woo mit en froynt fon mayne un sayn 

freund Pierino aboniert hot. 2 bus fol mit yunge layt woo fat kang sin. Uner tëne 

een xpasich blond woo ich xon irchent woo kesiin hat. Es waar tee: te aarwayter fon 

te pau kompanii woo ich ti kliënte fon te pels aan ruufe kang sin. Pierino hot mich 

tas foer kextëlt: tee waar sayn khosine. In tëm taach, hot eyer mich nii mit sayn aue 

plik ferloer. Runter haus hon ich fer ti mama kesaat. Te awentuur noo tëm ich tee 

uner em balkon fom tsimer kesiin hon woo uf em eyerxte xtok kextan hon. "Mama, 

mama, khom un siin: es kept te puup woo ich in Biella ketrof hon". Un tii mit en 

halpe lache: "Tuu khanst siin tas tas kericht tich macht". Am neekste oomt, mit en 

nachpar, hon ich tas foer mich kefun. Shyly hot eyer kefroot ep eyer mit uns khome 

khënt. Ich hon een pisye unsicher ich tas aksepteyert. Meyer hon tas eis xprechung 

mee un weenicher ferproch. Noch noo te nachts ën in te fabrik hon mich ins haus 

kenom. Eene awentuur woo ich tëm kemacht hon fer tëm sayn mama foer pringe, 

woo tëm aarich kuut aan kenom hot. In sayn friirixe tsayte, waar tas oratorium 

pesuucht kep. Tan, waare ti puupcher un ti meetche aus keteelt, ploos am ën fon te 

fersamlung khonte mer uns trefe. Meyer hon aach mit kehal in te ACLI 

fersamlunge.  

  Mayn mama, opwool se fon Sisilie khom sin, woo tswaay puupcher woo sich liipe, 

khonte net aleen raus khome, hon uns fertraue kep un meyer hon en friitliche rees 

aan kefang. Giuse hot mich kesaat tas er mayne papa kekhënt hot: fer etwas kelt 

samele, 4 khiner sin un ploos te papa woo kexaft hot, als puup hot eyer etwas 
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komisioons fer ti finansierer fon te kaserne phaar xrit fon sayn haus kemach. 

Manich mool, hot eyer tëne sayn xpuure kenom fer mayn papa se repariire. Ich hon 

mit frooheet keheert.  

  Er hot mich noch en anere tings fertseelt: wii am 16 septemper 1950 fon Roma 

kang sin fer Domossola se khome woo mer praktix ketrof hon. Giuse, wii ich tee 

noch mool nëne, waar xon torich tas velo fer tas Hayliche Yoer khom. En 

awentuurlich rees: tee hat aankefang fon Domossola, mit en priister fom tal, woo 

klaych mit berg xpuure pedalt hot. Es waar neekst unmeechlich tëm noo keen. Tee 

hot ploos noo kelos wii eyer etwas xlimes kesiin hot fer etwas salaat se nëme. 

Halwe weech torich Yoosef is er aleen fat kang. Strada woo een xtroos ferkhaafer 

mit een alt velo fol mit galower mache fer se ferkhaafe. Tii hon een kompanii 

kemacht pis Roma.  

  Augus is khom. Ti fabrik hot sich fer ti fayertaache ferxlos un hot pextimt mayn 

rosa xwester se fine woo in te hiwle uf em Meer Mergozzo waar fer en konvalësëns. 

Ich hon ti noye layt kefroot woo tas haus fer phaar taache um hale teet. Ich hat xon 

tiise itee fer Giuse kesaat. Im haus waare anere meetche in te fersamlunge. Uner 

tëne is te xeene neekste fon en noye. Am moynts fon te 15. yoer, hot te Fest fon te 

Assëns, woo eyer uns in sayn tsimer noo Miss kenënt hot, praktisiert. Er hot tas 

kesicht fon ferxiitne kreeme, maskara un lipstiik kefëlt: meyer waare wii waks 

statue. Fer mitach ese, hot te noye tante sich erinert fon te ënkel: es waar khee 

tsuufal tas er uns soo ferfluucht hot.  

  Am nachts hon ich te see fom fenster kekukt woo ich Giuse kesiin hon. Ich wolt 

mich net mit tëm porseleen kesicht tsayche. Wii ich mich in te tier kesiin hon, hot 

mich xon neekst net erkhënt. Ich hon mich entxulticht aus keleet tas es en 

eksperimënt waar un ti anere meetche waare aach transformeyert kep. Am nachts 

sin mer in te haus fom haus keprung. In te mite fon te nacht, hot eyer mich kefroot: 

"Siit tich klaych, in Domossosla, awer mit en sauwer un frixe kesicht wii foer".  
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Tswaay -flëchlich kapitel - Violette  

 

  

  Noo ti tswaay woche fon te fersamlunge, hon ti fabrik aarwat in te xtroos fon 13 

pis 9 uer aan kefang. siin tas. Am 9h, hot te siren kexpiilt un mayn hërts hot aan 

kefang xtarek se xpiile. Te folter hot sich kexlept, am auskeen fon te portukeesix in 

te semi-tunkelheet en velo. Es waar tee: tee is khom fer mich se trefe, xpasich, hot 

er mich ins kesicht kekukt un saat: "Soo ich hon tich liipe". Tee hot mich kemacht 

uf te xtroos se sitse un hot mich hëm kenom. Meyer hon een eenlich kuut nacht 

pesuuch aus ketaylt. Tas waar neekst yeete taach noch mool kemacht kep. Am 

suntaach mitaachs waar etwas velo-walt in te naachparxlayt. Eene taach, hot eyer 

mich in sayn haus kenom fer mich foer xtele fer te papa un ti mama, tswaay 

xwestere un en pruuter. Wenig fon te kleene, hot eyer mich aach introtuseyert fer 

unkle un xwëstere wii een froynt.  

  Mayn mumi, wii eyer uns fom balkon kesiin hot, hot uns keholef noo tëm haus se 

keen. Wën se fer tee puup kexrip hot, waar ich aarich unkexrip. Am 8 tëtsëmper, te 

taach fon te Immakulate Konseptsioon, mayn naame taach, hot te klotsich 

kexproch. Er waar te florist, woo mich en xpits puuch fon roote karnate keprung 

hot. "Mama, ti Giuse hot mich ti winxe kexikt!". Was fer en entxaytung torich ti 

notisye uf mache: es waar net tee, awer en 14 yoer alt puup woo torich en tsuufal 

ketrof kep waar. Es waar kexrip kep "Ich liipe tich" mit te unerxrit. Fiilaycht hot 

eyer ketënkt tas ich sayn froynte waar.  
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  In Waynachte, hot eyer sich mit en kroose farwiche vase fol mit xokolaate un en 

kruus khaart ketsaycht. Ich hon tëm tanke kelos un sin mit te mitte nacht mass kang. 

Wii eyer tsurik khom is, hot eyer mich kesaat: "Mach, mus ich mit mayn familye 

mit te familye mit hale. Meyer siin noch mool in Santo Stefano". Am moynts fon te 

26. woo ich fer mayn mama kesaat hon "Ich keen net mee mit tëm puup, ich tuun te 

vase tsurik lose, ich wil net sich selepst ferxpreche". Un tii mit en xlim look: "Tuu 

pist krank, tuu khanst es mache wën ich net xon xokolaate kehat hon".  

  In te neekste taache, is Giuse wii imer khom fer mich tsu ti aarwat nëme. In te 

xtreet fon te weech uf te fiis orer uf te xtroos, hon ich tas wort net neekst aan 

kekukt. Tas eyerxte fom yoer 1955 sin ich noo Miss kang. Tee waar aach tat un am 

ën hot eyer mich hëm kenom. An te tor uns mich kesaat:e "Tuu khanst wise was tuu 

in te acht host fer mich soo layte?” Tas hot te vase runer kefal un hot tëm een lache 

kemacht. Er hot mich en pels kep un saat: "In tëm nacht, tuun ich wayter keen fer ti 

Vespers uf te Monte Calvario se kriin. En film wërt noo te Vespers im ACLI-Klub 

kenënt kewe". Ich hon mich aan kenom un hon mich pefrayt. Ich hon em in te haus 

kexrip un mayn mama hot froo kesaat: "Een kuute puup wii tas teet tee net mee 

fine".  

  Am 2h, sin mer noo te Calvary kang, langst ti muule track mit te kapeele fon te Via 

Cruss. Een mool im sant hon mer ti Vespers kesung un noo tëm seechne sin mer in 

te klub kang. Ich erinere mich net fon te titel fom film, awer es waar aarich 

langwilich, tan hon ich mich foer kexlaa fer tsurik in ti xtat in te Cinema Catena 

keen, woo mer en peser film, mit em thitel "Violette".  

  Im april, langst te Vigezzo Valley mit em xif un te Centovalli, sin mer mit sayn 

eltre kang fer tas festiwaal fon te flote in Locarno. Meyer hon te Taywel fon te 

Giuse ketrof, woo mich wii "meetche" foer kextëlt hot. Er hot sayn hënt in sayn tas 

kexmis un hot 10 Xwitser frank fon sayn portemoney kehool, er hot tëne fer Giuse 
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kep un saat "kuut, wan tuust tuu ferhayrat sin?". Meyer hon uns in te kesicht 

kekukt, meyer hon nii mee iwer tas kexprooch.  

  In te neekste taache hon mer aan kefang ti itee fon te hochtsayt se kultiweyere. 

Meyer hon aach iwer tas in unser haus kexprooch. Ti mama hot sich kefrayt awer in 

te selwich tsayt waare weenich finansiaale meechlichkheete. Kleene mit weenich 

hon mer phaar pleetcher un linen kekhaaft. Mëyer hate khee spetsiifixe 

neetichkheete. Meyer sin kang fer een kleen un bescheiden apteelung se suuche. 

Meyer hon tas in te antike xtet Motta kefun un hon tas hochtsayt taach kekukt: am 

montach 19 septemper. Ich sin mit mayn mama in te Panzarasa stoof kexënkt kep 

fer ti kans welt fer ti hochtsayt se fine un hon se in ti fraa Tilde Peliciaia kenom, 

woo mich imer ferxproch hat tas ich tëm mit liip se pache teet.  

  In te xtat fer ti puplikatsioone fon te hayrat, must eyer mayn mama uner xraype 

wayl ich noch een minterheet waar. Giuse sayn ëltere waare aach froo. In te 

kemaynt, hot te Monticor Pellanda uns xeene wërter fon ufmuutiche wërter 

fertseelt: "Imer hale sich in soo fiil klaawe fer frooheet un phayn mit mache woo tas 

leewe reserwiire. Ich mache tas tuu ti roote ferkangheet iwer ti naas fine khanst".  

  Es waar fer ti list fon ferwante un froynte foer perayte fer weem ti fayerlichkheete 

wii een kewoonheet aus këpe khënt. Seer weenich gastos. Giuse sayn mama hot 

kesaat "tswaay pro familye". Tira Tira sin 35 layt khom. Ti tsayer sin raus kesuucht 

kep: te Onkel Karmelo Di Giuse un fer mich Pierino, te arkitekt fon unser trefung. 

En woch foer te hochtsayt, hot te manliche oratorium mit Don Giusep Blas uns en 

fext kehal. Te master Furiga hot en pilt fon xwaate uf te xteke kexrip un hot en 

pergment mit te list fon froynte kemacht. Es waar aach een tix mit kexmak un 

ketrënke ketëkt. Im oratorium hat es nii en party soo kep. Ti Kolëjium fon te 

Heechste Priister un Protasio waar in te renoweerungs phase un ti trotoare waare fol 

mit xrooe un xteen, awer etliche hon sayn kanse weyert kemach fer se sauwer 

mache fer Yoosef un Koncetta eere.  
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  Am 16 septemper, sin Zizì un Micherillo aan khom, wayl Cocettina waar am 

hayrate un tee hot se mit te altar mit kenom, torich te plats fon te fater woo fat kang 

waar.  

  In te tswixe tsayt, sin phaar kexënkcher khom: en kaafe macher, en kafi, rosolio 

xprits, flat un xnitcher fon te ferwante un froynte woo ti hochtsayt fayer kriit hate, 

en khich bateriie fon Pierino un ënkels. Ti fraae katoolixe aktsioone hon uns en pilt 

kep als en niple mit te Hayliche Familye, te asistent Don Bennetti en wunerliche 

pluume vase mit silwer dekoratsioone.  

  Ti nacht fon te ëyert waar lang. Ich waar am tënke an ti Mama woo mit tray khiner 

keplip is, noch yunge un mit weenich resourse. "Tuu host weenich klaawe, ti xuul 

fom oratorium hot tich net in kelërnt tas im leewe imer profisional kept?", hon ich 

mich selepst kesaat. Am montach 19. sin ich uf kextii um siwe. Fraa Tilde is mit te 

xpits puup khom. Tee hot sich aan ketsoo un hot mich te xlisel kexmis woo ich in 

Milan kekhaaft hat. Mit 9 is te taxi khom fer mich in ti khëriche nëme. Ich waar 

ferwunert, ich hon en meer fon layt kefun woo mich peopacht hon. Giuse waar xon 

im altar woo mich mit em mazzolino fon te orenje xpits puuwe kewaart hot, mit 

sayn xwester Rosa, wayl ti mama Olimia teet sich tsuu xpasich fine fer te eyerxte 

soon woo sich kehayrat hot. Ich hon mich mit tëm mit sayn ënkel Mcherillo aan 

kenom uf te roote ferkangheet.  

  Ti mass hot aan kefang. Monsignor Pellanda waar aach uf kexpant. Ich erinere 

mich fon en unkeweenlich homilich, te seechen fon te ringe, ti ferxpreche fon 

troyheet im kanse leewe un, am ën fon te seremonii, ti unerxritunge. In te auslënter 

Pierino sayn mama, woo aach mayn tante kep waar in tëm momënt, hot ti fraae fon 

te katoolixe aktsioone uf mayn prust kexmis.  
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Kapitel 13. Naye leewe  

 

  

  Noo te fayerlichkheet in te khëriche, hot eyer ti erfruchtung fon te Grandezzi-Bar 

in torich Castelzzo noo kang. Tswixe eene kuutes un te anere fer ti gastos hon mer 

te aperitif mit phaar pizzas un kexmak kehool. Greetings un en spetsiaal kuute kuus 

fer ti inwanerer Olimpia un Armando woo mit te Mama kang sin fer ti koffer se 

nëme, tan, in te xtat kang fer ti 12 un en kwart xtroos fer ti honeymoon se nëme.  

  Mama hot in Dirotto kexraayt. Meyer sin in te kompartmënt rin kang. Ti persoone 

woo tat waare, hon ti auskepung mit te xpits puup aan kesaat, wii ich un Giuse uns 

fom fenster fer tas letste aphostel kefiert hon. Ti awentuur fon unser leewe hot aan 

kefang.  

  In Florëns, sin mer noo tëm hotel kang, woo ti Fraa Tilde, ti pels, noo kekukt hot. 

In te luxus inwëner waare meyer fon en musik aan kenom kep, tan hot te butler uns 

pis an te room kang uf em trite xtok. Fer uns waar ales nay, soo kaar in en tswaay-

xtok xloof.  

  Am eyerxte taach hon mer ti xtat pesuucht, ti tsweet sin mer noo em Michelangelo, 

woo mer ti kans Florëns pewunere khënt. Meyer hon phaar fotografiie kemacht: 

Giuse sayn kamera mit en rol khënt acht xwartse un wayse fotos mache.  

  Te trite taach khomt fer Roma. Tas hotel waar mee keweenlich wayl tas kelt woo 

mit opfere kemacht kep sin, must kenuuch sin. Meyer hon phaar taache kehal fer ti 

fier basilika se pesuuche woo Giuse im Heechste Yoer un ti Trevi fon te Trevi kesiin 
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hat. Meyer sin aach tsurik noo te Fontana sayn delEssra kang, tii fon te pekhante 

nacht fon '53, wii ti Fraa Grazia uner te xtroos kefal waar.  

  Ti tsayt is khom fer ti Sisilia se keen. Noo en lang rees, is te xtroos in Calabria 

khom un am ën fon te Villa San Giovanni, hon mer Sisilie kesiin. Giusep hot tiise 

momënte kuut kefun: te xtroos woo uf em Ferry-Boat, ti Madonnina in te top fon te 

portukeesix port fon Messina, kexmis kep waar.  

  In te xtat waare es uf em ënkels khiner, mit sayn fraa Gaetana un sayn tochter 

Rosetta un Antonietta.  

  Tii hon uns wii tswaay prinse aan kenom. Meyer hon tswaay taache kehal wii mer 

Messina pesuucht hon: ti uer tsayt fon te Duomo woo ich als khint kesiin hat, te 

Madonna di Montalto un anere aarich xeene plets.  

  Es waar ploos een feeler in tëm haus: in te nacht, ti ënkels khiner un ti khosine hon 

sich aan ketsoo un anxtat an te tix se sitse, hon kesaat: "Los uns pis an en xtroos 

keen. Giuse un ich hon mich mit te langer kexlept. Umkefeer 11h, is eyer tsurik 

khom un sayn tante hot aan kefang se koche. Een nacht hot eyer ti xlange in te 

sauce mit te xteke kexmis, awer was wichtich is, is ti liip, net ti kewoonheete.  

  Am trite taach hon se uns mit phaar treene pis an te xtroos kefaar. In te Turme 

Viglier-Statsioon waar te Onkel Micherillo mit te taxi xpiiler fer Novara se khome. 

Zizì, tante Maricchia un tante Peppina waare am waarte uf tas lant. Es hot wërklich 

aus kesiin tas te Próssola Prícipi fon Domossola khom is.  

  Am neekste taach, sin mer noo Badiavacia kang fer ti paternal mama Cocetta un ti 

oom, ti xwestere un ti priiter fon te papa se fine. Im plats mit te wowo sayn tabak, 

hon fiile inwooner fon te hëmes sich fersamelt woo mich wii een khint kekhënt hon 

un hon sich mit sayn man kexpiirt!"  

  Kisse, umarme, roote kesichter. Es hot mich een traum aus kesiin. Kraat 5 yoer 

waare xon rom kang, tsayt ich tas lant ferloer hon.  
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  Tswaay taache tëm noo hon mer uns mit te taxi xraywer "Cauzi I Lupu" in 

Taormina pegleet. Mitachs tsayt, hot eyer uns in tas restaurant kenom, woo mer mit 

wayse hant xuu ketiint hon. Giuse un ich hon uns in te kesicht kekukt fer se saan: 

"Wii wërt tas kelt kenuuch sin fer uns?". Taormina un tan Castelmola uner en 

iwerfluut pesuuche, noo em aanfang fon te nacht, sin mer tsurik noo Novara kang, 

miit, awer tsufriite.  

  Te neekste taach waar xon tsayt fer tsurik noo Domossola keen. Ti ferxprëche fon 

tëm naye leepe hon uns kewaart.  
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Vierte kapitel - Unser eyerxte neste  

  

  Opwool ich xon uf te rees noo Domossola aan kefang hon in te yoore 1950 un 53, 

waar es wii wën ich tas eyerxte mool aan kefang hat: ich sin xon tswaay yoer fer 

tswaay kang.  

  Een mool te xtroos plats uf em Ferry-Boot, hon mer uf te terasse kang fer te 

Madonnina del Porto un Sisilie langsam wech khome.  

  Mit en traan, sin mer tsurik in ti khare kang, am sitse uf te hols khaste. Tan waare 

es khee xwayne.  

  Een mool in te nacht hon mer aankefang se mache mit te noye mit te hals in te 

xteke. Yeete mool woo mer uf kextii sin fer aus em fenster kuke. In te wichtiche 

xtet, hot ti partikel te naame fon te xtat iwer ti kans welt aan kesaat. In Napulë uf te 

trotoare waare ti "guaglioni" woo pizzas ferkhaaft hon. Smurly hon se eyerxt kelt 

fon te reese kemacht, tan is te xtroos fat kang un tii sin kelt un pizza fer tii keplip.  

  Pis hayt hon mer ti Milan aan kenom. Am xtroos noo Domossola hon ich ti 

emotsioon kexpiirt woo tas eyerxte mool 5 yoer tsurik erleept hot: Meer Maggiore, 

ti Mountains fon Ossola, ti xteen dak. Tiise mool paysamer mit mayn man Giuse. 

Umkefeer mitaachs, hon mer ti xtet ketrof.  

  Es waare Mammina un te fater fon te Giuse Armando waare am waarte uf uns. Es 

waar een fersamlung: wën se ti kloke xpiile khënte.  

  En xnël mitach ese fon te Mama Olimpiia un tan in unser nay nest im xtaat Motta 

fer se ruue. Am neekste taach hon ich mayn aarwat in te fabrik noch mool aan 

kefang un Giusep is tsurik fer te pau plats kang.  

  Te ketanke is fer mayn net-unterxtitsung kang, awer mayn kaystlich rechiirente 

Don Benetti hot mich uf kemuut fer se peete, un hot mich sicher kelos tas soo fiil 
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layt se liipe. Manich mool, sin ich un Giuse in tëm sayn haus kang, un tii hon sich 

aarich kefrayt. In te selwich tsayt, eene fon mayn xwëstere hat aarwayt kefun, torich 

een nay hilef fer ti familye.  

  Kuut tëm noo, hon mer fer ti Mama, fer ti mama Olimpiia un te papa Armando, 

woo in yuuli wowos wëre, fer ti mama un papa, fer ti mamas Armando.  

  Ich hon aan kefang xwanger se xpiire, awer ti flicht fon te aarwayt woo keruuft 

kep is. Tan, waare ti aarwayter net wii yets kexitst kep. Giuse khont en peser aarwat 

fine wii ti auslënter pau plats: en fabrik fon hols khaste wii ti xpiine fer ti xteen, ti 

tools fer ti xlechte woole fon te wol un aach ti "paneele" (hols top) entfëre. Im finfte 

moonat hon mer ti tournee fon te kexefte aan kefang, uf te suuchung fon te rolxtul 

fer ti tsukhunft fon te neekste kepoer. Ti breet waar am wakse wii ti inwënich xuu 

un meyer muste ëntxlise tas haus ënere.  

  Tan waare es khee ajencys, meyer sin tat kang fer hier un tat frooe. Prowins hot 

uns kemacht tas mer en apteelung uf em tsweete xtok fon en haus in torich 

Scacacino fine teete, richtich in te ticht fon te pels laboratoorium.  

  In khorts tsayt, hon mer tas ëntxlus orkanisiirt. Meyer waare net mee in te xtat, 

awer net wayt fon mayn aarwayt.  

  Ti moonatliche rente waare 8.000 layt, ploos fer unser xlechte loon, awer ti 

apteelung waar wilkhom un hel. Im hoof khonte mer aach en phaar xrit noo heyer 

hon, woo ti aromatixe krënse un ti pluume kultiweyere, mayn liip.  

  Ti xlisel kriit woo mer ti tsimer sauwer kemach hon un in fayerlichkheete aan 

ketsoo kep sin mit xeene tent mit Mantua un xpits puuch in te khich. Noo tëm 

ëntxlus, is tas leepe normaal wayter kang. Mayn maul is imer mee taytlich kep. Een 

taach, hot een koleke mich kefroot ep ich teet fer ti mama sayn haus keen un hot 

mich aan kereet fer in te gynekolook keen. Soo, hon ich ti pextimte tsayt priiwat 

kenom. Te tokter hot mich xon neekst ferxwun wayl ich tsuu lang kewaart hat: "Tuu 
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khanst net noo tëm sekste moonat xafe un tuu pist xon am siwete xrit noo foran: tuu 

host tich riskant kexpiirt". Am neekste taach, hon ich tas tokumënt fer tas kantoor 

kexikt un te aarwayter hot aach kesaat tas ich naif waar.  

  In te tswixe tsayt, waar ich te xtroos am foer perayte, torich ti aarwat fon te golfini, 

ti xteke, ti xuu un ti wimper woo fon alte pleetcher kriit kep sin, woo mich mit 

Mommy kep hon.  

  Meyer sin aach kang fer te rolxtul se khaafe, woo ich mich foer kextëlt hat mit te 

xteke woo fon mich mit neutraale farwe kexnit kep sin, net wees wën es manlich 

orer fraa waar. Am ën am 2o yuuli, hon ti waser fale un mit te kofer fërtich, hon mer 

uf em krankehaus kextan. Te gynekolook woo mich pesuucht hat, hot fer Giuse 

kesaat tas er hëm keen khënt. Ti aarwayt hat xon aan kefang un es hot unkefeer 20 

xtune ketauert. Am neekste taach, is eyer tsurik noo te mama kang, wii ich noch in 

te liwre waar.  

  In een pextimt phunkt, is een puup uf ti wëlt khom un ti krankehayts fraa is kang 

fer tas fer te fater fon tëm naye kepoer se xpreche, woo neekst xlecht fer ti 

emotsioone kexpiirt hot. Noo en xtun, khont eyer unser eyerxte khint uf nëme, woo 

Armando wii sayn wowo kenënt kep waar. Noo phaar xtune, waare ti kroose eltre, ti 

ënkels khiner un ti xwestere aach inkelaat kep. Es hot aus kesiin tas tas eyerste 

khint fon te kans welt waar.  
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Kapitel 15. Mëyer tanke Kot...  

  

  Ti krankehayse fon te materniteet apteelung noo phaar xtune fon te kepoer, hon 

mich tiise kriatuer fon flayx un knoche ins bet kenom. Tii hon tas fer mich aan 

kefang. Anere wii ti pezza puup woo Zizì als khint ferpakt hat.  

  Tas krankehaus pesuuch waar tan een woch. Bevor mer tsurik noo hayt kang sin, 

sin mer in ti krankehaus khëriche kang fer ti "rechiirente", en seechen fon te priister.  

  In te ward waar ales fërtich fer hëm khome, awer es hot aankefang mayn khop se 

xmayse. Te mitel fraa hot te feechle fersuucht: 39. Mayn puup un ich muste noch 

tswaay taache xteere. Am ën, am tonerxtach, 12 hon xon neekst keheelt tas mer hëm 

kang sin. Sontaach 15 Armando waar uf te nay rolxtul kenom kep fer ti taafe fon te 

papa Giusepe, te froynt Mariaccia Madrina un te Taywel Basiliio fon te oratorium. 

Ich hat net ti frayt fon in te fersamlung khome, wayl ti eltere hon aan kereet fer ti 

superstitsioon fer in te haus plaype. Ich waar tsufriite mit een kleen erfruchtung foer 

perayte.  

  Tas leewe pis tray waar anerxter awer ich hon tas kans kuut kriit. Ich hat fiil 

milich, tas khint is kewakst un hot tëm yeete woch in te khiner tsayt fer ti kontrol 

kenom.  

  Leipzig, ti fabrik aarwayt hot noch mool aan kefang am ën fon te tswaay moonate. 

Tan, waare khee khiner xuule. Ti wowos hate sich eenich kep fer yeete woch yeete 

woch uf phase.  

  Wii ich ti runde fon te seks Giuse kemacht hon, eep ich in ti aarwat kang sin, hot 

eyer em ferpint un hot em noo sayn plats kenom. In te unkeweenlichkheet hot tas 

khint mit kemacht un ich hon mit tëm kexraayt.  
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  Leider khont ich net ti aarwat ferlase. Langsam, mit klaawe, hon mer ti tray -

wayse rees wayter kehal: ti eyerxte xrit noo heyer, ti eyerxte xrit waare wunerliche 

tings. Te eyerxte taach fon te asyl Giuse hot ëntlich mool en rentabel aarwat kefun. 

Fer phaar yoer, hot eyer te janitor in te xuule kemach, too tefoer waar eyer in te 

Munisipaal Xprooch kenënt kep fer en plats fon konsiliatoor se pesuuche.  

  Soo, is en xpits puup kemacht kep fer ti aarwat in te fabrik ferlase un mich selepst 

fer tas khint waarte fer en kleene pruuter se këwe. Am 17.auus 1962, sin mer fon te 

kepoer fon unser tsweete khint uf kemuut kep. Luciano waar fon te haut mit blonde 

hoer, tas keeche teel fon Armando. Een feest kexicht. Sontaach 26 is ketaaft kep mit 

te papa Gieuse, ti bochteer fon te Khoste Mariukia un te Taywel Antonio pruuter 

fon Giuse. Aach tiise mool, must ich in mayn haus plaype. Noo te materniteet tsayt 

hon ich ti aarwat fer ti tswaay xeene khiner kelos.  

  Am 1o oktoower 1962 hot te Armando mit te xpits puuwe un ti folter uf te xulter ti 

eyerxte elemënte aankefang. Meyer hon tas mit phaar treene fer te leerer Leopardi 

fertraut.  

  In te selwich tsayt, hot te mayor fon Domossola Giuse keruuft fer ti woon plats uf 

em tsweete xtok fom xtat kepau foer xtele, woo fray keplip is wii ti munisipal 

messenger in pensioon kang is. In phaar taache hon mer ti ëntxlus orkanisiirt. Im 

sentrum hate mer al ti trooste. Am oomts, hot ti kroos tore tsuu kexlos, meyer waare 

ti rechiirunge fon te xtat. Meyer khonte uns kuut in te fersamlunge fon tëm balkon 

fom mayordomos sayn kantoor fine. Aus unser fenester hon mer en teel fom marke 

fon te hunerte tratitsioone kesiin.  

  In te tswixe tsayt, hot Luciano sayn eyerxte xrit kep: tee waar te maskot fon te 

aarwayter fon te munisipal khërich kep.  

  Fer ti Giusea runer keen wolt ich en aarwat influëntsiere. Ich hon aan kefang ti 

fënster, ti peem un ti xteke fer ti froynte aan tsiie. Ti xtim is ferprayt kep un soo, sin 
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ich ti "fraa fon te garçons" kep. Giusep in sayn fray tsayt hot kelërnt ti fersamlung 

fon te waser xtorme foer perayte un Kot tanke khëne mer en peser leewe.  

  Am 1o oktoower 1968 hot Luisa aach ti xuul mit te leerer Luisa Cerri aan kefang.  

  Ti tsayt is xnël rom kang. Im sumer sin mer in te fersamlunge kang, um Itaalya 

rom mit em khampf tent. Manich mool, in Sisily in mayn haymat xtat.  

  Im yuuli 1973 waare meyer in Val d’Aosta am xafe un hon aankefang ti eyerxte 

symptoome fon te xwangerxaft se hon. Am 16 feepruer '74 hot sayn kleene xwester 

Daniela xon neekst acht yoer alt un Luciano 2. Es waar ti karnawal tsayt un ti layt 

woo ti rosa xtraus uf te xtat sayn tier kemerkt hon, hon ketënkt tas es en xpas waar. 

Te priister priister hot uns aan kereet fer ti taafe in te Oostre nacht, Madrina Te 

froynt Gianna un te Kotfater, te ënkel, hon Benito keërnt.  

  Los ti super-xtrës, tiise mool hon ich aach mit kehal in te fersamlung in te nacht 

fom 13 april. Am neekste taach in te oratoorium waare hunerte in kelaat fer ti 

erfruchtung.  

  Daniela is aach kewakst un meyer sin yets eltre layt. Unser tray khiner hon uns 7 

ënkels khiner kep: Stefano, Virgínia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letzia un Matteo.  

  Ti kexicht is am ën. Am 19 septemper 2015 hot ich 60 yoer mitsamer kefayert.  

  

  Meyer tanke Kot, ti Madonna un al tii woo uns keliipt hon.  
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Ti Mazza Koncetta Maglio, woo in Novara di Sisilia kepoer is, am 18 april 1936.  
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