CONCETTA LA MAZZA

Oltri 1l blu dal cil







Biografie

Concetta La Mazza e je nassude in Novara di Sicilia tal 1936, il prin nass(t
dal Domenic La Mazza e di Teresa corint. Tal 1950, dopo un periodi di
‘assegnazion” ae agne di mari, al riva ai siei gjenitérs a Domodossola, dula
che al vif ancjemo insiemi cul so om Giuseppe. Al a tré fis: Armando,
Luciano e Daniela. Nol e tant che tal so cjaf il desideri straordenari di
ricuarda la sO infanzie novarese e eco il part di chest intim, personal, ma
plen di anedotis e riferiments al ambient di ché ete al e stat insinuat: il pais,
la campagne, la campagne, la int, lis abitudins, tradizions di chel teritori tai
agns scuris de seconde vuere mondial.







La energjie primordial di scrivi

La picule concette e je fidade dai oncui e e je obleade a vivi in Castrongie tal pais lontan dal
pais e dai compagns in Castrongie. Duncje al viaze il so personal a traviers di Cruciis in
solitudin intai agns durs de vuere jenfri la fam, la ignorance dal timp, lis superstizions e il
maltratament. Dopo la vuere la emigrazion inevitabil e I'inizi, dificil par nature, tal Nord.

Dut chest al ven contéat traviers dal sguard di une fantate che e torne a viodi lis fasis de
cressite de memorie e che cuntune frescure sorprendent e un fil sutil di ironie a nus da |l
plasé di leT - infin - une storie emblematiche de nestre comunitat di famee, buine di emoziona
nod in profonditat e chest al aparten a ognidun di né.

In chest curt romang di Concetta La Mazza, la scriture e ribalte ogni regule e e torne ai prins,
libars di cualsisei schemimiisim formal, sburtat di une vitalitat intercanitat intercane, e devente
un flum in mat complet che al stravie, e je la ploie torental de anime.

Lis figuris dai oncui, Antonia e Michele, a son memorabilis, come che la imagjin di Novara e
je gjenerose, invidiose e dolce come dure e dure.

Ae fin, il passag¢ dificil pe adolescence cuant che al sucét l'ireparabil, ma il pigul concet nol
mola il destin tragjic, in gracie dal so corac e de s6 sperance incribile intal futQr, in gracie dai
siei voi che a an podat cjala... oltri il blu dal cil!

NINO BELVEDERE







“Calvari al scomenca par me. Al jere probabil che e fos une zornade toride,
e scomenca la estat dal 1938, o vevi doi agns e la mé agne e riva a cjapami
su. Intune sachete di stofe al mete une bluse e dbs cubiis di braghis, daspo
al ignore dut ce che o ai lassat cjase. O jeri cussi picul che no mi rindi cont
che la mé Via Cruciis e varés scomencat ché di.




Oltri il blu dal cfl

Cumo e je une vecje ruvine cence abitade, soffocade pai petes e e a
cjapat dai arms ma, une vore di timp indadr, a Novara, une citat distirade sot
di une fuartece majestiche tas monts di Messin, intun vial tal distret de
Engie e jere. une cjase dongje de font. La puarte di jentrade e dave une
scjale interne che e puartave al prin plan dula che e jere une picule cjamare
cuntun tastier di len: e jere la cjamare dal gnot. Tu sés lat su par tiere
parsore e e jere la cusine, se si podeve clama. Intun cjanton, une lastre di
piere dula che il fic e un fier di fier a jerin doprats par placa il varee de
paste. Denant, pendent sul mdr, neri neri come il cjamp, une pale di len, doi
crostis, un picul e un grant, il for par cusina il pan, sul flanc un pet a mieg




hack, une taule, doi "furrizzi" e une vore di cjadree Rengine. Ae fin al jere un
scompartiment, cuntun balcon che al cjalave sul vial, dula che al jere dome
un lGc intun cuadrat. Cheste buse e jere il ream dula che al viveve il nono
cun vuedue campe tal 1934. Une latrine di piere e jere stade otignude tal
sot aghe cuntune cuvierture di len. Stant che e no jere nissune fogne, chest
ultin al veve di fami mitiga il stoglian che al fo dat far. Cence dubi, la cjase e
jere libare di aghe corint e lUs eletriche, une comoditat che in chei dis a no
vevin nancje barons. Vicin di chel al jere un puarton di len che al puarta al
Baglio dula che lis galinis a jerin cjaminadis sul len.

In chest cjanton, far dal mont, mé mari e viveve insiemi cun so nono, che e
jere une cuside, doi fradis e une sar, ducj plui grancj di jé, a jerin maridats e
a vivevin ancje a Novara. Mé mari e jere bionde, sutile, une vore frail de
costituzion, e veve carateristichis une vore delicadis e ché che e jere stade
notade plui de s6 muse, come ancje dal lat, a jerin doi grancj voi blu, cuasi
simpri spaventats e trists. Forsit la muart improvise de mari, cuant che e
veve vincj-e-cuatri agns, e jere stade la cause de so fragjilitat fisiche e
moral.

Cualchi an dopo la muart de nonne, mé matri, in gracie dal intervent di une
des s06s robis, al cognosse il so princip Charming. Mi pari al apartignive a
une famee elegante di Badiavecchie, che e gjestive une ostarie cun tabac e
mangja. Al jere une famee di grancj lavoradors, e me pari al jere un om,
secont ducj, une vore biel, alt, maron, svelt e imprenditor. Al viveve intune
frazion lontan de citat: a pit, di bon lena, a miec ore tu as cjapat. So pari al
traspuarta il carbon di len. La mari e jere une femine dinamiche, a buinore e
je lade a Novara cun la mule par compra i gjenars che a an dat inte
buteghe: tabaciscj, sal e comestibii. O vistis simpri elegant cuntun grant sjal
neri ator dal cuel, o ai ancje comprat il gjornal par tigni i clients informats. E




jere la uniche buteghe tal borc e tal bensta in ché cjase, ancje se a jerin vot
bocjis di mangja, no mancjave.

La serade tart al juda in mat osentat i patrons che cumo a lusevin - e il so
portmone - slungjant il vin cuntun sguard colorat. Stant che i fruts a no
ereditin simpri il lavor dai gjenitors, me pari al veve imparat il mistir dal
sgrum. Dopo un coinvolziment che al € durat cualchi més me pari e me
mari, une volte maridat, al le a fa il I6r ni¢ di amor inte cjase inte font intal
distret de INGIA. In maniere esate niGf més dopo o rivai in chest mont e,
secont un costum meridional sacri, o vevi il non de nono paternal, Concetta.
A dispiet de etat tenere o vevi une piel scure e russe, o plori simpri. 1l nono,
stant che no vevin vit une cuarde, al jere obleat a fami cradle dute la
zornade sante intai siei brags, la gnot e durmive tal Latvian cun pari e mari.
Secont ducj, o jeri une vore mal e insoportabil. Cualchi més dopo, stant che
il lavér dal pais al jere scjars, me pari al decide di 14 a lavora in Sardinia.
Cuant che al parti par ché altre isule al lassa s6 mari cun la fantate che e
lamentave e une altre creature che al a dat un colp di pit intal utar.

Cuant che o vevi vincj més, e nasse la mé sir Rosa. Il non al jere de
nonne materne. A diference di Concetta, Rosa - simpri secont mé mari - e
jere biele, blancje e rose di carnision, i cjavei marons che a an incuadrat
une muse armoniose decorade cun doi biei voi blu: un flér, come il so non!
Tant che cuant che mé mari e le ae font par cjapa aghe cun rose i siei amis
intai siei bra¢gs i domanda cem(t che al jere pussibil parturi dos fiestis dal
dut diferentis. - CHIS CCa, Rusine, cussi che Billicchia al jere, ma I'autoér...
Chest, Rosina, cussi che al e biel, ma chel altri... a an dit i amis cuntune
grimace dai lavors. Intant, in cheste situazion o continuavi a jessi inquietant,
come se 0 ves avertit i omens dal me ordin, gracie Diu al sopuarta, ancje se
no cun dimissions.
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Par conta la continuazion de storie, prin, 0 ai di presentati ae mé agne
Antonia, in curt, zfic. Al jere une sar plui vecje di mé mari, jenfri i doi a jerin
disset agns di diference. Jé e jere une femine basse e il mangja par bebés,
Cui siei cjavei sporcs che a colavin sui siei voi. La s6 muse trascurade e
mostrave plui agns di chei che al veve e inte s vision vueide e jere dome
cussi tante umiliazion. A vincj agns, in chel timp come om, j& e marida un
dai siei prins cusins, e torna a jessi dome tornat dai lavérs inte Galerie
Sempione, che e resta une vedue e cuntun fi di tré agns. Lui, il me ziu
Michele, Zi Micheri, al jere un om bas e al someave la copie plebe dal re
Vittorio Emanuel lll, al viveve intune cjase di so intune strade une vore
carateristiche dal pais pai scjalins larcs cuasi doi metris. E jere une cjase
biele. Sul plan sot e jere la buteghe di cjarpentir cuntun grant banc central
cun la impuartance, doi armadiets di mdr dula che al mantignive la alce, lis
ciels, al cjape su, al slungje, al sdrai e al slungje, un lat viers i pits des taulis
che al costruive, une mola che e veve bisugne. Par sburta lis plachis e lis
lamelis, une fornas di len cuntune cjasse par licuida la cole, lis taulis
impiladis pardut, cualchi sega tacade al mar, cualchi fascin fortunat come lis
ringhieris di cjavai, i cuarns di cjavre e i tartarris, in curt, une di chés
cjamaris che par cumo a apartegnin dome al mont dai ricuarts.

Une scjale di len e puarta al prin plan, dula che a jerin dés cjamaris
spaziosis cun piastrelis di ceramiche, un lussi in chei dis, un schedari fat di
me ziu, un divan, une taule e cualchi cjadree che e si intrecave cu la raffie,
une corde di verdure di specie. Dal balcon che al cjale la strade al
mezzagosto, cuant che la procession de Assumazion viers la abazie e va
indadr, al jere pussibil tocja il cjaf coronat de Madone. Dal secont plan
invezit si pues viodi Rocca Salvatesta e denant, traviers di un scintillant
jenfri lis cjasis, si pues amira il paisac splendid des monts che planc planc a
si slungjavin di 13, di la dal blu dal cil, fin al mar dula che, soredut tal i dis di
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primevere frescs dal mar cuant che no si podeve viodi, si podeve viodi sul fil
dal orizont Vulcano e daspo Lipari, Stromboli e dutis lis altris isulis: un
spetacul natural, une cjarte postal scintillant.

Une altre scjale e je tornade al prin plan, dula che a jerin cusine e cjamare
dal gnot, la prime une vore spaziose e jere dotade di un for di len par pan e
un for di ghise di carbon par cusina. Al jere cence dubi une biele cjase, inflr
de inconvenient de cusine cence un lavabo cun drenag¢ par fa corse su lis
fameis plui essenzials di cjase. In chei dis cualchi confort al jere ancjemo
inconcepibil. La aghe e fo di fat puartade ae font publiche intune zincarara e
daspo e puarta al secont plan dula che e jere sburtade intun grant bus di
teracote par la a lava i plats. Stant che no jere nissune discharge dal
lavabo, la aghe dal basilic e fo puartade di gnaf al plan di tiere e butade tal
gabinet. Par une femine al jere un lavor une vore incjantant. La cundizion di
servizi e umiliant, al limit di ogni resistence umane, e riva al so culmine al
moment dal distingui cuant che zia Antonia, par vie di rispiet pal so om, e
veve di mangja sul stes plat dula che al veve mangjat par prin, e forsit, il diu
al ripeteve La stesse robe, ma no ai une cierte memorie di chest.

Il ziu Michele al jere un om glomie e congelat come lavoradér come une
vore stupit, invezit dal car al veve un maglio di piere di savalon. Intai siei voi
no o ai mai viodat un sguard di lampadine o compassion viers chei altris. Al
a segregat la s6 agne in cjase par cjala il so fi, al veve di preparasi par
mangja, par servilu e di simpri di si, si, si. Nol podeve nancje compari al
balcon, altrimentri a jerin problemis, intant che cuasi ogni serade al finive |l
lavor che al lave ae ostarie cui amis par bevi.

Lui al torna a cjase inrabiat, il len fol e cuntun fiat odorés che al jere
impussibil restad dongje di lui. Invezit la mé agne, cun la IGs dal petroli, e lu
spetave fin a tart di sere cence nancje mangja. Cuant che il picul re al
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tornave - dispés nol veve nancje la fuarce di scjampa su lis scjalis -
esauride al si € bandonat sul banc di lavor plen di polvar e parsore al resta
dute la gnot par disponé dal sdrumasi. zia Antonia, a dispiet di dut, lu
cuvierze cuntun Pastrano e al si cjatave dongje di chel par viodilu fin ae
matine. Duncje i agns passats e, in cambi di cussi tante devozion, e no
podeve nancje la a cjata i siei parincj par evita la sene. Lui, gjelds, picul e
dominant, al le a compra il fil par ricuarda, petins, clips di cjavei e altris
robis, par no lasséle lassa cjase. Cuant che a jerin invitats a une cerimonie
di nozze, il ziu Michele fin al ultin moment nol torna a cjase e zia Antonia e
no podeve la li fintant che i parincj a no rivave a identifica il |l6r om. Ogni tant
a rivarin a convincilu, altris voltis che al riva in timp ma daspo, intal mie¢ de
fieste, al riva e une agne di Antonia deludude e displasude, al torna a cjase
dute Mogia Mogia. Cul timp al ingruma la amarece e la tristece, no rivant a
invia cun nissun parce che al jere isolat, al jere prede dai mal di cjaf atrocs e
dai dincj che a lu torturavin par setemanis intiris.

Un di un vicin, cussi bon e Pia, clamat il ziu Michele e lu a riprogramat par
dut il maltratament che al a fat a s6 femine: - tu as di vergognasi - al urla -
par fa in mit che une femine cussi e patis... Antonie e a bisugne di cjapa
I'aiar, e a bisugne di cjapa l'aiar. No tu as di segregalu a cjase, al vares di la
far, 1 a masse, la ai parincj, come che a fasin ducj i cristians. Sore dut, e a
bisugne di cjamina, dome in chest mdt e passara il mal di cjaf...- Il vicin al a
fat une curte pause, daspo e continua a di: - mancul di une ore di culi che e
va ju a pit par une piste di mule che o vin de tiere e di une pigule cjase une
vore modeste cuntune cusine sot dal cuviert e une altre cjamare un tic
umide che e pues servi come cjamare di sta in estat. In cheste tiere a son
plantis di amiléi, fics, mandarins, neSpoli, ue, zizzo, pomis, pérs, ulivis, in
curt, ogni poc di Diu.
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Come che o savin, dopo la muart di me fradi, o ai di vé cure di mé agne e
no pues Vvé plui cure de campagne, cussi o ai pensat di vendile. Parcé no
compralu? Duncje la t6 femine e vares vit la pussibilitat di respira un bon
aiar... tal imprin dal zio Michele al esita ma daspo al le a viodilu e al si
convincé ancje a compralu. In poc timp il contrat al fo metdt dentri e la
proprietat e deventa la s6. Duncje, il dopli di Vittorio Emanuel 11, simpri plui
sfladorat e perfidi, propondt ae zia Antonia: - Tu impararas a cjapa su lis fics
e tu lis fasaras secja. Cuant che tu as di la a lava i vistits tu vas ju pal flum e
cjapa la aghe necessarie par bevi e cusina sgjavant une buse tal savalon
par purificalu. Al sara a disasi in invier cuant che il flum che al luse cun aghe
ma o vares di supera chest ostacul. Invezit, tu puedis gjoldi de campagne.
Cun la s6 agne basse dal sguard Antonia, une altre volte, al fasé cemat che
al fo ordenat: - Cuomu, eu fazzu.- Come che tu as bisugne, o lu faso, al
rispuindé ubbidient 'om puar.
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Secont cjapitul - Di dut il mont

Il puar om e Zi Micheri tal inizi de primevere dal 1936 a si trasferirin in
Castrgie, ta campagne, dongje dal sburt dal flum. Intai diviers borcs di
Badiavecchie, San Basilio e Vallancazza la voce che al jere disponibil e jere
sparpagnade e la int a lu clamave pal lavor. In chei timps al jere il costum,
ancje se vué al pues somea stran, che cuant che al veve bisugne di une
taule, di un barcon, de puarte o dal armadi, a clamavin il cjarpentir e lu
ospitavin a cjase l6r: a improvevin un banc di lavor e a fasevin il len
necessari disponibil. 1l ziu Michele al cjapa i imprescj e si ferma sul puest fin
ae costruzion dal lavor.

A lu clamarin par taia un arbul e a lu an lassat un par di agns par secjasi. |l
tronc dal arbul al jere daspo montat suntun madr. Il cjarpentir al mantigni la
seghe di sore e un jutori in bas: "Serra Serra Mastro Mastro che al dumeé
Fagima in Cascia" (viodit Sega o Grant Maestro che o fasin doman
Cassapanca).

Il tronc dal arbul al jere montat suntun mar. Cuntune seghe grande a an
otign(t lis taulis e cun chestis a an costruit barcons, lets, armadis. Par fa
chest lavor al si alca a 4 agns e al cjamina cun la sachete e i fiers. Al e rivat
a cjase i clients a i ufrin il lat fresc cun cevole e un ton di pan. A miecdi un
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plat di paste e un toc di forméat. Al crepuscul al a fermat di lavora e i a dat un
pan fat in cjase come prin deposit prime di paia il conto domenie a Novara.

A passa cualchi an e so fi, Turillu, al jere cressit e al veve capit su la s6
piel che nol voleve di, par nuie tal mont, par passa il rest de so vite isolat
inte campagne. Al veve imparat la profession di so pari ma al voleve
specializa e deventa un ebanist. Al riva a convinci so pari a mandalu intune
citat dula che e jere la pussibilitat di impara ché art. Lui al si trasferi a
Catanie e dopo doi agns di aprendistac al deventa une vore bon, al si sinté
pront a fa chel lavor, e stant che cumo al veve disndf agns al pensave che
par lui al jere vignat a forma la s6 famee. Par agns al cognosseve la fie di
un pastor e al decide di maridasi ma al jere lat cuintri la volontat di Zif
Micheri che al vares voldt che il so fi al maridas une femine de s6 caste. In
chei timps, incredibil, ma al jere cussi: par un artesan che al maride la fie di
un pastor al jere un grant motif par un disondr. Jenfri il pari e il fi al a fat
viodi un grant conflit che al a sburtat Turillu a stacasi in mat definitif di so
pari e di s6 maristre. Cun la s6 gnove famee al lassa il pais e al si trasferi a
Como dula che al fasé une vore di fortune cul so lavor.

| oncui a no vevin fiis, cussi, cun la partence di Turlilu, a son restats in mat
definitif di besso6l. Chei che a vevin di fa plui chest isolament a jerin Anttonia
che a passavin i dis intirs par conversa cui uciei, lis mosquitis e i mussats
che a ronzavin ator di I6r. In ché Sleonca inte campagne nol veve la
pussibilitat di fevela cun nissun. Dome in ocasion des fiestis impuartantis
come Nadal, Pasche o la Fieste de Assunta di Madonna a Ferragosto al a
vlt la pussibilitat di la tal pais par cjatd mé mari. Intant di une di chestis
visitis dopo vé lamentat di tant timp dal so stat, jé e proponé a sb sdr: - Dear
Teresa, 0 ai notat che cun dos fantatis tu as masse di jessi torcade, fidasi di
me cussi tu saran plui libars di dedicasi a la fantate. O la puartaro ae
campagne dula che l'aiar al € miér e o lu fasard ben - mé mari e jere insigUr
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tal imprin ma daspo, come simpri, vioddt il so caratar facil di condiziond,
dadr de insistence che e jere dadr a fa pression su so6 sdr.

Par me e scomenca la prove. Al jere probabil che e fos une zornade toride,
e scomenca la estat dal 1938, o vevi doi agns e la mé agne e riva a cjapami
su. Intune sachete di stofe al a metGt une bluse, dés cubiis di braghis e no
cussients di dut ce che o ai lassat cjase. O jeri cussi picul che no mi rindi
cont che la mé Via Cruciis e varés scomencat ché di. A vin viazat la piste di
mule che dopo mie¢ ore o forsit o jerin rivats in chest puest solitari cuntun
picul non rassicurant di Castrangia (Cassandra!) Come se al ves di
comunica la disgracie, in curt, il non al jere za un program intir, ancje se
dopo No podevi capilu. Il om tal imprin al a dat il benvignat ben, la mé agne
di cualchi volte e mi a comprat cualchi caramele par cjapa la mé simpatie e
cuant che al mi a compagnat a Novara par cjata la mé mari al mi a dit simpri
che no vevi di |a a cjase ma al jere mior cressi cun jé che al jere dadr e che
al vares fat come mari. No podevi evita di obedi.

Intant, me pari al torna de Sardinia, al resta dome une setemane, avonde
par meti incinte e al le vie. O jerin tal 1939 e I'an sucessif Antonietta al
nasse. Mi ricuardin ancjemo che la mé agne Antonia e mi a puartat a
Novara di s6 mari e 0 ai viodat mé sdr pe prime volte. O voleve resta a
cjase par cjapami il picul Anttonietta ma la mé agne, simpri plui parone de
mé vite, rigjide come un militar, mi disé: - Turpemmu a cjase, tu as fat eu
‘une biele causitta - (0 vin cjase, o ti fasaro Une biele pipine

Cuant che o rivarin tal catapsi al meté intai bragcs une “causitade” di pezze
cun pituris di voi ros, spaventds. O mi spaventavi. Al jere un periodi che o ai
simpri cjantat parce che o voleve torna a Novara dal nono e de mari ma no
jere viers la convincent Zi Antonia: al veve il clr pestrict e sorde a ogni
lament. Intai prins tré agns o vin passat une vore di timp inte cjase di
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campagne in Castrangia, dula che no jere une anime vivent, dome di rar
viodi lis vacancis intes cjasis sparpagnadis ator dal circondari.

Domenie o jerin lats tal pais e o jerin lats indevant a cjata mari, sr e nono
materni. Il nono al jere un om braf cuntun mostac. Al puarta cun lui un tabac
che cualchi volte al snifa. In invier al mi puarta sot dal cjapiel, al mi puarta
ae piaze par compra cualchi caramele e a gusta il vin a Osteria di
“Sciancaditta” parsore dal ospedal. La serade o jerin tornats a Castrana.

Cualchi gnot il ziu al le a testa cul grup, dula che al zuiave la trombne,
daspo si ferma a bevi ae ostarie e al torna inte campagne di Arzillo. 500
metris di Castrangia a stavin scomencgant a clama “Cencetina, “Ntoia...” A
cjase, la agne tal fratimp e veve preparat il pél di arzile par scalda la aghe
sul trepiedi. A metat de cusine, al si e fat une vore di aghe bolint, forsit par
disponé dal vin. Intune padele di fier la agne e prepara la cevole cui
pomodors par condimenta la paste. La cevole no jere une vore cotude e e
mi puarta il vomita. “Man, altrimentri o cjapi la cinture e o ti dai i cuarps...”

In chei timps une femine di origjine veneane e jere la partere di San
Basilio. Cuant che in invier il flum al jere in plen zio che Michele al puartave
su la spale (in Ciiancalele) par acquists inte farmacie a Novara. Lui al si
ferma a cjase e al disé “Antonia, di un sjal che al & frét”. Puar zia, no so se
al capive che al jere 'amor di Michele.

Cumo o vevi cinc agns, isolat inte campagne, cence fevela cun nissun che
o jeri deventat come un animal no atent. O mi vergognavi di ducj. Cuant che
o jerin lats a Novara, o ai scuinddt il I6r scuind parce che o vevi pére de int. |
vicins a si son rinduts cont di cheste trasformazion e cussi a an conseat ai
ziis di mandami al scuelar di scuele materne. Par fortune, i oncui a si
convingcavin. Duncje une matine la s6 agne e manda so oncul Michele par
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comprami un biscot e metilu tal cest di pagje blancje che la nonne paternal
e mi veve dat. Insiemi cul biscot al met un Gf fresc. Al mi a compagnat al
scuele di prime vore dongje dal abazie dal pais. Cuant che la muiniere e
vierze la puarte par dai il benvignit, o scomenca a urla. Cjapat par pére che
o ves butat il cest par tiere, I'Gf al si € sfracaiat e o ai lat a sporcja il
paviment pardut. La agne e mi a punit sburtantmi di une buine reson e mi a
puartat a cjase. Duncje ancje la mé prime di di asil e deventa l'ultin.

Al é sucedat, stant che o vevi cuatri agns, che il ziu al a dit: - Concettina, la
a Novara par cjapa i Carmieri (il calmant) pal dolér di cjaf -. O core su la
piste di mule come un trasferiment, o jeri lat dal distret greg, cualchi volte o
mi soi fermat ae fonte par sgrisula la mé sete e o rivai ae farmacie "du
Surcattu”. Lui, il farmacist, al fo maraveat che al diseé ai amis che o jeri lat in
curt timp e al torna di Novara come lamp. A cinc agns a mi an puartat a
Barcelone dai parincj lontans. La o ai viodit e o ai scoltat une grande
sorprese pe prime volte... la radio! O jerin ancje lats intune buteghe par
compra un toc di stofe di cesaron. La femine di vendite e propone: - compra
il cjapiel e la busse blancje - A la fin a si convincarin e i vendidors a an dat
doi rescj di satin lusint blu e celest. La di dopo o vin puartat i tiessdts ae
mari che in cualchi di o vin metdt su i vistits. Domenie o sintivi come lis
fiestis dai Marcui e dai barons di Novara.

Tal invier dal 1941, tal mie¢ de vuere, me pari al fini il so lavér in Sardinia
al decide cuntun ami che al veve di ciri la fortune intune citat setentrional e
di vivi al cjapa il so vecjo lavor. Al jere tal aiar il sugjeriment che mé mari e
voleve riva a me pari e di chest o jeri disturbat, cussi tant che un di che o ai
slungjat sot dal so llc, o ai disvistlt e o ai osservat i doi grans di tets di ris
futdrs cun cualchi Crosticine parce che il agne no mi a mai lavat. Mi a
puartat vie in mat vileent. Mi ricuardin che o ai vioddt un p6c di sanc parce
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che o vevi procurat feridis. O ai tornat a meti la cjamese di tela che e
servive dilunc dal di e de gnot, cussi il vistit e nissun al nota.

Prin de partence, la mari e cirive di lassa la cjase di nono in ordin, che al
resta puar om. Al pensa di meti la lGs eletriche, in chel timp prerogative dai
siérs. Prin che al fos doprat "u lulu” in vueli. Il ziu Michele al lu a voltat:
cualchi di dopo al clama il eletricist a s volte e al a ancje fat instala la lUs in
cjase s0, cussi cuant che o jeri lat tal pais o ai ancje vit une picule lGs su lis
scjalis di len in profonditat. Cuant che o ai vat di 1& al armadi (in Latrea), in
pratiche une semplice buse che e jere sul plan di tiere dalr dal so
laboratori, insiemi a jerin simpri metdts su il pet muart di cjasis, che il ziu al
costrui par jessi pront in cas di richiest.

La matine dal prin di Marc¢ dal 1942, vistlt di satin blu cun mans celest,
insiemi cun so ziu e so hono o compagna la s6 mari e la s6 sdr al post
postal inte piaze di San Sebastiano, ven a stai, si, al bus, che al vares
puartatju su inte stazion ferroviarie viglie. La sOr rose di cuatri agns e no
voleve la su e il ziu par convincile a jé al i a dit: - Se no tu vas su par te letto
du pidti - (o ti fasaro doi ponts).

O ai influencat la prime nassude, influencade de agne che no ai lasséat e o
soi restat a Novara. No o ai finit plui di cjanta. O stavi cirint confort tai brags
di so nono. Ancje lui al fo lassat dalr e par ché di o resta cun lui par tignilu
compagnie. Dopo cirche vincj dis la prime letare de mari e riva che e conta
il risultat di sucés dal viag. Papa i veve fat cjata un apartament acoglient cun
aghe a cjase e une fermade di gas, par jé une novitat. Continuant inte
storie, la di dopo la rivade al veve clamat un parrucchier a cjase par fale
deventa un tai di cjavei di mode. Tal pais, cuasi dutis lis feminis a vevin i
cjavei luncs cul topé. In curt, mé mari pe prime volte inte sb vite e jere
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contente e sodisfate. A la fin de storie al mi a conseat di zira. Al no si
imagjina di sigdr il me sofriment in Castrangia.

La di dopo la partence de zie Antonia e mi a puartat indadr inte campagne
e e a dit a so om di comprami il libri dal prin grat par insegnami a scrivi e
jessi bon di frecuenta il secont invezit de prime classe in Otubar. Puar di
me: no podevi plui zuia, ma o vevi di passa timp a scrivi lis azions e i
numars. De Castrazion ogni tant I'insegnant al passa di San Baiilio dula che
al insegnave. Il so non al jere Matria, e jere la fie di un cjapitani che la agne
e cognosseve. Lui i ufri un bicar di aghe. Intant o ai mostrat il cuaderni e jé
e mi a carezat. Al tira far un crayon ros fir de sachete e al scrivé “Brava”.
Che zornade di gjoldie, cuale felicitat di viodimi laudat, che al & straordenari
par me. O deventavi plui malinconie ogni di, o ju prejudiza a puartami dai zii
e dai nonos paternai, ma la agne e dise che nol jere necessari.

Al veve pore che o podessi segnalaju come che o jeri tratat e nudrit. Di fat,
il mangja nol jere avonde par une fantate che e veve di cressi e svilupa: a
buinore a mi an dat un toc di pan dur cun format, a miecdi une salade di
pomodoro e dos ulivis. La serade cuant che al jere il so om zie Antonia al
cusina un poc di paste cuntune salse improvisade su la fonde de cevole
crude. E se no lu vevi mangjat, o ai riscjat di cjapa une cateva di bote. Par
varia cualchi gnot al corispuindeve paste e fasli o une sorte di polete
morbide morbide. Dome a Nadal, tal gnaf an, il carneval e la Pasche a an
copat une galine o un cunin. In Zenar a an copat un purcit di dula che a an
otigndt salami e lard, ma al jere necessari consumaju cul gote altrimentri a
no varessin vat avonde par dut 'an. Ogni tant la domenie il ziu al comprave
il trip di sporc che al pense dome a chel, ancje cumo, al me fas disgust, o
dai intestins sburtats suntun ram dal parsley, il stiglio, che al jere cussi frit. A
jerin ducj aliments a bon presit parce che, secont |6r, nol jere necessari jessi
sbregat come i nonos e a mi ripetevin: - Vibt, a an simpri il tegami plen di
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salsicis e pes di stocs, mangja e bevi. Di chés personis - a an dit - tu as di
resta lontan - | oncui a vevin pore che i altris parincj a mi an convinclt a
insisti a riva a mé mari e a mé pari al continent. A si son impegnats une vore
par faju odiaju che cualchi volte a ju cjatavin, o ai metdt lis gnovis mans sui
voi par no viodilis.

Setembar al jere rivat e o ai vt di puarta i esams di jentrade inte seconde
classe. | oncui a mi an puartat tal pais, a si son conseats cul portir par
tignimi di voli, cul insegnant che o vares vt tal secont e cul insegnant de
comission dal esam. A an puartat a ducj il don dai Gfs par otigni la mé
promozion sigure. No vevi mai vit contats cun chés personis, la classe e
veve une vore di bancs di len cun doi puescj cui calamai. Cun me a jerin
altris fantatis che a supuartavin i esams di riparazion. A mi an fat risolvi lis
zontidis e lis sotrazions al blackboard. Sedi i calamai sedi la taule nere a
jerin une novitat assolude par me. O ai tremat come une fueie di pére e
imbarac, no savevi come risolvi lis operazions, parce che zia Antonia e mi
veve insegnat dome a scrivi i numars di un a dis. A mi an domandat di scrivi
une frase sul cuaderni, un poc di pinsir, ma no savevi cuale strade
scomenca. Dopo chei disordins, il portir al mi a compagnat a cjase. La agne
I @ domandat come che e jere lade la prove e il portir al a rispuindit che a
nol jere lat une vore ben, ma che il judizi final al jere al nivel dai insegnants.

Par sorprese, il risultat al jere positif e 0 soi stat ametdt di frecuenta la
seconde classe: o jeri pront par la a scuele, ma il probleme dal grembiul al &
vignat far. Il ziu Michele la di prime e jere lade in buteghe e al compra une
scjampe de stofe nere. Agne Antonia par une di e a fat il me uniforme. Par
compra la cjarte, a coventavin plui bécgs. | oncui a vevin bé¢s ma a vevin la
ungje fisse di risparmi cussi lui, il capot, al ingjeri e al mi faseve deventa
une cjarte di len di len cuntune clip di barcon. Ancje 16r a no comprarin la
pene. Il ziu al costrui un cuntun toc di len sutil dula che e fini une spade. |
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doi cuaderns e il crayon a no podevin surogaju e a vevin di compraju par
fuarce. Il prin di Otubar dal 1942, la agne e mi compagna a scuele. Prin che
e fos lade dal podesta par domanda un certificat di nassite che la scuele e
domandave parce che o jeri far logjic. L'insegnant al jere plen di bontat e al
a dat il benvignt cun compassion, ma o vevi pére di jé forsit parce che
invezit dal brac¢ diestri al veve une protesi di gome par vie di un incident che
al sucedeve di picul inte fabriche di paste di so pari. A mi an dat un puest tai
prins bancs. | miei gndfs compagns, che a no mi vevin viodat I'an prime,
intrigats de mé presince, tra di I6r a brontolavin: - ma a son evicassics
secca -sicca? - (Cui che e je cheste fantate magret magre?). O jeri une vore
intimidat e o mi vergognavi, no rivave a vierzi la mé bocje e no o ai nancje
rispuindit aes domandis che I'insegnant al mi a fat cun amor.

O jeri une fantate inlovatiche e no vevi il cora¢ di domanda di podé la far a
fa pipi, e une volte che o lu fasevi su di me. Duncje cuant che o riva a cjase
la agne e mi jempla cuntune bote parcé che e veve di la a lava il vistit che
nol sares stat secjat in timp pe di dopo. | dis a passavin e ogni volte che e
rive la stesse robe. L'insegnant al riva a mie¢ di a metat dal di, al mi manda
al gabinet, ma cualchi volte lu dismentea e o lu torna a meti. | compagns a
mi an ignorat e a mi an evitat come se o fos placat e a no an nancje cirit di
fa i amis cun me.

Tra di I6r a si cognossevin parce che a si cjatavin tal pais, intant che o vevi
di cjamin& cuasi une ore par riva a cjase inte campagne e duncje no vevi
oportunitats par deventa il 16r ami. | oncui a vignivin tal pais dome domenie
par cjata amis e passa cualchi ore felic cun I6r denant di une butiglie di vin.
Ma la plui part dal timp la agne e resta a cjase par ricevi ordins di lavor pal
so om. A sis agns 0 ai cjaminat la lungje piste di mule in discjaden. A metat
strade o mi soi fermét par cjapa su un bouquet di viole circondats di fueis
par ufri al insegnant.
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O rivai ae scuele di scaric. Dopo di miecdi 0 soi tornat inte campagne
compagnade dal frigorifer che al si dismentee dai cicadis e di un soreli che
al sgjave, cence mai incuintra une anime vivent.

O mi soi distacat in ché zove e o soi restat dome par fantasia cun me in
ché atmosfere no corelade cun la agne simpri plui grave viers di me. Il ziu,
al fini il lavoér che al passave cuasi simpri de ostarie e al torna a cjase di
gnot simpri cjoc. Cualchi volte, plui brilant di solit, al jere pierddt e nol € lat a
cjase. La agne e cualchi vicjin a lerin a cirile a mie¢ de gnot dilunc dal flum
cun la lis des lanternis. Cuant che a lu cjatarin colat par tiere a lu
convincarin a torna indadr.

Intant no rivave a cumbina alc di bon a scuele. Daspo il prin trimestri,
I'insegnant al a distribuit lis schedis di rapuart, daspo cui segns dal pachetin
e par disgracie cun ducj i sogjets insuficients: la mé cjarte di riferiment e jere
la plui puare de classe. Par incoragja la mé agne o ai dit che lis altris cjartis
di rapuart a jerin come la mé e agne cuasi cjapade. Duncje di dopo di o ai
cjapat il corac di bessol e inte classe o ai cirit di fa amis cun cualchi
compagn. O voleve svicinasi a I16r, ma a mi an escluddt dai 16r discors, forsit
parce che intai I6r voi o jeri une puare fantate di campagne.
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Tierc cjapitul - zGcs di savalon

Intai agns passats in solitudin a Castranga la volte no son mai passats
parce che la uniche robe che e podeve jessi fate e jere di scolta dut il di
sant il chili dai uciei e in estat il frigorifer che al si sfantave dai cicadis, cuant
che il siroc al jere il scomenca dal mar. insinuat Auguri da strade Zig Zag dal
flum e meti la valade. | animai de campagne a jerin i miei amis. Duncje o ai
passat il timp a fantasia. O ai fat un mont di me scomencant des figuris che
a mi an comparit tal fonts dal cil o tra i rams dai arbui: bestiis salvadiis che a
fevelavin, cavalirs che o ai met(t in file sul pont dal Rocca Salvatesta e
daspo cun la mé podés magjics che o ju ai fats cola, o ju ai osservats
anihilats de pére. Po dopo o ai trasformat il Rocca intun drac che al si e
distacat di une vore di mont e al vola su il terbr semenant par dutis lis
campagnis. O ai trasformat i ndi, che a deventarin barcjis che a volavin e 0
viazavi intal cil pensant di la di la dal mar lontan, dula che mé mari e me sir
a mi spetavin. Lis crevaduris che a vignivin fir de aghe dal flum e a
slungjasi fin che a no si trasformarin in bestiis zigantis che a avanzavin intal
flum a an ancje straviat lis plantis.
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Cualchi volte o ricuarda la muse scomudint de mé agne Antonia. Jé e no
mi amave, e no mi amave e o la odeavi: mé mari e mi veve fidat a s6 sar
ma e mi a ancje prometdt che un di e vares vignQt a cjapami: par cheste
reson o jeri dispés cjapat sui arbui, o ai scrutinat I'orizont, sperant di viodile
riva su la schene di un cjaval blanc insiemi cun me pari. Tai borcs dongje di
San Basilio e di Vallancazza i oms a jerin restats ducj. Dut chest al resta
dome lis feminis, i fruts e cualchi persone vecje. A jerin pais muts che la vite
e jere apene tocjat. Il timp al si jere fermat e la int e crodeve che dut al
vares cambiat, che un di, dopo la vuere, la civiltat e vares fat la sb jentrade
trionfal in ché fuarce di cjasis difondudis, muart e tremant. Mi vares plasat
vé amis, savé che o0 no son dome e abandonat, jessi bon di jessi protet,
savint che o podares rifugjasi a cjase di chescj o di chei. No vevi nancje |l
dirit di di che o jeri cence une famee, che i me gjenitérs a jerin une vore
lontans de bancje opuest dal mar, di la di chel blu infinit, che tra di me e di
|6r al jere come une mont alte e insuperabil. Invezit o soi stat obleat a vivi
cun la mé agne che e mi a straviat. Cuant che o ai penséat e o ai vioddt che
al jere iritant me cun ché vos screec e brutal. Une vOs fate par grida, urld,
insulta e prevai.

Ancje i animai a vevin pore de s6 vos. Dome cul om al sbassa la creste e |l
volum de vOs al cambia dal dut trasformant dal dut inte bevude di une piore.
Mé agne e pensave che une fantate e no rivave a capi ce che al sucét ator
di j¢. No dome o ai capit dut, ma, in plui, no jeri cambiat o passif. Al jere un
scontro continui. Une lote infinide e fadigose. Ogni tant o ai pensat al futdr:
Jé e je vecje e cence sperance, jo zovin e fuart, ma a dispiet di dut ce che
no la varés tratade mal, e no jere part de mé nature.

Cualchi volte o mi svicinavi al flum dula che o cjatavi la int che e lave a
lava i vistits, par fa il lima, val a di, a lavin lis lenculis e lis cuviertis che a
metin dut prin cul cendre. O cuant che, dopo il periodi dal taia, a rivarin a
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lava la lane di piore e a lu secavin tal soreli par sblancjale e daspo dopréle
par meti i materassis dai llcs. O ai lat a cjapa su i sflocs che a son restats
jenfri lis pieris de rive e cun I6r o ai vistlt la mé pipine. Cuant che no savevi
ce fa o al scomencat a alca lis pieris sul flum riva delde in ciri di cjamis, cun
abilitat o ju ai cjapats su cui déts parsore dal cjaf, par previgni i déts cun lis
|6r sgrifis. O ju puarta a cjase e la serade cuant che la agne e jere la lUs che
il fc al ju rosta e o ju mangja: par me e jere une cene special. Cualchi volte
invezit dai grancj, tant che la piere e si al¢ca, a si sburtavin su, cuntun salt
vertical, picui crots spaventats che a mi fasevin saltd de pére. O pensavi
che a fossin i miei compagns di zlc e cualchi volte mi displas vé di la vie di
la vie di bessol tal scur dute la gnot. Cuant che o ai vit di torn&a a cjase la
serade a vOs alte o ai clamat ziu Michele doprant I'eco che e jere creade
inte valade. Cualchi volte in estat cuant che e jere la famee di Scardio che e
stave intune cjase plui in alt inte valade, o jeri lat a cjataju. O recitavi cun
Mimma che al jere il plui picul dai fradis.

Pippo al a costruit cjadreis e taulis par pipinis. Come al jere biel passa
cualchi ore in compagnie. La matine a mi an clamat cuant che a son lats di
ché altre bande dal flum par cjapa il lat. A vevin il sec di jempla, “concet” al
jere sodisfat di viodilu il lat. La parone des vacjis, Micca a Capellele e je
cence pietat e e mi a ufrit a metat di un bicar. Inte cjase de agne il lat al fo
vioddt dés voltis al an: cuant che al fase i biscots e a Pasche cuant che al
prepara lis colombis cul Of colorat de linie di anel. Cuant che il lat al a fat
boli 0 soi colat fin ae ultime. Inte cjase di campagne de cjase di campagne
al jere un le¢ dai oncui, se si podeve clamalu il Iic, cun lis ascis metudis su
dos jerbiers di fier cuntun materas di pagje, stant che chel di Crin lu veve
lassat a Novara. O ai vat di durmi intune pagje cuntune vecje cuvierte militar
parsore, ingrasade e frenade. O ai lat a 14 a sta a gnot cuntune cjamese di
tela che o ai puartat ancje vie pe zornade cence braghis. Nol & pussibil
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descrivi il frét che la pativa ogni gnot. Cuant che e ploveve, i contignidors a
jerin necessaris par cjapa su la aghe che e penetre il tet. Se di gnot o vevi
bisugne di fa pipi, o vevi di lassa la cjase e fale dongje dal pas. Se no mi
Inacuarzivi, parce che o ai insumiat, e o lu ai fat inte pagje, a buinore o ai
ancje cjapat une cateva di bote. Agne Antonia e le ancje a durmi cun la
stesse cjamese che al dopra vie pal di, intant che il ziu Michele al veve di vé
cure di s6 mari lu veve fat.

La cerimonie di son e si davuelzé secont il solit ritual: prin che o vevi di la a
sta a std a gnot, daspo e jere al nivel de agne, daspo il ziu al tira vie i
pantalons e lis liniis di liniis. Cun la cjamese pluitost largje che e puarta vie
pal di che al le tal lGc, al sburta vie il lumin di vueli su une taule cuintri dal
mar. O jeri, che al jere mal, fasint fente di no cjala in mat spicat: cuant che al
sbassa par distaca la flame che o viodevi proietat sul mar, come une ombre
cinés, la s6 forme cul Din-Don che al jere pendent. - Oh ce biel fresc! - al
dise, parce che dut il vin che al veve cjoc i dave cussi cjalt. Vicin al |6r lGc a
jerin doi cuffis, ven a stai doi grancj cestis di cjanis dula che a tignivin lis fics
secjis. A ju cuvierzevin cun rags Sporcs e gras e in chest ultin a jerin la
blancjarie nete dal ziu. Intun pet dongje dal mé Ilc a tignivin il pan e une
bussade che e mi a incuintrat ator dal cjaf cuant che o jeri lat a scuele in
invier, la mé blancjarie e chei de agne. O ju ai doprats dome domenie cuant
che o jerin lats ae Messe a Novara. | oncui a disevin che inte campagne nol
jere necessari metiju parce che o varessin consumat in mat inutil.

In Zenar a an copat il purcit. A an preparat cualchi salsicce e une vore
salade. Intune pole di teracote imerzude tal lard i pits bolits a jerin tignats.
Di solit a consumavin in Mai cun fasdi frescs larcs parce che a no podevin
jessi consumats par tradizion prime. Une volte al jere Avril, o ai domandat
ae agne parce che o vevi une vore di fam e no savevi ce mangja cul pan. La
agne e scomenca a urla disint che o jeri mat. Un di intant che o tornavi di
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scuele o ai cognossit Ophelia dilunc de piste mule cun mé sdr. A jerin
orfans di mari e a jerin tornats cun pari de France.

A jerin une vore plui cjalts di me, o jeri dalr a pieta e o ju ai dit: o jentri dula
che o vivi, in cheste ore la mé agne e je far par cjapa aghe, tal for al € un
pOt cun mangja, cjapalu, mangja ma fa no di nuie Nou.- A mi an ringraciat e
sburtats de fam che a an seguit il me consei cence esita. A Mai cuant che |
oncui a vevin cusinat i fasdi, a lerin a cjapa i pits di purcit e invezit a cjatarin
dome la pole cun la lardade: logjic pensant che o jeri stat par une vore di dis
che a si son sburtats cuintri di me par falu paia. Cheste volte o mi sintivi une
vore orgoldés parce che pe prime volte o vevi il sintiment plasevul di vé
vinglt une grande bataie cuintri la I6r variabile. Par vie de mancjance di
pulis di igjiene e regna insturbats in dute la cjase. De gnot a mi an dat un
colp al cuel e la agne e mi a ingrasat ogni serade cun vueli di ulivis par no fa
sburta lis pulis di sucéa il sanc. La matine o vevi il cuel che al someave
piturat. Come ancje la agne o vevi ancje une vore di plasé, no vé abituat a
lava il cjaf. Di ché altre bande, la agne e faseve i rics di cjavei e par
mantignilis dentri a lu sburtavin cun aghe e zucar.

| miei compagns di classe, invezit, a jerin simpri nets. Ancje il plui puar di
|6r al jere sporc come me. L'insegnant al a ancje contribuit al lavor di
margjinalizazion, che al a lassat me vie di ducj chei che a son intal ultin
banc. Il me cuarp al jere une vore sporc. A mi an lavat tal flum une volte al
an, la ocasion da fieste di Ferragosto, il plui impuartant dal pais. Une volte
intant che o pensavi a mé mari, 0 vevi cirche siet agns, o coli inte cendre
bolint dal brazi plui grant. O ai brusat la mé man diestre e la agne no mi a
puartat al miedi, ma ogni di al mi mediave cun erbis. O vevi dbs bufulis
similis a doi Gfs di colom, o ai gridat dal mal che e no si € mai movude. O
someavi ingrumat des suris.
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O ai un miracul vuarit dopo un par di més e o tigni ancjemo il me segn. Vie
pal periodi di scuele, intant che une domenie o jeri sul balcon, une fantate
che e je lade ju e mi a domandat se o voleve la cun je ae lezion dal
catechisim di Miss Vincenzina. No savevi ce che al jere parce che la agne e
mi puartave a masse dome in ocasion des fiestis plui impuartantis, no
capive ce che al voleve di 14 in glesie. Denant di cjase nestre un predi, il
pari Bue al viveve, ma o lu ai cognossit une vore pdcs voltis e o lu ai cjalat
cun rilutence. La agne e mi a ripetdt viers la nausee: - se chel predi al i dis
che al vares taiat la so lenghe -. In ogni cas o ai domandat e o ai otigndt |l
permes in mat inspietat di cjapa lezions di catechisim. O mi cjatavi subit a
gust in chel ambient. La zovine e mi a dat un libret e un gjornal. O sintivi
une vore di gjoldie sintintsi sintintsi di Jesu.. Un di al mi disé che al vares
preparat me pe prime comunion. O ai fevelat di chel a cjase e a an
rispuindlt che o jeri ancjemo masse picul. O ai rispuind(t, minsonant, che
ducj i grups dal grup a lu varessin fat. In realtat a jerin za creats, dut cas, jo
e la zovine o jerin dacuardi e o vin deciddt la date cul predi di San Nicola: il
di di Corpus Domini.

Il probleme dal vistit blanc al & vignat far, ma cualchidun al a comunicat ae
agne che i muins a lu afitavin. La lungje zornade che e jere spetade: a
buinore al mi compagna ae glesie Digiuna. Al pensave che a fossin lis altris
fantatis parce che e no veve mai cjapat la iniziative di metisi in contat cu la
femine dal catechisim. O mi rindi cont che o jeri dadr, al insisté su di me: -
Buggy, mascli -. La mé insegnante cun altris personis e jere ancje a Masse
ché matine. Cualchi femine e si presente calme. Il predi al riva e al mi
puarta dongje de man al puarta la sacralitat pe confession. Al mi a contat
bielis peraulis che no vevi mai sintlt prime. O jeri dalir a vola in paradis e o
ai dit jenfri di me: - a nol € vér che i predis a taiin il lengac, di fat a san come
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capi i sofriments di un frut -. Se o podessi o vares poddt cjapalu dentri e lu
veve bussade di zornade.

Lui al a fat zuia a cinc Ave Maria par Penance e o tornavi al puest. Subit la
mé agne e mi a domandat ce che o vevi dit al predi di resta li cussi tant, e
jo: - la zovine e mi a insegnat che la confession e je segrete -. - Si, ma la
prime volte che tu as di dimi - I'Arpie al insisté. Nissune robe di fa. A jerin
masse, comunion e ae jessite a mi an obleat a bussa la man dal ziu e a di: -
Vissie e mi benedi -. O ai scomencat di nono, simpri la stesse frase, daspo
o ai lat ator di ducj i parincj. La zie Gaetana e mi a dat un libret. O vevi fam,
ma nissun al mi ufri di mangja. Di solit, daspo, dopo la cerimonie, al jere
costum |a tal bar par cjapa la granite cui biscots, ma a jerin cjapats de
manie di risparmi: a miecdi o vin mangjat un plat di paste e tal dopodisna o
jerin lats al fotograf parce che il i parincj a an sugjerit di manda une Foto a
mari.

O veuvi finit la seconde classe, promovude cun vots une vore bas. In chel
an o vin vat di jessi inte campagne dute la estat. O mi opon: - almancul
domenie o ai di |4 a Mass e cjata il nono che al € dome -. Al jere un om une
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vore bon, malat di asme. La fie lu a trascurat, un poc par negligjence, un
poc parce che a son condizionats dal om, simpri inrabiats cui vicins, i parincj
e la lec dal pari.

O ai cjapat il len par |4 a lavasi e o lu ai puartat ae agne dal scuindat di
Micherllo altrimentri a jerin problemis. Lui a nul si sinte amoér ancje par so
pari: un di la s6 metat assistent e riva a Castrania par viodi che al jere
muart. “Se no partis, tu ti puartis a Cauci par vuari (che i a dit tal cul) i dise.

Cuant che la fieste e jere tal pais, i components dal grup musical a jerin
ufierts la “percete dure”, un glag cussi al clama la sé consistence particolar.
Il ziu Michele, nol capive mai se nol plaseve o parce che al veve sburtat a
un mot insolit di gjenerostat, viodintmi che al passave al mi clamave:
“Cencettina, vigni a cjapa il glag”. E cussi o ai cjapat la oportunitat di gusta,
in chés ocasions raris, alc di bon.

Cualchi timp indadr il dotor Cosentino Di Baceno al mi a ricuardat un detai
che al jere lat pierdit inte mé memorie. Intant che il grup musical al sunave i
fruts tas stradis dal pais al cirive di jentra ta parade. Ma par justifica la 6r
presince al jere necessari “cognossi” un component. Par provalu, tu as
tignlt une man inte sachete de s cjamese. O ai seguit il me ziu Michele in
chest mat, intant che Gianni Cosentino, fi di un insegnant elementar e orfan
di pari, al tigni la man intal cjaf dal leader.

Intal mie¢c de vuere a Novara, cualchi bombe e scomenca a cola. Ducj a
son lats vie e cualchi cognossat al si € rifugjat in Castranie cun nd. Par me e
jere une fieste parcé che o podevi jessi in compagnie. Ogni tant al sinte il
sivil dai arbust. La notizie tragiche dal fi dal paron dal buteghin de paste di
Orlando e je rivade ancje di une bombe. La mari in Domodossola, intun stat
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di gravidance pe cuarte volte, e resta dadr di Rosa e Antonetta. Mi pari al
jere stat clamat di gnaf a Sicilie par fa il bersai. Cualchi més dopo la
partence al saveve che s6 mari e veve parturit une picule fantate di non
Emma e che al veve la pussibilitat di torna a cjase cuant che si spietave la
esenzion cun cuatri fruts.

Par disgracie, al riva a Domodossola al cjata une sorprese inrabiade:
Emma al veve smesat di vivi dopo 12 dis. Doi dis dopo al a vit di torna
indenant. Cualchi més dopo - al fo il periodi di inciertece e instabilitat dopo
dai 8 di Setembar - al riva a scjampa dal servizi militar e al torna a Novara
che al spietave che la vuere e finis par riva a s6 mari. Al vierzé une pigule
buteghe di scarpe. Ogni di o lave a viodilu. Timid ma sbaliat pe ete o vevi la
intuizion che pari al le a durmi cuntune femine maridade ma cul om militar.
Un di o jentra tal buteghin su la scjampe dal Bertolami di Piazza. La
persone de buteghe dongje di lui e cjacara cun pari. O ai cort cun 'indici e
il mie¢c al a vat l'obietif di f& in mat che me pari al cjapas sé mari che e
traduse la mari. Il vicin al riva a puartami, intant che mi pari cuntun soris al
mi diseé “fat la t6 aziende”. Intal 144 un frut maron al nassé, come lui...

In Badiavecchie il nono paternal al si inmala cul cancar al stomi. O ai
cjapat il permés de agne di la a viodilu. Dispes o jessi di Castrangie e o jeri
lat dilunc dal slungjasi dilunc dal flum. Mi ricuardin tal Iic, pacifiche. La
nonne e jere ancjemo ocupade cun la buteghe e e podeve dedica poc timp.
Al meté une vore di ulivis in man par cjaca lis mussis, ma al peora e nol
veve plui la fuarce e o ju cjaca. Il 2 Novembar 1944 ae etat di 66 agns al
vola in paradis. Papa al jere ancjemo in Sicilie. | oncui a an partecipat ancje
al funeral.

Ogni tant o ai cjapat une letare di une mari. Intal '45 pari al torna in
Domodosola e me fradi Giuseppe al nasse intal '46.
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Cuart cjapitul - vueli, réts di spics e voi mai

La vuere e coré in dut il mont, lis comunicazions a jerin dificilis e no vin plui
ricevat la mari de mari. Par fortune, il pari al jere stat tornat a torna a Sicily
intal cuarp di Beraglieri e cuant che al veve cualchi di di libertat al vigni a
viodimi. Par vie de vuere a jerin tantis personis inte campagne. Lis personis
dislocadis a si fermavin par cuindis dis, ma daspo tal pais al jere il pericul
dai bombardaments e a preferivin resta ta campagne dut I'an.

Ogni tant o ai cjapat rifugji cun chés personis. A jere une famee cun cuatri
fruts simpri intun bon stat di bessdl intant che e mancjave il mangja. O ai
vioddt la aviditat dai oncui che a vevin une vore di fics secjis e a no an dat
nissun: o ai cjapat une biele man e in mit segret che o ju ai puartats. Un
poc di fasdi di fava a mi an dat par colazion, o ju ai sparagnats par 16r. Ancje
il pan dur: une fete che la mé agne e mi a metdt la mé sachete prime di la a
scuele o lu dividi cun chei fruts e in cambi a mi an dat cualchi lencul par
scrivi, a mi an fat zuia sul balanc¢ e un di 16r al a costruit il zocui, cjadreis e
lets par pipinis che a mi destinavin a me e a so s0r picule, intant che la sar
plui vecje a nus faseve pistis.

Cualchi volte al € suceddt che o jeri lat ju pal flum, dula che lis feminis dal
circondari a lerin a lava i vistits cun la cendre, e o resta a cjala cun maravee
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il flc par scalda la aghe intun contignidor contignat algcat cun dos grandis
pieris. No o0 ai mai viodlt chestis operazions par fa la agne. Lui a nul lave
mai o al lave tal flum cuant che nol jere nissun par no mostra i siei vistits
gras e une vore Sporcs.

Altris voltis o ai osservat feminis che par doi o tré dis a slargjavin la tela di
lin tiessude a cjase. LOr a lu bagnarin e la fase secja tal soreli che al sgjave
fin che al deventa blanc. La agne e mi clamave simpri a cjase ma o fasevi
fente di no sinti. In vuere, ancje la fie -in-law e jere tornade di Turin cuntune
fantate. Par rispiet par Salvatore, il fisc, e fo tratade come une regjine. In
chel timp a restarin tal pais e par ogni tant la agne e tira far il savon
profumat, i tovai di lin, i plats secs, la tovade e i tovai par fa une buine
impression. Invezit o soi stat tratat come un servidor, mandantmi a fa lis
comissions e cjapa aghe de font, parcé che manda l'ospit al jere un disonér.

Nadal al vigni e, secont la costume setentrional, la spose a buinore e veve
un biel regal dal bec¢ Jesus al so bec: un biel servizi di vas e plats di pipinis.
O mi soi content di j€, ma intal stes moment o ai scoppiat di rabie parce che
chés robis a no son mai sucedudis. O deventa plui debil e debil. A jerin uis
ma al veve di mangjalu: tu as di sburtalu pal vin. Dome chel robat dai vicins
al podeve jessi mangjat. | assalts a forin cjapats su ma par vendiju. O ai
mangjat cualchidun di 16r in mat segret come lis sciuris dal bosc. | oncui a
comprarin il lat dome a Nadal e di Pasche par prepara i biscots e o lu vevi
cjapat cuntune cucharade di té intant che o boli. La agne di rar e prepara
I'Gf al voli di bds. Dispés o speravi che e lu frit: - O vin metlt vie cuant che o
vin un péc e la oval ovaric (e jere un zovin di Messina che al si volta inte
campagne par cjapa su Ofs fasintju passa par fresc) o ju vendin e cjapa i
bécs -. Al cjapa su i Gfs par doi més e daspo ju vende.

36



La Messine che e compra i Ofs e cjata une fantate in man. Lis fics a vevin
di jessi cjacadis, dome cualchidun al podeve mangja, i altris a lis lassin
secja tal soreli par vendilis o tignilis par I'invier. Intal Otubar de serade a son
stadis fatis bielis castans. Cualchidun al sgjava so ziu al lassa che a ju
lassave su la taule de cjamare (no sul plat ma sul manioc ingrasat dal vueli
che al alcave de |Us) e a buinore, cuant che al si alca a cuatri par la a lavora
al disvilupave. mi alcasi e lassami i castans al mi a dit: "Viodi la colazion”. O
ai obedit e o ai mangjat par la fam, ma a cognossevin l'uei e par fuarce a mi
an causat il dolor dal stomi. Il ziu al si vantave ator: - O am la mé nevore, 0
mi prepari ancje i castans cuant che al € ancjemo tart di gnot -. In realtat
mio ziu al veve odi intai siei voi. Ogni tant a jerin zai, fac ros cuant che al
lave ae rabie: ancje se picul, chei voi a invadavin la sé muse. A jerin pigui e
profonts come busis stretis di dula che o odi. Tal fratimp, il disenterie e i
viers a son stats trionfats. La agne ogni tant e mi a dat une cucharade di
vueli. Chest al manten vie i vierts, al si brontola par convincisi... daspo jé e
scomenca cun la “IOritu”; - Mazzai un vermui quennu guenu pagana, ua u
mazzu che al supusugni dut cristian. O Luridé Senu, o Martars Senu, O
Merccurif Senu, O Giuvidi Senu, o Vinardi Senu, Mateia, Mateia du Jurnu di
Pasche di Pasme di Viermu Cascade.

(O ai copat un vier gras cuant che o jeri pagan e cumo o lu ai copat o soi un cristian.
Il Lunis Sant, Martars Sant, il miercus Sant, Gjove Sant, il Vierdi Sant, Sabat Sant, la
matine di Pasche il Verme Storat al cole par tiere).

No so come che o ai podt sorevivi.

Achi o vierzin une parentesi.
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Dopo tancj agns il dolor dal stomi al mi a cjapat. O ai lat a fa i rais cun
machinis grandis come une cjamare. A mi an dat il mangja blanc par capi se
e jere une ulcere. Par disgracie no si viodeve nuie. Il radiolic al a dit che al
jere gastritis e al a dat un po6c di paliatif par mitiga il dolér. O rivai al pont di
no riva a digjeri une cucharade di aghe. O vevi cirche cincuante agns.
Paolo, un ami di Armando di Diagnon, al a propondt di puartami a un
specialist. Lui al vigni ancje dal dotbér Mazzeo. Il strument di gastroscopie
nol podeve jentra inte cuel. “No sai come salva cheste femine,” al a dit il
miedi, “il pilastri al & sierat”. Dutis lis personis che a an fat la benzine a
jessin de cjamare cun lis [6r gjambis. O soi in slungje cun Flebo. Il miedi al
mi a prescrit une vore di cure par doi més. Cuant che o tornavi il strument
nol passa ancjemo. Une altre cure ancjemo plui fuarte par tré més.

Cinc més dopo la prime visite che il strument al scomencga a rompi traviers
dal pilor. "Miracul! Il dotér Mazzeo al a dit. Al € stat cjapat dentri il tubi, al a
fat une vore di domandis par capi se al jere un congjenit o une robe
causionade. O ai scomencat a cjanta: “Al sara forsit I'oli che Ziz al mi a dat
ogni tant pai viers”. Il miedi al meté lis mans tai cjavei: "Sior! E tu sés
ancjemo in vite!" Continua la cure ogni tant o ai ripetdt gastroscopie.

In gracie dal dotér Mazzeo che al a salvat la mé vite cumo dopo agns o
pues divertisi di mangja dome cun cualchi medisine di contigniment.

Cuant che cualchidun la clama dal balcon, la agne e si tigni il cjaf che ju
volta. Lor a i consearin di cjapa un tai di Ferrochino di digiun. Jé e convincée
il so om a compralu e a buinore al mi a dat un bicar.

In ché cjase, par prionte, ancje la superstizion e a regnat. Il ziu al veve
simpri un mal di cjaf pal vin che al manda ju, ma secont lui la cause e jere |l
voli mal di cualchidun. La femine e veve di fale viodi: jé e cjapa un plat cun
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aghe, sal e une gote di vueli e daspo e scomenca cun Pricictu pal mal di
cjaf: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissium, tras t a cjase e Scacci Studi Studi,
Ogliu Fatorri Fatorti di Biridito e Scaccia Stim Mammucca... (Beneat di vueli,
vueli di Sant La plui di cheste cjase e e sburte chest voli mal, il vueli benedit
al a fat fuart e al cjace chest diavul...).

Cheste macje di vueli benedite, espansion, estensive, secont la 10r
crodince, I'véi mal. P6éc dopo ché aghe e fo sburtade cui cuatri cjantons de
cjamare e il mal di cjaf al passa a lui.

Par cura lis lezions di vueli, lis webinis a jerin associadis e une part di cjar
par fa il brou. Cheste misture oribil e jere, par I6r, infalibil! La matine a mi an
dat un bicar di aghe cun la Magnesie. Dopo un p&c di timp o vevi di la far al
frét par liberami. Cuant che o ai ripiat o ai mandat me di une femine che e
zuiave la magjie: cuntun fil e mi a misurat dal cjaf ai pits e cul stes i bracs
orizontai. Al mancjave un toc, al cjapa la muart par chel an.

Ancje se intal 16r mQt i oncui a vevin fede in Diu, tai sants, tal Madonna.
Ogni an ai 8 di Setembar a lave a pit a Tindari, tal santuari dedicat al distant
neri dal pais cirche cuarante chilometris. Za de etat di cinc agns o vevi di fa
ché penitence.

In ocasion dai pelegrinacs al Santuari di Tindari la di prime, la agne e a fat
lis etichetis (slitis) dai rags. Il ziu al le in maniere puntual e al puarta a cjase
un o doi cunin salvadis par cusina. Par fa une buine impression, la agne e
prepara ancje i aubergins farcits. Al si rifleté e al neta la muse cuntun toc.
Po dopo la cjancon “dula che e je Zaza, la mé bielece” e jere in vogue di
dula che o mi abitui a clamale “Zizi”.

O scomencarin par Tindari ator un-dis di sere par riva al podé. Tirats e
esaurits pe mé fragjilitat o ai domandat une vore di voltis un poc di aghe
dolce, ma a no lu compravin di bancs come dutis lis altris personis fatigadis:
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a corispuindevin la uniche font che e si cjate inte glesie di dula che la aghe
cjalde e contribuive che Lui a nol contribuis par placa la arsura. Dadr la
tradizion, i cesarons, i fasli e la linie di canon a lerin a masse, a preavin
viers il Madinuzza e a jessi far o vin cjatat i compagns paisans e i miei
parincj paternis. A miecdi o jerin lats a mangja sot dai arbui di ulivis dal
circondament. Pecjat che o jeri cussi stuf, ché di di fat a jerin simpri dadr a
fa il mangja par fa une buine impression denant dai amis. || merendi al veve
un cunin salvadi cots tal for, che il ziu al e par fuarce un par di seradis prime
di 14 a cjaca, auberginis e peperoncis, uves e biscots fats in cjase. Par torna
| amis di cjase al a vat un miec: la machine o i cjars di cjavai a cjavai. O
stavi viodint, za dimissionat par cjamina indadr. Dome se al fos un ziu o
vares poddt permetisi di |a a cjaval, altrimentri a jerin dolors.
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Cjapitul dal cuint - | cus

Ancje sul teme de religjon, jessint il me ziu regjistrat intune confraternitat, a
vevin I'oblig di confessa e comunica la domenie di palme inte glesie di San
Giorgio. La cerimonie e si davuelzé a cinc de matine, il predi al confessa par
prin ducj i oms intune capele, daspo al scomenca viers il confessional pes
feminis.

Cuant che al tocja la s6 agne, che e meteve su un grant sjal neri, al
meteve il vistit dongje de grilie par cuvierzisi il plui pussibil: al someave che
al veve di fa inalazions camomilis. Lui al confessa e daspo: "No al sta a te -
al mi dise. Ancje se o voleve fa confession vie pal an no lu podevi. La agne
e mi a rimproverat: - No tu as di fa divertisi dal Signor, avonde une volte al
an, altrimentri no tu as di cjapa il ospit parcé che tu puedis ancje pecjat cui
VOi -.

Viers ndf Sants Mess, Comunion e subit a cjase. Come al solit, il ziu par
motifs inutii al jere dalr a trema, la tussie gnervose e riva a jé. Lis senis
indescrivibilis a sucedevin: se in chel di un al veve di jessi necessari par
cualchi motif, nol podeve sburta, altrimentri il Signér al jere butat de bocje.
Se par disgracie al e suced(t, al a cjapat la cuvierture de broche, sburtant
dentri e al a rifletGt il licuit cun aghe e zucar. Par la Setemane Sante, o jerin
restats tal pais ancje di sere par frecuenta i sermons di sere che a jerin
tignGts dal munic. Giovedi lis colombis a jerin preparadis, une paste biscot
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in diviersis formis cun Gfs bolits bolits cun aghe e aneline, ingredient di
colord tossiche. La matine a buinore, Digiuni al visita dutis lis glesiis
decoradis dai sprouts dal forment, daspo tré fueis di nefelle ( jerbe medisinis
cuntun profum une vore fuart) a forin inglotadis) che a garantivin il po¢ in dut
I'an.

Vie pal di al veve di lavora par no fa mal al Jesu crocificat, se al veve
cusinat la aguje, se al si viodeve al jere il risi di fa mal al cuarp e vie cussi.
Par chel di dut ce che o ai metit dongje, no ai cjapat nancje lis botelis,
altrimentri Jesus al a cjantat. A un-dis di sabide e jere la Messe de Pace e
de Resurezion. Ducj i fruts a puartarin lis colombis par ricevi la benedizion
dal predi e daspo a lu mangjavin. No o ai mai rivat a cjapa vie ché
sodisfazion parcé che o ai vat di tigni la mé colombe cun doi Gfs pal viac di
scuele che al e stat organizat martars dopo di Pasche. O ai vQt di ufrilu al
insegnant. La di di Pasche a mi an comprat un avion di une vere incolazion,
il plui picul a no passa masse. Il ziu al jere cussi tant par lusi lis s6s scarpis
cun la carboni de padele che si formave sul fic. Se la agne e saveve che un
lavor al fini e a lu paiavin, al mi & conseat: domanda al ziu se al puartave |
bécs -.

Jé e jo o vin v(t di améalu come doi sclafs fin che lui al fo spostat e a mi an
dat dis litri a me e cinc par me. | miei bécs a no podevin spendilu parce che
a jerin destinats ae bancje di purcits. Cuant che o ai dit ae agne o voleve
zuia il teren. Jé e concuarda parcé che e sperave di vinci. Il me al jere une
busie. In realtat, o mi sintivi ancje comprometdt a vistisi paragonat ai miei
compagns: a vevin faldis, ma no plaseve agne e o jeri obleat a puarta vistits
intirs. Ducj a metevin su calgots di zenoli di coton blanc, maron o blu, o vevi
di fa lis calcots fatis dal so naranc, tinte che a costavin mancul di chei altris.
O ju ai puartats vie pal zenoli sostignit di un elastic, ma il probleme plui
grant al e che, cence pits, a rivarin al cjavel. O ai cjapat un par di calgots
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curts parsore cul aspiet. O jeri za avonde margjinalizat e o vevi ancje di
distinguimi i vistits. Cun lis cinc liris o vevi pensat di compra un par di
calcots plui decents che o vares metQt su a buinore prime di jentra inte
classe. Chel di la buteghe e jere sierade. No podevi |4 a cjase cui bécs
parceé che la sticade e vares cjatat 16r. O ai pensat di scuindaju sot di une
piere dilunc de piste di mule. Di sere e ploi e jessint di cjarte a si son
dismantelats dal dut, cuant che o mi rindi cont la matine dopo cuant che o
jeri lat a ripiasi.

A an passat cuindis dis e la agne e mi a domandat se o vevi ving¢dt il teren.
Ancje jo o jeri sincér e o ai rispuinddt di si. Chei bégs a no son mai vignats.
Il Vierdi Sant, in timp de procession in ondr dal Addorotata di Madonna,
cjata la insegnante e domanda lis s6s spiegazions. O soi muart di vergogne.
Cence dubi che e no cognosseve dut, cussi 0 ai cjapat dos busis de agne
sot dal so colp fuart. A scuele o jeri simpri lat di volontat, ma cun risultats
puars. Nissun al mi a capit e o soi simpri stat promov(t in gracie des
racomandazions, cussi mé mari e jere tranquile che a mi an simpri fat
studia. O stavi dome ben cul gjat, fin che un di il ziu cjoc al torna dal pais
cul trip e 'animal al cjapa un toc par mangja. Cjapa un moschet che i
soldats a lu coparin tes campagnis viertis. Par me al fo un grant displasé.

Al timp dal sburt o jeri lat a cjapa i grans di forment e di or¢ a campe su la
ete dai vicins, o ju ai metdts intune sache e o ju puartavi al mulin sul flum de
signore Tinder. O ai daspo puartat la farine a Novara al cusin de mari che,
par un lavor, jessint une vedue cun doi fruts picui, a buinore e je lade a fa un
len tal bosc e o ai voltat il for par prepara il pan par chei che e a puartat la
s0 farine cjapant cualchi bég e un poc di pan pai fruts.

A Setembar cuant che lis fics a jerin maddrs o mi soi scjampat su lis plantis
e 0 mi tornavi a compari i fruts gustos depositantju in cestis di cjanis che a
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pendevin cuntun cjangon sui rams. Lis fics a forin taiadis e lassadis a secja
tal soreli suntune canne. Dopo cualchi di a deventarin secs. Puniats in
grancj cestis a jerin mangjats in invier. In chei biei periodis, la signore Matria,
vicin dongje, preparant lis fics secjis. Dispes o lave a cjatalu. Al jere la mari
di tancj fruts. Un di |6r, Carmelo, al jere epileptic. Ogni tant no si cjatave plui.
La mari preocupade e jere dalr a cirilu e mi & plastt cuasi che o la
compagni.

Cuant che o ai partecipat al cuint an, I'insegnant al veve domandat di viodi
i gjenitbrs che a varessin puartat al cine par viodi il cine “ll picul Alpine”. |
oncui: “Tu viodis chei spazzatura a no varan di |1&”. Il nevét dal predi denant
al veve sintat: “Tu as di mandale, no lu ai nancje viodat”. Po dopo a si son
trasferits e o ai rivat a |a.

Un pachetin al jere rivat de mari cun lis caramelis. O vevi puartat
cualchidun di 106r a scuele. Al jere un periodi di cjaristie e ancje lis caramelis
a jerin scjarsis. La sdr dal me insegnant e insegnave il cuart intant che o jeri
il cuint. Lui al domanda aes caramelis di une fantate plui puare di me che e
jere malade e o lis lassa ducj lor.

Tal 1945 mi pari al torna a Domodossola. O lu viodevi di gnaf intal Avril dal
1946 e cun lui e jere mé mari che e spetave un frut.

Passa cirche dis dis felics cui me gjenitors. Dispes o lave a cjata i nonos e
| oncui, cussi o0 ai mangjat a volontat e o ai bevit une vore di visions di nono
che a ju vendevin. Ae fin mé mari e voleve puartami cun lui in Italie superior,
ma la agne simpri false e egoiste, lui la convince a lassami cun je. O ai
partecipat al cuint an, simpri cun dificoltat che e a dat la mé fragjilitat. La
notizie de nassite dal picul fradi e riva intai dis. Dut content, ma mi displas
intal stes moment o ai cjantat cun zornade e dolor. Forsit par cheste reson
I'insegnant al mi promovi ancje se a nol a viert la bocje ai esams. In chel an
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il pais al a metQt st une sezion di gjimnasi e cuasi ducj i miei compagns a Si
jerin preparats pai esams di accession par jentra. Par me a no jerin
pussibilitats: i oncui a jerin convints che dome i ¢us a partecipavin a chel tip
di scuele. Di fat, daspo che la gjimnasi e fini, un al veve di |a a Messina par
master. | miei gjenitbrs a vevin di pensa a manda i bécs pai libris, a no
varessin fat nissune spese. O continuavi a cjanta parce che o voleve
continua i miei studis. A mi an po dopo la pussibilitat di iscrivisi al periodi
professional di doi agns, une specie une vore puare di scuele medie che e
dure doi agns. | plui puars a lerin li, in ogni cas o aceta. Cjaminant indenant
e indadr, la matine e il dopodisna o ai partecipat al cors. La scuele e jere
messedade: | mascjos plui resistents a an alcat lis mans cuintri dal regjist
che al a insegnat la matematiche, al a ancje dit clar ai professérs talians e
francés. Par lis fantatis, i lavors di cjase e lis nozions di agrarie pai oms a
jerin interessats. In realtat, no si e imparat nuie. Il me profit al jere bon di
jessi timit e cuntune grande sete di impara.

Prin che I'an academic al finissi, i insegnants a nus vevin preparats par un
teatri di beneficence. O ai vit di fa un aspiet vistt come un scagnag. A
mancjavin la coppole di ziu, a mancjavin curts curts. Cuant che o ai dit a s6
agne jé e esclama: “Tu sburtis par meti il Cauzi”. No ai pierd(t la ment: o soi
lat ae femine di Barbiele Liezza par domanda lis scarpis di so fi in prestit.
Duncje la serade de recitazion o mi soi vistit come scagnut, jenfri tancj
applaus e la disperazion dai oncui, che pe ocasion a jerin presints intal
public.

Par disgracie ancje chei doi agns a son passats e o ai finit la scuele par
simpri pensant che o jeri cussi ignorant e plui di prin.
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Cjapitul Sesto - Vossie mi perdonami

(La lGs des stelis)

O vevi dodis agns cuant che in Avost e vigni mé mari par viodimi cul pari e
il fradi picul che o viodevi pe prime volte. Viodi la s picule muse mi a fat
content e mi ricuardin ché di come un dai plui biei de mé vite. | miei
gjenitors a jerin deciddts a puartami cun 10r par torna a scuele, ma la agne
pe diesime voltis ju a deviats de idee: al vares mandat a jessi une cuside
cun la prospetive di impara ben il cumierg. E cussi al e suceddt, cuintri la
mé volontat. | miei gjenitdrs a son restats e o restavi a Sicilie come un idiot.
Di chel moment no vevi plui pas e o ai simpri cjantat in mat segret. | oncui a
disevin che il me nol vares di siglr che no mi vares amat come 16r, che a mi
vevin cressidt come une fie (une fie e vares passat di sigQr i stes dolors). La
agne une di e je lade de miér cuside dal pais, dula che e veve imparat ancje
la mé mari, par domandami se e mi & assumdat. La cussite e rispuindé che al
veve za vot fantatis e nol podeve aumenta il numar. La di dopo che la s6
agne e puarta i siei Ufs par convincile e chest i disé: - o riviodares intun
més, un dai aprendists forsit al partis par Turin e un puest pal to nevot al
reste libar -. Puntuazion, dopo un més la mé agne e mi a mandat al
laboratori. La zovine, che no a superat un metri e miec di altece, mi a dat la
benvignude: - Va ben, o ti puartard parcé che tu sés dolorés, o mi imagjini
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che tu preferissi vigni a me, pluitost che jessi inte campagne cun la té agne
- Al no veve tort di pensa cussi. La di dopo a vot o mi soi presentat. “ll
laboratori al scomence a cazzo,” al disé - daspo tu lavis il paviment -. La
storie e scomenca a odorami. O ai scomencat a neta come che o jeri bon. O
jeri picul in stature, o jeri dodis, ma o ai mostrat vot.

No savevi cem(t 1a a lava il paviment: te campagne e jere di piere e tal
pais, dula che a jerin lis piastrelis, la agne no lu lave mai par no consumaju.
O ai cirit di fa il miér, ma la cuside e mi a dat il asei parcé che no mi vevi lat
ben. A naf a rivarin i lavoraddrs e a scomencarin a interessa un interes pe
gnove cause (fil). A mi cjalavin ducj cul aiar di pietat. O sintivi i 16r discors e
o cola dai ndi cence cognossi lis robis essenzials de vite. Ogni tant a mi an
dat cualchi lavor come cuside, robis che no lu fasevi cun bogns volis, simpri
inrabiats parce che a no jerin stats bons di studia. Al jere une bande positive
dal di: a miecdi, no vé di tornd inte campagne che o mangjavi in mat
tranquili a cjase, o slargja un tovai su la taule, o veuvi il veri, la bote de aghe
e un plat. In curt, par mangja un pan e formadi duro o ai cirit di meti il guscj
di meti la taule come dutis lis personis ordinaris. Dopo merende o jeri lat a
un vicin che al jere nQf agns plui grant di me e al jere une cuside. Jé e juda
a vierzi i véi denant de mé ingjenuitat. La mari e viveve cun je, une sdr cun
lis gjambis di elefant e une altre infermerie.

Cualchi volte a mi invitarin a cjapa un plat di zupe. La cussite e mi a
domandat di judale a fa un brodat di pont incrosat ai vistits di fruts. Cuant
che o ai vt une crisi di tristece e o ai lassat il lavor a metat. Une altre volte
0 ai cjapat la cendre dal brazier e o la ai semenade dilunc de scjale. A an
dit: “Cui che a an lis paludis? Ce Pigliaiu o Mobo ?" A la fin a mi an capit e a
mi perdonarin.
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Cualchi volte o ai lat su des muiniis dal orfanotrofi antonian par zuia cui
orfans. O ju invita un tic parce che a vivevin i [0r dis in ordin. A an mangjat
cun la taule simpri ben metude, daspo a an zuiat e infin in timps stabilits a si
son dedicats ae devozion di Diu che a preavin. O pensavi: - fortunats, a no
an plui gjenitdrs e ancjemo a vivin ben cui muiniis, intant che o ai gjenitors
ma 0 soi obleat a vivi cun chescj orsis di oncui -. Cence la 16r cognossince,
par evita une interogazion noiose, ogni tant o ai lat a cjata une agne
paternal che e viveve tal pais. O ai domandat ai bécs di manda une letare al
Gentori, supplicant di puartami cun IGr.

A Novembar di ogni an a mi an puartat ae Fiere di San’Ugo che e si
davuelzé su Piano Vignna. In chest puest i nonos paternai a an met(t su un
balcon dula che a preparin la cjar e lis salsicis griladis che a vendin insiemi
cuntun bon bicar di vin. Par me e jere une oportunitat par jessi insiemi cui
parincj paternis, gjoldi di une buine cjar e bevi une cjalade colorade, cjala i
bancs cun la vendite di brazis, lanternis, vassis di crock, cuart e bumbaelli.

La di dopo o jerin ancjemo dadlr a la a Badia Vicchia pe fieste di Sant'ugo,
une masse, une picule procession e dopo ancjemo in buteghe dai nonos
che a mi ufrivin salsicce, pan e garag, chest al fo sburtat di une butigliere
sierade cuntun bale al interni.

Une volte prime di Nadal o jerin lats a Messina par 3 dis. O vin durmit di
un parint. Jé e jere un pocje scomudint par me: e conta ai zii che a robavin |
afs di un contadin dal marcjat. O vevi imparat al catechisim che nol veve di
jessi robat. Cun la fie de serade o jerin lats a un signér che al costrui lis
statuis. | oncui di prova a mi an dat in mat gjenerés cualchi béc¢ par
compraju. Su la taule unide de Castrazion o ai rivat a costrui une sene di
nativitat. Cun rams di asparcs e cualchi arc di coton o ai format une
barache. La serade mi a plasit la atmosfere di dos IUs creadis cun scudis di
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nocis bagnadis di vueli e une part di corde dongje dal frut Jesus. Ancje il ziu
Michele al apprezave la idee e al voleve premiami: “Ntoia, al sburte doés fics
de Indie”, e la agne e le a cjapaju sot dal 16r lGc dula che a jerin conservats.

Cuant che o mi soi fermat a durmi dome a Novara, tal periodi de Novena
di Nadal o ai lat cul me vicin Antonietta ae funzion che e jere stade tignude
aes 5 di matine inte Glesie dal Annuziata. Intal font de glesie il sacrist al
dave lis cjadreis paiadis. A ju puartarin di cjase. Cuant che o jerin tornats o
vin visitat Carolina, la lavatrice dal inzegnir, al lavor za inte matine adorevul
tal sot. In chel timp al jere za lat a tira far la aghe ae font di San Francesco
cuntun cuart grant, par jempla la cistierne di len. Lui al dise: “Cusi, spieta
culi, o vares di viodi se i signérs a an progredit cualchi biscots ieri serade,
cussi fa la colazion”. Al no torna mai plui vueit. O ai invitat Antonietta a
scjampa su e o ai voltat il brazier. Cuant che Carolina e no cjata nuie di plui
di mangja o jeri lat in cusine par cjapa un toc di pan dur e un bicar di aghe
dal “bumballo”. Fin a 8 agns o si jerin fermats a fa i centris di mil, daspo o
vin dit adiat: o jeri lat al laboratori, Antonietta a cjase s6 par juda la mari a
jessi la uniche fie cun 8 fradis.

Dome a Novara o sintivi une citat. Cuant che o ai lat a cjata il nono Turi o
ai netat il veri e al mi a dat “a Sna” (la ponte). O ai lat a compra il smalt pe
ungje. O ai ancje comprat il solvent par gjavalu vie cuant che o sintivi che o
vares cjatat i oncui. O ai doprat il borotalco come polvar pe muse. Alas: un
di o lu ai lassat su la s6 muse e o ai passat i problemis, lis batudis e i
insults. “Dula che tu as cjatat i bécgs par chel mang?”. E jo: "No viodi che e je
la farine?" Intant, i vicins a si jerin trasferits intun altri cuartir. Un di a mi an
invitat a 14 al circ. “No ai bégs...” 0 ai dit. A ju an prestats. Intal dopodisna al
navighe il laboratori par gjoldi dal spetacul: simie sul trapeze, i fruts sui
cjavai, i elefants, i paiacs, lis robis che a no viodevin mai. Par disgracie o ai
vat di cjapa 8 liris.

49



Cualchi di dopo, intant che o jeri lat a Castrangia, a San Salvatore o ai
cjatat la mari di un compagn di scuele cuntune sache plene di verdure
comprade dai contadins. Al mi domanda se o podevi torna tal pais (par la
mentalitat di chel timp al cirive di fa vergogne di 1a in piaze cun la sachete!).
O ai concuardat, pensant di cjapa su cualchi béc cu la ponte. Par disgracie,
al a scombat(t a cjase s0O, al mi premie cun cuatri cacahuetis americanis.
No pierdi la ment. O ai cjapat une lira vendint un centri a une femine di
fantasie. O costrui un pistochi di carton cun gjambis e bracs spostats di un
cordon. Cualchi frut al a comprat par cualchi centesim. Une altre idee: ocjali
di soreli pai fruts puars. O stavi cirint caramelis coloradis trasparentis di
caramelis denant des sbaris. Cun cjarte di zucar o taia il cuadri e 0 podevi
recupera altris centesims. Dopo doi més o ai rivat a torna la liber di 8.

Il nono a dispiet de etat avanzade, dal asme e de ernie che al veve puartat
fin de etat di cinc agns, al cirive di distraisi inte campagne, stant che soé fie e
no le mai a viodilu. | doi més di estat a jerin ben cuant che e riva la gnoce di
Messina: e lave la len e la sb cjase par netéale di dut ce che al jere cumulat
vie pal an.

Cuant che o lu vin cjatat al mi a dit: - La t6 agne e je une vore vergognose,
no tu puedis fa sofri un om vecjo puar tal sudicume -. La serade o ai lat a
ripuarta, ma la agne e criticave la sdr --law: - e je une citat, e pues pensa a
se stes ce che al vdl -. E o ai rispuind(t: "E a reson, o ai viodlt la neta che e
fas: e a ancje lavat cul acit il urinatori e e torna lusint". A chest pont mi a
lassat une batude par vie di chestis robis che no veve di fevela e o jeri une
vore mal.

Un di il nono al mi a dat bégs e o ai comprat un libri di cjangons che lis
fantatis dal laboratori a fevelavin. Par un p6c di timp o rivai a scuindilu, ma
une serade no vevi timp e il ziu accredirizant al scomenca a blasfeme: -
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ancje chescj purcits mai, cumo tu stads deventant un dominant -. In chés
peraulis o lu ai cjapat in muse prime che lu fases. Di front ae mé rivolte che
nol nus a plui viodat, al a tirat ju la cinture dai pantalons e al a scomencat a
colpimi cun violence. O vevi cirche tredis agns e al jere I'unic moment che al
dise a s6 femine: - o savevi che une femine pe alte Italie e scomence, e
compagne il to nevot intal pais e mandalu cun je ai siei gjenitérs -. In chel
moment o mi sintivi content, o ai ancje dismenteat i dolérs dai barils che o
vevi cjapat, daspo o ai lat a cjala il prat pe laude. Il scure al scomenca a la
ju, o pensavi, intant che lis ombris de gnot a si infiltrin i rams dai arbui e un
poc di aiar frét al torna viers il flum.

O mi inclina suntune noce e o mi indormenti cjalant i ndi. O ai insumiat une
vore, une vore di sogns colorats. Une brise lizere e mi a carezat la mé
muse. O ai vierz(t i voi e 0 ai vat une vore di plasé in chel puest che o vevi
simpri odiat e o mi rindi cont pe prime volte cuntune maravee che e jere
iluminade dome de lGs des stelis. O mi lassa la in chest stat di abandon, o
somea di gnaf. La felicitat come un fluit misteriés e jentra inte gote dal me
picul jessi. No jeri un frut dol¢. I miei pits a jerin ingrumats, parce che a
vevin cjaminat sui sags spicats dal flum, ma dut il me cuarp, e ancje la
anime, cumo a jerin abituats a odia dut ce che al podeve somea dol¢ e
tendr. Ma o confessa che chel curt son di ché serade al jere maravedés e no
lu ai mai plui cjatat. Forsit al € par cheste reson che mi ricuardin ancjemo.
All'incuntrari une man si meté su la mé spale, la agne Antonia e riva e intal
so mat, in mat brut al mi sburta: "Cjalin a cjase. Cuant che o jerin rivats, tu
as di bussa la man a so ziu e tu i disés - Vissie e mi perdona -". E cussi al
fo.

Chel sere o tornavi a trema dut, di gnot no rivave a durmi e o passa lis oris
intun spazi spasmodic che al spetave la di. Se o mi soi sburtat tal son cence
capimi, o ai fat un colp di pit come par une telefonade o par une junzion di

51



cussience, che e mi a domandat alarmant e dolorés e no mi a dat un arbul.
O ai passat il rest dal timp cui voéi vierts a scrutina i mostris che il scur de
gnot al si e dissegnat sui mars e, cence vé la fuarce di fa nuie, o ai cjantat e
0 ai cjantat. Ma nol jere un cjanta trist, al jere alc di diferent che no podevi
percepi. La di dopo no ai lat al laboratori parce che il me cuarp al someave
a une cjarte gjeografiche, cussi tant al jere plen di contusions. O soi tornat
dome dopo une setemane cuant che i segns a scomencarin a decjador.

52



Cjapitul Settimo - Emilia

Domenie dopomisdi o jeri lat al orfanotrofi cun cualchi ami: une muiniere e
a spiegat il Vanzeli intune forme biele cun cualchi batude pertinent. Che
zornade di gjoldie di passa ché ore in zornade. Un di al nus a dit che il
vescul di Messin al vares rivat in Otubar pes confermis.

- Alce la t6 man che e vdl cheste sacradure cussi o la comunichi al arc,
Monicri Salvagore Abbadessa.- No so ce fa timide o ai al¢at la man. Cualchi
di dopo o lu ai dit a Zizéc. Jé e jere imbaracade: tu as di ciri une madrine.
La fie dal postman, la signore Rina, une zovine insegnante. Cussi o podin
domandalu? La di dopo o jerin lats a cjase s0 e jé e concuarda. Il 9 Otubar
1948 tal dopodisna o jeri lat cui miei amis inte Glesie di Matrix par confessa.
La di dopo o jeri lat a cjase dal materni de matine, che al a dat un bracalet
di filigree tiessat cui cldrs. O ai scomencgat a fa contents. A 11 agns o jerin
lats in glesie. Il vescul al riva e al scomenca a festegja la Sante Masse. Intal
interval o si jerin alineats inte navade central e un par un che al a
confermat. Daspo la masse, i oncui a no ufrivin nancje un café divin. Lor a
lu saludarin dome clamantle nome “comune”.

Mi ricuardin che di picul cuant che o jerin tornats de Castrazion prin di riva
tal pais e jere une capele dedicade al Salvador. Il ziz al ferma un moment e
al disé a vé6s alte “oh mari, oh maris...” O pensavi che e fos une preiere.
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Cuant che o deventa plui grant o capi che invezit al clama la s6 mari
muarte, jessint il cemeteri che al si cjatave juste parsore de capele. No vevi
mai visitat il cemeteri parce che Ziz al no jere nancje lat pe fieste dai sants.
O savevi che in ché ocasion la int e compra i flors di Miss Signoreno intun
l0c claméat “Fussadello” e cuasi in procession a lerin a decora la tombe dai
|6r cjars. Cuant che o ai propon(t a Zizific: “Parcé no vadin a viodi ancje la
tombe di t6 mari?”.

Lui al rispuindé che i vares di displasé. - Al e inutil invoca "mari - maris" se
no tu as di puartalis nancje un flér. - A chestis peraulis a si movin cuasi. O
jerin lats a Fussadello par compra cualchi crisantmimie. Il di dai sants o ai
|at a clama il nono Turi par fa nuie di compagna la tombe di “Mariis”, par me
une nonne rose. Cheste tombe e veve vit di ricostruilu di pbéc timp parce
che in timp di vuere la uniche bombe colade al cemeteri lu veve distrut.

Ancje se o soi orgolbs di vé vinglt une altre bataie, i miei pinsirs a son lats
ai me gjenitérs di e gnot. O ai cirit di distraimi cuant che o jeri intal
laboratori. O ai scomencat a cjapa il guscj di cusi: o ai preparat lis ovacis
pes cingjhis, o sufla sul fier di cjarbon. Cuant che il fier al jere cjalt, lis
fantatis grandis a slungjavin i tocs par meti i vistits. Par mantignile tense al
e stat doprat par meti il 6r de cuside di piombini jenfri doi fetusis. O ai lat a
compraju dal me padrin che al vendeve il material di fusii. A jerin ponts che
o vevi di splana cul martel. Cualchi volte o splanis ancje i déts... Intant che
la signore Orlando e mantignive i cors taiats a paiai pes fantatis plui vecjis.
O jeri sierat lontan ma o tigni il orele par capi alc des lezions. Cuant che i
oncui a disevin che o varessin lat a Fantina par cjata il “comadoér” e la
“aparizion”, chei che cuant che a rivarin a Novara par comissions
impuartantis a durmivin cun né. Cuant che Core al domanda Zizific “Cjant
agns tu sés?” E zizzi: - O vares di podé viodi i v6i, o fasarés un sburt che o
savevi - (Mi mancje la vision, no mi ricuardin).
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Cun la ponte di nono Turi o jeri lat a compra un toc di stofe vert, par testa
la mé abilitat o ai metdt su une falde. La di di partence par Fantina e riva a
cjamind). O jerin alcats ai 4. O voleve maravea Zizfic a meti la mé falde. Al
jere cussi dongje che o no podevi cjamina. Cuant che a an viodat la mé
creazion a an scomencat a di: - O la an cressude e cumo che al scomence
a deventa grant al fas il gus. A nus fas vergogna. E o ai punit: “Cheste
involontarietat, se tu as di volé che al sedi cussi, altrimentri, tu puedis ancje
dati!’” Ma tal mé clr o pensavi “come che o cjamini cuntune falde cussi
strete...” In ogni cas, o rivarin ae t6 destinazion. La comis e domanda dula
che o vevi fat une falde cussi biele. - Sa Figi lll - (e lu a fat) Zizi al a
rispuinddt. - Po dopo cuant che o vin di cusi alc che o vin rivat a jé -. orgoi di
Civitta...

Cualchi volte tal pais o viodevi robis che a mi an dismantelat. Emilia e jere
une vore di surde, forsit cence cjase. Cuasi ogni di al passave de strade
dula che o viveve. Se al cognosse cualchidun, al puarta la man in bocje.
Cualchi volte la int i ufrive un toc di pan, ma a jerin chei che cence scrupul a
davin lis s0s crostis di formadi e daspo a si scuindevin par viodi la reazion:
la puare femine e si cjatave sul pas di une puarte e bati il cjaf cuintri dal
madr. Un di che al va in buteghe par cjapa il fil o ai sintGt la vos fuarte di
Antonio, 'om vuarp. De abazie, che e si cjatave parsore dal pais, al
comunica che i sardins a jerin rivats. Cun cualchi lira de ponte di nono che e
jere avanzade o jeri lat al starger di pes par compra un par di etérs. A miecdi
al ilumina il for cun la carbon, o ai cusinat i sardins e o ju ai metdts intune
cjarte di zucar. Cuant che o viodevi Emilia spendile, o lu ai dat. Jé e ju cjala
cun maravee e e menzona un soris cun me ringraciami. O la viodevi cjalat
sul soiar comun, e no a sburtat il cjaf cuintri dal mdr, ma e a puartat i déts
spaventats in bocje. In chel di no ai mangjat: o ai vt di neta il for dai embris
che a restavin par no fa capi lis gnovis iniziativis.
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Par ché strade, Angela cul so fi Nino al passa di miecdi, une persone
disabile che e cjaminave ma e fevela cui mots. A lerin cuntun sec par cjapa
la zupe al orfanotrofi. Un di Nino al jere dalr cul so sec, doi fruts a vivevin a
cjase me e a jerin scjampats vie. Al no rivave a tira su lis braghis. Al jere
cence blancjarie. O jeri lat ju timide par cuvierzilu. E jere la prime volte che
o viodevi un om nus. Si dis che se i oncui a vessin cognossit, al sares stat
un scandul.

Intune des tantis letaris mandadis ai me gjenitdbrs o vevi manifestat il
desideri di un orloi dal pols. Savint che la signore Agostina e jere vignude di
Domodossola, o jeri lat a viodile. Cuant che al mi viodé al mi a cjapat dentri
e al a dat un pachetin mandat di me. O lu ai vierzlt e o lu ai maraveat o ai
cjatat un pél di agnel maron cun ricots grancj come un dét, un cjapiel di felt
e une scatule cul orloi. O tremavi di gjoldie intant che la femine e lu
organizave sul pols. Al mi a dat un bicar di aghe par torné e cori a cjase. La
di dopo cuant che i oncui a rivarin a Novara a disevin che se o vevis met(t
su chel pél a mi puartavin inrabiat: nissun tal pais al veve une robe cussi. O
lu ai metdt in ogni cas cun orgoi. O ai tirat indadr la mé man par segna l'orloi
a ducj. Dispes o ai dat la corde, cussi intun curt timp che al si & distacat.
Vadint a Castrangia o ai cjatat une persone anziane che e mi domanda. Par
no fa une brute impression che o ai cjalat il orloi rot cumo e o ai dit che o
vevi dismenteat di cjargjalu. - graciis u tesso -. A mi saludavin e a
continuavin il viag.

Paragonat ai miei amis che o jeri picul e sutil, a jerin ducj “disvilupats”.
Intune letare che la mari e domanda a Zizfi se o jeri “svilupat” come la mé
slr rose. Ma fevela di chestis robis al jere un tabu. Lui al ignora che o
savevi dut su la vite. Ribelle come simpri o ai dit “No son une ‘femine” parcé
che o soi denutif’. E jé: - Ce che tu dises? Ti vin simpri mantignit. Une
serade o durmivi a Castrangie e o mi sintivi mal. O sudauvi il frét. Pensant
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che e jere la fin che o ai preéat, o ai cjantat e o soi vignat far tal scur par fa
cualchi gote di pipine. E 16r: "Se tu ti alcis une altre volte, tu cjapis!" Forsit la
deldade di Madonna e mi a protet. O tornavi al I0c in pagje e 0 mi
indormenta. La di dopo al laboratori a Novara, la signore Assunta e mi a
viodat plui pal di solit. Cuant che la cjameriere e ju puarta come ogni cafe
de matine e il lat cun sfesis tostadis, al mi ufri ancje.
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Cjapitul otanteh - Il volo dal ronc

Passa une vore di timp a Novara la mé vite e mi someave cambiade: forsit
parce che o jeri lat a cjata il nono Turi e cun lui o ai fevelat cun plasé cence
interuzion par dut il dopodisna. Al mi conta une vore di storiis de s vite e
come che al jere une vore dificil. Cun di plui, vivi a Novara o ai vt la
pussibilitat di frecuenta i events impuartants che a son suceddts tal pais.
Sore dut, lis grandis funzions religjosis, lis processions, i batesims, lis
confermis, ma plui di cualsisei altre robe che lis cerimonis di nozze a mi
emozionin. Po dopo i matrimonis a forin celebrats la serade, o jeri cuasi
simpri lat a sfogja cui 16r amis inte glesie di San Nicola.

Une serade o ai vioddt une spose flr di vistit blanc compagnat dal pari.
Candida come la néf, al someave a une pipine, cussi al jere biell Al fo
Carmelin che al marida Filippo. O mi identifica dal dut e o insumiavi di vOi
vierts: “Cui che al sa, un di al podeve tocjami ancje jo...”

In chei timps 0 vevi sensazions stranis, e jere alc di gnaf e strani tal aiar, o
vevi presentazions. O jeri inquietant e o spetavi che al sucedi un event
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straordenari. E di fat I'event nol a ritardat. Ator di miecdi di il postman al
passa di solit. Un di tal més di Jugn o sint la s6 vOs di ritirasi: “Cjale, e je la
poste”. O ai cjapat la letare, o soi vignit di ... Domodossola! Mame e scrive
a so sdr.

O lu maron in brut fin che no lu sbrega e o lu ai let, e jere la notizie che o
vevi spietat une vite: cirche ai 12 di Setembar mi mari e vares vignit a
Sicilie par puartami a puartami a Nord! Ormai o jeri une zovine, il futar al mi
a spietat e o ai vt di cjatami une ocupazion. Savé la reazion che la mé
agne e vares vit, parce che al veve vioddt la letare intal font di un vas che
al veve dentri un mar di scanaladuris: se il ziz al ves let mal... cualchi volte il
so ziu Micherillo cuant che nol veve il lavor tai borcs al vigni inte buteghe di
Novara. Cualchi volte al si uni insiemi cun Zizific e alarmant al dise: “Al € un
poc di timp che to mari no scriveve, alc al sara sucedlt a jé...”. Invezit, o
vevi pbre che une altre letare e rivas cun cualchi indizi. Di fat, al riva un di,
ma par fortune cence nissun alusion al via¢ a Sicilie. La estat par me e si
slungja planc planc, no rivave a spieta che il spazi spasmodic al spetavi di
fini. Il lavor al a judat a no pensa e a passa il timp che al mi a separat de
rivade di mé mari. Par la fieste de Assumazion in Avost dutis lis personis a
volevevin segnala la I6r elegance e intal laboratori al jere simpri une vore di
fa, plui di solit: une vore di feminis a volevin mostra il gnaf vistit. Il 13 Avost
al jere dedicat ai lavoradors che a podevin cusi i I6r vistits.

O vevi domandat a Zizf di compra la stofe di jessi in paralél cui amis. Jé e
concuarda e e sielzé une puarte stofe di color beig cun dissens di grops blu.
Il laboratori dal laboratori al mi a taiat e al a metQt in vore un lavoradoér vecjo
par judami a cusilu. Il di de fieste o vevi il gndf vistit come ducj chei altris.

A jerin ancje cognossuts che a vignivin di Fantina. Un di 16r al veve viodt
la mé famose falde strete. Lui al puarta un toc di stofe e al domanda a
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Zizéc: “ll to nevét al a di metimi un vistit, al € cussi bon!”. O ai cjapat lis
misuris. O vevi in cjaf un model che la Sgnore Assunta e veve met(t su par
un client. O ai domandat un péc di timp par taia e provalu. “Va ben, la stofe
e je un pocje pesante, adate pal autun. O vignaro ator ai 20 di Setembar.”

Intant Carmelina, une fantate di laboratori, e invita ducj i siei amis al so
matrimoni, e festeza une serade di Setembar inte glesie de matri¢. Cun il
permés di Zizific o soi lat ae cerimonie. Jenfri i ospits e jere ancje une
femine di Domodossola che e a comunicat la partence iminent par me:
"Cencettina, tu as i dis contats a Novara. Tue mari e vignara prest a
puartati".

Dopo il ricot di rinfrescj o jeri lat a cjase content. A son passats i dis e la
Festival di Tindari dal 8 di Setembar e riva, in chel an il via¢g une vore lunc
che al si & sburtat dentri de Fiumara no mi someave dificil e infinit come la
prime volte, mi someave che mi volés vola. Tornat in Castrongie o ai dit a
Zizé che o vares fermat cualchi di cun la scuse inventade che il laboratori al
resta sierat fin al di 12. Cheste matine il mé cir al a palpitat. A vin cjapat su
cualchi fic par puartalu viers il vicin e o jerin lats a Novara. La metat o ai
viod(t di lontan mé mari che e je scjampade dilunc de piste dal mule. O ju
cjati e o lu ai cjapat in brac cun dutis lis fuarcis che o vevi intai miei bracs
picui. Zizf al scomenca a grida "Parceé che tu vignis di colp? Tu pensis che
tu puartis vie Concettina?" “Si - la mari e a rispuinddt - in tré dis o lassin”.
“No tu puedis, al a di prepara il vistit par une femine di fantasie.” E fo une
altre scuse par resta. Al urla in mat costant. O jeri impassionant di tocja il cil
cuntun dét. Il me unic displasé nol sarés plui stat bon di 1a a cjata il nono
Turi.

La serade dal 14 o vin mangjat. Zizf al a vierz(t la mé bocje dome par
cualchi insult ae mé mari: "Cun ce cora¢ che tu as cjapat vie, no tu as
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nissun cdar, fami pati masse, no ti consideri plui une sar". O ai viodat
Micherillo cun lagrimis pe prime volte. Sot la sO zese aspre e a durin come
che al jere il len che al e stat il len che al jere stat impresonat. Invezit o jeri
deventat frét come marmul e no mi soi trasferit par nuie.

La gnot no ai sierat I'vdi, miars di pinsirs a cjacaravin inte ment e no
podevi spietd che la matine e vadi. La mari e veve ordinat al taxi di un
signér sorenomenat “Cauzi i luf’ (fronts di lup). A albe o si jerin algats, un
ultin tocj - par la valis di carton e un salut ai oncui. Al timp de partence, la
mé agne e lassa la s6 cjamare in lagrimis, cui cjavei slungjats, e lui al si
buta ai pits di mé mari, supplicant: "Cumo o vares di copami e tu varas une
muart su la td6 cussience par une vite! Par plasé, tu, tu, o lu domandi in
zenoi - al disé - O soi dome une puare femine, dadr e o tratavi come une
bestie di un fals om, nissun al mi ame.

Cun i cjavei disorganizats e la muse central dal pantan, al dave un colp par
tiere maledint l'univiers intir. Mé mari e veve capit che la sir e jere
deventade pericolose e e jere dalr a pierdi il cjaf, la vble. Dut céas, a nul si
moveve, a nul lassi jessi pietade, al jere sordi cui siei delusions, al cjala
lontan e al spieta la fin de s6 senegjature. Cuant che mé agne e si rinde
cont che mé matri e jere adamante, e corée dentri de sé cjamare, refudantnus
I'ultin adiat. All'incuntrari o jerin lats, jé e torna par strade, intant che o si
jerin trasferits vie o vin vioddt la s6 riduzion fin che e devente une picule
bale nere che e si confondeve cu lis pieris. Forsit o jeri stat crudel cun je,
come che al sa dome i fruts, ma mi ricuardin che intant che o jeri dadr a la
vie di cjase sO protete de man di mé mari, cuant che o ai viodut che e jere
dalr a spari de mé vision dut il me rancuré in colp si trasforma in afezion e
o sintivi une sensazion di compassion par jé (e dopo o savevi che zizéc par
cualchi més par strade e mi clamave come se o fos muart).
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Lis puartis dal taxi a si vierzerin a Piazza Bertolami. Dal barcon o saludi
ducj chei che o ai vioddt fin ae fin dal pais. Vie pal viac o ai vioddt il
panorame e il pais che planc planc si € spostat lontan de mé vision, o jerin
restats muts fintant che il mar al jere planc planc e il pais. Ormai o jeri
lontan di Novara, definitif! | pinsirs opposits a mi an scombatdt inte mé ment
e no ju podevi domindju, daspo o ai sticat cuant che mé mari e mi a
acariciat avertintmi che o jerin rivats. Po dopo mi a plasit chel pais in
maniere intense che par une vore di timp o jeri odiat par vie di ché vite triste
che o ai vuidat. Inte stazion plui viglie e jere une grande confusion, tancj
come no che o jerin restats pal Nord cun lis 16r valis di carton e altris sachis.

Un aiar sutil al vignive dal méar e o sintivi il sal che al lampeve i lavérs. Une
biele sensazion che o sintivi pe prime volte. O vin spietat il tren par mieg
ore. Par me al jere un gndf aiar. La int e cjantave la cjancon in vog
“Professoér, dile se I'Gf o la galine a jerin nassits prime”. Ducj a son tornats
des fiestis sul continent. Arrivat a Messina o viodevi i vaagons su la
maravee de barcje di traghet cun la maravee. Al jere a metat di Setembar e
in chel cil blu parsore dai strets e coreve miars di inglutiments. Cun il 10r
sgol a stavin brodant il me sogn, tornant a vivi cun la mé famee. O ai cirit di
viodi Diu intal centri di ché estrazion luminose e, ancje se no lu viodi, o lu
ringrazi de profonditat de mé picule anime. Dopo oris infinidis o jerin lats a
Rome par torna a riprendi, dopo altris oris di spietd, il tren viers Milan, dula
che al jere un altri cambiament di tren viers Domodosola. Al fo un sogn. In
chel tren la mari e saludave une vore di personis che al cognosseve. Ducj a
domandavin di dula che al vignive e di cui che al jere la fantate cun je. A no
savevin che al veve une altre fie.

O ai osservat i paisags: 0 ai vioddt il 1at maior e lis isulis cun maravee,
daspo lis monts. O ai domandat ce che al mancjave la rivade, savint che la
citat e jere intune valade circondade di monts. O rivarin a Domodossola a
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tart matine. Il cil al jere gris, lis stradis a someavin ancje pituradis scuris, la
Int e cjaminave cuntun pas decisif cjalant par tiere, ancje i vistits a jerin
scuris. Inte stazion di pari al si spietave cun me fradi picul che o vevi viod{t
in Sicilie doi agns prin. Ciertis e brags. Intant che o jerin lats a cjase o stavi
cirint di scuvierzi chel lic che al sarés deventat prest la mé citat. O ai contat
| barcons des cjasis ma a jerin cussi tancj che o ai pierddt il fil dai miei
calcui. A jerin masse barcons e masse cjasis un su chel altri. A jerin cussi
alts che i miei voi a jerin pierddts tal cil.

O ai provat la maree. Miars di domandis a mi an sburtat intal cjaf, a son
lats in mat impazient. Intant che o0 no rivave a cjamina une singule peraule.
Po dopo a cjase 0 ai vlt une altre sorprese cuant che o ai viod(t lis gnovis
sars, che mi ricuarda dome des fotografiis. Une altre sorprese e je la cusine
cul lavabo, il robinet e il for a gas (a Novara la aghe a cjase no jere li e e
jere cotude cul len). La serade al vigni a viodi la Grazie Comune cun s0 fie
Caterina. Ancje i vicins a volevin cognossimi. Il pari de serade dopo al a
puartat me al cine. Une des seradis plui bielis de mé vite che o mi
ricuardaro par simpri, fin ae ultime di. Ae fin o jeri cun me pari, prime di falu
ama come che tu as vollit un pari assent, cumo o lu amiravi e infin pe prime
volte o mi sintivi protet come se o fos la s principesse. In curt, mi someave
cjamina parsore dai nui, o vevi aterat intun altri pont dal univiers.
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Novesim cjapitul - La puarte dal

;)

Prin di scomenca di Sicilie, la mari e veve rivat a cjatami un puest dal pél e
dopo doi dis e mi a compagnat di lavora. O lassin la cjase adorevule a
buinore: o jeri une vore content di cheste novitat.

Ae jentrade al mi a dat il benvignat ae zovine Tilde che e mi a fat un grant
soris e mi a cjapat in man, une femine plasevule e biele. Tilde said to me in
Milanese "Hi Bela Tusa (girl), come, | present you the girls who work with
me: in the and Teresina. They have so much experience, they will teach you
to work. If there are problems - he zontat - no vergognasi di domanda".
Duncje intun colp di voli o mi cjatavi cul me gnaf lavor.

O mi sintivi za grant e par segna chest cambiament inte vite dal Bela Tusa
pe prime volte che e riva la menstruazion. Lui a nul saveve tant di chel
argoment, ma des storiis che i siei amis plui vecjos a Novara, al capi che al
jere il mat che al deventa une zovine. Al capi che nol veve bisugne di chel
segnal par jessi une femine: al jere za par dut ce che al veve imparat,
cognossat e amat. Nol jere plui un rui e al a vt la metamorfosi des paveis.
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Al vigni di lontan e in cualchi minGt al passa di un mont a chel altri. Al si
cjata dadr e al jere une vore orgolds di chel.

Intant 0 ai scomencat a cognossi il gnaf lavor. Po dopo lis culinis dai cjavei
a jerin dopradis par jessi aplicadis par péi. Lis piels a jerin bagnadis cuntune
spungje e infin a si son incuintradis suntun as di len tirantlis di dutis lis
bandis. Al e tornat a me cuant che intal laboratori in Sicilie o ai sfracaiat lis
posis par metilu intal font dai vistits. Ancje culi cualchi martel al scjampa vie
sui déts. Se al fos un poéc di soreli, a jerin secjats tal zardin par strade, cussi
o vevi di fa un sentinel ai agnel preziosis di Persie, volpe, mink, ra-muque.
Intant che o ju cjapavi mi plaseve cjala lis machinis e lis personis che a
passavin. O ai ancje aspirat i gas di scaric des machinis e o ai cirit di
impregnami cun chel profum de citat, cussi gndf e intossicant pe fantate che
e je cressude intal aiar pur. La citat e paradas sot dal me sguard e o ai
ancje pierdat la nozion di timp. Mi pari al mi a displeat che la di e jere
dividude in oris li, intant che cuant che o viveve in Castrongie 0 cognossevi
dome la cressite e l'insiemi dal soreli. Cualchi volte intant che o jeri dadr a
vé cure des piels, une femine vecje al plan superiér e vignive par tignimi
compagnie. Lui al fevela tal Piedmontese stret e no ai capit un molo: "Cjale
fiole fiola, dal vegnat ndue tignat (di dula che tu vignis)? Cuma ti se al € |l
ciamat (ce che al € il non di te)?". O cambi. “O capissimi il me (no tu
capissis)?”. Cuant che la piel e jere secje, la zovine e taia la forme des
culinis pai custodis che lis ordenavin.

Poc a pb6c o ai imparat a meti il imbottidura, il passac ator e daspo Il
rivestiment. Par lis gnovis abilitats o ai scomencat a cjapa la patghete
setemanal e in curt o soi stat metdt in ordin cu lis marchis par la in pension.
O mi sintivi plui grant. Intal laboratori e jere la radio: o sintivi cun bogns volis
lis cjancons. Po dopo i1 frigorifers a no jerin difond{ts ma la zovine e veve
une glace che e jemplave di blocs di gla¢ furnits di un signor che al passave
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cuntun cjar pes stradis dal pais. Par me, bevi cussi aghe dolce al jere gnuf.
Un for economic plen di len al scalda la cjase. Lui a nul veve il telefon ma
cuant che al veve di clama i clients al mi mandave de s6 agne, paron di une
compagnie di costruzion cun diviers lavoradors. Tra chescj, par cas, o ai
viodlt pe prime volte... ma cheste e je une altre storie che, se o ai timp e
desideri, o vi dirai plui indenant.

A cjase o0 ai mangjat ben, la serade al jessi par viodi il centri de citat cun
cuvierts di piere e buteghis cun barcons biei. La sabate o jeri lat cun me
mari al marcjat, che e ocupe une buine part dal centri, cuant che o jeri far di
lavor ator di miecdi. O vin comprat la stofe par fami un cjapiel. Al fo
controlat. O lu ai inaugurat dismantelantmi ae masse di mie¢gnote di Nadal.
In curt, une vite felic.

Al riva il carneval. O vin partecipat a une famee dongje dal Viglione al
Teatri di Galletti. Al fo un sogn di viodi lis danzis mascrats tra i z(cs lizeris
dal fosforescent.

La sabide dopo cuant che o mi soi al¢cat al jere alc di mal. O ai cjantat
parce che la mari no mi veve dat la Magnesie San Pellegrino. Un dai siei
cusins di Martini al riva. Cjacara cun n6. Tal dopodisna o mi sintivi stran, al
someave che la mé felicitat e finis. Papa al compagna la cusine intal tren,
daspo o vevin cenat.

Chel serade no jerin jessits de cjaminade. Papa al disé a mari, “O vadi a
cjatd amis al bar.” Cirche ator lis dis di sere al torna a cjase Gemandendo e
al scomenca cun la s6 muse cjalde, petrificade di un fuart fuart al pet.
“Teresa, prepara une camomile”. Intant che il pari al sburtave sul lGc, o soi
lat mal cuntune agne par clama un miedi a 50 metris di distance. Al vigni
subit, ma tal fratimp mi pari al veve fermat di vivi. Plui tart o vin imparat che
la aorte e jere scomencade. In ogni cas, no sares stat nuie di fa, pari al
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incrosa la puarte dal cil e al vola in paradis. Al fo 17 di Fevrar dal 1951. In
dut il gnot o resta cui vbi cence difese di me pari di me pari. Il me cjaf al jere
dadr a volta, une misture di emigrane e maree che e no jere plui cjapade di
ché cjamare dula che ducj i ogjets a deventarin odiés parce che i
testemonis di une muart injuste. No o ai mai fermat di pensa a me pari e al
destin cruel che al veve spietat me a Domodossola, lis lagrimis a no rivave
plui fGr dai voi parce che a jerin deventats secs ae dint di cjanta. Chel Diu o
vevi imagjinat ae mé partence inte l(s stupit dal Stranit di Messine, dula che
al jere scuind(t? Parce al veve bandonat nuie? Parce mi veve diluit cussi
tant? Parce che cumo o ai cjatat che mi pari al e stat cjapat vie par simpri?
Cual isal il fin di cheste tragjedie? Cumo che Diu culi a Domodossola al
someave diferent, lontan, far, al someave fat di scur, elusif e impalpabil,
inrabiat, un Diu di cui no savevi plui se fidasi o ignoralu pal rest dai miei dis.
Par lis gnots e lis gnots o resta mut vegninti cui vOi tens tal scure cuasi
sperant che cul riva de zornade dut al tornave come prime. In chei dis
angustiats, cun la mé famee sul pont di une precipitazion, e capi che Il
paradis a nol jere un puest pes fantatis.

Une di chés gnots, intes primis oris de matine o cola e dopo un son
tormentat o mi sprofondi intun sogn dol¢: o mi cjatavi sul lat, daspo mi pari
al mi compari cui voi e la muse imerzude intune lGs celeste. Cumo la s6
muse no a plui patit e e jere tornade biele. In maniere analcoliche al mi
soride, al mi cjapa la man, al mi cjapa in brac e al scomenca a fevela cun
me. "Il me frut - al dise - ce che o vuei diti cumo al é il me amar, dut il ben
che o vuei. Lis circostancis a an fat in mat che no si cognossin. Mi displas
cussi tant che no ti ai viodat cressi. ...”

Cualchi volte o pensi al sogn e al me ultin viag, o pensi cuant che il Signér
al mi clamara, mi plas imagjina che cuant che o traviersi la puarte dal cil,
me pari al mi spiete, vistit come ché serade che mi a puartat a il cine: cun
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lui O vin une vore di robis di dine, o vin di cjapa su chel discors interot in
ché gnot frede di Fevrar par simpri. Al sares il miér mQt, o pensi, par
scomenca il me ultin viag.

La mari e resta in disperazion cun cuatri fruts e cence pension parce che il
pari al jere un sempli¢ sburt. Dut il frét e dut il dol6r dal mont al jere colat su
la nestre puare famee di emigrants.

Lontan de nestre tiere, lontan de vite, o jerin grans di savalon sburtat dal
aiar dal desert.

Mie mari e si jere pierdude stesse e dute la s6 anime. Al jere deventat une
scusse vueide. Il so cuarp al fo contratat come un toc di len, nol ferma di
filtra e il so sguard pierddt, intune muse terestre e cence espression, al
resta fissat par ducj i minQts viers un pont lontan, viers la tombe di pari. Al
jere deventat come un fantasme invaddt de impussibilitat di dismentea. O
percepivi il moment cuant che al cola e al cola intune disperazion cence
mats di jessi far. O ai cirit di scuindile, o ai fevelat cun je cirint di fale sburta
su. Incredibilmentri i rGi a jerin ribaltats dal dut: e jere la fie che e consola la
mari, contant lis sOs storiis di preparale di vivi cence il so om e judéale a
dismente&. O no vevi ancjemo 15 agns.

Dopo di cena o soi tornat a lavora dal pél par al¢a cualchi lira. O jeri jo che
o cirivi di mantigni in vite la flame de sperance. Ma ae fin di mé mari, no so
come, forsit cu la fuarce de disperazion, jenfri un claméat e chel altri al
cjargja dut il mont su lis s6s spallis e planc planc al torna inte cuside
cusinant cualchi falde e vistisi dal vistit .
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Cjapitul Decimo - La Bela Tute

A Mai dal stes an mio fradi picul al si € inmalat di measles e al a cjapat
ancje lui, no lu a contat di picul. Intant che o jeri tal Iic o sintivi la mé mari
vierte la puarte. Cualchidun al veve sunat il cjampanili. Po dopo o ai sintlt la
vOos di Zizf e di Micherillo. O jeri preocupat: prime che a no mi vessin mai
puartat a Domodossola par viodi i gjenitbrs e cumo a si jerin rinduts in vite.
A son restats cirche une setemane, daspo a an lassat un p6c delud(t parce
che a speravin che o tornai cun 16r a Sicilie. A Novembatr, e riva une letare di
confin di Nero. La mari e si alarme, vierzint la s6 man tremade. O la ai
viodude cjanta: Zizific al comunica la muart di nono Turi. A lu vevin cjatat
muart inte campagne di Bordonaro ai 8 di Novembar. Al veve 87 agns. L'an
sucessif al fo un altri displeament ancjemo plui grant, cuant che par cas lis
investigazions a an puartat ae cause de muart di soffocazion cuntun
pannolin tal cuel, cjatat in timp di esumazion. Il crimin al jere stat fat di une
femine insiemi cun so fradi, vicins inte campagne, par roba la pension di
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11.000 liris. Plui tart a an servit in preson 24 agns jé e 12 agns par la
competizion.

O continuavi a jessi trist. Cun pocs bécs no si podeve cjapa indenant in 5
personis. Sgnore Tilde e mi a conseat un fals licenziament par podé
regjistrasi pal ufici di collocazion. Dispes o jeri lat a controla se al jere
cualchi lavér, ma lis sperancis a jerin pocjis. Intal Avril dal '53 o savevi che a
vevin cjapat su cualchi fantate intune fabriche. A no vevin bisugne, i |6r paris
a vevin za une ocupazion. Po dopo o jeri lat in ufici par protesta: o vevi
bisugne di lavora plui di altris. A Mai o ai infin jentrat intune fabriche dula
che a son stadis produsudis lis bandis elastichis, cuardis par scarpis,
cassetis, tubulars pai fii eletrics. Un lavor duro cun cambiaments setemanai
al cambie 6-13 e 13-21. Intai intervai o ai ancje lat al pél par completa il
stipendi e o ai dat soléf ae mari.

August al riva. Par lis fiestis, Coare Grazia e veve di la a Sicilie par cjata la
mari vecje. O ai decidt di la vie cun so6 fie Catariin. O jerin lats in tren a
Milan e daspo par Rome, dula che o rivarin di gnot. A si scuen spieta cualchi

ore par che il tren al fos Sicilie.
g An o

Inte emitente o vin cjatat scjume, e tra di |6r un atér nano di Novara,
Salvatore Furnari e un soldat che no mi ricuardin. Intant che la signore
Grazia e si poiave suntun banc Catariin e 0 soi stat invitat a fa une
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passeade. A nus an puartats al cuadrat Eseedra par mangja il mottarello. Al
someave scomenca a rivuarda.

Cuant che al riva dal tren al jere za plen di int, la signore Grazia e si sburta
a la indevant cun dos valisis. Il tren nol si jere fermat dal dut e jé e si slungja
su lis feradiris. Jo, Caterina e dute la int a si son invocats gridant il pari
eterni cuant che o la vevin estrate plene di contusions ma in mit miracolos.
Al refuda di jessi puartat intal ospedal. Dopo une ore il tren al parti. Prin di
Mezzogiorno o jerin rivats ta stazion di Viglier dula che o vin cjapat il bus
che al a puartat a Novara Sicilia, ospits di Zizé e Micherillo.

A nus an dat il benvignit come ospits di ondr. La gnot ducj i tré in Latvian,
jo e Caterina jo no vin sierat il voli. La signore Grazia e jere plene di dolor.
La stesse gnot e fo une sorprese: cualchi zovin al a fat deventa une
serenade cun la ghitare e il violin, ma il ziu Micherillo, inrabiat, al a fat
scjampa.

La mari di Caterina e passa cuasi dut il timp tal lGc. Al vigni fir dome dos
voltis in dis dis di |a a viodi la mari vecje. Tal dopodisna o jeri lat a cjata
compagns di scuele e i amis dal laboratori. Un di o ai ancje viodat un
compagn di scuele che al & vignat a cjapami in brag. Al tigni une biciclete
dongje de man e al domanda di puartami par une corse. Po dopo une
fantate in biciclete no si jere mai viodude a Novara. Cuant che al vigni a
cognossi Zizéf al mi a reprovat: “Tu sés deventat un ciar, no vares mai
imagjinat robis cussi”.

Tornant a Domodossola, la signore Grazia e jere dadr a scugni ripiasi.
Dopo chel autun, i dolors de artrosi a si son cjapats su. Lui al cjapa il corag
dome cuant che al le cun la s6 famee a cualchi fieste, dula che o jeri ancje
invitat.
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O ai tornat a lavora inte fabriche e inte pél, ma o vevi bisugne di gnovis
esperiencis. Un di visitant la parochie di San Gervaso e dal Protasi, il Do
Giuseppe di Benetti al si e vicinat a fami cualchi domande. O ai confidat a
lui dutis lis gnovis penalitats. Lui al mi a incoragjat e mi a dit: “ll dopodisna
dal di dal dopodisna al ven ae oratori. La tu cjataras il president de Azion
Catoliche Miss Gjermanie, che e presentara lis fantatis e e ti dara tancj bons
conseis ". O mi cjatavi subit ben: cuntun poc di timiditat o scomenca a fa
amis. O vevi pore di no savé come fevela ma cul jutori di Diu o superi lis
primis dificoltats. O ai let cun plasé il gjornal de associazion amirant il
fondador Armida Barelli: in gracie di jé in gracie di j€é la mé vite e jere
miorade. Cuant che la voltade de fabriche e permeteve o jeri lat ae masse
de matine ai 7 agns, dula che o ai cjatat Don Benetti, che al considerave il
me regjist spiritual. Domenie o mi ufri di restd une ore al banc di buine
presince denant de glesie. Plui tart a mi an invitat a jentra tal Consei de
ACLI. Cun ducj chei impegns o mi sintivi impuartant e fat.

| compagns de fabriche a mi judicarin, ma no mi sintivi a disasi, al contrari
0 preavi par l6r e o ju ai clamats indalr cuant che o ai tornat a scomenca
cuant che o ai fevelat cun vulgaritat intes cjamaris che a cambiavin.
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Uniciesim cjapitul - Pocelain

Une domenie estat il president da Azion catoliche todescje al a organizat
un viag¢ tas monts. Cun i picui bécs o vevi rivat a paia la part dal viag. O
rivarin in bus a Goglio, daspo cun la machine dal caf a Alpe Devero e daspo
a pit a Crampilo. O ai contemplat la bielece des monts cuviertis di flors:
rododendris, rununcoli, orchideis salvadiis. | mirtii par jessi piegats. Butis
cun cuvierts di piere e barcons di len di cui a vevin i barcons ros e rosis. O
ai domandat a Gjermanie dula che e fini la strade. “Cuant che o sin stufs o
si fermarin par merenda plen di pachetis.” Viers lis 23 o si jerin fermats par
bevi aghe clare che e scjampe di une cret viers la valade. Dopo vé mangjat,
preat e soreli, o cjaminavin indenant pe tornade. O ai tremat di zornade: no
vevi mai passat une zornade cussi biele. A cjase o ai contat a Mommina e o
ai vioddt un dai siei sorits.

Ogni tant o ai ricev(t ufici postal di Novara Sicilie: al a domandat di cjatalu
un lavor a Domodossola par cjatanus. O jeri une vore confus ma content
che cualchidun al jere inamorat di me. Al jere ancje un frut di Domodossola,
ma no mi plaseve: a buinore al beveve un cichet di grappa e al veve simpri
lis masselis rosis.

Lis meditazions de matine a indicavin la strade dal convent, ma intal stes
moment mi plaseve i fruts e la idee di forma une famee. O mi soi fidat de

73



volontat di Diu.. O ai passat domenie dopodimisdi tal oratori par planifica i
impegns setemanai dal catechisim cui amis. Cualchi domenie o jerin lats ai
oraris dai pais dongje. Il via¢g in bus al mi a disturbat, ma il corac al a
superat cualchi picul sofriment.

Il prin di Mai 1954, 'ACLI cun l'oratorie al organiza un viag: pelegrinag al
santuari dal Madonna di Oropa a buinore e un mineral dal pastoér onorabil a
Biella tal dopodisna. O soi stat un dai prins a abonasi insiemi cuntun ami di
me e il so ami Pierino. 2 bus plens di zovins che a restin. Tra di I6r un biont
timit che o vevi za vioddt di cualchi bande. Al jere lui: il lavoradbr de
compagnie di costruzion dula che o jeri lat a telefona ai clients dal pél.
Pierino al mi a presentat: al jere il so cusin. Vie pal di nol mi a mai bandonat
cul so sguard. Torna a cjase o ai contat ae mari. La serade dopo vélu viodat
sot dal balcon de cjamare che si cjatave al prin plan. “Mamme, mame, vigni
a viodi: al € un frut che o ai cjatat a Biella”. E jé cuntun mie¢ soris: “Tu
puedis viodi che la cort e te fas”. La serade dopo, lant cuntun vicin, o lu
cjatavi denant di me. Shily al domanda se al podeve vigni cun n6. O ai un
poc di inciert che o ai acetat. O vin rot il chat cjacarant di plui e di mancul.
Dopo il cambiament dal dopodisna ta fabriche al mi a compagnat a cjase.
Une serade o lu ai fat Ia su par presentalu a s6 mari, che lu a cjapat une
vore ben. Intal so timp libar si frecuenta I'oratorie. Po dopo i fantats e lis
fantatis a jerin separats, dome ae fin de riunion o podevin cjatasi. O vin
ancje partecipat aes riunions de ACLI.

Mé mari, ancje se e vignive di Sicilie, dula che doi fantats che a si amavin
un cul altri a no podevin vigni far di bessél, a nus an dat fidance e o vin
scomencat un via¢ pacifiche. Giuse al mi a dit che al veve cognossit me
pari: cjapa su cualchi béc, jessint 4 fis e dome il pari che al lavorave, cuant
che al jere un frut al a fat une vore di comission pai finanziadors dai
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caserme di cjase s0. Cualchi volte al puartave lis scarpis a ripara a me pari.
O ai scoltat il plasé.

Lui al mi a contéat une altre robe: cuant che ai 16 di Setembar dal 1950 o
jeri lat di Rome a riva a Domodossola o si jerin cjatats in mat virtual. Giuse,
come che o lu clami ancjemo, al jere vigndt in biciclete pal An Sant. Un viag
aventurés: al veve scomencat di Domodossola insiemi cuntun predi de
valade che e si inclina a la svelte cun stivai di mont. Al jere cuasi impussibil
seguilu. Al si ferma dome cuant che al viodé un p6éc di zardin di verdure par
cjapa un poc di salade. A metat di Joseph al e lat vie di bess6l. Strada che
al fas un vendidor di strade cuntune vecje biciclete plene di galows di vendi.
Lor a an fat une aziende fin a Rome.

August al riva. La fabriche e si siera pes fiestis e e decide di |a a cjata la
mé sdr rose che e jere intes culinis sul lat Mergozzo par une convalence. O
ai domandat aes muiniis che a an rivat a cjase par fermami par cualchi di. O
vevi apene menzonat cheste idee a Giuse. In cjase a jerin altris fantatis in
vacance. Tra di I6r il nevot dal beutican di une muiniere. La matine dal
diesim cuint, la fieste de Assumazion, par pratica che al ne clama inte s6
cjamare daspo Mass. Al jempla la muse di variis cremis, mascare e rosséts:
0 someavin jessi statuis di cere. Par merende, la agne di muinie e ricuarda
la nevore: e no jere une coincidence che al ne a frenat cussi.

Tal dopodisna cjalant il 1at dal barcon o ai viodit Giuse. No voleve compari
cun ché muse di porcelan. Viodimi inte puarte cuasi no mi ricognosse. O ai
scusat par spiega che al jere stat un esperiment e ancje lis altris fantatis a
jerin stadis trasformadis. Tal dopodisna o vin puartat tal zardin di cjase.
Viers sere al mi saluda: “Viét prest, a Domodossola, ma cuntune muse
fresche e fresche come prime”.
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Doicui a doi afits - Vilete

Daspo che lis d6s setemanis di vacance a an tornat a fa il lavor di fabriche
a curve des 13 a lis 9 di sere. Intant che o0 met la Spole meti Spole intal
mais des machinis che o pensavi a Giuse, ma intal stes moment no vevi un
grant desideri di viodilu. A lis 21.00 la sirene e suna e il me clr al scomenca
a baté in mat fuart. La cjarte e si e timbrade, ae jessite dal puarton inte
semi-scurece une biciclete. Al jere lui: al vigni a cjatami, timide che al mi
cjala in muse e al disé: “Duncje mi plas di te”. Lui al a fat cjalami su la sfere
de biciclete e al mi a compagnat a cjase. O vin scambiat une semplice
buine sallt di gnot. Chest al jere ripetdt cuasi ogni di. Domenie dopodisna e
jere une vore di cjaminade in biciclete tai pais dongje. Un di al mi puarta a
cjase sO par presentami a pari e a mari, dés sdrs e un fradi. Poc a p6c al mi
a ancje presentat ai zii e ai cusins come ami.

Mie mumie cuant che al a viod(t n6 dal balcon al a fat |a su a cjase. Intant
che jé e si dissegna par chel frut, o jeri une vore indeciddt. Ai 8 di Dicembar,
la di de Concezion Imaculade, la mé di di non, il cjampanili al & lat. Al jere il
florist, che al mi a dat un bouquet di carnitis rossis. “Mamme, Giuse e mi a
mandat i desideris!” Che delusion vierzint la note: nol jere lui, ma un frut di
14 agns al si & cjatat par cas. Al é stat scrit "O ti voli" cun la firma. Forsit al
pensave che o jeri il so par.
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La vigilie di Nadal al compari cuntun grant vas di color plen di ciocolatis e
une cjarte di auguri. O lu ai ringraciat e o ai lat insiemi cu la masse di
miecnote. Cuant che al torna a cjase al mi dise: "Tomorrow 0 ai di l1a cun la
mé famee par merenda cui parincj. O viodin di gndaf a Santo Stefano”. La
matine dal vincjesim sest o ai dit a mé mari “No vadi plui far cun chel frut, o
torni il vas, no vuei impegnasi”. E jé cuntun aspiet fuart: “Tu sés une vore
fol, tu puedis falu se no ves za mangjat ciocolatat”.

Intai dis dopo che Giuse al & vignit come di solit par puartami a lavora. Tal
toc di strade a pit o su la sfere de biciclete no mi rivolzé cuasi la peraule. I
prin dal an 1955 o jeri lat a Mess. Al jere ancje li e ae fin al mi compagna a
cjase. A la puarte al mi dise: “Tu puedis savé ce che tu as in cjaf di lassami
pati cussi?”, E al coré vie une lagrime. Cheste gote e sburta il vas e i fasé
un soris. Lui al mi a dat une pelvis e al a dit: "Chest dopodisna o passi par
riva ai Vespers su Monte Calvari. O aceta e o mi saluda. O lu ai contéat a
cjase e mé mari e disé contente: “Un bon frut come chest nol lu vares plui
cjatat”.

A lis d6s di sere o jerin lats a Calvay dilunc de piste mule cun lis capelis dal
Via Cruciis. Une volte al santuari o cjantas i Vespers e dopo la benedizion o
jerin lats al club. No mi ricuardin il titul dal cine, ma al jere une vore noifs,
cussi o ai decidlt di tornéa in citat al Cinema Catena, dula che o podevin
gjoldi di un cine mibr, cul titul “Violette”.

A Avril, dilunc la Val di Vigezzo cul tren e il Centovali, o jerin lats cui siei
gjenitors al festival dai flots a Locarno. O vin cjatéat il padrin di Giuse, che al
a presentat come “amis”. Al meté lis mans inte s6 sachete e al cjapa 10
francs svizers dal so portmone, al ju fasé a Giuse e al disé “bon, cuant che
tu sés maridat?”. O si cjalavin in muse, no lu vin mai fevelat.
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Intai dis dopo o vin scomencat a coltiva la idee dal matrimoni. O vin ancje
fevelat di chel a cjase. Mammy e si contenta ma intal stes moment a jerin
pocjis pussibilitats finanziariis. Poc a pdc o vin comprat cualchi lencul e len.
No vevin bisugnis particolars. O jerin lats a ciri un picul e modest
apartament. A lu vin cjatat tal antic Motta distret e o vin fissat la di dal
matrimoni: Lunis ai 19 di Setembar. O ai lat cun mé mari inte buteghe di
stofe di Panzarasa par compari il la¢ dal vistit di nozze e o lu ai cjapat inte
siore Tilde Pelicciaia, che e mi veve simpri prometat di fai un afezion.

Inte sale dal pais pes publicazions di matrimoni al veve di firma mé mari
parcé che o jeri ancjemo une picule. Ancje i gjenitdrs di Giuse a jerin
contents. Inte parochie Monicrile Pelland al a dit che al ne a dit une vore
bielis peraulis di incoragjament: "Cjape simpri modest cun cussi tante fede
par afronta lis zornadis e i dolors che la vite e si riserve. O ti fasaro cjata il
passat ros dilunc de navade".

Al jere par prepara la liste dai parincj e dai amis che a an di da i favoris
come un costum. Pécs ospits. La mari di Giuse e disé “dbs par famee”. Tira
Tira che o vin rivat a 35 personis. | testemonis a son sielzdts: il ziu Carmelo
Di Giuse e par me Pierino, I'architet dal nestri incuintri. Une setemane prime
dal matrimoni, I'oratori masculin cun Don Giuseppe Briacca al ne a fat une
fieste. Il paron Furiga al a piturat une fotografie di saluts su la taule nere e al
a creat un pergamene cu la liste dai amis. Al jere ancje une taule cuvierte di
pastics e bevandis. Intal oratori no jere mai stade une fieste cussi. Il Colegjit
dal Gervaso e dal Protasi dai Saints al jere inte fase di rinovazion e |l
paviment al jere plen di ruvinis e piere, ma ciertis feminis volontariis a an fat
il so massim par netale in on6ér di Joseph e Concetta.
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Il 16 Setembar, Zizf e Micherillo a rivarin, a si son movits parcé che
Concettina e jere dadr a maridasi e al veve di compagnale al altar cjapant il
puest dal pari che al jere lat.

Intant, a rivarin cualchi regal: un produtér di cafe, un macinadér di cafe,
ocjai di rosoolio, servizis plans e taiats dai parincj e dai amis che a vevin
ricevat il favor di nozze, une baterie de cusine di Pierino e oncui. La azion
catoliche feminine e nus a dat une fotografie come un tetar cun la Sante
Famee, l'assistent Don Benetti un maraveés vas di flérs verts cun
decorazions di arint.

La gnot de vigilie e fo di tant timp. O stavi pensant a Mommy che al e
restat cun tré fruts ancjemo picui e cun pocjis risorsis. “Tu as pocje fede, la
scuele de ortorie no ti a insegnéat che inte vite e je simpri la providence?”, o
ai dit a me stes. Lunis al 19im puest o mi soi alcat a siet. La signore Tilde e
riva cul vistit di piz. Lui al si visti e al mi mete il vél che o vevi comprat a
Milan. Aes 9 i taxi a mi puartarin a puartami in glesie. O jeri confus, o ai
cjatat un mar di personis che a mi an osservat. Giuse al jere za al altar che
al mi a spietat cul mazzolino dal flér narancar, compagnat di s6 sir Rosa
parce che la mari Olimpia e sares stade masse emozionade pal prin fi che
al si marida. O mi soi unit a lui compagnat di so ziu Micherillo sul passat
ros.

La masse e scomenca. Ancje il monstrutér Pelland al jere une vore
content. Mi ricuardin une omilie insuficiente, la benedizion dai anei, la
promesse de lealtat vie pe vite e, ae fin de cerimonie, lis firmis. A la jessite
la mari di Pierino, che e deventa ancje la mé agne in chel moment, e mete |l
tesserin des feminis di azion catoliche sul mé pet.
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Daspo la celebrazion de glesie, al a seguit il rinfresc al bar nonos traviers
di Castelazzo. Jenfri un bi¢ e chel altri ai ospits o vin cjapat I'esperif cun
cualchi pize e pastics. | auguris e un bi¢ special a Olimpia e Armando che a
jerin lats cun Mammy a cjapa la valis, daspo a corin ta stazion par cjapa Il
tren di 12 e un cuart di lune di mil.

La mari e plora a Diroto. O jerin jentrats tal scompartiment. Il personal al
comunica la partence cul sivil intant che jo e Giuse a nus an puartats dal
barcon pe ultime farse. La aventure de nestre vite e scomenca.

Riva a Florence o cjaminavin viers I'hotel indicat de signore Tilde, il pél. A
la jentrade di lussi o jerin stats benvendts di une musiche, daspo |l
maiordom al ne compagnas inte cjamare al tier¢ plan. Par n6é dut al jere
gnaf, ancje durmt intun IGc dopli.

La prime di o vin visitat la citat, la seconde o jerin lats inte piaze di
Michelangelo dula che si podeve amirai dute la Florence. O vin fat cualchi
fotografie: la telecjamare di Giuse cuntun roll e podeve fa vot fotografiis in
blanc e neri.

La tierce di di partence par Rome. L'hotel al jere plui modest parcé che i
bécs metlts di bande cui sacrificis a vevin di jessi avonde. O vin fermat un
par di dis par visita lis cuatri basilichis che Giuse al veve viod(t intal An Sant
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e inte font Trevi. O jerin tornats ancje a Fontana’Essra, ché de famosis gnot
dal '53 cuant che la signore Grazia e jere colade sot dal tren.

Al riva il timp di 1& vie par Sicilie. Dopo un lunc viag, il tren al riva in
Calabrie e infin di Villa San Giovanni o vin viodat Sicilie. Giuseppe al si
diverti in chei moments: il tren che al jere cjarit su la Ferry-Boat, la
Madonnna in alt ae jentrade dal puart di Messina.

A la stazion a varessin di spieta il fradi di Carmelo di Carmelo de mari cun
la s6 femine Gaetana e lis s0s fies Rosetta e Antonietta.

A nus an dat il benvignlit come doi princips. O si jerin fermats doi dis
visitant Messina: I'orloi dal Duom che o vevi viodat di picul, la Madonna di
Montalto e altris cuadrats une vore bieli.

Al jere dome un difiet in ché cjase: a timp di cend, i zio e i cusins vistlts e
invezit di cjala la taule a disevin: “Cjalin a cjamina dilunc dal mar”. Giuse e
jo o mi dimissiona a mi apontavin cul linguér. Viers lis 11 di sere al torna a
cjase e la s6 agne e scomenca a cusina. Une gnot al mete i caracols inte
salse cun la scusse, ma ce che al conte al € I'afezion, no lis abitudins.

Il tier¢ di a nus an compagnat intal tren cun cualchi lagrime. A la stazion di
Turme Viglier al jere il ziu Micherillo cul condutér di taxi par riva a Novara.
Zizific, la zie Maricchia e la peppine agnele a nus spetavin pal pais. Al
someave che il Principi di Domodossola al rivas.

La di dopo o jerin lats in Badiavecchie par cjata la nono paternal Concetta
e i oncui, lis shrs e i fradis di pari. Inte piaze cul tabacist di nono, tancj
abitants dal borc a si jerin cjatats dongje che a mi cognossevin di picul e a
ricuardavin altris personis: “Cencerivat al vigni cun so om!”

Cosis, brags, faciis rossis. Mi someave un sogn. A jerin passats cinc agns
di cuant che o ai lassat il pais.
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Doi dis dopo o si jerin compagnats dal condutdr dai taxi “Cauzi | Lupu” a
Taormina. A miecdi al nus puarta al ristorant, dula che o jerin servits cun
guants blancs. Giuse e jo o si cjalavin in muse a di: “| bé¢s a saran avonde
par nd?”. Visitd Taormina e daspo Castelmola sot di une inondazion, viers la
serade o jerin tornats a Novara, stufs ma sodisfats.

La di dopo e jere za il timp di tornd a Domodossola. | impegns de gnove
vite a nus spetavin.

84



Cuart cjapitul - I nestris prins nets

Ancje se 0 ai za scomengat il viagc in Domodossola intai agns ‘50 e 1903, al
fo come se o0 ves scomencat la prime volte: o ai lat a cjatd une gnove vite
par doi.

Cuant che la plance dal tren sul Ferry-Boat o si cjatarin su la terasse par
viodi la Madonnna del Porto e Sicily e si dismentee planc planc.

Cuntune lagrime o jerin tornats inte cjare, cjalant sui bancs di len. Po dopo
no jerin panins.

Une volte de gnot o scomencarin a fa cul muin cul cuel di sburta. Ogni tant
0 si jerin alcats par cjala far dal barcon. Intes stazions impuartantis, la
particule e comunica il non de citat. In Napoli sui marcjepits a jerin i
“gugilioni” che a vendin pizis. A mi a fat dai viags prin dai viazadérs, daspo |l
tren al lave vie e a son restats bécs e pize.

Planc planc o si jerin vicinats a Milan. Intal tren a Domodossola o sintivi
che la emozion e prova la prime volte 5 agns prime: Lake Maggiore, lis
Monts di Ossola, i tets di piere. Cheste volte insiemi cul me om Giuse. Ator
di miecdi di o rivarin ta destinazion.

A jerin Mamina e il pari di Giuse Armando a nus spetavin. E jere une fieste:
se a varessin podat fa zuia lis cjampanis.

Un merendi svelt de mari Olimpia e daspo intal nestri gnaf nif tal distret di
Motta par riposa. La di dopo o ai tornat a lavora inte fabriche e Giuseppe al
torna al lGc di costruzion.

Il pinsir al le a Mammy pal me no -soport, ma il me regjist spiritual Don
Benetti al a incoragjat a prea, sigurantsi che tantis personis a ju amavin.
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Cualchi volte Giuse e jo o jerin lats a merenda a cjase s0 e jé e si contenta.
Intant, une des gnovis sdrs e veve cjatat lavor contribuint cuntun gnuf
supuart pe famee.

PG6c dopo o vin comunicat a Mamina, a mari Olimpia e a pari Armando che
a saressin deventats nonos in Lui.

O ai scomencat a sinti disordins incints ma al a clamat il dové dal lavor. Po
dopo i lavoradoérs a no jerin protets come cumo. La ghitare e je stade buine
di cjata un lavér miér dal lGc di costruzion al di far: une fabriche di ogjets di
len come spinis par barils, imprescj par disvela la schiele de lane e ancje la
“place” (place di len). Intal cuint més o vin scomencat il tour des buteghis in
cir? di cjadreis cun lis rotis pal futir neonat. La largjece e jere in aument dal
cjapiel di jentrade e o vin vQt di decidi di cambia la cjase.

Po dopo no jerin agjenziis, o jerin lats a domanda culi e li. Lis provis a nus
an fat cjata un apartament al secont plan di une cjase traviers di Scaccino,
dongje dal laboratori di pél.

In p6c timp o vin organizat la mosse. No jerin plui tal centri da citat, ma no
lontans, plui dongje dal me lavor.

L’afit mensil al jere di 8.000 liris, dome pai nestris stipendis miserabii, ma
I'apartament al jere acolent e luminds. Tal curtil o podevin ancje vé un par di
metris cuadrats di tiere dula che a coltivin erbis e flérs aromatics, la mé
passion.

Ricevi lis clafs che o vin netéat lis cjamaris e vistlts di celebrazion dai
barcons cun la biele tende cun Mantua e lis cortinis di piz in cusine. Daspo |l
moviment, la vite e continua in mat normal. Il me panze al deventa simpri
plui evident. Un di un coleghe al mi domanda cuant che o vares di jessi a
cjase pe maternitat e mi a conseat di la al gjinecolic. Duncje o ai cjapat la
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nomine in mat privat. Il miedi al mi a cuasi cjatat par vé spietat di tant timp:
“No si pues lavora dopo dal sest més e si &€ za al setim avanzament: si
riscje”. La di dopo o ai consegnat il document al ufici e il dipendent al a
ancje dit che o jeri ingjenus.

Intant o jeri dadr a prepara il tren lavorant cul golf, lis cjamis, lis scarpis e |
pannolins otignats di lencui vecjos che a mi an dat Mommy.

O jerin lats ancje a compra la cjadree cun lis rotis, che o vevi preparat cun
lencui brodats di me cun colors neutrai, no savint se e jere maschil o
feminine. Ae fin la serade dal 2 di Lui, lis aghis a si son rotis e cun la valis
pronte o si jerin distacats intal ospedal. Il gjinecolic che al veve visitat me al
a dit a Giuse che al podeve la a cjase. Il lavor al jere apene scomencat e al
a cjapat cirche 20 oris. La di dopo al torna in maternitat intant che o spetavi
ancjemo inte sale di consegne.

A un ciert pont al nassé un frut e la infermiere e le a comunicalu al pari dal
neonat, che al si sinteve cuasi mal pe emozion. Dopo une ore al riva a cjapa
dentri il nestri prin frut, clamat Armando come so nono. Dopo cualchi ore, a
forin informats ancje i nonos, i oncui e i cusins. Al someave jessi il prin frut
di dut il mont.
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Cjapitul cuints - O ringrazin la celebrazion ...

Lis infermieris dal dipartiment de maternitat dopo cualchi ore de nassite a
mi an puartats a sta a std a gnot cheste creature di cjar e vues. A mi an
atacat. Oltri che la pizze de pezza che e veve impachetat Zizé di picul.

La sostade dal ospedal e fo in chel timp une setemane. Prin di torna a
cjase o jerin lats inte glesie dal ospedal pe “purtificazion”, une benedizion
dal predi.

Intal repart dut al jere pront par |4 a cjase, ma al scomencgave a volta il cjaf.
La partere e prova la fievre: 39. La mé pipine e jo o vin vit di fermasi altris
doi dis. Ae fin 12 di Gjove 12 agns o jerin lats a cjase. Domenie 15 Armando
al fo puartat inte gnove cjadree cun lis rotis al font dal batesim cun pari
Giuseppe, I'ami Mariuccia Madrina e la amie di Basilio dal padrin dal oratori.
No vevi la zornade di frecuenta I'event parcé che i vecjos a conseavin la
superstizion di resta a cjase. O jeri sodisfat di prepara un picul rinfrescj.

La vite a tré e jere divierse ma o lu ai cjapat une vore ben. O vevi une vore
di lat, il frut al cressé e lu puarta ogni setemane al centri di infanzie par
controla.

Sfortunamentri, il lavor di fabriche al torna ae fin dai doi més. Po dopo no
jerin scuelis di vivari. Lis nonos a vevin concuardat di vé cure di lui une
setemane ognidun.

Cuant che o ai fat il zir dai sis Giuse, prin di la a lavora al lu a fat in face e
lu puarta ae sb destinazion. Tal incussient chest frut al a patit e o ai cjantat
cun lui.
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Par disgracie o no podevi lassa il lavor. Planc planc, cun la fede, o
continuin il viag a tré vie: i prins aliments par bebés, i prins pas a jerin robis
maraveosis. La prime di di asil Giususe e a cjatat un lavor plui profitabil. Par
un par di agns al a fat deventa il portir intes scuelis elementars, duncje al fo
clamat intal municipalitat par ocupa un puest di conciliazion.

Duncje al fo creat un sguard par lassa il lavor inte fabriche e deviasi al frut
che al spetave di dailu un fradi picul. Ai 17 di Avost dal 1962 o jerin cjapats
su de nassite dal nestri secont frut. Luciano al jere clar de piel cui cjavei
bionds, il contrari di Armando. Une fade. Domenie 26 e je stade batezade
cun so pari Guse, la madrine Cousin Mariuccia e il pari Antonio di Giuso.
Ancje cheste volte o ai vt di resta a cjase. Dopo il periodi di maternitat o ai
lassat il lavor par dedicami ai doi fruts biei.

Il prin di Otubar dal 1962 Armando cul grembiul blu e la cjarte su la spale e
scomenca il prin elementar. O lu vin fidat cun cualchi lagrime al insegnant
Leoopardi.

Tal stes periodi, il sindic di Domodosssola al a convocat Giuse par proponi
un puest di sta al secont plan da I'edifici da citat, che al resta libar cuant che
il messazir municipal al le in pension. In cualchi di o vin organizat la mosse.
Intal centri o vevin ducj i conforts. La serade, la puarte grande e siera, o
jerin i reams de citat. O podaressin frecuenta in mdat comut i events dal
balcon dal ufici dal sindic. Dai nestris barcons o vin viodit une part dal
marcjat de tradizion centrade.

Intant Luciano al fase i siei prins pas: al jere deventat la mascote dai
dipendents dal comun.

Par fa il zir di Giusea o voleve inventa un lavér. O ai scomencéat a visti i
barcons, i llGcs e i cussins pai amis. La vOs e je sparpaghade e cussi 0
deventa il “I6r des cortinis”. Giusepep intal so timp libar al impara a prepara
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la assemblee dai refudums e ringracia Diu o podaressin vé une vite plui
comode.

Il prin di Otubar dal 1968 Luciano al scomenca ancje a scuele cul
insegnant Luisa Cerri.

Il timp al passa ae svelte. Inte estat o jerin lats in vacance ator pe Italie cun
la tende di cjamp. Cualchi volte in Sicilie inte mé citat native.

Intal Lui dal 1973 o jerin dadr a cjampa a Val di Val di Geosta e 0 vin
scomencat a vé i prins sintoms de gravidance. Ai 16 di Fevrar dal 1904, s6
sar picule Daniela e riva a Armando di cuasi diesim otaf agns e di Luciano
dodis. Al jere il periodi di carneval e lis personis che a osservavin l'arc rosa
su la puarte dal pais a pensavin che e fos une scherce. Il predi parochial al
ne consea di festegja il Batisim la gnot di Pasche, Madrina L'ami Gianna e
Diu che il ziu al a cjapat su Benito.

Lassa lis superstizions, cheste volte o ai partecipat ancje al event la gnot
dai 13 di Avril. La di dopo al oratori a jerin cent invitats ai rinfresc;j.

Ancje Daniela e je cressude e cumo 0 sin vecjos. | nestris tré fis a nus an
dat 7 nevots: Stefano, Virgjinie, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizie e Mateo.

La storie e je dalr a fini. Il 19 Setembar 2015 e jo o vin festegjat 60 agns
insiemi.

O ringraziin Diu, la Madonna e ducj chei che a nus amavin.
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Il Mazza Concetta Maglio, nassit a Novara di Sicilie ai 18 di Avril dal 1936.
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