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CONCETTA LA MAZZA  

  

Oltri il blu dal cîl  
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Biografie  

  

  Concetta La Mazza e je nassude in Novara di Sicilia tal 1936, il prin nassût 

dal Domenic La Mazza e di Teresa corint. Tal 1950, dopo un periodi di 

“assegnazion” ae agne di mari, al rivà ai siei gjenitôrs a Domodossola, dulà 

che al vîf ancjemò insiemi cul so om Giuseppe. Al à trê fîs: Armando, 

Luciano e Daniela. Nol è tant che tal so cjâf il desideri straordenari di 

ricuardâ la sô infanzie novarese e eco il part di chest intim, personâl, ma 

plen di anedotis e riferiments al ambient di chê ete al è stât insinuât: il paîs, 

la campagne, la campagne, la int, lis abitudins, tradizions di chel teritori tai 

agns scuris de seconde vuere mondiâl.  
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La energjie primordiâl di scrivi  

 

  

  La piçule concette e je fidade dai oncui e e je obleade a vivi in Castrongie tal paîs lontan dal 

paîs e dai compagns in Castrongie. Duncje al viaze il so personâl a traviers di Cruciis in 

solitudin intai agns durs de vuere jenfri la fam, la ignorance dal timp, lis superstizions e il 

maltratament. Dopo la vuere la emigrazion inevitabil e l’inizi, dificil par nature, tal Nord.  

  Dut chest al ven contât traviers dal sguard di une fantate che e torne a viodi lis fasis de 

cressite de memorie e che cuntune frescure sorprendent e un fil sutîl di ironie a nus dâ il 

plasê di leî - infin - une storie emblematiche de nestre comunitât di famee, buine di emozionâ 

nô in profonditât e chest al aparten a ognidun di nô.  

  In chest curt romanç di Concetta La Mazza, la scriture e ribalte ogni regule e e torne ai prins, 

libars di cualsisei schemimiisim formâl, sburtât di une vitalitât intercanitât intercane, e devente 

un flum in mût complet che al stravie, e je la ploie torentâl de anime.  

  Lis figuris dai oncui, Antonia e Michele, a son memorabilis, come che la imagjin di Novara e 

je gjenerose, invidiose e dolce come dure e dure.  

  Ae fin, il passaç dificil pe adolescence cuant che al sucêt l’ireparabil, ma il piçul concet nol 

molâ il destin tragjic, in gracie dal so coraç e de sô sperance incribile intal futûr, in gracie dai 

siei voi che a àn podût cjalâ... oltri il blu dal cîl!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Calvari al scomençà par me. Al jere probabil che e fos une zornade toride, 

e scomençà la estât dal 1938, o vevi doi agns e la mê agne e rivà a cjapâmi 

sù. Intune sachete di stofe al metè une bluse e dôs cubiis di braghis, daspò 

al ignore dut ce che o ai lassât cjase. O jeri cussì piçul che no mi rindì cont 

che la mê Via Cruciis e varès scomençât chê dì.  
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Oltri il blu dal cîl  

  

Cjapit  

 

  

  Cumò e je une vecje ruvine cence abitade, soffocade pai petes e e à 

cjapât dai arms ma, une vore di timp indaûr, a Novara, une citât distirade sot 

di une fuartece majestiche tas monts di Messin, intun viâl tal distret de 

Engie e jere. une cjase dongje de font. La puarte di jentrade e dave une 

scjale interne che e puartave al prin plan dulà che e jere une piçule cjamare 

cuntun tastier di len: e jere la cjamare dal gnot. Tu sês lât sù par tiere 

parsore e e jere la cusine, se si podeve clamâ. Intun cjanton, une lastre di 

piere dulà che il fûc e un fier di fier a jerin doprâts par placâ il varee de 

paste. Denant, pendent sul mûr, neri neri come il cjamp, une pale di len, doi 

crostis, un piçul e un grant, il for par cusinâ il pan, sul flanc un pet a mieç 
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hack, une taule, doi "furrizzi" e une vore di cjadree Rengine. Ae fin al jere un 

scompartiment, cuntun balcon che al cjalave sul viâl, dulà che al jere dome 

un lûc intun cuadrât. Cheste buse e jere il ream dulà che al viveve il nono 

cun vuedue çampe tal 1934. Une latrine di piere e jere stade otignude tal 

sot aghe cuntune cuvierture di len. Stant che e no jere nissune fogne, chest 

ultin al veve di fâmi mitigâ il stoglian che al fo dât fûr. Cence dubi, la cjase e 

jere libare di aghe corint e lûs eletriche, une comoditât che in chei dîs a no 

vevin nancje barons. Vicin di chel al jere un puarton di len che al puartà al 

Baglio dulà che lis galinis a jerin cjaminadis sul len.  

  In chest cjanton, fûr dal mont, mê mari e viveve insiemi cun so nono, che e 

jere une cuside, doi fradis e une sûr, ducj plui grancj di jê, a jerin maridâts e 

a vivevin ancje a Novara. Mê mari e jere bionde, sutîle, une vore frail de 

costituzion, e veve carateristichis une vore delicadis e chê che e jere stade 

notade plui de sô muse, come ancje dal lat, a jerin doi grancj vôi blu, cuasi 

simpri spaventâts e trists. Forsit la muart improvise de mari, cuant che e 

veve vincj-e-cuatri agns, e jere stade la cause de sô fragjilitât fisiche e 

morâl.  

  Cualchi an dopo la muart de nonne, mê mari, in gracie dal intervent di une 

des sôs robis, al cognossè il so princip Charming. Mi pari al apartignive a 

une famee elegante di Badiavecchie, che e gjestive une ostarie cun tabac e 

mangjâ. Al jere une famee di grancj lavoradôrs, e me pari al jere un om, 

secont ducj, une vore biel, alt, maron, svelt e imprenditôr. Al viveve intune 

frazion lontan de citât: a pît, di bon lena, a mieç ore tu âs cjapât. So pari al 

traspuartà il carbon di len. La mari e jere une femine dinamiche, a buinore e 

je lade a Novara cun la mule par comprâ i gjenars che a àn dât inte 

buteghe: tabaciscj, sâl e comestibii. O vistìs simpri elegant cuntun grant sjal 

neri ator dal cuel, o ai ancje comprât il gjornâl par tignî i clients informâts. E 
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jere la uniche buteghe tal borc e tal benstâ in chê cjase, ancje se a jerin vot 

bocjis di mangjâ, no mancjave.  

  La serade tart al judà in mût osentât i patrons che cumò a lusevin - e il so 

portmone - slungjant il vin cuntun sguard colorât. Stant che i fruts a no 

ereditin simpri il lavôr dai gjenitôrs, me pari al veve imparât il mistîr dal 

sgrum. Dopo un coinvolziment che al è durât cualchi mês me pari e me 

mari, une volte maridât, al le a fâ il lôr niç di amôr inte cjase inte font intal 

distret de INGIA. In maniere esate nûf mês dopo o rivài in chest mont e, 

secont un costum meridionâl sacri, o vevi il non de nono paternâl, Concetta. 

A dispiet de etât tenere o vevi une piel scure e russe, o plori simpri. Il nono, 

stant che no vevin vût une cuarde, al jere obleât a fâmi cradle dute la 

zornade sante intai siei braçs, la gnot e durmive tal Latvian cun pari e mari. 

Secont ducj, o jeri une vore mâl e insoportabil. Cualchi mês dopo, stant che 

il lavôr dal paîs al jere scjars, me pari al decidè di lâ a lavorâ in Sardinia. 

Cuant che al partì par chê altre isule al lassà sô mari cun la fantate che e 

lamentave e une altre creature che al à dât un colp di pît intal utar.  

  Cuant che o vevi vincj mês, e nassè la mê sûr Rosa. Il non al jere de 

nonne materne. A diference di Concetta, Rosa - simpri secont mê mari - e 

jere biele, blancje e rose di carnision, i cjavei marons che a àn incuadrât 

une muse armoniose decorade cun doi biei vôi blu: un flôr, come il so non! 

Tant che cuant che mê mari e le ae font par cjapâ aghe cun rose i siei amìs 

intai siei braçs i domandà cemût che al jere pussibil parturî dôs fiestis dal 

dut diferentis. - CHIS CCà, Rusine, cussì che Billicchia al jere, ma l’autôr... 

Chest, Rosina, cussì che al è biel, ma chel altri... a àn dit i amîs cuntune 

grimace dai lavôrs. Intant, in cheste situazion o continuavi a jessi inquietant, 

come se o ves avertît i omens dal me ordin, gracie Diu al sopuartà, ancje se 

no cun dimissions.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

11 

  Par contâ la continuazion de storie, prin, o ai di presentâti ae mê agne 

Antonia, in curt, zfic. Al jere une sûr plui vecje di mê mari, jenfri i doi a jerin 

dîsset agns di diference. Jê e jere une femine basse e il mangjâ par bebês, 

cui siei cjavei sporcs che a colavin sui siei voi. La sô muse trascurade e 

mostrave plui agns di chei che al veve e inte sô vision vueide e jere dome 

cussì tante umiliazion. A vincj agns, in chel timp come om, jê e maridà un 

dai siei prins cusins, e tornà a jessi dome tornât dai lavôrs inte Galerie 

Sempione, che e restà une vedue e cuntun fi di trê agns. Lui, il me ziu 

Michele, Zì Micheri, al jere un om bas e al someave la copie plebe dal re 

Vittorio Emanuel III, al viveve intune cjase di so intune strade une vore 

carateristiche dal paîs pai scjalins larcs cuasi doi metris. E jere une cjase 

biele. Sul plan sot e jere la buteghe di cjarpentîr cuntun grant banc centrâl 

cun la impuartance, doi armadiets di mûr dulà che al mantignive la alce, lis 

çiels, al cjape sù, al slungje, al sdrai e al slungje, un lat viers i pîts des taulis 

che al costruive, une mola che e veve bisugne. Par sburtâ lis plachis e lis 

lamelis, une fornâs di len cuntune cjasse par licuidâ la cole, lis taulis 

impiladis pardut, cualchi sega tacade al mûr, cualchi fascin fortunât come lis 

ringhieris di cjavâi, i cuarns di cjavre e i tartarris, in curt, une di chês 

cjamaris che par cumò a apartegnin dome al mont dai ricuarts.  

  Une scjale di len e puartà al prin plan, dulà che a jerin dôs cjamaris 

spaziosis cun piastrelis di ceramiche, un lussi in chei dîs, un schedari fat di 

me ziu, un divan, une taule e cualchi cjadree che e si intreçave cu la raffie, 

une corde di verdure di specie. Dal balcon che al cjale la strade al 

mezzagosto, cuant che la procession de Assumazion viers la abazie e va 

indaûr, al jere pussibil tocjâ il cjâf coronât de Madone. Dal secont plan 

invezit si pues viodi Rocca Salvatesta e denant, traviers di un scintillant 

jenfri lis cjasis, si pues amira il paisaç splendid des monts che planc planc a 

si slungjavin di là, di là dal blu dal cîl, fin al mâr dulà che, soredut tal i dîs di 
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primevere frescs dal mâr cuant che no si podeve viodi, si podeve viodi sul fîl 

dal orizont Vulcano e daspò Lipari, Stromboli e dutis lis altris isulis: un 

spetacul naturâl, une cjarte postâl scintillant.  

  Une altre scjale e je tornade al prin plan, dulà che a jerin cusine e cjamare 

dal gnot, la prime une vore spaziose e jere dotade di un for di len par pan e 

un for di ghise di carbon par cusinâ. Al jere cence dubi une biele cjase, infûr 

de inconvenient de cusine cence un lavabo cun drenaç par fâ corse su lis 

fameis plui essenziâls di cjase. In chei dîs cualchi confort al jere ancjemò 

inconcepibil. La aghe e fo di fat puartade ae font publiche intune zincarara e 

daspò e puartà al secont plan dulà che e jere sburtade intun grant bus di 

teracote par lâ a lavâ i plats. Stant che no jere nissune discharge dal 

lavabo, la aghe dal basilic e fo puartade di gnûf al plan di tiere e butade tal 

gabinet. Par une femine al jere un lavôr une vore incjantant. La cundizion di 

servizi e umiliant, al limit di ogni resistence umane, e rivà al so culmine al 

moment dal distingui cuant che zia Antonia, par vie di rispiet pal so om, e 

veve di mangjâ sul stes plat dulà che al veve mangjât par prin, e forsit, il diu 

al ripeteve La stesse robe, ma no ai une cierte memorie di chest.  

  Il ziu Michele al jere un om glomie e congelât come lavoradôr come une 

vore stupit, invezit dal cûr al veve un maglio di piere di savalon. Intai siei voi 

no o ai mai viodût un sguard di lampadine o compassion viers chei altris. Al 

à segregât la sô agne in cjase par cjalâ il so fi, al veve di preparâsi par 

mangjâ, par servîlu e dî simpri di sì, sì, sì. Nol podeve nancje comparî al 

balcon, altrimentri a jerin problemis, intant che cuasi ogni serade al finive il 

lavôr che al lave ae ostarie cui amìs par bevi.  

  Lui al tornà a cjase inrabiât, il len fol e cuntun fiât odorôs che al jere 

impussibil restâ dongje di lui. Invezit la mê agne, cun la lûs dal petroli, e lu 

spetave fin a tart di sere cence nancje mangjâ. Cuant che il piçul re al 
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tornave - dispès nol veve nancje la fuarce di scjampâ su lis scjalis - 

esauride al si è bandonât sul banc di lavôr plen di polvar e parsore al restà 

dute la gnot par disponê dal sdrumâsi. zia Antonia, a dispiet di dut, lu 

cuvierzè cuntun Pastrano e al si cjatave dongje di chel par viodilu fin ae 

matine. Duncje i agns passâts e, in cambi di cussì tante devozion, e no 

podeve nancje lâ a cjatâ i siei parincj par evitâ la sene. Lui, gjelôs, piçul e 

dominant, al le a comprâ il fil par ricuardâ, petins, clips di cjavei e altris 

robis, par no lassâle lassâ cjase. Cuant che a jerin invitâts a une cerimonie 

di nozze, il ziu Michele fin al ultin moment nol tornà a cjase e zia Antonia e 

no podeve lâ li fintant che i parincj a no rivave a identificâ il lôr om. Ogni tant 

a rivarin a convincilu, altris voltis che al rivà in timp ma daspò, intal mieç de 

fieste, al rivà e une agne di Antonia deludude e displasude, al tornà a cjase 

dute Mogia Mogia. Cul timp al ingrumà la amarece e la tristece, no rivant a 

inviâ cun nissun parcè che al jere isolât, al jere prede dai mal di cjâf atroçs e 

dai dincj che a lu torturavin par setemanis intîris.  

  Un dì un vicin, cussì bon e Pia, clamât il ziu Michele e lu à riprogramât par 

dut il maltratament che al à fat a sô femine: - tu âs di vergognâsi - al urlà - 

par fâ in mût che une femine cussì e patìs... Antonie e à bisugne di cjapâ 

l’aiar, e à bisugne di cjapâ l’aiar. No tu âs di segregâlu a cjase, al varès di lâ 

fûr, lâ a masse, lâ ai parincj, come che a fasin ducj i cristians. Sore dut, e à 

bisugne di cjaminâ, dome in chest mût e passarà il mâl di cjâf...- Il vicin al à 

fat une curte pause, daspò e continuà a dî: - mancul di une ore di culì che e 

va jù a pît par une piste di mule che o vin de tiere e di une piçule cjase une 

vore modeste cuntune cusine sot dal cuviert e une altre cjamare un tic 

umide che e pues servî come cjamare di stâ in estât. In cheste tiere a son 

plantis di amilêi, fics, mandarins, neSpoli, ue, zizzo, pomis, pêrs, ulivis, in 

curt, ogni poç di Diu.  
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  Come che o savìn, dopo la muart di me fradi, o ai di vê cure di mê agne e 

no pues vê plui cure de campagne, cussì o ai pensât di vendile. Parcè no 

comprâlu? Duncje la tô femine e varès vût la pussibilitât di respirâ un bon 

aiar... tal imprin dal zio Michele al esità ma daspò al le a viodilu e al si 

convincè ancje a comprâlu. In pôc timp il contrat al fo metût dentri e la 

proprietât e deventà la sô. Duncje, il dopli di Vittorio Emanuel III, simpri plui 

sfladorât e perfidi, proponût ae zia Antonia: - Tu impararâs a cjapâ sù lis fics 

e tu lis fasarâs secjâ. Cuant che tu âs di lâ a lavâ i vistîts tu vâs jù pal flum e 

cjapâ la aghe necessarie par bevi e cusinâ sgjavant une buse tal savalon 

par purificâlu. Al sarà a disasi in invier cuant che il flum che al luse cun aghe 

ma o varès di superâ chest ostacul. Invezit, tu puedis gjoldi de campagne. 

Cun la sô agne basse dal sguard Antonia, une altre volte, al fasè cemût che 

al fo ordenât: - Cuomu, eu fazzu.- Come che tu âs bisugne, o lu faso, al 

rispuindè ubbidient l’om puar.  
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Secont cjapitul - Di dut il mont  

 

  

  Il puar om e Zì Micheri tal inizi de primevere dal 1936 a si trasferirin in 

Castrgie, ta campagne, dongje dal sburt dal flum. Intai diviers borcs di 

Badiavecchie, San Basilio e Vallancazza la voce che al jere disponibil e jere 

sparpagnade e la int a lu clamave pal lavôr. In chei timps al jere il costum, 

ancje se vuê al pues someâ stran, che cuant che al veve bisugne di une 

taule, di un barcon, de puarte o dal armadi, a clamavin il cjarpentîr e lu 

ospitavin a cjase lôr: a improvevin un banc di lavôr e a fasevin il len 

necessari disponibil. Il ziu Michele al cjapà i imprescj e si fermà sul puest fin 

ae costruzion dal lavôr.  

  A lu clamarin par taiâ un arbul e a lu àn lassât un pâr di agns par secjâsi. Il 

tronc dal arbul al jere daspò montât suntun mûr. Il cjarpentîr al mantignì la 

seghe di sore e un jutori in bas: "Serra Serra Mastro Mastro che al dumè 

Fagima in Cascia" (viodût Sega o Grant Maestro che o fasin doman 

Cassapanca).  

  Il tronc dal arbul al jere montât suntun mûr. Cuntune seghe grande a àn 

otignût lis taulis e cun chestis a àn costruît barcons, lets, armadis. Par fâ 

chest lavôr al si alçà a 4 agns e al cjaminà cun la sachete e i fiers. Al è rivât 

a cjase i clients a i ufrin il lat fresc cun cevole e un ton di pan. A mieçdi un 
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plat di paste e un toc di formât. Al crepuscul al à fermât di lavorâ e i à dât un 

pan fat in cjase come prin deposit prime di paiâ il conto domenie a Novara.  

  A passà cualchi an e so fi, Turillu, al jere cressût e al veve capît su la sô 

piel che nol voleve dî, par nuie tal mont, par passâ il rest de sô vite isolât 

inte campagne. Al veve imparât la profession di so pari ma al voleve 

specializâ e deventâ un ebanist. Al rivà a convinci so pari a mandâlu intune 

citât dulà che e jere la pussibilitât di imparâ chê art. Lui al si trasferì a 

Catanie e dopo doi agns di aprendistaç al deventà une vore bon, al si sintè 

pront a fâ chel lavôr, e stant che cumò al veve dîsnûf agns al pensave che 

par lui al jere vignût a formâ la sô famee. Par agns al cognosseve la fie di 

un pastôr e al decidè di maridâsi ma al jere lât cuintri la volontât di Zif 

Micheri che al varès volût che il so fi al maridàs une femine de sô caste. In 

chei timps, incredibil, ma al jere cussì: par un artesan che al maride la fie di 

un pastôr al jere un grant motîf par un disonôr. Jenfri il pari e il fi al à fat 

viodi un grant conflit che al à sburtât Turillu a stacâsi in mût definitîf di so 

pari e di sô maristre. Cun la sô gnove famee al lassà il paîs e al si trasferì a 

Como dulà che al fasè une vore di fortune cul so lavôr.  

  I oncui a no vevin fiis, cussì, cun la partence di Turlilu, a son restâts in mût 

definitîf di bessôl. Chei che a vevin di fâ plui chest isolament a jerin Anttonia 

che a passavin i dîs intîrs par conversâ cui uciei, lis mosquitis e i mussats 

che a ronzavin ator di lôr. In chê Sleonca inte campagne nol veve la 

pussibilitât di fevelâ cun nissun. Dome in ocasion des fiestis impuartantis 

come Nadâl, Pasche o la Fieste de Assunta di Madonna a Ferragosto al à 

vût la pussibilitât di lâ tal paîs par cjatâ mê mari. Intant di une di chestis 

visitis dopo vê lamentât di tant timp dal so stât, jê e proponè a sô sûr: - Dear 

Teresa, o ai notât che cun dôs fantatis tu âs masse di jessi torçade, fidâsi di 

me cussì tu saran plui libars di dedicâsi a la fantate. O la puartarò ae 

campagne dulà che l’aiar al è miôr e o lu fasarò ben - mê mari e jere insigûr 
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tal imprin ma daspò, come simpri, viodût il so caratar facil di condizionâ, 

daûr de insistence che e jere daûr a fâ pression su sô sûr.  

  Par me e scomençà la prove. Al jere probabil che e fos une zornade toride, 

e scomençà la estât dal 1938, o vevi doi agns e la mê agne e rivà a cjapâmi 

sù. Intune sachete di stofe al à metût une bluse, dôs cubiis di braghis e no 

cussients di dut ce che o ai lassât cjase. O jeri cussì piçul che no mi rindì 

cont che la mê Via Cruciis e varès scomençât chê dì. A vin viazât la piste di 

mule che dopo mieç ore o forsit o jerin rivâts in chest puest solitari cuntun 

piçul non rassicurant di Castrangia (Cassandra!) Come se al ves di 

comunicâ la disgracie, in curt, il non al jere za un program intîr, ancje se 

dopo No podevi capîlu. Il om tal imprin al à dât il benvignût ben, la mê agne 

di cualchi volte e mi à comprât cualchi caramele par cjapâ la mê simpatie e 

cuant che al mi à compagnât a Novara par cjatâ la mê mari al mi à dit simpri 

che no vevi di lâ a cjase ma al jere miôr cressi cun jê che al jere daûr e che 

al varès fat come mari. No podevi evitâ di obedî.  

  Intant, me pari al tornà de Sardinia, al restà dome une setemane, avonde 

par meti incinte e al le vie. O jerin tal 1939 e l’an sucessîf Antonietta al 

nassè. Mi ricuardìn ancjemò che la mê agne Antonia e mi à puartât a 

Novara di sô mari e o ai viodût mê sûr pe prime volte. O voleve restâ a 

cjase par cjapâmi il piçul Anttonietta ma la mê agne, simpri plui parone de 

mê vite, rigjide come un militâr, mi disè: - Turpemmu a cjase, tu âs fat eu 

'une biele causitta - (o vin cjase, o ti fasarò Une biele pipine  

  Cuant che o rivàrin tal catapsi al metè intai braçs une “causitade” di pezze 

cun pituris di vôi ros, spaventôs. O mi spaventavi. Al jere un periodi che o ai 

simpri cjantât parcè che o voleve tornâ a Novara dal nono e de mari ma no 

jere viers la convincent Zì Antonia: al veve il cûr pestrict e sorde a ogni 

lament. Intai prins trê agns o vin passât une vore di timp inte cjase di 
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campagne in Castrangia, dulà che no jere une anime vivent, dome di râr 

viodi lis vacancis intes cjasis sparpagnadis ator dal circondari.  

  Domenie o jerin lâts tal paîs e o jerin lâts indevant a cjatâ mari, sûr e nono 

materni. Il nono al jere un om brâf cuntun mostaç. Al puartà cun lui un tabac 

che cualchi volte al snifà. In invier al mi puartà sot dal cjapiel, al mi puartà 

ae piaze par comprâ cualchi caramele e a gustâ il vin a Osteria di 

“Sciancaditta” parsore dal ospedâl. La serade o jerin tornâts a Castrana.  

  Cualchi gnot il ziu al le a testâ cul grup, dulà che al zuiave la trombne, 

daspò si fermà a bevi ae ostarie e al tornà inte campagne di Arzillo. 500 

metris di Castrangia a stavin scomençant a clamâ “Cencetina, “Ntoia...” A 

cjase, la agne tal fratimp e veve preparât il pôl di arzile par scaldâ la aghe 

sul trepiedi. A metât de cusine, al si è fat une vore di aghe bolint, forsit par 

disponê dal vin. Intune padele di fier la agne e preparà la cevole cui 

pomodors par condimentâ la paste. La cevole no jere une vore cotude e e 

mi puartà il vomitâ. “Man, altrimentri o cjapi la cinture e o ti dâi i cuarps...”  

  

  In chei timps une femine di origjine veneane e jere la partere di San 

Basilio. Cuant che in invier il flum al jere in plen zio che Michele al puartave 

su la spale (in Ciiancalele) par acquists inte farmacie a Novara. Lui al si 

fermà a cjase e al disè “Antonia, di un sjal che al è frêt”. Puar zia, no so se 

al capive che al jere l’amôr di Michele.  

  Cumò o vevi cinc agns, isolât inte campagne, cence fevelâ cun nissun che 

o jeri deventât come un animâl no atent. O mi vergognavi di ducj. Cuant che 

o jerin lâts a Novara, o ai scuindût il lôr scuind parcè che o vevi pôre de int. I 

vicins a si son rinduts cont di cheste trasformazion e cussì a àn conseât ai 

ziis di mandâmi al scuelâr di scuele materne. Par fortune, i oncui a si 

convinçavin. Duncje une matine la sô agne e mandà so oncul Michele par 
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comprâmi un biscot e metilu tal cest di pagje blancje che la nonne paternâl 

e mi veve dât. Insiemi cul biscot al met un ûf fresc. Al mi à compagnât al 

scuele di prime vore dongje dal abazie dal paîs. Cuant che la muiniere e 

vierzè la puarte par dâi il benvignût, o scomençà a urlâ. Cjapât par pôre che 

o ves butât il cest par tiere, l’ûf al si è sfracaiât e o ai lât a sporcjâ il 

paviment pardut. La agne e mi à punit sburtantmi di une buine reson e mi à 

puartât a cjase. Duncje ancje la mê prime dì di asil e deventà l’ultin.  

  Al è sucedût, stant che o vevi cuatri agns, che il ziu al à dit: - Concettina, lâ 

a Novara par cjapâ i Carmieri (il calmant) pal dolôr di cjâf -. O corè su la 

piste di mule come un trasferiment, o jeri lât dal distret greg, cualchi volte o 

mi soi fermât ae fonte par sgrisulâ la mê sete e o rivài ae farmacie "du 

Surcattu". Lui, il farmacist, al fo maraveât che al disè ai amîs che o jeri lât in 

curt timp e al tornà di Novara come lamp. A cinc agns a mi àn puartât a 

Barcelone dai parincj lontans. Là o ai viodût e o ai scoltât une grande 

sorprese pe prime volte... la radio! O jerin ancje lâts intune buteghe par 

comprâ un toc di stofe di cesaron. La femine di vendite e proponè: - comprâ 

il cjapiel e la busse blancje - A la fin a si convincarin e i vendidôrs a àn dât 

doi rescj di satin lusint blu e celest. La dì dopo o vin puartât i tiessûts ae 

mari che in cualchi dì o vin metût sù i vistîts. Domenie o sintivi come lis 

fiestis dai Marcui e dai barons di Novara.  

  Tal invier dal 1941, tal mieç de vuere, me pari al finì il so lavôr in Sardinia 

al decidè cuntun amì che al veve di cirî la fortune intune citât setentrionâl e 

di vivi al cjapà il so vecjo lavôr. Al jere tal aiar il sugjeriment che mê mari e 

voleve rivâ a me pari e di chest o jeri disturbât, cussì tant che un dì che o ai 

slungjât sot dal so lûc, o ai disvistût e o ai osservât i doi grans di tets di rîs 

futûrs cun cualchi Crosticine parcè che il agne no mi à mai lavât. Mi à 

puartât vie in mût vileent. Mi ricuardìn che o ai viodût un pôc di sanc parcè 
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che o vevi procurât feridis. O ai tornât a meti la cjamese di tela che e 

servive dilunc dal dì e de gnot, cussì il vistît e nissun al notà.  

  Prin de partence, la mari e cirive di lassâ la cjase di nono in ordin, che al 

restà puar om. Al pensà di meti la lûs eletriche, in chel timp prerogative dai 

siôrs. Prin che al fos doprât "u lulu" in vueli. Il ziu Michele al lu à voltât: 

cualchi dì dopo al clamà il eletricist a sô volte e al à ancje fat instalâ la lûs in 

cjase sô, cussì cuant che o jeri lât tal paîs o ai ancje vût une piçule lûs su lis 

scjalis di len in profonditât. Cuant che o ai vût di lâ al armadi (in Latrea), in 

pratiche une semplice buse che e jere sul plan di tiere daûr dal so 

laboratori, insiemi a jerin simpri metûts sù il pet muart di cjasis, che il ziu al 

costruì par jessi pront in câs di richiest.  

  La matine dal prin di Març dal 1942, vistût di satin blu cun mans celest, 

insiemi cun so ziu e so nono o compagnà la sô mari e la sô sûr al post 

postâl inte piaze di San Sebastiano, ven a stâi, sì, al bus, che al varès 

puartâtju sù inte stazion ferroviarie viglie. La sûr rose di cuatri agns e no 

voleve lâ sù e il ziu par convincile a jê al i à dit: - Se no tu vâs sù par te Ietto 

du pidti - (o ti fasarò doi ponts).  

  O ai influençât la prime nassude, influençade de agne che no ai lassât e o 

soi restât a Novara. No o ai finît plui di cjantâ. O stavi cirint confort tai braçs 

di so nono. Ancje lui al fo lassât daûr e par chê dì o restà cun lui par tignîlu 

compagnie. Dopo cirche vincj dîs la prime letare de mari e rivà che e contà 

il risultât di sucès dal viaç. Papà i veve fat cjatâ un apartament acoglient cun 

aghe a cjase e une fermade di gas, par jê une novitât. Continuant inte 

storie, la dì dopo la rivade al veve clamât un parrucchier a cjase par fâle 

deventâ un tai di cjavei di mode. Tal paîs, cuasi dutis lis feminis a vevin i 

cjavei luncs cul topé. In curt, mê mari pe prime volte inte sô vite e jere 
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contente e sodisfate. A la fin de storie al mi à conseât di zirâ. Al no si 

imagjinà di sigûr il me sofriment in Castrangia.  

  La dì dopo la partence de zie Antonia e mi à puartât indaûr inte campagne 

e e à dit a so om di comprâmi il libri dal prin grât par insegnâmi a scrivi e 

jessi bon di frecuentâ il secont invezit de prime classe in Otubar. Puar di 

me: no podevi plui zuiâ, ma o vevi di passâ timp a scrivi lis azions e i 

numars. De Castrazion ogni tant l’insegnant al passà di San Baiilio dulà che 

al insegnave. Il so non al jere Maria, e jere la fie di un cjapitani che la agne 

e cognosseve. Lui i ufrì un biçâr di aghe. Intant o ai mostrât il cuaderni e jê 

e mi à carezât. Al tirà fûr un crayon ros fûr de sachete e al scrivè “Brava”. 

Che zornade di gjoldie, cuale felicitât di viodimi laudât, che al è straordenari 

par me. O deventavi plui malinconie ogni dì, o ju prejudizà a puartâmi dai zii 

e dai nonos paternâi, ma la agne e disè che nol jere necessari.  

  Al veve pôre che o podessi segnalâju come che o jeri tratât e nudrît. Di fat, 

il mangjâ nol jere avonde par une fantate che e veve di cressi e svilupâ: a 

buinore a mi àn dât un toc di pan dur cun formât, a mieçdi une salade di 

pomodoro e dôs ulivis. La serade cuant che al jere il so om zie Antonia al 

cusinà un pôc di paste cuntune salse improvisade su la fonde de cevole 

crude. E se no lu vevi mangjât, o ai riscjât di cjapâ une cateva di bote. Par 

variâ cualchi gnot al corispuindeve paste e fasûi o une sorte di polete 

morbide morbide. Dome a Nadâl, tal gnûf an, il carnevâl e la Pasche a àn 

copât une galine o un cunin. In Zenâr a àn copât un purcit di dulà che a àn 

otignût salami e lard, ma al jere necessari consumâju cul gote altrimentri a 

no varessin vût avonde par dut l’an. Ogni tant la domenie il ziu al comprave 

il trip di sporc che al pense dome a chel, ancje cumò, al me fâs disgust, o 

dai intestins sburtâts suntun ram dal parsley, il stiglio, che al jere cussì frit. A 

jerin ducj aliments a bon presit parcè che, secont lôr, nol jere necessari jessi 

sbregât come i nonos e a mi ripetevin: - Viôt, a àn simpri il tegami plen di 
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salsicis e pes di stocs, mangjâ e bevi. Di chês personis - a àn dit - tu âs di 

restâ lontan - I oncui a vevin pôre che i altris parincj a mi àn convinçût a 

insistî a rivâ a mê mari e a mê pari al continent. A si son impegnâts une vore 

par fâju odiâju che cualchi volte a ju cjatavin, o ai metût lis gnovis mans sui 

voi par no viodilis.  

  Setembar al jere rivât e o ai vût di puartâ i esams di jentrade inte seconde 

classe. I oncui a mi àn puartât tal paîs, a si son conseâts cul portîr par 

tignîmi di voli, cul insegnant che o varès vût tal secont e cul insegnant de 

comission dal esam. A àn puartât a ducj il don dai ûfs par otignî la mê 

promozion sigure. No vevi mai vût contats cun chês personis, la classe e 

veve une vore di bancs di len cun doi puescj cui calamai. Cun me a jerin 

altris fantatis che a supuartavin i esams di riparazion. A mi àn fat risolvi lis 

zontidis e lis sotrazions al blackboard. Sedi i calamai sedi la taule nere a 

jerin une novitât assolude par me. O ai tremât come une fueie di pôre e 

imbaraç, no savevi come risolvi lis operazions, parcè che zia Antonia e mi 

veve insegnât dome a scrivi i numars di un a dîs. A mi àn domandât di scrivi 

une frase sul cuaderni, un pôc di pinsîr, ma no savevi cuale strade 

scomençâ. Dopo chei disordins, il portîr al mi à compagnât a cjase. La agne 

i à domandât come che e jere lade la prove e il portîr al à rispuindût che a 

nol jere lât une vore ben, ma che il judizi finâl al jere al nivel dai insegnants.  

  Par sorprese, il risultât al jere positîf e o soi stât ametût di frecuentâ la 

seconde classe: o jeri pront par lâ a scuele, ma il probleme dal grembiul al è 

vignût fûr. Il ziu Michele la dì prime e jere lade in buteghe e al comprà une 

scjampe de stofe nere. Agne Antonia par une dì e à fat il me uniforme. Par 

comprâ la cjarte, a coventavin plui bêçs. I oncui a vevin bêçs ma a vevin la 

ungje fisse di risparmi cussì lui, il capot, al ingjerì e al mi faseve deventâ 

une cjarte di len di len cuntune clip di barcon. Ancje lôr a no comprarin la 

pene. Il ziu al costruì un cuntun toc di len sutîl dulà che e finì une spade. I 
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doi cuaderns e il crayon a no podevin surogâju e a vevin di comprâju par 

fuarce. Il prin di Otubar dal 1942, la agne e mi compagnà a scuele. Prin che 

e fos lade dal podestà par domandâ un certificat di nassite che la scuele e 

domandave parcè che o jeri fûr logjic. L’insegnant al jere plen di bontât e al 

à dât il benvignût cun compassion, ma o vevi pôre di jê forsit parcè che 

invezit dal braç diestri al veve une protesi di gome par vie di un incident che 

al sucedeve di piçul inte fabriche di paste di so pari. A mi àn dât un puest tai 

prins bancs. I miei gnûfs compagns, che a no mi vevin viodût l’an prime, 

intrigâts de mê presince, tra di lôr a brontolavin: - ma a son evicassics 

secca -sicca? - (Cui che e je cheste fantate magret magre?). O jeri une vore 

intimidât e o mi vergognavi, no rivave a vierzi la mê bocje e no o ai nancje 

rispuindût aes domandis che l’insegnant al mi à fat cun amor.  

  O jeri une fantate inlovatiche e no vevi il coraç di domandâ di podê lâ fûr a 

fâ pipi, e une volte che o lu fasevi su di me. Duncje cuant che o rivà a cjase 

la agne e mi jemplà cuntune bote parcè che e veve di lâ a lavâ il vistît che 

nol sarès stât secjât in timp pe dì dopo. I dîs a passavin e ogni volte che e 

rive la stesse robe. L’insegnant al rivà a mieç dì a metât dal dì, al mi mandà 

al gabinet, ma cualchi volte lu dismenteà e o lu tornà a meti. I compagns a 

mi àn ignorât e a mi àn evitât come se o fos placât e a no àn nancje cirît di 

fâ i amîs cun me.  

  Tra di lôr a si cognossevin parcè che a si cjatavin tal paîs, intant che o vevi 

di cjaminâ cuasi une ore par rivâ a cjase inte campagne e duncje no vevi 

oportunitâts par deventâ il lôr amì. I oncui a vignivin tal paîs dome domenie 

par cjatâ amìs e passâ cualchi ore feliç cun lôr denant di une butiglie di vin. 

Ma la plui part dal timp la agne e restà a cjase par ricevi ordins di lavôr pal 

so om. A sîs agns o ai cjaminât la lungje piste di mule in discjaden. A metât 

strade o mi soi fermât par cjapâ sù un bouquet di viole circondâts di fueis 

par ufrî al insegnant.  
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  O rivài ae scuele di scaric. Dopo di mieçdi o soi tornât inte campagne 

compagnade dal frigorifer che al si dismentee dai cicadis e di un soreli che 

al sgjave, cence mai incuintrâ une anime vivent.  

  O mi soi distacât in chê zove e o soi restât dome par fantasiâ cun me in 

chê atmosfere no corelade cun la agne simpri plui grave viers di me. Il ziu, 

al finì il lavôr che al passave cuasi simpri de ostarie e al tornà a cjase di 

gnot simpri cjoc. Cualchi volte, plui brilant di solit, al jere pierdût e nol è lât a 

cjase. La agne e cualchi vicjin a lerin a cirîle a mieç de gnot dilunc dal flum 

cun la lûs des lanternis. Cuant che a lu cjatarin colât par tiere a lu 

convincarin a tornâ indaûr.  

  Intant no rivave a cumbinâ alc di bon a scuele. Daspò il prin trimestri, 

l’insegnant al à distribuît lis schedis di rapuart, daspò cui segns dal pachetin 

e par disgracie cun ducj i sogjets insuficients: la mê cjarte di riferiment e jere 

la plui puare de classe. Par incoragjâ la mê agne o ai dit che lis altris cjartis 

di rapuart a jerin come la mê e agne cuasi cjapade. Duncje dì dopo dì o ai 

cjapât il coraç di bessôl e inte classe o ai cirît di fâ amìs cun cualchi 

compagn. O voleve svicinâsi a lôr, ma a mi àn escludût dai lôr discors, forsit 

parcè che intai lôr voi o jeri une puare fantate di campagne.  
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Tierç cjapitul - zûcs di savalon  

 

  

  Intai agns passâts in solitudin a Castranga la volte no son mai passâts 

parcè che la uniche robe che e podeve jessi fate e jere di scoltâ dut il dì 

sant il chili dai uciei e in estât il frigorifer che al si sfantave dai cicadis, cuant 

che il siroc al jere il scomençâ dal mâr. insinuât Auguri da strade Zig Zag dal 

flum e meti la valade. I animâi de campagne a jerin i miei amîs. Duncje o ai 

passât il timp a fantasiâ. O ai fat un mont di me scomençant des figuris che 

a mi àn comparît tal fonts dal cîl o tra i rams dai arbui: bestiis salvadiis che a 

fevelavin, cavalîrs che o ai metût in file sul pont dal Rocca Salvatesta e 

daspò cun la mê podês magjics che o ju ai fats colâ, o ju ai osservâts 

anihilâts de pôre. Po dopo o ai trasformât il Rocca intun drac che al si è 

distacât di une vore di mont e al volà su il terôr semenant par dutis lis 

campagnis. O ai trasformât i nûi, che a deventarin barcjis che a volavin e o 

viazavi intal cîl pensant di lâ di là dal mâr lontan, dulà che mê mari e me sûr 

a mi spetavin. Lis crevaduris che a vignivin fûr de aghe dal flum e a 

slungjâsi fin che a no si trasformarin in bestiis zigantis che a avanzavin intal 

flum a àn ancje straviât lis plantis.  
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  Cualchi volte o ricuardà la muse scomudint de mê agne Antonia. Jê e no 

mi amave, e no mi amave e o la odeavi: mê mari e mi veve fidât a sô sûr 

ma e mi à ancje prometût che un dì e varès vignût a cjapâmi: par cheste 

reson o jeri dispès cjapât sui arbui, o ai scrutinât l’orizont, sperant di viodile 

rivâ su la schene di un cjaval blanc insiemi cun me pari. Tai borcs dongje di 

San Basilio e di Vallancazza i oms a jerin restâts ducj. Dut chest al restà 

dome lis feminis, i fruts e cualchi persone vecje. A jerin paîs muts che la vite 

e jere apene tocjât. Il timp al si jere fermât e la int e crodeve che dut al 

varès cambiât, che un dì, dopo la vuere, la civiltât e varès fat la sô jentrade 

trionfâl in chê fuarce di cjasis difondudis, muart e tremant. Mi varès plasût 

vê amìs, savê che o no son dome e abandonât, jessi bon di jessi protet, 

savint che o podarès rifugjâsi a cjase di chescj o di chei. No vevi nancje il 

dirit di dî che o jeri cence une famee, che i me gjenitôrs a jerin une vore 

lontans de bancje opuest dal mâr, di là di chel blu infinit, che tra di me e di 

lôr al jere come une mont alte e insuperabil. Invezit o soi stât obleât a vivi 

cun la mê agne che e mi à straviât. Cuant che o ai pensât e o ai viodût che 

al jere iritant me cun chê vôs screeç e brutâl. Une vôs fate par gridâ, urlâ, 

insultâ e prevai.  

  Ancje i animâi a vevin pôre de sô vôs. Dome cul om al sbassà la creste e il 

volum de vôs al cambià dal dut trasformant dal dut inte bevude di une piore. 

Mê agne e pensave che une fantate e no rivave a capî ce che al sucêt ator 

di jê. No dome o ai capît dut, ma, in plui, no jeri cambiât o passîf. Al jere un 

scontro continui. Une lote infinide e fadigose. Ogni tant o ai pensât al futûr: 

jê e je vecje e cence sperance, jo zovin e fuart, ma a dispiet di dut ce che 

no la varès tratade mâl, e no jere part de mê nature.  

  Cualchi volte o mi svicinavi al flum dulà che o cjatavi la int che e lave a 

lavâ i vistîts, par fâ il lima, vâl a dî, a lavin lis lençulis e lis cuviertis che a 

metin dut prin cul cendre. O cuant che, dopo il periodi dal taiâ, a rivarin a 
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lavâ la lane di piore e a lu secavin tal soreli par sblancjâle e daspò doprâle 

par meti i materassis dai lûcs. O ai lât a cjapâ sù i sflocs che a son restâts 

jenfri lis pieris de rive e cun lôr o ai vistût la mê pipine. Cuant che no savevi 

ce fâ o ai scomençât a alçâ lis pieris sul flum riva delde in cirî di cjamis, cun 

abilitât o ju ai cjapâts sù cui dêts parsore dal cjâf, par prevignî i dêts cun lis 

lôr sgrifis. O ju puartà a cjase e la serade cuant che la agne e jere la lûs che 

il fûc al ju rostà e o ju mangjà: par me e jere une cene speciâl. Cualchi volte 

invezit dai grancj, tant che la piere e si alçà, a si sburtavin sù, cuntun salt 

verticâl, piçui crots spaventâts che a mi fasevin saltâ de pôre. O pensavi 

che a fossin i miei compagns di zûc e cualchi volte mi displâs vê di lâ vie di 

lâ vie di bessôl tal scur dute la gnot. Cuant che o ai vût di tornâ a cjase la 

serade a vôs alte o ai clamât ziu Michele doprant l’eco che e jere creade 

inte valade. Cualchi volte in estât cuant che e jere la famee di Scardio che e 

stave intune cjase plui in alt inte valade, o jeri lât a cjatâju. O recitavi cun 

Mimma che al jere il plui piçul dai fradis.  

  Pippo al à costruît cjadreis e taulis par pipinis. Come al jere biel passâ 

cualchi ore in compagnie. La matine a mi àn clamât cuant che a son lâts di 

chê altre bande dal flum par cjapâ il lat. A vevin il sec di jemplâ, “concet” al 

jere sodisfat di viodilu il lat. La parone des vacjis, Micca a Capellele e je 

cence pietât e e mi à ufrît a metât di un biçâr. Inte cjase de agne il lat al fo 

viodût dôs voltis al an: cuant che al fasè i biscots e a Pasche cuant che al 

preparà lis colombis cul ûf colorât de linie di anel. Cuant che il lat al à fat 

bolî o soi colât fin ae ultime. Inte cjase di campagne de cjase di campagne 

al jere un leç dai oncui, se si podeve clamâlu il lûc, cun lis ascis metudis su 

dôs jerbiers di fier cuntun materas di pagje, stant che chel di Crin lu veve 

lassât a Novara. O ai vût di durmî intune pagje cuntune vecje cuvierte militâr 

parsore, ingrasade e frenade. O ai lât a lâ a stâ a gnot cuntune cjamese di 

tela che o ai puartât ancje vie pe zornade cence braghis. Nol è pussibil 
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descrivi il frêt che la pativa ogni gnot. Cuant che e ploveve, i contignidôrs a 

jerin necessaris par cjapâ sù la aghe che e penetre il tet. Se di gnot o vevi 

bisugne di fâ pipi, o vevi di lassâ la cjase e fâle dongje dal pas. Se no mi 

inacuarzivi, parcè che o ai insumiât, e o lu ai fat inte pagje, a buinore o ai 

ancje cjapât une cateva di bote. Agne Antonia e le ancje a durmî cun la 

stesse cjamese che al doprà vie pal dì, intant che il ziu Michele al veve di vê 

cure di sô mari lu veve fat.  

  La cerimonie di son e si davuelzè secont il solit rituâl: prin che o vevi di lâ a 

stâ a stâ a gnot, daspò e jere al nivel de agne, daspò il ziu al tirà vie i 

pantalons e lis liniis di liniis. Cun la cjamese pluitost largje che e puartà vie 

pal dì che al le tal lûc, al sburtà vie il lumin di vueli su une taule cuintri dal 

mûr. O jeri, che al jere mâl, fasint fente di no cjalâ in mût spiçât: cuant che al 

sbassà par distacâ la flame che o viodevi proietât sul mûr, come une ombre 

cinês, la sô forme cul Din-Don che al jere pendent. - Oh ce biel fresc! - al 

disè, parcè che dut il vin che al veve cjoc i dave cussì cjalt. Vicin al lôr lûc a 

jerin doi cuffis, ven a stâi doi grancj cestis di cjanis dulà che a tignivin lis fics 

secjis. A ju cuvierzevin cun rags sporcs e gras e in chest ultin a jerin la 

blancjarie nete dal ziu. Intun pet dongje dal mê lûc a tignivin il pan e une 

bussade che e mi à incuintrât ator dal cjâf cuant che o jeri lât a scuele in 

invier, la mê blancjarie e chei de agne. O ju ai doprâts dome domenie cuant 

che o jerin lâts ae Messe a Novara. I oncui a disevin che inte campagne nol 

jere necessari metiju parcè che o varessin consumât in mût inutil.  

  In Zenâr a àn copât il purcit. A àn preparât cualchi salsicce e une vore 

salade. Intune pôle di teracote imerzude tal lard i pîts bolîts a jerin tignûts. 

Di solit a consumavin in Mai cun fasûi frescs larcs parcè che a no podevin 

jessi consumâts par tradizion prime. Une volte al jere Avrîl, o ai domandât 

ae agne parcè che o vevi une vore di fam e no savevi ce mangjâ cul pan. La 

agne e scomençà a urlâ disint che o jeri mat. Un dì intant che o tornavi di 
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scuele o ai cognossût Ophelia dilunc de piste mule cun mê sûr. A jerin 

orfans di mari e a jerin tornâts cun pari de France.  

  A jerin une vore plui cjalts di me, o jeri daûr a pietâ e o ju ai dit: o jentri dulà 

che o vivi, in cheste ore la mê agne e je fûr par cjapâ aghe, tal for al è un 

pôt cun mangjâ, cjapâlu, mangjâ ma fâ no dî nuie Nou.- A mi àn ringraciât e 

sburtâts de fam che a àn seguît il me consei cence esitâ. A Mai cuant che i 

oncui a vevin cusinât i fasûi, a lerin a cjapâ i pîts di purcit e invezit a cjatarin 

dome la pôle cun la lardade: logjic pensant che o jeri stât par une vore di dîs 

che a si son sburtâts cuintri di me par fâlu paiâ. Cheste volte o mi sintivi une 

vore orgolôs parcè che pe prime volte o vevi il sintiment plasevul di vê 

vinçût une grande bataie cuintri la lôr variabile. Par vie de mancjance di 

pulis di igjiene e regnà insturbâts in dute la cjase. De gnot a mi àn dât un 

colp al cuel e la agne e mi à ingrasât ogni serade cun vueli di ulivis par no fâ 

sburtâ lis pulis di suçâ il sanc. La matine o vevi il cuel che al someave 

piturât. Come ancje la agne o vevi ancje une vore di plasê, no vê abituât a 

lavâ il cjâf. Di chê altre bande, la agne e faseve i riçs di cjavei e par 

mantignîlis dentri a lu sburtavin cun aghe e zucar.  

  I miei compagns di classe, invezit, a jerin simpri nets. Ancje il plui puar di 

lôr al jere sporc come me. L’insegnant al à ancje contribuît al lavôr di 

margjinalizazion, che al à lassât me vie di ducj chei che a son intal ultin 

banc. Il me cuarp al jere une vore sporc. A mi àn lavât tal flum une volte al 

an, la ocasion da fieste di Ferragosto, il plui impuartant dal paîs. Une volte 

intant che o pensavi a mê mari, o vevi cirche siet agns, o coli inte cendre 

bolint dal brazi plui grant. O ai brusât la mê man diestre e la agne no mi à 

puartât al miedi, ma ogni dì al mi mediave cun erbis. O vevi dôs bufulis 

similis a doi ûfs di colom, o ai gridât dal mâl che e no si è mai movude. O 

someavi ingrumât des suris.  
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  O ai un miracul vuarît dopo un pâr di mês e o tigni ancjemò il me segn. Vie 

pal periodi di scuele, intant che une domenie o jeri sul balcon, une fantate 

che e je lade jù e mi à domandât se o voleve lâ cun jè ae lezion dal 

catechisim di Miss Vincenzina. No savevi ce che al jere parcè che la agne e 

mi puartave a masse dome in ocasion des fiestis plui impuartantis, no 

capive ce che al voleve dî lâ in glesie. Denant di cjase nestre un predi, il 

pari Bue al viveve, ma o lu ai cognossût une vore pôcs voltis e o lu ai cjalât 

cun rilutence. La agne e mi à ripetût viers la nausee: - se chel predi al i dîs 

che al varès taiât la sô lenghe -. In ogni câs o ai domandât e o ai otignût il 

permès in mût inspietât di cjapâ lezions di catechisim. O mi cjatavi subit a 

gust in chel ambient. La zovine e mi à dât un libret e un gjornâl. O sintivi 

une vore di gjoldie sintintsi sintintsi di Jesù.. Un dì al mi disè che al varès 

preparât me pe prime comunion. O ai fevelât di chel a cjase e a àn 

rispuindût che o jeri ancjemò masse piçul. O ai rispuindût, minsonant, che 

ducj i grups dal grup a lu varessin fat. In realtât a jerin za creâts, dut câs, jo 

e la zovine o jerin dacuardi e o vin decidût la date cul predi di San Nicola: il 

dì di Corpus Domini.  

  Il probleme dal vistît blanc al è vignût fûr, ma cualchidun al à comunicât ae 

agne che i muins a lu afitavin. La lungje zornade che e jere spetade: a 

buinore al mi compagnà ae glesie Digiuna. Al pensave che a fossin lis altris 

fantatis parcè che e no veve mai cjapât la iniziative di metisi in contat cu la 

femine dal catechisim. O mi rindì cont che o jeri daûr, al insistè su di me: - 

Buggy, mascli -. La mê insegnante cun altris personis e jere ancje a Masse 

chê matine. Cualchi femine e si presente calme. Il predi al rivà e al mi 

puartà dongje de man al puartà la sacralitât pe confession. Al mi à contât 

bielis peraulis che no vevi mai sintût prime. O jeri daûr a volâ in paradîs e o 

ai dit jenfri di me: - a nol è vêr che i predis a taiin il lengaç, di fat a san come 
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capî i sofriments di un frut -. Se o podessi o varès podût cjapâlu dentri e lu 

veve bussade di zornade.  

  Lui al à fat zuiâ a cinc Ave Maria par Penance e o tornavi al puest. Subit la 

mê agne e mi à domandât ce che o vevi dit al predi di restâ li cussì tant, e 

jo: - la zovine e mi à insegnât che la confession e je segrete -. - Si, ma la 

prime volte che tu âs di dîmi - l’Arpie al insistè. Nissune robe di fâ. A jerin 

masse, comunion e ae jessite a mi àn obleât a bussa la man dal ziu e a dî: - 

Vissie e mi benedi -. O ai scomençât di nono, simpri la stesse frase, daspò 

o ai lât ator di ducj i parincj. La zie Gaetana e mi à dât un libret. O vevi fam, 

ma nissun al mi ufrì di mangjâ. Di solit, daspò, dopo la cerimonie, al jere 

costum lâ tal bar par cjapâ la granite cui biscots, ma a jerin cjapâts de 

manie di risparmi: a mieçdi o vin mangjât un plat di paste e tal dopodisnà o 

jerin lâts al fotograf parcè che il i parincj a àn sugjerît di mandâ une Foto a 

mari.  

  

 

  

  O vevi finît la seconde classe, promovude cun vôts une vore bas. In chel 

an o vin vût di jessi inte campagne dute la estât. O mi opon: - almancul 

domenie o ai di lâ a Mass e cjatâ il nono che al è dome -. Al jere un om une 
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vore bon, malat di asme. La fie lu à trascurât, un pôc par negligjence, un 

pôc parcè che a son condizionâts dal om, simpri inrabiâts cui vicins, i parincj 

e la leç dal pari.  

  O ai cjapât il len par lâ a lavâsi e o lu ai puartât ae agne dal scuindût di 

Micherllo altrimentri a jerin problemis. Lui a nul si sintè amôr ancje par so 

pari: un dì la sô metât assistent e rivà a Castrania par viodi che al jere 

muart. “Se no partìs, tu ti puartis a Cauci par vuarî (che i à dit tal cul) i disè.  

  

  Cuant che la fieste e jere tal paîs, i components dal grup musicâl a jerin 

ufierts la “percete dure”, un glaç cussì al clamà la sô consistence particolâr. 

Il ziu Michele, nol capive mai se nol plaseve o parcè che al veve sburtât a 

un mot insolit di gjenerostât, viodintmi che al passave al mi clamave: 

“Cencettina, vignî a cjapâ il glaç”. E cussì o ai cjapât la oportunitât di gustâ, 

in chês ocasions raris, alc di bon.  

  Cualchi timp indaûr il dotôr Cosentino Di Baceno al mi à ricuardât un detai 

che al jere lât pierdût inte mê memorie. Intant che il grup musicâl al sunave i 

fruts tas stradis dal paîs al cirive di jentrâ ta parade. Ma par justificâ la lôr 

presince al jere necessari “cognossi” un component. Par provâlu, tu âs 

tignût une man inte sachete de sô cjamese. O ai seguît il me ziu Michele in 

chest mût, intant che Gianni Cosentino, fi di un insegnant elementâr e orfan 

di pari, al tignì la man intal cjâf dal leader.  

  

  Intal mieç de vuere a Novara, cualchi bombe e scomençà a colâ. Ducj a 

son lâts vie e cualchi cognossût al si è rifugjât in Castranie cun nô. Par me e 

jere une fieste parcè che o podevi jessi in compagnie. Ogni tant al sintè il 

sivil dai arbust. La notizie tragiche dal fi dal paron dal buteghin de paste di 

Orlando e je rivade ancje di une bombe. La mari in Domodossola, intun stât 
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di gravidance pe cuarte volte, e restà daûr di Rosa e Antonetta. Mi pari al 

jere stât clamât di gnûf a Sicilie par fâ il bersai. Cualchi mês dopo la 

partence al saveve che sô mari e veve parturît une piçule fantate di non 

Emma e che al veve la pussibilitât di tornâ a cjase cuant che si spietave la 

esenzion cun cuatri fruts.  

  Par disgracie, al rivà a Domodossola al cjatà une sorprese inrabiade: 

Emma al veve smesât di vivi dopo 12 dîs. Doi dîs dopo al à vût di tornâ 

indenant. Cualchi mês dopo - al fo il periodi di inciertece e instabilitât dopo 

dai 8 di Setembar - al rivà a scjampâ dal servizi militâr e al tornà a Novara 

che al spietave che la vuere e finìs par rivâ a sô mari. Al vierzè une piçule 

buteghe di scarpe. Ogni dì o lave a viodilu. Timid ma sbaliât pe ete o vevi la 

intuizion che pari al le a durmî cuntune femine maridade ma cul om militâr. 

Un dì o jentrà tal buteghin su la scjampe dal Bertolami di Piazza. La 

persone de buteghe dongje di lui e cjacarà cun pari. O ai corût cun l’indici e 

il mieç al à vût l’obietîf di fâ in mût che me pari al cjapàs sô mari che e 

tradusè la mari. Il vicin al rivà a puartâmi, intant che mi pari cuntun sorîs al 

mi disè “fat la tô aziende”. Intal 144 un frut maron al nassè, come lui...  

  In Badiavecchie il nono paternâl al si inmalà cul cancar al stomi. O ai 

cjapât il permès de agne di lâ a viodilu. Dispès o jessì di Castrangie e o jeri 

lât dilunc dal slungjâsi dilunc dal flum. Mi ricuardìn tal lûc, pacifiche. La 

nonne e jere ancjemò ocupade cun la buteghe e e podeve dedicâ pôc timp. 

Al metè une vore di ulivis in man par cjacâ lis mussis, ma al peorà e nol 

veve plui la fuarce e o ju cjacà. Il 2 Novembar 1944 ae etât di 66 agns al 

volà in paradîs. Papà al jere ancjemò in Sicilie. I oncui a àn partecipât ancje 

al funerâl.  

  Ogni tant o ai cjapât une letare di une mari. Intal ’45 pari al tornà in 

Domodosola e me fradi Giuseppe al nassè intal '46.  
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Cuart cjapitul - vueli, rêts di spiçs e vôi mâi  

 

  

  La vuere e corè in dut il mont, lis comunicazions a jerin dificilis e no vin plui 

ricevût la mari de mari. Par fortune, il pari al jere stât tornât a tornâ a Sicily 

intal cuarp di Beraglieri e cuant che al veve cualchi dì di libertât al vignì a 

viodimi. Par vie de vuere a jerin tantis personis inte campagne. Lis personis 

dislocadis a si fermavin par cuindis dîs, ma daspò tal paîs al jere il pericul 

dai bombardaments e a preferivin restâ ta campagne dut l’an.  

  Ogni tant o ai cjapât rifugji cun chês personis. A jere une famee cun cuatri 

fruts simpri intun bon stât di bessôl intant che e mancjave il mangjâ. O ai 

viodût la aviditât dai oncui che a vevin une vore di fics secjis e a no àn dât 

nissun: o ai cjapât une biele man e in mût segret che o ju ai puartâts. Un 

pôc di fasûi di fava a mi àn dât par colazion, o ju ai sparagnâts par lôr. Ancje 

il pan dur: une fete che la mê agne e mi à metût la mê sachete prime di lâ a 

scuele o lu dividi cun chei fruts e in cambi a mi àn dât cualchi lençul par 

scrivi, a mi àn fat zuiâ sul balanç e un di lôr al à costruît il zocui, cjadreis e 

lets par pipinis che a mi destinavin a me e a sô sûr piçule, intant che la sûr 

plui vecje a nus faseve pistis.  

  Cualchi volte al è sucedût che o jeri lât jù pal flum, dulà che lis feminis dal 

circondari a lerin a lavâ i vistîts cun la cendre, e o restà a cjalâ cun maravee 
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il fûc par scaldâ la aghe intun contignidôr contignût alçât cun dôs grandis 

pieris. No o ai mai viodût chestis operazions par fâ la agne. Lui a nul lave 

mai o al lave tal flum cuant che nol jere nissun par no mostrâ i siei vistîts 

gras e une vore sporcs.  

  Altris voltis o ai osservât feminis che par doi o trê dîs a slargjavin la tela di 

lin tiessude a cjase. Lôr a lu bagnarin e la fasè secjâ tal soreli che al sgjave 

fin che al deventà blanc. La agne e mi clamave simpri a cjase ma o fasevi 

fente di no sintî. In vuere, ancje la fie -in-law e jere tornade di Turin cuntune 

fantate. Par rispiet par Salvatore, il fisc, e fo tratade come une regjine. In 

chel timp a restarin tal paîs e par ogni tant la agne e tirà fûr il savon 

profumât, i tovai di lin, i plats secs, la tovade e i tovai par fâ une buine 

impression. Invezit o soi stât tratât come un servidôr, mandantmi a fâ lis 

comissions e cjapâ aghe de font, parcè che mandâ l’ospit al jere un disonôr.  

  Nadâl al vignì e, secont la costume setentrionâl, la spose a buinore e veve 

un biel regâl dal beç Jesus al so beç: un biel servizi di vas e plats di pipinis. 

O mi soi content di jê, ma intal stes moment o ai scoppiât di rabie parcè che 

chês robis a no son mai sucedudis. O deventà plui debil e debil. A jerin uis 

ma al veve di mangjâlu: tu âs di sburtâlu pal vin. Dome chel robât dai vicins 

al podeve jessi mangjât. I assalts a forin cjapâts sù ma par vendiju. O ai 

mangjât cualchidun di lôr in mût segret come lis sciuris dal bosc. I oncui a 

comprarin il lat dome a Nadâl e di Pasche par preparâ i biscots e o lu vevi 

cjapât cuntune cucharade di tè intant che o bolì. La agne di râr e preparà 

l’ûf al voli di bûs. Dispès o speravi che e lu frit: - O vin metût vie cuant che o 

vin un pôc e la ovâl ovaric (e jere un zovin di Messina che al si voltà inte 

campagne par cjapâ sù ûfs fasintju passâ par fresc) o ju vendin e cjapâ i 

bêçs -. Al cjapà sù i ûfs par doi mês e daspò ju vendè.  
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  La Messine che e comprà i ûfs e cjatà une fantate in man. Lis fics a vevin 

di jessi cjaçadis, dome cualchidun al podeve mangjâ, i altris a lis lassin 

secjâ tal soreli par vendilis o tignîlis par l’invier. Intal Otubar de serade a son 

stadis fatis bielis castans. Cualchidun al sgjavà so ziu al lassà che a ju 

lassave su la taule de cjamare (no sul plat ma sul manioc ingrasât dal vueli 

che al alçave de lûs) e a buinore, cuant che al si alçà a cuatri par lâ a lavorâ 

al disvilupave. mi alçâsi e lassâmi i castans al mi à dit: "Viodi la colazion". O 

ai obedît e o ai mangjât par la fam, ma a cognossevin l’uei e par fuarce a mi 

àn causât il dolôr dal stomi. Il ziu al si vantave ator: - O am la mê nevore, o 

mi prepari ancje i castans cuant che al è ancjemò tart di gnot -. In realtât 

mio ziu al veve odi intai siei voi. Ogni tant a jerin zâi, fûc ros cuant che al 

lave ae rabie: ancje se piçul, chei vôi a invadavin la sô muse. A jerin piçui e 

profonts come busis stretis di dulà che o odi. Tal fratimp, il disenterie e i 

viers a son stâts trionfâts. La agne ogni tant e mi à dât une cucharade di 

vueli. Chest al manten vie i vierts, al si brontolà par convincisi... daspò jê e 

scomençà cun la “IOritu”: - Mazzai un vermui quennu quenu pagana, ùa u 

mazzu che al supusugni dut cristian. O Luridé Senu, o Martars Senu, O 

Merccurif Senu, O Giuvidi Senu, o Vinardi Senu, Mateia, Mateia du Jurnu di 

Pasche di Pasme di Viermu Cascade.  

  (O ai copât un vier gras cuant che o jeri pagan e cumò o lu ai copât o soi un cristian. 

Il Lunis Sant, Martars Sant, il miercus Sant, Gjove Sant, il Vierdi Sant, Sabat Sant, la 

matine di Pasche il Verme Storât al cole par tiere).  

No so come che o ai podût sorevivi.  

  

Achì o vierzin une parentesi.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

38 

  Dopo tancj agns il dolôr dal stomi al mi à cjapât. O ai lât a fâ i rais cun 

machinis grandis come une cjamare. A mi àn dât il mangjâ blanc par capî se 

e jere une ulcere. Par disgracie no si viodeve nuie. Il radiolic al à dit che al 

jere gastritis e al à dât un pôc di paliatîf par mitigâ il dolôr. O rivài al pont di 

no rivâ a digjerî une cucharade di aghe. O vevi cirche cincuante agns. 

Paolo, un amì di Armando di Diagnon, al à proponût di puartâmi a un 

specialist. Lui al vignì ancje dal dotôr Mazzeo. Il strument di gastroscopie 

nol podeve jentrâ inte cuel. “No sai come salvâ cheste femine,” al à dit il 

miedi, “il pilastri al è sierât”. Dutis lis personis che a àn fat la benzine a 

jessin de cjamare cun lis lôr gjambis. O soi in slungje cun Flebo. Il miedi al 

mi à prescrit une vore di cure par doi mês. Cuant che o tornavi il strument 

nol passà ancjemò. Une altre cure ancjemò plui fuarte par trê mês.  

  Cinc mês dopo la prime visite che il strument al scomençà a rompi traviers 

dal pilor. "Miracul!" Il dotôr Mazzeo al à dit. Al è stât cjapât dentri il tubi, al à 

fat une vore di domandis par capî se al jere un congjenit o une robe 

causionade. O ai scomençât a cjantâ: “Al sarà forsit l’oli che Ziz al mi à dât 

ogni tant pai viers”. Il miedi al metè lis mans tai cjavei: "Siôr! E tu sês 

ancjemò in vite!" Continuâ la cure ogni tant o ai ripetût gastroscopie.  

  In gracie dal dotôr Mazzeo che al à salvât la mê vite cumò dopo agns o 

pues divertîsi di mangjâ dome cun cualchi medisine di contigniment.  

  

  Cuant che cualchidun la clamà dal balcon, la agne e si tignì il cjâf che ju 

voltà. Lôr a i consearin di cjapâ un tai di Ferrochino di digiun. Jê e convincè 

il so om a comprâlu e a buinore al mi à dât un biçâr.  

  In chê cjase, par prionte, ancje la superstizion e à regnât. Il ziu al veve 

simpri un mâl di cjâf pal vin che al mandà jù, ma secont lui la cause e jere il 

voli mâl di cualchidun. La femine e veve di fâle viodi: jê e cjapà un plat cun 
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aghe, sâl e une gote di vueli e daspò e scomençà cun Pricictu pal mâl di 

cjâf: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissium, tras t a cjase e Scacci Studi Studi, 

Ogliu Fatorri Fatorti di Biridito e Scaccia Stim Mammucca... (Beneât di vueli, 

vueli di Sant La plui di cheste cjase e e sburte chest voli mâl, il vueli benedît 

al à fat fuart e al cjace chest diavul...).  

  Cheste macje di vueli benedite, espansion, estensive, secont la lôr 

crodince, l’vôi mâl. Pôc dopo chê aghe e fo sburtade cui cuatri cjantons de 

cjamare e il mal di cjâf al passà a lui.  

  Par curâ lis lezions di vueli, lis webinis a jerin associadis e une part di cjar 

par fâ il brou. Cheste misture oribil e jere, par lôr, infalibil! La matine a mi àn 

dât un biçâr di aghe cun la Magnesie. Dopo un pôc di timp o vevi di lâ fûr al 

frêt par liberâmi. Cuant che o ai ripiât o ai mandât me di une femine che e 

zuiave la magjie: cuntun fil e mi à misurât dal cjâf ai pîts e cul stes i braçs 

orizontâi. Al mancjave un toc, al cjapà la muart par chel an.  

  Ancje se intal lôr mût i oncui a vevin fede in Diu, tai sants, tal Madonna. 

Ogni an ai 8 di Setembar a lave a pît a Tindari, tal santuari dedicât al distant 

neri dal paîs cirche cuarante chilometris. Za de etât di cinc agns o vevi di fâ 

chê penitence.  

  In ocasion dai pelegrinaçs al Santuari di Tindari la dì prime, la agne e à fat 

lis etichetis (slitis) dai rags. Il ziu al le in maniere puntuâl e al puartà a cjase 

un o doi cunin salvadis par cusinâ. Par fâ une buine impression, la agne e 

preparà ancje i aubergins farcîts. Al si rifletè e al netà la muse cuntun toc. 

Po dopo la cjançon “dulà che e je Zazà, la mê bielece” e jere in vogue di 

dulà che o mi abitui a clamâle “Zizì”.  

  O scomençàrin par Tindari ator un-dis di sere par rivâ al podê. Tirâts e 

esaurîts pe mê fragjilitât o ai domandât une vore di voltis un pôc di aghe 

dolce, ma a no lu compravin di bancs come dutis lis altris personis fatigadis: 
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a corispuindevin la uniche font che e si cjate inte glesie di dulà che la aghe 

cjalde e contribuive che Lui a nol contribuìs par placâ la arsura. Daûr la 

tradizion, i cesarons, i fasûi e la linie di canon a lerin a masse, a preàvin 

viers il Madinuzza e a jessi fûr o vin cjatât i compagns paîsans e i miei 

parincj paternis. A mieçdi o jerin lâts a mangjâ sot dai arbui di ulivis dal 

circondament. Pecjât che o jeri cussì stuf, chê dì di fat a jerin simpri daûr a 

fâ il mangjâ par fâ une buine impression denant dai amîs. Il merendi al veve 

un cunin salvadi cots tal for, che il ziu al è par fuarce un pâr di seradis prime 

di lâ a cjacâ, auberginis e peperoncis, uves e biscots fats in cjase. Par tornâ 

i amîs di cjase al à vût un mieç: la machine o i cjars di cjavâi a cjavâi. O 

stavi viodint, za dimissionât par cjaminâ indaûr. Dome se al fos un ziu o 

varès podût permetisi di lâ a cjaval, altrimentri a jerin dolôrs.  
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Cjapitul dal cuint - I çus  

 

  

  Ancje sul teme de religjon, jessint il me ziu regjistrât intune confraternitât, a 

vevin l’oblig di confessâ e comunicâ la domenie di palme inte glesie di San 

Giorgio. La cerimonie e si davuelzè a cinc de matine, il predi al confessà par 

prin ducj i oms intune capele, daspò al scomençà viers il confessionâl pes 

feminis.  

  Cuant che al tocjà la sô agne, che e meteve sù un grant sjal neri, al 

meteve il vistît dongje de grilie par cuvierzisi il plui pussibil: al someave che 

al veve di fâ inalazions camomilis. Lui al confessà e daspò: "No al sta a te - 

al mi disè. Ancje se o voleve fâ confession vie pal an no lu podevi. La agne 

e mi à rimproverât: - No tu âs di fâ divertisi dal Signôr, avonde une volte al 

an, altrimentri no tu âs di cjapâ il ospit parcè che tu puedis ancje pecjât cui 

vôi -.  

  Viers nûf Sants Mess, Comunion e subit a cjase. Come al solit, il ziu par 

motîfs inutii al jere daûr a tremâ, la tussie gnervose e rivà a jê. Lis senis 

indescrivibilis a sucedevin: se in chel dì un al veve di jessi necessari par 

cualchi motîf, nol podeve sburtâ, altrimentri il Signôr al jere butât de bocje. 

Se par disgracie al è sucedût, al à cjapât la cuvierture de broche, sburtant 

dentri e al à rifletût il licuit cun aghe e zucar. Par la Setemane Sante, o jerin 

restâts tal paîs ancje di sere par frecuentâ i sermons di sere che a jerin 

tignûts dal munic. Giovedì lis colombis a jerin preparadis, une paste biscot 
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in diviersis formis cun ûfs bolîts bolîts cun aghe e aneline, ingredient di 

colorâ tossiche. La matine a buinore, Digiuni al visità dutis lis glesiis 

decoradis dai sprouts dal forment, daspò trê fueis di nefelle ( jerbe medisinis 

cuntun profum une vore fuart) a forin inglotadis) che a garantivin il poç in dut 

l’an.  

  Vie pal dì al veve di lavorâ par no fâ mâl al Jesù crocificât, se al veve 

cusinât la aguje, se al si viodeve al jere il risi di fâ mâl al cuarp e vie cussì. 

Par chel dì dut ce che o ai metût dongje, no ai cjapât nancje lis botelis, 

altrimentri Jesus al à cjantât. A un-dis di sabide e jere la Messe de Pace e 

de Resurezion. Ducj i fruts a puartarin lis colombis par ricevi la benedizion 

dal predi e daspò a lu mangjavin. No o ai mai rivât a cjapâ vie chê 

sodisfazion parcè che o ai vût di tignî la mê colombe cun doi ûfs pal viaç di 

scuele che al è stât organizât martars dopo di Pasche. O ai vût di ufrîlu al 

insegnant. La dì di Pasche a mi àn comprât un avion di une vere incolazion, 

il plui piçul a no passâ masse. Il ziu al jere cussì tant par lusî lis sôs scarpis 

cun la carboni de padele che si formave sul fûc. Se la agne e saveve che un 

lavôr al finì e a lu paiavin, al mi à conseât: domandâ al ziu se al puartave i 

bêçs -.  

  Jê e jo o vin vût di amâlu come doi sclâfs fin che lui al fo spostât e a mi àn 

dât dîs litri a me e cinc par me. I miei bêçs a no podevin spendilu parcè che 

a jerin destinâts ae bancje di purcits. Cuant che o ai dit ae agne o voleve 

zuiâ il teren. Jê e concuardà parcè che e sperave di vinci. Il me al jere une 

busie. In realtât, o mi sintivi ancje comprometût a vistîsi paragonât ai miei 

compagns: a vevin faldis, ma no plaseve agne e o jeri obleât a puartâ vistîts 

intîrs. Ducj a metevin sù calçots di zenoli di coton blanc, maron o blu, o vevi 

di fâ lis calçots fatis dal so naranç, tinte che a costavin mancul di chei altris. 

O ju ai puartâts vie pal zenoli sostignût di un elastic, ma il probleme plui 

grant al è che, cence pîts, a rivarin al cjavel. O ai cjapât un par di calçots 
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curts parsore cul aspiet. O jeri za avonde margjinalizât e o vevi ancje di 

distinguimi i vistîts. Cun lis cinc liris o vevi pensât di comprâ un pâr di 

calçots plui decents che o varès metût sù a buinore prime di jentrâ inte 

classe. Chel dì la buteghe e jere sierade. No podevi lâ a cjase cui bêçs 

parcè che la stiçade e varès cjatât lôr. O ai pensât di scuindâju sot di une 

piere dilunc de piste di mule. Di sere e ploi e jessint di cjarte a si son 

dismantelâts dal dut, cuant che o mi rindì cont la matine dopo cuant che o 

jeri lât a ripiâsi.  

  A àn passât cuindis dîs e la agne e mi à domandât se o vevi vinçût il teren. 

Ancje jo o jeri sincêr e o ai rispuindût di sì. Chei bêçs a no son mai vignûts. 

Il Vierdi Sant, in timp de procession in onôr dal Addorotata di Madonna, 

cjatâ la insegnante e domandà lis sôs spiegazions. O soi muart di vergogne. 

Cence dubi che e no cognosseve dut, cussì o ai cjapât dôs busis de agne 

sot dal so colp fuart. A scuele o jeri simpri lât di volontât, ma cun risultâts 

puars. Nissun al mi à capît e o soi simpri stât promovût in gracie des 

racomandazions, cussì mê mari e jere tranquile che a mi àn simpri fat 

studiâ. O stavi dome ben cul gjat, fin che un dì il ziu cjoc al tornà dal paîs 

cul trip e l’animâl al cjapà un toc par mangjâ. Cjapâ un moschet che i 

soldâts a lu coparin tes campagnis viertis. Par me al fo un grant displasê.  

  Al timp dal sburt o jeri lât a cjapâ i grans di forment e di orç a çampe su la 

ete dai vicins, o ju ai metûts intune sache e o ju puartavi al mulin sul flum de 

signore Tinder. O ai daspò puartât la farine a Novara al cusin de mari che, 

par un lavôr, jessint une vedue cun doi fruts piçui, a buinore e je lade a fâ un 

len tal bosc e o ai voltât il for par preparâ il pan par chei che e à puartât la 

sô farine cjapant cualchi bêç e un pôc di pan pai fruts.  

  A Setembar cuant che lis fics a jerin madûrs o mi soi scjampât su lis plantis 

e o mi tornavi a comparî i fruts gustos depositantju in cestis di cjanis che a 
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pendevin cuntun cjançon sui rams. Lis fics a forin taiadis e lassadis a secjâ 

tal soreli suntune canne. Dopo cualchi dì a deventarin secs. Puniâts in 

grancj cestis a jerin mangjâts in invier. In chei biei periodis, la signore Maria, 

vicin dongje, preparant lis fics secjis. Dispès o lave a cjatâlu. Al jere la mari 

di tancj fruts. Un di lôr, Carmelo, al jere epileptic. Ogni tant no si cjatave plui. 

La mari preocupade e jere daûr a cirîlu e mi è plasût cuasi che o la 

compagni.  

  Cuant che o ai partecipât al cuint an, l’insegnant al veve domandât di viodi 

i gjenitôrs che a varessin puartât al cine par viodi il cine “Il piçul Alpine”. I 

oncui: “Tu viodis chei spazzatura a no varan di lâ”. Il nevôt dal predi denant 

al veve sintût: “Tu âs di mandâle, no lu ai nancje viodût”. Po dopo a si son 

trasferîts e o ai rivât a lâ.  

  Un pachetin al jere rivât de mari cun lis caramelis. O vevi puartât 

cualchidun di lôr a scuele. Al jere un periodi di cjaristie e ancje lis caramelis 

a jerin scjarsis. La sûr dal me insegnant e insegnave il cuart intant che o jeri 

il cuint. Lui al domandà aes caramelis di une fantate plui puare di me che e 

jere malade e o lis lassà ducj lôr.  

  Tal 1945 mi pari al tornà a Domodossola. O lu viodevi di gnûf intal Avrîl dal 

1946 e cun lui e jere mê mari che e spetave un frut.  

  Passâ cirche dîs dîs feliçs cui me gjenitôrs. Dispès o lave a cjatâ i nonos e 

i oncui, cussì o ai mangjât a volontât e o ai bevût une vore di visions di nono 

che a ju vendevin. Ae fin mê mari e voleve puartâmi cun lui in Italie superiôr, 

ma la agne simpri false e egoiste, lui la convincè a lassâmi cun jè. O ai 

partecipât al cuint an, simpri cun dificoltât che e à dât la mê fragjilitât. La 

notizie de nassite dal piçul fradi e rivà intai dîs. Dut content, ma mi displâs 

intal stes moment o ai cjantât cun zornade e dolôr. Forsit par cheste reson 

l’insegnant al mi promovi ancje se a nol à viert la bocje ai esams. In chel an 
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il paîs al à metût sù une sezion di gjimnasi e cuasi ducj i miei compagns a si 

jerin preparâts pai esams di accession par jentrâ. Par me a no jerin 

pussibilitâts: i oncui a jerin convints che dome i çus a partecipavin a chel tip 

di scuele. Di fat, daspò che la gjimnasi e finì, un al veve di lâ a Messina par 

master. I miei gjenitôrs a vevin di pensâ a mandâ i bêçs pai libris, a no 

varessin fat nissune spese. O continuavi a cjantâ parcè che o voleve 

continuâ i miei studis. A mi àn po dopo la pussibilitât di iscrivisi al periodi 

professionâl di doi agns, une specie une vore puare di scuele medie che e 

dure doi agns. I plui puars a lerin li, in ogni câs o acetà. Cjaminant indenant 

e indaûr, la matine e il dopodisnà o ai partecipât al cors. La scuele e jere 

messedade: i mascjos plui resistents a àn alçât lis mans cuintri dal regjist 

che al à insegnât la matematiche, al à ancje dit clâr ai professôrs talians e 

francês. Par lis fantatis, i lavôrs di cjase e lis nozions di agrarie pai oms a 

jerin interessâts. In realtât, no si è imparât nuie. Il me profit al jere bon di 

jessi timit e cuntune grande sete di imparâ.  

  Prin che l’an academic al finissi, i insegnants a nus vevin preparâts par un 

teatri di beneficence. O ai vût di fâ un aspiet vistût come un scagnaç. A 

mancjavin la coppole di ziu, a mancjavin curts curts. Cuant che o ai dit a sô 

agne jê e esclamà: “Tu sburtis par meti il Cauzi”. No ai pierdût la ment: o soi 

lât ae femine di Barbiele Liezza par domandâ lis scarpis di so fi in prestit. 

Duncje la serade de recitazion o mi soi vistût come scagnut, jenfri tancj 

applaus e la disperazion dai oncui, che pe ocasion a jerin presints intal 

public.  

  Par disgracie ancje chei doi agns a son passâts e o ai finît la scuele par 

simpri pensant che o jeri cussì ignorant e plui di prin.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

46 

Cjapitul Sesto - Vossie mi perdonami  

(La lûs des stelis)  

 

  

  O vevi dodis agns cuant che in Avost e vignì mê mari par viodimi cul pari e 

il fradi piçul che o viodevi pe prime volte. Viodi la sô piçule muse mi à fat 

content e mi ricuardìn chê dì come un dai plui biei de mê vite. I miei 

gjenitôrs a jerin decidûts a puartâmi cun lôr par tornâ a scuele, ma la agne 

pe diesime voltis ju à deviâts de idee: al varès mandât a jessi une cuside 

cun la prospetive di imparâ ben il cumierç. E cussì al è sucedût, cuintri la 

mê volontât. I miei gjenitôrs a son restâts e o restavi a Sicilie come un idiot. 

Di chel moment no vevi plui pâs e o ai simpri cjantât in mût segret. I oncui a 

disevin che il me nol varès di sigûr che no mi varès amât come lôr, che a mi 

vevin cressût come une fie (une fie e varès passât di sigûr i stes dolôrs). La 

agne une dì e je lade de miôr cuside dal paîs, dulà che e veve imparât ancje 

la mê mari, par domandâmi se e mi à assumût. La cussite e rispuindè che al 

veve za vot fantatis e nol podeve aumentâ il numar. La dì dopo che la sô 

agne e puartà i siei ûfs par convincile e chest i disè: - o riviodarès intun 

mês, un dai aprendists forsit al partìs par Turin e un puest pal to nevôt al 

reste libar -. Puntuazion, dopo un mês la mê agne e mi à mandât al 

laboratori. La zovine, che no à superât un metri e mieç di altece, mi à dât la 

benvignude: - Va ben, o ti puartarò parcè che tu sês dolorôs, o mi imagjini 
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che tu preferissi vignî a me, pluitost che jessi inte campagne cun la tô agne 

- Al no veve tort di pensâ cussì. La dì dopo a vot o mi soi presentât. “Il 

laboratori al scomence a cazzo,” al disè - daspò tu lavis il paviment -. La 

storie e scomençà a odorâmi. O ai scomençât a netâ come che o jeri bon. O 

jeri piçul in stature, o jeri dodis, ma o ai mostrât vot.  

  No savevi cemût lâ a lavâ il paviment: te campagne e jere di piere e tal 

paîs, dulà che a jerin lis piastrelis, la agne no lu lave mai par no consumâju. 

O ai cirît di fâ il miôr, ma la cuside e mi à dât il asei parcè che no mi vevi lât 

ben. A nûf a rivarin i lavoradôrs e a scomençarin a interessâ un interès pe 

gnove cause (fîl). A mi cjalavin ducj cul aiar di pietât. O sintivi i lôr discors e 

o colà dai nûi cence cognossi lis robis essenziâls de vite. Ogni tant a mi àn 

dât cualchi lavôr come cuside, robis che no lu fasevi cun bogns volis, simpri 

inrabiâts parcè che a no jerin stâts bons di studiâ. Al jere une bande positive 

dal dì: a mieçdi, no vê di tornâ inte campagne che o mangjavi in mût 

tranquili a cjase, o slargjà un tovai su la taule, o vevi il veri, la bote de aghe 

e un plat. In curt, par mangjâ un pan e formadi duro o ai cirît di meti il guscj 

di meti la taule come dutis lis personis ordinaris. Dopo merende o jeri lât a 

un vicin che al jere nûf agns plui grant di me e al jere une cuside. Jê e judà 

a vierzi i vôi denant de mê ingjenuitât. La mari e viveve cun jè, une sûr cun 

lis gjambis di elefant e une altre infermerie.  

  Cualchi volte a mi invitarin a cjapâ un plat di zupe. La cussite e mi à 

domandât di judâle a fâ un brodât di pont incrosât ai vistîts di fruts. Cuant 

che o ai vût une crisi di tristece e o ai lassât il lavôr a metât. Une altre volte 

o ai cjapât la cendre dal brazier e o la ai semenade dilunc de scjale. A àn 

dit: “Cui che a àn lis paludis? Ce Pigliaiu o Mobo ?" A la fin a mi àn capît e a 

mi perdonarin.  
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  Cualchi volte o ai lât sù des muiniis dal orfanotrofi antonian par zuiâ cui 

orfans. O ju invità un tic parcè che a vivevin i lôr dîs in ordin. A àn mangjât 

cun la taule simpri ben metude, daspò a àn zuiât e infin in timps stabilîts a si 

son dedicâts ae devozion di Diu che a preavin. O pensavi: - fortunâts, a no 

àn plui gjenitôrs e ancjemò a vivin ben cui muiniis, intant che o ai gjenitôrs 

ma o soi obleât a vivi cun chescj orsis di oncui -. Cence la lôr cognossince, 

par evitâ une interogazion noiose, ogni tant o ai lât a cjatâ une agne 

paternâl che e viveve tal paîs. O ai domandât ai bêçs di mandâ une letare al 

Gentori, supplicant di puartâmi cun lôr.  

  A Novembar di ogni an a mi àn puartât ae Fiere di San’Ugo che e si 

davuelzè su Piano Vignna. In chest puest i nonos paternâi a àn metût sù un 

balcon dulà che a preparin la cjar e lis salsicis griladis che a vendin insiemi 

cuntun bon biçâr di vin. Par me e jere une oportunitât par jessi insiemi cui 

parincj paternis, gjoldi di une buine cjar e bevi une cjalade colorade, cjalâ i 

bancs cun la vendite di brazis, lanternis, vassis di crock, cuart e bumbaelli.  

  La dì dopo o jerin ancjemò daûr a lâ a Badia Vicchia pe fieste di Sant'ugo, 

une masse, une piçule procession e dopo ancjemò in buteghe dai nonos 

che a mi ufrivin salsicce, pan e garaç, chest al fo sburtât di une butigliere 

sierade cuntun bale al interni.  

  Une volte prime di Nadâl o jerin lâts a Messina par 3 dîs. O vin durmît di 

un parint. Jê e jere un pocje scomudint par me: e contà ai zii che a robavin i 

ûfs di un contadin dal marcjât. O vevi imparât al catechisim che nol veve di 

jessi robât. Cun la fie de serade o jerin lâts a un signôr che al costruì lis 

statuis. I oncui di provâ a mi àn dât in mût gjenerôs cualchi bêç par 

comprâju. Su la taule unide de Castrazion o ai rivât a costruî une sene di 

nativitât. Cun rams di asparcs e cualchi arc di coton o ai formât une 

barache. La serade mi à plasût la atmosfere di dôs lûs creadis cun scudis di 
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nocis bagnadis di vueli e une part di corde dongje dal frut Jesus. Ancje il ziu 

Michele al apprezave la idee e al voleve premiâmi: “Ntoia, al sburte dôs fics 

de Indie”, e la agne e le a cjapâju sot dal lôr lûc dulà che a jerin conservâts.  

  Cuant che o mi soi fermât a durmî dome a Novara, tal periodi de Novena 

di Nadâl o ai lât cul me vicin Antonietta ae funzion che e jere stade tignude 

aes 5 di matine inte Glesie dal Annuziata. Intal font de glesie il sacrist al 

dave lis cjadreis paiadis. A ju puartarin di cjase. Cuant che o jerin tornâts o 

vin visitât Carolina, la lavatrice dal inzegnîr, al lavôr za inte matine adorevul 

tal sot. In chel timp al jere za lât a tirâ fûr la aghe ae font di San Francesco 

cuntun cuart grant, par jemplâ la cistierne di len. Lui al disè: “Cùsi, spietâ 

culì, o varès di viodi se i signôrs a àn progredît cualchi biscots ieri serade, 

cussì fâ la colazion”. Al no tornà mai plui vueit. O ai invitât Antonietta a 

scjampâ sù e o ai voltât il brazier. Cuant che Carolina e no cjatà nuie di plui 

di mangjâ o jeri lât in cusine par cjapâ un toc di pan dur e un biçâr di aghe 

dal “bumballo”. Fin a 8 agns o si jerin fermâts a fâ i centris di mîl, daspò o 

vin dit adiât: o jeri lât al laboratori, Antonietta a cjase sô par judâ la mari a 

jessi la uniche fie cun 8 fradis.  

  Dome a Novara o sintivi une citât. Cuant che o ai lât a cjatâ il nono Turi o 

ai netât il veri e al mi à dât “a Sna” (la ponte). O ai lât a comprâ il smalt pe 

ungje. O ai ancje comprât il solvent par gjavâlu vie cuant che o sintivi che o 

varès cjatât i oncui. O ai doprât il borotalco come polvar pe muse. Alas: un 

dì o lu ai lassât su la sô muse e o ai passât i problemis, lis batudis e i 

insults. “Dulà che tu âs cjatât i bêçs par chel manç?”. E jo: "No viodi che e je 

la farine?" Intant, i vicins a si jerin trasferîts intun altri cuartîr. Un dì a mi àn 

invitât a lâ al circ. “No ai bêçs...” o ai dit. A ju àn prestâts. Intal dopodisnà al 

navighe il laboratori par gjoldi dal spetacul: simie sul trapeze, i fruts sui 

cjavâi, i elefants, i paiaçs, lis robis che a no viodevin mai. Par disgracie o ai 

vût di cjapâ 8 liris.  
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  Cualchi dì dopo, intant che o jeri lât a Castrangia, a San Salvatore o ai 

cjatât la mari di un compagn di scuele cuntune sache plene di verdure 

comprade dai contadins. Al mi domandà se o podevi tornâ tal paîs (par la 

mentalitât di chel timp al cirive di fâ vergogne di lâ in piaze cun la sachete!). 

O ai concuardât, pensant di cjapâ sù cualchi bêç cu la ponte. Par disgracie, 

al à scombatût a cjase sô, al mi premie cun cuatri cacahuetis americanis. 

No pierdi la ment. O ai cjapât une lira vendint un centri a une femine di 

fantasie. O costruì un pistochi di carton cun gjambis e braçs spostâts di un 

cordon. Cualchi frut al à comprât par cualchi centesim. Une altre idee: ocjâi 

di soreli pai fruts puars. O stavi cirint caramelis coloradis trasparentis di 

caramelis denant des sbaris. Cun cjarte di zucar o taià il cuadri e o podevi 

recuperâ altris centesims. Dopo doi mês o ai rivât a tornâ la liber di 8.  

  Il nono a dispiet de etât avanzade, dal asme e de ernie che al veve puartât 

fin de etât di cinc agns, al cirive di distraisi inte campagne, stant che sô fie e 

no le mai a viodilu. I doi mês di estât a jerin ben cuant che e rivà la gnoce di 

Messina: e lave la len e la sô cjase par netâle di dut ce che al jere cumulât 

vie pal an.  

  Cuant che o lu vin cjatât al mi à dit: - La tô agne e je une vore vergognose, 

no tu puedis fâ sofri un om vecjo puar tal sudicume -. La serade o ai lât a 

ripuartâ, ma la agne e criticave la sûr --law: - e je une citât, e pues pensâ a 

se stes ce che al vûl -. E o ai rispuindût: "E à reson, o ai viodût la netâ che e 

fâs: e à ancje lavât cul acit il urinatori e e tornà lusint". A chest pont mi à 

lassât une batude par vie di chestis robis che no veve di fevelâ e o jeri une 

vore mâl.  

  Un dì il nono al mi à dât bêçs e o ai comprât un libri di cjançons che lis 

fantatis dal laboratori a fevelavin. Par un pôc di timp o rivài a scuindilu, ma 

une serade no vevi timp e il ziu accredirizant al scomençà a blasfeme: - 
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ancje chescj purcits mâi, cumò tu stâs deventant un dominant -. In chês 

peraulis o lu ai cjapât in muse prime che lu fasès. Di front ae mê rivolte che 

nol nus à plui viodût, al à tirât jù la cinture dai pantalons e al à scomençât a 

colpîmi cun violence. O vevi cirche tredis agns e al jere l’unic moment che al 

disè a sô femine: - o savevi che une femine pe alte Italie e scomence, e 

compagne il to nevôt intal paîs e mandâlu cun jè ai siei gjenitôrs -. In chel 

moment o mi sintivi content, o ai ancje dismenteât i dolôrs dai barils che o 

vevi cjapât, daspò o ai lât a cjalâ il prat pe laude. Il scure al scomençà a lâ 

jù, o pensavi, intant che lis ombris de gnot a si infiltrin i rams dai arbui e un 

pôc di aiar frêt al tornà viers il flum.  

  O mi inclinà suntune noce e o mi indormenti cjalant i nûi. O ai insumiât une 

vore, une vore di sogns colorâts. Une brise lizere e mi à carezât la mê 

muse. O ai vierzût i voi e o ai vût une vore di plasê in chel puest che o vevi 

simpri odiât e o mi rindì cont pe prime volte cuntune maravee che e jere 

iluminade dome de lûs des stelis. O mi lassà lâ in chest stât di abandon, o 

someà di gnûf. La felicitât come un fluit misteriôs e jentrà inte gote dal me 

piçul jessi. No jeri un frut dolç. I miei pîts a jerin ingrumâts, parcè che a 

vevin cjaminât sui saçs spiçâts dal flum, ma dut il me cuarp, e ancje la 

anime, cumò a jerin abituâts a odiâ dut ce che al podeve someâ dolç e 

tenôr. Ma o confessà che chel curt son di chê serade al jere maraveôs e no 

lu ai mai plui cjatât. Forsit al è par cheste reson che mi ricuardìn ancjemò. 

All’incuntrari une man si metè su la mê spale, la agne Antonia e rivà e intal 

so mût, in mût brut al mi sburtà: "Cjalìn a cjase. Cuant che o jerin rivâts, tu 

âs di bussa la man a so ziu e tu i disès - Vissie e mi perdona -". E cussì al 

fo.  

  Chel sere o tornavi a tremâ dut, di gnot no rivave a durmî e o passà lis oris 

intun spazi spasmodic che al spetave la dì. Se o mi soi sburtât tal son cence 

capîmi, o ai fat un colp di pît come par une telefonade o par une junzion di 
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cussience, che e mi à domandât alarmant e dolorôs e no mi à dât un arbul. 

O ai passât il rest dal timp cui vôi vierts a scrutinâ i mostris che il scur de 

gnot al si è dissegnât sui mûrs e, cence vê la fuarce di fâ nuie, o ai cjantât e 

o ai cjantât. Ma nol jere un cjantâ trist, al jere alc di diferent che no podevi 

percepî. La dì dopo no ai lât al laboratori parcè che il me cuarp al someave 

a une cjarte gjeografiche, cussì tant al jere plen di contusions. O soi tornât 

dome dopo une setemane cuant che i segns a scomençarin a decjadôr.  
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Cjapitul Settimo - Emilia  

 

  

  Domenie dopomisdì o jeri lât al orfanotrofi cun cualchi amì: une muiniere e 

à spiegât il Vanzeli intune forme biele cun cualchi batude pertinent. Che 

zornade di gjoldie di passâ chê ore in zornade. Un dì al nus à dit che il 

vescul di Messin al varès rivât in Otubar pes confermis.  

  - Alce la tô man che e vûl cheste sacradure cussì o la comunichi al arc, 

Monicri Salvagore Abbadessa.- No so ce fâ timide o ai alçât la man. Cualchi 

dì dopo o lu ai dit a Zizéc. Jê e jere imbaraçade: tu âs di cirî une madrine. 

La fie dal postman, la signore Rina, une zovine insegnante. Cussì o podìn 

domandâlu? La dì dopo o jerin lâts a cjase sô e jê e concuardà. Il 9 Otubar 

1948 tal dopodisnà o jeri lât cui miei amîs inte Glesie di Matrix par confessâ. 

La dì dopo o jeri lât a cjase dal materni de matine, che al à dât un braçalet 

di filigree tiessût cui cûrs. O ai scomençât a fâ contents. A 11 agns o jerin 

lâts in glesie. Il vescul al rivà e al scomençà a festegjâ la Sante Masse. Intal 

interval o si jerin alineâts inte navade centrâl e un par un che al à 

confermât. Daspò la masse, i oncui a no ufrivin nancje un cafè divin. Lôr a 

lu saludarin dome clamântle nome “comune”.  

  Mi ricuardìn che di piçul cuant che o jerin tornâts de Castrazion prin di rivâ 

tal paîs e jere une capele dedicade al Salvadôr. Il ziz al fermà un moment e 

al disè a vôs alte “oh mari, oh maris...” O pensavi che e fos une preiere. 
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Cuant che o deventà plui grant o capì che invezit al clamà la sô mari 

muarte, jessint il cemeteri che al si cjatave juste parsore de capele. No vevi 

mai visitât il cemeteri parcè che Ziz al no jere nancje lât pe fieste dai sants. 

O savevi che in chê ocasion la int e comprà i flôrs di Miss Signoreno intun 

lûc clamât “Fussadello” e cuasi in procession a lerin a decorâ la tombe dai 

lôr cjars. Cuant che o ai proponût a Zizific: “Parcè no vadin a viodi ancje la 

tombe di tô mari?”.  

  Lui al rispuindè che i varès di displasê. - Al è inutil invocâ "mari - maris" se 

no tu âs di puartâlis nancje un flôr. - A chestis peraulis a si movin cuasi. O 

jerin lâts a Fussadello par comprâ cualchi crisantmimie. Il dì dai sants o ai 

lât a clamâ il nono Turi par fâ nuie di compagnâ la tombe di “Mariis”, par me 

une nonne rose. Cheste tombe e veve vût di ricostruîlu di pôc timp parcè 

che in timp di vuere la uniche bombe colade al cemeteri lu veve distrut.  

  Ancje se o soi orgolôs di vê vinçût une altre bataie, i miei pinsîrs a son lâts 

ai me gjenitôrs dì e gnot. O ai cirît di distraimi cuant che o jeri intal 

laboratori. O ai scomençât a cjapâ il guscj di cusî: o ai preparât lis ovacis 

pes cingjhis, o suflà sul fier di cjarbon. Cuant che il fier al jere cjalt, lis 

fantatis grandis a slungjavin i tocs par meti i vistîts. Par mantignîle tense al 

è stât doprât par meti il ôr de cuside di piombini jenfri doi fetusis. O ai lât a 

comprâju dal me padrin che al vendeve il materiâl di fusii. A jerin ponts che 

o vevi di splanâ cul martel. Cualchi volte o splanis ancje i dêts... Intant che 

la signore Orlando e mantignive i cors taiâts a paiâi pes fantatis plui vecjis. 

O jeri sierât lontan ma o tignì il orele par capî alc des lezions. Cuant che i 

oncui a disevin che o varessin lât a Fantina par cjatâ il “comadôr” e la 

“aparizion”, chei che cuant che a rivarin a Novara par comissions 

impuartantis a durmivin cun nô. Cuant che Core al domandà Zizific “Cjant 

agns tu sês?” E zizzi: - O varès di podê viodi i vôi, o fasarès un sburt che o 

savevi - (Mi mancje la vision, no mi ricuardìn).  
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  Cun la ponte di nono Turi o jeri lât a comprâ un toc di stofe vert, par testâ 

la mê abilitât o ai metût sù une falde. La dì di partence par Fantina e rivà a 

cjaminâ). O jerin alçâts ai 4. O voleve maraveâ Zizfic a meti la mê falde. Al 

jere cussì dongje che o no podevi cjaminâ. Cuant che a àn viodût la mê 

creazion a àn scomençât a dî: - O la àn cressude e cumò che al scomence 

a deventâ grant al fâs il çus. A nus fâs vergognâ. E o ai punit: “Cheste 

involontarietât, se tu âs di volê che al sedi cussì, altrimentri, tu puedis ancje 

dâti!” Ma tal mê cûr o pensavi “come che o cjamini cuntune falde cussì 

strete...” In ogni câs, o rivàrin ae tô destinazion. La comis e domandà dulà 

che o vevi fat une falde cussì biele. - Sa Figi Ill - (e lu à fat) Zizì al à 

rispuindût. - Po dopo cuant che o vin di cusî alc che o vin rivât a jê -. orgoi di 

Civitta...  

  Cualchi volte tal paîs o viodevi robis che a mi àn dismantelât. Emilia e jere 

une vore di surde, forsit cence cjase. Cuasi ogni dì al passave de strade 

dulà che o viveve. Se al cognossè cualchidun, al puartà la man in bocje. 

Cualchi volte la int i ufrive un toc di pan, ma a jerin chei che cence scrupul a 

davin lis sôs crostis di formadi e daspò a si scuindevin par viodi la reazion: 

la puare femine e si cjatave sul pas di une puarte e bati il cjâf cuintri dal 

mûr. Un dì che al va in buteghe par cjapâ il fîl o ai sintût la vôs fuarte di 

Antonio, l’om vuarp. De abazie, che e si cjatave parsore dal paîs, al 

comunicà che i sardins a jerin rivâts. Cun cualchi lira de ponte di nono che e 

jere avanzade o jeri lât al starger di pes par comprâ un pâr di etôrs. A mieçdi 

al iluminà il for cun la carbon, o ai cusinât i sardins e o ju ai metûts intune 

cjarte di zucar. Cuant che o viodevi Emilia spendile, o lu ai dât. Jê e ju cjalà 

cun maravee e e menzonà un sorîs cun me ringraciâmi. O la viodevi cjalât 

sul soiâr comun, e no à sburtât il cjâf cuintri dal mûr, ma e à puartât i dêts 

spaventâts in bocje. In chel dì no ai mangjât: o ai vût di netâ il for dai embris 

che a restavin par no fâ capî lis gnovis iniziativis.  
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  Par chê strade, Angela cul so fi Nino al passà di mieçdi, une persone 

disabile che e cjaminave ma e fevelà cui mots. A lerin cuntun sec par cjapâ 

la zupe al orfanotrofi. Un dì Nino al jere daûr cul so sec, doi fruts a vivevin a 

cjase me e a jerin scjampâts vie. Al no rivave a tirâ sù lis braghis. Al jere 

cence blancjarie. O jeri lât jù timide par cuvierzilu. E jere la prime volte che 

o viodevi un om nus. Si dîs che se i oncui a vessin cognossût, al sarès stât 

un scandul.  

  Intune des tantis letaris mandadis ai me gjenitôrs o vevi manifestât il 

desideri di un orloi dal pols. Savint che la signore Agostina e jere vignude di 

Domodossola, o jeri lât a viodile. Cuant che al mi viodè al mi à cjapât dentri 

e al à dât un pachetin mandât di me. O lu ai vierzût e o lu ai maraveât o ai 

cjatât un pêl di agnel maron cun riçots grancj come un dêt, un cjapiel di felt 

e une scatule cul orloî. O tremavi di gjoldie intant che la femine e lu 

organizave sul pols. Al mi à dât un biçâr di aghe par tornâ e corî a cjase. La 

dì dopo cuant che i oncui a rivarin a Novara a disevin che se o vevis metût 

sù chel pêl a mi puartavin inrabiât: nissun tal paîs al veve une robe cussì. O 

lu ai metût in ogni câs cun orgoi. O ai tirât indaûr la mê man par segnâ l’orloi 

a ducj. Dispès o ai dât la corde, cussì intun curt timp che al si è distacât. 

Vadint a Castrangia o ai cjatât une persone anziane che e mi domandà. Par 

no fâ une brute impression che o ai cjalât il orloi rot cumò e o ai dit che o 

vevi dismenteât di cjargjâlu. - graciis u tesso -. A mi saludavin e a 

continuavin il viaç.  

  Paragonât ai miei amîs che o jeri piçul e sutîl, a jerin ducj “disvilupâts”. 

Intune letare che la mari e domandà a Zizfi se o jeri “svilupât” come la mê 

sûr rose. Ma fevelâ di chestis robis al jere un tabù. Lui al ignorà che o 

savevi dut su la vite. Ribelle come simpri o ai dit “No son une ‘femine” parcè 

che o soi denutîf”. E jê: - Ce che tu disès? Ti vin simpri mantignût. Une 

serade o durmivi a Castrangie e o mi sintivi mâl. O sudavi il frêt. Pensant 
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che e jere la fin che o ai preât, o ai cjantât e o soi vignût fûr tal scur par fâ 

cualchi gote di pipine. E lôr: "Se tu ti alcis une altre volte, tu cjapis!" Forsit la 

deldade di Madonna e mi à protet. O tornavi al lûc in pagje e o mi 

indormentà. La dì dopo al laboratori a Novara, la signore Assunta e mi à 

viodût plui pâl di solit. Cuant che la cjameriere e ju puartà come ogni cafè 

de matine e il lat cun sfesis tostadis, al mi ufrì ancje.  
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Cjapitul otanteh - Il volo dal ronc  

 

  

  Passâ une vore di timp a Novara la mê vite e mi someave cambiade: forsit 

parcè che o jeri lât a cjatâ il nono Turi e cun lui o ai fevelât cun plasê cence 

interuzion par dut il dopodisnà. Al mi contà une vore di storiis de sô vite e 

come che al jere une vore dificil. Cun di plui, vivi a Novara o ai vût la 

pussibilitât di frecuentâ i events impuartants che a son sucedûts tal paîs. 

Sore dut, lis grandis funzions religjosis, lis processions, i batesims, lis 

confermis, ma plui di cualsisei altre robe che lis cerimonis di nozze a mi 

emozionin. Po dopo i matrimonis a forin celebrâts la serade, o jeri cuasi 

simpri lât a sfogjâ cui lôr amìs inte glesie di San Nicola.  

  Une serade o ai viodût une spose fûr di vistît blanc compagnât dal pari. 

Candida come la nêf, al someave a une pipine, cussì al jere biel! Al fo 

Carmelin che al maridà Filippo. O mi identificà dal dut e o insumiavi di vôi 

vierts: “Cui che al sa, un dì al podeve tocjâmi ancje jo...”  

  In chei timps o vevi sensazions stranis, e jere alc di gnûf e strani tal aiar, o 

vevi presentazions. O jeri inquietant e o spetavi che al sucedi un event 
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straordenari. E di fat l’event nol à ritardât. Ator di mieçdi dì il postman al 

passà di solit. Un dì tal mês di Jugn o sint la sô vôs di ritirâsi: “Cjale, e je la 

poste”. O ai cjapât la letare, o soi vignût di ... Domodossola! Mame e scrivè 

a sô sûr.  

  O lu maron in brut fin che no lu sbregà e o lu ai let, e jere la notizie che o 

vevi spietât une vite: cirche ai 12 di Setembar mi mari e varès vignût a 

Sicilie par puartâmi a puartâmi a Nord! Ormai o jeri une zovine, il futûr al mi 

à spietât e o ai vût di cjatâmi une ocupazion. Savê la reazion che la mê 

agne e varès vût, parcè che al veve viodût la letare intal font di un vas che 

al veve dentri un mâr di scanaladuris: se il ziz al ves let mâl... cualchi volte il 

so ziu Micherillo cuant che nol veve il lavôr tai borcs al vignì inte buteghe di 

Novara. Cualchi volte al si unì insiemi cun Zizific e alarmant al disè: “Al è un 

pôc di timp che to mari no scriveve, alc al sarà sucedût a jê...”. Invezit, o 

vevi pôre che une altre letare e rivàs cun cualchi indizi. Di fat, al rivà un dì, 

ma par fortune cence nissun alusion al viaç a Sicilie. La estât par me e si 

slungjà planc planc, no rivave a spietâ che il spazi spasmodic al spetavi di 

finî. Il lavôr al à judât a no pensâ e a passâ il timp che al mi à separât de 

rivade di mê mari. Par la fieste de Assumazion in Avost dutis lis personis a 

volevevin segnalâ la lôr elegance e intal laboratori al jere simpri une vore di 

fâ, plui di solit: une vore di feminis a volevin mostrâ il gnûf vistît. Il 13 Avost 

al jere dedicât ai lavoradôrs che a podevin cusî i lôr vistîts.  

  O vevi domandât a Zizf di comprâ la stofe di jessi in paralêl cui amìs. Jê e 

concuardà e e sielzè une puarte stofe di colôr beig cun dissens di grops blu. 

Il laboratori dal laboratori al mi à taiât e al à metût in vore un lavoradôr vecjo 

par judâmi a cusîlu. Il dì de fieste o vevi il gnûf vistît come ducj chei altris.  

  A jerin ancje cognossûts che a vignivin di Fantina. Un di lôr al veve viodût 

la mê famose falde strete. Lui al puartà un toc di stofe e al domandà a 
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Zizéc: “Il to nevôt al à di metimi un vistît, al è cussì bon!”. O ai cjapât lis 

misuris. O vevi in cjâf un model che la Sgnore Assunta e veve metût sù par 

un client. O ai domandât un pôc di timp par taiâ e provâlu. “Va ben, la stofe 

e je un pocje pesante, adate pal autun. O vignarò ator ai 20 di Setembar.”  

  Intant Carmelina, une fantate di laboratori, e invità ducj i siei amìs al so 

matrimoni, e festezà une serade di Setembar inte glesie de matriç. Cun il 

permès di Zizific o soi lât ae cerimonie. Jenfri i ospits e jere ancje une 

femine di Domodossola che e à comunicât la partence iminent par me: 

"Cencettina, tu âs i dîs contâts a Novara. Tue mari e vignarà prest a 

puartâti".  

  Dopo il riçot di rinfrescj o jeri lât a cjase content. A son passâts i dîs e la 

Festival di Tindari dal 8 di Setembar e rivà, in chel an il viaç une vore lunc 

che al si è sburtât dentri de Fiumara no mi someave dificil e infinît come la 

prime volte, mi someave che mi volès volâ. Tornât in Castrongie o ai dit a 

Zizé che o varès fermât cualchi dì cun la scuse inventade che il laboratori al 

restà sierât fin al dì 12. Cheste matine il mê cûr al à palpitât. A vin cjapât sù 

cualchi fic par puartâlu viers il vicin e o jerin lâts a Novara. La metât o ai 

viodût di lontan mê mari che e je scjampade dilunc de piste dal mule. O ju 

cjati e o lu ai cjapât in braç cun dutis lis fuarcis che o vevi intai miei braçs 

piçui. Zizf al scomençà a gridâ "Parcè che tu vignis di colp? Tu pensis che 

tu puartis vie Concettina?" “Sì - la mari e à rispuindût - in trê dîs o lassìn”. 

“No tu puedis, al à di preparâ il vistît par une femine di fantasie.” E fo une 

altre scuse par restâ. Al urlà in mût costant. O jeri impassionant di tocjâ il cîl 

cuntun dêt. Il me unic displasê nol sarès plui stât bon di lâ a cjatâ il nono 

Turi.  

  La serade dal 14 o vin mangjât. Zizf al à vierzût la mê bocje dome par 

cualchi insult ae mê mari: "Cun ce coraç che tu âs cjapât vie, no tu âs 
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nissun cûr, fâmi pati masse, no ti consideri plui une sûr". O ai viodût 

Micherillo cun lagrimis pe prime volte. Sot la sô zese aspre e a durin come 

che al jere il len che al è stât il len che al jere stât impresonât. Invezit o jeri 

deventât frêt come marmul e no mi soi trasferît par nuie.  

  La gnot no ai sierât l’vôi, miârs di pinsîrs a cjacaravin inte ment e no 

podevi spietâ che la matine e vadi. La mari e veve ordinât al taxi di un 

signôr sorenomenât “Cauzi i luf” (fronts di lup). A albe o si jerin alçâts, un 

ultin tocj - par la valîs di carton e un salut ai oncui. Al timp de partence, la 

mê agne e lassà la sô cjamare in lagrimis, cui cjavei slungjâts, e lui al si 

butà ai pîts di mê mari, supplicant: "Cumò o varès di copâmi e tu varâs une 

muart su la tô cussience par une vite! Par plasê, tu, tu, o lu domandi in 

zenoi - al disè - O soi dome une puare femine, daûr e o tratavi come une 

bestie di un fals om, nissun al mi ame.  

  Cun i cjavei disorganizâts e la muse centrâl dal pantan, al dave un colp par 

tiere maledint l’univiers intîr. Mê mari e veve capît che la sûr e jere 

deventade pericolose e e jere daûr a pierdi il cjâf, la vôle. Dut câs, a nul si 

moveve, a nul lassì jessi pietade, al jere sordi cui siei delusions, al cjalà 

lontan e al spietà la fin de sô senegjature. Cuant che mê agne e si rindè 

cont che mê mari e jere adamante, e corè dentri de sô cjamare, refudantnus 

l’ultin adiât. All’incuntrari o jerin lâts, jê e tornà par strade, intant che o si 

jerin trasferîts vie o vin viodût la sô riduzion fin che e devente une piçule 

bale nere che e si confondeve cu lis pieris. Forsit o jeri stât crudel cun jè, 

come che al sa dome i fruts, ma mi ricuardìn che intant che o jeri daûr a lâ 

vie di cjase sô protete de man di mê mari, cuant che o ai viodût che e jere 

daûr a sparî de mê vision dut il me rancurâ in colp si trasformà in afezion e 

o sintivi une sensazion di compassion par jê (e dopo o savevi che zizéc par 

cualchi mês par strade e mi clamave come se o fos muart).  
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  Lis puartis dal taxi a si vierzerin a Piazza Bertolami. Dal barcon o saludi 

ducj chei che o ai viodût fin ae fin dal paîs. Vie pal viaç o ai viodût il 

panorame e il paîs che planc planc si è spostât lontan de mê vision, o jerin 

restâts muts fintant che il mâr al jere planc planc e il paîs. Ormai o jeri 

lontan di Novara, definitîf! I pinsîrs opposits a mi àn scombatût inte mê ment 

e no ju podevi dominâju, daspò o ai stiçât cuant che mê mari e mi à 

acariciât avertintmi che o jerin rivâts. Po dopo mi à plasût chel paîs in 

maniere intense che par une vore di timp o jeri odiât par vie di chê vite triste 

che o ai vuidât. Inte stazion plui viglie e jere une grande confusion, tancj 

come nô che o jerin restâts pal Nord cun lis lôr valîs di carton e altris sachis.  

  Un aiar sutîl al vignive dal mâr e o sintivi il sâl che al lampeve i lavôrs. Une 

biele sensazion che o sintivi pe prime volte. O vin spietât il tren par mieç 

ore. Par me al jere un gnûf aiar. La int e cjantave la cjançon in vog 

“Professôr, dîle se l’ûf o la galine a jerin nassûts prime”. Ducj a son tornâts 

des fiestis sul continent. Arrivât a Messina o viodevi i vaagons su la 

maravee de barcje di traghet cun la maravee. Al jere a metât di Setembar e 

in chel cîl blu parsore dai strets e coreve miârs di inglutiments. Cun il lôr 

sgol a stavin brodant il me sogn, tornant a vivi cun la mê famee. O ai cirît di 

viodi Diu intal centri di chê estrazion luminose e, ancje se no lu viodi, o lu 

ringrazi de profonditât de mê piçule anime. Dopo oris infinidis o jerin lâts a 

Rome par tornâ a riprendi, dopo altris oris di spietâ, il tren viers Milan, dulà 

che al jere un altri cambiament di tren viers Domodosola. Al fo un sogn. In 

chel tren la mari e saludave une vore di personis che al cognosseve. Ducj a 

domandavin di dulà che al vignive e di cui che al jere la fantate cun jè. A no 

savevin che al veve une altre fie.  

  O ai osservât i paisaçs: o ai viodût il lât maiôr e lis isulis cun maravee, 

daspò lis monts. O ai domandât ce che al mancjave la rivade, savint che la 

citât e jere intune valade circondade di monts. O rivàrin a Domodossola a 
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tart matine. Il cîl al jere gris, lis stradis a someavin ancje pituradis scuris, la 

int e cjaminave cuntun pas decisîf cjalant par tiere, ancje i vistîts a jerin 

scuris. Inte stazion di pari al si spietave cun me fradi piçul che o vevi viodût 

in Sicilie doi agns prin. Ciertis e braçs. Intant che o jerin lâts a cjase o stavi 

cirint di scuvierzi chel lûc che al sarès deventât prest la mê citât. O ai contât 

i barcons des cjasis ma a jerin cussì tancj che o ai pierdût il fil dai miei 

calcui. A jerin masse barcons e masse cjasis un su chel altri. A jerin cussì 

alts che i miei voi a jerin pierdûts tal cîl.  

  O ai provât la maree. Miârs di domandis a mi àn sburtât intal cjâf, a son 

lâts in mût impazient. Intant che o no rivave a cjaminâ une singule peraule. 

Po dopo a cjase o ai vût une altre sorprese cuant che o ai viodût lis gnovis 

sûrs, che mi ricuardà dome des fotografiis. Une altre sorprese e je la cusine 

cul lavabo, il robinet e il for a gas (a Novara la aghe a cjase no jere li e e 

jere cotude cul len). La serade al vignì a viodi la Grazie Comune cun sô fie 

Caterina. Ancje i vicins a volevin cognossimi. Il pari de serade dopo al à 

puartât me al cine. Une des seradis plui bielis de mê vite che o mi 

ricuardarò par simpri, fin ae ultime dì. Ae fin o jeri cun me pari, prime di fâlu 

amâ come che tu âs volût un pari assent, cumò o lu amiravi e infin pe prime 

volte o mi sintivi protet come se o fos la sô principesse. In curt, mi someave 

cjaminâ parsore dai nûi, o vevi aterât intun altri pont dal univiers.  
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Novesim cjapitul - La puarte dal  

 

  

  Prin di scomençâ di Sicilie, la mari e veve rivât a cjatâmi un puest dal pêl e 

dopo doi dîs e mi à compagnât di lavorâ. O lassìn la cjase adorevule a 

buinore: o jeri une vore content di cheste novitât.  

  Ae jentrade al mi à dât il benvignût ae zovine Tilde che e mi à fat un grant 

sorîs e mi à cjapât in man, une femine plasevule e biele. Tilde said to me in 

Milanese "Hi Bela Tusa (girl), come, I present you the girls who work with 

me: in the and Teresina. They have so much experience, they will teach you 

to work. If there are problems - he zontât - no vergognâsi di domandâ". 

Duncje intun colp di voli o mi cjatavi cul me gnûf lavôr.  

  O mi sintivi za grant e par segnâ chest cambiament inte vite dal Bela Tusa 

pe prime volte che e rivà la menstruazion. Lui a nul saveve tant di chel 

argoment, ma des storiis che i siei amìs plui vecjos a Novara, al capì che al 

jere il mût che al deventà une zovine. Al capì che nol veve bisugne di chel 

segnâl par jessi une femine: al jere za par dut ce che al veve imparât, 

cognossût e amât. Nol jere plui un rui e al à vût la metamorfosi des paveis. 
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Al vignì di lontan e in cualchi minût al passà di un mont a chel altri. Al si 

cjatà daûr e al jere une vore orgolôs di chel.  

  Intant o ai scomençât a cognossi il gnûf lavôr. Po dopo lis culinis dai cjavei 

a jerin dopradis par jessi aplicadis par pêi. Lis piels a jerin bagnadis cuntune 

spungje e infin a si son incuintradis suntun as di len tirantlis di dutis lis 

bandis. Al è tornât a me cuant che intal laboratori in Sicilie o ai sfracaiât lis 

posis par metilu intal font dai vistîts. Ancje culì cualchi martel al scjampà vie 

sui dêts. Se al fos un pôc di soreli, a jerin secjâts tal zardin par strade, cussì 

o vevi di fâ un sentinel ai agnel preziosis di Persie, volpe, mink, ra-muque. 

Intant che o ju cjapavi mi plaseve cjalâ lis machinis e lis personis che a 

passavin. O ai ancje aspirat i gas di scaric des machinis e o ai cirît di 

impregnâmi cun chel profum de citât, cussì gnûf e intossicant pe fantate che 

e je cressude intal aiar pur. La citât e paradàs sot dal me sguard e o ai 

ancje pierdût la nozion di timp. Mi pari al mi à displeât che la dì e jere 

dividude in oris li, intant che cuant che o viveve in Castrongie o cognossevi 

dome la cressite e l’insiemi dal soreli. Cualchi volte intant che o jeri daûr a 

vê cure des piels, une femine vecje al plan superiôr e vignive par tignîmi 

compagnie. Lui al fevelà tal Piedmontese stret e no ai capît un molo: "Cjale 

fiole fiola, dal vegnat ndue tignat (di dulà che tu vignis)? Cuma ti se al è il 

ciamat (ce che al è il non di te)?". O cambi. “O capissimi il me (no tu 

capissis)?”. Cuant che la piel e jere secje, la zovine e taià la forme des 

culinis pai custodis che lis ordenavin.  

  Poc a pôc o ai imparât a meti il imbottidura, il passaç ator e daspò il 

rivestiment. Par lis gnovis abilitâts o ai scomençât a cjapâ la patghete 

setemanâl e in curt o soi stât metût in ordin cu lis marchis par lâ in pension. 

O mi sintivi plui grant. Intal laboratori e jere la radio: o sintivi cun bogns volis 

lis cjançons. Po dopo i frigorifers a no jerin difondûts ma la zovine e veve 

une glace che e jemplave di blocs di glaç furnits di un signôr che al passave 
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cuntun cjar pes stradis dal paîs. Par me, bevi cussì aghe dolce al jere gnûf. 

Un for economic plen di len al scaldà la cjase. Lui a nul veve il telefon ma 

cuant che al veve di clamâ i clients al mi mandave de sô agne, paron di une 

compagnie di costruzion cun diviers lavoradôrs. Tra chescj, par câs, o ai 

viodût pe prime volte... ma cheste e je une altre storie che, se o ai timp e 

desideri, o vi dirai plui indenant.  

  A cjase o ai mangjât ben, la serade al jessì par viodi il centri de citât cun 

cuvierts di piere e buteghis cun barcons biei. La sabate o jeri lât cun me 

mari al marcjât, che e ocupe une buine part dal centri, cuant che o jeri fûr di 

lavôr ator di mieçdi. O vin comprât la stofe par fâmi un cjapiel. Al fo 

controlât. O lu ai inaugurât dismantelantmi ae masse di mieçnote di Nadâl. 

In curt, une vite feliç.  

  Al rivà il carnevâl. O vin partecipât a une famee dongje dal Viglione al 

Teatri di Galletti. Al fo un sogn di viodi lis danzis mascrâts tra i zûcs lizeris 

dal fosforescent.  

  La sabide dopo cuant che o mi soi alçât al jere alc di mâl. O ai cjantât 

parcè che la mari no mi veve dât la Magnesie San Pellegrino. Un dai siei 

cusins di Martini al rivà. Cjacarâ cun nô. Tal dopodisnà o mi sintivi stran, al 

someave che la mê felicitât e finìs. Papà al compagnà la cusine intal tren, 

daspò o vevin cenât.  

  Chel serade no jerin jessûts de cjaminade. Papà al disè a mari, “O vadi a 

cjatâ amìs al bar.” Cirche ator lis dîs di sere al tornà a cjase Gemandendo e 

al scomençà cun la sô muse cjalde, petrificade di un fuart fuart al pet. 

“Teresa, preparâ une camomile”. Intant che il pari al sburtave sul lûc, o soi 

lât mâl cuntune agne par clamâ un miedi a 50 metris di distance. Al vignì 

subit, ma tal fratimp mi pari al veve fermât di vivi. Plui tart o vin imparât che 

la aorte e jere scomençade. In ogni câs, no sarès stât nuie di fâ, pari al 
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incrosà la puarte dal cîl e al volà in paradîs. Al fo 17 di Fevrâr dal 1951. In 

dut il gnot o restà cui vôi cence difese di me pari di me pari. Il me cjâf al jere 

daûr a voltâ, une misture di emigrane e maree che e no jere plui cjapade di 

chê cjamare dulà che ducj i ogjets a deventarin odiôs parcè che i 

testemonis di une muart injuste. No o ai mai fermât di pensâ a me pari e al 

destin cruel che al veve spietât me a Domodossola, lis lagrimis a no rivave 

plui fûr dai voi parcè che a jerin deventâts secs ae dint di cjantâ. Chel Diu o 

vevi imagjinât ae mê partence inte lûs stupit dal Stranit di Messine, dulà che 

al jere scuindût? Parcè al veve bandonât nuie? Parcè mi veve diluît cussì 

tant? Parcè che cumò o ai cjatât che mi pari al è stât cjapât vie par simpri? 

Cuâl isal il fin di cheste tragjedie? Cumò che Diu culì a Domodossola al 

someave diferent, lontan, fûr, al someave fat di scur, elusîf e impalpabil, 

inrabiât, un Diu di cui no savevi plui se fidâsi o ignorâlu pal rest dai miei dîs. 

Par lis gnots e lis gnots o restà mut vegninti cui vôi tens tal scure cuasi 

sperant che cul rivâ de zornade dut al tornave come prime. In chei dîs 

angustiâts, cun la mê famee sul pont di une precipitazion, e capì che il 

paradîs a nol jere un puest pes fantatis.  

  Une di chês gnots, intes primis oris de matine o colà e dopo un son 

tormentât o mi sprofondi intun sogn dolç: o mi cjatavi sul lât, daspò mi pari 

al mi comparì cui vôi e la muse imerzude intune lûs celeste. Cumò la sô 

muse no à plui patît e e jere tornade biele. In maniere analcoliche al mi 

soridè, al mi cjapà la man, al mi cjapà in braç e al scomençà a fevelâ cun 

me. "Il me frut - al disè - ce che o vuei dîti cumò al è il me amôr, dut il ben 

che o vuei. Lis circostancis a àn fat in mût che no si cognossin. Mi displas 

cussì tant che no ti ai viodût cressi. ...”  

  Cualchi volte o pensi al sogn e al me ultin viaç, o pensi cuant che il Signôr 

al mi clamarà, mi plâs imagjinâ che cuant che o traviersi la puarte dal cîl, 

me pari al mi spiete, vistût come chê serade che mi à puartât a il cine: cun 
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lui O vin une vore di robis di dîne, o vin di cjapâ sù chel discors interot in 

chê gnot frede di Fevrâr par simpri. Al sarès il miôr mût, o pensi, par 

scomençâ il me ultin viaç.  

  La mari e restà in disperazion cun cuatri fruts e cence pension parcè che il 

pari al jere un sempliç sburt. Dut il frêt e dut il dolôr dal mont al jere colât su 

la nestre puare famee di emigrants.  

  Lontan de nestre tiere, lontan de vite, o jerin grans di savalon sburtât dal 

aiar dal desert.  

  Mie mari e si jere pierdude stesse e dute la sô anime. Al jere deventât une 

scusse vueide. Il so cuarp al fo contratât come un toc di len, nol fermà di 

filtrâ e il so sguard pierdût, intune muse terestre e cence espression, al 

restà fissât par ducj i minûts viers un pont lontan, viers la tombe di pari. Al 

jere deventât come un fantasme invadût de impussibilitât di dismenteâ. O 

percepivi il moment cuant che al colà e al colà intune disperazion cence 

mûts di jessi fûr. O ai cirît di scuindile, o ai fevelât cun jè cirint di fâle sburtâ 

sù. Incredibilmentri i rûi a jerin ribaltâts dal dut: e jere la fie che e consolà la 

mari, contant lis sôs storiis di preparâle di vivi cence il so om e judâle a 

dismenteâ. O no vevi ancjemò 15 agns.  

  Dopo di cenâ o soi tornât a lavorâ dal pêl par alçâ cualchi lira. O jeri jo che 

o cirivi di mantignî in vite la flame de sperance. Ma ae fin di mê mari, no so 

come, forsit cu la fuarce de disperazion, jenfri un clamât e chel altri al 

cjargjà dut il mont su lis sôs spallis e planc planc al tornà inte cuside 

cusinant cualchi falde e vistîsi dal vistît .  
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Cjapitul Decimo - La Bela Tute  

 

  

  A Mai dal stes an mio fradi piçul al si è inmalât di measles e al à cjapât 

ancje lui, no lu à contât di piçul. Intant che o jeri tal lûc o sintivi la mê mari 

vierte la puarte. Cualchidun al veve sunât il cjampanili. Po dopo o ai sintût la 

vôs di Zizf e di Micherillo. O jeri preocupât: prime che a no mi vessin mai 

puartât a Domodossola par viodi i gjenitôrs e cumò a si jerin rinduts in vite. 

A son restâts cirche une setemane, daspò a àn lassât un pôc deludût parcè 

che a speravin che o tornai cun lôr a Sicilie. A Novembar, e rivà une letare di 

confin di Nero. La mari e si alarme, vierzint la sô man tremade. O la ai 

viodude cjantâ: Zizific al comunicà la muart di nono Turi. A lu vevin cjatât 

muart inte campagne di Bordonaro ai 8 di Novembar. Al veve 87 agns. L’an 

sucessîf al fo un altri displeament ancjemò plui grant, cuant che par câs lis 

investigazions a àn puartât ae cause de muart di soffocazion cuntun 

pannolin tal cuel, cjatât in timp di esumazion. Il crimin al jere stât fat di une 

femine insiemi cun so fradi, vicins inte campagne, par robâ la pension di 
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11.000 liris. Plui tart a àn servît in preson 24 agns jê e 12 agns par la 

competizion.  

  O continuavi a jessi trist. Cun pôcs bêçs no si podeve cjapâ indenant in 5 

personis. Sgnore Tilde e mi à conseât un fals licenziament par podê 

regjistrâsi pal ufici di collocazion. Dispès o jeri lât a controlâ se al jere 

cualchi lavôr, ma lis sperancis a jerin pocjis. Intal Avrîl dal '53 o savevi che a 

vevin cjapât sù cualchi fantate intune fabriche. A no vevin bisugne, i lôr paris 

a vevin za une ocupazion. Po dopo o jeri lât in ufici par protestâ: o vevi 

bisugne di lavorâ plui di altris. A Mai o ai infin jentrât intune fabriche dulà 

che a son stadis produsudis lis bandis elastichis, cuardis par scarpis, 

cassetis, tubulârs pai fîi eletrics. Un lavôr duro cun cambiaments setemanâi 

al cambie 6-13 e 13-21. Intai intervai o ai ancje lât al pêl par completâ il 

stipendi e o ai dât solêf ae mari.  

  August al rivà. Par lis fiestis, Coare Grazia e veve di lâ a Sicilie par cjatâ la 

mari vecje. O ai decidût di lâ vie cun sô fie Catariin. O jerin lâts in tren a 

Milan e daspò par Rome, dulà che o rivàrin di gnot. A si scuen spietâ cualchi 

ore par che il tren al fos Sicilie.  

 

  Inte emitente o vin cjatât scjume, e tra di lôr un atôr nano di Novara, 

Salvatore Furnari e un soldât che no mi ricuardìn. Intant che la signore 

Grazia e si poiave suntun banc Catariin e o soi stât invitât a fâ une 
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passeade. A nus àn puartâts al cuadrât Eseedra par mangjâ il mottarello. Al 

someave scomençâ a rivuardâ.  

  Cuant che al rivà dal tren al jere za plen di int, la signore Grazia e si sburtà 

a lâ indevant cun dôs valisis. Il tren nol si jere fermât dal dut e jê e si slungjà 

su lis feradiris. Jo, Caterina e dute la int a si son invocâts gridant il pari 

eterni cuant che o la vevin estrate plene di contusions ma in mût miracolôs. 

Al refudà di jessi puartât intal ospedâl. Dopo une ore il tren al partì. Prin di 

Mezzogiorno o jerin rivâts ta stazion di Viglier dulà che o vin cjapât il bus 

che al à puartât a Novara Sicilia, ospits di Zizé e Micherillo.  

  A nus àn dât il benvignût come ospits di onôr. La gnot ducj i trê in Latvian, 

jo e Caterina jo no vin sierât il voli. La signore Grazia e jere plene di dolôr. 

La stesse gnot e fo une sorprese: cualchi zovin al à fat deventâ une 

serenade cun la ghitare e il violin, ma il ziu Micherillo, inrabiât, al à fat 

scjampâ.  

  La mari di Caterina e passà cuasi dut il timp tal lûc. Al vignì fûr dome dôs 

voltis in dîs dîs di lâ a viodi la mari vecje. Tal dopodisnà o jeri lât a cjatâ 

compagns di scuele e i amîs dal laboratori. Un dì o ai ancje viodût un 

compagn di scuele che al è vignût a cjapâmi in braç. Al tignì une biciclete 

dongje de man e al domandà di puartâmi par une corse. Po dopo une 

fantate in biciclete no si jere mai viodude a Novara. Cuant che al vignì a 

cognossi Zizéf al mi à reprovât: “Tu sês deventât un çiar, no varès mai 

imagjinât robis cussì”.  

  Tornant a Domodossola, la signore Grazia e jere daûr a scugnî ripiâsi. 

Dopo chel autun, i dolôrs de artrosi a si son cjapâts sù. Lui al cjapà il coraç 

dome cuant che al le cun la sô famee a cualchi fieste, dulà che o jeri ancje 

invitât.  
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  O ai tornât a lavorâ inte fabriche e inte pêl, ma o vevi bisugne di gnovis 

esperiencis. Un dì visitant la parochie di San Gervaso e dal Protasi, il Do 

Giuseppe di Benetti al si è vicinât a fâmi cualchi domande. O ai confidât a 

lui dutis lis gnovis penalitâts. Lui al mi à incoragjât e mi à dit: “Il dopodisnà 

dal dì dal dopodisnà al ven ae oratori. Là tu cjatarâs il president de Azion 

Catoliche Miss Gjermanie, che e presentarà lis fantatis e e ti darà tancj bons 

conseis ". O mi cjatavi subit ben: cuntun pôc di timiditât o scomençà a fâ 

amìs. O vevi pôre di no savê come fevelâ ma cul jutori di Diu o superi lis 

primis dificoltâts. O ai let cun plasê il gjornâl de associazion amirant il 

fondadôr Armida Barelli: in gracie di jê in gracie di jê la mê vite e jere 

miorade. Cuant che la voltade de fabriche e permeteve o jeri lât ae masse 

de matine ai 7 agns, dulà che o ai cjatât Don Benetti, che al considerave il 

me regjist spirituâl. Domenie o mi ufrì di restâ une ore al banc di buine 

presince denant de glesie. Plui tart a mi àn invitât a jentrâ tal Consei de 

ACLI. Cun ducj chei impegns o mi sintivi impuartant e fat.  

  I compagns de fabriche a mi judicarin, ma no mi sintivi a disasi, al contrari 

o preavi par lôr e o ju ai clamâts indaûr cuant che o ai tornât a scomençâ 

cuant che o ai fevelât cun vulgaritât intes cjamaris che a cambiavin.  
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Uniciesim cjapitul - Pocelain  

 

  

  Une domenie estât il president da Azion catoliche todescje al à organizât 

un viaç tas monts. Cun i piçui bêçs o vevi rivât a paiâ la part dal viaç. O 

rivàrin in bus a Goglio, daspò cun la machine dal câf a Alpe Devero e daspò 

a pît a Crampilo. O ai contemplât la bielece des monts cuviertis di flôrs: 

rododendris, rununcoli, orchideis salvadiis. I mirtii par jessi piegâts. Butis 

cun cuvierts di piere e barcons di len di cui a vevin i barcons ros e rosis. O 

ai domandât a Gjermanie dulà che e finì la strade. “Cuant che o sin stufs o 

si fermarìn par merendâ plen di pachetis.” Viers lis 23 o si jerin fermâts par 

bevi aghe clare che e scjampe di une cret viers la valade. Dopo vê mangjât, 

preât e soreli, o cjaminavin indenant pe tornade. O ai tremât di zornade: no 

vevi mai passât une zornade cussì biele. A cjase o ai contât a Mommina e o 

ai viodût un dai siei sorîts.  

  Ogni tant o ai ricevût ufici postâl di Novara Sicilie: al à domandât di cjatâlu 

un lavôr a Domodossola par cjatânus. O jeri une vore confus ma content 

che cualchidun al jere inamorât di me. Al jere ancje un frut di Domodossola, 

ma no mi plaseve: a buinore al beveve un cichet di grappa e al veve simpri 

lis masselis rosis.  

  Lis meditazions de matine a indicavin la strade dal convent, ma intal stes 

moment mi plaseve i fruts e la idee di formâ une famee. O mi soi fidât de 
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volontât di Diu.. O ai passât domenie dopodimisdì tal oratori par planificâ i 

impegns setemanâi dal catechisim cui amìs. Cualchi domenie o jerin lâts ai 

oraris dai paîs dongje. Il viaç in bus al mi à disturbât, ma il coraç al à 

superât cualchi piçul sofriment.  

  Il prin di Mai 1954, l’ACLI cun l’oratorie al organizà un viaç: pelegrinaç al 

santuari dal Madonna di Oropa a buinore e un minerâl dal pastôr onorabil a 

Biella tal dopodisnà. O soi stât un dai prins a abonâsi insiemi cuntun amì di 

me e il so amì Pierino. 2 bus plens di zovins che a restin. Tra di lôr un biont 

timit che o vevi za viodût di cualchi bande. Al jere lui: il lavoradôr de 

compagnie di costruzion dulà che o jeri lât a telefonâ ai clients dal pêl. 

Pierino al mi à presentât: al jere il so cusin. Vie pal dì nol mi à mai bandonât 

cul so sguard. Tornâ a cjase o ai contât ae mari. La serade dopo vêlu viodût 

sot dal balcon de cjamare che si cjatave al prin plan. “Mamme, mame, vignî 

a viodi: al è un frut che o ai cjatât a Biella”. E jê cuntun mieç sorîs: “Tu 

puedis viodi che la cort e te fâs”. La serade dopo, lânt cuntun vicin, o lu 

cjatavi denant di me. Shily al domandà se al podeve vignî cun nô. O ai un 

pôc di inciert che o ai acetât. O vin rot il chat cjacarant di plui e di mancul. 

Dopo il cambiament dal dopodisnà ta fabriche al mi à compagnât a cjase. 

Une serade o lu ai fat lâ sù par presentâlu a sô mari, che lu à cjapât une 

vore ben. Intal so timp libar si frecuentà l’oratorie. Po dopo i fantats e lis 

fantatis a jerin separâts, dome ae fin de riunion o podevin cjatâsi. O vin 

ancje partecipât aes riunions de ACLI.  

  Mê mari, ancje se e vignive di Sicilie, dulà che doi fantats che a si amavin 

un cul altri a no podevin vignî fûr di bessôl, a nus àn dât fidance e o vin 

scomençât un viaç pacifiche. Giuse al mi à dit che al veve cognossût me 

pari: cjapâ sù cualchi bêç, jessint 4 fîs e dome il pari che al lavorave, cuant 

che al jere un frut al à fat une vore di comission pai finanziadôrs dai 
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caserme di cjase sô. Cualchi volte al puartave lis scarpis a riparâ a me pari. 

O ai scoltât il plasê.  

  Lui al mi à contât une altre robe: cuant che ai 16 di Setembar dal 1950 o 

jeri lât di Rome a rivâ a Domodossola o si jerin cjatâts in mût virtuâl. Giuse, 

come che o lu clami ancjemò, al jere vignût in biciclete pal An Sant. Un viaç 

aventurôs: al veve scomençât di Domodossola insiemi cuntun predi de 

valade che e si inclinà a la svelte cun stivai di mont. Al jere cuasi impussibil 

seguîlu. Al si fermà dome cuant che al viodè un pôc di zardin di verdure par 

cjapâ un pôc di salade. A metât di Joseph al è lât vie di bessôl. Strada che 

al fâs un vendidôr di strade cuntune vecje biciclete plene di galows di vendi. 

Lôr a àn fat une aziende fin a Rome.  

  August al rivà. La fabriche e si sierà pes fiestis e e decidè di lâ a cjatâ la 

mê sûr rose che e jere intes culinis sul lât Mergozzo par une convalence. O 

ai domandât aes muiniis che a àn rivât a cjase par fermâmi par cualchi dì. O 

vevi apene menzonât cheste idee a Giuse. In cjase a jerin altris fantatis in 

vacance. Tra di lôr il nevôt dal beutican di une muiniere. La matine dal 

diesim cuint, la fieste de Assumazion, par praticâ che al ne clamà inte sô 

cjamare daspò Mass. Al jemplà la muse di variis cremis, mascare e rossêts: 

o someavin jessi statuis di cere. Par merende, la agne di muinie e ricuardà 

la nevore: e no jere une coincidence che al ne à frenât cussì.  

  Tal dopodisnà cjalant il lât dal barcon o ai viodût Giuse. No voleve comparî 

cun chê muse di porcelan. Viodimi inte puarte cuasi no mi ricognossè. O ai 

scusât par spiegâ che al jere stât un esperiment e ancje lis altris fantatis a 

jerin stadis trasformadis. Tal dopodisnà o vin puartât tal zardin di cjase. 

Viers sere al mi saludà: “Viôt prest, a Domodossola, ma cuntune muse 

fresche e fresche come prime”.  
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Doicui a doi afits - Vilete  

 

  

  Daspò che lis dôs setemanis di vacance a àn tornât a fâ il lavôr di fabriche 

a curve des 13 a lis 9 di sere. Intant che o met la Spole meti Spole intal 

mais des machinis che o pensavi a Giuse, ma intal stes moment no vevi un 

grant desideri di viodilu. A lis 21.00 la sirene e sunà e il me cûr al scomençà 

a batê in mût fuart. La cjarte e si è timbrade, ae jessite dal puarton inte 

semi-scurece une biciclete. Al jere lui: al vignì a cjatâmi, timide che al mi 

cjalà in muse e al disè: “Duncje mi plâs di te”. Lui al à fat cjalâmi su la sfere 

de biciclete e al mi à compagnât a cjase. O vin scambiât une semplice 

buine salût di gnot. Chest al jere ripetût cuasi ogni dì. Domenie dopodisnà e 

jere une vore di cjaminade in biciclete tai paîs dongje. Un dì al mi puartà a 

cjase sô par presentâmi a pari e a mari, dôs sûrs e un fradi. Poc a pôc al mi 

à ancje presentât ai zii e ai cusins come amì.  

  Mie mumie cuant che al à viodût nô dal balcon al à fat lâ sù a cjase. Intant 

che jê e si dissegnà par chel frut, o jeri une vore indecidût. Ai 8 di Dicembar, 

la dì de Concezion Imaculade, la mê dì di non, il cjampanili al è lât. Al jere il 

florist, che al mi à dât un bouquet di carnitis rossis. “Mamme, Giuse e mi à 

mandât i desideris!” Che delusion vierzint la note: nol jere lui, ma un frut di 

14 agns al si è cjatât par câs. Al è stât scrit "O ti voli" cun la firma. Forsit al 

pensave che o jeri il so pâr.  
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  La vigilie di Nadâl al comparì cuntun grant vâs di colôr plen di ciocolatis e 

une cjarte di auguri. O lu ai ringraciât e o ai lât insiemi cu la masse di 

mieçnote. Cuant che al tornà a cjase al mi disè: "Tomorrow o ai di lâ cun la 

mê famee par merendâ cui parincj. O viodìn di gnûf a Santo Stefano". La 

matine dal vincjesim sest o ai dit a mê mari “No vadi plui fûr cun chel frut, o 

torni il vâs, no vuei impegnâsi”. E jê cuntun aspiet fuart: “Tu sês une vore 

fol, tu puedis fâlu se no ves za mangjât ciocolatât”.  

  Intai dîs dopo che Giuse al è vignût come di solit par puartâmi a lavorâ. Tal 

toc di strade a pît o su la sfere de biciclete no mi rivolzè cuasi la peraule. Il 

prin dal an 1955 o jeri lât a Mess. Al jere ancje li e ae fin al mi compagnà a 

cjase. A la puarte al mi disè: “Tu puedis savê ce che tu âs in cjâf di lassâmi 

patî cussì?”, E al corè vie une lagrime. Cheste gote e sburtà il vâs e i fasè 

un sorîs. Lui al mi à dât une pelvis e al à dit: "Chest dopodisnà o passi par 

rivâ ai Vespers su Monte Calvari. O acetà e o mi saludà. O lu ai contât a 

cjase e mê mari e disè contente: “Un bon frut come chest nol lu varès plui 

cjatât”.  

  A lis dôs di sere o jerin lâts a Calvay dilunc de piste mule cun lis capelis dal 

Via Cruciis. Une volte al santuari o cjantàs i Vespers e dopo la benedizion o 

jerin lâts al club. No mi ricuardìn il titul dal cine, ma al jere une vore noiôs, 

cussì o ai decidût di tornâ in citât al Cinema Catena, dulà che o podevin 

gjoldi di un cine miôr, cul titul “Violette”.  

  A Avrîl, dilunc la Val di Vigezzo cul tren e il Centovali, o jerin lâts cui siei 

gjenitôrs al festival dai flots a Locarno. O vin cjatât il padrin di Giuse, che al 

à presentât come “amìs”. Al metè lis mans inte sô sachete e al cjapà 10 

francs svizers dal so portmone, al ju fasè a Giuse e al disè “bon, cuant che 

tu sês maridât?”. O si cjalavin in muse, no lu vin mai fevelât.  
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  Intai dîs dopo o vin scomençât a coltivâ la idee dal matrimoni. O vin ancje 

fevelât di chel a cjase. Mammy e si contentà ma intal stes moment a jerin 

pocjis pussibilitâts finanziariis. Poc a pôc o vin comprât cualchi lençul e len. 

No vevin bisugnis particolârs. O jerin lâts a cirî un piçul e modest 

apartament. A lu vin cjatât tal antîc Motta distret e o vin fissât la dì dal 

matrimoni: Lunis ai 19 di Setembar. O ai lât cun mê mari inte buteghe di 

stofe di Panzarasa par comparî il laç dal vistît di nozze e o lu ai cjapât inte 

siore Tilde Pelicciaia, che e mi veve simpri prometût di fâi un afezion.  

  Inte sale dal paîs pes publicazions di matrimoni al veve di firmâ mê mari 

parcè che o jeri ancjemò une piçule. Ancje i gjenitôrs di Giuse a jerin 

contents. Inte parochie Monicrile Pelland al à dit che al ne à dit une vore 

bielis peraulis di incoragjament: "Cjape simpri modest cun cussì tante fede 

par afrontâ lis zornadis e i dolôrs che la vite e si riserve. O ti fasarò cjatâ il 

passât ros dilunc de navade".  

  Al jere par preparâ la liste dai parincj e dai amîs che a àn di dâ i favoris 

come un costum. Pôcs ospits. La mari di Giuse e disè “dôs par famee”. Tira 

Tira che o vin rivât a 35 personis. I testemonis a son sielzûts: il ziu Carmelo 

Di Giuse e par me Pierino, l’architet dal nestri incuintri. Une setemane prime 

dal matrimoni, l’oratori masculin cun Don Giuseppe Briacca al ne à fat une 

fieste. Il paron Furiga al à piturât une fotografie di saluts su la taule nere e al 

à creât un pergamene cu la liste dai amîs. Al jere ancje une taule cuvierte di 

pastiçs e bevandis. Intal oratori no jere mai stade une fieste cussì. Il Colegjit 

dal Gervaso e dal Protasi dai Saints al jere inte fase di rinovazion e il 

paviment al jere plen di ruvinis e piere, ma ciertis feminis volontariis a àn fat 

il so massim par netâle in onôr di Joseph e Concetta.  
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  Il 16 Setembar, Zizf e Micherillo a rivarin, a si son movûts parcè che 

Concettina e jere daûr a maridâsi e al veve di compagnâle al altâr cjapant il 

puest dal pari che al jere lât.  

  Intant, a rivarin cualchi regâl: un produtôr di cafè, un macinadôr di cafè, 

ocjai di rosoolio, servizis plans e taiâts dai parincj e dai amîs che a vevin 

ricevût il favor di nozze, une baterie de cusine di Pierino e oncui. La azion 

catoliche feminine e nus à dât une fotografie come un tetar cun la Sante 

Famee, l’assistent Don Benetti un maraveôs vâs di flôrs verts cun 

decorazions di arint.  

  La gnot de vigilie e fo di tant timp. O stavi pensant a Mommy che al è 

restât cun trê fruts ancjemò piçui e cun pocjis risorsis. “Tu âs pocje fede, la 

scuele de ortorie no ti à insegnât che inte vite e je simpri la providence?”, o 

ai dit a me stes. Lunis al 19im puest o mi soi alçât a siet. La signore Tilde e 

rivà cul vistît di piz. Lui al si vistì e al mi metè il vêl che o vevi comprât a 

Milan. Aes 9 i taxi a mi puartarin a puartâmi in glesie. O jeri confus, o ai 

cjatât un mâr di personis che a mi àn osservât. Giuse al jere za al altâr che 

al mi à spietât cul mazzolino dal flôr narançâr, compagnât di sô sûr Rosa 

parcè che la mari Olimpia e sarès stade masse emozionade pal prin fi che 

al si maridà. O mi soi unît a lui compagnât di so ziu Micherillo sul passât 

ros.  

  La masse e scomençà. Ancje il monstrutôr Pelland al jere une vore 

content. Mi ricuardìn une omilie insuficiente, la benedizion dai anei, la 

promesse de lealtât vie pe vite e, ae fin de cerimonie, lis firmis. A la jessite 

la mari di Pierino, che e deventà ancje la mê agne in chel moment, e metè il 

tesserin des feminis di azion catoliche sul mê pet.  
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Cjapit  

 

  

  Daspò la celebrazion de glesie, al à seguît il rinfresc al bar nonos traviers 

di Castelazzo. Jenfri un biç e chel altri ai ospits o vin cjapât l’esperif cun 

cualchi pize e pastiçs. I auguris e un biç speciâl a Olimpia e Armando che a 

jerin lâts cun Mammy a cjapâ la valîs, daspò a corin ta stazion par cjapâ il 

tren di 12 e un cuart di lune di mîl.  

  La mari e plorà a Diroto. O jerin jentrâts tal scompartiment. Il personâl al 

comunicà la partence cul sivil intant che jo e Giuse a nus àn puartâts dal 

barcon pe ultime farse. La aventure de nestre vite e scomençà.  

  Rivâ a Florence o cjaminavin viers l’hotel indicât de signore Tilde, il pêl. A 

la jentrade di lussi o jerin stâts benvenûts di une musiche, daspò il 

maiordom al ne compagnàs inte cjamare al tierç plan. Par nô dut al jere 

gnûf, ancje durmî intun lûc dopli.  

  La prime dì o vin visitât la citât, la seconde o jerin lâts inte piaze di 

Michelangelo dulà che si podeve amirai dute la Florence. O vin fat cualchi 

fotografie: la telecjamare di Giuse cuntun roll e podeve fâ vot fotografiis in 

blanc e neri.  

  La tierce dì di partence par Rome. L’hotel al jere plui modest parcè che i 

bêçs metûts di bande cui sacrificis a vevin di jessi avonde. O vin fermât un 

pâr di dîs par visitâ lis cuatri basilichis che Giuse al veve viodût intal An Sant 
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e inte font Trevi. O jerin tornâts ancje a Fontana’Essra, chê de famosis gnot 

dal '53 cuant che la signore Grazia e jere colade sot dal tren.  

  Al rivà il timp di lâ vie par Sicilie. Dopo un lunc viaç, il tren al rivà in 

Calabrie e infin di Villa San Giovanni o vin viodût Sicilie. Giuseppe al si 

divertì in chei moments: il tren che al jere cjarît su la Ferry-Boat, la 

Madonnna in alt ae jentrade dal puart di Messina.  

  A la stazion a varessin di spietâ il fradi di Carmelo di Carmelo de mari cun 

la sô femine Gaetana e lis sôs fies Rosetta e Antonietta.  

  A nus àn dât il benvignût come doi princips. O si jerin fermâts doi dîs 

visitant Messina: l’orloi dal Duom che o vevi viodût di piçul, la Madonna di 

Montalto e altris cuadrats une vore bieli.  

  Al jere dome un difiet in chê cjase: a timp di cenâ, i zio e i cusins vistûts e 

invezit di cjalâ la taule a disevin: “Cjalìn a cjaminâ dilunc dal mâr”. Giuse e 

jo o mi dimissionà a mi apontavin cul linguôr. Viers lis 11 di sere al tornà a 

cjase e la sô agne e scomençà a cusinâ. Une gnot al metè i caracols inte 

salse cun la scusse, ma ce che al conte al è l’afezion, no lis abitudins.  

  Il tierç dì a nus àn compagnât intal tren cun cualchi lagrime. A la stazion di 

Turme Viglier al jere il ziu Micherillo cul condutôr di taxi par rivâ a Novara. 

Zizific, la zie Maricchia e la peppine agnele a nus spetavin pal paîs. Al 

someave che il Principi di Domodossola al rivàs.  

  La dì dopo o jerin lâts in Badiavecchie par cjatâ la nono paternâl Concetta 

e i oncui, lis sûrs e i fradis di pari. Inte piaze cul tabacist di nono, tancj 

abitants dal borc a si jerin cjatâts dongje che a mi cognossevin di piçul e a 

ricuardavin altris personis: “Cencerivât al vignì cun so om!”  

  Cosis, braçs, faciis rossis. Mi someave un sogn. A jerin passâts cinc agns 

di cuant che o ai lassât il paîs.  
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  Doi dîs dopo o si jerin compagnâts dal condutôr dai taxi “Cauzi I Lupu” a 

Taormina. A mieçdi al nus puartà al ristorant, dulà che o jerin servîts cun 

guants blancs. Giuse e jo o si cjalavin in muse a dî: “I bêçs a saran avonde 

par nô?”. Visitâ Taormina e daspò Castelmola sot di une inondazion, viers la 

serade o jerin tornâts a Novara, stufs ma sodisfats.  

  La dì dopo e jere za il timp di tornâ a Domodossola. I impegns de gnove 

vite a nus spetavin.  
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Cuart cjapitul - I nestris prins nets  

  

  Ancje se o ai za scomençât il viaç in Domodossola intai agns ‘50 e 1903, al 

fo come se o ves scomençât la prime volte: o ai lât a cjatâ une gnove vite 

par doi.  

  Cuant che la plance dal tren sul Ferry-Boat o si cjatàrin su la terasse par 

viodi la Madonnna del Porto e Sicily e si dismentee planc planc.  

  Cuntune lagrime o jerin tornâts inte cjare, cjalant sui bancs di len. Po dopo 

no jerin panins.  

  Une volte de gnot o scomençàrin a fâ cul muin cul cuel di sburtâ. Ogni tant 

o si jerin alçâts par cjalâ fûr dal barcon. Intes stazions impuartantis, la 

particule e comunicà il non de citât. In Napoli sui marcjepîts a jerin i 

“gugilioni” che a vendin pizis. A mi à fat dai viaçs prin dai viazadôrs, daspò il 

tren al lave vie e a son restâts bêçs e pize.  

  Planc planc o si jerin vicinâts a Milan. Intal tren a Domodossola o sintivi 

che la emozion e provà la prime volte 5 agns prime: Lake Maggiore, lis 

Monts di Ossola, i tets di piere. Cheste volte insiemi cul me om Giuse. Ator 

di mieçdi dì o rivàrin ta destinazion.  

  A jerin Mamina e il pari di Giuse Armando a nus spetavin. E jere une fieste: 

se a varessin podût fâ zuiâ lis cjampanis.  

  Un merendi svelt de mari Olimpia e daspò intal nestri gnûf nîf tal distret di 

Motta par riposâ. La dì dopo o ai tornât a lavorâ inte fabriche e Giuseppe al 

tornà al lûc di costruzion.  

  Il pinsîr al le a Mammy pal me no -soport, ma il me regjist spirituâl Don 

Benetti al à incoragjât a preâ, sigurantsi che tantis personis a ju amavin. 
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Cualchi volte Giuse e jo o jerin lâts a merendâ a cjase sô e jê e si contentà. 

Intant, une des gnovis sûrs e veve cjatât lavôr contribuint cuntun gnûf 

supuart pe famee.  

  Pôc dopo o vin comunicât a Mamina, a mari Olimpia e a pari Armando che 

a saressin deventâts nonos in Lui.  

  O ai scomençât a sintî disordins incints ma al à clamât il dovê dal lavôr. Po 

dopo i lavoradôrs a no jerin protets come cumò. La ghitare e je stade buine 

di cjatâ un lavôr miôr dal lûc di costruzion al di fûr: une fabriche di ogjets di 

len come spinis par barils, imprescj par disvelâ la schiele de lane e ancje la 

“place” (place di len). Intal cuint mês o vin scomençât il tour des buteghis in 

cirî di cjadreis cun lis rotis pal futûr neonat. La largjece e jere in aument dal 

cjapiel di jentrade e o vin vût di decidi di cambiâ la cjase.  

  Po dopo no jerin agjenziis, o jerin lâts a domandâ culì e li. Lis provis a nus 

àn fat cjatâ un apartament al secont plan di une cjase traviers di Scaccino, 

dongje dal laboratori di pêl.  

  In pôc timp o vin organizât la mosse. No jerin plui tal centri da citât, ma no 

lontans, plui dongje dal me lavôr.  

  L’afit mensîl al jere di 8.000 liris, dome pai nestris stipendis miserabii, ma 

l’apartament al jere acolent e luminôs. Tal curtîl o podevin ancje vê un pâr di 

metris cuadrats di tiere dulà che a coltivin erbis e flôrs aromatics, la mê 

passion.  

  Ricevi lis clâfs che o vin netât lis cjamaris e vistûts di celebrazion dai 

barcons cun la biele tende cun Mantua e lis cortinis di piz in cusine. Daspò il 

moviment, la vite e continuà in mût normâl. Il me panze al deventà simpri 

plui evident. Un dì un coleghe al mi domandà cuant che o varès di jessi a 

cjase pe maternitât e mi à conseât di lâ al gjinecolic. Duncje o ai cjapât la 
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nomine in mût privât. Il miedi al mi à cuasi cjatât par vê spietât di tant timp: 

“No si pues lavorâ dopo dal sest mês e si è za al setim avanzament: si 

riscje”. La dì dopo o ai consegnât il document al ufici e il dipendent al à 

ancje dit che o jeri ingjenus.  

  Intant o jeri daûr a preparâ il tren lavorant cul golf, lis cjamis, lis scarpis e i 

pannolins otignûts di lençui vecjos che a mi àn dât Mommy.  

  O jerin lâts ancje a comprâ la cjadree cun lis rotis, che o vevi preparât cun 

lençui brodâts di me cun colôrs neutrâi, no savint se e jere maschîl o 

feminine. Ae fin la serade dal 2 di Lui, lis aghis a si son rotis e cun la valîs 

pronte o si jerin distacâts intal ospedâl. Il gjinecolic che al veve visitât me al 

à dit a Giuse che al podeve lâ a cjase. Il lavôr al jere apene scomençât e al 

à cjapât cirche 20 oris. La dì dopo al tornà in maternitât intant che o spetavi 

ancjemò inte sale di consegne.  

  A un ciert pont al nassè un frut e la infermiere e le a comunicâlu al pari dal 

neonat, che al si sinteve cuasi mâl pe emozion. Dopo une ore al rivà a cjapâ 

dentri il nestri prin frut, clamât Armando come so nono. Dopo cualchi ore, a 

forin informâts ancje i nonos, i oncui e i cusins. Al someave jessi il prin frut 

di dut il mont.  
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Cjapitul cuints - O ringrazin la celebrazion ...  

  

  Lis infermieris dal dipartiment de maternitât dopo cualchi ore de nassite a 

mi àn puartâts a stâ a stâ a gnot cheste creature di cjar e vues. A mi àn 

atacât. Oltri che la pizze de pezza che e veve impachetât Zizé di piçul.  

  La sostade dal ospedâl e fo in chel timp une setemane. Prin di tornâ a 

cjase o jerin lâts inte glesie dal ospedâl pe “purtificazion”, une benedizion 

dal predi.  

  Intal repart dut al jere pront par lâ a cjase, ma al scomençave a voltâ il cjâf. 

La partere e provà la fievre: 39. La mê pipine e jo o vin vût di fermâsi altris 

doi dîs. Ae fin 12 di Gjove 12 agns o jerin lâts a cjase. Domenie 15 Armando 

al fo puartât inte gnove cjadree cun lis rotis al font dal batesim cun pari 

Giuseppe, l’amì Mariuccia Madrina e la amie di Basilio dal padrin dal oratori. 

No vevi la zornade di frecuentâ l’event parcè che i vecjos a conseavin la 

superstizion di restâ a cjase. O jeri sodisfat di preparâ un piçul rinfrescj.  

  La vite a trê e jere divierse ma o lu ai cjapât une vore ben. O vevi une vore 

di lat, il frut al cressè e lu puartà ogni setemane al centri di infanzie par 

controlâ.  

  Sfortunamentri, il lavôr di fabriche al tornà ae fin dai doi mês. Po dopo no 

jerin scuelis di vivari. Lis nonos a vevin concuardât di vê cure di lui une 

setemane ognidun.  

  Cuant che o ai fat il zîr dai sîs Giuse, prin di lâ a lavorâ al lu à fat in face e 

lu puartà ae sô destinazion. Tal incussient chest frut al à patît e o ai cjantât 

cun lui.  
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  Par disgracie o no podevi lassâ il lavôr. Planc planc, cun la fede, o 

continuìn il viaç a trê vie: i prins aliments par bebês, i prins pas a jerin robis 

maraveosis. La prime dì di asil Giususe e à cjatât un lavôr plui profitabil. Par 

un pâr di agns al à fat deventâ il portîr intes scuelis elementârs, duncje al fo 

clamât intal municipalitât par ocupâ un puest di conciliazion.  

  Duncje al fo creât un sguard par lassâ il lavôr inte fabriche e deviâsi al frut 

che al spetave di dâilu un fradi piçul. Ai 17 di Avost dal 1962 o jerin cjapâts 

sù de nassite dal nestri secont frut. Luciano al jere clâr de piel cui cjavei 

bionds, il contrari di Armando. Une fade. Domenie 26 e je stade batezade 

cun so pari Guse, la madrine Cousin Mariuccia e il pari Antonio di Giuso. 

Ancje cheste volte o ai vût di restâ a cjase. Dopo il periodi di maternitât o ai 

lassât il lavôr par dedicâmi ai doi fruts biei.  

  Il prin di Otubar dal 1962 Armando cul grembiul blu e la cjarte su la spale e 

scomençà il prin elementâr. O lu vin fidât cun cualchi lagrime al insegnant 

Leoopardi.  

  Tal stes periodi, il sindic di Domodosssola al à convocât Giuse par proponi 

un puest di stâ al secont plan da l’edifici da citât, che al restà libar cuant che 

il messazîr municipâl al le in pension. In cualchi dì o vin organizât la mosse. 

Intal centri o vevin ducj i conforts. La serade, la puarte grande e sierà, o 

jerin i reams de citât. O podaressin frecuentâ in mût comut i events dal 

balcon dal ufici dal sindic. Dai nestris barcons o vin viodût une part dal 

marcjât de tradizion centrade.  

  Intant Luciano al fasè i siei prins pas: al jere deventât la mascote dai 

dipendents dal comun.  

  Par fâ il zîr di Giusea o voleve inventâ un lavôr. O ai scomençât a vistî i 

barcons, i lûcs e i cussins pai amìs. La vôs e je sparpagnade e cussì o 

deventà il “lôr des cortinis”. Giusepep intal so timp libar al imparà a preparâ 
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la assemblee dai refudums e ringraciâ Diu o podaressin vê une vite plui 

comode.  

  Il prin di Otubar dal 1968 Luciano al scomençà ancje a scuele cul 

insegnant Luisa Cerri.  

  Il timp al passà ae svelte. Inte estât o jerin lâts in vacance ator pe Italie cun 

la tende di cjamp. Cualchi volte in Sicilie inte mê citât native.  

  Intal Lui dal 1973 o jerin daûr a cjampâ a Val di Val di Geosta e o vin 

scomençât a vê i prins sintoms de gravidance. Ai 16 di Fevrâr dal 1904, sô 

sûr piçule Daniela e rivà a Armando di cuasi diesim otâf agns e di Luciano 

dodis. Al jere il periodi di carnevâl e lis personis che a osservavin l’arc rosa 

su la puarte dal paîs a pensavin che e fos une scherce. Il predi parochiâl al 

ne conseà di festegjâ il Batisim la gnot di Pasche, Madrina L’amì Gianna e 

Diu che il ziu al à cjapât sù Benito.  

  Lassâ lis superstizions, cheste volte o ai partecipât ancje al event la gnot 

dai 13 di Avrîl. La dì dopo al oratori a jerin cent invitâts ai rinfrescj.  

  Ancje Daniela e je cressude e cumò o sin vecjos. I nestris trê fîs a nus àn 

dât 7 nevôts: Stefano, Virgjinie, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizie e Mateo.  

  La storie e je daûr a finî. Il 19 Setembar 2015 e jo o vin festegjât 60 agns 

insiemi.  

  

  O ringraziìn Diu, la Madonna e ducj chei che a nus amavin.  
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Il Mazza Concetta Maglio, nassût a Novara di Sicilie ai 18 di Avrîl dal 1936.  
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indiç  

  

1. La cjase paternâl  

2. Fûr dal mont  

3. Sants zûcs  

4. Oil, rêts di pop e vôi mâi  

5. I çus  

6. La vulsi e mi perdonam (la lûs des stelis)  

7. Emilia  

8. Il volo dal inglutiment  

9. La puarte dal cîl  

10. La Bela Tua  

11. La muse di porcelan  

12. Violette  

13. Gnove vite  

14. I nestris prins nîts  

15. O ringraziìn Diu ...  
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