

CONCETTA LA MAZZA

Oltri il blu dal cîl



Biografie

Concetta La Mazza e je nassude in Novara di Sicilia tal 1936, il prin nassût dal Domenic La Mazza e di Teresa corint. Tal 1950, dopo un periodi di “assegnazion” ae agne di mari, al rivà ai siei gjenitôrs a Domodossola, dulà che al vîf ancjemò insieme cul so om Giuseppe. Al à trê fîs: Armando, Luciano e Daniela. Nol è tant che tal so cjâf il desideri straordenari di ricuardâ la sô infanzie novarese e eco il part di chest intim, personâl, ma plen di anedotis e riferiments al ambient di chê ete al è stât insinuât: il paîs, la campagne, la campagne, la int, lis abitudins, tradizions di chel teritori tai agns scuris de seconde vuere mondiâl.

La energjie primordiâl di scrivi



La piçule concette e je fidade dai oncui e e je obleade a vivi in Castrongie tal paîs lontan dal paîs e dai compagns in Castrongie. Duncje al viaze il so personâl a traviers di Crucis in solitudin intai agns durs de vuere jenfri la fam, la ignorance dal timp, lis superstizions e il maltratament. Dopo la vuere la emigrazion inevitabil e l'inizi, dificil par nature, tal Nord.

Dut chest al ven contât traviers dal sguard di une fantate che e torne a viodi lis fasis de cressite de memorie e che cuntune frescure sorprendent e un fil sutîl di ironie a nus dâ il plasê di lei - infin - une storie emblematiche de nestre comunitât di famee, buine di emozionâ nô in profunditât e chest al aparten a ognidun di nô.

In chest curt romanç di Concetta La Mazza, la scritture e ribalte ogni regule e e torne ai prins, libars di cualsisei schemimiisim formâl, sburtât di une vitalitât intercanitât intercane, e devente un flum in mût complet che al stravie, e je la ploie torentâl de anime.

Lis figuris dai oncui, Antonia e Michele, a son memorabilis, come che la imagjin di Novara e je gjenerose, invidiose e dolce come dure e dure.

Ae fin, il passaç dificil pe adolescence cuant che al sucêt l'ireparabil, ma il piçul concet nol molâ il destin tragjic, in grazie dal so coraç e de sô sperance incribile intal futûr, in grazie dai siei voi che a àn podût cjalâ... oltri il blu dal cîl!

NINO BELVEDERE



“Calvari al scomençà par me. Al jere probabil che e fos une zornade toride, e scomençà la estât dal 1938, o vevi doi agns e la mê agne e rivà a cjapâmi sù. Intune sachete di stofe al metè une bluse e dôs cubiis di braghis, daspò al ignore dut ce che o ai lassât cjase. O jeri cussì piçul che no mi rindì cont che la mê Via Cruciis e varès scomençât chê dì.”

Oltri il blu dal cîl

Cjapit



Cumò e je une vecje ruvine cence abitate, soffocade pai petes e e à cjapât dai arms ma, une vore di timp indaûr, a Novara, une citât distirade sot di une fuartece majestiche tas monts di Messin, intun viâl tal distret de Engie e jere. une cjase dongje de font. La puarte di jentrade e dave une scjale interne che e puartave al prin plan dulà che e jere une piçule cjamare cuntun tastier di len: e jere la cjamare dal gnot. Tu sês lât sù par tiere parsore e e jere la cusine, se si podeve clamâ. Intun cjanton, une lastre di pierre dulà che il fûc e un fier di fier a jerin doprâts par placâ il varee de paste. Denant, pendent sul mûr, neri neri come il cjamp, une pale di len, doi crostis, un piçul e un grant, il for par cusinâ il pan, sul flanc un pet a mieç

hack, une taule, doi "furrizzi" e une vore di cjadree Rengine. Ae fin al jere un scompartiment, cuntun balcon che al cjalave sul viâl, dulà che al jere dome un lûc intun cuadrât. Cheste buse e jere il ream dulà che al viveve il nono cun vuedue çampe tal 1934. Une latrine di pierre e jere stade otignude tal sot aghe cuntune cuvierture di len. Stant che e no jere nissune fogne, chest ultin al veve di fâmi mitigâ il stoglian che al fo dât fûr. Cence dubi, la cjase e jere libare di aghe corint e lûs eletriche, une comoditât che in chei dîs a no vevin nancje barons. Vicin di chel al jere un puarton di len che al puartà al Baglio dulà che lis galinis a jerin cjaminadis sul len.

In chest cjanton, fûr dal mont, mê mari e viveve insiemi cun so nono, che e jere une cuside, doi fradis e une sût, ducj plui grancj di jê, a jerin maridâts e a vivevin ancje a Novara. Mê mari e jere bionde, sutîle, une vore frail de costituzion, e veve carateristichis une vore delicadis e chê che e jere stade notade plui de sô muse, come ancje dal lat, a jerin doi grancj vôi blu, cuasi simpri spaventâts e trists. Forsit la muart improvise de mari, cuant che e veve vincj-e-cuatri agns, e jere stade la cause de sô fragjilitât fisiche e morâl.

Cualchi an dopo la muart de nonne, mê mari, in grazie dal intervent di une des sôs robis, al cognossè il so princip Charming. Mi pari al apartignive a une famee elegante di Badiavecchie, che e gjestive une ostarie cun tabac e mangjâ. Al jere une famee di grancj lavoradôrs, e me pari al jere un om, secont ducj, une vore biel, alt, maron, svelt e imprenditôr. Al viveve intune frazion lontan de citât: a pît, di bon lena, a mieç ore tu âs cjapât. So pari al traspuartà il carbon di len. La mari e jere une femine dinamiche, a buinore e je lade a Novara cun la mule par comprâ i gjenars che a àn dât inte buteghe: tabaciscj, sâl e comestibii. O vistis simpri elegant cuntun grant sjal neri ator dal cuel, o ai ancje comprât il gjornâl par tignî i clients informâts. E

jere la uniche buteghe tal borc e tal benstâ in chê cjase, ancje se a jerin vot bocjis di mangjâ, no mancjave.

La serade tart al judà in mût osentât i patrons che cumò a lusevin - e il so portmone - slungjant il vin cuntun sguard colorât. Stant che i fruts a no ereditin simpri il lavôr dai gjenitôrs, me pari al veve imparât il mistîr dal sgrum. Dopo un coinvolziment che al è durât cualchi mês me pari e me mari, une volte maridât, al le a fâ il lôr niç di amôr inte cjase inte font intal distret de INGIA. In maniere esate nûf mês dopo o rivài in chest mont e, secont un costum meridionâl sacri, o vevi il non de nono paternâl, Concetta. A dispiet de etât tenere o vevi une piel scure e russe, o plori simpri. Il nono, stant che no vevin vût une cuarde, al jere obleât a fâmi cradle dute la zornade sante intai siei braçs, la gnot e durmive tal Latvian cun pari e mari. Secont ducj, o jeri une vore mâl e insoportabil. Cualchi mês dopo, stant che il lavôr dal païs al jere scjars, me pari al decidè di lâ a lavorâ in Sardinia. Cuant che al partì par chê altre isule al lassà sô mari cun la fantate che e lamentave e une altre creature che al à dât un colp di pît intal utar.

Cuant che o vevi vincj mês, e nassè la mê sûr Rosa. Il non al jere de nonne materne. A diference di Concetta, Rosa - simpri secont mê mari - e jere biele, blancje e rose di carnision, i cjavei marons che a àn incuadrât une muse armoniose decorade cun doi biei vôi blu: un flôr, come il so non! Tant che cuant che mê mari e le ae font par cjapâ aghe cun rose i siei amîs intai siei braçs i domandà cemût che al jere pussibil parturî dôs fiestis dal dut diferentis. - CHIS CCà, Rusine, cussì che Billicchia al jere, ma l'autôr... Chest, Rosina, cussì che al è biel, ma chel altri... a àn dit i amîs cuntune grimace dai lavôrs. Intant, in cheste situazion o continuavi a jessi inquietant, come se o ves avertît i omens dal me ordin, gracie Diu al sopuartà, ancje se no cun dimissions.

Par contâ la continuazion de storie, prin, o ai di presentâti ae mê agne Antonia, in curt, zfic. Al jere une sâr plui vecje di mê mari, jenfri i doi a jerin dîsset agns di difference. Jê e jere une femine basse e il mangjâ par bebês, cui siei cjavei sporcs che a colavin sui siei voi. La sô muse trascurade e mostrave plui agns di chei che al veve e inte sô vision vueide e jere dome cussì tante umiliazion. A vincj agns, in chel timp come om, jê e maridà un dai siei prins cusins, e tornà a jessi dome tornât dai lavôrs inte Galerie Sempione, che e restà une vedue e cuntun fi di trê agns. Lui, il me ziu Michele, Zì Micheri, al jere un om bas e al someave la copie plebe dal re Vittorio Emanuel III, al viveve intune cjase di so intune strade une vore carateristiche dal paîs pai scjalins larcs cuasi doi metris. E jere une cjase biele. Sul plan sot e jere la buteghe di cjarpentîr cuntun grant banc centrâl cun la impuartance, doi armadiets di mûr dulà che al mantignive la alce, lis çiels, al cjape sù, al slungje, al sdrai e al slungje, un lat viers i pîts des taulis che al costruive, une mola che e veve bisugne. Par sburtâ lis plachis e lis lamelis, une fornâs di len cuntune cjasse par licuidâ la cole, lis taulis impiladis pardut, cualchi sega tacade al mûr, cualchi fascin fortunât come lis ringhieris di cjavâi, i cuarns di cjavre e i tartarris, in curt, une di chês cjamaris che par cumò a apartegnin dome al mont dai ricuarts.

Une scjale di len e puartà al prin plan, dulà che a jerin dôs cjamaris spaziosis cun piastrelis di ceramiche, un lussi in chei dîs, un schedari fat di me ziu, un divan, une taule e cualchi cjadree che e si intreçave cu la raffie, une corde di verdure di specie. Dal balcon che al cjale la strade al mezzagosto, cuant che la procession de Assumazion viers la abazie e va indaûr, al jere pussibil tocjâ il cjâf coronât de Madone. Dal secont plan invezit si pues viodi Rocca Salvatesta e denant, traviers di un scintillant jenfri lis cjasis, si pues amira il paisaç splendid des monts che planc planc a si slungjavin di là, di là dal blu dal cîl, fin al mâr dulà che, soledut tal i dîs di

primevere frescs dal mâr cuant che no si podeve viodi, si podeve viodi sul fîl dal orizont Vulcano e daspò Lipari, Stromboli e dutis lis altris isulis: un spetacul naturâl, une cjarte postâl scintillant.

Une altre scjale e je tornade al prin plan, dulà che a jerin cusine e cjamare dal gnot, la prime une vore spaziose e jere dotade di un for di len par pan e un for di ghise di carbon par cusinâ. Al jere cence dubi une bieles cjase, infûr de inconvenient de cusine cence un lavabo cun drenaç par fâ corse su lis fameis plui essenziâls di cjase. In chei dîs cualchi confort al jere ancjemò inconcepibil. La aghe e fo di fat puartade ae font publiche intune zincarara e daspò e puartà al secont plan dulà che e jere sburtade intun grant bus di teracote par lâ a lavâ i plats. Stant che no jere nissune discharge dal lavabo, la aghe dal basilic e fo puartade di gnûf al plan di tiere e butade tal gabinet. Par une femine al jere un lavôr une vore incjantant. La cundizion di servizi e umiliant, al limit di ogni resistance umane, e rivà al so culmine al moment dal distingui cuant che zia Antonia, par vie di rispiet pal so om, e veve di mangjâ sul stes plat dulà che al veve mangjât par prin, e forsit, il diu al ripeteve La stesse robe, ma no ai une cierte memorie di chest.

Il ziu Michele al jere un om glomie e congelât come lavoradôr come une vore stupit, invezit dal cûr al veve un maglio di piere di savalon. Intai siei voi no o ai mai viodût un sguard di lampadine o compassion viers chei altris. Al à segregât la sô agne in cjase par cjalâ il so fi, al veve di preparâsi par mangjâ, par servîlu e dî simpri di sì, sì, sì. Nol podeve nancje comparî al balcon, altrimentri a jerin problemis, intant che cuasi ogni serade al finive il lavôr che al lave ae ostarie cui amîs par bevi.

Lui al tornà a cjase inrabiât, il len fol e cuntun fiât odorôs che al jere impussibil restâ dongje di lui. Invezit la mê agne, cun la lûs dal petroli, e lu spetave fin a tart di sere cence nancje mangjâ. Cuant che il piçul re al

tornave - dispès nol veve nancje la fuarce di scjampâ su lis scjalis - esauride al si è bandonât sul banc di lavôr plen di polvar e parsore al restà dute la gnot par disponê dal sdrumâsi. zia Antonia, a dispiet di dut, lu cuvierzè cuntun Pastrano e al si cjatave dongje di chel par viodilu fin ae matine. Duncje i agns passâts e, in cambi di cussì tante devozion, e no podeve nancje lâ a cjatâ i siei parincj par evitâ la sene. Lui, gjelôs, piçul e dominant, al le a comprâ il fil par ricuardâ, petins, clips di cjavei e altris robis, par no lassâle lassâ cjase. Cuant che a jerin invitâts a une cerimonie di nozze, il ziu Michele fin al ultin moment nol tornà a cjase e zia Antonia e no podeve lâ li fintant che i parincj a no rivave a identificâ il lôr om. Ogni tant a rivarin a convincilu, altris voltis che al rivà in timp ma daspò, intal mieç de fieste, al rivà e une agne di Antonia deludude e displasude, al tornà a cjase dute Mogia Mogia. Cul timp al ingrumà la amarece e la tristece, no rivant a inviâ cun nissun parcè che al jere isolât, al jere prede dai mal di cjâf atroçs e dai dincj che a lu torturavin par setemanis intîris.

Un dì un vicin, cussì bon e Pia, clamât il ziu Michele e lu à riprogramât par dut il maltratament che al à fat a sô femine: - tu âs di vergognâsi - al urlà - par fâ in mût che une femine cussì e patîs... Antonie e à bisugne di cjapâ l'aiar, e à bisugne di cjapâ l'aiar. No tu âs di segregâlu a cjase, al varès di lâ fûr, lâ a masse, lâ ai parincj, come che a fasin ducj i cristians. Sore dut, e à bisugne di cjaminâ, dome in chest mût e passerà il mâl di cjâf...- Il vicin al à fat une curte pause, daspò e continuà a dî: - mancul di une ore di culî che e va jù a pît par une piste di mule che o vin de tiere e di une piçule cjase une vore modeste cuntune cusine sot dal cuviert e une altre cjamare un tic umide che e pues servî come cjamare di stâ in estât. In cheste tiere a son plantis di amilêi, fics, mandarins, neSpoli, ue, zizzo, pomis, pêrs, ulivis, in curt, ogni poç di Diu.

Come che o savin, dopo la muart di me fradi, o ai di vê cure di mê agne e no pues vê plui cure de campagne, cussì o ai pensât di vendile. Parcè no comprâlu? Duncje la tô femine e varès vût la pussibilitât di respirâ un bon aiar... tal imprin dal zio Michele al esità ma daspò al le a viodilu e al si convincè ancje a comprâlu. In pôc timp il contrat al fo metût dentri e la proprietât e diventà la sô. Duncje, il dopli di Vittorio Emanuel III, simpri plui sfladorât e perfidi, proponût ae zia Antonia: - Tu impararâs a cjapâ sù lis fics e tu lis fasarâs secjâ. Cuan che tu âs di lâ a lavâ i vistîts tu vâs jù pal flum e cjapâ la aghe necessarie par bevi e cusinâ sgjavant une buse tal savalon par purificâlu. Al sarà a disasi in invier cuant che il flum che al luse cun aghe ma o varès di superâ chest ostacul. Invezit, tu puedis gjoldi de campagne. Cun la sô agne basse dal sguard Antonia, une altre volte, al fasè cemût che al fo ordenât: - Cuomu, eu fazzu.- Come che tu âs bisugne, o lu faso, al rispuindè ubbidient l'om puar.

Secont cjapitul - Di dut il mont



Il par om e Zì Micheri tal inizi de primevere dal 1936 a si trasferirin in Castrgie, ta campagne, dongje dal sburt dal flum. Intai diviers borcs di Badiavecchie, San Basilio e Vallancazza la voce che al jere disponibil e jere sparpagnade e la int a lu clamave pal lavôr. In chei timps al jere il costum, ancje se vuê al pues someâ stran, che cuant che al veve bisugne di une taule, di un barcon, de puarte o dal armadi, a clamavin il cjarpentîr e lu ospitavin a cjase lôr: a improvevin un banc di lavôr e a fasevin il len necessari disponibil. Il ziu Michele al cjapà i imprescj e si fermà sul puest fin ae costruzion dal lavôr.

A lu clamarin par taiâ un arbul e a lu àn lassât un pâr di agns par secjâsi. Il tronc dal arbul al jere daspò montât suntun mûr. Il cjarpentîr al mantignì la seghe di sore e un jutori in bas: "Serra Serra Mastro Mastro che al dumè Fagima in Cascia" (viodût Sega o Grant Maestro che o fasin doman Cassapanca).

Il tronc dal arbul al jere montât suntun mûr. Cuntune seghe grande a àn otignût lis taulis e cun chestis a àn costruît barcons, lets, armadis. Par fâ chest lavôr al si alçà a 4 agns e al cjaminà cun la sachete e i fiers. Al è rivât a cjase i clients a i ufrin il lat fresc cun cevole e un ton di pan. A mieçdi un

plat di paste e un toc di formât. Al crepuscul al à fermât di lavorâ e i à dât un pan fat in cjase come prin deposit prime di paiâ il conto domenie a Novara.

A passà cualchi an e so fi, Turillu, al jere cressût e al veve capît su la sô piel che nol voleve dî, par nuie tal mont, par passâ il rest de sô vite isolât inte campagne. Al veve imparât la profession di so pari ma al voleve specializâ e diventâ un ebanist. Al rivà a convinci so pari a mandâlu intune citât dulà che e jere la pussibilitât di imparâ chê art. Lui al si trasferì a Catanie e dopo doi agns di aprendistaç al diventà une vore bon, al si sintè pront a fâ chel lavôr, e stant che cumò al veve dîsnûf agns al pensave che par lui al jere vignût a formâ la sô famee. Par agns al cognosseve la fie di un pastôr e al decidè di maridâsi ma al jere lâc cuintri la volontât di Zif Micheri che al varès volût che il so fi al maridàs une femine de sô caste. In chei timps, incredibil, ma al jere cussì: par un artesan che al maride la fie di un pastôr al jere un grant motîf par un disonôr. Jenfri il pari e il fi al à fat viodi un grant conflit che al à sburtât Turillu a stacâsi in mût definitiv di so pari e di sô maristre. Cun la sô gnove famee al lassà il paîs e al si trasferì a Como dulà che al fasè une vore di fortune cul so lavôr.

I oncui a no vevin fiis, cussì, cun la partence di Turillu, a son restâts in mût definitiv di bessôl. Chei che a vevin di fâ plui chest isolament a jerin Anttonia che a passavin i dîs intîrs par conversâ cui uciei, lis mosquitis e i mussats che a ronzavin ator di lôr. In chê Sleonca inte campagne nol veve la pussibilitât di fevelâ cun nissun. Dome in ocasion des fiestis impuartantis come Nadâl, Pasche o la Fieste de Assunta di Madonna a Ferragosto al à vût la pussibilitât di lâ tal paîs par cjatâ mê mari. Intant di une di chestis visitis dopo vê lamentât di tant timp dal so stât, jê e proponè a sô sùr: - Dear Teresa, o ai notât che cun dôs fantatis tu âs masse di jessi torçade, fidâsi di me cussì tu saran plui libars di dedicâsi a la fantate. O la puartarò ae campagne dulà che l'aiar al è miôr e o lu fasarò ben - mê mari e jere insigûr

tal imprim ma daspò, come simpri, viodût il so caratar facil di condizionâ, daûr de insistence che e jere daûr a fâ pression su sô sùr.

Par me e scomençà la prove. Al jere probabil che e fos une zornade toride, e scomençà la estât dal 1938, o vevi doi agns e la mê agne e rivà a cjapâmi sù. Intune sachete di stofe al à metût une bluse, dôs cubiis di braghis e no cussients di dut ce che o ai lassât cjase. O jeri cussì piçul che no mi rindì cont che la mê Via Crucis e varès scomençât chê dì. A vin viazât la piste di mule che dopo mieç ore o forsit o jerin rivâts in chest puest solitari cuntun piçul non rassicurant di Castrangia (Cassandra!) Come se al ves di comunicâ la disgracie, in curt, il non al jere za un program intîr, ancje se dopo No podevi capîlu. Il om tal imprim al à dât il benvignût ben, la mê agne di cualchi volte e mi à comprât cualchi caramele par cjapâ la mê simpatie e cuant che al mi à compagnât a Novara par cjatâ la mê mari al mi à dit simpri che no vevi di lâ a cjase ma al jere miôr cressi cun jê che al jere daûr e che al varès fat come mari. No podevi evitâ di obedî.

Intant, me pari al tornà de Sardinia, al restà dome une setemane, avonde par meti incinte e al le vie. O jerin tal 1939 e l'an sucessîf Antonietta al nassè. Mi ricuardìn ancjemò che la mê agne Antonia e mi à puartât a Novara di sô mari e o ai viodût mê sùr pe prime volte. O voleve restâ a cjase par cjapâmi il piçul Anttonietta ma la mê agne, simpri plui parone de mê vite, rigjide come un militâr, mi disè: - Turpemmu a cjase, tu âs fat eu 'une biele causitta - (o vin cjase, o ti fasarò Une biele pipine

Cuant che o rivàrin tal catapsi al metè intai braçs une “causitade” di pezze cun pituris di vôi ros, spaventôs. O mi spaventavi. Al jere un periodi che o ai simpri cjantât parcè che o voleve tornâ a Novara dal nono e de mari ma no jere viers la convincent Zì Antonia: al veve il cûr pestrict e sorde a ogni lament. Intai prins trê agns o vin passât une vore di timp inte cjase di

campagne in Castrangia, dulà che no jere une anime vivent, dome di râr viodi lis vacancis intes cjasis sparpagnadis ator dal circondari.

Domenie o jerin lâts tal paîs e o jerin lâts indevant a cjatâ mari, sûr e nono materni. Il nono al jere un om brâf cuntun mostaç. Al puartà cun lui un tabac che cualchi volte al snifà. In invier al mi puartà sot dal cjapiel, al mi puartà ae piazze par comprâ cualchi caramele e a gustâ il vin a Osteria di “Sciancaditta” parsore dal ospedâl. La serade o jerin tornâts a Castrana.

Cualchi gnot il ziu al le a testâ cul grup, dulà che al zuiave la trombone, daspò si fermà a bevi ae ostarie e al tornà inte campagne di Arzillo. 500 metris di Castrangia a stavin scomençant a clamâ “Cencetina, “Ntoia...” A cjase, la agne tal fratimp e veve preparât il pôl di arzile par scaldâ la aghe sul trepiedi. A metât de cusine, al si è fat une vore di aghe bolint, forsit par disponê dal vin. Intune padele di fier la agne e preparà la cevole cui pomodors par condimentâ la paste. La cevole no jere une vore cotude e e mi puartà il vomitâ. “Man, altrimenti o cjapi la cintura e o ti dâi i cuarps...”

In chei timps une femine di origjine veneane e jere la partere di San Basilio. Quant che in invier il flum al jere in plen zio che Michele al puartave su la spale (in Ciiancalele) par acquisti inte farmacie a Novara. Lui al si fermà a cjase e al disè “Antonia, di un sjal che al è frêt”. Puar zia, no so se al capive che al jere l’amôr di Michele.

Cumò o vevi cinc agns, isolât inte campagne, cence fevelâ cun nissun che o jeri diventât come un animâl no atent. O mi vergognavi di ducj. Quant che o jerin lâts a Novara, o ai scuindût il lôr scuind parcè che o vevi pôre de int. I vicins a si son rinduts cont di cheste trasformazion e cussì a àn conseât ai ziiis di mandâmi al scuclâr di scuele materne. Par fortune, i oncui a si convinçavin. Duncje une matine la sô agne e mandà so oncul Michele par

comprâmi un biscot e metilu tal cest di pagje blancje che la nonne paternâl e mi veve dât. Insieme cul biscot al met un ûf fresc. Al mi à compagnât al scuele di prime vore dongje dal abazie dal paîs. Cuant che la muiniere e vierzè la puarte par dâi il benvignût, o scomençà a urlâ. Cjapât par pôre che o ves butât il cest par tiere, l'ûf al si è sfracaiât e o ai lât a sporcjâ il pavement pardut. La agne e mi à punit sburtantmi di une buine reson e mi à puartât a cjase. Duncje ancje la mê prime dì di asil e diventà l'ultin.

Al è sucedût, stant che o vevi cuatri agns, che il ziu al à dit: - Concettina, lâ a Novara par cjapâ i Carmieri (il calmant) pal dolôr di cjâf -. O corè su la piste di mule come un trasferiment, o jeri lât dal distret greg, cualchi volte o mi soi fermât ae fonte par sgrisulâ la mê sete e o rivài ae farmacie "du Surcattu". Lui, il farmacista, al fo maraveât che al disè ai amîs che o jeri lât in curt timp e al tornà di Novara come lamp. A cinc agns a mi àn puartât a Barcelone dai parincj lontans. Là o ai viodût e o ai scoltât une grande sorprese pe prime volte... la radio! O jerin ancje lâts intune buteghe par comprâ un toc di stoffe di cesaron. La femine di vendite e proponè: - comprâ il cjapiel e la busse blancje - A la fin a si convincarin e i vendidôrs a àn dât doi rescj di satin lusint blu e celest. La dì dopo o vin puartât i tiessûts ae mari che in cualchi dì o vin metût sù i vistîts. Domenie o sintivi come lis fiestis dai Marcui e dai barons di Novara.

Tal invier dal 1941, tal mieç de vuere, me pari al finì il so lavôr in Sardinia al decidè cuntun amì che al veve di cirî la fortune intune citât setentrionâl e di vivi al cjapà il so vecjo lavôr. Al jere tal aiar il sugjeriment che mê mari e voleve rivâ a me pari e di chest o jeri disturbât, cussì tant che un dì che o ai slungjât sot dal so lûc, o ai disvistût e o ai osservât i doi grans di tets di rîs futûrs cun cualchi Crosticine parcè che il agne no mi à mai lavât. Mi à puartât vie in mût vileent. Mi ricuardìn che o ai viodût un pôc di sanc parcè

che o vevi procurât feridis. O ai tornât a meti la cjamese di tela che e servive dilunc dal dì e de gnot, cussì il vistît e nissun al notà.

Prin de partence, la mari e cirive di lassâ la cjase di nono in ordin, che al restà puar om. Al pensà di meti la lûs eletriche, in chel timp prerogative dai siôrs. Prin che al fos doprât "u lulu" in vueli. Il ziu Michele al lu à voltât: cualchi dì dopo al clamà il elettricist a sô volte e al à ancje fat instalâ la lûs in cjase sô, cussì cuant che o jeri lâ tal paîs o ai ancje vût une piçule lûs su lis scjalis di len in profunditât. Cuant che o ai vût di lâ al armadi (in Latrea), in pratiche une semplice buse che e jere sul plan di tiere daûr dal so laboratori, insiemi a jerin simpri metûts sù il pet muart di cjasis, che il ziu al costruì par jessi pront in câs di richiest.

La matine dal prin di Març dal 1942, vistût di satin blu cun mans celest, insiemi cun so ziu e so nono o compagnà la sô mari e la sô sùr al post postâl inte piazze di San Sebastiano, ven a stâi, sì, al bus, che al varès quartâtju sù inte stazion ferroviarie viglie. La sùr rose di cuatri agns e no voleve lâ sù e il ziu par convincile a jê al i à dit: - Se no tu vâs sù par te letto du pidti - (o ti fasarò doi ponts).

O ai influençât la prime nassude, influençade de agne che no ai lassât e o soi restât a Novara. No o ai finît plui di cjantâ. O stavi cirint confort tai braçs di so nono. Ancje lui al fo lassât daûr e par chê dì o restà cun lui par tignîlu compagnie. Dopo cirche vincj dîs la prime letare de mari e rivà che e contà il risultât di sucès dal viaç. Papà i veve fat cjatâ un apartament acoglient cun aghe a cjase e une fermade di gas, par jê une novitât. Continuant inte storie, la dì dopo la rivade al veve clamât un parrucchier a cjase par fâle diventâ un tai di cjavei di mode. Tal paîs, cuasi dutis lis feminis a vevin i cjavei luncs cul topé. In curt, mê mari pe prime volte inte sô vite e jere

contente e sodisfate. A la fin de storie al mi à conseât di zirâ. Al no si immaginà di sigûr il me sofriment in Castrangia.

La dì dopo la partence de zie Antonia e mi à puartât indaûr inte campagne e e à dit a so om di comprâmi il libri dal prin grât par insegnâmi a scrivi e jessi bon di frequentâ il secont invece de prime classe in Otubar. Puar di me: no podevi plui zuiâ, ma o vevi di passâ timp a scrivi lis azions e i numars. De Castrazion ogni tant l'insegnant al passà di San Baillio dulà che al insegnave. Il so non al jere Maria, e jere la fie di un cjapitani che la agne e cognosseve. Lui i ufrì un biçâr di aghe. Intant o ai mostrât il cuaderni e jê e mi à carezât. Al tirà fûr un crayon ros fûr de sachete e al scrivè "Brava". Che zornade di gjoldie, quale felicitât di viodimi laudât, che al è straordenari par me. O diventavi plui malinconie ogni dì, o ju prejudizà a puartâmi dai zii e dai nonos paternâi, ma la agne e disè che nol jere necessari.

Al veve pôre che o podessi segnalâju come che o jeri tratât e nudrît. Di fat, il mangjâ nol jere avonde par une fantate che e veve di cressi e svilupâ: a buinore a mi àn dât un toc di pan dur cun formât, a mieçdi une salade di pomodoro e dôs ulivis. La serade cuant che al jere il so om zie Antonia al cusinà un pôc di paste cuntune salse improvisade su la fonde de cevole crude. E se no lu vevi mangjât, o ai riscjât di cjapâ une cateva di bote. Par variâ cualchi gnot al corispuindeve paste e fasûi o une sorte di polete morbide morbide. Dome a Nadâl, tal gnûf an, il carnevâl e la Pasche a àn copât une galine o un cunin. In Zenâr a àn copât un purcit di dulà che a àn otignût salami e lard, ma al jere necessari consumâju cul gote altrimentri a no varessin vût avonde par dut l'an. Ogni tant la domenie il ziu al comprave il trip di sporc che al pense dome a chel, ancje cumò, al me fâs disgust, o dai intestins sburtâts suntun ram dal parsley, il stiglio, che al jere cussì frit. A jerin ducj aliments a bon presit parcè che, secont lôr, nol jere necessari jessi sbregât come i nonos e a mi ripetevin: - Viôt, a àn simpri il tegami plen di

salsicis e pes di stocs, mangjâ e bevi. Di chês personis - a àn dit - tu âs di restâ lontan - I oncui a vevin pôre che i altris parincj a mi àn convinçût a insistî a rivâ a mê mari e a mê pari al continent. A si son impegnâts une vore par fâju odiâju che cualchi volte a ju cjatavin, o ai metût lis gnovis mans sui voi par no viodilis.

Setembar al jere rivât e o ai vût di puartâ i esams di jentrade inte seconde classe. I oncui a mi àn puartât tal paîs, a si son conseâts cul portîr par tignîmi di voli, cul insegnant che o varès vût tal secont e cul insegnant de comission dal esam. A àn puartât a ducj il don dai ûfs par otignî la mê promozion sigure. No vevi mai vût contats cun chês personis, la classe e veve une vore di bancs di len cun doi puescj cui calamai. Cun me a jerin altris fantatis che a supuartavin i esams di riparazion. A mi àn fat risolti lis zontidis e lis sotrazions al blackboard. Sedi i calamai sedi la taule nere a jerin une novitât assolude par me. O ai tremât come une fueie di pôre e imbaraç, no savevi come risolti lis operations, parcè che zia Antonia e mi veve insegnât dome a scrivi i numars di un a dîs. A mi àn domandât di scrivi une frase sul cuaderni, un pôc di pinsîr, ma no savevi quale strade scomençâ. Dopo chei disordins, il portîr al mi à compagnât a cjase. La agne i à domandât come che e jere lade la prove e il portîr al à rispuindût che a nol jere lât une vore ben, ma che il judizi finâl al jere al nivel dai insegnants.

Par sorprese, il risultât al jere positîf e o soi stât ametût di frequentâ la seconde classe: o jeri pront par lâ a scuele, ma il probleme dal grembiul al è vignût fûr. Il ziu Michele la di prime e jere lade in buteghe e al comprà une scjampe de stofe nere. Agne Antonia par une di e à fat il me uniforme. Par comprâ la cjarte, a coventavin plui bêçs. I oncui a vevin bêçs ma a vevin la ungue fisse di risparmi cussì lui, il capot, al ingjerì e al mi faseve diventâ une cjarte di len di len cuntune clip di barcon. Ancje lôr a no comprarin la pene. Il ziu al costruì un cuntun toc di len sutîl dulà che e finì une spade. I

doi cuaderns e il crayon a no podevin surogâju e a vevin di comprâju par fuerce. Il prin di Otubar dal 1942, la agne e mi compagnà a scuele. Prin che e fos lade dal podestà par domandâ un certificat di nassite che la scuele e domandave parcè che o jeri fûr logjic. L'insegnant al jere plen di bontât e al à dât il benvignût cun compassion, ma o vevi pôre di jê forsit parcè che invezit dal braç diestri al veve une protesi di gome par vie di un incident che al succedeva di piçul inte fabbriche di paste di so pari. A mi àn dât un puest tai prins bancs. I miei gnûfs compagns, che a no mi vevin viodût l'an prime, intrigâts de mê presince, tra di lôr a brontolavin: - ma a son evicassics secca -sicca? - (Cui che e je cheste fantate magret magre?). O jeri une vore intimidât e o mi vergognavi, no rivave a vierzi la mê bocje e no o ai nancje rispuindût aes domandis che l'insegnant al mi à fat cun amor.

O jeri une fantate inlovatiche e no vevi il coraç di domandâ di podê lâ fûr a fâ pipi, e une volte che o lu fasevi su di me. Duncje cuant che o rivà a cjase la agne e mi jemplà cuntune bote parcè che e veve di lâ a lavâ il vistît che nol sarès stât secjât in timp pe dì dopo. I dîs a passavin e ogni volte che e rive la stesse robe. L'insegnant al rivà a mieç dì a metât dal dì, al mi mandà al gabinet, ma cualchi volte lu dismenteà e o lu tornà a meti. I compagns a mi àn ignorât e a mi àn evitât come se o fos placât e a no àn nancje cirît di fâ i amîs cun me.

Tra di lôr a si cognossevin parcè che a si cjatavin tal paîs, intant che o vevi di cjaminâ cuasi une ore par rivâ a cjase inte campagne e duncje no vevi oportunitâts par diventâ il lôr amî. I oncui a vignivin tal paîs dome domenie par cjatâ amîs e passâ cualchi ore felîç cun lôr denant di une butiglie di vin. Ma la plui part dal timp la agne e restà a cjase par ricevi ordins di lavôr pal so om. A sîs agns o ai cjaminât la lungje piste di mule in discjaden. A metât strade o mi soi fermât par cjapâ sù un bouquet di viole circondâts di fueis par ufrî al insegnant.

O rivài ae scuele di scaric. Dopo di mieçdi o soi tornât inte campagne compagnade dal frigorifer che al si dismentee dai cicadis e di un soreli che al sgjave, cence mai incuintrâ une anime vivent.

O mi soi distacât in chê zove e o soi restât dome par fantasiâ cun me in chê atmosfere no corelade cun la agne simpri plui grave viers di me. Il ziu, al finì il lavôr che al passave cuasi simpri de ostarie e al tornà a cjase di gnot simpri cjoc. Cualchi volte, plui brilant di solit, al jere pierdût e nol è lât a cjase. La agne e cualchi vicjin a lerin a cirîle a mieç de gnot dilunc dal flum cun la lûs des lanternis. Cuant che a lu cjatarin colât par tiere a lu convincarin a tornâ indaûr.

Intant no rivave a cumbinâ alc di bon a scuele. Daspò il prin trimestri, l'insegnant al à distribuît lis schedis di rapuart, daspò cui segns dal pachetin e par disgracie cun ducj i sogjets insuficients: la mê cjarte di riferiment e jere la plui puare de classe. Par incoragjâ la mê agne o ai dit che lis altris cjartis di rapuart a jerin come la mê e agne cuasi cjapade. Duncje di dopo di o ai cjapât il coraç di bessôl e inte classe o ai cirît di fâ amîs cun cualchi compagn. O voleve svicinâsi a lôr, ma a mi àn escludût dai lôr discors, forsit parcè che intai lôr voi o jeri une puare fantate di campagne.

Tierç cjapitul - zûcs di savalon



Intai agns passâts in solitudin a Castranga la volte no son mai passâts parcè che la uniche robe che e podeve jessi fate e jere di scoltâ dut il dì sant il chili dai uciei e in estât il frigorifer che al si sfantave dai cicadis, cuant che il siroc al jere il scomençâ dal mâr. insinuât Auguri da strade Zig Zag dal flum e meti la valade. I animâi de campagne a jerin i miei amîs. Duncje o ai passât il timp a fantasiâ. O ai fat un mont di me scomençant des figuris che a mi àn comparît tal fonts dal cîl o tra i rams dai arbui: bestiis salvadiis che a fevelavin, cavalîrs che o ai metût in file sul pont dal Rocca Salvatesta e daspò cun la mê podês magjics che o ju ai fats colâ, o ju ai osservâts anihilâts de pôre. Po dopo o ai trasformât il Rocca intun drac che al si è distacât di une vore di mont e al volà su il terôr semenant par dutis lis campagnis. O ai trasformât i nûi, che a deventarin barcjis che a volavin e o viazavi intal cîl pensant di lâ di là dal mâr lontan, dulà che mê mari e me sût a mi spetavin. Lis crevaduris che a vignivin fûr de aghe dal flum e a slungjâsi fin che a no si trasformarin in bestiis zigantis che a avanzavin intal flum a àn ancje straviât lis plantis.

Cualchi volte o ricuardà la muse scomudint de mê agne Antonia. Jê e no mi amave, e no mi amave e o la odeavi: mê mari e mi veve fidât a sô sôr ma e mi à ancje prometût che un dì e varès vignût a cjapâmi: par cheste reson o jeri dispès cjapât sui arbui, o ai scrutinât l'orizont, sperant di viodile rivâ su la schene di un cjavâl blanc insiemi cun me pari. Tai borcs dongje di San Basilio e di Vallancazza i oms a jerin restâts ducj. Dut chest al restà dome lis feminis, i fruts e cualchi persone vecje. A jerin paîs muts che la vite e jere apene tocjât. Il timp al si jere fermât e la int e crodeve che dut al varès cambiât, che un dì, dopo la vuere, la civiltât e varès fat la sô jentrade trionfâl in chê fuarce di cjasis difondudis, muart e tremant. Mi varès plasût vê amis, savê che o no son dome e abandonât, jessi bon di jessi protet, savint che o podarès rifugjâsi a cjase di chescj o di chei. No vevi nancje il dirit di dî che o jeri cence une famee, che i me gjenitôrs a jerin une vore lontans de bancje opuest dal mâr, di là di chel blu infinit, che tra di me e di lôr al jere come une mont alte e insuperabil. Invezit o soi stât obleât a vivi cun la mê agne che e mi à straviât. Cuan che o ai pensât e o ai viodût che al jere iritant me cun chê vôs screeç e brutâl. Une vôs fate par gridâ, urlâ, insultâ e prevai.

Ancje i animâi a vevin pôre de sô vôs. Dome cul om al sbassà la creste e il volum de vôs al cambià dal dut trasformant dal dut inte bevude di une piore. Mê agne e pensave che une fantate e no rivave a capî ce che al sucêt ator di jê. No dome o ai capît dut, ma, in plui, no jeri cambiât o passîf. Al jere un scontro continui. Une lote infinide e fadigose. Ogni tant o ai pensât al futûr: jê e je vecje e cence sperance, jo zovin e fuart, ma a dispriet di dut ce che no la varès tratade mâl, e no jere part de mê nature.

Cualchi volte o mi avvicinavi al flum dulà che o cjatavi la int che e lave a lavâ i vistîts, par fâ il lima, vâl a dî, a lavin lis lençulis e lis cuviertis che a metin dut prin cul cendre. O cuant che, dopo il periodi dal taiâ, a rivarin a

lavâ la lane di piore e a lu secavin tal soreli par sblancjâle e daspò doprâle par meti i materassis dai lûcs. O ai lât a cjapâ sù i sflocs che a son restâts jenfri lis pieris de rive e cun lôr o ai vistût la mê pipine. Cuan che no savevi ce fâ o ai scomençât a alçâ lis pieris sul flum riva delde in cirî di cjamis, cun abilitât o ju ai cjapâts sù cui dêts parsore dal cjâf, par prevignî i dêts cun lis lôr sgrifis. O ju puartà a cjase e la serade cuant che la agne e jere la lûs che il fûc al ju rostà e o ju mangjà: par me e jere une cene speciâl. Cualchi volte invezit dai grancj, tant che la pierre e si alçà, a si sburtavin sù, cuntun salt verticâl, piçui crots spaventâts che a mi fasevin saltâ de pôre. O pensavi che a fossin i miei compagns di zûc e cualchi volte mi displâs vê di lâ vie di lâ vie di bessôl tal scur dute la gnot. Cuan che o ai vût di tornâ a cjase la serade a vôs alte o ai clamât ziu Michele doprant l'eco che e jere creade inte valade. Cualchi volte in estât cuant che e jere la famee di Scardio che e stave intune cjase plui in alt inte valade, o jeri lât a cjatâju. O recitavi cun Mimma che al jere il plui piçul dai fradis.

Pippo al à costruît cjadreis e taulis par pipinis. Come al jere biel passâ cualchi ore in compagnie. La matine a mi à clamât cuant che a son lâts di chê altre bande dal flum par cjapâ il lat. A vevin il sec di jemplâ, "concet" al jere sodisfat di viodilu il lat. La parone des vacjis, Micca a Capellele e je cence pietât e e mi à ufrît a metât di un biçâr. Inte cjase de agne il lat al fo viodût dôs voltis al an: cuant che al fasè i biscots e a Pasche cuant che al preparà lis colombis cul ûf colorât de linie di anel. Cuan che il lat al à fat bolî o soi colât fin ae ultime. Inte cjase di campagne de cjase di campagne al jere un leç dai oncui, se si podeve clamâlu il lûc, cun lis ascis metudis su dôs jerbiers di fier cuntun materas di pagje, stant chechel di Crin lu veve lassât a Novara. O ai vût di durmî intune pagje cuntune vecje cuvierte militâr parsore, ingrasade e frenade. O ai lât a lâ a stâ a gnot cuntune cjamese di tela che o ai puartât ancje vie pe zornade cence braghis. Nol è pussibil

descrivi il frêt che la pativa ogni gnot. Cuant che e ploveve, i contignidôrs a jerin necessaris par cjapâ sù la aghe che e penetre il tet. Se di gnot o vevi bisugne di fâ pipi, o vevi di lassâ la cjase e fâle dongje dal pas. Se no mi inacuarzivi, parcè che o ai insumiât, e o lu ai fat inte pagje, a buinore o ai ancje cjapât une cateva di bote. Agne Antonia e le ancje a durmî cun la stesse cjamese che al doprà vie pal dî, intant che il ziu Michele al veve di vê cure di sô mari lu veve fat.

La cerimonie di son e si davuelzè secont il solit rituâl: prin che o vevi di lâ a stâ a stâ a gnot, daspò e jere al nivel de agne, daspò il ziu al tirà vie i pantalons e lis liniis di liniis. Cun la cjamese pluitost largje che e puartà vie pal dî che al le tal lûc, al sburtà vie il lumin di vueli su une taule cuintri dal mûr. O jeri, che al jere mâl, fasint fente di no cjalâ in mût spiçât: cuant che al sbassà par distacâ la flame che o viodevi proietât sul mûr, come une ombre cinês, la sô forme cul Din-Don che al jere pendent. - Oh ce biel fresc! - al disè, parcè che dut il vin che al veve cjoc i dave cussì cjalt. Vicin al lôr lûc a jerin doi cuffis, ven a stâi doi grancj cestis di cjanis dulà che a tignivin lis fics secjis. A ju cuvierzevin cun rags sporcs e gras e in chest ultin a jerin la blancjarie nete dal ziu. Intun pet dongje dal mê lûc a tignivin il pan e une bussade che e mi à incuintrât ator dal cjâf cuant che o jeri lât a scuele in invier, la mê blancjarie e chei de agne. O ju ai doprâts dome domenie cuant che o jerin lâts ae Messe a Novara. I oncui a disevin che inte campagne nol jere necessari metiju parcè che o varessin consumât in mût inutil.

In Zenâr a àn copât il purcit. A àn preparât cualchi salsicce e une vore salade. Intune pôle di teracote imerzude tal lard i pîts bolîts a jerin tignûts. Di solit a consumavin in Mai cun fasûi frescs larcs parcè che a no podevin jessi consumâts par tradizion prime. Une volte al jere Avrîl, o ai domandât ae agne parcè che o vevi une vore di fam e no savevi ce mangjâ cul pan. La agne e scomençà a urlâ disint che o jeri mat. Un dî intant che o tornavi di

scuele o ai cognossût Ophelia dilunc de piste mule cun mê sôr. A jerin orfans di mari e a jerin tornâts cun pari de France.

A jerin une vore plui cjalts di me, o jeri daûr a pietâ e o ju ai dit: o jentri dulà che o vivi, in cheste ore la mê agne e je fûr par cjapâ aghe, tal for al è un pôc cun mangjâ, cjapâlu, mangjâ ma fâ no dî nuie Nou.- A mi àn ringraziât e sburtâts de fam che a àn seguît il me consei cence esitâ. A Mai cuant che i oncui a vevin cusinât i fasûi, a lerin a cjapâ i pîts di purcit e invezit a cjatarin dome la pôle cun la lardade: logjic pensant che o jeri stât par une vore di dîs che a si son sburtâts cuintri di me par fâlu paiâ. Cheste volte o mi sintivi une vore orgolôs parcè che pe prime volte o vevi il sintiment plasevul di vê vinçût une grande bataie cuintri la lôr variable. Par vie de mancjance di pulis di igjien e regnà insturbâts in dute la cjase. De gnot a mi àn dât un colp al cuel e la agne e mi à ingrasât ogni serade cun vueli di ulivis par no fâ sburtâ lis pulis di suçâ il sanc. La matine o vevi il cuel che al someave piturât. Come ancje la agne o vevi ancje une vore di plasê, no vê abituât a lavâ il cjâf. Di chês altre bande, la agne e faseve i riçs di cjavei e par mantignîlis dentri a lu sburtavin cun aghe e zucar.

I miei compagns di classe, invezit, a jerin simpri nets. Ancje il plui puar di lôr al jere sporc come me. L'insegnant al à ancje contribuît al lavôr di margjinalizazion, che al à lassât me vie di ducj chei che a son intal ultin banc. Il me cuarp al jere une vore sporc. A mi àn lavât tal flum une volte al an, la ocasion da fieste di Ferragosto, il plui impuartant dal paîs. Une volte intant che o pensavi a mê mari, o vevi cirche siet agns, o coli inte cendre bolint dal brazi plui grant. O ai brusât la mê man diestre e la agne no mi à quartât al miedi, ma ogni dì al mi mediave cun erbis. O vevi dôs bufulis similis a doi ûfs di colom, o ai gridât dal mâl che e no si è mai movude. O someavi ingrumât des suris.

O ai un miracul vuarît dopo un pâr di mê s e o tigni ancjemò il me segn. Vie pal periodi di scuele, intant che une domenie o jeri sul balcon, une fantate che e je lade jù e mi à domandât se o voleve lâ cun jè ae lezion dal catechisim di Miss Vincenzina. No savevi ce che al jere parcè che la agne e mi puartave a masse dome in ocasion des fiestis plui impuartantis, no capive ce che al voleve dî lâ in glesie. Denant di cjase nestre un predi, il pari Bue al viveve, ma o lu ai cognossût une vore pôcs voltis e o lu ai cjalât cun rilutence. La agne e mi à ripetût viers la nausee: - se chel predi al i dîs che al varès taiât la sô lenghe -. In ogni câs o ai domandât e o ai otignût il permès in mût insprietât di cjapâ leziions di catechisim. O mi cjatavi subit a gust in chel ambient. La zovine e mi à dât un libret e un gjornâl. O sintivi une vore di gjoldie sintintsi sintintsi di Jesù.. Un dì al mi disè che al varès preparât me pe prime comunion. O ai fevelât di chel a cjase e a àn rispuindût che o jeri ancjemò masse piçul. O ai rispuindût, minsonant, che ducj i grups dal grup a lu varessin fat. In Realtât a jerin za creâts, dut câs, jo e la zovine o jerin dacuardi e o vin decidût la date cul predi di San Nicola: il dì di Corpus Domini.

Il probleme dal vistît blanc al è vignût fûr, ma cualchidun al à comunicât ae agne che i muins a lu afitavin. La lungje zornade che e jere spetade: a buinore al mi compagnà ae glesie Digiuna. Al pensave che a fossin lis altris fantatis parcè che e no veve mai cjapât la iniziative di metisi in contat cu la femine dal catechisim. O mi rindì cont che o jeri daûr, al insistè su di me: - Buggy, mascli -. La mê insegnante cun altris personis e jere ancje a Masse chê matine. Cualchi femine e si presente calme. Il predi al rivà e al mi puartà dongje de man al puartà la sacralitât pe confession. Al mi à contât bielis peraulis che no vevi mai sintût prime. O jeri daûr a volâ in paradîs e o ai dit jenfri di me: - a nol è vêr che i predis a taiin il lengaç, di fat a san come

capî i sofriments di un frut -. Se o podessi o varès podût cjapâlu dentri e lu veve bussade di zornade.

Lui al à fat zuiâ a cinc Ave Maria par Penance e o tornavi al puest. Subit la mê agne e mi à domandât ce che o vevi dit al predi di restâ li cussì tant, e jo: - la zovine e mi à insegnât che la confession e je segrete -. - Si, ma la prime volte che tu âs di dîmi - l'Arpie al insistè. Nissune robe di fâ. A jerin masse, comunion e ae jessite a mi àn obleât a busa la man dal ziu e a dî: - Vissie e mi benedi -. O ai scomençât di nono, simpri la stesse frase, daspò o ai lâtor di ducj i parincj. La zie Gaetana e mi à dât un libret. O vevi fam, ma nissun al mi ufrì di mangjâ. Di solit, daspò, dopo la cerimonia, al jere costum lâ tal bar par cjapâ la granite cui biscots, ma a jerin cjapâts de manie di risparmi: a mieçdi o vin mangjât un plat di paste e tal dopodisnà o jerin lâts al fotograf parcè che il i parincj a àn sugjerît di mandâ une Foto a mari.



O vevi finît la seconde classe, promovude cun vòts une vore bas. In chel an o vin vût di jessi inte campagne dute la estât. O mi opon: - almancul domenie o ai di lâ a Mass e cjatâ il nono che al è dome -. Al jere un om une

vore bon, malat di asme. La fie lu à trascurât, un pôc par negligence, un pôc parcè che a son condizionâts dal om, simpri inrabiâts cui vicins, i parincj e la leç dal pari.

O ai cjapât il len par lâ a lavâsi e o lu ai puartât ae agne dal scuindût di Micherllo altrimentri a jerin problemis. Lui a nul si sintè amôr ancje par so pari: un dì la sô metât assistent e rivà a Castrania par viodi che al jere muart. “Se no partis, tu ti puartis a Cauci par vuarî (che i à dit tal cul) i disè.

Cuant che la fieste e jere tal paîs, i components dal grup musicâl a jerin ufierts la “percete dure”, un glaç cussì al clamà la sô consistence particolâr. Il ziu Michele, nol capive mai se nol plaseve o parcè che al veve sburtât a un mot insolit di gjenerostât, viodintmi che al passave al mi clamave: “Cencettina, vignî a cjapâ il glaç”. E cussì o ai cjapât la oportunitât di gustâ, in chês occasions raris, alc di bon.

Cualchi timp indaûr il dotôr Cosentino Di Baceno al mi à ricuardât un detai che al jere lât pierdût inte mê memorie. Intant che il grup musicâl al sunave i fruts tas stradis dal paîs al cirive di jentrâ ta parade. Ma par justificâ la lôr presince al jere necessari “cognossi” un component. Par provâlu, tu âs tignût une man inte sachete de sô cjamese. O ai seguît il me ziu Michele in chest mût, intant che Gianni Cosentino, fi di un insegnant elementâr e orfan di pari, al tignì la man intal cjâf dal leader.

Intal mieç de vuere a Novara, cualchi bombe e scomençà a colâ. Ducj a son lâts vie e cualchi cognossût al si è rifugjât in Castranie cun nô. Par me e jere une fieste parcè che o podevi jessi in compagnie. Ogni tant al sintè il sivil dai arbust. La notizie tragiche dal fi dal paron dal buteghin de paste di Orlando e je rivade ancje di une bombe. La mari in Domodossola, intun stât

di gravidance pe cuarte volte, e restà daûr di Rosa e Antonetta. Mi pari al jere stât clamât di gnûf a Sicilie par fâ il bersai. Cualchi mêś dopo la partence al saveve che sô mari e veve parturît une piçule fantate di non Emma e che al veve la pussibilitât di tornâ a cjase cuant che si spietave la esenzion cun cuatri fruts.

Par disgracie, al rivà a Domodossola al cjatà une sorprese inrabiade: Emma al veve smesât di vivi dopo 12 dîs. Doi dîs dopo al à vût di tornâ indenant. Cualchi mêś dopo - al fo il periodi di inciertece e instabilitât dopo dai 8 di Setembar - al rivà a scjampâ dal servizi militâr e al tornà a Novara che al spietave che la vuere e finìs par rivâ a sô mari. Al vierzè une piçule buteghe di scarpe. Ogni dì o lave a viodilu. Timid ma sbaliât pe ete o vevi la intuizion che pari al le a durmî cuntune femine maridade ma cul om militâr. Un dì o jentrà tal buteghin su la scjampe dal Bertolami di Piazza. La persone de buteghe dongje di lui e cjacarà cun pari. O ai corût cun l'indici e il mieç al à vût l'obietîf di fâ in mût che me pari al cjàpàs sô mari che e tradusè la mari. Il vicin al rivà a puartâmi, intant che mi pari cuntun sorîs al mi disè "fat la tô aziende". Intal 144 un frut maron al nassè, come lui...

In Badiavecchie il nono paternâl al si inmalà cul cancar al stomi. O ai cjàpât il permès de agne di lâ a viodilu. Dispès o jessì di Castrangie e o jeri lât dilunc dal slungjâsi dilunc dal flum. Mi ricuardìn tal lûc, pacifiche. La nonne e jere ancjemò ocupade cun la buteghe e e podeve dedicâ pôc timp. Al metè une vore di ulivis in man par cjacâ lis mussis, ma al peorà e nol veve plui la fuarce e o ju cjacà. Il 2 Novembar 1944 ae etât di 66 agns al volà in paradîs. Papà al jere ancjemò in Sicilie. I oncui a àn partecipât ancje al funerâl.

Ogni tant o ai cjàpât une letare di une mari. Intal '45 pari al tornà in Domodosola e me fradi Giuseppe al nassè intal '46.

Cuart cjaminul - vuela, rêts di spiçs e vôi mâi



La vuere e corè in dut il mont, lis comunicazions a jerin dificilis e no vin plui ricevût la mari de mari. Par fortune, il pari al jere stât tornât a tornâ a Sicily intal cuarp di Beraglieri e quant che al veve cualchi dì di libertât al vignì a viodimi. Par vie de vuere a jerin tantis personis inte campagne. Lis personis dislocadis a si fermavin par cuindis dîs, ma daspò tal paîs al jere il pericol dai bombardaments e a preferivin restâ ta campagne dut l'an.

Ogni tant o ai cjapât rifugji cun chês personis. A jere une famee cun cuatri fruts simpri intun bon stât di bessôl intant che e mancjave il mangjâ. O ai viodût la aviditât dai oncui che a vevin une vore di fics secjis e a no àn dât nissun: o ai cjapât une biele man e in mût segret che o ju ai puartâts. Un pôc di fasûi di fava a mi àn dât par colazione, o ju ai sparagnâts par lôr. Ancje il pan dur: une fete che la mê agne e mi à metût la mê sachete prime di lâ a scuele o lu dividi cun chei fruts e in cambi a mi àn dât cualchi lençul par scrivi, a mi àn fat zuiâ sul balanç e un di lôr al à costruît il zocui, cjadreis e lets par pipinis che a mi destinavin a me e a sô sôr piçule, intant che la sôr plui vecje a nus faseve pistis.

Cualchi volte al è sucedût che o jeri lât jù pal flum, dulà che lis feminis dal circondari a lerin a lavâ i vistîts cun la cendre, e o restà a cjâlâ cun maravee

il fûc par scaldâ la aghe intun contignidôr contignût alçât cun dôs grandis pieris. No o ai mai viodût chestis operations par fâ la agne. Lui a nul lave mai o al lave tal flum quant che nol jere nissun par no mostrâ i siei vistîts gras e une vore sporcs.

Altris voltis o ai osservât feminis che par doi o trê dîs a slargjavin la tela di lin tiessude a cjase. Lôr a lu bagnarin e la fasè secjâ tal soreli che al sgjave fin che al diventà blanc. La agne e mi clamave simpri a cjase ma o fasevi fente di no sintî. In vuere, ancje la fie -in-law e jere tornade di Turin cuntune fantate. Par rispiet par Salvatore, il fisc, e fo tratade come une regjine. In chel timp a restarin tal paîs e par ogni tant la agne e tirà fûr il savon profumât, i tovai di lin, i plats secs, la tovade e i tovai par fâ une buine impression. Invezit o soi stât tratât come un servidôr, mandantmi a fâ lis comissions e cjapâ aghe de font, parcè che mandâ l'ospit al jere un disonôr.

Nadâl al vignì e, secont la costume setentrionâl, la spose a buinore e veve un biel regâl dal beç Jesus al so beç: un biel servizi di vas e plats di pipinis. O mi soi content di jê, ma intal stes moment o ai scoppiât di rabie parcè che chês robis a no son mai sucedudis. O diventà plui debil e debil. A jerin uis ma al veve di mangjâlu: tu âs di sburtâlu pal vin. Dome chel robât dai vicins al podeve jessi mangjât. I assalts a forin cjapâts sù ma par vendiju. O ai mangjât cualchidun di lôr in mût segret come lis sciuris dal bosc. I oncui a comprarin il lat dome a Nadâl e di Pasche par preparâ i biscuits e o lu vevi cjapât cuntune cucharade di tè intant che o bolì. La agne di râr e preparà l'ûf al voli di bûs. Dispès o speravi che e lu frit: - O vin metût vie quant che o vin un pôc e la ovâl ovaric (e jere un zovin di Messina che al si voltà inte campagne par cjapâ sù ûfs fasintju passâ par fresc) o ju vendin e cjapâ i bêçs -. Al cjapà sù i ûfs par doi mêis e daspò ju vendè.

La Messine che e comprà i ûfs e cjatà une fantate in man. Lis fics a vevin di jessi cjaçadis, dome cualchidun al podeve mangjâ, i altris a lis lassin secjâ tal soreli par vendilis o tignîlis par l'invier. Intal Otubar de serade a son stadis fatis bielis castans. Cualchidun al sgjavà so ziu al lassà che a ju lassave su la taule de cjamare (no sul plat ma sul manioc ingrasât dal vueli che al alçave de lûs) e a buinore, cuant che al si alçà a cuatri par lâ a lavorâ al disvilupave. mi alçâsi e lassâmi i castans al mi à dit: "Viodi la colazione". O ai obedî e o ai mangjât par la fam, ma a cognossevin l'uei e par fuarce a mi à causât il dolôr dal stomi. Il ziu al si vantave ator: - O am la mê nevre, o mi prepari ancje i castans cuant che al è ancjemò tart di gnot -. In realtât mio ziu al veve odi intai siei voi. Ogni tant a jerin zâi, fûc ros cuant che al lave ae rabie: ancje se piçul, chei vôi a invadavin la sô muse. A jerin piçui e profonds come busis stretis di dulà che o odi. Tal fratimp, il disenterie e i viers a son stâts trionfâts. La agne ogni tant e mi à dât une cucharade di vueli. Chest al manten vie i vierts, al si brontolà par convincisi... daspò jê e scomençà cun la "IOritu": - Mazzai un vermui quenu quenu pagana, ùa u mazzu che al supusugni dut cristian. O Luridé Senu, o Martars Senu, O Merccurif Senu, O Giuvidi Senu, o Vinardi Senu, Mateia, Mateia du Jurnu di Pasche di Pasma di Viermu Cascade.

(O ai copât un vier gras cuant che o jeri pagan e cumò o lu ai copât o soi un cristian. Il Lunis Sant, Martars Sant, il miercus Sant, Gjove Sant, il Vierdi Sant, Sabat Sant, la matine di Pasche il Verme Storât al cole par tiere).

No so come che o ai podût sorevivi.

Achì o vierzin une parentesi.

Dopo tancj agns il dolôr dal stomi al mi à cjàpât. O ai lât a fâ i rais cun machinis grandis come une cjamare. A mi àn dât il mangjâ blanc par capî se e jere une ulcere. Par disgracie no si viodeve nuie. Il radiolic al à dit che al jere gastritis e al à dât un pôc di paliatîf par mitigâ il dolôr. O rivài al pont di no rivâ a digjerî une cucharade di aghe. O vevi cirche cincuante agns. Paolo, un amì di Armando di Diagon, al à proponût di quartâmi a un specialist. Lui al vignì ancje dal dotôr Mazzeo. Il strument di gastroscopie nol podeve jentrâ inte cuel. "No sai come salvâ cheste femine," al à dit il miedi, "il pilastri al è sierât". Dutis lis personis che a àn fat la benzine a jessin de cjamare cun lis lôr gjambis. O soi in slungje cun Flebo. Il miedi al mi à prescrit une vore di cure par doi mê. Cuant che o tornavi il strument nol passà ancjemò. Une altre cure ancjemò plui fuarte par trê mê.

Cinc mê dopo la prime visite che il strument al scomençà a rompi traviers dal pilor. "Miracul!" Il dotôr Mazzeo al à dit. Al è stât cjàpât dentri il tubi, al à fat une vore di domandis par capî se al jere un congjenit o une robe causionade. O ai scomençât a cjantâ: "Al sarà forsit l'oli che Ziz al mi à dât ogni tant pai viers". Il miedi al metè lis mans tai cjavei: "Siôr! E tu sês ancjemò in vite!" Continuâ la cure ogni tant o ai ripetût gastroscopie.

In grazie dal dotôr Mazzeo che al à salvât la mê vite cumò dopo agns o pues divertîsi di mangjâ dome cun cualchi medisine di contigniment.

Cuant che cualchidun la clamà dal balcon, la agne e si tignì il cjâf che ju voltà. Lôr a i consearin di cjàpâ un tai di Ferrochino di digiun. Jê e convincè il so om a comprâlu e a buinore al mi à dât un biçâr.

In chê cjase, par prionte, ancje la superstizion e à regnât. Il ziu al veve simpri un mâl di cjâf pal vin che al mandà jù, ma secont lui la cause e jere il voli mâl di cualchidun. La femine e veve di fâle viodi: jê e cjàpà un plat cun

aghe, sâl e une gote di vueli e daspò e scomençà cun Pricictu pal mâl di cjâf: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissium, tras t a cjase e Scacci Studi Studi, Ogliu Fatorri Fatorri di Biridito e Scaccia Stim Mammucca... (Beneât di vueli, vueli di Sant La plui di cheste cjase e e sburte chest voli mâl, il vueli benedît al à fat fuart e al cjace chest diavul...).

Cheste macje di vueli benedite, espansion, estensive, secont la lôr crodince, l'vôi mâl. Pôc dopo chê aghe e fo sburtade cui cuatri cjantons de cjamare e il mal di cjâf al passà a lui.

Par curâ lis leziions di vueli, lis webinis a jerin asociadis e une part di cjar par fâ il brou. Cheste misture oribil e jere, par lôr, infalibil! La matine a mi àn dât un biçâr di aghe cun la Magnesie. Dopo un pôc di timp o vevi di lâ fûr al frêt par liberâmi. Cuant che o ai ripiât o ai mandât me di une femine che e zuiave la magjie: cuntun fil e mi à misurât dal cjâf ai pîts e cul stes i braçs orizontâi. Al mancjave un toc, al cjapà la muart par chel an.

Ancje se intal lôr mût i oncui a vevin fede in Diu, tai sants, tal Madonna. Ogni an ai 8 di Setembar a lave a pît a Tindari, tal santuari dedicât al distant neri dal paîs cirche cuarante chilometris. Za de etât di cinc agns o vevi di fâ chê penitence.

In ocasion dai pelegriñaçs al Santuari di Tindari la dî prime, la agne e à fat lis etichetis (slitis) dai rags. Il ziu al le in maniere puntuâl e al puartà a cjase un o doi cunin salvadis par cusinâ. Par fâ une buine impression, la agne e preparà ancje i aubergins farcîts. Al si rifletè e al netà la muse cuntun toc. Po dopo la cjançon “dulà che e je Zazà, la mê bielece” e jere in vogue di dulà che o mi abitui a clamâle “Zizi”.

O scomençàrin par Tindari ator un-dis di sere par rivâ al podê. Tirâts e esaurîts pe mê fragjilitât o ai domandât une vore di voltis un pôc di aghe dolce, ma a no lu compravin di bancs come dutis lis altris personis fatigadis:

a corispuindevin la uniche font che e si cjate inte glesie di dulà che la aghe cjalde e contribuive che Lui a nol contribuìs par placâ la arsura. Daûr la tradizion, i cesarons, i fasûi e la linie di canon a lerin a masse, a preàvin viers il Madinuzza e a jessi fûr o vin cjatât i compagns paîsans e i miei parincj paternis. A mieçdi o jerin lâts a mangjâ sot dai arbui di ulivis dal circondament. Pecjât che o jeri cussì stuf, chê dì di fat a jerin simpri daûr a fâ il mangjâ par fâ une buine impression denant dai amîs. Il merendi al veve un cunin salvadi cots tal for, che il ziu al è par fuarce un pâr di seradis prime di lâ a cjacâ, auberginis e peperoncis, uves e biscots fats in cjase. Par tornâ i amîs di cjase al à vût un mieç: la machine o i cjars di cjavâi a cjavâi. O stavi viodint, za dimissionât par cjaminâ indaûr. Dome se al fos un ziu o varès podût permetisi di lâ a cjaival, altrimentri a jerin dolôrs.

Cjapitul dal cuint - I çus



Ancje sul teme de religjon, jessint il me ziu regjistrât intune confraternitât, a vevin l'oblig di confessâ e comunicâ la domenie di palme inte glesie di San Giorgio. La cerimonie e si davuelzè a cinc de matine, il predi al confessà par prin ducj i oms intune capele, daspò al scomençà viers il confessionâl pes feminis.

Cuant che al tocjà la sô agne, che e meteve sù un grant sjal neri, al meteve il vistît dongje de grilie par cuvierzisi il plui pussibil: al someave che al veve di fâ inalazions camomilis. Lui al confessà e daspò: "No al sta a te - al mi disè. Ancje se o voleve fâ confession vie pal an no lu podevi. La agne e mi à rimproverât: - No tu âs di fâ divertisi dal Signôr, avonde une volte al an, altrimentri no tu âs di cjapâ il ospit parcè che tu puedis ancje pecjât cui vôi -.

Viers nûf Sants Mess, Comunion e subit a cjase. Come al solit, il ziu par motîfs inutii al jere daûr a tremâ, la tussie gnervose e rivà a jê. Lis senis indescrivibilis a sucedevin: se in chel dì un al veve di jessi necessari par cualchi motîf, nol podeve sburtâ, altrimentri il Signôr al jere butât de bocje. Se par disgracie al è sucedût, al à cjapât la cuvierture de broche, sburtant dentri e al à rifletût il licuit cun aghe e zucur. Par la Setemane Sante, o jerin restâts tal paîs ancje di sere par frequentâ i sermons di sere che a jerin tignûts dal munic. Giovedì lis colombis a jerin preparadis, une paste biscot

in diversis formis cun ûfs bolîts bolîts cun aghe e aneline, ingredient di colorâ tossiche. La matine a buinore, Digiuni al visità dutis lis glesiis decoradis dai sprouts dal forment, daspò trê fueis di nefelle (jerbe medisinis cuntun profum une vore fuart) a forin inglotadis) che a garantivin il poç in dut l'an.

Vie pal dì al veve di lavorâ par no fâ mâl al Jesù crocificât, se al veve cusinât la aguje, se al si viodeve al jere il risi di fâ mâl al cuarp e vie cussì. Par chel dì dut ce che o ai metût dongje, no ai cjapât nancje lis botelis, altrimentri Jesus al à cjantât. A un-dis di sabide e jere la Messe de Pace e de Resurezion. Ducj i fruts a puartarin lis colombis par ricevi la benedizion dal predi e daspò a lu mangjavin. No o ai mai rivât a cjapâ vie chê sodisfazion parcè che o ai vût di tignî la mê colombe cun doi ûfs pal viaç di scuele che al è stât organizât martars dopo di Pasche. O ai vût di ufrîlu al insegnant. La dì di Pasche a mi à comprât un avion di une vere incolazion, il plui piçul a no passâ masse. Il ziu al jere cussì tant par lusî lis sôs scarpis cun la carboni de padele che si formave sul fûc. Se la agne e saveve che un lavôr al finì e a lu paiavin, al mi à conseât: domandâ al ziu se al puartave i bêçs -.

Jê e jo o vin vût di amâlu come doi sclâfs fin che lui al fo spostât e a mi àn dât dîs litri a me e cinc par me. I miei bêçs a no podevin spendilu parcè che a jerin destinâts ae bancje di purcits. Cuant che o ai dit ae agne o voleve zuiâ il teren. Jê e concuardà parcè che e sperave di vinci. Il me al jere une busie. In realtât, o mi sintivi ancje comprometût a vistîsi paragonât ai miei compagns: a vevin faldis, ma no plaseve agne e o jeri obleât a puartâ vistîs intîrs. Ducj a metevin sù calçots di zenoli di coton blanc, maron o blu, o vevi di fâ lis calçots fatis dal so naranç, tinte che a costavin mancul di chei altris. O ju ai puartâts vie pal zenoli sostignût di un elastic, ma il probleme plui grant al è che, cence pîts, a rivarin al cjavel. O ai cjapât un par di calçots

curts parsore cul aspjet. O jeri za avonde margjinalizât e o vevi ancje di distinguimi i vistîts. Cun lis cinc liris o vevi pensât di comprâ un pâr di calçots plui decents che o varès metût sù a buinore prime di jentrâ inte classe. Chel dì la buteghe e jere sierade. No podevi lâ a cjase cui bêçs parcè che la stiçade e varès cjatât lôr. O ai pensât di scuindâju sot di une pierre dilunc de piste di mule. Di sere e ploi e jessint di cjarte a si son dismantelâts dal dut, cuant che o mi rindì cont la matine dopo cuant che o jeri lâ a ripiâsi.

A àn passât cuindis dîs e la agne e mi à domandât se o vevi vinçût il teren. Ancje jo o jeri sincêr e o ai rispuindût di sì. Chei bêçs a no son mai vignûts. Il Vierdi Sant, in timp de procession in onôr dal Addorotata di Madonna, cjatâ la insegnante e domandà lis sôs spiegazions. O soi muart di vergogne. Cence dubi che e no cognosseve dut, cussì o ai cjàpât dôs busis de agne sot dal so colp fuart. A scuele o jeri simpri lâ di volontât, ma cun risultâts puars. Nissun al mi à capît e o soi simpri stât promovût in grazie des raccomandazions, cussì mê mari e jere tranquile che a mi àn simpri fat studiâ. O stavi dome ben cul gjat, fin che un dì il ziu cjoc al tornà dal paîs cul trip e l'animâl al cjàpà un toc par mangjâ. Cjàpà un moschet che i soldâts a lu coparin tes campagnis viertis. Par me al fo un grant displasê.

Al timp dal sburt o jeri lâ a cjàpâ i grans di forment e di orç a çampe su la ete dai vicins, o ju ai metûts intune sache e o ju puartavi al mulin sul flum de signore Tinder. O ai daspò puartât la farine a Novara al cusin de mari che, par un lavôr, jessint une vedue cun doi fruts piçui, a buinore e je lade a fâ un len tal bosc e o ai voltât il for par preparâ il pan par chei che e à puartât la sô farine cjàpant cualchi bêç e un pôc di pan pai fruts.

A Setembar cuant che lis fics a jerin madûrs o mi soi scjampât su lis plantis e o mi tornavi a comparî i fruts gustos depositantju in cestis di cjanis che a

pendevin cuntun cjançon sui rams. Lis fics a forin taiadis e lassadis a secjâ tal soreli suntune canne. Dopo cualchi dì a deventarin secs. Puniâts in grancj cestis a jerin mangjâts in invier. In chei biei periodis, la signore Maria, vicin dongje, preparant lis fics secjis. Dispès o lave a cjatâlu. Al jere la mari di tancj fruts. Un di lôr, Carmelo, al jere epileptic. Ogni tant no si cjatave plui. La mari preocupade e jere daûr a cirîlu e mi è plasût cuasi che o la compagni.

Cuant che o ai partecipât al cuint an, l'insegnant al veve domandât di viodi i gjenitôrs che a varessin puartât al cine par viodi il cine "Il piçul Alpine". I oncui: "Tu viodis chei spazzatura a no varan di lâ". Il nevôt dal predi denant al veve sintût: "Tu âs di mandâle, no lu ai nancje viodût". Po dopo a si son trasferîts e o ai rivât a lâ.

Un pachetin al jere rivât de mari cun lis caramelis. O vevi puartât cualchidun di lôr a scuele. Al jere un periodi di cjaristie e ancje lis caramelis a jerin scjarsis. La sût dal me insegnant e insegnave il cuart intant che o jeri il cuint. Lui al domandà aes caramelis di une fantate plui puare di me che e jere malade e o lis lassà ducj lôr.

Tal 1945 mi pari al tornà a Domodossola. O lu viodevi di gnûf intal Avrîl dal 1946 e cun lui e jere mê mari che e spetave un frut.

Passâ cirche dîs dîs felîçs cui me gjenitôrs. Dispès o lave a cjatâ i nonos e i oncui, cussì o ai mangjât a volontât e o ai bevût une vore di visions di nono che a ju vendevin. Ae fin mê mari e voleve puartâmi cun lui in Italie superiôr, ma la agne simpri false e egoiste, lui la convincè a lassâmi cun jè. O ai partecipât al cuint an, simpri cun dificolât che e à dât la mê fragilitât. La notizie de nassite dal piçul fradi e rivà intai dîs. Dut content, ma mi displâs intal stes moment o ai cjantât cun zornade e dolôr. Forsit par cheste reson l'insegnant al mi promovi ancje se a nol à viert la bocje ai esams. In chel an

il paîs al à metût sù une sezion di gjimnasi e cuasi ducj i miei compagns a si jerin preparâts pai esams di accession par jentrâ. Par me a no jerin pussibilitâts: i oncui a jerin convints che dome i çus a partecipavin a chel tip di scuele. Di fat, daspò che la gjimnasi e finì, un al veve di lâ a Messina par master. I miei gjenitôrs a vevin di pensâ a mandâ i bêçs pai libris, a no varessin fat nissune spese. O continuavi a cjantâ parcè che o voleve continuâ i miei studis. A mi àn po dopo la pussibilitât di iscrivisi al periodi professionâl di doi agns, une specie une vore puare di scuele medie che e dure doi agns. I plui puars a lerin li, in ogni câs o acetà. Cjament indenant e indaûr, la matine e il dopodisnà o ai partecipât al cors. La scuele e jere messedade: i mascjos plui resistenti a àn alçât lis mans cuintri dal regjist che al à insegnât la matematiche, al à ancje dit clâr ai professôrs talians e francês. Par lis fantatis, i lavôrs di cjase e lis nozions di agrarie pai oms a jerin interessâts. In realtât, no si è imparât nuie. Il me profit al jere bon di jessi timit e cuntune grande sete di imparâ.

Prin che l'an academic al finissi, i insegnants a nus vevin preparâts par un teatri di beneficence. O ai vût di fâ un aspjet vistût come un scagnaç. A mancjavin la coppole di ziu, a mancjavin curts curts. Cuant che o ai dit a sô agne jê e esclamà: "Tu sburtis par meti il Cauzi". No ai pierdût la ment: o soi lât ae femine di Barbiele Liezza par domandâ lis scarpis di so fi in prestit. Duncje la serade de recitazion o mi soi vistût come scagnut, jenfri tancj applaus e la disperazion dai oncui, che pe ocasion a jerin presints intal public.

Par disgracie ancje chei doi agns a son passâts e o ai finît la scuele par simpri pensant che o jeri cussì ignorant e plui di prin.

Cjapitul Sesto - Vossie mi perdonami

(La lûs des stelis)



O vevi dodis agns cuant che in Avost e vignì mê mari par viodimi cul pari e il fradi piçul che o viodevi pe prime volte. Viodi la sô piçule muse mi à fat content e mi ricuardìn chê dì come un dai plui biei de mê vite. I miei gjenitôrs a jerin decidûts a puartâmi cun lôr par tornâ a scuele, ma la agne pe diesime voltis ju à deviâts de idee: al varès mandât a jessi une cuside cun la prospetive di imparâ ben il cumierç. E cussì al è sucedût, cuintri la mê volontât. I miei gjenitôrs a son restâts e o restavi a Sicilie come un idiot. Di chel moment no vevi plui pâs e o ai simpri cjantât in mût segret. I oncui a disevin che il me nol varès di sigûr che no mi varès amât come lôr, che a mi vevin cressût come une fie (une fie e varès passât di sigûr i stes dolôrs). La agne une dì e je lade de miôr cuside dal paîs, dulà che e veve imparât ancje la mê mari, par domandâmi se e mi à assumût. La cussite e rispuindè che al veve za vot fantatis e nol podeve aumentâ il numar. La dì dopo che la sô agne e puartà i siei ûfs par convincile e chest i disè: - o riviodarès intun mês, un dai aprendists forsit al partìs par Turin e un puest pal to nevôt al reste libar -. Puntuazion, dopo un mês la mê agne e mi à mandât al laboratori. La zovine, che no à superât un metri e mieç di altece, mi à dât la benvignude: - Va ben, o ti puartarò parcè che tu sês dolorôs, o mi imagjini

che tu preferissi vignî a me, pluitost che jessi inte campagne cun la tô agne - Al no veve tort di pensâ cussì. La dì dopo a vot o mi soi presentât. “Il laboratorî al scomence a cazzo,” al disè - daspò tu lavis il pavement -. La storie e scomençà a odorâmi. O ai scomençât a netâ come che o jeri bon. O jeri piçul in stature, o jeri dodis, ma o ai mostrât vot.

No savevi cemût lâ a lavâ il pavement: te campagne e jere di piere e tal paîs, dulà che a jerin lis piastrelis, la agne no lu lave mai par no consumâju. O ai cirît di fâ il miôr, ma la cuside e mi à dât il aseî parcè che no mi vevi lâ ben. A nûf a rivarin i lavoradôrs e a scomençarin a interessâ un interès pe gnove cause (fîl). A mi cjalavin ducj cul aiar di pietât. O sintivi i lôr discors e o colà dai nûi cence cognossi lis robis essenziâls de vite. Ogni tant a mi à dât cualchi lavôr come cuside, robis che no lu fasevi cun bogns volis, simpri inrabiâts parcè che a no jerin stâts bons di studiâ. Al jere une bande positive dal dì: a mieçdi, no vè di tornâ inte campagne che o mangjavi in mût tranquili a cjase, o slargjà un tovai su la taule, o vevi il veri, la bote de aghe e un plat. In curt, par mangjà un pan e formadi duro o ai cirît di meti il guscj di meti la taule come dutis lis personis ordinariis. Dopo merende o jeri lâ a un vicin che al jere nûf agns plui grant di me e al jere une cuside. Jê e judà a vierzi i vôi denant de mê ingjenuitât. La mari e viveve cun jè, une sôr cun lis gjambis di elefant e une altre infermerie.

Cualchi volte a mi invitarin a cjapâ un plat di zupe. La cussite e mi à domandât di judâle a fâ un brodât di pont incrosât ai vistîts di fruts. Cuant che o ai vût une crisi di tristece e o ai lassât il lavôr a metât. Une altre volte o ai cjapât la cendre dal brazier e o la ai semenade dilunc de scjale. A à dit: “Cui che a àn lis paludis? Ce Pigliaiu o Mobo ?” A la fin a mi à capît e a mi perdonarin.

Cualchi volte o ai lâ t sù des muiniis dal orfanotrofi antonian par zuiâ cui orfans. O ju invitâ un tic parcè che a vivevin i lôr dîs in ordin. A àn mangjât cun la taule simpri ben metude, daspò a àn zuiât e infin in tims stabilîts a si son dedicâts ae devozion di Diu che a preavin. O pensavi: - fortunâts, a no àn plui gjenitôrs e ancjemò a vivin ben cui muiniis, intant che o ai gjenitôrs ma o soi obleât a vivi cun chescj orsis di oncui -. Cence la lôr cognossince, par evitâ une interrogazion noiose, ogni tant o ai lâ t a cjatâ une agne paternâl che e viveve tal paîs. O ai domandât ai bêçs di mandâ une letare al Gentori, supplicant di puartâmi cun lôr.

A Novembar di ogni an a mi àn puartât ae Fiere di San'Ugo che e si davuelzè su Piano Vignna. In chest puest i nonos paternâi a àn metût sù un balcon dulà che a preparin la cjar e lis salsicis griladis che a vendin insiemi cuntun bon biçâr di vin. Par me e jere une oportunitât par jessi insiemi cui parincj paternis, gjoldi di une buine cjar e bevi une cjalade colorade, cjalâ i bancs cun la vendite di brazis, lanternis, vassis di crock, quart e bumbaelli.

La dì dopo o jerin ancjemò daûr a lâ a Badia Vicchia pe fieste di Sant'ugo, une masse, une piçule procession e dopo ancjemò in buteghe dai nonos che a mi ufrivin salsicce, pan e garaç, chest al fo sburtât di une butigliere sierade cuntun bale al interni.

Une volte prime di Nadâl o jerin lâts a Messina par 3 dîs. O vin durmît di un parint. Jê e jere un pocje scomudint par me: e contâ ai zii che a robavin i ûfs di un contadin dal marcjât. O vevi imparât al catechisim che nol veve di jessi robât. Cun la fie de serade o jerin lâts a un signôr che al costruì lis statuis. I oncui di provâ a mi àn dât in mût gjenerôs cualchi bêç par comprâju. Su la taule unide de Castrazion o ai rivât a costruî une sene di nativitât. Cun rams di asparcs e cualchi arc di coton o ai formât une barache. La serade mi à plasût la atmosfere di dôs lûs creadis cun scudis di

nocis bagnadis di vuela e une part di corde dongje dal frut Jesus. Ancje il ziu Michele al apprezzave la idee e al voleve premiâmi: “Ntoia, al sburte dôs fics de Indie”, e la agne e le a cjapâju sot dal lôr lûc dulà che a jerin conservâts.

Cuant che o mi soi fermât a durmî dome a Novara, tal periodi de Novena di Nadâl o ai lât cul me vicin Antonietta ae funzion che e jere stade tignude aes 5 di matine inte Glesie dal Annuziata. Intal font de glesie il sacrist al dave lis cjadreis paiadis. A ju puartarin di cjase. Cuant che o jerin tornâts o vin visitât Carolina, la lavatrice dal inzeugnîr, al lavôr za inte matine adorevul tal sot. In chel timp al jere za lât a tirâ fûr la aghe ae font di San Francesco cuntun quart grant, par jemplâ la cistierne di len. Lui al disè: “Cùsi, spietâ culi, o varès di viodi se i signôrs a àn progredît cualchi biscots ieri serade, cussì fâ la colazione”. Al no tornà mai plui vœit. O ai invitât Antonietta a scjampâ sù e o ai voltât il brazier. Cuant che Carolina e no cjatà nuie di plui di mangjâ o jeri lât in cusine par cjapâ un toc di pan dur e un biçâr di aghe dal “bumballo”. Fin a 8 agns o si jerin fermâts a fâ i centris di mêl, daspò o vin dit adiât: o jeri lât al laboratori, Antonietta a cjase sô par judâ la mari a jessi la uniche fie cun 8 fradis.

Dome a Novara o sintivi une citât. Cuant che o ai lât a cjatâ il nono Turi o ai netât il veri e al mi à dât “a Sna” (la ponte). O ai lât a comprâ il smalt pe unje. O ai ancje comprât il solvent par gjavâlu vie cuant che o sintivi che o varès cjatât i oncui. O ai doprât il borotalco come polvar pe muse. Alas: un dì o lu ai lassât su la sô muse e o ai passât i problemis, lis batudis e i insults. “Dulà che tu âs cjatât i bêçs par chel manç?”. E jo: “No viodi che e je la farine?” Intant, i vicins a si jerin trasferîts intun altri quartîr. Un dì a mi àn invitât a lâ al circ. “No ai bêçs...” o ai dit. A ju àn prestâts. Intal dopodisnà al navighe il laboratori par gjoldi dal spettacol: simie sul trapeze, i fruts sui cjavâi, i elefants, i paiaçs, lis robis che a no viodevin mai. Par disgracie o ai vût di cjapâ 8 liris.

Cualchi dì dopo, intant che o jeri lâ a Castrangia, a San Salvatore o ai cjatât la mari di un compagn di scuele cuntune sache plene di verdure comprade dai contadins. Al mi domandà se o podevi tornâ tal paîs (par la mentalitât di chel timp al cirive di fâ vergogne di lâ in piazze cun la sachte!). O ai concuardât, pensant di cjapâ sù cualchi bêç cu la ponte. Par disgracie, al à scombatût a cjase sô, al mi premie cun cuatri cacahuêtis americanis. No pierdi la ment. O ai cjapât une lira vendint un centri a une femine di fantasie. O costruì un pistochi di carton cun gjambis e braçs spostâts di un cordon. Cualchi frut al à comprât par cualchi centesim. Une altre idee: ocjâi di soreli pai fruts puars. O stavi cirint caramelis coloradis trasparentis di caramelis denant des sbaris. Cun cjarte di zucar o taià il cuadri e o podevi recuperâ altris centesims. Dopo doi mê s o ai rivât a tornâ la liber di 8.

Il nono a dispiet de etât avanzade, dal asme e de ernie che al veve puartât fin de etât di cinc agns, al cirive di distraisi inte campagne, stant che sô fie e no le mai a viodilu. I doi mê s di estât a jerin ben cuant che e rivà la gnoce di Messina: e lave la len e la sô cjase par netâle di dut ce che al jere cumulât vie pal an.

Cuant che o lu vin cjatât al mi à dit: - La tô agne e je une vore vergognose, no tu puedis fâ sofri un om vecjo puar tal sudicume -. La serade o ai lâ a ripuartâ, ma la agne e criticave la sôr --law: - e je une citât, e pues pensâ a se stes ce che al vûl -. E o ai rispuindût: "E à reson, o ai viodût la netâ che e fâs: e à ancje lavât cul acit il urinatori e e tornà lusint". A chest pont mi à lassât une batude par vie di chestis robis che no veve di fevelâ e o jeri une vore mâl.

Un dì il nono al mi à dât bêçs e o ai comprât un libri di cjançons che lis fantatis dal laboratori a fevelavin. Par un pôc di timp o rivài a scuindilu, ma une serade no vevi timp e il ziu accreditizant al scomençà a blasfeme: -

ancje chescj purcits mâi, cumò tu stâs diventant un dominant -. In chês peraulis o lu ai cjàpât in muse prime che lu fasès. Di front ae mê rivolte che nol nus à plui viodût, al à tirât jù la cinture dai pantalons e al à scomençât a colpîmi cun violence. O vevi cirche tredis agns e al jere l'unic moment che al disè a sô femine: - o savevi che une femine pe alte Italie e scomence, e compagne il to nevôt intal paîs e mandâlu cun jè ai siei gjenitôrs -. In chel moment o mi sintivi content, o ai ancje dismenteât i dolôrs dai barils che o vevi cjàpât, daspò o ai lât a cjalâ il prat pe laude. Il scure al scomençà a lâ jù, o pensavi, intant che lis ombris de gnot a si infiltrin i rams dai arbui e un pôc di aiar frêt al tornà viers il flum.

O mi inclinà suntune noce e o mi indormenti cjalant i nûi. O ai insumiât une vore, une vore di sogns colorâts. Une brise lizere e mi à carezât la mê muse. O ai vierzût i voi e o ai vût une vore di plasê in chel puest che o vevi simpri odiât e o mi rindi cont pe prime volte cuntune maravee che e jere iluminade dome de lûs des stelis. O mi lassà lâ in chest stât di abandon, o someà di gnûf. La felicitât come un fluit misteriôs e jentrà inte gote dal me piçul jessi. No jeri un frut dolç. I miei pîts a jerin ingrumâts, parcè che a vevin cjaminât sui saçs spiçâts dal flum, ma dut il me cuarp, e ancje la anime, cumò a jerin abituâts a odiâ dut ce che al podeve someâ dolç e tenôr. Ma o confessà che chel curt son di chês serade al jere maraveôs e no lu ai mai plui cjatât. Forsit al è par cheste reson che mi ricuardìn ancjemò. All'incuntrari une man si metè su la mê spale, la agne Antonia e rivà e intal so mût, in mût brut al mi sburtà: "Cjalìn a cjase. Cuant che o jerin rivâts, tu âs di bussa la man a so ziu e tu i disès - Vissie e mi perdona -". E cussì al fo.

Chel sere o tornavi a tremâ dut, di gnot no rivave a durmî e o passà lis oris intun spazi spasmodic che al spetave la dì. Se o mi soi sburtât tal son cence capîmi, o ai fat un colp di pît come par une telefonade o par une junzion di

cussience, che e mi à domandât alarmant e dolorôs e no mi à dât un arbul. O ai passât il rest dal timp cui vôi vierts a scrutinâ i mostris che il scur de gnot al si è dissegnât sui mûrs e, cence vê la fuarce di fâ nuie, o ai cjantât e o ai cjantât. Ma nol jere un cjantâ trist, al jere alc di diferent che no podevi percepî. La dì dopo no ai lât al laboratori parcè che il me cuarp al someave a une cjarte gjeografiche, cussì tant al jere plen di contusions. O soi tornât dome dopo une setemane cuant che i segns a scomençarin a decjadôr.

Cjapitul Settimo - Emilia



Domenie dopomisdì o jeri lâ t al orfanotrofi cun cualchi amî: une muiniere e à spiegât il Vanzeli intune forme bieles cun cualchi batude pertinent. Che zornade di gjoldie di passâ chê ore in zornade. Un dì al nus à dit che il vescul di Messin al varès rivât in Otubar pes confermis.

- Alce la tô man che e vûl cheste sacradure cussì o la comunichi al arc, Monicri Salvagore Abbadessa.- No so ce fâ timide o ai alçât la man. Cualchi dì dopo o lu ai dit a Zizéc. Jê e jere imbaraçade: tu âs di cirî une madrine. La fie dal postman, la signore Rina, une zovine insegnante. Cussì o podìn domandâlu? La dì dopo o jerin lâts a cjase sô e jê e concuardà. Il 9 Otubar 1948 tal dopodisnà o jeri lâ t cui miei amîs inte Glesie di Matrix par confessâ. La dì dopo o jeri lâ t a cjase dal materni de matine, che al à dât un braçalet di filigree tiessût cui cûrs. O ai scomençât a fâ contents. A 11 agns o jerin lâts in glesie. Il vescul al rivà e al scomençà a festegjâ la Sante Masse. Intal interval o si jerin alineâts inte navade centrâl e un par un che al à confermât. Daspò la masse, i oncui a no ufrivin nancje un caffè divin. Lôr a lu saludarin dome clamântle nome “comune”.

Mi ricuardìn che di piçul cuant che o jerin tornâts de Castrazion prin di rivâ tal paîs e jere une capele dedicate al Salvadôr. Il ziz al fermà un moment e al disè a vôs alte “oh mari, oh maris...” O pensavi che e fos une preiere.

Cuant che o diventà plui grant o capì che invezit al clamà la sô mari muarte, jessint il cemeteri che al si cjatave juste parsore de capele. No vevi mai visitât il cemeteri parcè che Ziz al no jere nancje lât pe fieste dai sants. O savevi che in chê ocasion la int e comprà i flôrs di Miss Signoreno intun lûc clamât “Fussadello” e cuasi in procession a lerin a decorâ la tombe dai lôr cjars. Cuant che o ai proponût a Zizific: “Parcè no vadin a viodi ancje la tombe di tô mari?”.

Lui al rispuindè che i varès di displasê. - Al è inutil invocâ "mari - maris" se no tu âs di quartâlis nancje un flôr. - A chestis peraulis a si movin cuasi. O jerin lâts a Fussadello par comprâ cualchi crisantmimie. Il dì dai sants o ai lât a clamâ il nono Turi par fâ nuie di compagnâ la tombe di “Mariis”, par me une nonne rose. Cheste tombe e veve vût di ricostruîlu di pôc timp parcè che in timp di vuere la uniche bombe colade al cemeteri lu veve distrut.

Ancje se o soi orgolôs di vê vinçût une altre bataie, i miei pinsîrs a son lâts ai me gjenitôrs di e gnot. O ai cirît di distraimi cuant che o jeri intal laboratori. O ai scomençât a cjapâ il guscj di cusî: o ai preparât lis ovacis pes cinghis, o suflà sul fier di cjarbon. Cuant che il fier al jere cjalt, lis fantatis grandis a slungjavin i tocs par meti i vistîts. Par mantignîle tense al è stât doprât par meti il ôr de cuside di piombini jenfri doi fetusis. O ai lât a comprâju dal me padrin che al vendeve il materiâl di fusii. A jerin ponts che o vevi di splanâ cul martel. Cualchi volte o splanis ancje i dêts... Intant che la signore Orlando e mantignive i cors taiâts a paiâi pes fantatis plui vecjis. O jeri sierât lontan ma o tignì il orele par capî alc des leziions. Cuant che i oncui a disevin che o varessin lât a Fantina par cjatâ il “comadôr” e la “aparizion”, chei che cuant che a rivarin a Novara par comissions impuartantis a durmivin cun nô. Cuant che Core al domandà Zizific “Cjant agns tu sês?” E zizzi: - O varès di podê viodi i vôi, o fasarès un sburt che o savevi - (Mi mancje la vision, no mi ricuardìn).

Cun la ponte di nono Turi o jeri lâ t a comprâ un toc di stofe vert, par testâ la mê abilitât o ai metût sù une falde. La di di partence par Fantina e rivà a cjaminâ). O jerin alçâts ai 4. O voleve maraveâ Zizfic a meti la mê falde. Al jere cussì dongje che o no podevi cjaminâ. Cuan che a àn viodût la mê creazion a àn scomençât a dî: - O la àn cressude e cumò che al scomence a diventâ grant al fâs il çus. A nus fâs vergognâ. E o ai punit: “Cheste involontarietât, se tu âs di volê che al sedi cussì, altrimenti, tu puedis ancje dâti!” Ma tal mê cûr o pensavi “come che o cjamini cuntune falde cussì strete...” In ogni câs, o rivàrin ae tô destinazion. La comis e domandà dulà che o vevi fat une falde cussì bieles. - Sa Figi III - (e lu à fat) Zizì al à rispuindût. - Po dopo cuan che o vin di cusî alc che o vin rivât a jê -. orgoi di Civitta...

Cualchi volte tal paîs o viodevi robis che a mi àn dismantelât. Emilia e jere une vore di surde, forsit cence cjase. Cuasi ogni dì al passave de strade dulà che o viveve. Se al cognossè cualchidun, al puartà la man in bocje. Cualchi volte la int i ufrive un toc di pan, ma a jerin chei che cence scrupul a davin lis sôs crostis di formadi e daspò a si scuindevin par viodi la reazion: la puare femine e si cjatave sul pas di une puarte e bati il cjâf cuintri dal mûr. Un dì che al va in buteghe par cjapâ il fîl o ai sintût la vôs fuarte di Antonio, l'om vuarp. De abazie, che e si cjatave parsore dal paîs, al comunicà che i sardins a jerin rivâts. Cun cualchi lira de ponte di nono che e jere avanzade o jeri lâ t al starger di pes par comprâ un pâr di etôrs. A mieçdi al iluminà il for cun la carbon, o ai cusinât i sardins e o ju ai metûts intune cjarte di zucâr. Cuan che o viodevi Emilia spendile, o lu ai dât. Jê e ju cjalà cun maravee e e menzonà un sorîs cun me ringraziâmi. O la viodevi cjalât sul soiâr comun, e no à sburtât il cjâf cuintri dal mûr, ma e à puartât i dêts spaventâts in bocje. In chel dì no ai mangjât: o ai vût di netâ il for dai embris che a restavin par no fâ capî lis gnovis iniziativis.

Par chê strade, Angela cul so fi Nino al passà di mieçdi, une persone disabile che e cjaminave ma e fevelà cui mots. A lerin cuntun sec par cjàpâ la zupe al orfanotrofi. Un dì Nino al jere daûr cul so sec, doi fruts a vivevin a cjase me e a jerin scjampâts vie. Al no rivave a tirâ sù lis braghis. Al jere cence blancjarie. O jeri lât jù timide par cuvierzilu. E jere la prime volte che o viodevi un om nus. Si dîs che se i oncui a vessin cognossût, al sarès stât un scandal.

Intune des tantis letaris mandadis ai me gjenitôrs o vevi manifestât il desideri di un orloi dal pols. Savint che la signore Agostina e jere vignude di Domodossola, o jeri lât a viodile. Cuant che al mi viodè al mi à cjàpât dentri e al à dât un pachetin mandât di me. O lu ai vierzût e o lu ai maraveât o ai cjatât un pêl di agnel maron cun riçots grancj come un dêt, un cjapiel di felt e une scatule cul orloî. O tremavi di gjoldie intant che la femine e lu organizave sul pols. Al mi à dât un biçâr di aghe par tornâ e corî a cjase. La dì dopo cuant che i oncui a rivarin a Novara a disevin che se o vevis metût sù chel pêl a mi puartavin inrabiât: nissun tal paîs al veve une robe cussì. O lu ai metût in ogni câs cun orgoi. O ai tirât indaûr la mê man par segnâ l'orloi a ducj. Dispès o ai dât la corde, cussì intun curt timp che al si è distacât. Vadint a Castrangia o ai cjatât une persone anziane che e mi domandà. Par no fâ une brute impression che o ai cjalât il orloi rot cumò e o ai dit che o vevi dismenteât di cjargjâlu. - graciis u tesso -. A mi saludavin e a continuavin il viaç.

Paragonât ai miei amîs che o jeri piçul e sutîl, a jerin ducj “disvilupâts”. Intune letare che la mari e domandà a Zizfi se o jeri “svilupât” come la mê sùr rose. Ma fevelâ di chestis robis al jere un tabù. Lui al ignorà che o savevi dut su la vite. Ribelle come simpri o ai dit “No son une ‘femine’ parcè che o soi denuitf”. E jê: - Ce che tu disès? Ti vin simpri mantignût. Une serade o durmivi a Castrangie e o mi sintivi mâl. O sudavi il frêt. Pensant

che e jere la fin che o ai preât, o ai cjantât e o soi vignût fûr tal scur par fâ cualchi gote di pipine. E lôr: "Se tu ti alcis une altre volte, tu cjapis!" Forsit la deldade di Madonna e mi à protet. O tornavi al lûc in pagje e o mi indormentà. La dì dopo al laboratori a Novara, la signore Assunta e mi à viodût plui pâl di solit. Cuan che la cjameriere e ju puartà come ogni caffè de matine e il lat cun sfesis tostadis, al mi ufrì ancje.

Cjapitul otanteh - Il volo dal ronc



Passâ une vore di timp a Novara la mê vite e mi someave cambiade: forsit parcè che o jeri lât a cjatâ il nono Turi e cun lui o ai fevelât cun plasê cence interuzion par dut il dopodisnà. Al mi contà une vore di storiis de sô vite e come che al jere une vore dificil. Cun di plui, vivi a Novara o ai vût la pussibilitât di frequentâ i events impuartants che a son sucedûts tal paîs. Sore dut, lis grandis funzions religjosis, lis processions, i batesims, lis confermis, ma plui di cualsesei altre robe che lis cerimonis di nozze a mi emozionin. Po dopo i matrimonis a forin celebrâts la serade, o jeri cuasi simpri lât a sfogjâ cui lôr amîs inte glesie di San Nicola.

Une serade o ai viodût une sponse fûr di vistîf blanc compagnât dal pari. Candida come la nêf, al someave a une pipine, cussì al jere biel! Al fo Carmelin che al maridà Filippo. O mi identificà dal dut e o insumiavi di vôi vierts: “Cui che al sa, un dì al podeve tocjâmi ancje jo...”

In chei timps o vevi sensazions stranis, e jere alc di gnûf e strani tal aiar, o vevi presentazions. O jeri inquietant e o spetavi che al sucedi un event

straordenari. E di fat l'event nol à ritardât. Ator di mieçdi dì il postman al passà di solit. Un dì tal mê di Jugn o sint la sô vôs di ritirâsi: "Cjale, e je la poste". O ai cjapât la letare, o soi vignût di ... Domodossola! Mame e scrivè a sô sûr.

O lu maron in brut fin che no lu sbregà e o lu ai let, e jere la notizie che o vevi spietât une vite: cirche ai 12 di Setembar mi mari e varès vignût a Sicilie par quartâmi a quartâmi a Nord! Ormai o jeri une zovine, il futûr al mi à spietât e o ai vût di cjatâmi une ocupazion. Savê la reazion che la mê agne e varès vût, parcè che al veve viodût la letare intal font di un vas che al veve dentri un mâr di scanaladuris: se il ziz al ves let mâl... cualchi volte il so ziu Micherillo cuant che nol veve il lavôr tai borcs al vignì inte buteghe di Novara. Cualchi volte al si unì insiemi cun Zizific e alarmant al disè: "Al è un pôc di timp che to mari no scriveve, alc al sarà sucedût a jê...". Invezit, o vevi pôre che une altre letare e rivàs cun cualchi indizi. Di fat, al rivà un dì, ma par fortune cence nissun alusion al viaç a Sicilie. La estât par me e si slungjà planc planc, no rivave a spietâ che il spazi spasmodic al spetavi di finî. Il lavôr al à judât a no pensâ e a passâ il timp che al mi à separât de rivade di mê mari. Par la fieste de Assumazion in Avost dutis lis personis a volevevin segnalâ la lôr elegance e intal laboratori al jere simpri une vore di fâ, plui di solit: une vore di feminis a volevin mostrâ il gnûf vistît. Il 13 Avost al jere dedicât ai lavoradôrs che a podevin cusî i lôr vistîts.

O vevi domandât a Zizf di comprâ la stofe di jessi in paralêl cui amîs. Jê e concuardà e e sielzè une parte stofe di colôr beig cun dissens di grops blu. Il laboratori dal laboratori al mi à taiât e al à metût in vore un lavoradôr vecjo par judâmi a cusîlu. Il dì de fieste o vevi il gnûf vistît come ducj chei altris.

A jerin ancje cognossûts che a vignivin di Fantina. Un di lôr al veve viodût la mê famose falde strete. Lui al puartà un toc di stofe e al domandà a

Zizéc: "Il to nevôt al à di metimi un vistît, al è cussì bon!". O ai cjapât lis misuris. O vevi in cjâf un model che la Sgnore Assunta e veve metût sù par un client. O ai domandât un pôc di timp par taiâ e provâlu. "Va ben, la stofe e je un pocje pesante, adate pal autun. O vignarò ator ai 20 di Setembar."

Intant Carmelina, une fantate di laboratori, e invità ducj i siei amis al so matrimoni, e festezà une serade di Setembar inte glesie de matriç. Cun il permès di Zizific o soi lât ae cerimonie. Jenfri i ospits e jere ancje une femine di Domodossola che e à comunicât la partence imminent par me: "Cencettina, tu âs i dîs contâts a Novara. Tue mari e vignarà prest a puartâti".

Dopo il riçot di rinfrescj o jeri lât a cjase content. A son passâts i dîs e la Festival di Tindari dal 8 di Setembar e rivà, in chel an il viaç une vore lunc che al si è sburtât dentri de Fiumara no mi someave dificil e infinît come la prime volte, mi someave che mi volès volâ. Tornât in Castrongie o ai dit a Zizé che o varès fermât cualchi dì cun la scuse inventade che il laboratori al restà sierât fin al dì 12. Cheste matine il mê cûr al à palpitât. A vin cjapât sù cualchi fic par puartâlu viers il vicin e o jerin lâts a Novara. La metât o ai viodût di lontan mê mari che e je scjampade dilunc de piste dal mule. O ju cjati e o lu ai cjapât in braç cun dutis lis fuarcis che o vevi intai miei braçs piçui. Zizf al scomençà a gridâ "Parcè che tu vignis di colp? Tu pensis che tu puartis vie Concettina?" "Sì - la mari e à rispuindût - in trê dîs o lassìn". "No tu puedis, al à di preparâ il vistît par une femine di fantasie." E fo une altre scuse par restâ. Al urlà in mût costant. O jeri impassionant di tocjà il cîl cuntun dêt. Il me unic displasê nol sarès plui stât bon di lâ a cjatâ il nono Turi.

La serade dal 14 o vin mangjât. Zizf al à vierzût la mê bocje dome par cualchi insult ae mê mari: "Cun ce coraç che tu âs cjapât vie, no tu âs

nissun cûr, fâmi pati masse, no ti consideri plui une sûr". O ai viodût Micherillo cun lagrimis pe prime volte. Sot la sô zese aspre e a durin come che al jere il len che al è stât il len che al jere stât impresonât. Invezit o jeri diventât frêt come marmul e no mi soi trasferît par nuie.

La gnot no ai sierât l'vôi, miârs di pinsîrs a cjacaravin inte ment e no podevi spietâ che la matine e vadi. La mari e veve ordinât al taxi di un signôr sorenomenât "Cauzi i luf" (fronts di lup). A albe o si jerin alçâts, un ultin tocj - par la valîs di carton e un salut ai oncui. Al timp de partence, la mê agne e lassà la sô cjamare in lagrimis, cui cjavei slungjâts, e lui al si butà ai pîts di mê mari, supplicant: "Cumò o varès di copâmi e tu varâs une muart su la tô cussience par une vite! Par plasê, tu, tu, o lu domandi in zenoi - al disè - O soi dome une puare femine, daûr e o tratavi come une bestie di un fals om, nissun al mi ame.

Cun i cjavei disorganizâts e la muse centrâl dal pantan, al dave un colp par tiere maledint l'univiers intîr. Mê mari e veve capît che la sûr e jere diventade pericolose e e jere daûr a pierdi il cjâf, la vôle. Dut câs, a nul si moveve, a nul lassè jessi pietade, al jere sordi cui siei delusions, al cjalà lontan e al spietà la fin de sô senegjature. Cuant che mê agne e si rindè cont che mê mari e jere adamante, e corè dentri de sô cjamare, refudantnus l'ultin adiât. All'incuntrari o jerin lâts, jê e tornà par strade, intant che o si jerin trasferîts vie o vin viodût la sô riduzion fin che e devente une piçule bale nere che e si confondeve cu lis pieris. Forsit o jeri stât crudel cun jê, come che al sa dome i fruts, ma mi ricuardìn che intant che o jeri daûr a lâ vie di cjase sô protete de man di mê mari, cuant che o ai viodût che e jere daûr a sparî de mê vision dut il me rancurâ in colp si trasformà in afezion e o sintivi une sensazion di compassion par jê (e dopo o savevi che zizéc par cualchi mêns par strade e mi clamave come se o fos muart).

Lis puartis dal taxi a si vierzerin a Piazza Bertolami. Dal barcon o saludi ducj chei che o ai viodût fin ae fin dal paîs. Vie pal viaç o ai viodût il panorame e il paîs che planc planc si è spostât lontan de mê vision, o jerin restâts muts fintant che il mâr al jere planc planc e il paîs. Ormai o jeri lontan di Novara, definitîf! I pinsîrs opposits a mi àn scombatût inte mê ment e no ju podevi dominâju, daspò o ai stiçât cuant che mê mari e mi à acariciât avertintmi che o jerin rivâts. Po dopo mi à plasût chel paîs in maniere intense che par une vore di timp o jeri odiât par vie di chê vite triste che o ai vuidât. Inte stazion plui viglie e jere une grande confusion, tancj come nô che o jerin restâts pal Nord cun lis lôr valîs di carton e altris sachis.

Un aiar sutîl al vignive dal mâr e o sintivi il sâl che al lampeve i lavôrs. Une biele sensazion che o sintivi pe prime volte. O vin spietât il tren par mieç ore. Par me al jere un gnûf aiar. La int e cjantave la cjançon in vog “Professôr, dîle se l’ûf o la galine a jerin nassûts prime”. Ducj a son tornâts des fiestis sul continent. Arrivât a Messina o viodevi i vaagons su la maravee de barcje di traghet cun la maravee. Al jere a metât di Setembar e in chel cîl blu parsore dai strets e coreve miârs di inglutiments. Cun il lôr sgol a stavin brodant il me sogn, tornant a vivi cun la mê famee. O ai cirît di viodi Diu intal centri di chê estrazion luminose e, ancje se no lu viodi, o lu ringrazi de profunditât de mê piçule anime. Dopo oris infinidis o jerin lâts a Rome par tornâ a riprendi, dopo altris oris di spietâ, il tren viers Milan, dulà che al jere un altri cambiament di tren viers Domodosola. Al fo un sogn. In chel tren la mari e saludave une vore di personis che al cognosseve. Ducj a domandavin di dulà che al vignive e di cui che al jere la fantate cun jè. A no savevin che al veve une altre fie.

O ai osservât i paisaços: o ai viodût il lât maiôr e lis isulis cun maravee, daspò lis monts. O ai domandât ce che al mancjave la rivade, savint che la citât e jere intune valade circondade di monts. O rivàrin a Domodossola a

tart matine. Il cîl al jere gris, lis stradis a someavin ancje pituradis scuris, la int e cjaminave cuntun pas decisîf cjalant par tiere, ancje i vistîts a jerin scuris. Inte stazion di pari al si spietave cun me fradi piçul che o vevi viodût in Sicilie doi agns prin. Ciertis e braçs. Intant che o jerin lâts a cjase o stavi cirint di scuvierzi chel lûc che al sarès diventât prest la mê citât. O ai contât i barcons des cjasis ma a jerin cussì tancj che o ai pierdût il fil dai miei calcui. A jerin masse barcons e masse cjasis un su chel altri. A jerin cussì alts che i miei voi a jerin pierdûts tal cîl.

O ai provât la maree. Miârs di domandis a mi àn sburtât intal cjâf, a son lâts in mût impazient. Intant che o no rivave a cjaminâ une singule peraule. Po dopo a cjase o ai vût une altre sorprese cuant che o ai viodût lis gnovis sûrs, che mi ricuardà dome des fotografiis. Une altre sorprese e je la cusine cul lavabo, il robinet e il for a gas (a Novara la aghe a cjase no jere li e e jere cotude cul len). La serade al vignì a viodi la Grazie Comune cun sô fie Caterina. Ancje i vicins a volevin cognossimi. Il pari de serade dopo al à puartât me al cine. Une des seradis plui bielis de mê vite che o mi ricuardarò par simpri, fin ae ultime dì. Ae fin o jeri cun me pari, prime di fâlu amâ come che tu âs volût un pari assent, cumò o lu amiravi e infin pe prime volte o mi sintivi protet come se o fos la sô principesse. In curt, mi someave cjaminâ parsore dai nûi, o vevi aterât intun altri pont dal univiers.

Novesim cjapitul - La puarte dal



Prin di scomençâ di Sicilie, la mari e veve rivât a cjatâmi un puest dal pêl e dopo doi dîs e mi à compagnât di lavorâ. O lassìn la cjase adorevule a buinore: o jeri une vore content di cheste novitât.

Ae jentrade al mi à dât il benvignût ae zovine Tilde che e mi à fat un grant sorîs e mi à cjàpât in man, une femine plasevule e biele. Tilde said to me in Milanese "Hi Bela Tusa (girl), come, I present you the girls who work with me: in the and Teresina. They have so much experience, they will teach you to work. If there are problems - he zontât - no vergognâsi di domandâ". Duncje intun colp di voli o mi cjavavi cul me gnûf lavôr.

O mi sintivi za grant e par segnâ chest cambiament inte vite dal Bela Tusa pe prime volte che e rivà la menstruazion. Lui a nul saveve tant di chel argoment, ma des storiis che i siei amîs plui vecjos a Novara, al capì che al jere il mût che al diventà une zovine. Al capì che nol veve bisugne di chel segnâl par jessi une femine: al jere za par dut ce che al veve imparât, cognossût e amât. Nol jere plui un rui e al à vût la metamorfosi des paveis.

Al vignî di lontan e in cualchi minût al passà di un mont a chel altri. Al si cjatà daûr e al jere une vore orgolôs di chel.

Intant o ai scomençât a cognossi il gnûf lavôr. Po dopo lis culinis dai cjavei a jerin dopradis par jessi aplicadis par pêi. Lis piels a jerin bagnadis cuntune spungje e infin a si son incuintradis suntun as di len tirantlis di dutis lis bandis. Al è tornât a me quant che intal laboratori in Sicilie o ai sfracaiât lis posis par metilu intal font dai vistîts. Ancje culî cualchi martel al scjampà vie sui dêts. Se al fos un pôc di soreli, a jerin secjâts tal zardin par strade, cussì o vevi di fâ un sentinel ai agnel preziosis di Persie, volpe, mink, ra-muque. Intant che o ju cjapavi mi plaseve cjalâ lis machinis e lis personis che a passavin. O ai ancje aspirat i gas di scaric des machinis e o ai cirî di impregnâmi cun chel profum de citât, cussì gnûf e intossicant pe fantate che e je cressude intal aiar pur. La citât e paradàs sot dal me sguard e o ai ancje pierdût la nozion di timp. Mi pari al mi à displeât che la di e jere dividude in oris li, intant che quant che o viveve in Castrongie o cognossevi dome la cressite e l'insiemi dal soreli. Cualchi volte intant che o jeri daûr a vê cure des piels, une femine vecje al plan superiôr e vignive par tignîmi compagnie. Lui al fevelà tal Piemontese stret e no ai capît un molo: "Cjale fiole fiola, dal vegnat ndue tignat (di dulà che tu vignis)? Cuma ti se al è il ciamat (ce che al è il non di te)?". O cambi. "O capissimi il me (no tu capissis)?". Quant che la piel e jere secje, la zovine e taià la forme des culinis pai custodis che lis ordenavin.

Poc a pôc o ai imparât a meti il imbottidura, il passaç ator e daspò il rivestiment. Par lis gnovis abilitâts o ai scomençât a cjapâ la patghete setemanâl e in curt o soi stât metût in ordin cu lis marchis par lâ in pension. O mi sintivi plui grant. Intal laboratori e jere la radio: o sintivi cun bogns volis lis cjançons. Po dopo i frigorifers a no jerin difondûts ma la zovine e veve une glace che e jemplave di blocs di glaç furnits di un signôr che al passave

cuntun cjar pes stradis dal paîs. Par me, bevi cussì aghe dolce al jere gnûf. Un for economic plen di len al scaldà la cjase. Lui a nul veve il telefon ma quant che al veve di clamâ i clients al mi mandave de sô agne, paron di une compagnie di costruzion cun diviers lavoradôrs. Tra chescj, par câs, o ai viodût pe prime volte... ma cheste e je une altre storie che, se o ai timp e desideri, o vi dirai plui indenant.

A cjase o ai mangjât ben, la serade al jessì par viodi il centri de citât cun cuvierts di piere e buteghis cun barcons bieî. La sabate o jeri lât cun me mari al marcjât, che e ocupe une buine part dal centri, quant che o jeri fûr di lavôr ator di mieçdi. O vin comprât la stoffe par fâmi un cjapiel. Al fo controlât. O lu ai inaugurât dismantelantmi ae masse di mieçnote di Nadâl. In curt, une vite felîç.

Al rivà il carnevâl. O vin partecipât a une famee dongje dal Viglione al Teatri di Galletti. Al fo un sogn di viodi lis danzis mascrâts tra i zûcs lizeris dal fosforescent.

La sabide dopo quant che o mi soi alçât al jere alc di mâl. O ai cjantât parcè che la mari no mi veve dât la Magnesie San Pellegrino. Un dai siei cusins di Martini al rivà. Cjacularâ cun nô. Tal dopodisnà o mi sintivi stran, al someave che la mê felicitât e finìs. Papà al compagnà la cusine intal tren, daspò o vevin cenât.

Chel serade no jerin jessûts de cjaminade. Papà al disè a mari, “O vadi a cjatâ amîs al bar.” Cirche ator lis dîs di sere al tornà a cjase Gemandendo e al scomençà cun la sô muse cjalde, petrificade di un fuart fuart al pet. “Teresa, preparâ une camomile”. Intant che il pari al sburtave sul lûc, o soi lât mâl cuntune agne par clamâ un miedi a 50 metris di distance. Al vignì subit, ma tal fratimp mi pari al veve fermât di vivi. Plui tart o vin imparât che la aorte e jere scomençade. In ogni câs, no sarès stât nuie di fâ, pari al

incrosà la puarte dal cîl e al volà in paradîs. Al fo 17 di Fevrâr dal 1951. In dut il gnot o restà cui vôi cence difese di me pari di me pari. Il me cjâf al jere daûr a voltâ, une misture di emigrane e maree che e no jere plui cjapade di chê cjamare dulà che ducj i ogjets a deventarin odiôs parcè che i testimonis di une muart injuste. No o ai mai fermât di pensâ a me pari e al destin cruel che al veve spietât me a Domodossola, lis lagrimis a no rivave plui fûr dai voi parcè che a jerin deventâts secs ae dint di cjantâ. Chel Diu o vevi imagjinât ae mê partence inte lûs stupit dal Stranit di Messine, dulà che al jere scuindût? Parcè al veve bandonât nuie? Parcè mi veve diluît cussì tant? Parcè che cumò o ai cjatât che mi pari al è stât cjapât vie par simpri? Cuâl isal il fin di cheste tragedie? Cumò che Diu culì a Domodossola al someave diferent, lontan, fûr, al someave fat di scur, elusîf e impalpabil, inrabiât, un Diu di cui no savevi plui se fidâsi o ignorâlu pal rest dai miei dîs. Par lis gnots e lis gnots o restà mut vegninti cui vôi tens tal scure cuasi sperant che cul rivâ de zornade dut al tornave come prime. In chei dîs angustiâts, cun la mê famee sul pont di une precipitazion, e capì che il paradîs a nol jere un puest pes fantatis.

Une di chês gnots, intes primis oris de matine o colà e dopo un son tormentât o mi sprofondi intun sogn dolç: o mi cjatavi sul lâf, daspò mi pari al mi comparì cui vôi e la muse imerzude intune lûs celeste. Cumò la sô muse no à plui patît e e jere tornade biele. In maniere analcoliche al mi soridè, al mi cjapà la man, al mi cjapà in braç e al scomençà a fevelâ cun me. "Il me frut - al disè - ce che o vuei dîti cumò al è il me amôr, dut il ben che o vuei. Lis circostancis a àn fat in mût che no si cognossin. Mi displas cussì tant che no ti ai viodût cressi. ..."

Cualchi volte o pensi al sogn e al me ultin viaç, o pensi cuant che il Signôr al mi clamarà, mi plâs imagjinâ che cuant che o traviersi la puarte dal cîl, me pari al mi spiete, vistût come chê serade che mi à puartât a il cine: cun

lui O vin une vore di robis di dîne, o vin di cjàpâ sù chel discors interot in chê gnot frede di Fevrâr par simpri. Al sarès il miôr mût, o pensi, par scomençâ il me ultin viaç.

La mari e restà in disperazion cun cuatri fruts e cence pension parcè che il pari al jere un sempliç sburt. Dut il frêt e dut il dolôr dal mont al jere colât su la nestre puare famee di emigrants.

Lontan de nestre tiere, lontan de vite, o jerin grans di savalon sburtât dal aiar dal desert.

Mie mari e si jere pierdude stesse e dute la sô anime. Al jere diventât une scusse vueide. Il so cuarp al fo contratât come un toc di len, nol fermà di filtrâ e il so sguard pierdût, intune muse terrestre e cence espression, al restà fissât par ducj i minûts viers un pont lontan, viers la tombe di pari. Al jere diventât come un fantasma invadût de impussibilitât di dismenteâ. O percepivi il moment cuant che al colà e al colà intune disperazion cence mûts di jessi fûr. O ai cirît di scuindile, o ai fevelât cun jè cirint di fâle sburtâ sù. Incredibilmentri i rûi a jerin ribaltâts dal dut: e jere la fie che e consolà la mari, contant lis sôs storiis di preparâle di vivi cence il so om e judâle a dismenteâ. O no vevi ancjemò 15 agns.

Dopo di cenâ o soi tornât a lavorâ dal pêl par alçâ cualchi lira. O jeri jo che o cirivi di mantignî in vite la flame de sperance. Ma ae fin di mê mari, no so come, forsit cu la fuarce de disperazion, jenfri un clamât e chel altri al cjargjà dut il mont su lis sôs spallis e planc planc al tornà inte cuside cusinant cualchi falde e vistîsi dal vistît .

Cjapitul Decimo - La Bela Tute



A Mai dal stes an mio fradi piçul al si è inmalât di measles e al à cjapât ancje lui, no lu à contât di piçul. Intant che o jeri tal lûc o sintivi la mê mari vierte la parte. Cualchidun al veve sunât il cjampanili. Po dopo o ai sintût la vôs di Zizf e di Micherillo. O jeri preocupât: prime che a no mi vessin mai puartât a Domodossola par viodi i gjenitôrs e cumò a si jerin rinduts in vite. A son restâts cirche une setemane, daspò a àn lassât un pôc deludût parcè che a speravin che o tornai cun lôr a Sicilie. A Novembar, e rivà une letare di confin di Nero. La mari e si alarme, vierzint la sô man tremade. O la ai viodude cjantâ: Zizific al comunicà la muart di nono Turi. A lu vevin cjatât muart inte campagne di Bordonaro ai 8 di Novembar. Al veve 87 agns. L'an sucessîf al fo un altri displeament ancjemò plui grant, cuant che par câs lis investigazions a àn puartât ae cause de muart di soffocazion cuntun pannolin tal cuel, cjatât in timp di esumazion. Il crimin al jere stât fat di une femine insiemi cun so fradi, vicins inte campagne, par robâ la pension di

11.000 liris. Plui tart a àn servît in preson 24 agns jê e 12 agns par la competizion.

O continuavi a jessi trist. Cun pôcs bêçs no si podeve cjapâ indenant in 5 personis. Sgnore Tilde e mi à conseât un fals licenziament par podê regjistrâsi pal ufici di collocazion. Dispès o jeri lâ t a controlâ se al jere cualchi lavôr, ma lis sperancis a jerin pocjîs. Intal Avrîl dal '53 o savevi che a vevin cjapât sù cualchi fantate intune fabriche. A no vevin bisugne, i lôr paris a vevin za une ocupazion. Po dopo o jeri lâ t in ufici par protestâ: o vevi bisugne di lavorâ plui di altris. A Mai o ai infin jentrât intune fabriche dulà che a son stadis produsudis lis bandis elasticis, cuardis par scarpis, cassetis, tubulârs pai fii eletrics. Un lavôr duro cun cambiaments setemanâi al cambie 6-13 e 13-21. Intai intervai o ai ancje lâ t al pêl par completâ il stipendi e o ai dât solêf ae mari.

August al rivà. Par lis fiestis, Coare Grazia e veve di lâ a Sicilie par cjatâ la mari vecje. O ai decidût di lâ vie cun sô fie Catariin. O jerin lâ ts in tren a Milan e daspò par Rome, dulà che o rivàrin di gnot. A si scuen spietâ cualchi ore par che il tren al fos Sicilie.



Inte emitente o vin cjatât scjume, e tra di lôr un atôr nano di Novara, Salvatore Furnari e un soldât che no mi ricuardìn. Intant che la signore Grazia e si poiave suntun banc Catariin e o soi stât invitât a fâ une

passade. A nus àn puartâts al cuadrât Eseedra par mangjâ il mottarello. Al someave scomençâ a rivuardâ.

Cuant che al rivà dal tren al jere za plen di int, la signore Grazia e si sburtà a lâ indevant cun dôs valisis. Il tren nol si jere fermât dal dut e jê e si slungjà su lis feradiris. Jo, Caterina e dute la int a si son invocâts gridant il pari eterni cuant che o la vevin estrate plene di contusions ma in mût miracolôs. Al refudà di jessi puartât intal ospedâl. Dopo une ore il tren al partì. Prin di Mezzogiorno o jerin rivâts ta stazion di Viglier dulà che o vin cjapât il bus che al à puartât a Novara Sicilia, ospits di Zizé e Micherillo.

A nus àn dât il benvignût come ospits di onôr. La gnot ducj i trê in Latvian, jo e Caterina jo no vin sierât il voli. La signore Grazia e jere plene di dolôr. La stesse gnot e fo une sorprese: cualchi zovin al à fat diventâ une serenade cun la ghitare e il violin, ma il ziu Micherillo, inrabiât, al à fat scjampâ.

La mari di Caterina e passà cuasi dut il timp tal lûc. Al vignì fûr dome dôs voltis in dîs dîs di lâ a viodi la mari vecje. Tal dopodisnà o jeri lâ a cjatâ compagns di scuele e i amîs dal laboratori. Un dì o ai ancje viodût un compagn di scuele che al è vignût a cjapâmi in braç. Al tignì une biciclete dongje de man e al domandà di puartâmi par une corse. Po dopo une fantate in biciclete no si jere mai viodude a Novara. Cuant che al vignì a cognossi Zizéf al mi à reprovât: “Tu sês diventât un çiar, no varès mai imagjinât robis cussì”.

Tornant a Domodossola, la signore Grazia e jere daûr a scugnî ripiâsi. Dopo chel autun, i dolôrs de artrosi a si son cjapâts sù. Lui al cjapà il coraç dome cuant che al le cun la sô famee a cualchi fieste, dulà che o jeri ancje invitât.

O ai tornât a lavorâ inte fabbriche e inte pêl, ma o vevi bisugne di gnovis esperiencis. Un dì visitant la parochie di San Gervaso e dal Protasi, il Do Giuseppe di Benetti al si è vicinât a fâmi cualchi domande. O ai confidât a lui dutis lis gnovis penalitâts. Lui al mi à incoragjât e mi à dit: "Il dopodisnà dal dì dal dopodisnà al ven ae oratori. Là tu cjatarâs il president de Azion Catoliche Miss Gjermanie, che e presentarà lis fantatis e e ti darà tancj bons conseis ". O mi cjatavi subit ben: cuntun pôc di timiditât o scomençà a fâ amîs. O vevi pôre di no savê come fevelâ ma cul jutori di Diu o superi lis primis dificolitâts. O ai let cun plasê il gjornâl de associazion amirant il fondadôr Armida Barelli: in grazie di jê in grazie di jê la mê vite e jere miorade. Cuant che la voltade de fabbriche e permeteve o jeri lât ae masse de matine ai 7 agns, dulà che o ai cjatât Don Benetti, che al considerave il me regjist spirituâl. Domenie o mi ufrì di restâ une ore al banc di buine presince denant de glesie. Plui tart a mi àn invitât a jentrâ tal Consei de ACLI. Cun ducj chei impegnis o mi sintivi impuartant e fat.

I compagns de fabbriche a mi judicarin, ma no mi sintivi a disasi, al contrari o preavi par lôr e o ju ai clamâts indaûr cuant che o ai tornât a scomençâ cuant che o ai fevelât cun vulgaritât intes cjamaris che a cambiavin.

Uniciesim cjapitul - Pocelain



Une domenie estât il president da Azion catoliche todescje al à organizât un viaç tas monts. Cun i piçui bêçs o vevi rivât a paiâ la part dal viaç. O rivàrin in bus a Goglio, daspò cun la machine dal câf a Alpe Devero e daspò a pît a Crampilo. O ai contemplât la bielege des monts cuviertis di flôrs: rododendris, rununcoli, orchideis salvadiis. I mirtii par jessi piegâts. Butis cun cuvierts di pierre e barcons di len di cui a vevin i barcons ros e rosis. O ai domandât a Gjermanie dulà che e finì la strade. “Cuant che o sin stufs o si fermarìn par merendâ plen di pachetis.” Viers lis 23 o si jerin fermâts par bevi aghe clare che e scjampe di une cret viers la valade. Dopo vê mangjât, preât e soreli, o cjaminavin indenant pe tornade. O ai tremât di zornade: no vevi mai passât une zornade cussì bieles. A cjase o ai contât a Mommina e o ai viodût un dai siei sorîts.

Ogni tant o ai ricevût ufici postâl di Novara Sicilie: al à domandât di cjatâlu un lavôr a Domodossola par cjatânu. O jeri une vore confus ma content che cualchidun al jere inamorât di me. Al jere ancje un frut di Domodossola, ma no mi plaseve: a buinore al beveve un cichet di grappa e al veve simpri lis masselis rosis.

Lis meditacions de matine a indicavin la strade dal convent, ma intal stes moment mi plaseve i fruts e la idee di formâ une famee. O mi soi fidât de

volontât di Diu.. O ai passât domenie dopodimisdì tal oratori par planificâ i impegn setemanâi dal catechisim cui amìs. Cualchi domenie o jerin lâts ai oraris dai paîs dongje. Il viaç in bus al mi à disturbât, ma il coraç al à superât cualchi piçul sofriment.

Il prin di Mai 1954, l'ACLI cun l'oratorie al organizà un viaç: pelegrinaç al santuari dal Madonna di Oropa a buinore e un minerâl dal pastôr onorabil a Biella tal dopodisnà. O soi stât un dai prins a abonâsi insiemi cuntun amì di me e il so amì Pierino. 2 bus plens di zovins che a restin. Tra di lôr un biont timit che o vevi za viodût di cualchi bande. Al jere lui: il lavoradôr de compagnie di costruzion dulà che o jeri lât a telefonâ ai clients dal pêl. Pierino al mi à presentât: al jere il so cusin. Vie pal dì nol mi à mai bandonât cul so sguard. Tornâ a cjase o ai contât ae mari. La serade dopo vêlu viodût sot dal balcon de cjamare che si cjavave al prin plan. "Mamme, mame, vignî a viodi: al è un frut che o ai cjavât a Biella". E jê cuntun mieç sorîs: "Tu puedis viodi che la cort e te fâs". La serade dopo, lânt cuntun vicin, o lu cjavavi denant di me. Shily al domandà se al podeve vignî cun nô. O ai un pôc di inciert che o ai acetât. O vin rot il chat cjacarant di plui e di mancul. Dopo il cambiament dal dopodisnà ta fabriche al mi à compagnât a cjase. Une serade o lu ai fat lâ sù par presentâlu a sô mari, che lu à cjavât une vore ben. Intal so timp libar si frequentà l'oratorie. Po dopo i fantats e lis fantatis a jerin separâts, dome ae fin de riunion o podevin cjavâsi. O vin ancje partecipât aes riunions de ACLI.

Mê mari, ancje se e vignive di Sicilie, dulà che doi fantats che a si amavin un cul altri a no podevin vignî fûr di bessôl, a nus àn dât fidance e o vin scomençât un viaç pacifiche. Giuse al mi à dit che al veve cognossût me pari: cjavâ sù cualchi bêç, jessint 4 fîs e dome il pari che al lavorave, cuant che al jere un frut al à fat une vore di comission pai finanziadôrs dai

casarme di cjase sô. Cualchi volte al puartave lis scarpis a riparâ a me pari. O ai scoltât il plasê.

Lui al mi à contât une altre robe: cuant che ai 16 di Setembar dal 1950 o jeri lâ di Rome a rivâ a Domodossola o si jerin cjatâts in mût virtuâl. Giuse, come che o lu clami ancjemò, al jere vignût in biciclete pal An Sant. Un viaç aventurôs: al veve scomençât di Domodossola insiemi cuntun predi de valade che e si inclinà a la svelte cun stivai di mont. Al jere cuasi impussibil seguîlu. Al si fermà dome cuant che al viodè un pôc di zardin di verdure par cjapâ un pôc di salade. A metât di Joseph al è lâ di vie di bessôl. Strada che al fâs un vendidôr di strade cuntune vecje biciclete plene di galows di vendi. Lôr a àn fat une aziende fin a Rome.

August al rivà. La fabriche e si sierà pes fiestis e e decidè di lâ a cjatâ la mê sôr rose che e jere intes culinis sul lâ di Mergozzo par une convalescence. O ai domandât aes muiniis che a àn rivât a cjase par fermâmi par cualchi dì. O vevi apene menzonât cheste idee a Giuse. In cjase a jerin altris fantatis in vacance. Tra di lôr il nevôt dal beutican di une muiniere. La matine dal diesim cuint, la fieste de Assumazion, par praticâ che al ne clamà inte sô cjamare daspò Mass. Al jemplà la muse di variis cremis, mascare e rossêts: o someavin jessi statuis di cere. Par merende, la agne di muinie e ricuardà la nevore: e no jere une coincidence che al ne à frenât cussì.

Tal dopodisnà cjalant il lâ dal barcon o ai viodût Giuse. No voleve comparî cun chê muse di porcelan. Viodimi inte puarte cuasi no mi ricognossè. O ai scusât par spiegâ che al jere stât un esperiment e ancje lis altris fantatis a jerin stadis trasformadis. Tal dopodisnà o vin puartât tal zardin di cjase. Viers sere al mi saludà: “Viôt prest, a Domodossola, ma cuntune muse fresche e fresche come prime”.

Doicui a doi afits - Vilete



Daspò che lis dôs setemanis di vacance a àn tornât a fâ il lavôr di fabriche a curve des 13 a lis 9 di sere. Intant che o met la Spole meti Spole intal mais des machinis che o pensavi a Giuse, ma intal stes moment no vevi un grant desideri di viodilu. A lis 21.00 la sirene e sunà e il me cûr al scomençà a batê in mût fuart. La cjarte e si è timbrade, ae jessite dal puarton inte semi-scurece une biciclete. Al jere lui: al vignì a cjatâmi, timide che al mi cjalà in muse e al disè: “Duncje mi plâs di te”. Lui al à fat cjalâmi su la sfere de biciclete e al mi à compagnât a cjase. O vin scambiât une semplice buine salût di gnot. Chest al jere ripetût cuasi ogni dì. Domenie dopodisnà e jere une vore di cjaminade in biciclete tai paîs dongje. Un dì al mi puartà a cjase sô par presentâmi a pari e a mari, dôs sûrs e un fradi. Poc a pôc al mi à ancje presentât ai zii e ai cusins come amì.

Mie mumie cuant che al à viodût nô dal balcon al à fat lâ sù a cjase. Intant che jê e si dissegnà par chel frut, o jeri une vore indecidût. Ai 8 di Dicembar, la dì de Concezion Imaculade, la mê dì di non, il cjampanili al è lâ. Al jere il florist, che al mi à dât un bouquet di carnitis rossis. “Mamme, Giuse e mi à mandât i desideris!” Che delusion vierzint la note: nol jere lui, ma un frut di 14 agns al si è cjatât par câs. Al è stât scrit "O ti voli" cun la firma. Forsit al pensave che o jeri il so pâr.

La vigilie di Nadâl al comparì cuntun grant vâs di colôr plen di ciocolatis e une cjarte di auguri. O lu ai ringraziât e o ai lât insiemi cu la masse di mieçnote. Cuant che al tornà a cjase al mi disè: "Tomorrow o ai di lâ cun la mê famee par merendâ cui parincj. O viodìn di gnûf a Santo Stefano". La matine dal vincjesim sest o ai dit a mê mari "No vadi plui fûr cun chel frut, o torni il vâs, no vuei impegnâsi". E jê cuntun aspîet fuart: "Tu sês une vore fol, tu puedis fâlu se no ves za mangjât ciocolatât".

Intai dîs dopo che Giuse al è vignût come di solit par quartâmi a lavorâ. Tal toc di strade a pît o su la sfere de biciclete no mi rivolzè cuasi la peraule. Il prin dal an 1955 o jeri lât a Mess. Al jere ancje li e ae fin al mi compagnà a cjase. A la puarte al mi disè: "Tu puedis savê ce che tu âs in cjâf di lassâmi patî cussì?", E al corè vie une lagrime. Cheste gote e sburtà il vâs e i fasè un sorîs. Lui al mi à dât une pelvis e al à dit: "Chest dopodisnà o passi par rivâ ai Vespers su Monte Calvari. O acetà e o mi saludà. O lu ai contât a cjase e mê mari e disè contente: "Un bon frut come chest nol lu varès plui cjatât".

A lis dôs di sere o jerin lâts a Calvay dilunc de piste mule cun lis capelis dal Via Crucis. Une volte al santuari o cjantàs i Vespers e dopo la benedizion o jerin lâts al club. No mi ricuardìn il titul dal cine, ma al jere une vore noiôs, cussì o ai decidût di tornâ in citât al Cinema Catena, dulà che o podevin gjoldi di un cine miôr, cul titul "Violette".

A Avrîl, dilunc la Val di Vigizzo cul tren e il Centovali, o jerin lâts cui siei gjenitôrs al festival dai flots a Locarno. O vin cjatât il padrin di Giuse, che al à presentât come "amîs". Al metè lis mans inte sô sachete e al cjapà 10 francs svizers dal so portmone, al ju fasè a Giuse e al disè "bon, cuant che tu sês maridât?". O si cjalavin in muse, no lu vin mai fevelât.

Intai dîs dopo o vin scomençât a coltivrâ la idee dal matrimoni. O vin ancje fevelât di chel a cjase. Mammy e si contentà ma intal stes moment a jerin pocjiss pussibilitâts finanziariis. Poc a pôc o vin comprât cualchi lençul e len. No vevin bisugnis particolârs. O jerin lâts a cirî un piçul e modest apartament. A lu vin cjatât tal antîc Motta distret e o vin fissât la dì dal matrimoni: Lunis ai 19 di Setembar. O ai lât cun mê mari inte buteghe di stofe di Panzarasa par comparî il laç dal vistît di nozze e o lu ai cjavât inte siore Tilde Pelicciaia, che e mi veve simpri prometût di fâi un afezion.

Inte sale dal paîs pes publicazions di matrimoni al veve di firmâ mê mari parcè che o jeri ancjemò une piçule. Ancje i gjenitôrs di Giuse a jerin contents. Inte parochie Monicrile Pelland al à dit che al ne à dit une vore bielis peraulis di incoragjament: "Cjape simpri modest cun cussì tante fede par afrontâ lis zornadis e i dolôrs che la vite e si riserve. O ti fasarò cjavâ il passât ros dilunc de navade".

Al jere par preparâ la liste dai parincj e dai amîs che a àn di dâ i favoris come un costum. Pôcs ospits. La mari di Giuse e disè "dôs par famee". Tira Tira che o vin rivât a 35 personis. I testimonis a son sielzûts: il ziu Carmelo Di Giuse e par me Pierino, l'architet dal nestri incuintri. Une setemane prime dal matrimoni, l'oratori masculin cun Don Giuseppe Briacca al ne à fat une fieste. Il paron Furiga al à piturât une fotografie di saluts su la taule nere e al à creât un pergamene cu la liste dai amîs. Al jere ancje une taule cuvierte di pastiçs e bevandis. Intal oratori no jere mai stade une fieste cussì. Il Colegjit dal Gervaso e dal Protasi dai Saints al jere inte fase di rinovazion e il pavement al jere plen di ruvinis e piere, ma ciertis feminis voluntariis a àn fat il so massim par netâle in onôr di Joseph e Concetta.

Il 16 Setembar, Zizf e Micherillo a rivarin, a si son movûts parcè che Concettina e jere daûr a maridâsi e al veve di compagnâle al altâr cjapant il puest dal pari che al jere lâ.

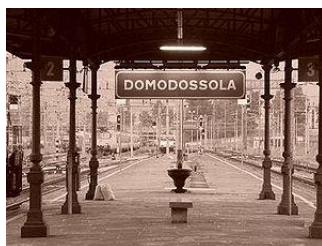
Intant, a rivarin cualchi regâl: un produtôr di cafè, un macinadôr di cafè, ocjai di rosolio, servizis plans e taiâts dai parincj e dai amîs che a vevin ricevût il favor di nozze, une batterie de cusine di Pierino e oncui. La azion catoliche feminine e nus à dât une fotografie come un tetar cun la Sante Famee, l'assistent Don Benetti un maraveôs vâs di flôrs verts cun decorazions di arint.

La gnot de vigilie e fo di tant timp. O stavi pensant a Mommy che al è restât cun trê fruts ancjemò piçui e cun pocjîs risorsis. “Tu âs pocje fede, la scuele de ortorie no ti à insegnât che inte vite e je simpri la providence?”, o ai dit a me stes. Lunis al 19im puest o mi soi alçât a siet. La signore Tilde e rivà cul vistît di piz. Lui al si vistì e al mi metè il vèl che o vevi comprât a Milan. Aes 9 i taxi a mi puartarin a puartâmi in glesie. O jeri confus, o ai cjatât un mâr di personis che a mi àn osservât. Giuse al jere za al altâr che al mi à spietât cul mazzolino dal flôr narançâr, compagnât di sô sôr Rosa parcè che la mari Olimpia e sarès stade masse emozionade pal prin fi che al si maridà. O mi soi unît a lui compagnât di so ziu Micherillo sul passât ros.

La masse e scomençà. Ancje il monstrutôr Pelland al jere une vore content. Mi ricuardìn une omilie insufficiente, la benedizion dai anei, la promesse de lealtât vie pe vite e, ae fin de cerimonie, lis firmis. A la jessite la mari di Pierino, che e diventà ancje la mê agne in chel moment, e metè il tesserin des feminis di azion catoliche sul mê pet.



Cjapit



Daspò la celebrazion de glesie, al à seguît il rinfresc al bar nonos traviers di Castelazzo. Jenfri un biç e chel altri ai ospits o vin cjàpât l'esperif cun cualchi pize e pastîçs. I auguris e un biç speciâl a Olimpia e Armando che a jerin lâts cun Mammy a cjàpâ la valîs, daspò a corin ta stazion par cjàpâ il tren di 12 e un cuart di lune di mêl.

La mari e plorà a Dirotto. O jerin jentrâts tal scompartiment. Il personâl al comunicà la partence cul sivil intant che jo e Giuse a nus àn puartâts dal barcon pe ultime farse. La aventure de nestre vite e scomençà.

Rivâ a Florence o cjaminavin viers l'hotel indicât de signore Tilde, il pêl. A la jentrade di lussi o jerin stâts benvenûts di une musiche, daspò il maiordom al ne compagnàs inte cjamare al tierç plan. Par nô dut al jere gnûf, ancje durmî intun lûc dopli.

La prime dì o vin visitât la citât, la seconde o jerin lâts inte piazze di Michelangelo dulà che si podeve amirai dute la Florence. O vin fat cualchi fotografie: la telecjamare di Giuse cuntun roll e podeve fâ vot fotografiis in blanc e neri.

La tierce dì di partence par Rome. L'hotel al jere plui modest parcè che i bêçs metûts di bande cui sacrificis a vevin di jessi avonde. O vin fermât un pâr di dîs par visitâ lis cuatri basilichis che Giuse al veve viodût intal An Sant

e inte font Trevi. O jerin tornâts ancje a Fontana'Essra, chê de famosis gnot dal '53 cuant che la signore Grazia e jere colade sot dal tren.

Al rivà il timp di lâ vie par Sicilie. Dopo un lunc viaç, il tren al rivà in Calabrie e infin di Villa San Giovanni o vin viodût Sicilie. Giuseppe al si divertì in quei moments: il tren che al jere cjarît su la Ferry-Boat, la Madonna in alt ae jentrade dal puart di Messina.

A la stazion a varessin di spietâ il fradi di Carmelo di Carmelo de mari cun la sô femine Gaetana e lis sôs fies Rosetta e Antonietta.

A nus àn dât il benvignût come doi principis. O si jerin fermâts doi dîs visitant Messina: l'orloi dal Duom che o vevi viodût di piçul, la Madonna di Montalto e altris cuadrats une vore bieli.

Al jere dome un difiet in chê cjase: a timp di cenâ, i zio e i cusins vistûts e invezit di cjalâ la taule a disevin: "Cjalìn a cjaminâ dilunc dal mâr". Giuse e jo o mi dimissionà a mi apontavin cul linguôr. Viers lis 11 di sere al tornà a cjase e la sô agne e scomençà a cusinâ. Une gnot al metè i caracols inte salse cun la scusse, ma ce che al conte al è l'afezion, no lis abitudins.

Il tierç di a nus àn compagnât intal tren cun cualchi lagrime. A la stazion di Turme Viglier al jere il ziu Micherillo cul condutôr di taxi par rivâ a Novara. Zizific, la zie Maricchia e la peppine agnele a nus spetavin pal paîs. Al someave che il Principi di Domodossola al rivàs.

La dì dopo o jerin lâts in Badiavecchie par cjatâ la nono paternâl Concetta e i oncui, lis sûrs e i fradis di pari. Inte piazze cul tabacist di nono, tancj abitants dal borc a si jerin cjatâts dongje che a mi cognossevin di piçul e a ricuardavin altris personis: "Cencerivât al vignì cun so om!"

Cosis, braçs, faciis rossis. Mi someave un sogn. A jerin passâts cinc agns di cuant che o ai lassât il paîs.

Doi dîs dopo o si jerin compagnâts dal condutôr dai taxi “Cauzi I Lupu” a Taormina. A mieçdi al nus puartà al ristorante, dulà che o jerin servîts cun guants blancs. Giuse e jo o si cjalavin in muse a dî: “I bêçs a saran avonde par nô?”. Visitâ Taormina e daspò Castelmola sot di une inondazion, viers la serade o jerin tornâts a Novara, stufs ma sodisfats.

La dì dopo e jere za il timp di tornâ a Domodossola. I impegnis de gnove vite a nus spetavin.



Cuart cjapitul - I nestrîs prins nets

Ancje se o ai za scomençât il viaç in Domodossola intai agns '50 e 1903, al fo come se o ves scomençât la prime volte: o ai lât a cjatâ une gnove vite par doi.

Cuant che la plance dal tren sul Ferry-Boat o si cjetàrin su la terasse par viodi la Madonna del Porto e Sicily e si dismentee planc planc.

Cuntune lagrime o jerin tornâts inte cjare, cjalant sui bancs di len. Po dopo no jerin panins.

Une volte de gnot o scomençàrin a fâ cul muin cul cuel di sburtâ. Ogni tant o si jerin alçâts par cjalâ fûr dal barcon. Intes stazions impuartantis, la particule e comunicà il non de citât. In Napoli sui marcjepîts a jerin i "gugilioni" che a vendin pizis. A mi à fat dai viaçs prin dai viazadôrs, daspò il tren al lave vie e a son restâts bêçs e pize.

Planc planc o si jerin vicinâts a Milan. Intal tren a Domodossola o sintivi che la emozion e provà la prime volte 5 agns prime: Lake Maggiore, lis Monts di Ossola, i tets di pieres. Cheste volte insieme cul me om Giuse. Ator di mieçdi di o rivàrin ta destinazion.

A jerin Mamina e il pari di Giuse Armando a nus spetavin. E jere une fieste: se a varessin podût fâ zuiâ lis cjampanis.

Un merendi svelt de mari Olimpia e daspò intal nestri gnûf nîf tal distret di Motta par riposâ. La di dopo o ai tornât a lavorâ inte fabbriche e Giuseppe al tornà al lûc di costruzion.

Il pinsîr al le a Mammy pal me no -soport, ma il me regist spirituâl Don Benetti al à incoragjât a preâ, sigurantsi che tantis personis a ju amavin.

Cualchi volte Giuse e jo o jerin lâts a merendâ a cjase sô e jê e si contentà. Intant, une des gnovis sûrs e veve cjatât lavôr contribuint cuntun gnûf supuart pe famee.

Pôc dopo o vin comunicât a Mamina, a mari Olimpia e a pari Armando che a saressin diventâts nonos in Lui.

O ai scomençât a sintî disordins incints ma al à clamât il dovê dal lavôr. Po dopo i lavoradôrs a no jerin protets come cumò. La ghitare e je stade buine di cjatâ un lavôr miôr dal lûc di costruzion al di fûr: une fabriche di ogjets di len come spinis par barils, imprescj par disvelâ la schiele de lane e ancje la “place” (place di len). Intal cuint mêis o vin scomençât il tour des buteghis in cirî di cjadreis cun lis rotis pal futûr neonat. La largjece e jere in aument dal cjapiel di jentrade e o vin vût di decidi di cambiâ la cjase.

Po dopo no jerin agjenziis, o jerin lâts a domandâ culî e li. Lis provis a nus àn fat cjatâ un apartament al secont plan di une cjase traviers di Scaccino, dongje dal laboratori di pêl.

In pôc timp o vin organizât la mosse. No jerin plui tal centri da citât, ma no lontans, plui dongje dal me lavôr.

L’afit mensîl al jere di 8.000 liris, dome pai nestrîs stipendis miserabii, ma l’apartament al jere acolent e luminôs. Tal curtîl o podevin ancje vê un pâr di metris cuadrats di tiere dulà che a coltivin erbis e flôrs aromatics, la mê passion.

Ricevi lis clâfs che o vin netât lis cjamaris e vistûts di celebrazion dai barcons cun la biele tende cun Mantua e lis cortinis di piz in cusine. Daspò il moviment, la vite e continuà in mût normâl. Il me panze al diventà simpri plui evident. Un dì un coleghe al mi domandà quant che o varès di jessi a cjase pe maternitât e mi à conseât di lâ al gjinecolic. Duncje o ai cjapât la

nomine in mût privât. Il miedi al mi à cuasi cjatât par vê spietât di tant timp: “No si pues lavorâ dopo dal sest mêis e si è za al setim avanzament: si riscje”. La dì dopo o ai consegnât il document al ufici e il dipendent al à ancje dit che o jeri ingjenus.

Intant o jeri daûr a preparâ il tren lavorant cul golf, lis cjamis, lis scarpis e i pannolins otignûts di lençui vecjos che a mi àn dât Mommy.

O jerin lâts ancje a comprâ la cjadree cun lis rotis, che o vevi preparât cun lençui brodâts di me cun colôrs neutrâi, no savint se e jere maschîl o feminine. Ae fin la serade dal 2 di Lui, lis aghis a si son rotis e cun la valîs pronte o si jerin distacâts intal ospedâl. Il gjinecolic che al veve visitât me al à dit a Giuse che al podeve lâ a cjase. Il lavôr al jere apene scomençât e al à cjapât cirche 20 oris. La dì dopo al tornà in maternitât intant che o spetavi ancjemò inte sale di consegne.

A un ciert pont al nassè un frut e la infermiere e le a comunicâlu al pari dal neonat, che al si sinteve cuasi mâl pe emozion. Dopo une ore al rivà a cjapâ dentri il nestri prin frut, clamât Armando come so nono. Dopo cualchi ore, a forin informâts ancje i nonos, i oncui e i cusins. Al someave jessi il prin frut di dut il mont.



Cjapitul cuints - O ringrazin la celebrazion ...

Lis infermieris dal dipartiment de maternitât dopo cualchi ore de nassite a mi àn puartâts a stâ a stâ a gnot cheste creature di cjar e vues. A mi àn atacât. Oltri che la pizze de pezza che e veve impachetât Zizé di piçul.

La sostade dal ospedâl e fo in chel timp une setemane. Prin di tornâ a cjase o jerin lâts inte glesie dal ospedâl pe “purtificazion”, une benedizion dal predi.

Intal repart dut al jere pront par lâ a cjase, ma al scomençave a voltâ il cjâf. La partere e provà la fievre: 39. La mê pipine e jo o vin vût di fermâsi altris doi dîs. Ae fin 12 di Gjove 12 agns o jerin lâts a cjase. Domenie 15 Armando al fo puartât inte gnove cjadree cun lis rotis al font dal batesim cun pari Giuseppe, l'amî Mariuccia Madrina e la amie di Basilio dal padrin dal oratori. No vevi la zornade di frequentâ l'event parcè che i vecjos a conseavin la superstizion di restâ a cjase. O jeri sodisfat di preparâ un piçul rinfrescj.

La vite a trê e jere divierse ma o lu ai cjapât une vore ben. O vevi une vore di lat, il frut al cressè e lu puartà ogni setemane al centri di infanzie par controlâ.

Sfortunamentri, il lavôr di fabriche al tornà ae fin dai doi mêis. Po dopo no jerin scuclis di vivari. Lis nonos a vevin concuardât di vê cure di lui une setemane ognidun.

Cuant che o ai fat il zâr dai sîs Giuse, prin di lâ a lavorâ al lu à fat in face e lu puartà ae sô destinazion. Tal incussient chest frut al à patît e o ai cjantât cun lui.

Par disgracie o no podevi lassâ il lavôr. Planc planc, cun la fede, o continuîn il viaç a trê vie: i prins aliments par bebês, i prins pas a jerin robis maraveosis. La prime dì di asil Giususe e à cjatât un lavôr plui profitabil. Par un pâ di agns al à fat diventâ il portîr intes scuelis elementârs, duncje al fo clamât intal municipalitât par ocupâ un puest di conciliazion.

Duncje al fo creât un sguard par lassâ il lavôr inte fabriche e deviâsi al frut che al spetave di dâilu un fradi piçul. Ai 17 di Avost dal 1962 o jerin cjapâts sù de nassite dal nestri secont frut. Luciano al jere clâr de piel cui cjavei bionds, il contrari di Armando. Une fade. Domenie 26 e je stade batezade cun so pari Guse, la madrine Cousin Mariuccia e il pari Antonio di Giuso. Ancje cheste volte o ai vût di restâ a cjase. Dopo il periodi di maternitât o ai lassât il lavôr par dedicâmi ai doi fruts bieci.

Il prin di Otubar dal 1962 Armando cul grembiul blu e la cjarte su la spale e scomençâ il prin elementâr. O lu vin fidât cun cualchi lagrime al insegnant Leopardi.

Tal stes periodi, il sindic di Domodossola al à convocât Giuse par proponi un puest di stâ al secont plan da l'edifici da citât, che al restà libar quant che il messazîr municipâl al le in pension. In cualchi dì o vin organizât la mosse. Intal centri o vevin ducj i comforts. La serade, la puarte grande e sierà, o jerin i reams de citât. O podaressin frequentâ in mût comut i events dal balcon dal ufici dal sindic. Dai nestris barcons o vin viodût une part dal marcjât de tradizion centrade.

Intant Luciano al fasè i siei prins pas: al jere diventât la mascote dai dipendents dal comun.

Par fâ il zîr di Giusea o voleve inventâ un lavôr. O ai scomençât a vistî i barcons, i lûcs e i cussins pai amîs. La vôs e je sparpagnade e cussì o diventà il "lôr des cortinis". Giusepep intal so timp libar al imparà a preparâ

la assemblee dai refudums e ringraziâ Diu o podaressin vê une vite plui comode.

Il prin di Otubar dal 1968 Luciano al scomençà ancje a scuele cul insegnant Luisa Cerri.

Il timp al passà ae svelte. Inte estât o jerin lâts in vacanze ator pe Italie cun la tende di cjamp. Cualchi volte in Sicilie inte mê citât native.

Intal Lui dal 1973 o jerin daûr a cjampâ a Val di Val di Geosta e o vin scomençât a vê i prins sintoms de gravidance. Ai 16 di Fevrâr dal 1904, sô sôr piçule Daniela e rivà a Armando di cuasi diesim otâf agns e di Luciano dodis. Al jere il periodi di carnevâl e lis personis che a osservavin l'arc rosa su la puarte dal paîs a pensavin che e fos une scherce. Il predi parochiâl al ne conseà di festegjâ il Batisim la gnot di Pasche, Madrina L'amî Gianna e Diu che il ziu al à cjapât sù Benito.

Lassâ lis superstizions, cheste volte o ai partecipât ancje al event la gnot dai 13 di Avrîl. La dì dopo al oratori a jerin cent invitâts ai rinfrescj.

Ancje Daniela e je cressude e cumò o sin vecjos. I nestrîs trê fîs a nus àn dât 7 nevôts: Stefano, Virgjinie, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizie e Mateo.

La storie e je daûr a finî. Il 19 Setembar 2015 e jo o vin festegjât 60 agns insieme.

O ringraziìn Diu, la Madonna e ducj chei che a nus amavin.



Il Mazza Concetta Maglio, nassût a Novara di Sicilie ai 18 di Avrîl dal 1936.

indîç

1. La cjase paternâl
2. Fûr dal mont
3. Sants zûcs
4. Oil, rêts di pop e vôi mâi
5. I çus
6. La vulsi e mi perdonam (la lûs des stelis)
7. Emilia
8. Il volo dal inglutiment
9. La puarte dal cîl
10. La Bela Tua
11. La muse di porcelan
12. Violette
13. Gnove vite
14. I nestrîs prins nîts
15. O ringraziin Diu ...

