CONCETTALAMAZZA

Au-dela du bleu du ciel







Biographie

Concetta La Mazza est née a Novara Di Sicilia en 1936, la premiére née de
Domenico La Mazza et Teresa Currenti. En 1950, apres une peériode de "affectation™
a la tante maternelle, il a atteint ses parents a Domodossola, ou il vit toujours avec
son mari Giuseppe. Il a trois enfants: Armando, Luciano et Daniela. Récemment,
dans son esprit, le désir écrasant de se souvenir de son enfance novarese et voici
I'accouchement de cette ére intime, personnelle, mais pleine d'anecdotes et de
références a l'environnement de cette epoque, a été insinuée: le pays, la campagne,
la campagne, les habitudes, les habitudes, Traditions de ce territoire dans les années
sombres de la Seconde Guerre mondiale.







L'energie primordiale de I'écriture

La petite concette est confiée aux oncles et forcée de vivre a Castrangia dans un chat loin du pays et
des compagnons de Castrangia. Ainsi, il parcourt sa via Crucis personnelle dans la solitude dans les
années difficiles de la guerre entre la faim, l'ignorance du temps, les superstitions et les mauvais
traitements. Aprés la guerre, I'émigration inévitable et le début, naturellement difficile, dans le nord.

Tout cela est raconté a travers le regard d'une fille qui revisite les phases de sa croissance en meémoire
et qui avec une fraicheur surprenante et un mince fil d'ironie nous donne le plaisir de lire - enfin - une
histoire emblématique de notre communauté familiale, capable d'exciter nous profondément et cela
appartient a chacun de nous.

Dans ce court roman de Concetta La Mazza, I'écriture subvertit toutes les regles et revient aux
premiéres annees, exemptes de tout schéma formel, conduit par une vitalité interne des arcanes, devient
une riviere en entier qui submerge, est la pluie torrentielle de | ‘ame.

Les figures des oncles, Antonia et Michele, sont mémorables, tout comme l'image de Novara comme
généreuse, enveloppante et douce que dure et dure reste inoubliable.

Enfin, le passage difficile de I'adolescence lorsque l'irréparable se produit, mais le petit concept
n‘abandonne pas le destin tragique, grace a son courage et a son espoir incorporé a l'avenir, grace a ses
yeux qu'ils ont pu regarder... au-dela Le bleu du ciel!

NINO BELVEDERE







«Le Calvaire a commencé pour moi. C'était probablement une journée torride, I'été
1938 a commencé, j'avais deux ans et ma tante est venue me chercher. Dans un sac
en tissu, il a mis un chemisier et deux paires de culottes, puis ignorer tout ce que j'ai
quitté ma maison. J'étais si petit que je ne pouvais pas réaliser que mon via Crucis
commencerait ce jour-la. "




Au-dela du bleu du ciel

Chapitre Primo - La maison paternelle

C'est maintenant une vieille ruine inhabitée, étouffée par les toiles d'araigne et
rongée par les tarmes mais, il y a longtemps, a Novara, une ville allongée sous une
forteresse majestueuse sur les montagnes de Messina, dans une ruelle du quartier de
I'Engia il y avait Une maison prés de la fontaine. La porte d'entrée a donné un
escalier interne qui a conduit au premier étage ou il y avait une petite piéce avec un
clavier en bois: c'était la chambre. Vous étes monté au sol au-dessus et il y avait la
cuisine, si on pouvait I'appeler. Dans un coin, une dalle de pierre sur laquelle le feu
et un trépied de fer ont été placés qui ont été utilisés pour placer le pot des pates.
Devant, accroche au mur, noir noir comme le terrain, un retable en bois, deux
Crivelli, un petit et un grand, le four pour cuire le pain, sur le c6té un coffre un




demi-harnais, une table, deux "Furrizzi" et une chaise de Rengine. Enfin, il y avait
un compartiment, avec un balcon surplombant la ruelle, ou il y avait juste un lit sur
un carré. Ce trou était le royaume ou le grand-pere affaibli a gauche vivait en 1934.
Une latrine de pierre avait été obtenue dans le sous-marin avec une couverture en
bois. Puisqu'il n'y avait pas d'égout, ce dernier a d servir a atténuer la puanteur qui
a été libérée. Bien sir, la maison était exempte d'eau courante et de lumiere
électrique, une commodité qui, & cette époque, ils n'avaient méme pas de barons. A
coté se trouvait une porte en bois qui a conduit au Baglio ou les poules étaient
perchées sur le bois.

Dans ce coin, en dehors du monde, ma mere vivait avec son grand-pere, qui était
une couturiere, deux freres et une sceur, tous plus agés qu'elle, étaient mariés et
vivaient également a Novara. Ma mere était blonde, mince, trés fragile de
constitution, avait des caractéristiques tres délicates et celle qui était la plus
remarquée de son visage, ainsi que du lait, était deux grands yeux bleus, presque
toujours effrayés et tristes. Peut-étre que la mort soudaine de la mere, a lI'age de
vingt ans, avait été la cause de sa fragilité physique et morale.

Quelques années aprés la mort de la grand-mére, ma mere, grace a l'intervention
de I'un de ses comares, a rencontré son prince charmant. Mon pére appartenait a une
élégante famille de Badiavecchia, qui a géré une taverne avec le tabac et la
nourriture. C'était une famille de grands travailleurs, et mon pére était un homme,
selon tout le monde, trés beau, grand, brun, rapide et entreprenant. Il vivait dans une
fraction loin de la ville: a pied, de la bonne Lena, dans une demi-heure que vous
avez. Son pere a transporté du charbon de bois. La mere était une femme
dynamique, le matin, elle est allée a Novara avec la mule pour acheter les genres
gu'ils ont fournis dans la boutique: tabac, sel et produits comestibles. Je m'habille
toujours élégant avec un grand chéle noir autour du cou, j'ai également acheté le
journal pour tenir les clients informés. C'était le seul magasin dans le hameau et




bien dans cette maison, bien qu'il y ait huit bouches a nourrir, il n'y avait pas de
pénurie.

En fin de soirée, il a aidé ostentatoire aux clients qui brillent maintenant - et son
portefeuille - allonger le vin avec un gazeth coloré. Etant donné que les enfants
n'héritent pas toujours du travail des parents, mon pere avait appris le métier du
cordonnier. Aprés un engagement qui a duré quelques mois, mon pére et ma mere,
une fois mariés, sont allés faire un nid d'amour a la maison a la fontaine du district
de I'Engle. Exactement neuf mois plus tard, je suis arrive dans ce monde et, selon
une coutume sacrée du Sud, j'avais le nom de la grand-mére paternelle, Concetta.
Malgré I'age tendre que j'avais une peau sombre et ridée, j'ai toujours pleuré. Le
grand-pére, étant donné que nous ne possédions pas de berceau, a été contraint de
me bercer tout le jour saint dans ses bras, la nuit dormait en letton avec papa et
maman. Selon tout le monde, j'étais tres mauvais et insupportable. Quelgues mois
plus tard, car les travaux du pays étaient rares, mon pére a décidé d‘aller travailler
en Sardaigne. Quand il est parti pour l'autre ile, il a laissé sa mére avec la fille
pleurnicher et une autre creature qu'il a lancé dans l'utérus.

Quand j'avais vingt mois, ma sceur Rosa est née. Le nom était de la grand-mere
maternelle. Contrairement a Concetta, Rosa - toujours selon ma mere - elle était
belle, blanche et rose de teint, cheveux bruns qui encadraient un visage harmonieux
embelli de deux beaux yeux bleus: une fleur, comme son nom! A tel point que
lorsque ma meére est allée a la fontaine pour prendre de I'eau avec du rose, ses amis
dans ses bras lui ont demandé comment il était possible de donner naissance a deux
filles completement différentes. - Chis Cca, Rusina, de sorte que Billicchia I'était,
mais l'auteur...- ceci, Rosina, pour que ce soit beau, mais l'autre... ils ont dit les amis
avec une grimace des lévres. Pendant ce temps, dans cette situation, j'ai continué a
étre agité, comme si j'avais averti le présage de mon épreuve, Dieu merci en a
enduré, méme si ce n'était pas avec la démission.
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Pour raconter la suite de I'histoire, je dois d'abord vous présenter ma tante Antonia,
en bref, zi 'nuoia. Il était la sceur ainée de ma mere, entre les deux, il y avait dix-sept
ans de différence. C'était une femme basse et une nourriture pour bébe, avec ses
cheveux sales qui tombaient sur ses yeux. Son visage négligé a montré plus
d'années que ceux qu'il avait et dans son regard vide, il n'y a eu que tellement
d'humiliation. A vingt ans, & cette époque, en tant que mari, elle a épousé l'un de ses
cousins germains, vient de rentrer des ceuvres de la galerie de la Sempione, qui est
restée veuf et avec un fils de trois ans. Lui, mon oncle Michele, Zi Micheri, était un
homme bas et semblait la copie plébeiienne du roi Vittorio Emanuele 111, vivait dans
une maison a lui dans une rue tres caracteristique du pays pour les marches de pres
de deux metres de large. C'était une belle maison. Au rez-de-chaussée, il y avait la
boutique de charpentier avec un grand comptoir central avec la poignée, deux
armoires murales ou il gardait raspi Pour rouler des salles et des lames, une
cuisiniére en bois avec une casserole pour liquéfier la colle, des tables empilées
partout, une sega attachée au mur, un charme chanceux tel que des balustrades de
chevaux, des cornes de chévre et des tumetteurs, en bref, I'une de ces pieces qui par
par Maintenant, ils n'appartiennent gu'au monde des souvenirs.

Un escalier en bois amené au premier étage, ou il y avait deux chambres
spacieuses avec des carreaux de céramique, un luxe a cette époque, un buffet
fabrigué par mon oncle, un canapé, une table et quelques chaises entrelacées avec le
Raffia, une corde végétale d'espece. Du balcon surplombant la route vers la
mezzagosto, lorsque la procession de I'hypothése vers l'abbaye remonte, il a été
possible de toucher la téte couronnée de la Madonna. Du deuxiéme étage a la place,
VOus pouvez voir Rocca Salvatesta et devant, a travers une lueur entre les maisons,
vous pouvez admirer le splendide paysage des montagnes qui s'étendait lentement,
au-dela du bleu du ciel, jusqu'a la mer ou, en particulier dans Les journées de
printemps fraiches de mer ou il n'y avait pas de brume, on pouvait voir sur le fil de
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I'norizon Vulcano puis Lipari, Stromboli et toutes les autres Tles: un spectacle
naturel, une carte postale multicolore étincelante.

Un autre escalier daté du premier étage, ou il y avait de la cuisine et de la chambre,
le premier trés spacieux était equipé d'un four a bois pour du pain et un poéle en
fonte a charbon pour la cuisson. C'était sans aucun doute une belle maison, a part
I'inconvénient de la cuisine sans évier avec drain pour se dépécher les taches
ménagéres les plus essentielles. A cette époque, certains confort étaient encore
inconcevables. En fait, I'eau a été emmenée a la fontaine publique dans un quartara
de zinc, puis amenée au deuxieme étage ou elle a été versée dans un grand baiser en
terre cuite pour laver la vaisselle. Puisqu'il n'y avait pas de drainage de I'évier, I'eau
du basilic a été ramenée au rez-de-chaussée et jetée dans les toilettes. Pour une
femme, c'était un travail tres fatigant. La condition servile et humiliante, a la limite
de chaque endurance humaine, a atteint son point culminant au moment de la
déduction lorsque tante Antonia, par respect pour son mari, a dd manger sur le
méme plat ou il avait mangé et, peut-étre, Le GoDed a été répété la méme chose,
mais je n'en ai pas un certain souvenir,

L'oncle Michele était un homme sombre et grincheux en tant que travailleur aussi
stupide, au lieu du cceur, il avait un Maglio de grés. A ses yeux, je n'ai jamais vu
une lueur de tendresse ou de compassion envers les autres. Il a séparé sa tante dans
la maison pour s'occuper de son fils, a di se préparer a manger, a le servir et a
toujours dire oui, oui, oui. Cela ne pouvait méme pas apparaitre sur le balcon, sinon
ils avaient des ennuis, alors qu'il terminait presque chaque soir le travail, il est allé a
la taverne avec des amis pour boire.

Il est rentré chez lui, Madwood et avec un souffle malodorant qui était impossible
de rester pres de lui. Au lieu de cela, ma tante, avec la lumiére d'huile, I'a attendu
jusqu'a tard dans la nuit sans méme manger. Lorsque le petit roi est revenu - il
n'avait souvent pas la force de monter les escaliers - épuisé, il s'est abandonné sur le
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comptoir de travail plein de poussiere et au-dessus, il est resté toute la nuit pour
éliminer la gueule de bois. Tante Antonia, malgré tout, le couvrait d'un pastrano et
s'assit avec amour a co6té pour le regarder jusqu'au matin. Ainsi, les années passees
et, en echange de tant de devotion, elle ne pouvait méme pas aller trouver ses
proches pour éviter la scene. Lui, jaloux, mesquin et dominateur, est allé acheter le
fil pour se souvenir, des peignes, des pinces a cheveux et d'autres choses, pour
I'empécher de quitter la maison. Lorsqu'ils ont été invités a une ceremonie de
mariage, I'oncle Michele jusqu'au dernier moment n'est pas rentré chez lui et tante
Antonia n'a pas pu y aller jusqu'a ce que les proches aient pu retracer leur mari. De
temps en temps, ils ont réussi a le convaincre, d'autres fois il est arrivé a temps,
mais ensuite, au milieu de la féte, il a pu et une tante Antonia décue et désolée, il est
rentré chez lui tout Mogia Mogia. Au fil du temps, il a accumulé I'amertume et la
tristesse, ne pouvant se défouler avec personne parce qu'il était isolé, il était la proie
de maux de téte et de dents atroces qui I'ont torturé pendant des semaines entieres.

Un jour, un voisin, si bon et Pia, a appelé I'oncle Michele et I'a reproché pour tous
les mauvais traitements qu'il a rendus a sa femme: - vous devriez avoir honte - il a
crié - pour que une telle femme souffre... Antonia a besoin de prendre de I'air, Vous
n'avez pas a le séparer a la maison, il devrait sortir, aller a la messe, aller chez des
parents, comme tous les chrétiens. Surtout, elle a besoin de marcher, ce n'est que de
cette maniére que les maux de téte passeront... - Le voisin a fait une courte pause,
puis elle a continué a dire: - moins d'une heure a partir de la, en descendant a pied
pour une piste de mule de la terre et une petite maison trées modeste avec une
cuisine sous le toit et une autre piece légérement humide qui peut servir de chambre
en été. Dans ce pays, il y a des plantes de noisettes, de figues, de mandarines, de
nespoles, de raisins, de zizzole, de pommes, de poires, d'olives, en bref, de chaque
puits de Dieu.

Comme vous le savez, apres la mort de mon frere, je dois m'occuper de ma tante et
je ne peux pas m'occuper davantage de la campagne, alors j'ai pensé a la vendre.
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Pourguoi ne l'achetez-vous pas? Donc, votre femme aurait I'occasion de respirer un
bon air... Au début, I'oncle Michele a hésite, mais est ensuite allé la rendre visite et
s'est également convaincue de l'acheter. En peu de temps, le contrat a été conclu et
la propriété est devenue la sienne. Ainsi, le double de Vittorio Emanuele 111, de plus
en plus astucieux et perfide, a proposé a tante Antonia: - vous apprendrez a
recupérer les figues et vous les ferez sécher. Lorsque vous devez laver les
vétements, vous descendrez dans la riviere et prendre lI'eau nécessaire pour boire et
cuire en creusant un trou dans le sable pour le purifier. Ce sera inconfortable en
hiver lorsque la riviere brille avec de I'eau mais je dépasserai cet obstacle. Au lieu
de cela, vous pouvez profiter de la campagne. Avec sa tante de basse Antonia,
encore une fois, il a fait comment il a été ordonné: - Comu vous, Eu Fazzu.-
Comme vous le souhaitez, je le fais, il a répondu obéissant le pauvre homme.
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Deuxieme chapitre - hors du monde

Le pauvre et Zi Micheri, au début du printemps 1936, ont déménagé a Castrangia,
dans la campagne, prés de la grive du ruisseau. Dans les différents hameaux de
Badiavecchia, San Basilio et Vallancazza, la rumeur selon laquelle il était
disponible était dispersée et les gens l'ont appelé pour le travail. A cette époque, il y
avait la coutume, méme si aujourd'hui elle peut sembler étrange, que lorsqu'ils
avaient besoin d'une table, d'une fenétre, d'une porte ou d'une garde-robe, ils ont
appelé le charpentier et I'ont hébergé dans leur maison: ils ont improvisé un établi et
ils ont fait le Titre nécessaire disponible. L'oncle Michele a pris les outils et s'est
arrété sur place jusqu'a la construction des travaux.

Ils I'ont appelé pour couper un arbre et I'ont laissé quelques années pour se secher.
Le tronc d'arbre a ensuite été monté sur un mur. Le charpentier a gardé la scie d'en
haut et une aide en bas: "Serra Serra Mastro descio qui Dumé Fagima a Cascia"
(Saw Sega ou Grand Maitre que nous faisons le Cassapanca demain).

Le tronc d'arbre était monté sur un mur. Avec une énorme scie, ils ont obtenu les
tables et avec celles-ci, ils ont construit des fenétres, des lits, des armoires. Pour
faire ce travail, il s'est levé a 4 ans et a marché avec sa poche et ses fers. Arrive a la
maison, les clients lui ont offert du lait frais avec de I'oignon et un terrain de pain. A
midi, une assiette de pates et un morceau de fromage. Au crépuscule, il a cessé de
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travailler et lui a donné un pain fait maison comme premier dép6t avant de payer le
compte dimanche a Novara.

Quelgues années se sont écoulées et son fils, Turillu, avait grandi et comprenait sur
sa peau qu'il ne voulait pas dire, pas du tout dans le monde, pour passer le reste de
sa vie isolé a la campagne. Il avait appris la profession de son pere mais voulait se
specialiser et devenir un ebaniste. Il a réussi a convaincre son pére de I'envoyer dans
une ville ou il y avait la possibilité d'apprendre cet art. Il a déeménagé en Catane et
apres deux ans d'apprentissage, il est devenu tres bon, il se sentait prét a faire ce
travail, et comme il avait maintenant dix-neuf ans, il pensait que pour lui, le
moment était venu de former sa famille. Pendant des années, il connaissait la fille
d'un berger et avait décidé de se marier mais allait a I'encontre du testament de Zi
Micheri qui voudrait que son fils épouserait une femme de sa caste. A cette époque,
incroyable, mais c'était comme c¢a: pour un artisan épousant la fille d'un berger,
c'était une excellente raison de déshonneur. Entre le pére et le fils, il a soudainement
libéré un grand conflit qui a poussé Turillu a se détacher définitivement de son pére
et de sa belle-mere. Avec sa nouvelle famille, il a quitté le pays et a deménagé dans
le Céme ou il a fait beaucoup de chance avec son travail.

Les oncles n'avaient pas d'enfants, donc, avec le départ de Turillu, ils sont restés
definitivement seuls. Ceux qui parcourent plus cet isolement était tante Antonia qui
a passe toutes les jours a converser avec les oiseaux, les mouches et les moustiques
qui ont bourdonné autour d'eux. Dans cette Spelonque a la campagne, il n'a eu
I'occasion de parler avec personne. Ce n'est qu'a l'occasion des vacances
importantes telles que Noél, Paques ou la féte de la Madonna Assunta a Ferragosto
qu'il a eu l'occasion d'aller au village pour trouver ma meére. Au cours de l'une de
ces visites apres s'étre plainte depuis longtemps de son état, elle a proposé a sa
sceur: - chere Teresa, j'ai remarqué qu'avec deux filles, vous avez trop pour étre
foulé, me conteste pour moi donc vous serez plus libre pour vous consacrer a La
petite fille. Je I'emmeénerai a la campagne ou l'air est meilleur et je le ferai bien - ma
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meére était initialement peu slre, mais, comme toujours, étant donné son caractere
facilement conditionnable, derri¢re I'insistance pressante de sa sceur.

Pour moi, I'épreuve a commencé. C'était probablement une journée torride, I'été
1938 a commencé, j'avais deux ans et ma tante est venue me chercher. Dans un sac
en tissu, il a mis un chemisier, deux paires de culottes et ignorer tout ce que j'ai
quitté ma maison. J'étais si petit que je ne pouvais pas réaliser que mon via crucis
commencerait ce jour-la. Nous avons parcouru la piste de mule qui apres une demi-
heure ou peut-étre que nous sommes arrivés dans cet endroit solitaire avec un petit
nom rassurant de Castrangia (Cassandra!) Comme pour annoncer le malheur, en
bref, le nom était déja un programme entier, méme si alors Je ne pouvais pas le
réaliser. Le mari m'a initialement bien accueilli, ma tante m'a parfois acheté des
bonbons pour captiver ma sympathie et quand il m'a accompagné a Novara pour
trouver ma mere, il m'a toujours dit avec insistance que je n‘avais pas a rentrer chez
moi, mais il valait mieux grandir avec avec elle que c'était seul et qu'il aurait fait de
moi en tant que mere. Je ne pouvais pas m'empécher d'obéir.

Pendant ce temps, mon pére est revenu de Sardaigne, est resté juste une semaine,
assez pour mettre ma mere enceinte et est partie. Nous étions en 1939 et lI'année
suivante, Antonietta est née. Je me souviens encore que ma tante Antonia m'a
conduit a Novara par sa mere et a vu ma sceur pour la premicre fois. Je voulais
rester a la maison pour me chouchouter le petit Antonietta mais ma tante, de plus en
plus maitre de ma vie, rigide comme un militaire, m'a dit: - Turmmu a la maison,
fazzu eu 'na belle causitta - (allons -y aller A la maison, je vais vous faire une belle
poupée).

Lorsque nous sommes arrivés dans le catapchus, il a mis dans mes bras une
"causitta" de pezza avec des peintures aux yeux rouges, terrifiants. Je me suis
effrayé. C'était une période que j'ai toujours pleuré parce que je voulais retourner a
Novara du grand-pére et de la mére, mais il n'y avait pas de convaincre Zi Antonia:
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il avait le cceur pétrifié et sourd a chaque lamentation. Au cours des trois premicres
anneées, nous avons passé beaucoup de temps a la maison de campagne a Castangia,
ou il n'y avait pas d'ame vivante, seulement rarement de vacances dans les maisons
disséminées dans les environs.

Le dimanche, nous sommes allés au village et avons continué a trouver maman,
sceur et grand-pére maternel. Grand-pére était un homme gentil avec une
moustache. Il a ameneé avec lui un tabac qui renifla occasionnellement. En hiver, il
m'a pris sous le manteau, m'a conduit a la place pour acheter des bonbons et pour
godter le vin a I'Ostéria de "Sciancaditta” au-dessus de I'hopital. Le soir, nous
sommes retournés a Castrangia.

Quelques nuits, I'oncle est allé tester avec le groupe, ou le trombone a joué, puis
s'est arrété pour boire a la taverne et est retourné a la campagne d'Arzillo. 500
meétres de Castrangia commencaient & appeler "Concettina, 'ntoia...". A la maison, la
tante entre-temps avait préparé le pot en terre cuite a chauffer I'eau sur le trépied. A
mi-chemin de la cuisson, il s'est fait une louéere a bouillir d'eau, peut-étre pour
éliminer le vin. Dans une poéle en fer, la tante a préparé I'oignon avec les tomates
pour assaisonner les pates. L'oignon n'était pas trés cuit et m'a apporté les
vomissements. "Mangez, sinon je prends la ceinture et vous donne les corps...".

A cette époque, une femme d'origine vénitien était la sage-femme de San Basilio.
En hiver, la riviere était en pleine oncle Michele la portait sur I'épaule (en ciancalea)
pour les achats dans la pharmacie de Novara. Il s'est arrété a la maison et a dit
"Antonia, d'un chale froid". Pauvre tante, je ne sais pas s'il comprenait qu'il était
I'amant de Michele.

J'avais maintenant cing ans, isolé a la campagne, sans parler a personne que j'étais
devenue comme un animal imprudent. J'avais honte de tout le monde. Quand nous
sommes allés a Novara, je me suis caché parce que j'avais peur des gens. Les
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voisins ont réalisé cette transformation et ils ont donc conseillé aux oncles de
m'envoyer a la maternelle. Heureusement, les oncles se sont convaincus. Alors un
matin, sa tante a envoyé son oncle Michele pour m'acheter un biscuit et I'a mis dans
le panier de paille blanc que la grand-mere paternelle m'avait donnée. Avec le
biscuit, il a mis un ceuf frais. Il m'a accompagné a la maternelle située pres de
I'abbaye de la ville. Lorsque la religieuse a ouvert la porte pour m'accueillir, j'ai
commencé a crier. Pris par la peur d'avoir jeté le panier sur le sol, I'ceuf s'est bris¢ et
est allé salir le sol partout. La tante m'a puni en me déclenchant de bonne raison et
m'a ramené a la maison. Donc, mon premier jour d'asile est également devenu le
dernier.

C'est arrivé, depuis que j'avais quatre ans, que l'oncle a dit: - Concettina, allez a
Novara pour prendre le Carmeri (le calmant) pour les maux de téte -. J'ai couru sur
la piste de mule comme un furet, je suis allé du district grec, parfois je me suis
arrété a la fontaine pour étancher ma soif, et je suis arrivé a la pharmacie "du
surcattu™. Lui, le pharmacien, a étonné gu'il ait dit a ses amis que je suis allé en peu
de temps et que je suis revenu de Novara comme Lightning. A I'4ge de cing ans, ils
m'ont emmené a Barcelone de parents éloignés. La, j'ai vu et écouté avec une
grande surprise pour la premiére fois... la radio! Nous sommes également allés dans
un magasin pour acheter un morceau de tissu de pois. La vendeuse a proposé: -
Achetez le chapeau et I'écharpe blanche -. En fin de compte, ils se sont convaincus
et la vendeuse a donné deux vestiges de satin bleu et céleste brillant. Le lendemain,
nous avons apporté les tissus a la mere qui, en quelques jours, a emballé les
vétements. Dimanche, je me sentais comme les filles des marquises et des barons de
Novara.

A Thiver 1941, au milieu de la guerre, mon pére a mis fin & son travail en
Sardaigne, décidé avec un de ses amis pour chercher fortune dans une ville du nord
et vivre en prenant son ancien travail de cordonnier. Il y avait dans les airs l'allée
que ma meére voulait atteindre mon pere et de cela, j'ai été dérange, a tel point qu'un

19



jour je me suis glissé sous son lit, je me suis déshabillé et j'ai observé les deux
grains de mamelons de riz futurs avec de la crosticine parce que le Tante ne m'a
jamais lavé. M'a violemment enlevé. Je me souviens que j'ai vu du sang parce que
jlavais procuré des blessures. Jai remis la chemise en toile qui a servi pendant la
journée et la nuit, donc la robe, et personne n'a remargque.

Avant le départ, la mere a tenté de quitter la maison du grand-pere dans l'ordre, ce
gue le pauvre est resté seul. Il a pensé a mettre la lumiere éelectrique, a cette époque,
la prérogative des seigneurs. Avant qu'il ne soit utilisé "U Lusu" dans I'huile.
L'oncle Michele I'a tourné: quelques jours plus tard, il a appelé I'électricien a son
tour et I'a également fait installer la lumiére dans sa maison, alors quand je suis allé
au pays, j'ai également apprécié une petite lumiere sur les escaliers en bois escarpes.
Quand j'ai da aller a I'armoire (a Latrea), en pratique un trou simple qui se trouvait
au rez-de-chaussée derriere son laboratoire, a cote, il y avait toujours une poitrine
morte de caisses, que l'oncle a construit pour étre prét en cas de demande.

Le matin du premier mars 1942, vétu de satin bleu avec des manches ceélestes,
avec son oncle et son grand-pére, j'ai accompagné sa mere et sa sceur du poste
postal sur le carré de San Sebastiano, c'est-a- dire, oui, au bus, ce qui les aménerait
a la gare de Viglier. La sceur rose de 4 ans ne voulait pas monter et I'oncle pour la
convaincre a dit: - Si vous ne vous approchez pas de vous, ietto du pidti - (je vous
ferai deux scores).

Moi, le premier-né, influencé par la tante que je n'ai pas quitté et je suis restée a
Novara. Je n‘ai plus fini de pleurer. Je cherchais du réconfort dans les bras de son
grand-pére. Lui aussi a été laissé seul et pour ce jour, je suis resté avec lui pour le
garder compagnie. Apres une vingtaine de jours, la premiere lettre de la mére est
arrivee qui a raconté le résultat réussi du voyage. Papa lui avait fait trouver un
appartement accueillant avec de I'eau a la maison et un poéle a gaz, pour elle une
nouveauté. Poursuivant dans I'histoire, le lendemain de l'arrivée, il avait appelé un
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coiffeur a la maison pour faire d'elle une coupe de cheveux a la mode. Dans le
village, presque toutes les femmes portaient des cheveux longs avec le Tupé. Bref,
ma mére pour la premiére fois de sa vie était heureuse et satisfaite. A la fin de
I'histoire, il m'a recommandé a tante. Il n'imaginait certainement pas ma souffrance
en castrangia.

Le lendemain du départ, tante Antonia m'a ramené a la campagne et a dit a son
mari de m'acheter le livre de premiéere année a m'apprendre a écrire et a pouvoir
assister au deuxieme au lieu de la premiere classe en octobre. Pauvre moi: je ne
pouvais plus jouer, mais j'ai di passer du temps a écrire des encheres et des chiffres.
De Castrangia de temps en temps, l'enseignant est passé de San Basilio ou il a
enseigné. Son nom était Maria, elle était la fille d'un capitaine que la tante
connaissait. Il lui a offert un verre d'eau. Pendant ce temps, je lui ai montré le cahier
et elle m'a caresse. Il a sorti un crayon rouge du sac et a écrit "Brava". Quelle joie,
quel bonheur me voir loué, ce qui est extraordinaire pour moi. Je suis devenu plus
mélancolique tous les jours, je les ai préjudiciables pour m'emmener des oncles et
des grands-parents paternels, mais la tante a dit que ce n'était pas nécessaire.

Il craignait que je puisse les signaler comment j'étais traité et nourri. En fait, la
nourriture n'était pas suffisante pour une fille qui devait grandir et se développer: le
matin, ils m'ont donné un morceau de pain dur avec du fromage, a midi une salade
de tomates et deux olives. Le soir, quand il y avait son mari tante Antonia a cuit un
peu de pates avec une sauce improvisée basée sur l'oignon cru. Et si je ne le
mangeais pas, j'ai risqué de prendre une chenille de baril. Pour varier quelques
nuits, il cuit des pates et des haricots ou une sorte de polenta douce douce. Ce n'est
qu'a Noél, le Nouvel An, le carnaval et Paques ont tué une poule ou un lapin. En
janvier, ils ont tué un cochon a partir duquel ils ont obtenu du salami épicé et du
saindoux, mais il était nécessaire de les consommer avec le compte-gouttes, sinon
ils n'auraient pas été suffisants tout au long de Il'année. De temps en temps,
dimanche, I'oncle a acheté les tripes sales qui y réfléchissent, méme maintenant, me
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provoque un dégodt, ou des tripes roulées sur une branche de Parsley, la stigliole,
qui étaient alors frites. Ils étaient tous des aliments bon marché parce que, selon
eux, il n'était pas nécessaire d'étre gaspillé comme les grands-parents et ils m'ont
répété: - \Voir, ils ont toujours le Tegami plein de saucisses et de poisson de stoc,
mange et boivent. De ces gens - ils ont dit - vous devez rester a I'écart -. Les oncles
craignaient que les autres parents m'ont convaincu d'insister pour atteindre ma mere
et mon pere sur le continent. Ils se sont tellement engagés a les faire les détester que
parfois, les rencontrant, je mets mes mains sur mes yeux pour ne pas les voir.

Septembre était venu et j'ai di passer les examens d'admission a la deuxieme
classe. Les oncles m'ont conduit au village, ils se sont recommandés avec le
concierge de garder un ceil sur moi, avec le professeur que j'aurais eu dans le
deuxiéme et avec le professeur de la Commission d'examen. lls ont apporté a tous
au cadeau des ceufs pour obtenir ma promotion stre. Je n'avais jamais eu de
contacts avec ces personnes, la salle de classe avait plusieurs bancs en bois a deux
coureurs avec le Calamai. Avec moi, il y avait d'autres filles qui ont soutenu les
examens de réparation. IlIs m'ont fait résoudre les ajouts et les soustractions au
tableau noir. Le Calamai et le Blackboard étaient une nouveauté absolue pour moi.
J'ai tremblé comme une feuille de peur et d'embarras, je ne savais pas comment
résoudre les opérations, parce que tante Antonia ne m'avait appris a écrire les
chiffres de un a dix. lls m'ont ensuite demande d'écrire une phrase sur le cahier, une
petite réflexion, mais je ne savais pas quelle voie commencer. Apres ces dégats, le
concierge m'a accompagneé a la maison. La tante lui a demandé comment le test
s'était passé et le concierge a répondu qu'il ne s'était pas trés bien passé, mais que le
jugement final appartenait aux enseignants.

Etonnamment, le résultat a été positif et j'ai été admis avoir assisté a la deuxieéme
classe: j'étais prét a aller a I'école, mais le probleme du tablier s'est posé. L'oncle
Michele la veille était allé a la boutigue et avait acheté une évasion du tissu noir.
Tante Antonia pendant une journée a fait mon uniforme. Pour acheter le dossier,
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plus d'argent était nécessaire. Les oncles avaient de I'argent mais ils avaient le clou
d'épargne fixe, donc lui, le capot, ingéré et m'a fait un dossier de contreplaqué avec
un clip de fenétre. lls n‘'ont méme pas acheté le stylo non plus. L'oncle en a construit
un avec un morceau de bois mince aux extrémités duquel une plume était fixée. Les
deux cahiers et le crayon ne pouvaient pas les faire substituer et ont di les acheter
par force. Le premier octobre de 1942, la tante m'a accompagné a l'école. Avant
gu'elle ne soit passée du podesta pour demander un certificat de naissance que
I'école exigeait parce que j'étais hors de cours. L'enseignant était plein de gentillesse
et m'a accueilli avec sympathie, mais j'avais peur d'elle peut-étre parce qu'au lieu du
bras droit, il avait une prothése en caoutchouc en raison d'un accident qui s' est
produit comme un enfant dans l'usine de pates de son pere. On m'a attribué une
place dans les premiers bancs. Mes nouveaux compagnons, qui ne m'avaient pas vu
I'année précédente, intrigués par ma presence, parmi lesquels murmuraient: - mais il
y a levi Race Ratesa Sicca -Sicca? - (Qui est cette fille maigre lean?). J'étais tres
intimideé et j'avais honte, je ne pouvais pas ouvrir la bouche et je n'ai méme pas
répondu aux questions que le professeur m'a poseé avec amour.

J'étais une fille inlovatique et je n'avais pas le courage de demander a pouvoir faire
pipi, et une fois que je l'ai fait sur moi. Donc, quand je suis rentré chez moi, la tante
m'a rempli d'un baril parce qu'elle devait laver ma robe qui n‘aurait pas séche a
temps pour le lendemain. Les jours passaient et a chaque fois que la méme chose
atteint. Le professeur est venu au milieu de la journée au milieu de la journée, il m'a
envoyé aux toilettes, mais parfois il I'a oublié et je suis retourné sur moi. Les
compagnons m'ont ignoré et m'ont évité comme si j'étais en proie et ils n‘'ont méme
pas essaye de me faire des amis avec moi.

Parmi eux, ils se connaissaient parce qu'ils se sont rencontrés dans le village, alors
que je devais marcher prés d'une heure pour me rendre a la maison a la campagne et
donc je n'ai eu aucune occasion de devenir leur ami. Les oncles ne sont venus au
village que dimanche pour rencontrer des amis et passer quelques heures heureuses
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avec eux devant une bouteille de vin. Mais la plupart du temps, la tante est restée a
la maison pour recevoir des bons de travail pour son mari. A six ans, j'ai parcouru la
piste de mule en montée longue. A mi-chemin, je me suis arrété pour récupérer un
bouquet de violettes entouré de feuilles pour offrir au professeur.

Je suis arrivé a I'école d'échappement. Apres midi, je suis retourné a la campagne
accompagné du Frire assourdissant des cigales et par un soleil brdlant, sans jamais
rencontrer une ame vivante.

Je me suis assoupli dans cette tdche et moi sommes restés seuls pour fantasmer
avec moi-méme dans cette atmosphere sans rapport avec la tante de plus en plus
grave envers moi. L'oncle, terminé le travail est presque toujours passé de la taverne
et est rentré chez lui la nuit toujours ivre. Parfois, plus brillant que d'habitude, il a
été perdu et n'est pas rentré chez lui. La tante et certains voisins sont allés le
chercher au milieu de la nuit le long du ruisseau avec la lumiére des lanternes.
Quand ils I'ont trouvé s'effondrer sur le sol, ils I'ont convaincu de revenir en arriére.

Pendant ce temps, je ne pouvais rien combiner de bon a I'école. Aprés le premier
trimestre, I'enseignant a distribué les bulletins, puis avec les signes du bundle et
malheureusement avec toutes les matieres insuffisantes: mon bulletin était le plus
pauvre de la classe. Pour encourager ma tante, je lui ai dit que les autres bulletins
étaient comme la mienne et la tante presque saisie. Donc, jour apres jour, j'ai pris du
courage par moi-méme et dans la classe, j'ai essayé de me faire des amis avec des
compagnons. Je voulais les approcher, mais ils m'ont exclu de leurs discours, peut-
étre parce que a leurs yeux j'étais une pauvre campagne.
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Troisieme chapitre - Jeux de sable

Au cours des années passées en solitude a Castrangia, le temps n'a jamais passé
parce que la seule chose qui pouvait étre faite était d'écouter tout le jour saint le
gazouilli Insinué le long de la route zig zag du ruisseau et réglez la vallée. Les
animaux de la campagne étaient mes amis. J'ai donc passe mon temps a fantasmer.
Jai fait un monde a part en commencant par les figures qui m'ont apparue a
I'arriere-plan du ciel ou parmi les branches des arbres: animaux sauvages qui
parlaient, les chevaliers que je mets en ligne au bord de la rocca salvatesta puis avec
mon pouvoirs magiques que je les ai fait tomber, je les ai observés anéantis par la
peur. Ensuite, j'ai transformé la Rocca en un dragon qui s'est soudainement détaché
de la montagne et a voler la terreur seme pour toutes les campagnes. J'ai transforme
les nuages, qui sont devenus des bateaux volants et j'ai voyagé dans le ciel en
pensant a aller au-dela de la mer lointaine, oi ma meére et mes sceurs m'attendaient.
Des fissures qui sont sorties de I'eau du ruisseau et un gonflement jusqu'a ce qu'elles
se transforment en animaux gigantesques qui avancaient dans le ruisseau ont
également deraciné les plantes.

Parfois, je me souvenais du visage désagréable de ma tante Antonia. Elle ne
m'aimait pas, elle ne m'aimait pas et je I'ai détestée: ma mére m'avait confié a sa
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sceur mais elle m'a aussi promis qu'un jour elle venait me chercher: c'est pourquoi je
me suis souvent mis sur les arbres, J'ai examiné I'horizon, dans I'espoir de la voir
arriver a l'arriere d'un cheval blanc avec mon peére. Dans les hameaux voisins de
San Basilio et de Vallancazza, les hommes étaient tous partis. Tout ce qui ne restait
gue des femmes, des enfants et des personnes agées. C'étaient des villages
silencieux que la vie vient de toucher. Le temps s'était arréte et les gens pensaient
gue tout changerait, qu'un jour, apres la guerre, la civilisation aurait fait son entrée
triomphale dans cet essaim de maisons éparses, de mort et de tremblement. J'aurais
aimé avoir des amis, savoir que je ne suis pas seul et abandonné, pouvoir étre
protegé, sachant que je pourrais me réfugier au domicile de ceux-ci ou de ceux-ci.
Je n'avais méme pas le droit de dire que j'etais sans famille, que mes parents étaient
loin sur la rive opposée de la mer, au-dela de ce bleu sans fin, que entre moi et eux,
il y avait comme une montagne haute et insurmontable. Au lieu de cela, j'ai été
obligé de vivre avec ma tante qui m'a maltraité. Quand j'y ai pensé et je l'ai vu, ¢a
m'irritait avec cette voix hurlante et brutale. Une voix faite de crier, de crier,
d'insulter et de predire.

Méme les animaux avaient peur de sa voix. Ce n'est qu'avec le mari qu'il a abaissé
la créte et le volume de la voix a changé completement se transformant en boisson
d'un mouton. Ma tante pensait qu'une fille n'était pas en mesure de comprendre ce
qui se passe autour d'elle. Non seulement j'ai tout compris, mais, en outre, je n‘ai
pas été changé ou passif. C'était un affrontement continu. Une lutte infinie et
épuisante. De temps en temps, je pensais a l'avenir: elle vieille et impuissante, je
jeune et forte, mais malgré tout ce que je ne l'aurais pas mal traitée, cela ne faisait
pas partie de ma nature.

Parfois, je me suis approché de la riviere ou j'ai trouvé les gens qui allaient laver
les vétements, pour faire la Lima, c'est-a-dire qu'ils ont lavé les draps et les
couvertures en mettant tout d'abord avec les cendres. Ou quand, apres la période du
cisaillement, ils sont venus laver la laine de mouton et I'ont séché au soleil pour la

26



blanchir, puis l'utiliser pour remplir les matelas des lits. Je suis allé récupérer les
flocons qui sont restés parmi les pierres du rivage et avec eux j'ai habillé ma poupée
patch. Quand je ne savais pas quoi faire, j'ai commenceé a élever les pierres sur le
flux Riva del a la recherche de crevettes, avec des compétences, je les ai accrochés
aux doigts au-dessus de ma téte, pour empécher leurs doigts avec leurs griffes. Je
les ai rameneés a la maison et le soir, lorsque la tante allume le feu les a rotis et les a
mangeés: pour moi, c'était un diner spécial. Parfois, au lieu des crabes, dés que la
pierre se leva, ils se sont répandus, avec un saut vertical, de petites grenouilles
terrifiées qui m'ont fait sauter de peur. Je pensais que c'était mes camarades de jeu et
parfois je suis méme deésolé de devoir les laisser seuls dans I'obscurité toute la nuit.
Quand j'ai da rentrer chez moi dans la soirée, j'ai appelé lI'oncle Michele en utilisant
I'écho qui a été créé dans la vallée. Parfois, en été, quand il y avait la famille
Scardino qui résidait dans une maison plus haut dans la vallée, je suis allé les
trouver. J'ai joué avec Mimma qui était le plus petit des freres.

Pippo nous a construit des chaises et des tables pour les poupées. Car c'était
agréable de passer quelques heures en compagnie. Le matin, ils m'ont appelé quand
ils sont allés de l'autre c6té de la riviere pour prendre du lait. Ils avaient le seau a
remplir, le "concept" était satisfait de le voir traire. La maitresse des vaches, Micca
a Cappellea est sans pitié et m'a offert un demi-verre. Dans la maison de la tante, le
lait a été vu deux fois par an: quand il a fait les biscuits et a Paques quand il a
prépare les colombes avec 1'ceuf coloré d'Annelline. Lorsque le lait bouilli, je suis
tombé jusqu'au dernier. Dans la maison de campagne de la maison de campagne, il
y avait un lit des oncles, si vous pouviez I'appeler le lit, les haches placées sur deux
sauterelles en fer avec un matelas en paille, car celle de la crique l'avait laissé a
Novara. Jai di dormir dans une paille avec seulement une vieille couverture
militaire au-dessus, graissé et effiloché. Je me suis couché avec une chemise en
toile que j'ai également transportée pendant la journée sans culotte. Il n'est pas
possible de décrire le froid que Pativa tous les soirs. Quand il pleuvait, des
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conteneurs étaient nécessaires pour récupérer I'eau qui a pénétré le toit. Si la nuit,
J'avais besoin de faire pipi, je devais quitter la maison et le faire pres de I'étape. Si je
ne me suis pas rendu compte, parce que je révais, et je l'ai fait dans la paille, le
matin, j'ai également pris une chenille en flt. Tante Antonia s'est également
endormie avec la méme chemise qu'il a utilisée pendant la journée, tandis que
I'oncle Michele s'‘occupait de sa meére.

La cérémonie de sommeil a eu lieu selon le rituel habituel: d'abord, j'ai di me
coucher, puis c'était a la tante, puis lI'oncle a enlevé son pantalon et ses lignes de
lignes. Avec la chemise assez large qui a mené pendant la journée ou il est allé au
lit, a éteint la lume a I'huile placée sur une table contre le mur. Moi, espiegle, faisant
semblant de ne pas regarder par un coup d'ceil: quand il s'est baiss¢ pour éteindre la
flamme que j'ai vue projetée sur le mur, comme une ombre chinoise, sa forme avec
le din-Don qui se balancait. - Oh quelle belle fraicheur! - Il a dit, parce que tout le
vin qu'il avait bu lui a donné si chaud. A coté de leur lit, il y avait deux écouteurs,
c'est-a-dire deux grands paniers a roseaux ou ils gardaient des figues séchées. Ils les
couvraient de chiffons sales et graissés et sur ces derniers étaient les sous-vétements
propres de l'oncle. Dans un coffre prés de mon lit, ils ont gardeé le pain et une
écharpe qui m'a enveloppé autour de ma téte quand je suis allé a I'école en hiver,
mes sous-vétements et ceux de la tante. Je ne les ai utilisés que dimanche lorsque
nous sommes allés a la messe de Novara. Les oncles ont dit que dans la campagne,
Il n'était pas nécessaire de les mettre parce que nous les consomrions inutilement.

En janvier, ils ont tué le cochon. Ils ont préparé des saucisses et un saindoux salé.
Dans une pot en terre cuite immergée dans le saindoux, les pieds bouillis ont été
conservés. Habituellement, ils ont consommeé en mai avec de larges haricots frais
car ils ne pouvaient pas traditionnellement étre consommés auparavant. Une fois,
c'était avril, j'ai demandé a la tante parce que j'avais tres faim et je ne savais pas
quoi manger avec du pain. La tante a commencé a crier en disant que j'étais fou. Un
jour, alors que je revenais de I'école, j'ai rencontre Ophelia le long de la piste de
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mule avec ma sceur. Ils étaient orphelins de maman et étaient revenus avec papa de
France.

Ils étaient beaucoup plus pales que moi, j'étais pitié et je leur ai dit: j'entre ou je
vis, a cette heure ma tante est la pour prendre de l'eau, dans le four, il y a un pot
avec de la nourriture, prenez-le, nourrissez mais faites ne dit rien personne. En mai,
lorsque les oncles avaient cuit les haricots, ils sont allés chercher les pieds de porc
et a la place, ils n'ont trouvé que le pot avec le saindoux: bien sir, pensant que je
I'avais fait depuis plusieurs jours, ils ont fait rage contre moi pour le faire payer.
Cette fois, je me sentais tres fier car pour la premiere fois, j'ai eu le sentiment
agréable d'avoir remporté une grande bataille contre leur avarice. En raison du
manque de puces d'hygiene, il a régné sans étre perturbé dans toute la maison. La
nuit, ils ont frappé mon cou et la tante m'a graissé tous les soirs avec de I'huile
d'olive pour empécher les puces de sucer mon sang. Le matin, j'avais le cou qui
semblait peint. Comme la tante, j'avais aussi des poux, n‘ayant pas habitué a me
laver la téte. D'un autre coté, la tante a fait les boucles des cheveux et pour les
garder dans le pli, elle les a graissés avec de I'eau et du sucre.

Mes camarades de classe, en revanche, étaient toujours propres. Méme les plus
pauvres d'entre eux n'étaient plus sales comme moi. L'enseignant a également
contribué au travail de marginalisation, qui m'a accroché a tout le monde dans le
dernier banc. Mon corps était indescriptiblement sale. Ils m'ont lavé dans la riviére
une fois par an, a l'occasion de la féte Ferragosto, la plus importante du village. Une
fois que je pensais @ ma mere, j'avais environ sept ans, je tombe dans les cendres
bouillantes de la brazier. J'ai bralé ma main droite et la tante ne m'a pas emmené
chez le médecin, mais chaque jour, il m'a médecin avec des herbes. Javais deux
bulles similaires a deux ceufs de pigeon, j'ai cri¢ du mal qu'elle n'a jamais bougg.
J'avais semblé rongé par les souris.
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J'ai un miracle guéri apres quelques mois et je garde toujours ma marque. Pendant
la période scolaire, alors qu'un dimanche j'étais sur le balcon, une fille qui est
tombée m'a demandé si je voulais aller avec elle a la lecon de catéchisme de Mlle
Vincenzina. Je ne savais pas ce que c'était parce que la tante ne m'a conduit a la
masse qu'a l'occasion des vacances les plus importantes, je ne comprenais pas ce qui
signifiait aller a I'église. Devant notre maison, un prétre, le pere Buemi a vécu, mais
je l'ai rencontré trés peu de fois et je 1'ai regardé a contrecceur. La tante m'a répété
jusqu'a la nausée: - Si ce prétre lui dit qu'il coupera sa langue -. Cependant, j'ai
demandé et obtenu de facon inattendue l'autorisation de prendre des lecons de
catéchisme. Je me suis immédiatement retrouvé a l'aise dans cet environnement. La
jeune femme m'a donné un livret et un journal. J'ai ressenti une immense joie en
entendant parler de Jésus. J'en ai parlé a la maison et ils ont répondu que j'étais
encore trop petit. J'ai répondu, mentir, que tous les groupes du groupe le feraient. En
réalité, ils ont déja été créés, cependant, Miss et moi avons accepté et nous avons
réglé la date avec le prétre de San Nicola: le jour de Corpus Domini.

Le probléme de la robe blanche est apparue, mais quelqu'un a informé la tante que
les religieuses I'ont louée. La longue journée consacrée est venue: le matin, il m'a
accompagné a I'église Digiuna. Il pensait qu'il y avait les autres filles parce qu'elle
n‘avait jamais pris l'initiative de contacter la dame du catéchisme. Jai realisé que
j'étais seul, il m'a insisté: - Buggy, impoli -. Mon professeur avec d'autres personnes
était également a la messe ce matin-la. Certaines femmes présentent la calme. Le
prétre est arrivé et m'a emmené par la main m'a amené a la sacristie pour la
confession. Il m'a dit de beaux mots que je n'avais jamais entendus auparavant.
J'avais semblé voler au paradis et j'ai dit entre moi: - Il n'est pas vrai que les prétres
ont coupé la langue, en effet, ils savent comprendre les souffrances d'un enfant -. Si
je le pouvais, je l'aurais embrasse et I'embrasser de joie.

Il m'a fait jouer a cing aventures Maria pour pénitence et je suis retourné chez moi.
Immédiatement, ma tante m'a demandé ce que j'avais dit au prétre de rester
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tellement la, et moi: - La jeune femme m'a appris que la confession est secrete -. -
Oui, mais la premiere fois que vous devez me le dire - I'Arpia a insisté. Rien a faire.
Il y avait de la masse, de la communion et a la sortie, ils m'ont forcé a embrasser la
main de l'oncle et a dire: - Vossia me bénisse -. Je suis parti du grand-pére, toujours
la méme phrase, puis j'ai fait le tour de tous les proches. Tante Gaetana m'a donné
un livret. J'avais faim, mais personne ne m'a proposeé de manger. Habituellement,
apres la cérémonie, il etait de coutume d‘aller au bar pour prendre le granita avec les
biscuits, mais ils ont été retirés de la manie d'épargne: a midi, nous avons mange
une assiette de pates et I'apres- midi, nous sommes allés chez le photographe parce
que le Des parents ont suggéré d'envoyer une photo a maman.

J'avais terminé la deuxieme classe, promu avec des votes trés bas. Cette année-I13,
nous avons da étre a la campagne tout I'été. Je m'oppose: - au moins dimanche, je
dois aller a la messe et trouver le grand-pere qui est seul -. C'était un trés bon
homme, malade d'asthme. La fille I'a négligé, un peu pour négligence, un peu parce
qu'ils sont conditionnés par le mari, toujours en colére contre les voisins, les parents
et le pere -in-flaw.
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J'ai pris le linge pour se laver et je I'ai apporté a la tante du caché par Micherillo,
sinon ils étaient des ennuis. Il ne ressentait pas I'amour méme pour son pere: un jour
sa demi-sceur est venue a Castrangia pour avertir qu'il était mort. "Si vous ne partez
pas, vous vous emmenez au Cauci pour guérir (coup de pied dans le cul) lui a dit.

Lorsque la féte était dans le village, les composants du groupe musical se sont vu
offrir la "piéce dure", une glace ainsi appelée a sa consistance particuliére. Oncle
Michele, il n'a jamais compris s'il ne l'aimait pas ou parce que poussé a un geste
inhabituel de générosité, me voyant passer, il m'a appelé: "Concettina, venez et
obtenez des glaces". Et donc j'ai profité de lI'occasion pour golter, dans ces rares
occasions, quelque chose de bien.

Il'y a quelgue temps, le Dr Cosentino di Baceno m'a rappelé un détail qui avait été
perdu dans ma mémoire. Pendant que le groupe musical a joué les enfants dans les
rues de la ville a tenté de rejoindre le défile. Mais afin de justifier leur présence, il
était nécessaire de "connaitre” un composant. Pour le prouver, vous avez tenu une
main dans la poche de sa veste. Jai suivi mon oncle Michele de cette maniére,
tandis que Gianni Cosentino, fils d'un professeur de pere élémentaire et orphelin, a
tenu sa main dans la téte du chef.

Au milieu de la guerre a Novara, certaines bombes ont commence a tomber. Tout
le monde s'est enfui et certaines connaissances se sont réfugiées a Castrangia avec
nous. Pour moi, c'était une féte parce que je pouvais étre en compagnie. De temps
en temps, il sentait le sifflet des éclats. La nouvelle tragique du fils du propriétaire
de la patisserie Orlando déchirée par une bombe est également arrivée. La mere de
Domodossola, dans un état de grossesse pour la quatrieme fois, est restée seule avec
Rosa et Antonietta. Mon pere avait été rappelé en Sicile pour faire la cible.
Quelques mois apres le départ, il savait que sa meére avait donné naissance a une
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petite fille nommée Emma et qu'il avait l'occasion de rentrer chez lui car
I'exemption était attendue avec quatre enfants.

Malheureusement, il est arrivé a Domodossola a trouvé une amere surprise: Emma
avait cessé de vivre apres 12 jours. Deux jours plus tard, il a di retourner a l'avant.
Quelques mois plus tard - c'était la période d'incertitude et d'instabilité apres le 8
septembre - il a réussi a échapper au service militaire et est retourné a Novara en
attendant que la guerre finisse par atteindre sa mere. Il a ouvert une petite boutique
de cordonnier. Chaque jour, je suis allé le voir. Timide mais astucieux pour I'age que
j'ai eu, j'ai eu l'intuition que papa s'est couché avec une femme mariée mais avec le
mari militaire. Un jour, je suis entré au box-office sur la montée de Piazza
Bertolami. La personne de la boutique a coté de lui a discuté avec papa. Je me suis
précipité avec l'index et le médium visant a amener mon pére a amener sa mere qui
a traduit la mere. Le voisin a réussi a m'emmener, tandis que mon pere avec un
sourire m'a dit "a fait votre entreprise™. En '44, un enfant brun est né, bouclé comme
lui...

A Badiavecchia, le grand-pére paternel est tombé malade avec un cancer de
I'estomac. J'ai obtenu la permission de la tante d'aller le voir. Je descends souvent de
Castrangia et je suis allé le long de I'étirement le long de la riviere. Je me souviens
de lui au lit, paisible. La grand-mere était toujours occupée par la boutique et
pouvait lui consacrer peu de temps. Il a mis un brin d'olive a la main pour chasser
les mouches, mais il a aggravé et n'a plus eu la force et je les ai chassés. Le 2
novembre 1944, a I'age de 66 ans, il s'est envolé pour le paradis. Papa était toujours
en Sicile. Les oncles ont également participé aux funérailles.

De temps en temps, je recevais une lettre de la mere. En '45, papa est retourné a
Domodossola et mon frére Giuseppe est né en '46.
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Quatrieme chapitre - Huile, toile d'araignée et mauvais ceil

La guerre a fait rage dans le monde entier, les communications étaient difficiles et
nous n'avons plus recu la mére de la mére. Heureusement, le pére avait été rappelé
en Sicile dans le corps de Bersaglieri et quand il avait quelques jours de liberté, il
est venu me voir. En raison de la guerre, il y avait beaucoup de gens a la campagne.
Les personnes déplacées s'arrétaient généralement pendant quinze jours, mais dans
le village, il y a eu le danger des attentats et ils ont préféré rester a la campagne
toute I'année.

De temps en temps, je me réfugiais avec ces gens. Il y avait une famille avec
quatre enfants toujours de bonne humeur tout en manquant la nourriture. Jai vu la
cupidité des oncles qui possédaient beaucoup de figues seches et ils n'ont donné
personne: j'ai pris une bonne poignée et secretement je les ai apportées. Un petit
fava m'a donné pour le petit déjeuner, je les ai épargnés pour eux. Méme le pain
dur: une tranche gue ma tante m'a mis dans ma poche avant d'aller a I'école, je l'ai
divisée avec ces enfants et en retour, ils m'ont donné quelques draps sur lesquels
écrire, ils m'ont fait jouer sur le swing et I'un d'eux a construit le Toys, chaises et lits
pour des poupées qui me destinent a moi et a sa petite sceur, tandis que la sceur
ainée nous a fait des poupées patch.
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Parfois, il arrivait que je suis descendu sur la riviere, ou les femmes de
I'environnement sont allées pour laver les vétements avec les cendres, et je suis
resté pour regarder avec Wonmer le feu pour chauffer lI'eau dans un récipient
contenu élevé avec deux grandes pierres. Je n'ai jamais vu ces opérations pour faire
la tante. Il n'a presque jamais été lavé ni n'est allé a la riviere quand il n'y avait
personne pour ne pas montrer ses vétements graissés et tres sales.

D'autres fois, j'ai observé des femmes qui pendant deux ou trois jours répandaient
la toile en lin tissée a la maison. Ils I'ont mouillé et I'ont fait sec au soleil brdlant en
se poursuivant jusqu'a ce qu'elle devienne blanche. La tante m'a toujours appelé a la
maison mais je faisais semblant de ne pas entendre. En guerre, la fille -in-Law était
également revenue de Turin avec une fille. Par respect pour Salvatore, le beau-fils,
elle a été traitée comme une reine. A ce moment-13, ils sont restés dans le village et
pour l'occasion, la tante a sorti le savon parfumé, les serviettes en lin, les plats secs,
la nappe et les serviettes pour faire bonne impression. Au lieu de cela, j'ai ete traite
comme un serviteur, m'envoyant pour faire les commissions et obtenir de I'eau de la
fontaine, car I'envoi de I'invité était un déshonneur.

Noél est venu et, selon la coutume du Nord, la mariée du matin avait un joli
cadeau du bébé Jésus a son bébé: un bon service de pots et de soucoupes de
poupées. Je me suis réjoui pour elle, mais en méme temps, j'ai éclaté de colere car
ces choses ne se sont jamais produites. Je suis devenu de plus en plus faible. 1l y
avait des raisins mais du malheur a le manger: il fallait le presser pour le vin. Seul
celui volé aux voisins pouvait étre mangeé. Les noisettes ont été rassemblées mais
pour les vendre. J'ai mangeé certains d'entre eux secretement comme les écureuils de
la forét. Les oncles n'achetaient le lait qu'a Noél et a Paques pour préparer les
biscuits et je I'ai éclaté avec une cuillere a café en faisant bouillir. La tante préparait
rarement I'ceuf a I'ceil de beeuf. J'espérais souvent qu'elle le ferait frire: - le rangeons
donc quand nous avons un peu et l'ovaire ovarique (c'était un jeune homme de
Messine qui s'est tourn¢ vers la campagne pour collecter des ceufs faisant passer
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pour frais ) nous les vendons et Prenez l'argent -. Il a récupéré les ceufs pendant
deux mois puis les a vendus.

La messina qui a acheté les ceufs a probablement trouvé une nana a la main. Les
figues devaient étre chassées, seule quelqu'un pouvait manger, les autres les ont
laissés secher au soleil pour les vendre ou les garder pour I'hiver. En octobre de la
soirée, de belles chataignes ont été faites. Certains pelaient son oncle les laissés les
laissés sur la table de la piece (pas dans l'assiette mais sur le bouton graissé par
I'nuile qui coulait de la lumiére) et le matin, quand il s'est levé a quatre pour aller
travailler, il s'est réveillé Moi et quittant les chataignes m'a dit: "Prenez le petit
déjeuner”. Je les ai obéi et les ai manges pour la faim, mais ils connaissaient le
pétrole et m'ont inévitablement causé la douleur de I'estomac. L'oncle s'est vanté: -
J'adore ma petite-fille, je prépare méme les chataignes quand elle est encore tard
dans la nuit -. En réalité, mon oncle avait une haine dans ses yeux. De temps en
temps, ils étaient jaunes, le feu rouge quand il est allé en coléere: méme s'il est petit,
ces yeux ont envahi son visage. lls étaient petits et profonds comme des trous étroits
dont je deteste émerger. Pendant ce temps, la dysenterie et les vers ont triomphé. La
tante m'a parfois donné une cuillere a café d'huile. Cela éloigne les vers, marmonna
pour se convaincre... puis elle a commencé avec le "ioritu": - Mazzai a Vermu
Gruxu Quennu Pagana, ua u Mazzu qui sugnU tout chrétien. O luridi senu, ou mardi
senu, o mercuridi senu, o giuvidi senu, ou vinardi senu, ou sabutu sentu, matteia du
jurnu de Paques u viermu stradudu a tierra casca.-

(J'ai tué un ver gras quand j'étais paien et maintenant je le tue que je suis chrétien. le mercredi
saint, sur le terrain).

Je ne sais pas comment j'ai pu survivre.

Ici, nous ouvrons une parenthese.
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Apres de nombreuses années, la douleur a I'estomac m'a saisi. Je suis allé faire les
rayons avec des machines aussi grandes qu'une piece. lls m'ont donné de la
nourriture pour bébé blanche pour comprendre s'il y avait un ulcére.
Malheureusement, rien n'a été vu. Le radiologue a dit qu'il était de la gastrite et m'a
donné un peu de palliatif pour atténuer la douleur. Je suis arrivé au point de ne pas
pouvoir digerer une cuillére a soupe d'eau. J'avais une cinquantaine d'annees. Paolo,
un ami d'Armando di Piacenza, m'a proposé de m'emmener chez un specialiste. Il
est également venu du Dr Mazzeo. L'outil de gastroscopie n'a pas pu entrer dans la
gorge. "Je ne sais pas comment sauver cette femme", a déclaré le médecin, "le pilor
est fermeé". Toutes les personnes qui ont fait une gastroscopie sont sorties de la piéce
avec leurs jambes. | en civiére avec le flou. Le médecin m'a prescrit un fort soin
pendant deux mois. Quand je suis retourné l'instrument, il n'a toujours pas réussi.
Un autre remede encore plus fort pendant trois mois.

Cing mois plus tard, la premiére visite, l'instrument a commencé a percer le
pylore. "Miracle!" Le Dr Mazzeo a déclarée. A supprimé le tube, il m'a fait de
nombreuses questions pour comprendre s'il s'agissait d'une chose congénitale ou
causée. J'ai commencé a pleurer: "Ce sera peut-étre I'huile que Zizi m'a donné de
temps en temps pour les vers". Le médecin a mis ses mains dans les cheveux:
"L'huile? Et étes-vous toujours en vie!". Poursuivant les soins de temps en temps, je
répétais la gastroscopie.

Gréace au Dr Mazzeo qui m'a sauve la vie maintenant apres des années, je peux
profiter de la nourriture avec seulement un peu de médecine de confinement.

Quand quelqu'un I'a appelée depuis le balcon, la tante a été tenue la téte qui les a
tournés. Ils lui ont ensuite conseillé de prendre un verre de ferrochino a jeun. Elle a
convaincu son mari de I'acheter et le matin, il m'a donné un verre.
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De plus, dans cette maison, la superstition a également régné. L'oncle avait
toujours mal a la té€te pour le vin qu'il a envoyé, mais selon lui, la cause était 1'ceil
maléfique de quelgu'un. La femme devait se présumer: elle a pris une assiette d'eau,
a verse du sel et une goutte d'huile, puis elle a commencé avec le pricyntu pour les
maux de téte: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santitissiu, Tras Ta Sta House et Scaccia Stud
Marocchiu, Ogliu Biridito fatorti fatorti et scaccia stud mammucca... (huile bénie,
huile sacrée mossa entre dans cette maison et conduire ce mauvais ceil, 1'huile bénie
rend forte et chasser ce diable...).

Cette coloration du pétrole bénie, en expansion, enlevee, selon leur croyance, le
mauvais ceil. Peu de temps apres, I'eau a été saupoudrée des quatre coins de la picce
et les maux de téte qui lui sont passes.

Pour traiter les blessures a I'huile, les toiles d'araignée étaient associées et un
morceau de viande pour faire le bouillon. Ce melange horrible était, pour eux,
infaillible! Le matin, ils m'ont donné un verre d'eau avec de la magneésie. Aprés un
certain temps, tout tremble, j'ai da sortir au froid pour me libérer. Quand je me suis
rétabli, je m'envoyais d'une femme qui jouait a la magie: avec un fil, elle m'a
mesuré de la téte aux pieds et avec les mémes les bras horizontaux. Une piece
manquait, il a fait sa mort pour cette année.

Méme si a leur maniéere, les oncles avaient foi en Dieu, dans les saints, dans la
Madonna. Chaque année le 8 septembre, ils se sont rendus a pied a Tindari, au
sanctuaire dedi¢ a la Madonna noire éloignée du pays a environ quarante
kilometres. Déja a partir de I'age de cing ans, j'ai da faire cette pénitence.

A T'occasion des pélerinages au sanctuaire de Tindari la veille, la tante a fait les
étiguettes (pantoufles) des chiffons. L'oncle est allé ponctuellement chassé et a
ramené un ou deux lapins sauvages pour cuisiner. Pour faire bonne impression, la
tante a également préparé les aubergines farcies. Il se reflétait et nettoya son visage
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avec un morceau. Ensuite, la chanson "Where Zaza est, ma beauté" était en vogue a
partir de laquelle je m'habitue a I'appeler "Zizi".

Nous avons commencé pour Tindari vers onze du soir pour arriver a Dawn.
Fatigué et épuisé pour ma fragilité, j'ai demandé a plusieurs reprises un peu d'eau
douce, mais ils ne I'ont pas acheté de stands comme toutes les autres personnes
fatiguées: ils aillent la seule fontaine située a I'église a partir de laquelle l'eau
chaude est nee qu'il n'a pas apporté Pour apaiser I'Arsura. Selon la tradition, les pois
chiches, les haricots et la cannelline ont achete, puis il est allé a la messe, a prié la
madiuzza et a la sortie, nous avons rencontré les compagnons de villageois et mes
parents paternels. A midi, nous sommes allés manger sous les oliviers de
I'environnement. Dommage que j'étais tellement fatigué, ce jour-1a, en fait, il y avait
toujours une nourriture appétissante pour faire bonne impression devant des amis.
Le déjeuner impliquait un lapin sauvage cuit au four, que I'oncle est inévitablement
quelques soirées avant de partir a la chasse, aux aubergines et aux poivrons farcis,
aux raisins et aux biscuits faits maison. Pour rentrer a la maison, des amis ont pris
un moyen: la voiture ou les charrettes dessinées par le cheval. Je regardais, j'ai déja
demissionné a revenir en arriere. Ce n'est que s'il y avait un oncle que je pourrais
me permettre d'aller a cheval, sinon c'était de la douleur.
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Cinquieme chapitre - Les hiboux

Egalement au sujet de la religion, étant mon oncle inscrit dans une confrérie, ils
avaient l'obligation de confesser et de communiquer le dimanche des Rameaux dans
I'église de San Giorgio. La cérémonie a eu lieu a cing heures du matin, le prétre a
d'abord avoué tous les hommes dans une chapelle, puis il a commencé vers le
confessionnal pour les femmes.

Quand il a touché sa tante, qui portait un grand chale noir, il portait le vétement
pres de la grille pour se couvrir autant que possible: il semblait qu'il devrait faire
des inhalations de camomille. 1l a avoué et ensuite: "Maintenant, c'est a vous - il m'a
dit. Méme si je voulais faire des confessions au cours de I'année, je ne pouvais pas.
La tante m'a reproché: - Vous n'avez pas a vous moquer du Seigneur, une fois par
an, sinon vous n'étes pas digne de prendre I'héte parce que vous pouvez également
pécher les yeux -.

Vers neuf masse sainte, communion et immeédiatement a la maison. Comme
d'habitude, I'oncle pour des raisons futiles tremblait, la toux nerveuse est venue vers
elle. Des scenes indescriptibles se sont produites: si ce jour-la, on devait étre
nécessaire pour une raison quelconque, il ne pouvait cracher, sinon le Seigneur était
jeté de la bouche. Si par malheur cela se produisait, il prenait le couvercle de la
cruche, crache a l'intérieur et reflétait le liquide avec de I'eau et du sucre. Pour la
semaine sainte, nous sommes restés dans le village méme la nuit pour assister aux
sermons du soir tenus par le moine. Le jeudi, les colombes ont été préparées, une
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pate de biscuit de différentes formes avec des ceufs durs bouillis avec de I'eau et une
anelline et un ingrédient de coloration toxigue. Le matin du matin, Digiuni a visité
toutes les églises ornées de choux de blé, puis trois feuilles de Nephella (herbe
médicinale avec un parfum trés intense) ont été avalés) qui garantissaient bien tout
au long de I'année.

Pendant la journée, il a da travailler pour éviter de nuire au Jésus crucifie, s'il
cuisinait l'aiguille, s'il se voyait, il y avait le risque de blesser le corps, etc. Pour ce
jour, tout ce que j'ai combing, je n‘ai méme pas pris les barils, sinon Jésus a pleuré.
A onze samedi, il y a eu la masse de la paix et de la résurrection. Tous les enfants
ont amené les colombes pour recevoir la bénédiction du prétre, puis la manger. Je
n'ai jamais pu enlever cette satisfaction parce que j'ai di garder ma colombe avec
deux ceufs pour le voyage scolaire qui a été organis€¢ mardi aprés Paques. Je devais
I'offrir au professeur. Le jour de Paques, ils m'ont acheté un avion de vraies pates, la
plus petite pour ne pas depenser trop. L'oncle était tellement de briller ses
chaussures avec la suie de la casserole qui s'est formée sur le feu. Si la tante savait
qu'un emploi se terminait et qu'il I'a payé, il m'a recommandé: - Demandez a l'oncle
s'il a apporté I'argent -.

Elle et moi devions presque l'aimer comme deux esclaves jusqu'a ce qu'il soit
deplacé et lui a donné dix lires et cing a moi. Mon argent ne pouvait pas le dépenser
car ils étaient destinés a la tirelire. Une fois que j'ai dit a la tante, je voulais jouer le
lot. Elle a accepté parce qu'elle espérait gagner. Le mien était un mensonge. En
réalité, je me sentais également altéré par I'habillage par rapport a mes compagnons:
ils avaient des jupes, mais ils n'aimaient pas tante et j'ai été forcé d'apporter des
vétements entiers. Tout le monde portait des chaussettes en coton blanc, brun ou
bleu, je devais me contenter des chaussettes faites par son orange, une teinte qui
colte moins cher que les autres. Je les ai amenés sur le genou soutenu par un
élastique, mais le plus gros probleme est que, sans pied, ils ont atteint la cheville.
J'ai pris une paire de chaussettes courtes sur le dessus avec l'aspect. J'avais deja
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assez marginalisé et j'ai également di me distinguer pour les vétements. Avec les
cing lires, j'avais pense a acheter quelques chaussettes plus décentes que j'aurais
portées le matin avant d'entrer dans la salle de classe. Ce jour-la, la boutique a été
fermée. Je ne pouvais pas rentrer chez moi avec l'argent parce que la tante les aurait
trouvées. J'ai pense a les cacher sous une pierre le long de la piste de mule. La nuit,
il pleut et étant de papier, ils se désintégrent completement, comme je me suis rendu
compte le lendemain matin quand je suis allé les récupérer.

IIs ont passé quinze jours et la tante m'a demandé si j'avais gagne le lot. Méme
moi, j'étais sincere et j'ai répondu oui. Cet argent n'est jamais venu. Le vendredi
saint, pendant la procession en I'nonneur de la Madonna Addolorata, la rencontre de
I'enseignante lui a demandé des explications. Je suis mort de honte. Bien sir, elle
n'était pas au courant de tout, alors j'ai pris deux gifles de la tante sous son grave
regard. A I'école, je suis toujours allé volontairement, mais avec de mauvais
résultats. Personne ne m'a compris et jai toujours été promu grace aux
recommandations, donc ma mere était silencieuse gu'ils m'ont toujours fait étudier.
Je ne faisais que bien avec le chat, jusqu'a ce qu'un jour l'oncle ivre soit revenu de la
ville avec les tripes et I'animal a pris un morceau pour se nourrir. Prendre un
mousquet laissé par les soldats le tué dans la campagne ouverte. Pour moi, c'était un
grand regret.

Au moment du battage, je suis allé saisir les grains de blé et d'orge laissés a I'age
des voisins, je les ai mis dans un sac et les ai emmenés au moulin sur la riviére de
Mme Tinder. J'ai ensuite apporté la farine a Novara au cousin de la mére qui, pour
un travail, étant veuve avec deux jeunes enfants, le matin, elle est allée faire un bois
dans les bois et a allumé le four pour préparer le pain pour ceux qui a apporté sa
farine a obtenir de l'argent et un peu de pain pour les enfants.

En septembre, lorsque les figues ont été mdres, j'ai grimpé sur les plantes et
réapparu les savoureux fruits en les déposant dans des paniers de canne suspendus
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avec un crochet sur les branches. Les figues ont été coupées et laissées pour sécher
au soleil sur un cannic. Apres quelques jours, ils sont devenus secs. Puni dans de
grands paniers a été mange en hiver. Dans ces belles périodes, Mme Maria, voisine
voisine, préparant les figues séchées. Je suis souvent allé le trouver. Il était la mére
de nombreux enfants. L'un d'eux, Carmelo, était épileptique. De temps en temps, il
n'était plus trouvé. La maman inquiet allait le chercher et j'ai presque appreécié que
je I'ai accompagnée.

Lorsque j'ai assisté a la cinquieme annee, le professeur avait demandeé a avertir les
parents qui nous amener au cinéma pour voir le film "The Little Alpine". Les
oncles: "Vous voyez ces déchets ne va pas”. Le neveu du prétre devant avait
entendu: "Vous devez l'envoyer, je ne I'ai méme pas vu". Puis ils ont déménage et
jaipuy aller.

Un colis était arrivé de la mére avec les bonbons. J'en avais amené certains a
I'école. C'était une periode de famine et les bonbons étaient également rares. La
sceur de mon professeur a enseigné quatrieme pendant que j'étais cinquieme. Il a
demandé aux bonbons une fille plus pauvre que moi qui était malade et je les ai tous
laissés.

En 1945, mon pére est retourné a Domodossola. Je I'ai revu en avril 1946 et avec
lui, ma mére attendait un enfant.

Passer environ dix jours heureux avec mes parents. Je suis souvent allé trouver les
grands-parents et les oncles, alors j'ai mangé a volonté et j'ai bu de nombreux
regards de la grand-mere qui les a vendues. En fin de compte, ma mere voulait
m'emmener avec lui dans la Haute Italie, mais la tante toujours fausse et égoiste, il
I'a convaincue de me quitter avec elle. Jai assisté a la cinquiéme année, toujours
avec difficulté compte tenu de ma fragilité. La nouvelle de la naissance du petit
frere est venue a I'époque. Tous heureux, mais désolé en méme temps, j'ai pleuré de
joie et de douleur. Peut-&tre que pour cette raison, I'enseignant me fait la promotion
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malgré le fait de ne pas avoir ouvert la bouche aux examens. Cette année-I1a, le pays
a mis en place une section de gymnase et presque tous mes compagnons s'étaient
préparés a des examens d'admission pour y accéder. Pour moi, il n'y avait aucune
possibilité: les oncles ont été persuadés que seuls les hiboux ont fréquenté ce type
d'école. En fait, apres la fin du gymnase, on a ensuite da aller a Messine pour le
magistral. Mes parents ont di penser a envoyer de l'argent pour les livres, ils
n‘auraient pas fait de dépenses. J'ai continué a pleurer parce que je voulais continuer
mes études. Ils m'ont ensuite offert Il'occasion de m'inscrire a la période
professionnelle de deux ans, une trés pauvre espéce de college de deux ans. Les
plus pauvres y sont allés, en tout cas, j'ai accepté. En marchant d'avant en arriere,
matin et aprés-midi, j'ai suivi le cours. L'école était mitigée: les hommes les plus
tapageurs ont levé la main contre le réalisateur qui a enseigne les mathématiques, a
également précisé les professeurs italiens et francais. Pour les filles, les travaux
ménagers et les notions d'Agraria pour les hommes ont été touchés. En réalité, rien
n'a eté appris. Mon profit était bon d'étre timide et avec une excellente soif a
apprendre.

Avant la fin de I'année scolaire, les enseignants nous avaient preparés pour un
théatre caritatif. J'ai d( faire une apparition habillée en scugnizzo. Il y avait du
Coppola de lI'oncle, des courts métrages manquaient. Quand j'ai dit a sa tante, elle
s'est exclameée: "Vous paillis pour mettre le Cauzi™. Je n'ai pas perdu la téte: je suis
allé chez I'épouse de Barbiere Liezza pour demander les chaussures de son fils en
prét. Donc, le soir de la récitation, je me suis déguisé en scugnizzo, entre de
nombreux applaudissements et le désespoir des oncles, qui pour l'occasion étaient
présents dans le public.

Malheureusement, méme ces deux années se sont écoulées et j'ai fini I'école a
jamais en pensant que j'étais aussi ignorant qu'auparavant.
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Chapitre Sesto - Vossia me pardonne

(La lumiéere des étoiles)

J'avais douze ans quand, en ao(t, ma mere est venue me voir avec le pére et le petit
frere que j'ai vu pour la premiére fois. Voir son petit visage m'a fait plaisir et je me
souviens de ce jour comme l'un des plus beaux de ma vie. Mes parents éetaient
déterminés a m'emmener avec eux pour me ramener a I'école, mais la tante pour la
énieme fois les a détournés de l'idée: il m'enverrait étre une couturiére avec la
perspective d'apprendre bien le métier. Et c'est arrive, contre mon testament. Mes
parents sont partis et je suis resté en Sicile comme un idiot. Depuis lors, je n'avais
plus de paix et jai toujours pleuré secretement. Les oncles ont dit que le mien
n‘aurait certainement pas aimé moi comme eux, qui m'avaient élevé comme une
fille (une fille aurait certainement réussi mes mémes douleurs). La tante est passée
un jour de la meilleure couturiére du pays, ou ma mere avait également appris, pour
me demander si elle m'a embauché. La couturiere a répondu qu'il avait déja huit
filles et ne pouvait pas augmenter le nombre. Le lendemain de sa tante a apporté ses
ceufs pour la convaincre et cela lui a dit: - Je revois dans un mois, I'un des apprentis
parte peut-étre pour Turin et un endroit pour votre neveu reste libre -. Ponctuel,
aprés un mois, ma tante m'a envoyé au laboratoire. La jeune femme, qui n'a pas
dépassé un metre et demi de hauteur, m'a accueilli: - D'accord, je vais vous
emmener parce que vous étes douloureux, jimagine que vous préférez venir a moi,
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plutdt que d 'étre a la campagne avec votre tante - Il n‘avait pas tort de le penser. Le
lendemain a huit ans, je me suis présenté. "Le laboratoire commence a baiser"”, a-t-il
dit - alors vous serez a Lavese le sol -. L'histoire a commencé a me sentir. Jai
commence a nettoyer car j'étais capable. J'étais petite en stature, j'avais douze ans,
mais j'en ai montré huit.

Je ne savais pas comment laver le sol: a la campagne, c'était de pierre et dans le
village, ou il y avait les tuiles, la tante ne I'a jamais lavee afin de ne pas les
consommer. Jai essayée de faire de mon mieux, mais la couturiere m'a donné l'ane
parce que je n'avais pas bien lavé. A neuf ans, ils sont arrivés les travailleurs et ont
commence a s'intéresser a la nouvelle cause (enfant). Ils m'ont tous regardé avec
I'air de pitié. J'ai ressenti leurs discours et je suis tombé des nuages sans connaitre
les choses essentielles de la vie. De temps en temps, ils m'ont donné quelques
emplois en tant que couturiere, des choses que je ne faisais pas avec plaisir, toujours
aigries pour ne pas avoir pu étudier. Il y avait un c6té positif de la journée: a midi,
n'ayant pas a retourner a la campagne, j'ai mangé tranquillement a la maison, je
répandai une serviette sur la table, j'avais le verre, la bouteille d' eau et un plat. En
bref, pour manger un morceau de pain et de fromage dur, j'ai essayé de godter a
régler la table comme toutes les gens ordinaires. Aprés le dejeuner, je suis allé voir
un voisin qui avait neuf ans de plus que moi et était une couturiére. Elle a aidé a
ouvrir les yeux devant ma naiveté. La mere vivait avec elle, une sceur aux jambes
d'élephant et une autre infirme.

Parfois, ils m'ont invité a prendre une assiette de soupe. La couturiere m'a
demandé de l'aider a faire une broderie de point de croix aux vétements pour
enfants. Une fois, j'ai eu une crise de tristesse et j'ai laissé le travail en deux. Une
autre fois, j'ai pris les cendres du brasero et le semis le long de I'escalier. Ils ont dit:
«Qui les marais? CE Pigliaiu U Morbo? ". En fin de compte, ils m'ont compris et
me pardonnent.
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Parfois, je montais des religieuses de l'orphelinat antonien pour jouer avec des
orphelins. Je les ai en train de les envicer un peu parce qu'ils ont vécu leurs jours
dans l'ordre. Ils ont mangé avec la table toujours bien fixée, puis ont joué et
finalement aux moments établis, ils se consacraient a la dévotion de Dieu priant. J'ai
pensé: - chanceux, ils n'ont plus de parents et pourtant ils vivent bien avec les
religieuses, alors que j'ai des parents mais je suis obligé de vivre avec ces ours de
oncles -. A leur insu, pour éviter une interrogation ennuyeuse ultérieure, de temps
en temps, je suis allé trouver une tante paternelle qui vivait dans le village. Je lui ai
demandé que l'argent envoie une lettre au Gentori, suppliant de m'emmener avec
eux.

En novembre de chaque année, ils m'ont emmené a la foire de Sant'ugo qui a eu
lieu sur Piano Vigna. A cet endroit, les grands-parents paternels ont installé une
canopée ou ils ont préparé de la viande et des saucisses grillées qui se sont vendues
avec un bon verre de vin. Pour moi, c'était l'occasion d'étre avec les parents
paternels, de déguster de la bonne viande et de boire un gazeth coloré, de regarder
les stands avec la vente de brasero, de lanternes, de mijoteuses, de quatrieme et de
Bumbaelli.

Le lendemain, nous allions toujours a Badia Vecchia pour la féte de Sant'ugo, une
messe, une petite procession et ensuite encore dans la boutique des grands-parents
qui m'ont offert des saucisses, du pain et des gazeth, ce qui a été exploité par une
bouteille fermée avec un balle au interne.

Une fois avant Noél, nous sommes allés a Messine pendant 3 jours. Nous avons
dormi d'un parent. Elle était un peu désagréable pour moi: elle a dit aux oncles qui
ont volé les ceufs d'un paysan sur le marché. J'avais appris au catéchisme qui ne
devait pas étre volé. Avec la fille le soir, nous sommes allés chez un gentleman qui a
construit des figurines. Les oncles a prouver généreusement m'ont donné de I'argent
pour les acheter. Sur la table ointe a Castrangia, j'ai pu construire une scéne de

47



nativité. Avec des branches d'asperges et un arc de coton, j'ai formé une cabane. Le
soir, j'al apprécié lI'atmosphere de deux lumieres créées avec des coquilles de noix
trempées dans de I'huile et un morceau de ficelle a c6té de I'enfant Jesus. Méme
I'oncle Michele a appreécié I'idée et voulait me récompenser: "Ntoia, il pousse deux
figues de I'Inde", et la tante est allée les prendre sous leur lit ou ils ont été
CONSErves.

Quand je me suis arrété pour dormir seul a Novara, pendant la période de la
neuvaine de Noél, je suis allé avec mon voisin Antonietta a la fonction qui s'est
tenue & 5 heures du matin dans I'église de I'Annunziata. Au bas de I'eglise, le
sacriste a fourni les chaises payantes. Nous les avons emmenés de chez nous. A son
retour, nous avons visité Carolina, la laveuse de I'ingénieur, au travail déja le matin
t6t dans ce qui précéde. A cette époque, il était déja allé dessiner I'eau & la fontaine
de San Francesco avec un grand quatrieme, pour remplir le réservoir en bois. Il a
dit: "RAuUsI, attendez ici, je vais voir si les messieurs avancaient des biscuits hier
soir, alors faites le petit déjeuner”. Il n'est presque jamais revenu vide. Jai invité
Antonietta & grimper et j'ai allumé le brasero. Lorsque Carolina n'a rien trouveé a
manger, je suis allé a la cuisine pour prendre un morceau de pain dur et un verre
d'eau du "Bumbaello”. Jusqu'a 8 ans, nous nous sommes arrétés pour faire des
centres de miel, puis nous avons dit au revoir: je suis allé au laboratoire, Antonietta
chez lui pour aider la mere a étre la seule fille avec 8 fréres.

A Novara seulement, je ressentais une ville. Quand je suis allé trouver le grand-
péere Turi, j'ai nettoyé le verre et il m'a donné "a SNA" (la pointe). Je suis allé
acheter le vernis a ongles. J'ai également acheté le solvant pour le retirer lorsque je
sentais que je rencontrais les oncles. Jai utilisé Borotalco comme poudre de visage.
Hélas: Un jour, je I'ai laissé sur son visage et j'ai passé mes problémes, mon gifle et
mes insultes. "Ou avez-vous trouvé l'argent pour cette ordure?”. Et moi: "Ne voyez-
vous pas que c'est de la farine?". Pendant ce temps, les voisins avaient déménagé
dans un autre quartier. Un jour, ils m'ont invité a aller au cirque. "Je n'ai pas
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d'argent...”" dis-je. lls leur ont prété. Dans les marins de lI'apres-midi, le laboratoire
profiter du spectacle: singes sur le trapeze, enfants sur les chevaux, éléphants,
clowns, choses jamais vues. Malheureusement, j'ai di obtenir 8 lires.

Quelques jours plus tard, alors que je suis allé a Castrangia, a San Salvatore, j'ai
rencontré la mere d'un partenaire scolaire avec un sac plein de légumes achetés par
les agriculteurs. Il m'a demandé si je pouvais retourner au village (pour la mentalité
de ce moment-Ia, il a essayé la honte d'aller sur la place avec le sac!). J'ai accepté,
en pensant a collecter des fonds avec le conseil. Malheureusement, il a eu du mal
chez lui, il me récompense avec quatre arachides américaines. Je ne perds pas la
téte. J'ai eu une Lira en vendant un centre a une dame Fantina. J'ai construit des
pinocchi en carton avec des jambes et des bras déplacés par une longe. Certains
enfants les ont achetés pour quelques centimes. Une autre idée: lunettes de soleil
pour les enfants pauvres. Je cherchais des bonbons colores transparents devant les
barreaux. Avec du papier sucre, j'ai coupé le cadre et je pouvais récupérer d'autres
cents. Apres deux mois, j'ai reussi a retourner le 8 lire.

Le grand-pere malgré I'dge avance, lI'asthme et la hernie qu'il avait apportés depuis
I'age de cing ans, il a essayé de se distraire a la campagne, car sa fille n'est presque
jamais allée lui rendre visite. Les deux mois de I'été ont été bien lorsque la fille -in-
fraw de Messine est arrivée: il a lavé le linge et sobre la maison pour le nettoyer de
tout ce qui s'était accumulé au cours de I'année.

Quand nous l'avons rencontré, il m'a dit: - Votre tante est honteuse, vous ne pouvez
pas faire souffrir un pauvre vieil homme au Sumiducume -. Le soir, je suis allé faire
rapport, mais la tante a critiqué la sceur -in -law: - c'est une ville, elle peut penser
pour lui-méme ce qu'il veut -. Et j'ai répondu: "Elle a raison, jai vu le nettoyage
qu'elle fait: elle a méme lavé avec l'acide l'urinatorio et est revenu brillant”. A ce
stade, cela m'a abandonné une gifle a cause de ces choses, cela n‘avait pas a parler
et j'étais moche.
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Un jour, le grand-pére m'a donné de l'argent et j'ai acheté un livre de chansons que
les filles du laboratoire ont parlé. Pendant un certain temps, j'ai réussi a le cacher,
mais un soir, je n'ai pas eu le temps et I'oncle Accreily a commencé a blasphémer: -
méme ces mauvais porcs, maintenant vous devenez un dominateur -. A ces mots, je
I'ai arraché au visage avant gu'il ne le fasse. Face a ma rébellion gu'il ne nous a plus
vus, il a baissé la ceinture du pantalon et a commencé a me frapper violemment.
J'avais environ treize ans et c'était la seule fois ou il a dit a sa femme: - Je savais
gu'une femme pour la Haute Italie commence, accompagne votre neveu au pays et
I'envoie avec elle & ses parents -. A ce moment-1a, je me sentais heureux, j'ai aussi
oublié les douleurs des barils que j'avais pris, puis je suis allé m'asseoir sur la prairie
de louange. L'obscurité a commencé a descendre, pensais-je, tandis que les ombres
de la nuit ont infiltré les branches des arbres et un léger vent froid daté de la riviere.

Je me penchai sur une noix et je me suis endormie en regardant les nuages. Jai
révé beaucoup, un essaim de réves colores. Une brise légére caressa mon visage.
J'ai ouvert les yeux et j'ai étrangement adoré cet endroit que j'avais toujours détesté
et je me suis rendu compte pour la premiere fois avec eétonnement qui n'était
illuminé que par la lumiere des étoiles. Je me suis laissé aller dans cet état
d'abandon, dont je révais a nouveau. Le bonheur comme un fluide mystérieux est
entré dans la goutte de mon petit étre. Je n'étais pas un enfant doux. Mes pieds
étaient rides, car ils avaient marche sur les cailloux tranchants du ruisseau, mais tout
mon corps, et méme I'ame, était maintenant utilisé pour détester tout ce qui peut
sembler doux et tendre. Mais j'avoue que ce court sommeil de cette soirée a éte
merveilleux et je ne I'ai plus jamais retrouve. C'est peut-étre pour cela que je m'en
souviens encore. Soudain, une main se posa sur mon épaule, tante Antonia est
arrivée et a sa maniére, elle m'a brusquement cassé: "Rentrons chez nous. - ". Et
c'etait ainsi.

Ce soir-1a, je suis retourné en tremblement, la nuit, je ne pouvais pas dormir et j'ai
passé les heures dans une attente spasmodique de la journée. Si je me suis glissé
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dans mon sommeil sans me rendre compte, transgré soudainement comme pour un
appel ou pour une jonction de conscience, ce qui m'a exigé alarmant et douloureux
et ne m'a pas donné d'arbre. J'ai passé le reste du temps avec des yeux ouverts en
scrutant les monstres que l'obscurité de la nuit a attiré sur les murs et, sans avoir la
force de faire quoi que ce soit, j'ai pleuré et pleuré. Mais ce n'était pas une triste
pleurer, c'était quelque chose d'autre que je ne pouvais pas percevoir. Le lendemain,
je ne suis pas allé au laboratoire parce que mon corps ressemblait a un journal
geographique, tant de ecchymoses. Je ne suis revenu qu'apres une semaine ou les
panneaux ont commencé a decolorer.
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Chapitre Settimo - Emilia

Dimanche apres-midi, je suis allé a I'orphelinat avec un ami: une religieuse a
expliqué I'Evangile sous une forme agréable avec quelques blagues pertinentes.
Quelle joie de passer cette heure de joie. Un jour, il nous a dit que I'évéque de
Messine arriverait en octobre pour les confirmations.

- Levez la main qui veut ce sacrement, alors je le communique a l'archiprest Mgr
Salvatore Abbadessa.- Je ne sais pas quoi faire timidement, je me suis levé la main.
Quelques jours plus tard, je I'ai dit a Zizi. Elle était génée: il fallait chercher une
marraine. La fille du facteur, Mlle Rina, un jeune professeur. Comment pouvons-
nous lui demander? Le lendemain, nous sommes allés chez lui et elle a accepté. Le
9 octobre 1948 dans I'apres-midi, je suis allé avec mes amis a I'église Matrix pour
avouer. Le lendemain, je suis allé a la maison de la marraine le matin, ce qui m'a
donné un bracelet de filigrane tissé avec des cceurs. J'ai commencé a me réjouir. A
11 ans, nous sommes allés a I'église. L'évéque est arrivé et a commence a célébrer la
masse sacrée. Dans l'intervalle, nous nous sommes alignés dans la nef centrale et un
par un, il nous a confirmés. Apres la messe, les oncles n‘'ont méme pas offert un café

de marraine. lls ne I'ont salué qu'en I'appelant simplement "Commare".

Je me souviens gqu'enfant, lorsque nous sommes revenus de Castrangia avant
d'arriver dans le village, il y avait une chapelle dédiée au Sauveur. Le Zizi s'est
arrété un moment et a dit a haute voix "Oh meres, oh meres...". Je pensais que
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c'était une priére. Quand je suis devenu plus agé, j'ai compris qu'au lieu de cela, il a
appelé sa mere décédée, étant le cimetiere situé juste au-dessus de la chapelle. Je
n'avais jamais visité le cimetiére parce que Zizi n'est méme pas allé pour la féte des
saints. Je savais qu'a cette occasion, les gens ont acheté les fleurs de Miss Signorino
dans un endroit appelé "Fussadello™ et presque en procession, ils sont allés orner la
tombe de leurs proches. Une fois, j'ai proposé a Zizi: "Pourquoi n'allons-nous pas
visiter aussi la tombe de votre mere?".

Il a répondu qu'il serait désole. - Il est inutile d'invoquer des "meres - les meres" si
vous ne voulez pas leur apporter méme une fleur. - & ces mots bougent presque.
Nous sommes allés au Fussadello pour acheter des chrysantheries. Le jour des
Saints, je suis allé appeler le grand-péere Turi pour nous faire accompagner le
tombeau des "meres"”, pour moi une grand-mere rose. Cette tombe avait da le
reconstruire récemment parce qu'en temps de guerre, la seule bombe est tombée au
cimetiére l'avait détruite.

Méme si je suis fier d'avoir remporté une autre bataille, mes pensées sont allées a
mes parents jour et nuit. J'ai essayé de me distraire quand j'étais en laboratoire. Jai
commenceé a prendre le golt de coudre: jai préparé les ovacies pour les sangles, je
souffle sur le fer a charbon. Lorsque le fer était chaud, les grandes filles ont étendu
les pieces pour emballer les vétements. Pour le garder tendu, il a été utilisé pour
mettre au bord du piombini cousu entre deux fettuccie. Je suis allé les acheter chez
mon parrain qui a vendu du matériel de fusils. C'étaient des points que j'ai di aplatir
avec le marteau. Parfois, j'aplatit aussi mes doigts... Pendant ce temps, Mme
Orlando a gardé des cours rémunérés pour les filles plus agées. J'étais assis loin
mais j'avais tendance a comprendre mon oreille pour comprendre quelque chose des
lecons. Une fois que les oncles ont dit que nous irions a Fanttina pour trouver le
"Commare" et "l'apparence”, ceux qui, lorsgu'ils sont venus a Novara, pour des
commissions importants ont dormi avec nous. Une fois que le Comare a demandé a
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Zizi "Quel age avez-vous?" Et Zizi: - Je pourrai voir les yeux, je ne connaissais pas
- (la vue me manque, je ne me souviens pas).

Avec la pointe du grand-pere Turi, j'étais allé acheter un morceau de tissu vert,
pour tester mes capacités, j'ai emballé une jupe. Le jour du départ de Fanttina est
venu (deux heures de marche). Nous nous sommes levés a 4 ans. Je voulais
surprendre Zizi en mettant ma jupe. C'était si proche que je pouvais a peine
marcher. Quand ils ont vu ma création, ils ont commencé a dire: - Nous l'avons
grandi et maintenant qu'il commence a devenir grand fait le hibou. Cela nous fait
honte. Et j'ai puni: "Cette réticence, si vous le voulez, sinon, vous vous donnerez
aussi!" Mais dans mon cceur, je me suis dit "comment je marche avec une jupe aussi
étroite...". Cependant, nous sommes arrivés a destination. Le Commare m'a
demandé ou j'avais fait une si belle jupe. - sa figi illa - (elle I'a fait) Zizi a répondu. -
Ensuite, quand nous devons coudre quelque chose, nous venons a elle -. Civetta
Pride...

Parfois, dans le village, j'ai vu des choses qui m'ont attristé. Emilia était une
sourde sourde, peut-étre sans abri. Presque tous les jours, il passa de la route ou je
vivais. S'il rencontra quelqu'un, il lui a apporté la main. Parfois, les gens lui
offraient un morceau de pain, mais il y avait ceux qui sans scrupule lui ont donneé
des crodtes de fromage et se sont cachés pour voir la réaction: la pauvre femme s'est
assise sur le pas d'une porte et a battu sa téte contre le mur. Un jour, aller au
magasin pour prendre du fil, j'ai entendu la voix forte d'Antonio, I'homme aveugle.
De l'abbaye, située au sommet du pays, il a annoncé que les sardines étaient
arrivées. Avec quelques lira de la pointe du grand-pere qui avaient avance, je suis
allé chez le poissonnier pour acheter quelques hectoraires. A midi, il a allumé le
poéle avec le charbon de bois, j'ai cuit les sardines et les ai mis dans un morceau de
papier de sucre. Quand j'ai vu Emilia le dépenser, je lui ai donné. Elle les a regardés
avec stupéfaction et a mentionné un sourire pour me remercier. Je I'ai vue assise sur
le seuil habituel, elle n'a pas clagué la téte contre le mur, mais elle a amené ses
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doigts Scarne a sa bouche. Ce jour-1a, je n'ai pas mangé: j'ai d( nettoyer le poéle des
braises restant afin de ne pas faire comprendre a mes initiatives les oncles.

Pour cette route, Angela avec son fils Nino est décédée a midi, une personne
handicapée qui a marché mais a parlé aux gestes. lls sont allés avec un seau pour
prendre la soupe a lI'orphelinat. Un jour, Nino était seul avec son seau, deux gargons
vivaient chez moi et s'enfuyaient. Il n'a pas pu tirer sur son pantalon. Il était sans
sous-vétements. Je suis tombé timidement pour le couvrir. C'était la premiere fois
gue je voyais un homme nu. Malheur a si les oncles le savaient, cela aurait été un
scandale.

Dans I'une des nombreuses lettres envoyees a mes parents, j'avais exprimé le désir
d'une montre de poignet. Sachant que Mme Agostina était venue de Domodossola,
je suis allée la voir. Dés qu'il m'a vu, il m'a embrassé et m'a donné un colis envoyeé
par le mien. Je I'ai ouvert et je l'ai surpris, j'ai trouvé une fourrure d'agneau brune
avec des boucles aussi gros qu'un doigt, un chapeau en feutre et une boite avec la
montre. J'ai tremblé de joie pendant que la dame I'a arrangé sur mon poignet. Il m'a
donné un verre d'eau pour revenir et a couru a la maison. Le lendemain, lorsque les
oncles sont venus a Novara, ils ont dit que si je portais cette fourrure, ils m'ont pris
par Mad: Personne dans le pays ne possédait une telle chose. Je I'ai quand méme dit
avec fierté. Jai retiré ma manche pour souligner le chronometre a tout le monde. Je
lui ai souvent donné une corde, donc en peu de temps, il a rompu. En allant a
Castrangia, j'ai rencontré une personne agée qui m'a demandé. Afin de ne pas faire
une mauvaise impression, j'ai regarde la montre désormais irréparablement cassee et
J'ai dit que j'avais oublié de le charger. - merci u stisso -. lls m'ont accueilli et ont
poursuivi le voyage.

Par rapport a mes amis, j'étais petit et mince, ils étaient tous "développés". Dans
une lettre, la meére a demand¢ a Zizi si j'étais "développe" comme ma sceur rose.
Mais pour parler de ces choses, c'était un tabou. Il a ignoré que je savais tout sur la
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vie. Ribelle, comme toujours, je lui ai dit "Je ne suis pas une" jeune femme "parce
gue je suis déusive". Et elle: - Que dites-vous? Nous vous avons toujours maintenu.
Un soir, j'ai dormi a Castrangia et je me sentais mal. J'ai transpiré froid. Pensant que
c'était la fin que j'ai prié, crié et sorti dans lI'obscurité pour faire quelques gouttes de
pipi. Et ils: "Si vous vous levez une fois de plus, vous prenez!". Peut-étre que la
Madonna del Tindari m'a protégé. Je suis retourné au lit de paille et je me suis
endormi. Le lendemain au laboratoire de Novara, Mlle Assunta m'a vu plus pale que
d'habitude. Lorsque la serveuse les a apporté comme un café et du lait chaque matin
avec des tranches grillées, il m'a également offert.
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Chapitre huitieme - le vol des hirondelles

Passer beaucoup de temps a Novara, ma vie m'a semblé changé: peut-étre parce
que je suis allé trouver le grand-pere Turi et avec lui, j'ai discuté avec plaisir sans
interruption pendant des apres-midi entiers. Il m'a raconté beaucoup d'histoires de
sa vie et comment son existence était autrefois difficile. De plus, vivre a Novara, j'ai
eu l'occasion d'assister aux événements importants qui se sont produits dans le pays.
Surtout, les grandes fonctions religieuses, les processions, les baptémes, les
confirmations, mais plus que toute autre chose, les cérémonies de mariage m'ont
excité. Ensuite, les mariages ont été célébrés le soir, je suis presque toujours allé
parcourir leurs amis dans I'église de San Nicola.

Un soir, j'ai vu une mariée en robe blanche accompagneée du pere. Candida comme
la neige, ca ressemblait a une poupeée, donc c'était magnifique! C'est Carmelina qui
a épousé Filippo. Je me suis identifié entierement et j'ai révé des yeux ouverts: "Qui
sait, un jour il pourrait me toucher aussi...".

A cette époque, javais des sensations étranges, il y avait quelque chose de
nouveau et d'étrange dans l'air, j'avais des présentations. J'étais agité et j'ai attendu

57



qu'un événement extraordinaire se produise. Et en fait, I'événement n'a pas retardé.
Vers midi, le facteur passait genéralement. Un jour au mois de juin, j'entends sa
voix astucieuse: "Field, il y a du courrier”. Jai pris la lettre, je suis venue de...
Domodossola! Maman a écrit a sa sceur.

Je le brunis brusquement jusqu'a ce qu'il le déchire presque et je I'ai lu, il y avait la
nouvelle que j'attendais toute une vie: vers le 12 septembre, ma meére venait en
Sicile pour m'emmener pour m 'emmener au nord! A ce jour, j'étais une jeune
femme, lI'avenir m'attendait et je devais me trouver une occupation. Connaissant la
réaction que ma tante aurait eue, pour prudence, il a cacheé la lettre au fond d'un pot
qui contenait une mer de grooves: si Zizi il I'avait lu moi-méme... parfois son oncle
Micherillo quand il ne I'a pas fait Les travaux dans les hameaux sont venus au
magasin de Novara. Parfois, il se réunissait avec Zizi et a alarmég, il a dit: "Il est
temps que votre maman n'écrit pas, quelque chose lui sera arrive...". Au lieu de cela,
je craignais qu'une autre lettre soit venue avec quelques indices. En fait, un jour est
arrivé, mais heureusement sans aucune allusion au voyage en Sicile. L'été pour moi
s'est éloigné lentement, je ne pouvais pas attendre le spasmodique attendant de se
terminer. Le travail m'a aidé a ne pas penser et a passer le temps qui m'a séparé de
I'arrivée de ma mere. Pour la féte de I'nypothese en aodt, tous les gens voulaient
souligner leur élégance et en laboratoire, il y avait toujours beaucoup a faire, plus
que d'habitude: de nombreuses femmes voulaient montrer la nouvelle robe. Le 13
ao(t était dédie aux travailleurs qui pouvaient coudre leurs vétements.

J'avais demandé a Zizi d'acheter le tissu pour étre a égalité avec des amis. Elle a
accepté et a choisi un pauvre tissu coloré beige avec des dessins de nceuds bleus. Le
laboratoire du laboratoire me I'a coupé et a chargé un travailleur agé de m'aider a le
coudre. Le jour de la féte, j'avais la nouvelle robe comme tout le monde.

Il 'y avait aussi des connaissances qui venaient de Fanttina. L'un d'eux avait vu ma
célébre jupe étroite. Il a apporté un morceau de tissu et a demandé a Zizi: "Votre
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neveu doit me faire une robe, c'est tellement bon!". J'ai pris les mesures. J'avais en
téte un modele que la Miss Assunta avait emballée pour un client. J'ai demandé un
certain temps pour couper et I'essayer. "D'accord, le tissu est un peu lourd, adapte a
I'automne. Je viendrai le 20 septembre."

Pendant ce temps, Carmelina, une fille de laboratoire, a invité tous ses amis a son
mariage, a célébré une soirée de septembre dans I'église Matrix. Avec la permission
de Zizi, je suis alle a la cérémonie. Parmi les invités, il y avait aussi une dame de
Domodossola qui m'a annonceé le départ imminent: "Concettina, vous avez les jours
comptés a Novara. Votre maman viendra bientdt vous emmener",

Apres le riche rafraichissement, je suis rentré chez moi heureux. Les jours
passaient et le festival Tindari du 8 septembre est arrivé, cette année-13, le trés long
voyage qui a mené dans la Fiumara ne me semblait pas dur et infini comme la
premiere fois, il m'a semblé voler. De retour a Castrangia, j'ai informé Zizi que je
m'arréterais quelques jours avec l'excuse inventée que le laboratoire est resté fermé
jusqu'au jour 12. Ce matin-la, mon cceur palpitait. Nous avons collecté des figues
pour emmener chez un voisin et nous nous sommes dirigés vers Novara. A mi-
chemin, j'ai vu de loin ma mere qui est descendue le long de la piste de mule. Je les
rencontre et je l'ai étreint avec toutes les forces que j'avais dans mes armes légeres.
Zizi a commencé a crier "Pourquoi étes-vous soudainement venu? Pensez-vous que
vous vous emmenez Concettina?". "Oui - la mére a répondu - dans trois jours, nous
partons”. "\Vous ne pouvez pas, il doit préparer la robe a une dame Fantina.” C'était
une autre excuse pour rester. Cria-t-il constamment. J'étais impassible que je
touchais le ciel avec un doigt. Mon seul regret n'aurait plus été en mesure d'aller
trouver grand-pere Turi.

Le soir du 14, nous avons diné. Zizi a ouvert la bouche juste pour une insulte a ma
momie: "Avec quel courage vous le prenez, vous n'avez pas de cceur, me faites trop
souffrir, je ne vous considere plus comme une sceur". J'ai vu Micherillo avec des
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larmes pour la premiére fois. Sous sa rude et dure le zeste comme le bois, il est
évidemment resté emprisonné. Au lieu de cela, j'étais devenu froid comme du
marbre et je n'avais pas bougé du tout.

La nuit ou je n'ai pas fermé les yeux, des milliers de pensées ont discuté dans
I'esprit et je ne pouvais pas attendre le matin. La mere avait commandé le taxi a un
gentleman surnommé "Cauzi | Wolf" (pantalon de loup). A l'aube, nous nous
sommes levés, une derniere touche a la valise en carton et une salutation aux oncles.
Au moment du départ, ma tante a quitté sa chambre en larmes, avec des cheveux
laches, et il s'est jeté aux pieds de ma mere, plaidant: "Maintenant, je vais me tuer et
VOUS aurez une mort sur votre conscience toute une vie! S'il vous plait!, vous, je lui
demande a genoux - il a dit - je ne suis qu'une pauvre femme, et traitée comme une
béte par un faux mari, personne ne m'‘aime.

Avec les cheveux désordonnés et le visage central de la boue, il a frappé le sol en
maudissant l'univers entier. Ma meére avait compris que la sceur était devenue
dangereuse et perdait la téte, envie. Cependant, il n‘a pas bougg, il ne s'est pas laisse
se faire cotoyer, il était sourd a ses délires, avait l'air loin et a attendu la fin de son
script. Lorsque ma tante s'est rendu compte gue ma mere était catégorique, elle s'est
précipitée dans sa chambre, nous refusant le dernier adieu. Soudain, nous sommes
partis, elle est retournée dans la rue, tandis que nous nous sommes éloignés, nous
I'avons vue réetrécir jusqu'a ce qu'elle devienne une petite boule noire qui confondait
avec les pierres. Peut-étre que j'avais éeté cruel avec elle, comme seuls les enfants le
savent, mais je me souviens que pendant que je m'éloignais de sa maison protégee
par la main de ma mere, quand j'ai vu qu'elle était sur le point de disparaitre de ma
vue toute ma rancune soudain transformé en affection et j'ai ressenti un sentiment
de compassion pour elle (alors je savais que Zizi pendant quelques mois dans les
rues me criait comme si j'étais mort).
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Les portes du taxi ont ouvert a Piazza Bertolami. De la fenétre, je salue tous ceux
gue j'ai vus jusqu'a la fin du pays. Pendant le voyage, j'ai regardé le panorama et le
pays qui s'éloignait lentement de mon regard, nous sommes restés silencieux tant
que la mer était lentement et le pays. A présent, j'étais loin de Novara,
definitivement! Les pensées opposées ont meneé dans mon esprit et je ne pouvais pas
les dominer, puis je me suis excité lorsque ma mere m'a caressé en m‘avant averti
gue nous étions arrivés. Ensuite, j'ai adoré ce pays intensement que pendant
longtemps je l'avais détesté a cause de cette triste vie que j'ai menée. A la gare de
Viglier, il y avait une grande confusion, beaucoup comme nous sont partis pour le
nord avec leurs valises en carton et autres sacs.

Un vent mince venait de la mer et j'ai senti le sel qui m'a flasher les lévres. Une
belle sensation que j'ai ressentie pour la premiere fois. Nous avons attendu le train
pendant une demi-heure. Pour moi, c'eétait un nouvel air. Les gens ont chanté la
chanson dans Vogue "Professeur, dis-lui si I'ceuf ou la poule était né avant". Tout le
monde est revenu des vacances sur le continent. Arrivé a Messina, j'ai vu les Vagons
sur le ferry-boat Amaze avec Amaze. Il était a mi-septembre et dans ce ciel bleu au-
dessus des milliers de milliers de hirondelles étroites. Avec leur vol, ils brodaient
mon réve: retournant enfin vivre avec ma famille. J'ai essayé de voir Dieu au centre
de ce fond brillant et, méme si je ne le vois pas, je I'ai remercié de la profondeur de
ma petite ame. Apres des heures infinies, nous sommes descendus a Rome pour
reprendre, apres d'autres heures d'attente, le train pour Milan, ou il y a eu un autre
changement de train pour Domodossola. C'était un réve. Dans ce train, la mere
saluant plusieurs personnes qu'il connaissait. Tout le monde a demandé d'ou il
venait et qui était la fille avec elle. lls ne savaient pas qu'il avait une autre fille.

J'ai observé les paysages: j'ai vu le lac Major et les Tles avec émerveillement, puis
les montagnes. J'ai demandé combien manquait a l'arrivée, sachant que la ville se
trouvait dans une vallée entourée de montagnes. Nous sommes arrivés a
Domodossola en fin de matinée. Le ciel était gris, les routes semblaient également
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peintes sombres, les gens marchaient avec un pas décisif en regardant sur le sol,
méme les vétements étaient sombres. Dans la station de papa, il nous attendait avec
mon petit frére que j'avais vu en Sicile deux ans plus tot. Baisers et calins. Alors que
nous rentrions chez nous, j'essayais de découvrir cet endroit qui deviendrait bient6t
ma ville. J'ai compté les fenétres des maisons mais elles étaient si nombreuses que
j'ai perdu le fil de mes calculs. Il y avait trop de fenétres et trop de maisons les uns
sur les autres. lls étaient si hauts que mes yeux étaient perdus dans le ciel.

J'ai essaye les étourdissements. Des milliers de questions ont jailli dans ma téte, ils
sont allés avec impatience. Pendant le cours, je n'ai pas pu marcher un seul mot.
Puis a la maison, j'ai eu une autre surprise quand j'ai vu mes sceurs, dont je me
souvenais uniquement des photos. Une autre surprise est la cuisine avec I'évier, le
robinet et le poéle a gaz (a Novara, I'eau a la maison n'était pas la et était cuite avec
du bois). Le soir, il est venu rendre visite au Comare Grazia avec sa fille Caterina.
Les voisins voulaient aussi me connaitre. Le lendemain soir, papa m'a emmeneé au
cinéma. L'une des plus belles soirées de ma vie dont je me souviendrai pour
toujours, jusqu'au dernier jour. Finalement, j'étais avec mon pere, avant de l'aimer
comme vous aimez un pere absent, maintenant je I'admirais et finalement pour la
premiere fois je me sentais protégé comme si j'étais sa princesse. En bref, il m'a
semblé marcher sur les nuages, j'avais atterri a un autre moment de l'univers.
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Neuvieme chapitre - La porte du ciel

Avant de partir de la Sicile, la mere avait réussi a me trouver une place de la
fourrure et apres deux jours, elle m'a accompagné pour travailler. Nous avons quitté
la maison tét le matin: j'étais trés excité pour cette nouveauté.

A l'entrée, il m'a accueilli la jeune femme Tilde qui a fait de moi un grand sourire
et m'a pris par la main, une femme agréable et gentille. Tilde m'a dit dans Milanese
"Salut Bela Tusa (fille), viens, je te présente les filles qui travaillent avec moi: dans
le et Teresina. lls ont tellement d'expérience, ils vous apprendront a travailler. S'il y
a des problemes - il Ajouté - N'ayez pas honte de demander ". Donc, en un clin
d'ceil, je me suis retrouvé avec mon nouvel emploi.

Je me sentais déja bien et pour marquer ce changement dans la vie de la Bela Tusa
pour la premiére fois que la menstruation est arrivée. Il ne savait pas grand-chose
sur ce sujet, mais d'apres les histoires entendues par ses amis plus agés de Novara, il
a compris que c'était ainsi gu'il s'est transformé en jeune femme. Il a compris gu'il
n'avait pas besoin de ce signal pour étre une femme: il était déja pour tout ce qu'il
avait appris, connu et aimé. Ce n'était plus une chenille et avait subi la
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métamorphose des papillons. Il est venu de loin et en quelques minutes, il est passé
d'un monde a l'autre. Il s'est retrouvé seul et en était tres fier.

Pendant ce temps, j'ai commenceé a se familiariser avec le nouvel emploi. Ensuite,
des collines de cheveux étaient utilisées pour étre appliquées sur des manteaux. Les
peaux étaient mouillées avec une éponge et finalement ils ont cloué sur un axe en
bois en les tirant de tous les cotés. Il est revenu vers moi quand en laboratoire en
Sicile, j'ai écrase les poses a mettre au fond des vétements. Ici aussi, des marteaux
se sont enfuis sur les doigts. S'il y avait un peu de soleil, ils étaient séchés dans le
jardin dans la rue, j'ai donc di faire une sentinelle aux précieux agneaux de Perse,
Fox, Mink, Ra-Muqué. Pendant que je les attrapais, j'aimais regarder les voitures et
les gens qui sont passés. Jai méme aspiré les gaz d'échappement des machines et
J'ai essayé de m'imprégner de ce parfum de la ville, si nouveau et enivrant pour la
fille qui a grandi dans l'air pur. La ville a défilé sous mon regard et j'ai méme perdu
la notion de temps. Mon pere m'a expliqué que la journée était divisée en heures la-
bas, tandis que lorsque je vivais a Castrangia, je ne connaissais que la montée et le
set du soleil. Parfois, pendant que je prenais soin des peaux, une femme agée a
I'étage superieur est venue me tenir compagnie. Il a parlé dans les Piemontais étroits
et je n'ai pas compris un quai: "Quelle Bela fiola, de Ndua ti Vegnat (d'ou venez-
vous)? Cuma ti si Ciamat (quel est le nom de vous)?". Je change. "Je me comprends
le mien (tu ne comprends pas)?". Lorsque la peau était seche, la jeune femme a
coupé la forme des collines pour les couturieres qui les ont commandees.

Petit a petit, j'ai appris a mettre le rembourrage de la Frisellina, le finfin et la
doublure. Pour mes compétences, j'ai commencé a prendre la paghetta
hebdomadaire et en bref, j'ai été mis en ordre avec les marques de retraite. Je me
sentais plus grand. En laboratoire, il y avait la radio: je ressentais volontiers les
chansons. Ensuite, les réfrigérateurs n'étaient pas répandus, mais la jeune femme
possédait un glacage qui remplit de blocs de glace fournis par un gentleman qui est
passé avec une charrette dans les rues de la ville. Pour moi, boire de l'eau si frais
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était nouveau. Un poéle économique a feu de bois a réchauffé la maison. Il n‘avait
pas le téléphone, mais quand il a di appeler des clients, il m'a envoyé de sa tante,
proprietaire d'une entreprise de construction avec plusieurs travailleurs. Parmi ceux-
ci, par coincidence, j'ai vu pour la premiére fois... mais c'est une autre histoire que,
si j'ai le temps et le désir, je vous le dirai plus tard.

A la maison, j'ai bien mangé, le soir, il est sorti pour visiter le centre-ville avec des
toits en pierre et des magasins avec de belles fenétres. Samedi, je suis allé avec ma
mere sur le marché, qui occupe une bonne partie du centre, lorsque je suis sorti du
travail vers midi. Nous avons acheté le tissu pour me faire un manteau. Il était a
carreaux. Je l'ai inauguré en me faisant craindre a la messe de minuit a Noél. Bref,
une vie heureuse.

Il est venu carnaval. Nous avons participé avec une famille proche du Viglione au
Galletti Theatre. Ce fut un réve de voir les danses masquees entre les jeux légers
phosphorescents.

Le samedi suivant, lorsque je me suis levé, il ne va pas. Jai pleuré parce que la
mere ne m'avait pas donné la magnésie San Pellegrino. Un de ses cousins de
Martigny est arrivé. Déjeuner avec nous. Dans l'apres-midi, je me sentais étrange, il
semblait que mon bonheur se terminait. Papa a accompagné le cousin dans le train,
puis nous avons dine.

Ce soir-la, nous ne sommes pas sortis de la promenade. Papa a dit a maman: "Je
vais trouver des amis au bar." Vers 22 heures, il est rentré chez lui Gemandendo et
émanant avec son visage pale, pétrifié par un fort épais a la poitrine. "Teresa,
préparez une camomille”. Pendant que papa a versé sur le lit, je suis allé a la maison
avec une tante pour appeler un médecin a 50 metres. Il est venu immédiatement,
mais en attendant, mon pére avait cessé de vivre. Nous avons appris plus tard que
I'aorte avait éclaté. Cependant, il n'y aurait rien eu a faire, papa a franchi la porte du
ciel et s'est envolé vers le ciel. C'était le 17 fevrier 1951. Tout au long de la nuit, je
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suis resté avec les yeux sans défense de mon pére de mon pere. Ma téte tournait, un
meélange de migraine et de vertiges qui n'étaient plus enleves de cette piece ou tous
les objets sont devenus haineux parce que les témoins d'une mort injuste. Je n‘ai
jamais cesse de penser @ mon pere et au sort cruel qui m'avait attendu a
Domodossola, les larmes ne pouvaient plus me sortir de mes yeux parce qu'ils
étaient devenus secs a I'emploi de pleurer. Ce Dieu que j'avais imaginé a mon départ
dans la lumiere éblouissante sur le détroit de Messine, ou etait-il cache? Pourquoi
nous avait-il abandonné? Pourquoi m'avait-il tellement trompé? Pourquoi
maintenant que j'avais trouvé que mon péere etait emmené pour toujours? Quel est
I'intérét de cette tragedie? Maintenant que Dieu ici a Domodossola semblait
différent, loin, insaisissable, il semblait faire de sombre, insaisissable et impalpable,
amer, un dieu dont je ne savais plus si je devais le faire confiance ou l'ignorer pour
le reste de mes jours. Pour les nuits et les nuits, je suis resté silencieux en me
réveillant avec les yeux tenus dans lI'obscurité en espérant presque qu'avec l'arrivée
du jour, tout reviendrait comme auparavant. En ces jours angoisses, avec ma famille
au bord d'un précipice, a compris que le paradis n'était pas un endroit pour les filles.

Une de ces nuits, aux premiéres heures du matin, je me suis effondré et apres un
sommeil tourmenté, je me plonge dans un doux réve: je me suis retrouvé sur le lac,
puis mon pere est apparu avec mes yeux et mon visage immergé dans une lumiere
céleste. Maintenant, son visage ne souffrait plus et était revenu belle. Doucement, il
me sourit, il m'a pris la main, m'a serré dans ses bras et a commencé a me parler.
"Mon enfant - a-t-il dit - ce que je veux te dire maintenant, c'est mon amour, tout le
bien je te veux. Les circonstances se sont assurées gue nous ne NOUS coNNaissons
pas. Je regrette tellement que je ne t'ai pas vu grandir... "

Parfois je pense a ce réve et a mon dernier voyage, je pense que lorsque le
Seigneur m'appellera, j'aime imaginer que lorsque je franchis la porte du ciel, mon
pére m'attend, habillé comme ce soir-la qui m' a conduit a Le cinéma: Avec lui, nous
avons beaucoup de choses a nous dire, nous devons entreprendre ce discours
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interrompu dans cette nuit froide de février pour toujours. Ce serait la meilleure
facon, je pense, de commencer mon dernier voyage.

La mere est restée en désespoir avec quatre enfants et sans pension parce que papa
était un simple cordonnier. Toute le froid et toute la douleur du monde étaient
tombés sur notre pauvre famille d'émigrants.

Loin de notre terre, loin de la vie, nous étions des grains de sable trainés par le
vent du desert.

Ma meére s'était perdue et toute son ame. C'était devenu une coquille vide. Son
corps a été contracté comme un morceau de bois, il n'a pas arrété de fuir et son
regard perdu, sur un visage terrestre et sans expression, est resté fixé pendant des
minutes entieres vers un point lointain, vers le tombeau de papa. C'était devenu
comme un fantéme envahi par I'impossibilité d'oublier. J'ai percu le moment ou il
tombait et se rendait en désespoir de désespoir sans éteindre. Jai essaye de la
secouer, je lui ai parlé en essayant de lui remonter le moral. Incroyablement, les
roles s'étaient totalement inverses: c'était la fille qui a consolé la mere, racontant ses
histoires pour la préparer a vivre sans son mari et l'aider a oublier. Mo, fille ainee,
n'avait pas encore 15 ans.

Apres le diner, je suis retourné au travail de la fourrure pour élever quelques autres
Lira. C'est moi qui avons essayé de garder la flamme de I'espoir en vie. Mais a la fin
de ma mere, je ne sais pas comment, peut-étre avec la force du désespoir, entre un
cri et l'autre, il a chargé le monde entier sur ses épaules et lentement, il est retourné
a la couturiere en cuisinant des jupes et des robes de chambre.
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Decimo Chapter - La Bela Tusa

En mai de la méme année, mon petit frére est tombé malade de la rougeole et I'a
pris aussi, ne l'avant pas contracté comme enfant. Pendant que j'étais au lit, jai
entendu ma mere ouvrir la porte. Quelgu'un avait joué la cloche. Puis j'ai entendu la
voix de Zizi et Micherillo. J'étais inquiet: avant de ne jamais m'avoir amene a
Domodossola pour voir les parents et maintenant ils s'étaient rendus vivants. Ils
sont restés environ une semaine, puis ils sont partis un peu decus parce qu'ils
espéraient étre revenus avec eux en Sicile. En novembre, une lettre de Bordeda de
Nero est arrivee. La mere a alarmé, I'ouvrant lui trembla la main. Je I'ai vue pleurer:
Zizi a annoncé la mort de grand-pere Turi. lls l'avaient trouvé mort dans la
campagne de Bordonaro le 8 novembre. Il avait 87 ans. L'année suivante, il y a eu
un autre mecontentement encore plus important, alors que par hasard les enquétes
ont conduit a la cause du deces de suffocation avec un mouchoir dans la gorge,
trouveé lors de I'exhumation. Le crime avait été fait par une femme avec son frere,
voisins a la campagne, pour voler la pension de 11 000 lires. Plus tard, ils ont purgé
en prison 24 ans, elle et 12 ans pour la compétition.
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J'ai continué a étre triste. Avec peu d'argent, vous ne pouviez pas faire avancer
chez 5 personnes. Mlle Tilde m'a conseille un faux licenciement pour pouvoir
m'inscrire au bureau de placement. Je suis souvent allé vérifier s'il y avait un
emploi, mais les espoirs étaient rares. En avril 53, je savais qu'ils avaient affronte
des filles dans une usine. lls n‘avaient pas besoin, leurs peres avaient déja une
occupation. Ensuite, je suis allé au bureau pour protester: je devais travailler plus
gue les autres. En mai, je suis finalement entré dans une usine ou des bandes
élastiques, des cordes pour chaussures, des bandes, des tubulaires pour les fils
électriqgues ont été produites. Un travail acharné avec des changements
hebdomadaires 6-13 et 13-21. Dans les intervalles, je suis également allé a la
fourrure pour contourner le salaire et soulager la mére.

Aot est venu. Pour les vacances, Comare Grazia a di aller en Sicile pour trouver
la mere ageée. J'ai decidé de partir avec sa fille Caterina aussi. Nous sommes partis
en train pour Milan puis pour Rome, ou nous sommes arrives la nuit. Il devait
attendre quelques heures pour le train en Sicile.

Dans la station, nous avons trouvé des mousses, et parmi lesquelles un nano acteur
de Novara, Salvatore Furnari et un soldat dont je ne me souviens pas. Alors que
Mme Grazia reposait sur un banc Caterina et que j'ai été invité a me promener. lls
nous ont emmenés sur la place Esedra pour manger la Mottarello. Cela semblait
commencer a revivre,
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A l'arrivée du train déja bondé, Mme Grazia s'est précipitée pour continuer avec
deux sacs. Le train ne s'etait pas completement arréte et elle tomba sur les rails.
Moi, Caterina et toute la foule invoquée en criant le Pere éternel alors que nous
I'extraitons pleines d'ecchymoses mais miraculeusement vivantes. Il a refusé d'étre
amené a I'hdpital. Apres une heure, le train est parti. Avant Mezzogiorno, nous
sommes arrivés a la gare de Viglier Turme ou nous avons pris le bus qui a conduit a
Novara Sicilia, invités de Zizi et Micherillo.

Ils nous ont accueillis en tant qu'invités d'honneur. La nuit tous les trois au Letton,
Caterina et moi n'avons pas fermé les yeux. Mme Grazia était pleine de douleur. La
méme nuit, il y a eu une surprise: certains jeunes hommes ont fait de nous une
sérénade avec la guitare et le violon, mais I'oncle Micherillo, ennuyé, les a fait
s'échapper.

La mere de Caterina a passé presque tout le temps au lit. Il est sorti deux fois en
dix jours pour aller visiter la mere agee. Dans l'apres-midi, je suis allé trouver des
camarades de classe et les amis de laboratoire. Un jour, j'ai également vu un
camarade de classe qui est venu me serrer dans ses bras. 1l a gardé un vélo a la main
et lui a demandé de me faire faire un tour. Puis une fille a vélo n'avait jamais été
vue a Novara. Des qu'il a connu que Zizi m'a reproché: "Tu es devenu un hibou, je
n'aurais jamais imaginé des choses comme ca".

De retour a Domodossola, Mme Grazia avait du mal a récupérer. Aprés cet
automne, les douleurs de l'arthrose ont pris le dessus. Il n'a pris du courage que
lorsqu'il est allé avec sa famille dans certaines fétes, ou j'ai également été invité.

J'ai repris le travail dans l'usine et la fourrure, mais j'avais besoin de nouvelles
expériences. Un jour, en visitant la paroisse de San Gervasio et Protasio, Don
Giuseppe Benetti m'a approché pour me poser quelques questions. Je lui ai confié
toutes mes pénalités. Il m'a encouragé et m'a dit: "Dimanche apres-midi, venez a
I'oratoire. Vous y trouverez le président de I'action catholique Mlle Germana, qui
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présentera les filles et vous donnera de nombreux bons conseils ". Je me suis
Immédiatement retrouve a l'aise: avec un peu de timidité, j'ai commenceé a me faire
des amis. J'avais peur de ne pas savoir parler, mais avec l'aide de Dieu, je surmonte
les premiéres difficultés. Je lis avec plaisir le journal de l'association admirant la
fondatrice Armida Barelli: grace a elle, ma vie s'était améliorée. Lorsque le tour
d'usine I'a permis, je suis allé a la messe du matin a 7 ans, ou j'ai rencontré Don
Benetti, qui considérait mon directeur spirituel. Dimanche, je me suis proposé de
rester une heure sur le banc d'une bonne presse devant I'église. Plus tard, ils m'ont
invité a rejoindre le Conseil d'ACLI. Avec tous ces engagements, je me sentais
important et pris.

Les compagnons de l'usine m'ont jugé sectaire, mais je ne me sentais pas mal a
I'aise, au contraire, j'ai prié pour eux et je les ai rappelés avant de commencer le
virage, ils parlaient avec vulgarité dans les vestiaires.
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Onzieme chapitre - visage en porcelaine

Un dimanche d'été, le président de l'action catholique allemand a organisé un
voyage dans les montagnes. Avec le peu d'argent, j'avais reussi a payer la part du
voyage. Nous sommes arrivés en bus pour Goglio, puis avec le téléphérique d'Ape
Devero, puis a pied a Crampiolo. J'ai envisage la beauté des montagnes couvertes
de fleurs: Rhododendris, Ranuncoli, Orchidées sauvages. Les bleuets a plier. Des
cabanes avec des toits en pierre et des fenétres en bois dont les rebords de fenétres
vivaient des géraniums rouges et roses. J'ai demande a Germana ou se terminait la
route. "Lorsque nous serons fatiguées, nous nous arréterons pour le déjeuner bondé."
Vers 13 heures, nous nous sommes arrétés pour boire I'eau claire qui descend d'un
rocher vers la vallée. Aprés avoir mangé, prié et chanté, nous avons marché pour le
retour. J'ai tremblé de joie: je n'avais jamais passé une si belle journée. A la maison,
j'ai dit a Mommina et j'ai vu un de ses sourires.

De temps en temps, je recevais un bureau de poste de Novara Sicile: il a demande
a lui trouver un emploi a Domodossola pour nous rencontrer. J'étais tres confus
mais heureux que quelgu'un soit amoureux de moi. Il y avait aussi un garcon de
Domodossola, mais je n‘ai pas aimeé: le matin, il a bu un Cicchetto de Grappa et a
toujours eu des joues rouges.

Les méditations du matin ont indiqué le chemin du couvent, mais en méme temps,
j'aimais les enfants et I'idée de former une famille. Je me suis confié a la volonté de
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Dieu. Quelques dimanches, nous sommes allés aux oratoires des pays voisins. Le
voyage en bus m'a dérangé, mais le courage a dépasse les petites souffrances.

Le ler mai 1954, ACLI avec I'Oratoire a organisé un voyage: Pilgrimage au
sanctuaire de la Madonna di Oropa le matin et un rassemblement de I'honorable
berger a Biella I'aprés-midi. J'ai été I'un des premiers a m'abonner avec un ami a
moi et son petit ami Pierino. 2 bus pleins de jeunes a gauche. Parmi eux un blond
timide que j'avais déja vu quelque part. C'était lui: le travailleur de I'entreprise de
construction ou je suis allé appeler les clients de la fourrure. Pierino me I'a présenté:
il était son cousin. Pendant la journée, il ne m'a jamais abandonné avec son regard.
De retour a la maison, j'ai dit a la mere. Le soir aprés que je I'ai vu sous le balcon de
la piéce situé au premier étage. "Maman, maman, viens voir: il y a le garcon que j'ai
rencontré a Biella". Et elle avec un demi-sourire: "Vous pouvez voir que le tribunal
vous fait". Le lendemain soir, en partant avec un voisin, je l'ai trouvé devant moi.
Timidement, il a demandé s'il pouvait venir avec nous. J'ai un peu incertain que j'ai
accepté. Nous avons brisé la glace pour discuter de plus en moins. Apres le quart
d'aprés-midi dans l'usine, m'a accompagné a la maison. Un soir, je I'ai fait monter
pour le présenter a sa mere, qui l'a tres bien accueilli. Dans ses temps libres,
I'oratoire a éteé suivi. Ensuite, les garcons et les filles ont été séparés, ce n'est qu'a la
fin de la réunion que nous avons pu nous rencontrer. Nous avons également
participé aux réunions de I'ACLI.

Ma mere, bien que venant de Sicile, ou deux garcons qui S'aimaient ne pouvaient
pas sortir seuls, nous ont donné confiance et nous avons commenceé un voyage
paisible. Giuse m'a dit qu'il avait connu mon pere: pour collecter des fonds, étre 4
enfants et seulement le pere qui travaillait, en tant que garcon, il a fait une
commission pour les financiers de la caserne a quelques pas de son domicile.
Parfois, il a apporté leurs chaussures pour réparer a mon pére. J'ai écouté avec
plaisir,
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Il m'a dit une autre chose: lorsque le 16 septembre 1950, je suis allé de Rome pour
atteindre Domodossola, nous nous sommes rencontrés virtuellement. Giuse, comme
je l'appelle encore, était venu a vélo pour I'année sainte. Un voyage aventureux: il
était parti de Domodossola avec un prétre de la vallée qui pédalait rapidement avec
des bottes de montagne. Il était presque impossible de le suivre. Il ne s'est arrété que
lorsqu'il a vu du potager pour prendre de la salade. A mi-chemin de Joseph, il est
parti seul. Strada faisant un vendeur de rue avec un vieux vélo plein de poche a
vendre. lls ont fait une entreprise jusqu'a Rome.

Aot est venu. L'usine a fermé ses portes et a décidé d'aller trouver ma sceur rose
qui était dans les collines sur le lac Mergozzo pour une convalescence. J'ai demandé
aux religieuses qui ont réussi la maison a m'arréter pendant quelques jours. Je
venais de mentionner cette idée a Giuse. Dans la maison, il y avait d'autres filles en
vacances. Parmi eux, le neveu des esthéticiens d'une religieuse. Le matin du 15, la
féte de I'nypothese, pour pratiquer qu'il nous a appelés dans sa chambre apres la
messe. Il a rempli le visage de diverses créemes, mascara et rouge a lévres: nous
semblions étre des statues de cire. Pour le déjeuner, la nonne tante a rappelé la
petite-fille: ce n'était pas une coincidence qu'il nous ait bronze comme ca.

L'apres-midi en regardant le lac depuis la fenétre, j'ai vu Giuse. Je ne voulais pas
me présenter avec ce visage en porcelaine. Me voir dans la porte ne m'a presque pas
reconnu. Je me suis excusé en expligquant que c'était une expérience et que les autres
filles avaient également été transformées. L'apres-midi, nous avons amené le jardin
de la maison. Vers le soir, il m'a salué: "A bientdt, 8 Domodossola, mais avec un
visage propre et frais comme avant".
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Chapitre a deux plis - Violette

Apres les deux semaines de vacances qui ont repris le travail d'usine au tour de 13
h a21 h. Voyez-le. A 21 heures, la siréne a joué et mon coeur a commencé & battre
fortement. Le dossier estampillé, a la sortie de la porte de la semi-darkness un vélo.
C'était lui: il est venu me rencontrer, timidement, il m'a regardé au visage et a dit:
"Alors je t'aime”. Il m'a fait m'asseoir sur la canne a vélo et m'a accompagneé a la
maison. Nous avons échangé une simple bonne nuit de salutation. Cela a été répéte
presque tous les jours. Dimanche apres-midi, il y a eu une promenade a vélo dans
les pays voisins. Un jour, il m'a emmené chez lui pour me présenter papa et maman,
deux sceurs et un frere. Peu a peu, il m'a également présenté des oncles et des
cousins en tant qu'ami.

Ma momie quand il nous a vus du balcon nous a fait monter a la maison. Pendant
qu'elle dessina pour ce garcon, j'étais trés indécis. Le 8 decembre, le jour de la
conception immaculée, mon nom de nom, la cloche a sonné. Il était le fleuriste, qui
m'a tendu un bouquet d'eeillets rouges. "Maman, le Giuse m'a envoy¢ les souhaits!".
Quelle deception en ouvrant la note: ce n'était pas lui, mais un garcon de 14 ans
s'est rencontré par hasard. Il a été écrit "I Love You" avec Signature. Peut-étre qu'il
pensait que j'étais son pair.
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La veille de Noél, il s'est présenté avec un grand vase coloré plein de chocolats et
une carte de voeux. Je l'ai remercié et je suis allé avec la messe de minuit. En
rentrant chez moi, il m'a dit: "Demain, je dois aller avec ma famille pour le déjeuner
avec des parents. Nous revoyons a Santo Stefano”. Le matin du 26, j'ai dit a ma
mere "Je ne sors plus avec ce gargon, je retourne le vase, je ne veux pas s'engager".
Et elle avec un look sévere: "Tu es fou, tu pourrais le faire si je n'avais pas déja
mangé de chocolats".

Les jours suivants, Giuse est venu comme d'habitude pour m'emmener au travail.
Dans le troncon de la route a pied ou sur la canne a vélo, je n'ai presque pas abordé
le mot. Le premier de I'année 1955 Je suis allé a la messe. Il était la aussi et a la fin
il m'a accompagné a la maison. A la porte, il m'a dit: "\Vous pouvez savoir ce que
vous avez en téte pour me laisser souffrir comme ¢a?", Et il a enfui une larme. Cette
goutte a débordeé le vase et lui a fait un sourire. Il m'a donné un bassin et a dit: "Cet
aprés-midi, je peux aller chez Vespers sur Monte Calvario. Un film sera projeté
apres les vépres du circolo acli'. Je me suis accepté et j'ai salué. Je l'ai signalé a la
maison et ma mere a dit heureuse: "Un bon garcon comme celui-ci ne le trouverait
plus".

A 14 heures, nous sommes partis pour le Calvaire le long de la piste de mule avec
les chapelles du Via Crucis. Une fois au sanctuaire, nous avons chanté les vépres et
apres la bénis, nous sommes allés au club. Je ne me souviens pas du titre du film,
mais c'était tres ennuyeux, j'ai donc proposé de retourner dans la ville du cinéma
Catena, ou nous pourrions profiter d'un meilleur film, intitulé "Violette".

En avril, le long de la vallée de Vigezzo avec le train et le Centovalli, nous
sommes allés avec ses parents au festival des chars a Locarno. Nous avons
rencontré le parrain de Giuse, qui m'a présenté comme "petite amie”. Il a mis ses
mains dans sa poche et a pris 10 francs suisses de son portefeuille, il les a donnés a
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Giuse et a dit "bien, quand vous mariez-vous?”. Nous nous sommes regardés au
visage, nous n'en avons jamais parle.

Les jours suivants, nous avons commencé a cultiver I'idée du mariage. Nous en
avons également parlé a la maison. Maman s'est réjouie mais en méme temps, il y
avait peu de possibilités financiéres. Petit a petit, nous avons acheté des draps et du
linge. Nous n'avions aucun besoin particulier. Nous sommes allés chercher un petit
et modeste appartement. Nous I'avons trouvé dans I'ancien district de Motta et nous
avons regarde le jour du mariage: lundi 19 septembre. Je suis allé avec ma mere a la
boutique de tissu Panzarasa pour apparaitre la dentelle de la robe de mariée et je l'ai
apportée a la Lady Tilde Pellicciaia, qui m'avait toujours promis de I'emballer avec
affection.

A I'ndtel de ville pour des publications de mariage, il a di signer ma mére parce
que j'étais encore mineur. Les parents de Giuse étaient egalement heureux. Dans la
paroisse, Mgr Pellanda nous a dit de beaux mots d'encouragement: “Gardez toujours
modeste avec tant de foi pour faire face a des joies et des douleurs que la vie se
réserve. Je vous ferai trouver le passé rouge le long de la nef".

Il devait preparer la liste des parents et amis a qui livrer les faveurs comme
coutume. Trés peu d'invités. La mére de Giuse a déclaré "deux par famille". Tira
Tira Nous avons atteint 35 personnes. Les témoins sont choisis: Oncle Carmelo di
Giuse et pour moi Pierino, l'architecte de notre réunion. Une semaine avant le
mariage, l'oratoire masculin avec Don Giuseppe Briacca nous a dirigé une féte. Le
maitre Furiga a peint une image de salutations sur le tableau noir et a créé un
parchemin avec la liste des amis. Il y avait aussi une table recouverte de pétisseries
et de boissons. Dans l'oratoire, il n'y avait jamais eu de féte comme ¢a. Le collégial
des saints Gervasio et Protasio était en phase de rénovation et le trottoir était plein
de décombres et de pierres, mais certaines femmes volontaires ont fait de leur
mieux pour la nettoyer en I'nonneur de Joseph et Concetta.
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Le 16 septembre, Zizi et Micherillo sont arrivés, ont déménagé parce que
Concettina était sur le point de se marier et qu'il devait I'accompagner a l'autel
faisant la place du pere qui était parti.

Pendant ce temps, certains cadeaux sont arrivés: une cafetiere, un broyeur de cafe,
des verres Rosolio, des services plats et couverts des parents et amis qui avaient
recu la faveur du mariage, une batterie de cuisine de Pierino et des oncles. L'action
catholigue féminine nous a donné une photo en tant que mamelon avec la Sainte
Famille, l'assistant Don Benetti un merveilleux vase a fleurs vertes avec des
decorations en argent.

La nuit de la veille a été longue. Je pensais a maman qui restait avec trois enfants
encore jeunes et avec peu de ressources. "Vous avez peu de foi, I'école de l'oratoire
ne vous a pas appris que dans la vie, il y a toujours une providence?", Ai-je dit a
moi-méme. Le lundi 19, je me suis levé a sept ans. Mme Tilde est arrivée avec la
robe en dentelle. Il s'est habillé et m'a placé le voile que j'avais acheté a Milan. A 9
ans, le taxi est arrivé pour m'emmener a I'église. J'étais confus, j'ai trouvé une mer
de gens qui m'ont observé. Giuse était déja a l'autel qui m'attendait avec le
Mazzolino d'Orange Blossom, accompagné de sa sceur Rosa parce que la mere
Olimpia serait trop excitée pour le premier enfant qui s'est marié. Je l'ai rejoint
accompagné par son oncle Micherillo sur le passé rouge.

La messe a commencé. Mgr Pellanda était également excité. Je me souviens d'une
homélie invainante, de la bénédiction des anneaux, de la promesse de loyauté tout
au long de la vie et, a la fin de la cérémonie, des signatures. A la sortie de la mére
de Pierino, qui est également devenue ma tante a ce moment-1a, a mis l'insigne des
femmes d'action catholique sur ma poitrine.
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Chapitre treizieme - Nouvelle vie

Apres la célébration de I'église, il a suivi le rafraichissement au Grandazi Bar a Via
Castellazzo. Entre un baiser et I'autre aux invités, nous avons pris l'apéritif avec des
pizzas et des patisseries. Salutations et un baiser spécial aux in-laws Olimpia et
Armando qui étaient allés avec maman pour prendre la valise, puis se dirigeant vers
la gare pour prendre le train 12 et quart pour la lune de miel.

Maman a pleuré a Dirotto. Nous sommes entrés dans le compartiment. Le
personnel a annoncé le départ avec le coup de sifflet tandis que Giuse et moi nous
avons conduits depuis la fenétre pour le dernier adieu. L'aventure de notre vie a
commence.

En arrivant a Florence, nous nous sommes dirigés vers I'notel indiqué par Mme
Tilde, la fourrure. A I'entrée de luxe, nous avons été accueillis par une musique,
puis le majordome nous a accompagnés dans la salle au troisieme étage. Pour nous,
tout était nouveau, méme dormant dans un lit double.

Le premier jour, nous avons visité la ville, la seconde ou nous sommes allés sur la
place Michel-Ange ou vous pourriez admirer toute Florence. Nous avons pris de la
photographie: l'appareil photo de Giuse avec un rouleau pourrait prendre huit
photos en noir et blanc.

Le départ du troisieme jour pour Rome. L'hOtel était plus modeste parce que
I'argent mis de cOté avec les sacrifices devait étre suffisant. Nous avons arrété
quelques jours pour visiter les quatre basiliques que Giuse avait vues au cours de
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I'année sainte et de la fontaine de Trevi. Nous sommes également retournés a la
Fontana dell'essra, celle de la celebre nuit de '53 lorsque Mme Grazia était tombeée
sous le train.

Le moment est venu de partir pour la Sicile. Apres un long voyage, le train est
arrivé en Calabre et enfin de Villa San Giovanni, nous avons vu la Sicile. Giuseppe
a apprécié ces moments: le train qui a été chargé sur le ferry-boat, le Madonnina au
sommet a l'entrée du port de Messine.

A la gare, il devait attendre le frére de l'oncle Carmelo de la mére avec sa femme
Gaetana et ses filles Rosetta et Antonietta.

Ils nous ont accueillis comme deux princes. Nous nous sommes arrétés deux jours
en visitant Messine: I'horloge du Duomo que j'avais vu enfant, la Madonna di
Montalto et d'autres tres beaux carres.

Il n'y avait qu'un seul défaut dans cette maison: a I'heure du diner, des oncles et des
cousins se sont dégagés et au lieu de s'asseoir a la table ont dit: "Allons nous
promener le long de la mer”. Giuse et moi m'avons résigné penché avec la langueur.
Vers 23 heures, il est rentré chez lui et sa tante est allée cuisiner. Une nuit, il a mis
les escargots dans la sauce avec la coquille, mais ce qui compte, c'est I'affection, pas
les habitudes.

Le troisiéme jour, ils nous ont accompagnés au train avec quelques larmes. A la
gare de Viglier Turme, il y avait un oncle Micherillo avec le chauffeur de taxi pour
atteindre Novara. Zizi, tante Maricchia et tante Peppina nous attendaient au pays. Il
semblait vraiment que le principi de Domodossola est arrivé.

Le lendemain, nous sommes allés a Badiavecchia pour trouver la grand-mere
paternelle concetta et oncles, sceurs et freres de papa. Sur la place avec le tabac de
grand-mere, de nombreux habitants du hameau s'étaient rassemblés qui me
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connaissaient quand j'étais enfant et se souvenaient d'autres personnes: "Concettina
est arrivée avec son mari!"

Bisous, calins, visages rouges. Cela me semblait un réve. Exactement cing ans
s'étaient ecoulés depuis que j'ai quitté le pays.

Deux jours plus tard, nous nous sommes accompagnés du chauffeur de taxi "Cauzi
| Lupu" & Taormina. A midi, il nous a emmenés au restaurant, oli nous avons été
servis avec des gants blancs. Giuse et moi nous sommes regardés en face pour dire:
"L'argent sera-t-il suffisant pour nous?". Visité Taormina puis Castelmola sous une
inondation, vers la soirée que nous sommes retournés a Novara, fatigués mais
satisfaits.

Le lendemain, il était déja temps de retourner a Domodossola. Les engagements de
la nouvelle vie nous attendaient.
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Quatorzieme chapitre - Nos premiers nids

Bien qu'il ait déja entrepris le voyage a Domodossola dans les années 1950 et '53,
c'était comme si j'avais commencé la premiere fois: je suis allé rencontrer une
nouvelle vie pour deux.

Une fois que le tableau des trains sur le ferry-boat, nous sommes montés sur la
terrasse pour voir le Madonnina del Porto et la Sicile s'enfuir lentement.

Avec une larme, nous sommes retournés dans la voiture, assis sur les bancs en
bois. Ensuite, il n'y avait pas de petits pains.

Une fois la nuit, nous avons commence a faire avec la religieuse avec le cou en
pendant. De temps en temps, nous nous sommes levés pour regarder par la fenétre.
Dans les stations importantes, la particule a annoncé a haute voix le nom de la ville.
A Naples sur les trottoirs se trouvaient le "Guaglioni" qui a vendu des pizzas.
Smurly, ils ont fait de I'argent d'abord des voyageurs, puis le train partant et ils sont
restes de l'argent et des pizzas.

Peu a peu, nous avons approché Milan. Dans le train pour Domodossola, j'ai senti
I'’émotion ressentie la premiere fois 5 ans plus tot: le lac Maggiore, les montagnes
d'Ossola, les toits en pierre. Cette fois avec mon mari Giuse. Vers midi, nous avons
atteint la destination.

Il y avait Mammina et le pere de Giuse Armando nous attendait. C'était une féte:
s'ils auraient pu faire jouer les cloches.

Un déjeuner rapide de Mere Olimpia puis dans notre nouveau nid dans le district
de Motta pour se reposer. Le lendemain, j'ai repris mon travail en usine et Giuseppe
est retourné sur le chantier de construction.
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Cette pensée est allée a maman pour mon non-soutien, mais mon directeur
spirituel Don Benetti m'a encourageé a prier, en veillant a ce que beaucoup de gens
les aimaient. Parfois, Giuse et moi sommes allés déjeuner chez lui, et elle s'est
ré¢jouie. Pendant ce temps, une de mes sceurs avait trouve du travail en contribuant a
un nouveau soutien pour la famille.

Peu de temps apres, nous avons annoncé a Mammina, a maman Olimpia et a papa
Armando qui deviendrait grands-parents en juillet.

J'ai commencé a ressentir des troubles enceintes mais le devoir de travail appelé.
Ensuite, les travailleurs n'étaient pas protégés comme maintenant. Giuse a pu
trouver un meilleur emploi que le chantier de construction en plein air: une usine
d'articles en bois tels que les épines pour les barils, des outils pour déméler le bidon
de la laine et également les "panneaux” (haut en bois ). Au cinquiéme mois, nous
avons commence la visite des magasins a la recherche du fauteuil roulant pour le
futur nouveau-né. La largeur augmentait que le chapeau d'entrée et nous avons di
déecider de changer la maison.

Ensuite, il n'y avait pas d'agences, nous sommes allés demander ici et la.
Providence nous a fait trouver un appartement au deuxiéme étage d'une maison a
Via Scapaccino, juste a c6té du laboratoire de fourrure.

En peu de temps, nous avons organisé le déménagement. Nous n'étions plus dans
le centre-ville, mais pas loin, plus prés de mon travail.

Le loyer mensuel était de 8 000 lires, juste pour nos salaires misérables, mais
I'appartement était accueillant et brillant. Dans la cour, nous pourrions également
avoir quelques metres carrés de terre ou cultiver les herbes et les fleurs aromatiques,
ma passion.

Recu les clés que nous avons nettoyées dans les chambres et habillé en célebration
les fenétres avec une belle tente avec des rideaux de mantua et de dentelle dans la
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cuisine. Aprés le déménagement, la vie s'est poursuivie normalement. Mon ventre
est devenu de plus en plus évident. Un jour, un collegue m'a demande quand je
serais a la maison pour la maternité et m'a conseillé d'aller chez le gynécologue. J'ai
donc pris rendez-vous en privé. Le medecin m'a presque réprimandé pour avoir
attendu trop longtemps: "Vous ne pouvez pas travailler apres le sixieme mois et
vous étes déja a la septieme avance: vous avez risqué”. Le lendemain, j'ai remis le
document au bureau et I'employé a également dit que j'étais naif.

Pendant ce temps, je préparais le train en travaillant en tricot golfini, chemises,
chaussures et couches obtenues a partir de vieilles feuilles qui m'ont fourni maman.

Nous sommes également allés acheter le fauteuil roulant, que j'avais préparé avec
des feuilles brodées par moi avec des couleurs neutres, sans savoir si c'était un
homme ou une femme. Enfin, le soir du 2 juillet, les eaux ont cassé et avec la valise
préte, nous sommes partis a I'hdpital. Le gynécologue qui m'avait rendu visite a dit
a Giuse qu'il pouvait rentrer chez lui. Le travail venait de commencer et cela a pris
environ 20 heures. Le lendemain, il est retourné a la maternité alors que j'attendais
toujours dans la salle d'accouchement.

A un certain moment, un garcon est né et l'infirmiére est allée le communiquer au
pére du nouveau-né, qui se sentait presque mal pour I'émotion. Aprés une heure, il a
pu embrasser notre premier enfant, appelé Armando comme grand-pere. Apres
quelques heures, les grands-parents, les oncles et les cousins ont également été
informés. Cela semblait étre le premier enfant du monde entier.
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Chapitre Quinzieme - Nous remercions Dieu...

Les infirmieres du service de maternité apres quelques heures de naissance m'ont
ameneé au lit cette créature de viande et d'os. Ils m'ont attaqué. Autre que la poupée
Pezza qui avait emballé Zizi quand il était enfant.

Le sejour a I'nopital était alors une semaine. Avant de rentrer chez nous, nous
sommes allés a I'église de I'hopital pour la "purification™, une bénédiction du prétre.

Dans le quartier, tout était prét a rentrer chez lui, mais il commencait a tourner la
téte. La sage-femme a essaye la fievre: 39. Ma poupée et moi avons da arréter deux
jours supplémentaires. Enfin jeudi 12, nous avons presque guéri, nous sommes
rentrés chez nous. Dimanche 15 Armando a été amené au nouveau fauteuil roulant a
la police baptismale avec papa Giuseppe, I'amie Mariuccia Madrine et le parrain
Basilio Friend de I'Oratoire. Je n'ai pas eu la joie d'assister a I'événement parce que
les personnes &gées ont conseillé a la superstition de rester a la maison. J'étais
satisfait de préparer un petit rafraichissement.

La vie a trois était différente mais je I'ai bien compris. J'avais beaucoup de lait,
I'enfant a grandi et I'a emmené chaque semaine au Centre d'enfance pour le
contréle.

Malheureusement, les travaux d'usine ont repris a la fin des deux mois. Ensuite, il
n'y avait pas d'écoles maternelles. Les grands-meres avaient accepté de prendre soin
de lui une semaine chacun.

Quand j'ai fait le tour des six Giuse, avant d'aller travailler, il I'a bandé et l'a
emmené a destination. Dans l'inconscient, cet enfant a souffert et j'ai pleuré avec
lui.
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Malheureusement, je n'ai pas pu quitter le travail. Lentement, avec la foi, nous
avons continué le voyage a trois voies: les premiers aliments pour bébés, les
premiers pas ont été des choses merveilleuses. Le premier jour d'asile Giuse a
finalement trouvé un travail plus rentable. Pendant quelques années, il a fait le
concierge dans les écoles elémentaires, il a donc été appelé dans la municipalité
pour occuper un lieu de conciliation.

Ainsi, un apercu a ¢€té créé pour laisser l'ceuvre dans l'usine et me consacrer a
I'enfant qui attend de lui donner un petit frere. Le 17 aolt 1962, nous avons été
applaudi par la naissance de notre deuxieme enfant. Luciano était clair de la peau
aux cheveux blonds, I'opposé d'Armando. Un conte de fées. Le dimanche 26 a été
baptisé avec papa Giuse, la coussin de la marraine Mariuccia et le parrain Antonio
frere de Giuse. Cette fois aussi, j'ai di rester a la maison. Aprés la période de
maternité, j'ai quitté le travail pour me consacrer aux deux beaux enfants.

Le ler octobre 1962, Armando avec le tablier bleu et le dossier sur I'épaule ont
commenceé le premier élémentaire. Nous l'avons confié quelques larmes au
professeur Leopardi.

Au cours de la méme période, le maire de Domodossola a convoque Giuse en lui
offrant un logement au deuxieme étage du batiment de la ville, qui est resté libre
lorsque le messager municipal a pris sa retraite. Dans quelques jours, nous avons
organisé le déménagement. Au centre, nous avions tout le confort. Le soir, la grande
porte a fermé, nous étions les regnes de la ville. Nous pourrions confortablement
assister aux événements du balcon du bureau du maire. De nos fenétres, nous avons
VU une partie du marché de la tradition du centenaire.

Pendant ce temps, Luciano a fait ses premiers pas: il était devenu la mascotte des
employeés de la municipalite.

Pour compléter Giuea, je voulais inventer un emploi. J'ai commenceé a habiller les
fenétres, les lits et les coussins pour des amis. La voix est dispersée et je suis donc

88



devenue la "dame des rideaux”. Giuseppe pendant son temps libre a appris a
préparer l'assemblée des déchets et Dieu merci, nous pourrions profiter d'une vie
plus confortable.

Le ler octobre 1968, Luciano a eégalement commence I'école avec la professeure
Luisa Cerri.

Le temps a passé rapidement. En été, nous sommes partis en vacances en ltalie
avec la tente de camping. Parfois en Sicile dans ma ville natale.

En juillet 1973, nous campions a Val d'Aosta et avons commencé a présenter les
premiers symptomes de la grossesse. Le 16 février 74, sa petite sceur Daniela est
arrivée pour Armando presque dix-huit ans et Luciano douze. C'était la période du
carnaval et les gens qui ont observé I'arc rose sur la porte de la ville pensaient que
c'était une blague. Le curé nous a conseillé de célebrer le baptéme le soir de Paques,
Madrina I'amie Gianna et le parrain de I'oncle ont acquis Benito.

Laissez les superstitions, cette fois, j'ai également participé a I'événement dans la
nuit du 13 avril. Le lendemain a l'oratoire, il y avait une centaine invitée a des
rafraichissements.

Daniela a également grandi et nous sommes maintenant des personnes agées. Nos
trois enfants nous ont donné 7 petits-enfants: Stefano, Virginie, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia et Matteo.

L'histoire se termine. Le 19 septembre 2015, Giuse et moi avons célébré 60 ans
ensemble.

Nous remercions Dieu, la Madonna et tous ceux qui nous aimaient.
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La Mazza Concetta Maglio, née a Novara Di Sicilia le 18 avril 1936.
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