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ævisøga  

  

  Concetta La Mazza varð fødd í Novara di Sicilia í 1936, sum var fyrstfødd av 

Domenico La Mazza og Teresu Currenti. Í 1950, eftir eitt líðandi tíðarskeið við "til 

uppgávu" til ommu hjá móður, rakk hann til foreldrini í Domodossola, har hann enn 

býr saman við manninum Giuseppe. Hann eigur trý børn: Armando, Luciano og 

Daniela. Fyri stuttum í hansara hugaheimi er tað tað ovurstóra ynskið um at 

minnast sítt Novarese barndóm og her er barnsburðurin av hesi intimu, persónligu, 

men fullu av anekdotum og tilvísingum til umhvørvið í tí tíðini hevur verið 

insinuerað: landið, bygdin, bygdin Fólk, vanar , siðvenjur av tí økinum í myrku 

árini av seinna heimsbardaga.  
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Primordiella orkan at skriva  

 

  

  Lítla konsertin er latin abbanum og noyddur at búgva í Castangia í kettu burtur úr landinum og 

fylgjarum í Castangia. Soleiðis ferðast hann sítt persónliga umvegis Crucis í einsemi tey harðu árini av 

stríðnum millum hungur, fákunnu tíð, pátrúgv og illgerð. Eftir kríggið óunniligu fráflytingina og 

byrjanina, natúrliga trupul, í útnorði.  

  Alt hetta er sagt gjøgnum eygnabráið hjá eini gentu, sum endurskoðar fasurnar av sínum vøkstri í 

minninum og sum við yvirraskandi frískleika og einum tunnum tráði av ironi gevur okkum gleðina av at 

lesa - loksins - ein emblematisk søga um okkara familjusamfelag, før fyri at spennandi okkum djúpt og 

tað hoyrir hvørjum einstøkum av okkum.  

  Í hesi stuttu skaldsøguni hjá Concetta La Mazza, so kollveltir skrivingin hvørja reglu og kemur aftur 

til tey fyrstu árini, leys av einari formligari skematismu, sum er drivin av eini arcana innanhýsis 

lívsgleði, gerst ein áin í fullari tíð, sum yvirhálar, er tað storm regnið hjá sálini.  

  Figurarnir hjá ommunum, Antonia og Michele, eru minniligir, eins og myndin av Novara sum 

gávumild, umhyggjandi og søtt sum harðlig og harðlig framvegis ógloymandi.  

  At enda er tað trupla brotið til ungdómsárini, tá ið tað óbótaliga hendir, men tað lítla konseptið gevur 

ikki upp á tragisku ørindini, takkað verið hennara dirvi og inkluderaðu vón í framtíðini, takkað verið 

eygunum, at tey hava kunnað leitið … … bláa himmalin!  

  

NINO BELVEDERE  
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  – Golgata byrjaði fyri meg. Tað var nokk ein torriddagur, summarið 1938 byrjaði, 

eg var tvey ára gomul og omma mín kom at heinta meg. Í einum tógvposa setti hann 

eina blusu og tvey pør av trussum, síðani ignorera alt eg fór úr húsum mínum. Eg 

var so lítil, at eg ikki kundi fata, at mín Via Crucis fór at byrja hendan dagin.  
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Handan bláa himmalin  

  

Kapittul Primo - Kappingarhúsið  

 

  

  Tað er nú ein gomul óbygd oyðimørk, sum er køvd av kobwebs og gýtandi av 

trongunum men, fyri langari tíð síðani, í Novara, ein býur, sum liggur undir einum 

majestetiskum virki á Messina fjøllunum, í eini gøtu í økinum í Engia har var hús 

nærhendis kelduni. Inngongdshurðin gav eina innanhýsis trappu, sum førdi til fyrstu 

hædd, har eitt lítið kamar var við einum trætastaturi: tað var sovikamarið. Tú fórt 

oman á gólvið omanfyri og har var køkurin, um hann kundi kallast. Í einum horni 

varð ein steinplátu, sum eldurin og ein stativ av jarni varð settur, sum varð brúktur 

til at seta pottin á pastanum. Fremst, hangandi á vegginum, svart svart sum vøllurin, 

træspak, tvær kryvjarar, ein lítil og ein stór, ovnin at kóka breyðið, á síðuni ein 

bringa hálv hackar, eitt borð, tvey "furrrizzi" og sum Rengine stólur. Endiliga var 
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eitt rúm, við einum svali við útsýni yvir gøtuna, har tað bara var eitt rúm á einum 

fýrkanti. Tað holið var kongsríkið, har vinstri -einkjufrøðingurin búði í 1934. Ein 

latrin av steini var fingin í undirvatninum við einum trædekki. Av tí at eingin kloakk 

var, mátti seinni tæna til at minka um stankin, sum varð sleptur. Sjálvandi var húsið 

frítt fyri rennandi vatni og el-ljósi, ein hentleiki, sum tá í tíðini ikki eingongd høvdu 

baronir. Næst tað var eitt træportur, sum førdi til Baglio, har hønurnar vóru sitandi á 

viðinum.  

  Í hesum horni, uttan fyri heimið, búði mamma saman við abba sínum, sum var 

seymikona, tveir brøður og systir, øll eldri enn hon, vóru gift og búðu eisini í 

Novara. Mamma mín var ljóshærd, tunn, sera veik av grundlógini, hevði sera 

viðkvæmar eginleikar og tann, sum var mest varnaður av andlitinum, umframt 

mjólk, vóru tvey stór blá eygu, næstan altíð skelkað og kedd. Kanska hevði 

knappligi deyðin hjá mammuni, tá hon var tjúgu -fýra ára gomul, verið orsøkin til 

hennara likamliga og moralska broytiligheit.  

  Nakrar ár eftir deyða ommu, mamma mín, takkað verið inntrivinum hjá einum av 

hansara koma, hitti hansara Prince Charming. Pápi mín hoyrdi til eina eleganta 

familju av Badiaivecchia, sum stýrdi einum kvøldskúla við tubbakkonum og mati. 

Hann var ein familja av stórum arbeiðsfólkum, og pápi mín var maður, sambært 

øllum, sera vakur, høgur, brúnur, hvassur og framtaksfúsur. Hann búði í einum broti 

langt frá býnum: til gongu, av góðari lna, um ein hálvan tíma fekst tú. Pápi hansara 

flutti trækol. Mamman var ein dynamisk kona, um morgunin fór hon til Novara við 

múlinum at keypa tær sjangrurnar, sum tey útvegaðu í handlinum: tubbakkonistar, 

salt og æti. Eg klæði meg altíð elegant við einum stórum svørtum sjali um háls, 

keypti eisini blaðið fyri at halda kundunum upplýstar. Tað var einasti handil í 

bygdini og trivnaðinum í tí húsinum, hóast átta munnar var at fóðra, manglaði ikki.  

  Seint kvøldið hjálpti hann offisielt verjanum nú at lýsa - og pengapungin - at 

leingja vínið við einum litríkum gas. Av tí at børnini ikki altíð arva arbeiðið hjá 
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foreldrunum, hevði pápin lært handverkið hjá steinskjótaranum. Eftir eitt forloving, 

sum vardi nakrar mánaðir, fóru pápi og mamma, einaferð gift, fóru at gera teirra 

kærleiksreiður í húsinum á gosbrunninum í økinum hjá ENGIA. Júst níggju 

mánaðir seinni kom eg til hendan heim og, sambært einum heilagum sunnari 

siðvenju, hevði eg navnið á ommu ommu faðirsins, Concetta. Hóast tann ømliga 

aldurin, sum eg hevði myrka og rukkuhúð, græt eg altíð. Abbin, tá hugsað verður 

um, at vit ikki áttu vøggu, noyddist at vøgga meg allan tann heilaga dagin í 

ørmunum, so svav náttin í lettiska saman við pápa og mammu. Sambært øllum var 

eg sera ringur og ótolandi. Nakrar mánaðir seinni, av tí at arbeiðið í landinum var 

skert, avgjørdi pápi mín at fara til arbeiðis í Sardinia. Tá hann fór avstað til hina 

oynna fór hann frá mammu síni við gentuni, sum hvøkk og eina aðra skapning, sum 

hann sparkaði í móðurlívinum.  

  Tá eg var tjúgu mánaðir, varð systir mín Rosa fødd. Navnið var av ommu 

móðurini. Ólíkt Concetta, Rosa - altíð sambært mammu míni - var hon vakur, hvít 

og pink av húðarliti, brúnt hár, sum rammaði eitt harmoniskt andlit, sum varð 

pyntað við tveimum vøkrum bláum eygum: ein blóma, sum navnið á henni! So 

nógv so, at tá mamma fór til gosbrunnin at taka vatn við pinkum vinfólkum í 

armunum spurdi hana, hvussu tað bar til at føða tvær heilt ymiskar døtur. - CHIS 

CCà, Rusina, so at Billicchia var, men Høvundurin...- Hetta, Rosina, so at tað er 

vakurt, men hin... teir søgdu vinfólkini við einum grimace av varrunum. Meðan, í 

hesi støðuni helt eg fram at vera óróligur, sum um eg ávaraði um mína stríðsvilja, 

takk Gudi, sjálvt um ikki við uppsøgn.  

  Fyri at siga framhaldið av søguni, skal eg fyrst kunna teg um ommu mína Antonia, 

í stuttum, zì 'nuoia. Hann var eldra systir mammu mína, millum tær báðar vóru 

seytjan ár av muni. Hon var ein lág kvinna og barnamatur, við sínum skitna hári, 

sum datt á eyguni á henni. Hansara vanrøkta andlit vísti fleiri ár enn tey, sum hann 

hevði og í hansara tóma eygnabrái var bara so nógv eyðmýking. Tá hon var tjúgu 

ára gomul, tá sum maður sum maður, giftist hon við einum av sínum fyrsta frænda, 
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júst aftur frá verkunum í Sempione Gallery, sum varð verandi einkjumaður og við 

einum trý-árs-gamli soni. Hann, abbin Michele, Zì Micheri, var ein lágur maður og 

líktist plebeiiska eintakinum av Vittorio Emanuele III kongi, búði í einum húsi av 

sínum egna í eini gøtu í landinum, sum var sera eyðkendur fyri trappurnar næstan 

tveir metrar breiðar. Tað var eitt vakurt hús. Á niðaru hædd var timburhandilin við 

stórum miðdeski við greipinum, tvey veggskáp har hann helt rasp, meitlar, súgvur, 

høsnarunga og klekjast, ein dreyma til at runda av fótunum á borðunum, sum hann 

bygdi, eitt mola sum tørvur Til at rulla plalettir og blað, ein trækomfýrur við grýtu 

at flóta límið, borðini stablað allastaðni, sum sega fest á veggin, sum hepni sjarmu 

sum hestareinlingar, geitarhorn og skjaldbøkur, stutt sagt, eitt av teimum rúmum, 

sum nú hoyra tey bara til minnisheimin.  

  Ein trætrappa flutt á fyrstu hædd, har tað vóru tvey rúmlig kømur við keramiskum 

flísum, ein luksus tá í tíðini, ein síðiborð, sum abbin gjørdi, ein sofa, eitt borð og 

nakrir stólar flættaðir saman við raffia, eitt slag av slag av slagnum av slagnum av 

slagnum, eitt slag av slag av slagnum av slagnum, eitt slag av slag av slagnum av 

slagnum av slagnum, eitt slag av slag av slag av slag av slagnum av abbanum, eitt 

slag av slagnum av slagnum av slagnum, eitt slag av slag av slag av slag av abba. 

Frá svalanum við útsýni yvir vegin til mezzagosto, tá skrúðgongan av fortreytini 

móti klosterinum stavar frá, bar til at nerta við krýndu høvdið á Madonna. Frá aðru 

hædd í staðin sært tú Rocca Salvatesta og frammanfyri, gjøgnum eitt glimmer 

millum húsini, kundi tú beundra tað prýðiliga landslagið á fjøllunum, sum so smátt 

strekti seg út um, handan bláa himmalin, upp til havs, har, serliga í havið Frísk 

várdagar tá eingin tjúkkur var, sást tú á tráðinum á Vulcano sjónarringinum og 

síðani Lipari, Stromboli og allar hinar oyggjarnar: eitt natúrligt sýning, eitt glitrandi 

fleirlitt postkort.  

  Ein onnur trappa, sum er frá fyrstu hædd, har tað var køkur og sovikamar, tann 

fyrsti sera rúmligi var útgjørdur við træovni til breyð og ein kolstoypijarnovn til 

matgerð. Tað var uttan iva eitt vakurt hús, burtursæð frá ómakin í køkinum uttan 
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vask við drenagu fyri at skunda sær upp tey mest alneyðugu húsarhaldsverkini. Tá í 

tíðini vóru nakrir komfortir enn óhugsandi. Vatnið varð í roynd og veru flutt til 

almenna kelduna í einum sinkkvartara og síðani ført á aðru hædd har tað varð koyrt 

í ein stóran terrakotta koss til at vaska uppvaskið. Av tí at eingin útlát av vaskinum 

var, varð vatnið í basilikum ført aftur á niðaru hædd og kastað á wc. Fyri eina 

kvinnu var tað eitt sera troyttandi arbeiði. Tænastu og eyðmýkjandi tilstandurin, við 

markinum fyri hvørjari menniskjaligari úthaldni, náddi kulminatiónini, tá ið hann 

avgjørdi, tá ið omma Antonia, av virðing fyri manninum, mátti eta á sama rætti, har 

hann fyrst hevði etið hann, og, kanska , endurtók gudsonurin Tað sama, men eg havi 

ikki eitt ávíst minni um hetta.  

  Michele frændi var ein myrkur og grammur maður sum arbeiðsmaður sum býttur, í 

staðin fyri hjartað hevði hann eina sandsteinsmaglio. Í hansara eygum havi eg 

ongantíð sæð eitt glimmer av ømleika ella samkenslu mótvegis øðrum. Hann skilti 

ommu sína í húsinum fyri at ansa eftir soninum, mátti fyrireika seg at eta, at tæna 

honum og altíð siga ja, ja, ja. Tað kundi ikki eingongd sýna seg til altanina annars 

vóru tey trupul, meðan hann næstan hvørt kvøld kláraði arbeiðið hann fór til 

kvøldskúlan saman við vinum at drekka.  

  Hann kom heim aftur ørkymlaður, galdur og við einum luktandi andadrátti, sum 

var ógjørligt at halda seg tætt við hann. Í staðin bíðaði omma mín, við oljuljósi, eftir 

honum til seint um náttina uttan enn at eta. Tá ið lítli kongurin kom aftur - ofta 

hevði hann ikki eingongd styrki til at klintra upp á trappuna - troyttur hann fór 

avstað við arbeiðsdeilinum fullum av dusti og oman eftir var hann alla náttina at 

burturbeina timburmenninar. Omma Antonia, hóast alt, klæddi hann við einum 

Pastrano og sat kærliga við síðuna av tí fyri at hyggja at tí til morgunin. So árini 

brúktu og, í staðin fyri so nógva andakt, kundi hon ikki eingongd fara at finna síni 

avvarðandi at sleppa undan scenu. Hann, øvundsjúkur, smálutir og yvirbevístir, fór 

at keypa tráðin at minnast, kamb, hárklipp og annað, fyri at forða henni í at fara úr 

húsinum. Tá tey vóru boðin til brúdleypshátíðarhald, kom Michele frændi til 
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seinastu løtuna ikki heim aftur og Antonia omma kundi ikki fara har, fyrr enn 

avvarðandi kundu spora mannin. Av og á megnaðu teir at sannføra hann, aðrar tíðir 

kom hann til tíðina men so, mitt í veitsluni, var hann førur fyri og ein omma 

Antonia skuffaði og harmur, kom hann heim aftur alla Mogia Mogia. Við tíðini 

savnaði hann beiskleika og sorg, ikki at kunna lufta saman við nøkrum, tí tað var 

einstøkt, var hann offur fyri ræðuligum høvuðpínu og tennum, sum píndu hana í 

heilar vikur.  

  Ein dagin, ein granni, so góður og Pia, kallaði Michele frændi og átalaði hann fyri 

alla illgerðin, hann gjørdi til konu sína: - tú skuldi skammast - hann rópti - fyri at 

fáa eina slíka kvinnu at líða … Antonia hevur brúk fyri at taka luft, Tú noyðist ikki 

at skilja tað heima, tað skal fara út, fara til messu, fara til avvarðandi, sum øll kristin 

gera. Fram um alt hevur hon brúk fyri at ganga, bert á henda hátt fer høvuðpínan at 

fara víðari...- Grannin gjørdi ein stuttan steðg, so helt hon fram við at siga: - minni 

enn ein tíma herfrá at fara niður til gongu til eina múlaspor, sum vit hava av jørðini 

og eitt lítið hús Sera hóvligt við køki undir takinum og einum øðrum eitt sindur 

bleytum kamari, sum kann virka sum sovikamar um summarið. Í hesum landi eru 

plantur av hasselnøtum, myndum, mandarinum, neSpole, víndrúvum, zizzoli, 

eplum, perum, olivenum, í stuttum, øllum Guds brunni.  

  Sum tit vita, so skal eg eftir deyða beiggja míns ansa eftir ommu míni og eg kann 

ikki taka mær av átakinum meira, so eg hugsaði um at selja tað. Hví keypir tú tað 

ikki? So kona tín hevði møguleika at anda góða luft... í fyrstani ivaðist Michele 

frændi men fór so at vitja hana og sannførdi eisini seg sjálva um at keypa tað. Um 

stutta tíð varð sáttmálin gjørdur og ognin gjørdist hansara. Sostatt er tvífaldi av 

Vittorio Emanuelee III, alsamt meira snildur og perfidiøsur, sum er skotið upp til 

Antonia ommu: - Tú lærir at savna fikurina og tú fert at gera tær turrar. Tá tú skalt 

vaska klæðini, fert tú niðan í ánna og taka vatnið, sum er neyðugt at drekka og gera 

mat við at grava hol í sandin fyri at reinsa tað. Tað verður óbehagiligur um veturin 

tá áin sum lýsir við vatni men eg fari at fara upp um hesa forðing. Í staðin kanst tú 
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njóta átakið. Við eygnabránum lága ommu Antonia, gjørdi hann enn einaferð, 

hvussu hann varð bílagdur: - Cuomu tú, eu fazzu.- Sum tú vilt, geri eg, svaraði hann 

lýðin fátæka manninum.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

15 

Seinni kapittul - Úr heiminum  

 

  

  Stakkals maðurin og Zì Micheri fyrst á vári 1936 fluttu til Castangia, á bygd, tætt 

við streymin á streyminum. Í teimum ymisku bygdunum í Badiavecchia, San 

Basilio og Vallancazza var ryktið um, at hann var tøkur, og fólk ringdu til hansara til 

verkið. Í teimum døgum var tað siðurin, sjálvt um tað í dag kann tykjast undarligt, 

at tá ið tey høvdu brúk fyri einum borði, vindeyga, hurð ella klædnaskáp, ringdu teir 

til timburmannin og hýstu honum í teirra heim: teir improviseraðu ein arbeiðsborð 

og teir gjørdu teir neyðug timbur tøkt. Michele abbin tók tólini og steðgaði á 

staðnum til byggingin av arbeiðinum.  

  Teir ringdu til hansara at klippa eitt træ og lótu hann eitt par av árum turka út. 

Træstammurin varð síðani monteraður á vegg. Timburmaðurin helt sagin omanfrá 

og ein hjálpari niðast: "Serra Serra Mastro Descio sum dumè Fagima í Cascia" (sag 

Sega ella stórmeistari at vit gera Cassapanca í morgin).  

  Træstammurin varð monteraður á vegg. Við einari risa sag fingu teir borðini og við 

hesum bygdu teir vindeygu, rúm, klædnaskáp. Til at gera hetta starvið fór hann upp 

klokkan 4 og gekk við lummanum og jarnum. Komnir heima bjóðaðu kundarnir 

honum fríska mjólk við leyki og einum vølli av breyði. Um middagsleitið er ein 

tallerkur við pasta og eitt oststykki. Um skýmingina steðgaði hann á at arbeiða og 
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gav honum eitt heimagjørt breyð sum fyrsta innlán áðrenn hann rindaði kontuna 

sunnudagin í Novara.  

  Nøkur ár gingu og sonur hansara, Turillu, var vaksin upp og skilti á húðini, at hann 

ikki meinti, als ikki í heiminum, at brúka restina av lívinum einsamøll á bygd. Hann 

hevði lært yrkið hjá pápa sínum, men vildi serlæra og gerast ebanistur. Hann 

megnaði at sannføra pápa sín um at senda hann til ein bý, har møguleiki var fyri at 

fáa at vita, at list. Hann flutti til Katania og eftir tvey ár í læru gjørdist hann sera 

góður, hann kendi seg til reiðar at gera tað starvið, og av tí at hann nú var nítjan ára 

gamal helt hann, at fyri hann var tíðin komin at mynda familjuna. Í áravís hevði 

hann kent dóttrina hjá einum hirða og avgjørdi at giftast, men fór ímóti vilja Zìs 

Micheri, sum vildi hava sonin at giftast við eini kvinnu av kastu. Í teimum døgum, 

ótrúligt, men tað var soleiðis: fyri ein handverkari at giftast við hirðadóttrini var tað 

ein góð orsøk til vanvirðing. Millum pápan og sonin gav hann knappliga út eina 

stóra ósemju, sum trýsti Turillu at loysa seg sjálvan endaliga frá pápa sínum og 

stjúkmóðurini. Við nýggju familjuni fór hann av landinum og flutti til Como har 

hann gjørdi nógva eydnu við sínum arbeiði.  

  Ommurnar høvdu ikki børn, so, við fráferðini hjá Turillu, vóru teir av endaligir 

einsamallir. Tey, sum leiða meira hesa einsemi, vóru ommu Antonia, sum brúkti 

allar dagarnar til at práta við fuglarnar, flugurnar og mýggjabitarnar, sum surraðu 

rundan um tey. Í tí Spelonca á bygd hevði hann ikki møguleika at tosa við nakran. 

Einans í høvinum til týdningarmiklu hátíðardagarnar sum jól, páskir ella 

hátíðarhaldið hjá Madonna Assunta í Ferragosto hevði hann møguleika at fara til 

bygdina at finna mammu mína. Á eini av hesum vitjanum eftir at hava klagað leingi 

um sín stat, legði hon upp til systur sína: - Góða Teresa, legði eg til merkis, at við 

tveimum gentum hevur tú ov nógv at vera traðkaður, loypur meg hjá mær, so tú 

verður fríari at víga teg til lítla gentuna. Eg skal taka hana til bygdina har luftin er 

betri og vil gera tað væl - mamma mín var í fyrsta umfari ótrygg men so, sum altíð, 
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við at geva henni lætt treytaðan karakter, aftan fyri ágangandi áheitanina hjá systrini 

var samdur.  

  Fyri meg byrjaði royndin. Tað var nokk ein torriddagur, summarið 1938 byrjaði, 

eg var tvey ára gomul og omma mín kom at heinta meg. Í einum tógvposa setti hann 

eina blusu, tvey pør av trussum og óvitandi um alt, sum eg fór úr húsum mínum. Eg 

var so lítil, at eg ikki kundi fata, at mín Via Crucis fór at byrja hendan dagin. Vit 

ferðaðust múlasporið, at eftir ein hálvan tíma ella kanska komu vit á hesum 

einsamalla staðnum við einum lítlum tryggjandi navni á Castangia (Cassandra!) 

Eins Eg kundi ikki fata tað. Maðurin bjóðaði mær í fyrstani væl, omma mín keypti 

mær av og á nøkur nammi til at fanga mína samkenslu og tá hann fylgdi mær til 

Novara at finna mammu mína segði hann altíð við meg, at eg ikki skuldi fara heim 

men tað var betri at vaksa við henni at tað var einsamallur Og at hann hevði gjørt 

meg sum mammu. Eg kundi ikki lata vera við at lýða.  

  Meðan kom pápi mín aftur úr Sardinia, var bara ein viku, nokk til at seta mammu 

mína við barn, og fór avstað. Vit vóru í 1939 og árið eftir varð Antonietta fødd. Eg 

minnist enn, at omma Antonia førdi meg til Novara av mammu síni og sá systur 

mína fyri fyrstu ferð. Eg vildi vera heima fyri at dekka meg lítla Antonietta men 

mostur mín, meira og meira meistari í mínum lívi, stívt sum ein her, segði við meg: 

- Turnemu heima, tú fazzu eu 'na vakurt cauttada - (lat okkum fara heim, eg skal 

gera tær Ein vakra dukku).  

  Tá vit komu í kataapchus legði hann í armarnar á mær eitt "cautta" av pzza við 

reyðum eygum málningum, ræðuligur. Eg skelkaði meg sjálvan. Tað var eitt 

tíðarskeið, sum eg altíð græt, tí eg vildi venda aftur til Novara frá abbanum og 

mammuni men har var ikki til at sannføra Zì Antonia: hann hevði hjartað 

steinrunnið og deyv til hvørja harm. Fyrstu trý árini brúktu vit nógva tíð í 

bygdarhúsinum í Castangia, har eingin livandi sál var, bert sjáldan at síggja frítíð í 

húsunum spreitt um umhvørvið.  
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  Sunnudagar fóru vit til bygdina og fóru víðari at finna mammu, systur og 

móðurabba. Abbi var ein fittur maður við yvirskeggi. Hann hevði við sær ein 

tubbaks, sum av og á sniffaði. Um veturin tók hann meg undir kápuna, leiddi meg á 

torgið at keypa nøkur nammi og at smakka vínið á kvøldskúlinum frá "Sciancaditta" 

omanfyri sjúkrahúsið. Um kvøldið komu vit aftur til Castangia.  

  Nakrar nætur fór abbin at royna seg við bólkinum, har trombonið spældi, steðgaði 

síðani á at drekka við kvøldskúlan og kom aftur til Arzillo bygdina. 500 metrar frá 

Castangia var farið at kalla "Concettina, 'Ntoia...". Heima hevði mosturin ímeðan 

fyrireikað jarnware-pottin til at hita vatnið á trífótinum. Halvvegis gjøgnum 

matgerð gjørdi hann sær eina skeið av vatni kókandi, kanska fyri at burturbeina 

vínið. Í jarnpannu fyrireikaði omma ommuna leykin við tomatunum til at krydda 

pasta. Leykurin var ikki serliga soðin og førdi mær uppkastið. "Etið, annars taki eg 

beltið og gevi tær kroppin...".  

  

  Tá í tíðini var ein kvinna av venetianskum uppruna ljósmóðurin í San Basilio. Tá 

ið á vetri var áin í fullari abba bar Michele við sær á økslini (í Ciancalea) til keyp á 

apotekinum í Novara. Hann steðgaði heima og segði "Antonia, frá einum sjali, sum 

er kalt". Stakkals omma, eg veit ikki um hann skilti, at hann var elskarin hjá 

Michele.  

  Eg var nú fimm ára gamal, isoleraður á bygd, uttan at tosa við nakran, sum eg var 

vorðin sum eitt óvart djór. Eg skammaðist av øllum. Tá vit fóru til Novara, goymdi 

eg meg, tí eg var bangin fyri fólki. Grannarnir skiltu hesa umlegging og so ráddu 

teir ommunum til at senda meg í barnagarð. Gleðiliga sannførdu ommurnar seg 

sjálvar. So ein morgun sendi omma hansara abba sín Michele at keypa mær eina 

keks og seta tað í hvítu strákurvina, sum omman faðirliga hevði givið mær. Saman 

við keksini setti hann eitt frískt egg. Hann fylgdi mær til barnagarðin, sum stóð 

nærhendis klosterinum í býnum. Tá nonnan læt hurðina upp fyri at bjóða mær 
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vælkomnum, fór eg at rópa. Tekin av ótta eg kastaði kurvina á jørðina, eggið sló og 

fór at skitið gólvið allastaðni. Omma revsaði meg við at glitra meg av góðum 

orsøkum og førdi meg heim. So varð mín fyrsti asyldagur eisini tann seinasti.  

  Tað hendi, síðani eg var fýra, at abbin segði: - Concettina, far til Novara at taka 

Carmieri (tann róandi) fyri høvuðpínuna -. Eg rann á múlasporið sum ein frettur, eg 

fór úr grikska distriktinum, onkuntíð steðgaði eg við gosbrunninum at sløkkja 

tostin, og eg kom til "du Surcattu" apotekið. Hann, apotekarin, undraðist hann við 

vinir, at eg fór um stutta tíð og kom aftur úr Novara sum eldingar. Fimm ára gamal 

førdu teir meg til Barcelona frá fjarskotnum skyldfólkum. Har sá eg og lurtaði við 

stórum yvirraskilsi fyri fyrstu ferð... útvarpið! Vit fóru eisini í ein handil at keypa 

eitt stykki av ertdúki. Sølukvinnan legði upp til: - keyp húgvuna og hvíta hálsbandið 

-. At enda sannførdu tey seg sjálvi og sølukvinnan gav tvær leivdir av bláum og 

himmalskum blankum satin. Dagin eftir komu vit við tógvinum til mammuna, sum 

um nakrar dagar pakkaðu klæðini. Sunnudagin kendi eg meg sum døturnar hjá 

Marquisum og Barons í Novara.  

  Um veturin 1941, mitt í krígnum, endaði pápi mín arbeiði í Sardinia, avgjørdi við 

einum vini sínum at leita sær eydnu í einum norðara býi og at liva at taka sítt gamla 

steinararbeiði. Har var í luftini ábendingin um, at mamma mín vildi røkka pápa 

mínum og av hesum var eg órógvaður, so mikið, at ein dagin eg hálaði undir rúmið 

hjá honum, klæddi eg meg av og eygleiddi tey bæði kornini av framtíðar rísvørtum 

við onkrum Krostikki, tí omma vaskaði meg ongantíð. Harðliga tók eg meg burtur. 

Eg minnist, at eg sá okkurt blóð, tí eg hevði útvegað skaða. Eg leggi tógvtroyggjuna 

aftur, sum borðreiddi um dagin og náttina, so kjólin, og eingin varnaðist.  

  Áðrenn fráferð royndi mamman at fara úr húsinum hjá abbanum í raðfylgju, sum 

fátæki maðurin varð verandi einsamallur. Hann hugsaði um at seta el-ljósið, tá í 

tíðini forrætning av harrunum. Áðrenn tað varð brúkt "u lusu" í olju. Michele frændi 

vendi tí: nakrar dagar seinni ringdi hann til elektrikaran í skifti og fekk hann eisini 
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at seta ljósið upp í húsi sínum, so tá eg fór til landið njóti eg eisini eitt lítið ljós á 

brattu trætrappurnar. Tá eg skuldi fara í skápið (í latrea), í roynd og veru eitt einfalt 

hol, sum var á niðaru hædd aftan fyri laboratoriið, vóru við síðuna av altíð 

stablaðum deyðum brósti á kassanum, sum abbin bygdi til at vera klárur, um áheitan 

skuldi vera.  

  Morgunin eftir fyrsta mars 1942, ílatin bláar satin við himmalskúmum, saman við 

abbanum og abbanum fylgdi eg mammu og systur síni til postpostin í torginum í 

San Sebastiano, tað vil siga ja, til bussin , sum skuldi fáa teir upp til á vigner 

jarnbreytastøðini. 4 -áragamla pinku systirin vildi ikki fara upp og abbin at sannføra 

hana sagdi við hana: - Um tú ikki fert upp til tín Ietto du pidti - (eg skal gera 

tykkum tvey stig).  

  Eg, tann fyrstføddi, ávirkaður av ommuni, sum eg ikki fór úr og var verandi í 

Novara. Eg endaði ikki longur við at gráta. Eg leitaði eftir troyst í armunum á 

abbanum. Eisini hann var eftir einsamallur og fyri tann dagin bleiv eg hjá honum 

fyri at halda honum felag. Eftir umleið tjúgu dagar kom fyrsta brævið hjá 

mammuni, sum segði frá væleydnaða úrslitinum av ferðini. Pápi hevði fingið hana 

at finna eina vælkomna íbúð við vatni heima og einum gasskomfýri, fyri hana til eitt 

nýtt. Haldandi í søguni, dagin eftir komuna hevði hann kallað ein frisør heima fyri 

at gera hana til eitt smart klipp. Í bygdini høvdu næstan allar kvinnur langt hár við 

tupéini. Stutt sagt var mamma mín fyri fyrstu ferð í lívi hansara glað og nøgd. At 

enda í søguni mælti hann mær til ommu. Hann ímyndaði sær sanniliga ikki mína 

líðing í Castangia.  

  Dagin eftir at fráferðin Antonia hevði ført meg aftur á bygd og segði við mannin, 

at hann skuldi keypa mær fyrstu floksbókina, sum lærdi meg at skriva og kunna 

møta til sekundið í staðin fyri fyrsta flokkin í oktober. Stakkals meg: Eg kundi ikki 

spæla longur, men eg mátti brúka tíð uppá at skriva uppboðssølur og tøl. Frá 

Kastrangia av og á fór lærarin frá San Basilio har hann undirvísti. Hon æt Maria, 
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hon var dóttir ein skipara, sum omma visti. Hann bjóðaði henni eitt glas av vatni. 

Meðan vísti eg henni notubókina og hon stríddist við meg. Hann dró ein reyðan 

blýant úr posanum og skrivaði "Brava". Hvat fyri ein gleði, hvørja eydnu at síggja 

meg rósa, sum er óvanligt fyri meg. Eg bleiv meira sorgblídni hvønn dag, eg 

fordómaði tey at taka meg frá faðir abbar og ommur og abbar, men omma segði, at 

tað ikki var neyðugt.  

  Hann óttaðist fyri, at eg kundi melda tey, hvussu eg varð viðgjørdur og nørdur. 

Faktiskt var maturin ikki nóg mikið til eina gentu, sum skuldi vaksa og mennast: um 

morgunin góvu tey mær eitt stykki av harðum breyði við osti, á middegi ein 

tomatsalat og tvær oliven. Um kvøldið tá har var maður hennara Antonia kókaði eitt 

sindur av pasta við improviseraðari sós grundað á ráan leyk. Og um eg ikki etur tað, 

so vágaði eg at taka tunnu caterva. Fyri at broyta nøkur nætur kókaði tað pasta og 

bønir ella eitt slag av mjúkum polenta. Bert á jólum, nýggjár, karnival og páskir 

drap hønu ella kanin. Í januar drupu teir ein svín, sum teir fingu kryddaðan salami 

og feitt, men tað var neyðugt at eta teir við droparanum annars høvdu teir ikki verið 

nokk gjøgnum árið. Av og á keypti abbin tann skitna tripe, sum bara hugsaði um 

tað, enntá nú, ger, at eg andaðist, ella av tarmunum rullaði á eina grein av persillu, 

stigliole, sum síðani varð steikt. Teir vóru allir bíligir matvørur, tí sambært teimum 

var ikki neyðugt at spilla sum ommu og abbar og tey endurtóku fyri mær: - Sí, tey 

hava altíð tegami fullan av pylsum og stokkofiski, eta og drekka. Frá teimum 

fólkunum - tey søgdu - tú mást halda teg burtur -. Abbarnir óttaðust fyri, at hinir 

avvarðandi sannførdu meg um at halda fast um at røkka mammu og pápa á 

meginlandinum. Teir bundu so nógv fyri at fáa tey at hata tey, at onkuntíð, at møta 

teimum, eg leggi hendurnar á eyguni fyri ikki at síggja tey.  

  Septembur var komin og eg mátti taka upptøkuroyndirnar til annan flokk. Abbarnir 

førdu meg til bygdina, teir mæltu sær til hjá húsavørðinum at halda eyga við mær, 

við læraranum, sum eg hevði havt í seinna og hjá læraranum í próvtøkunevndini. 

Tey førdu til øll til gávuna av eggum fyri at fáa mína tryggu tilboð. Eg hevði 
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ongantíð havt kontaktir við tey fólkini, floksstovan hevði fleiri tveir -setur 

træbenkur við camaai. Hjá mær vóru fleiri gentur, sum stuðlaðu 

viðgerðarroyndunum. Tey fingu meg at loysa viðbótir og frádráttir til talvuna. Bæði 

camaai og talvurin vóru ein absolutt nýggjleiki fyri meg. Eg skalv sum eitt blað av 

ótta og vanvirði, eg visti ikki, hvussu eg skuldi loysa virksemið, tí omma Antonia 

hevði lært meg bara at skriva tølini frá einum til tíggju. Tey bóðu meg síðani skriva 

eitt orðatak á fartelduna, eitt sindur av tanka, men eg visti ikki, hvønn veg eg skuldi 

byrja. Eftir tey ruðuleikanum fylgdi húsavørðurin mær heima. Omma spurdi hana, 

hvussu royndin hevði gingið og húsavørðurin svaraði, at hann ikki hevði gingið 

serliga væl, men at endaligi dómurin var upp til lærararnar.  

  Tað undrar, at úrslitið var positivt og eg varð innlagdur at ganga í øðrum flokki: Eg 

var til reiðar at ganga í skúla, men trupulleikin við fyriklæðinum kom upp. Michele 

frændi fyrri dagurin var farin í handilin og keypti eitt rýming av svørtum tógvi. 

Omma Antonia yvir ein dag gjørdi mína uniform. Fyri at keypa mappuna var 

neyðugt við meira peningi. Abbarnir høvdu pengar men teir høvdu fasta neglið av 

uppsparing so hann, tey hettu, tók inn og gjørdi meg til eina krossviðarmappu við 

vindeygaklippi. Teir keyptu heldur ikki eingongd pennin. Abbin bygdi ein við 

einum tunnum træstykki á, hvørs endar ein nib varð rættaður. Tær báðar 

notubøkurnar og blýanturin kundu ikki surrogera tær og máttu keypa tær við valdi. 

Fyrsta oktober av tí 1942 fylgdi omman meg í skúla. Áðrenn hon var farin av 

podestà at biðja um føðsluváttan sum skúlin kravdi tí eg var úti sjálvandi. Lærarin 

var fullur av vælvild og bjóðaði mær vælkomnum við samkenslu, men eg var 

bangin fyri henni kanska tí í staðin fyri rætta armin hevði hann eina gummiprotesu 

orsakað av einum vanlukkutilburði, sum hendi sum barn í pastaverksmiðjuni hjá 

pápa sínum. Eg fekk eitt pláss í fyrstu benkunum. Mínir nýggju fylgjarar, sum ikki 

høvdu sæð meg árið fyri, forvitnir av míni nærveru, teirra millum mumlaðu: - men 

har eru ievi caùsa sicca -sicca? - (Hvør er henda tunna magn gentan?). Eg var sera 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

23 

ræðslusligin og eg skammaðist, eg kundi ikki lata munnin upp og eg svaraði ikki 

eingongd teimum spurningunum, sum lærarin kærliga spurdi meg.  

  Eg var ein ólovatisk genta og hevði ikki dirvið at biðja um at kunna fara út at 

pissa, og einaferð gjørdi eg tað á mær. So tá eg kom heim fylti omma meg við tunnu 

tí hann skuldi vaska kjólan hjá mær sum ikki hevði turkað í tíð til dagin eftir. 

Dagarnir gingu og hvørja ferð røkkur tað sama. Lærarin kom á miðjudagin mitt á 

degnum, hann sendi meg á wc, men onkuntíð gloymdi hann hann og eg gjørdi tað 

aftur á meg. Fylgjararnir ignoreraðu meg og sluppu undan mær sum um eg var 

plágaður og teir royndu ikki eisini at fáa vinir við meg.  

  Millum teirra kendu tey hvønn annan, tí tey hittust í bygdini, meðan eg mátti 

ganga næstan ein tíma fyri at koma til hús á bygd og tí hevði eg ongar møguleikar at 

gerast vinur teirra. Abbarnir komu bert til bygdina sunnudagin at hitta vinir og 

brúka nakrar happy hours saman við teimum framman fyri eini fløsku av víni. Men 

mest sum alla tíðina var omma eftir heima fyri at fáa arbeiðsskipanir til mannin. Við 

seks árum gekk eg tann langa uppábrekku múlalagið. Halvvegis steðgaði eg fyri at 

savna eitt bukett av violetum, sum vóru umgird av bløðum, fyri at bjóða læraranum.  

  Eg kom á útstoytskúlan. Eftir middagsleitið kom eg aftur á bygdina saman við 

teimum deyvandi frinire av cicadunum og av eini brennandi sól, uttan nakrantíð at 

møta einari livandi sál.  

  Eg laust upp i thvi hof og eg var einsamlegur til ad fantasera med mig i thvi utan 

skyldum stemningi med alsamt alvarlega ommu moti mer. Abbin, liðugur við 

arbeiðið fór næstan altíð frá kvøldskúlunum og kom heim aftur um náttina fulla 

fullan. Onkuntíð, meira ljómandi enn vanligt, var tað mist og fór ikki heim. Omma 

og nakrir grannar fóru at leita eftir tí á miðjari nátt eftir streyminum við ljósinum av 

lyktunum. Tá teir funnu hann kollapsaðu á jørðini, sannførdu teir hann um at fara 

aftur.  
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  Meðan kundi eg ikki sameina nakað gott í skúlanum. Eftir fyrsta ársfjórðing býtti 

lærarin frágreiðingarkortini út, síðani við tekin um bingjuna og tíverri við øllum 

teimum ófullfíggjaðu lærugreinunum: mítt rapportkort var tað mest fátæka í 

flokkinum. Fyri at eggja ommu míni segði eg við hana, at hini frágreiðingarkortini 

vóru sum míni og omma næstan tók í. So dag eftir dag tók eg dirvi av mær sjálvum 

og í flokkinum royndi eg at fáa vinir við nakrar fylgjarar. Eg vildi nærkast teimum, 

men tey útilokaðu meg frá teirra røðum, kanska tí at eg í teirra eygum var ein fátæk 

bygdagenta.  
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Triði kapittul - sandspøl  

 

  

  Í árunum, sum vóru í einsemi í Castangia, gekk tíðin ongantíð, tí tað einasta, sum 

kundi gerast, var at lurta eftir øllum heilaga degnum, at fuglaflísin og um summarið 

vóru deyvandi frinire av cicadunum, tá sirokko byrjað varð frá sjónum var 

insinuerað Á Zig Zag-leiðini í streyminum og seta dalin. Dýrini á bygd vóru míni 

vinir. So eg brúkti mína tíð uppá at fantasera. Eg gjørdi ein heim av mínum egna 

byrjandi frá teimum figurum, sum sóu út fyri mær í bakgrundini á himlinum ella 

millum greinarnar á trøunum: villdjór, sum tosaðu, riddarar eg setti í kø á Bink av 

Rocca Salvatesta og so við mínum mínum magiskar kreftir, sum eg fekk tey at falla, 

eygleiddi eg tey oyðiløgd av ótta. Síðani umskapaði eg Rocca til ein dreka, sum 

knappliga loysti seg úr fjallinum og flúgvaði upp á ræðsluseyðin fyri øll 

herferðirnar. Eg umskapaði skýggini, sum gjørdust flúgvandi bátar og ferðaðist á 

himlinum og hugsaði um at fara út um fjarskotnan sjógv, har mamma og systrar 

bíðaðu eftir mær. Krekkur, sum komu úr vatninum í streyminum og bólgna, til tær 

umskapaðust til risastór djór, sum komu fram í streyminum, rótaðu eisini planturnar 

upp.  

  Onkuntíð minnist eg óhugnaliga andlitið á ommu míni Antonia. Hon elskaði meg 

ikki, hon elskaði meg ikki og eg andstyggi hana: Mamma mín hevði latið mær 
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systur sína men hon lovaði mær eisini, at ein dagin skuldi hon koma at heinta meg: 

tí kom eg ofta á trøini , eg kannaði sjónarringin, vónandi at Síggja hana koma á 

bakið á einum hvítum hesti saman við pápa mínum. Í grannabygdunum í San 

Basilio og Vallancazza vóru menninir allir eftir. Alt tað bleiv bara kvinnur, børn og 

nøkur gomul fólk. Tey vóru tøgnar bygdir, sum lívið júst nertir við. Tíðin hevði 

steðgað og fólk hildu, at alt fór at broytast, at ein dagin, eftir kríggið, hevði 

siðmenningin gjørt sína sigursælu inn í tann svermin av spreittum húsum, deyða og 

ristilig. Eg hevði viljað havt vinir, at vita, at eg ikki eri einsamøll og slept, at kunna 

verða vard, vitandi at eg kundi skjól heima hjá hesum ella teimum. Eg hevði ikki 

eingongd rætt til at siga, at eg var uttan familju, at foreldrini vóru langt á hinum 

havsins bakka, handan tann endaleysa bláa, at millum meg og tey var har sum eitt 

høgt og ófatiligt fjall. Í staðin var eg noyddur at liva saman við ommu míni, sum 

misnýtti meg. Thegar eg hugsaði um tað og eg sá tað var tað irriterandi meg við tí 

skriðandi og brutalu røddini. Rødd gjørd til at rópa, at rópa, háða og vera forsvar.  

  Sjálvt djór vóru bangin fyri røddini. Einans við manninum lækkaði hann ryggin og 

rúmdin á røddini broyttist fullkomiliga umskapandi seg til drekkivøruna hjá einum 

seyði. Omma mín helt, at ein genta ikki var før fyri at skilja, hvat hendir rundan um 

hana. Ikki bara skilti eg alt, men, umframt, var eg ikki broyttur ella passivur. Tað 

var ein áhaldandi samanbrestur. Ein óendalig og troyttandi stríð. Av og á hugsaði eg 

um framtíðina: hon gomul og óhjálpin, eg ung og sterk, men hóast alt hevði eg ikki 

viðgjørt hana illa, var tað ikki ein partur av mínari náttúru.  

  Onkuntíð nærkaðist eg ánni har eg fann fólkini, sum fóru at vaska klæðini, at gera 

lima, tað vil siga, at tey vaskaðu lakini og klæðini settu alt fyrst við øskuni. Ella tá, 

eftir tíðarskeiðið við klippingini, komu tey at vaska seyðaull og turkaðu hana í 

sólini til at hvíta hana og síðani brúka hana til at fylla madrassurnar á rúmunum. Eg 

fór at savna flakirnar, sum vóru eftir millum steinarnar á strondini og við teimum 

klæddi eg mína plásturdukku. Tá eg ikki visti, hvat eg skuldi gera, fór eg at lyfta 

steinarnar á riva del streyminum í leitan eftir rækjum, við førleika krógvaði eg teir 
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við fingrunum yvir høvdinum, fyri at forða fingrunum við klógvunum. Eg kom við 

teimum heim og um kvøldið tá omman tendraði eldin steikti teir og át tey: fyri meg 

var tað ein serligur døgurði. Onkuntíð í staðin fyri krabbarnar, so skjótt steinurin 

reisti, spiltu teir upp, við einum loddrættum lopi, smáum ræðsluslignum froskum, 

sum fekk meg at hoppa frá ótta. Eg helt ad teir vaeru minir playfelagar og stundum 

hraeddi eg enn harmur ad turfa eftir ad lata teir vera i myrkri i myrkri i allt kvoldid. 

Thegar eg turfti heim aftur um kvoldid hringdi eg a abbinni Michele ad nota ekko 

sem var skapad i dalinum. Onkuntíð um summarið tá tað var Scardino-familjan, 

sum búði í einum húsi hægri í dalinum, fór eg at finna tey. Eg spældi við Mimma 

sum var tann minsti av beiggjunum.  

  Pippo bygdi okkum stólar og borð til dukkur. Eins og tað var deiligt at brúka 

nakrar tímar í felag. Um morgunin ringdu teir til mín, tá ið teir fóru til hina megin 

ánna at taka mjólk. Teir høvdu spannina at fylla, "hugtak" var nøgd við at síggja 

hana mjólka. Micca í Cappellea er miskunnarleyst og bjóðaði mær eitt hálvt glas. Í 

ommuhúsinum sást mjólkin tvær ferðir um árið: tá ið hann gjørdi keksirnar og á 

páskum, tá hann gjørdi dúgvurnar við tí litta egginum av annellini. Tá mjólkin 

kókaði datt eg upp til tað seinasta. Í bygdarhúsinum í bygdarhúsinum var rúm av 

abbanum, um tú kundi kalla tað rúmið, við øksunum, sum vóru settir á tvær 

jarngrashoppar við strádýnu, tí tann hjá Crine hevði latið hana í Novara. Eg mátti 

sova í einum strái við eini gamlari hernaðarteppi omanfyri, smurt og slitið. Eg fór í 

song við einum tógvtroyggju, sum eg eisini bar um dagin uttan trussur. Tað ber ikki 

til at lýsa kuldan, sum pativa hvørt kvøld. Tá tað regnaði, var neyðugt við íløtum 

fyri at savna vatnið, sum gjøgnumgingi takið. Um eg um náttina hevði brúk fyri at 

pissa, mátti eg fara úr húsinum og gera tað tætt við stigið. Um eg ikki varnaðist, tí 

eg droymdi, og eg gjørdi tað í stráinum, um morgunin tók eg eisini eina tunnu av 

tunnu. Omma Antonia fór eisini at sova við somu troyggju, sum hann brúkti um 

dagin, meðan Michele frændi ansaði eftir, at mamma hansara hevði gjørt tað.  
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  Søvnhátíðarhaldið fór fram eftir vanliga ritualinum: fyrst skuldi eg sova, so var tað 

upp til ommuna, síðani tók abbin av buksunum og linjunum. Við teirri heldur breiðu 

troyggjuni, sum førdi um dagin, fór hann í songina, sløkti oljulumè sett á eitt borð 

móti vegginum. Eg, sum var illgrunasamur, gjørdi sum um ikki at hyggja at 

ørkymlaðum: tá hann lækkaði fyri at sløkkja eldin, sum eg sá framsýndan á 

vegginum, sum ein kinesiskur skuggi, hansara form við Din-Don, sum dinglaði. - Ó 

hvat fyri eitt lekkurt frískt! - segði hann, tí alt tað vínið, hann hevði drukkið, gav 

honum so heitt. Við síðuna av songini vóru tvær hoyrnarlyklur, tað vil siga tvær 

stórar reyðkurvar har teir hildu turkaðar fikur. Teir klæddu teir við skitnum og 

smurdum klumpum og á seinni vóru reinu undirklæðini hjá abbanum. I kistu i 

naestum songi a mer song helt teir braud og sjal sem umhverfdi mig um hofudid 

thegar eg for i skolann um veturinn, undirklæðir minar og teir af mostur. Eg brúkti 

tey bert sunnudagin, tá vit fóru til messuna í Novara. Abbarnir søgdu, at á bygd var 

ikki neyðugt at seta teir, tí vit fóru at eta tær óneyðugt.  

  Í januar drupu teir svínið. Teir gjørdu nakrar pylsur og saltaðar feitt. Í einum 

terrakotta potti, sum varð doyptur í larðin, vórðu kókaðu føturnar hildnar. Vanliga 

nýttu tey í mai við frískum breiðum bønum, tí tær kundu ikki siðvenjuliga etast 

áður. Einaferð, tað var apríl, spurdi eg ommuna, tí eg var sera svangur og eg visti 

ikki hvat eg skuldi eta við breyði. Omma fór at rópa við at siga, at eg var ør. Ein 

dagin, meðan eg kom aftur úr skúlanum, hitti eg Ophelia eftir múlalagnum saman 

við systrini. Teir vóru einkjur av mammu og vóru komnir aftur við pápa úr 

Fraklandi.  

  Teir vóru nógv meira bleikir enn eg, eg var syrgjandi og eg segði við teir: Eg kom 

inn har eg búgvi, í hesum tímanum er omma mín úti at taka vatn, í ovninum er ein 

pottur við mati, taka tað, fóðra men gera ikki siga nakað Eingin.- Tey takkaðu mær 

og skumpaðu úr hungursneyðini tey fylgdu mínum ráðum uttan at ivast. Í mai tá 

ommurnar høvdu steikt bønirnar, fóru teir at fáa svínakjøtføturnar og í staðin funnu 

teir bara pottin við feittinum: sjálvandi hildu eg verið í nógvar dagar teir herjaðu 
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ímóti mær fyri at fáa tað at gjalda. Ta ferðina føldi eg meg sera stoltan, tí fyri fyrstu 

ferð hevði eg ta hugnaligu kensluna av at hava vunnið ein stóran bardaga móti teirra 

arvarice. Vegna manglandi reinførisloppur ráddu óróðar um alt húsið. Um náttina 

slógu teir hálsin á mær og omma smurdu meg hvørt kvøld við olivenolju fyri at 

forða fyri, at loppurnar súgvaðu blóðið. Um morgunin hevði eg tann hálsin, sum 

tyktist málaður. Eins og omma hevði eg eisini lús, ikki havi vant at vaska høvdið. 

Hinvegin gjørdi omman hárið krullað og fyri at halda teimum í foldini smurdi tað 

tey við vatni og sukuri.  

  Mín floksfelagar vóru harafturímóti altíð reinir. Ikki eingongd tann fátækasti av 

teimum var skitið sum eg. Lærarin stuðlaði eisini undir arbeiðinum við 

marginalisering, sum hongdi meg burtur frá øllum í seinasta beinkinum. Kroppurin 

hjá mær var óbeskriviligur. Teir vaskaðu meg í ánna eina ferð um árið, í sambandi 

við Ferragosto-veitsluna, tað týdningarmesta í bygdini. Einaferð meðan eg hugsaði 

um mammu mína, var eg umleið sjey ára gamal, eg dettur í kókandi øskuna hjá 

brasierinum. Eg brendi høgru hond mína og omma tók meg ikki til læknan, men 

hvønn dag medisineraði hann meg við urtum. Eg hevði tvær kúlur líknandi tveimum 

lundaeggum, rópti eg úr óndskapi hon ongantíð rørdi seg. Eg virkaði gnagaður av 

músunum.  

  Eg havi eitt undur grøtt eftir nakrar mánaðir og eg haldi enn mítt merki. Í 

skúlatíðini, meðan eg ein sunnudag var á svalanum, spurdi ein genta, sum fór niður, 

meg, um eg vildi fara við henni til undirvísingina av katekismuni hjá frúgvuni 

Vincenzina. Eg visti ikki, hvat tað var, tí omma førdi meg til messu bert í sambandi 

við týdningarmestu høgtíðina, eg skilti ikki, hvat ætlaði at fara í kirkjuna. Framman 

fyri húsinum hjá okkum búði ein prestur, Buemi pápi, men eg hitti hann sera fáar 

ferðir og hugdi treyðugt at honum. Mosturin endurtók meg upp í kvalma: - um tann 

presturin sigur við hann, at hann fer at skera málið -. Tó spurdi eg og óvæntað loyvi 

til at taka katekismuslæru. Eg fann meg beinanvegin væl í tí umhvørvinum. Unga 

daman gav mær ein bókling og eitt blað. Eg føldi ómetaliga góða gleði við at hoyra 
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um Jesus. Eg tosaði um tað heima og tey svaraðu, at eg enn var ov lítil. Eg svaraði, 

løgið, at allir bólkarnir í bólkinum skuldu gera tað. Í veruleikanum vóru tey longu 

skapt, tó vóru frúgvin og eg avtalað og vit loystu dagfestingina við prestin í San 

Nicola: Corpus Domini.  

  Trupulleikin við hvíta kjólanum kom upp, men onkur upplýsti ommuna, at 

nonnurnar leigaðu hann. Tann langi -bíðaði dagurin kom: um morgunin fylgdi hann 

mær til kirkjuna Digiuna. Hann helt, at tað vóru hinar genturnar, tí hon hevði 

ongantíð tikið stig til at fáa samband við damuna í katekismuni. Eg varnaðist, at eg 

var einsamøll, helt hann fast við meg: - Buggy, óhøviskur -. Lærari mín við øðrum 

fólkum var eisini á messu tann morgunin. Summar kvinnur leggja hana fram ró. 

Presturin kom og tók meg við hondini førdi meg til sakristin fyri játtanina. Hann 

segði mær vøkur orð, sum eg ongantíð hevði hoyrt áður. Eg hevði tykst at flúgva í 

paradísi og eg segði millum meg: - tað er ikki rætt, at prestar skera málið, sanniliga 

vita teir, hvussu teir skilja líðingina hjá einum barni -. Um eg kundi hevði eg 

umfevnað hann og kyst hann við gleði.  

  Hann fekk meg at spæla fimm Ave Maria til Penance og eg fór aftur til staðin. 

Beinanvegin spurdi mostur mín meg, hvat eg hevði sagt við prestin, at hann skuldi 

vera so nógv har, og eg: - unga daman lærdi meg, at játtanin er loynilig -. - Jú, men 

fyrstu ferð tú skalt siga mær - helt Arpia fast við. Einki at gera. Har var massa, 

samkoma og við útgongdina noyddu tey meg at kyssa hondina á abbin og at siga: - 

Vossia signi meg -. Eg byrjaði frá abbanum, altíð sama setning, síðani fór eg runt í 

øllum teimum avvarðandi. Gaetana omma gav mær ein bókling. Eg var svong, men 

eingin bjóðaði mær at eta. Vanliga, eftir hátíðarhaldið, var siðvenja at fara til barrina 

at taka granita við keksunum, men tær vórðu tiknar úr sparimaniini: á middegi ótu 

vit ein tallerk av pasta og seinnapartin fóru vit til myndamannin tí at avvarðandi 

mæltu til at senda eina Mynd til mammu.  
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  Eg hevði klárað seinna flokkin, og varð fluttur upp við sera lágum atkvøðum. Tað 

árið máttu vit vera á bygd alt summarið. Eg eri ímóti: - í øllum førum sunnudagin 

skal eg til messu og finna abban, sum er einsamallur -. Hann var ein sera góður 

maður, sjúkur við astma. Dóttirin vanrøkti hann, eitt sindur fyri vanrøkt, eitt sindur 

tí tey eru treytað av manninum, altíð ill við grannarnar, tey avvarðandi og pápan -í -

lóg.  

  Eg tok línid til ad vaska og eg kom við tí til ommuna á tí dulda av Micherillo 

annars vóru teir trupulleikar. Hann kendi ikki kærleika sjálvt fyri pápa sín: ein dagin 

kom hálvsystkin hansara til Kastrangia at ávara um, at hann var deyður. "Um tú ikki 

fert avstað, so tekur tú teg til Cauci at grøða (sparing í rumpan) segði við hana.  

  

  Tá veitslan var í bygdini, fingu komponentarnir í tónleikabólkinum bjóðað "harða 

stykkið", ein ísur so kravdur fyri sín serliga konsistens. Michele frændi, hann skilti 

ongantíð, um honum ikki dámdi tað ella tí skumpaði til eina óvanliga bending av 

gávumildni, og sá meg fara framvið, kallaði hann meg: "Concettina, kom og fá ís". 

Og so nýtti eg høvið at smakka, í teimum sjáldsomu høpunum, okkurt gott.  
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  Fyri tíð síðani minti Dr. Cosenino Di Baceno meg á eina detalju, sum hevði verið 

burtur í minninum. Meðan tónleikabólkurin spældi børnini í gøtunum í býnum 

royndi at melda seg til skrúðgonguna. Men fyri at rættvísgera teirra nærveru var 

neyðugt at "vita" ein komponent. Fyri at prógva tað, helt tú hond í lummanum á 

jakkanum hjá honum. Eg fylgdi abba mínum Michele á henda hátt, meðan Gianni 

Cosenno, sonur ein fólkaskúla- og einkjulærara hjá pápa, helt hondina í høvdinum á 

leiðaranum.  

  

  Mitt í krígnum í Novara fóru nakrar bumbur at falla. Øll runnu avstað og sum 

kunningar tóku friðskjól í Castangia við okkum. Fyri meg var tað ein veitsla tí eg 

kundi vera í felag. Av og á føldi hann floytuna á splintrunum. Tragisku tíðindini hjá 

soninum hjá eigaranum av Orlando-køkuhandlinum, sum ein bumba hevur slitið, 

komu eisini. Mamman í Domodossola, í barnsburðarstøðu fyri fjórðu ferð, var 

einsamøll við Rosa og Antonietta. Pápi mín hevði verið kallaður aftur til Sicilia fyri 

at gera markið. Nakrar mánaðir eftir fráferðina visti hann, at mamma hansara hevði 

føtt eina lítla gentu, sum æt Emmu, og at hann fekk møguleikan at koma heim aftur, 

tí undantakið varð væntað við fýra børnum.  

  Tíverri kom hann til Domossisola fann eitt beiskt yvirraskilsi: Emma var upplatin 

at liva eftir 12 døgum. Tveir dagar seinni mátti hann venda aftur til fremstu røð. 

Nakrar mánaðir seinni - var tað tíðarskeiðið við óvissu og óstabiliteti eftir 8. 

september - megnaði hann at sleppa undan hertænastu og kom aftur til Novara og 

bíðaði eftir, at kríggið endaði við at røkka mammuni. Hann læt upp ein lítlan 

skómakarahandil. Hvønn dag fór eg at síggja hann. Timid en shrewd fyrir aldurin 

sem eg atti eg hafa intuitionina sem pabbi for ad sofa med giftari konu en med 

hernanum manni. Ein dagin fór eg inn á kassan á klintrinum á Piazza Bertolami. 

Persónurin í handlinum við síðuna av honum prátaði við pápa. Eg skundaði mær við 

indeksinum og miðlinum miðaði eftir at fáa pápa mín at fáa mammuna sum týddi 
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mammuna. Grannin megnaði at taka meg, meðan pápi mín við einum smíli segði 

við meg "gjørdi tína fyritøku". Í '44 varð eitt brúnt barn føtt, krullað sum hann...  

  Í Badiaivecchia gjørdist abbi hjá faðirinum sjúkur av magakrabba. Eg fekk loyvi 

frá ommuni at fara at síggja hann. Eg fór ofta avstað úr Castangia og eg fór eftir 

strekkinum eftir ánni. Eg minnist hann í songini, friðarligur. Omman var enn 

upptikin av handlinum og kundi víga lítla tíð til hansara. Hann legði ein olivensprig 

í hondina at veiða flugurnar, men hann versnaði og hevði ikki longur styrkina og eg 

veiddi tær. Tann 2. november 1944 sum 66 ára gamal fleyg hann til paradís. Pápi 

var enn á Sicilia. Ommurnar luttóku eisini í jarðarferðini.  

  Av og á fekk eg okkurt mammubræv. Í '45 kom pápi aftur til Domodossola og 

beiggi mín Giuseppe varð føddur í '46.  
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Fjórða kapittul - olja, spurvavev og ilt eyga  

 

  

  Stríðið herjaði um allan heim, samskiftið var trupult og vit fingu ikki longur 

mammu mammuna. Til alla lukku hevði pápin verið kallaður aftur til Sicilia í 

Bersaglieri kroppinum og tá hann hevði nakrar dagar av frælsi kom hann at síggja 

meg. Vegna kríggið vóru nógv fólk á bygd. Tey forfluttu fólkini steðgaðu vanliga í 

fimtan dagar, men so í bygdini var vandin fyri bumbuspreingingunum og tey vildu 

helst vera verandi á bygd alt árið.  

  Av og á tók eg friðskjól hjá teimum fólkunum. Har var ein familja við fýra børnum 

altíð í góðum lag, meðan tey manglaðu matin. Eg sa gridu a abbar sem aettu margar 

turrar fikur og teir gafu ekki neinur: Eg tok nice aga a thvi og leynilega kom eg med 

teim. Eitt sindur av fava bønum góvu mær til morgunmat Eg spardi tær fyri teimum. 

Sjálvt hart breyð: ein skiva, sum mostur mín setti meg í lumman áðrenn eg fór í 

skúla, býtti eg tað við tey børnini og afturfyri góvu tey mær nøkur lak at skriva á, 

tey fingu meg at spæla á sveiggjinum og eitt teirra bygdi tað leikutoy , stólar og rúm 

til dukkur, sum ætlaðu mær og lítlu systur hansara, meðan eldra systirin gjørdi 

okkum plásturdukkur.  

  Onkuntíð hendi tað, at eg fór niðan í ánna, har kvinnurnar í umhvørvinum fóru at 

vaska klæðini við øskuni, og eg var eftir at hyggja við undran av eldinum á at hita 

vatnið í einum innihaldsríkum ílati, sum varð reist við tveimum stórum steinum. Eg 
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sá ongantíð hesar rakstur fyri at gera ommuna. Hann vaskaði næstan ongantíð ella 

fór til ánna, tá eingin var, sum ikki vísti seg at vísa síni smurdu og sera skitnu 

klæðir.  

  Aðrar tíðir eygleiddi eg kvinnur, sum í tveir ella tríggjar dagar spjaða línadúkin 

vovið heima. Teir bleytu tað og gjørdu hana turra í brennandi sólini, sum fór fram, 

til hon gjørdist hvít. Omma kallaði meg altíð heim men eg lætst ikki at hoyra. Í 

kríggi var dóttirin -í -lóg eisini afturkomin úr Torino við gentu. Av virðing fyri 

Salvatore, stjúksonin, varð hon viðfarin sum ein drotning. Tá vóru teir verandi í 

bygdini og til høvið dróg omman út parfumeraða sápuna, seingjarklæðini, turr 

rættir, borðdúk og serviettar fyri at gera eitt gott inntrykk. Í staðin varð eg viðfarin 

sum ein tænari, at senda meg at gera provisjónirnar og fáa vatn úr kelduni, tí at 

senda gestin var ein vanæra.  

  Jólini komu og, sambært norðara siðvenju, hevði brúðurin um morgunin eina 

lekkra gávu frá barninum Jesusi til barnið: ein lekkur tænasta við pottum og 

dukkuskálum. Eg gleddist fyri henni, men um somu tima risti eg av vreiði, san t)eir 

hlutir aldrei hendi. Eg gjørdist veikari og veikari. Har var druvur men vei at eta tað: 

tú mátti klemma tað fyri vín. Bert tann, sum varð stolin frá grannunum, kundi etast. 

Hasselnøturnar vóru savnaðar men at selja tær. Eg át nøkur av teimum í loyndum 

sum íkornar í skóginum. Abbarnir keyptu mjólkina bara á jólum og páskum til ad 

gera keksin og eg var skimmed hana med teskeið meðan eg kókaði. Omma gjørdi 

sjáldan eggið til oksaeygað. Eg vónaði ofta, at hon fór at steikja tað: - Latið okkum 

leggja tað burtur, so tá vit hava eitt sindur av og eggjastokkinum (hon var ein ungur 

maður úr Messina, sum vendi sær á bygd at savna egg, sum gjørdu, at tey fara fram 

fyri frískum) vit selja tey og taka pengarnar -. Hann savnaði eggini í tveir mánaðir 

og seldi síðani tey.  

  Messina, sum keypti eggini, funnu helst ein høsnarunga í hondini. Fikurnar skuldu 

veiðast, bara onkur kundi eta, hinir lótu teir turka í sólini fyri at selja teir ella halda 
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teir um veturin. Í oktober um kvøldið vóru vakrar kastanøtur gjørdar. Onkur 

skelvaði abbin eftir teir lótu teir á borðinum á kamarinum (ikki á plátuni men á 

knøttinum smurdur av oljuni, sum lyfti upp frá ljósinum) og um morgunin, tá hann 

fór upp á fýra at fara til arbeiðis hann vaknaði meg upp og at fara úr kastanjum 

segði við meg: "Fá morgunmat". Eg lýddi og át tey fyri hungursneyð, men tey vistu 

um olju og gjørdu mær neyvan búkpínuna. Abbin rósti sær av: - Eg elski 

ommudóttur mína, eg fyrireikar enntá kastanjurnar, tá tað enn er seint um náttina -. Í 

veruleikanum hevði abbin hatur í eygunum. Av og á vóru teir gulir, eldreyðir, tá ið 

hann fór at vreiða: sjálvt um tey smáu, tey eyguni herjaðu á andlitið. Teir vóru smáir 

og djúpir sum smá hol, sum eg hati, sum koma úr. Meðan sigraði dysenteriið og 

ormarnir. Omma gav mær av og á eina teskeið av olju. Hetta heldur ormunum 

burtur, mumlaði fyri at sannføra seg sjálva... so byrjaði hon við "IOritu": - Mazzai 

ein vermu gruxu quennu pagana, ùa u mazzu sum sugnu alt kristin. O Luridì 

Senena, ella týsdagssenu, O Mercuridì Senena, O Giuviduì Senu, ella Vinardì 

Senena, ella Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu av páskum u Viermu Stradudu ein 

Tierra Casca.-  

  (Eg drap ein fittan orm, tá eg var heidningur og nú drepi eg hann, sum eg eri kristin.Halsa 

mánadagin, Heilaga týsdagin, Heilaga mikudag, Heilaga hósdag, Heilaga fríggjadag, Heilaga 

Fríggjadag, Heilaga Fríggjadag, Heilaga Leygardagin, um morgnin eftir páskirnar Stormed 

Verme fellur á jørðina).  

Eg veit ikki, hvussu eg var førur fyri at yvirliva.  

  

Her lata vit upp eina parentes.  

  

  Eftir nógv ár tók búkpínan í meg. Eg fór at gera strálurnar við maskinum so 

stórum sum einum kamari. Tey góvu mær hvítan barnamat fyri at skilja, um tað var 

nakað sár. Tíverri sást einki. Radiologurin segði seg vera gastritis og gav mær nakað 
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av palliativum fyri at minka um pínuna. Eg kom til tað stigið, at eg ikki kundi melta 

eina msk av vatni. Eg var umleið fimmti ár. Paolo, vinur hjá Armando di Piacenza, 

legði upp til at føra meg til ein serlækna. Hann kom eisini úr Dr. Mazzeo. 

Gastroskopitólið kundi ikki koma inn í hálsin. "Eg veit ikki, hvussu eg skal bjarga 

hesi kvinnuni," segði læknin, "stólurin er stongdur". Øll fólkini, sum gjørdu 

gastroskopi, komu úr kamarinum við fótunum. Eg í børu við Flebo. Læknin ávísti 

mær eina sterka røkt í tveir mánaðir. Tá eg sendi ljóðførið aftur, fór hann enn ikki 

framvið. Enn ein enn sterkari viðgerð í tríggjar mánaðir.  

  Fimm mánaðir seinni fór fyrsta vitjanin at bresta ígjøgnum pylorus. "Undur!" 

segði Dr. Mazzeo. Flytið rørið, gjørdi hann meg nógvar spurningar fyri at skilja, um 

tað var ein viðføddur ella elvdi til ting. Eg byrjaði at gráta: "Tað verður kanska 

oljan, sum Zizì gav mær av og á fyri ormarnar". Læknin legði hendurnar í hárið: 

"Olja? Og ert tú enn á lívi!". Halda fram við røktini av og á endurtók eg 

gastroskopi.  

  Takk til Dr. Mazzeo sum bjargaði mínum lívi nú eftir ár kann eg njóta mat við eini 

onkrum innihaldsmedisin.  

  

  Tá onkur ringdi til hana av svalanum, varð omma hildin høvdinum, sum vendi 

teimum. Teir ráddu henni síðani til at taka eitt glas av fastandi Ferrochino. Hon 

sannførdi mannin um at keypa hann og um morgunin gav hann mær eitt glas.  

  Í tí húsinum ráddi harumframt pátrúgvin eisini. Abbin hevði altíð høvuðpínu fyri 

vínið, hann sendi niður, men sambært honum var orsøkin til, at onkur var óndur 

eyga. Konan skuldi avtaka tað upp: hon tók ein tallerk við vatni, koyrdi salt og ein 

dropa av olju og so byrjaði hon við Pricyntu til høvuðpínuna: - Ogliu Biridittu, 

Ogliu Santissimu, ruskta sta hús og Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti 

Fattori og Scaccia Stim Mammucca... (Vælsigna olja, Heilaga Olju Mosta Skriva 
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hetta húsið og koyrir hetta illa eygað, vælsignaða oljan gjørdi sterkan og eltir 

hendan djevulin...).  

  Hesin vælsignaði oljudálkin, sum víðkaðist, burturbeindur, eftir teirra trúgv, tí 

ónda eyganum. Stutt eftir tað vatnið varð stroytt við teimum fýra hornunum á 

kamarinum og høvuðpínan fór til hansara.  

  Fyri at viðgera oljuskaðar vóru kobwebs knýtt at hvørjum øðrum, og eitt kjøtstykki 

til at gera seyðin. Tann ræðuligu blandingin var, fyri tey, ófeilbar! Um morgunin 

góvu teir mær eitt glas av vatni við Magnesia. Eftir eina løtu alt risti mátti eg út í 

kuldan at leysa meg. Tá eg kom fyri meg aftur sendi eg meg frá eini kvinnu, sum 

spældi galdur: við einum tráði mátaði hon meg frá høvdi til tá og við tí sama 

horisontalu armunum. Eitt stykki manglaði, hann wallaði deyðan fyri tað árið.  

  Sjálvt um ommurnar í teirra leið høvdu trúgv á Gud, í halgimennunum, í 

Madonna. Á hvørjum ári 8. september fóru teir til gongu til Tindari, á 

halgidóminum, sum varð vígt til svarta Madonna, sum var fjarskotið av landinum 

umleið fjøruti kilometrar. Longu frá fimm ára aldri mátti eg gera ta umvendingina.  

  Í sambandi við pílagrímsferðirnar til Halgidómin á Tindari dagin fyri, gjørdi omma 

merkið (sliparar) av klumpum. Abbin fór stundisliga at veiða og tók heim eina ella 

tvær villar kaninir at gera mat. Fyri at gera eitt gott inntrykk, fyrireikaði omma 

eisini tey fyltu aubergines. Hann speglaði seg og ruddaði andlitið við einum stykki. 

Síðani var sangurin "har Zazà er, mín vakurleiki" í móda, sum eg venji meg við at 

kalla hana "Zizì".  

  Vit byrjaðu til Tindari um ellivu um kvøldið fyri at koma at lýsa. Troyttur og 

troyttur til mína broytiligheit spurdi eg nógvar ferðir eitt sindur av feskvatni, men 

teir keyptu tað ikki av básum sum øll hini troyttu fólkini: tey hala eina keldu, sum 

liggur í kirkjuni, sum heitt vatnið kom upp, sum Hann ikki stuðlaði til at bøta um 

arsuruna. Sambært siðvenjuni, kikærturnar, bønirnar og kanellinin keyptu, so fór tað 

til messuna, bóðu til Mainuzza og við útgongdina hittu vit medbygdarfólkið og míni 
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faðirskyld. Um middagsleitið fóru vit at eta undir oliventrøunum í umhvørvinum. 

Synd at eg var so troyttur, tann dagurin faktiskt var altíð appetittvekjandi matur til 

at gera eitt gott inntrykk framman fyri vinum. Døgurðin var ein villur kanin bakað í 

ovninum, at abbin er neyvan eitt par av kvøldum áðrenn hann fór at veiða, 

aubergines og fyltar pipar, druvur og heimagjørdar keksir. At venda aftur til vinir 

tók eitt amboð: bilin ella hesturin -teknaðir vognar. Eg hugdi eftir, segði longu frá at 

ganga aftur. Bara um tað var ein abbin kundi eg ráð til at fara á hestbaki, annars 

vóru teir pína.  
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Kapittul fimting - Uglurnar  

 

  

  Eisini um átrúnaðarevnið, at vera abbin skrásettur í brøðrasamkomu, høvdu tey 

skyldu at játta og samskifta á pálmasunnudag í kirkjuni í San Giorgio. Hátíðarhaldið 

fór fram klokkan fimm um morgunin, presturin fyrstu ferð játtaði allar menn í 

einum kapelli, síðani byrjaði hann móti játtanini hjá kvinnum.  

  Tá hann nerti við ommu sína, sum var í einum stórum svørtum sjali, var hann í 

klæðinum nærhendis ristini fyri at dekka seg so nógv sum gjørligt: tað sá út til, at 

hann skuldi gera kamille innát. Hann játtaði og so: ”Nú er tað upp til tín - segði 

hann við meg. Sjálvt um eg vildi gera játtan í árinum, so kundi eg ikki. Omma 

átalaði meg: - Tú nýtist ikki at gera spott av Harranum, nokk einaferð um árið, 

annars ert tú ikki verdur at taka vertin, tí tú kanst eisini synda við eygunum -.  

  Móti níggju Heilaga messu, Kommunión og beinanvegin heima. Sum vanligt var 

abbin av fánýtis orsøkum ristaður, nervøsa hostanum kom til hennara. Ólýsandi 

senur hendu: um tann dagin ein mátti vera neyðugur onkursvegna, so kundi tað ikki 

spýta, annars varð Harrin kastaður úr munninum. Um tað við vanlukku hendi, so 

tók hann lokið á krukkuni, spýtti inn og varð endurspeglaður vætuna við vatni og 

sukuri. Til Heilaga Viku, vóru vit verandi í bygdini enntá um náttina at vera við til 

kvøldprædikurnar, sum munkurin helt. Hósdagar vórðu dúgvurnar tilgjørdar, ein 

kekspasta í ymiskum sniðum við kókaðum harðum -kókaðum eggum við vatni og 

anellini, eitrandi litumevni. Morgunin um morgunin vitjaði Digiuni allar prýddu 
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hveiti-spírurnar, síðani vóru trý bløð av nafella (medisinskum grasi við sera 

intensum parfumu) svølgd) sum tryggjaði trivnaðin gjøgnum árið.  

  Um dagin mátti hann arbeiða fyri at sleppa undan at særa tann krossfesta Jesus, um 

hann kókaði nálastingið, um hann sá seg sjálvan var vandi fyri at særa kroppin 

o.s.fr. Fyri tann dagin, sum eg kombineraði, tók eg ikki eingongd tunnurnar, annars 

græt Jesus. Á teimum ellivu leygardagin var Friðar- og uppreisnarmessa. Øll 

børnini førdu dúgvurnar at taka ímóti vælsignilsi prestsins og eta tað síðani. Eg havi 

ongantíð kunnað tikið burtur ta nøgdsemi tí eg mátti halda mína dúgvu við tveimum 

eggum til skúlaferðina sum varð skipað týsdagin eftir páskir. Eg mátti bjóða 

læraranum tað. Ólavsøkudag keyptu tey mær eitt flogfar við øgiligum pasta, tað 

minsta at ikki brúka ov nógv. Abbin var so nógv at skína skógvarnar við 

pannusótini, sum myndaðist á eldinum. Um omma visti, at eitt starv endaði og tey 

rindaðu tað, so mælti hann mær til: - spyrja abban, um hann kom við pengunum -.  

  Hon og eg máttu næstan elska hann sum tveir trælir til hann var fluttur og gav 

tíggju lím til hana og fimm til mín. Mínir pengar kundu ikki brúka teir, tí teir vóru 

ætlaðir til svínabankan. Einaferð segði eg við ommu ommu, vildi eg spæla lutin. 

Hon játtaði, tí hon vónaði at vinna. Mín var lygn. Í veruleikanum føldi eg meg eisini 

skerdan í klædninginum í mun til mínar fylgjarar: teir høvdu skjúrtu, men teimum 

dámdi ikki ommu og eg var noyddur at hava heil klæðir við. Øll vóru í hvítum 

bummullarknæsokkum, brúnum ella bláum, eg mátti nøgdist við sokkum, sum 

hennara appelsinlitu, tint gjørdu, sum kostaði minni enn hinar. Eg kom við teimum 

yvir knæið, sum er stuðlað av einum elastikki, men størsti trupulleikin er, at teir 

uttan fót, komu til øklina. Eg tók eitt par av stuttum sokkum omaná við aspekti. Eg 

hevði longu nóg nógva marginaliserað og eg mátti eisini skilja meg til klæðir. Við 

teimum fimm lirunum hevði eg hugsað um at keypt eitt par av meira ordiligum 

sokkum, sum eg hevði verið í um morgunin, áðrenn eg fór inn í floksstovuna. Tann 

dagin var handilin stongdur. Eg kundi ikki fara heim við pengunum, tí omma hevði 

funnið teir. Eg hugsaði um at goyma tey undir einum steini eftir múlasporinum. Um 
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nottina regur tad og vera af pappir teir slitudu alveg, eins og eg varnadi morguninn 

eftir thegar eg for ad reisa teir aftur.  

  Teir brúktu fimtan dagar og omma spurdi meg, um eg hevði vunnið lutin. Ikki 

eingongd var eg erlig og eg svaraði ja. Hasir pengarnir komu ongantíð. Heilaga 

fríggjadagin, undir skrúðgonguni til heiðurs fyri Madonna Addolorata, spurdi 

lærarin hennara forkláringar. Eg doyði av skomm. Sjálvandi var hon óvitandi um 

alt, so eg tók tvey slag frá ommu undir hennara álvarsliga eygnabrá. Í skúlanum 

gekk eg altíð við vilja, men við vánaligum úrslitum. Eingin skilti meg og eg var 

altíð uppstigaður takkað verið tilmælunum, so mamma var still av, at tey altíð fingu 

meg at lesa. Eg var bara fínur við kettuni, til ein dagin kom tann fulla abbin aftur úr 

býnum við trippinum og djórið tók eitt stykki at eta. At taka ein muskett, sum 

hermenninir hava latið drap hann í opna bygdarlagnum. Fyri meg var tað ein stórur 

angur.  

  Um thrshingina fór eg at fata kornini av hveiti og bygg, sum vóru eftir á tíðini hjá 

grannunum, setti eg tey í ein posa og tók tey til mylluna á ánni hjá frú Tinder. Eg 

kom síðani við mjølinum til Novara til frænda mammunnar, sum til arbeiðis, at vera 

einkja við tveimum smáum børnum, um morgunin fór hon at gera ein viði í 

skóginum og vendi sær á ovnin at fyrireika breyðið til tey sum kom við hennara 

mjøli við at fáa nakrar pengar og eitt sindur av breyði til børn.  

  Í september tá fikurin var búgvin klintraði eg á planturnar og kom aftur tær 

vælsmakkandi fruktirnar við at leggja tær í rørkurvar, sum hongdu við einum króki 

á greinunum. Myndirnar vórðu skornar og latnar at turka í sólini á einum canc. Eftir 

nakrar dagar gjørdust teir turrir. Revsaðar í stórum kurvum vóru át um veturin. Í 

teimum vøkru tíðarskeiðunum, frú Maria, grannagranni, fyrireikar turkaðu 

fikurirnar. Eg fór ofta at finna tað. Hann var mamma til mong børn. Ein teirra, 

Carmelo, var epileptiskur. Av og á varð tað ikki funnið longur. Tann stúra mamma 

fór at leita eftir honum og eg njóti meg næstan við at fylgja henni.  
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  Tá eg gekk í fimta flokki, hevði lærarin biðið um at ávara foreldrini, sum skuldu 

bera okkum í biograf um at síggja filmin "Tann lítli Alpine". Abbarnir: "Tú at 

síggja, at tey skrambul ikki fara". Systkinabarnið hjá prestinum frammanfyri hevði 

hoyrt: "Tú mást senda hana, eg sá hann ikki eingongd". Síðani fluttu tey og eg 

kundi fara.  

  Ein pakki var komin frá mammuni við namminum. Eg hevði ført nakrar av 

teimum í skúla. Tað var eitt tíðarskeið við hungursneyð og nammið var eisini skert. 

Systir lærara míns undirvísti á fjórða plássi, meðan eg var á fimta plássi. Hann bað 

um nammið um eina fátækari gentu enn eg, sum var sjúk og eg fór frá teimum 

øllum.  

  Í 1945 kom pápi mín aftur til Domodossola. Eg sá hann aftur í apríl 1946 og við 

honum var mamma mín og bíðaði eftir einum barni.  

  At brúka umleið tíggju happy daga saman við foreldrum mínum. Eg fór ofta at 

finna ommu og abbar, so eg át eftir vild og drakk nógv eygnabrá av ommu, sum 

seldi tey. At enda vildi mamma taka meg við sær í ovara Italia, men omma altíð 

falsk og sjálvsøkin, hann sannførdi hana um at lata meg frá mær. Eg gekk í fimta 

flokki, altíð við trupulleikum við mínum broytiligheit. Tíðindini um føðingina av 

lítlabeiggjanum komu í døgunum. Alt glað, men orsaka um somu tíð græt eg við 

gleði og pínu. Kanska av hesi orsøk stuðlar lærarin mær undir at hava latið munn 

upp til royndirnar. Tað árið setti landið upp ein part av fimleikahøllini og næstan 

allir mínir fylgjarar høvdu fyrireikað seg til upptøkuroyndir fyri at fáa atgongd til 

tað. Fyri meg vóru ongar møguleikar: ommurnar vóru yvirtalaðar um, at bert 

uglurnar gingu í tí slagnum av skúla. Faktiskt mátti ein eftir at fimleikahøllin var 

liðug, at fara til Messina til tað meistaraliga. Foreldur míni máttu hugsa um at senda 

peningin til bøkurnar, tey høvdu ikki gjørt nakra útreiðslu. Eg helt áfram at gráta, tí 

eg vildi halda fram við lesnaðinum. Teir bjóðaðu mær síðani møguleikan at melda 

meg til fakliga tvey -ársskeiðið, eitt sera vánaligt slag av miðnámsskúla, sum vardi 
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tvey ár. Tað fátækasta fór har, í øllum førum góðtók eg. Gingið aftur og fram, 

morgun og seinnapart møtti eg á skeiðnum. Skúlin var blandaður: teir mest 

rúgvusmiklu menninar lyftu hendurnar móti leikstjóranum, sum undirvísti í 

støddfrøði, gjørdu eisini greitt fyri italsku og fronsku professarunum. Fyri gentur 

vóru húsarbeiði og hugtøk av agraria hjá monnum rakt. Í veruleikanum varð einki 

lært. Mín vinningur var góður at vera feigur og við einum flottum tosti at læra.  

  Áðrenn skúlaárið endaði, høvdu lærararnir fyrireikað okkum til eitt 

næstakærleiksleikhús. Eg mátti gera eina útsjónd ílatin sum skugnizzzo. Har var 

kopola hjá abbanum, stuttar shorts manglaðu. Tá eg segði við ommu sína rópti hon: 

"Tú mulchar at seta Cauzi". Eg havi ikki mist hugin: Eg fór til konu Barbiere Liezza 

at biðja um skógvarnar hjá soninum á láni. So um kvøldið fyri upplesturin klæddi 

eg meg sum ein skugnizzzo, millum nógv herðaklapp og vónloysi frá ommunum, 

sum til høvið vóru til staðar í áhoyrarunum.  

  Tíverri gingu sjálvt tey bæði árini og eg kláraði skúlan í allar ævir at halda, at eg 

var so óvitandi sum og meira enn áður.  
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Kapittul Sesto - Vossia fyrigevur mær  

(Ljósið á stjørnunum)  

 

  

  Eg var tólv tá í august kom mamma at síggja meg við pápanum og lítla 

beiggjanum eg sá fyri fyrstu ferð. At síggja hansara lítla andlit gjørdi meg glaðan og 

eg minnist tann dagin sum ein av teimum vakrastu í mínum lívi. Foreldur míni vóru 

avgjørd um at taka meg við sær at fáa meg aftur í skúla, men omma fyri óteljandi 

ferðina koyrdi tey frá hugskotinum: Hann sendi meg at vera ein seymikona við 

útlitunum fyri at læra handil væl. Og so hendi tað, móti mínum vilja. Foreldur míni 

fóru avstað og eg vóru verandi á Sicilia sum ein idiotur. Síðani hevði eg ikki meira 

frið og eg græt altíð í loyndum. Abbarnir søgdu, at mínir høvdu heilt sikkurt ikki 

elskað meg sum teir, sum hevði uppalað meg sum eina dóttir (dóttur hevði heilt 

sikkurt gingið framvið mínum somu pínu). Mosturin fór ein dagin frá bestu 

seymikonu í landinum, har mamma eisini hevði lært, at spyrja meg, um hon hýrdi 

mær. Seymikonan svaraði, at hann hevði longu átta gentur og kundi ikki økja um 

talið. Dagin eftir at omma hennara kom við eggini fyri at sannføra hana og tað segði 

við hana: - Eg ummæli um ein mánað, fer ein av lærlingunum kanska avstað til 

Torino og eitt stað til systkinabarnið er framvegis ókeypis -. Punktell, eftir ein 

mánað sendi omma mín meg á kanningarstovuna. Unga daman, sum ikki fór upp 

um ein hálvan metur í hædd, tók ímóti mær: - Okey, eg skal taka teg, tí tú ert 

pínufullur, eg ímyndi mær, at tú heldur vilt koma til mín, heldur enn at vera á bygd 
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saman við ommu tíni -. Tað var hann ikki skeivur at halda tað. Dagin eftir klokkan 

átta innleiðdi eg meg. "Lóstastovuna byrjar at fucka," segði hann - so fert tú at 

vikna gólvið -. Søgan fór at lukta meg. Eg byrjaði at rudda, tá eg var førur. Eg var 

lítil í vøkstri, eg var tólv, men eg vísti átta.  

  Eg visti ikki, hvussu eg skuldi vaska gólvið: á bygd var tað av steini og í bygdini, 

har flísarnir vóru, vaskaði omman ongantíð fyri ikki at eta tær. Eg royndi at gera 

mítt besta, men seymikonan gav mær ryssuna, tí eg hevði ikki vaskað væl. Við 

níggju komu tey arbeiðsfólkini og fóru at hava áhuga fyri nýggju søkini (barn). Teir 

hugdu øll eftir mær við samkensluluftini. Eg føldi teirra røður og eg datt úr 

skýggjunum uttan at vita tað neyðuga lívið í lívinum. Av og á góvu tey mær nøkur 

arbeiðspláss sum seymikona, ting, sum eg ikki fegin gjørdi, altíð beisk fyri ikki at 

hava kunnað lesnað. Tað var ein positiv síða av degnum: á middegi, ikki at skula 

aftur á bygdina eg át meg heima, eg breiddi ein serviett á borðið, eg hevði glasið, 

fløskuna av vatninum og ein rætt. Stutt sagt, fyri at eta eitt stykki av harðum breyði 

og osti royndi eg smakk at seta borðið sum øll vanlig fólk. Eftir døgurðan fór eg til 

ein granna sum var níggju ár eldri enn eg og var seymikona. Hon hjálpti til at lata 

eyguni upp framman fyri míni naivitet. Mamman búði hjá henni, ein systir við 

fílaføtum og einum øðrum virki.  

  Onkuntíð bjóðaðu tey mær at taka ein tallerk av suppu. Seymikonan bað meg 

hjálpa henni at gera eina krossstingbrodering til barnaklæðini. Einaferð hevði eg 

eina sorgblídni og fór úr starvinum í helvt. Eina aðra ferð tók eg øskuna av 

brasierinum og sáa hana eftir trappuni. Tey søgdu: „Hvørja Evu ristar? Ce Pigliaiu u 

Morbo? At enda skiltu tey meg og fyrigeva mær.  

  Onkuntíð fór eg upp úr nonnunum á Antonianska barnaheiminum at spæla við 

einkjur. Eg øvundaði teimum eitt sindur, tí tey livdu sínar dagar í rættlag. Teir ótu 

við borðinum altíð væl sett, síðani spældu og at enda í etableraðum tíðum teir 

halgaðu seg til andakt Guds biðjandi. Eg hugsaði: - heppin, tey hava ikki longur 
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foreldur og enn liva tey væl saman við nonnunum, meðan eg havi foreldur men eg 

eri noyddur at liva við hesum bjørnunum av ommufólkum -. Uttan teirra vitan, fyri 

at sleppa undan eini eftirfylgjandi keðiligari avhoyring, fór eg av og á at finna eina 

faðirliga ommu, sum búði í bygdini. Eg bað hana um pengarnar at senda eitt bræv 

til Gentori, og bað meg taka meg við.  

  Í november á hvørjum ári førdu teir meg til Sant'Ugo Fair sum fór fram á Piano 

Vigna. Á hesum staðnum settu ommur og abbar abbar og abbar upp ein baldakin, 

har tey gjørdu kjøt og grillaðar pylsur, sum seldu saman við einum góðum glasi av 

víni. Fyri meg var tað ein møguleiki at vera saman við faðirskyldunum, njóta gott 

kjøt og drekka eitt litt eygnabragd, hyggja at básunum við sølu av brazier, lyktum, 

crock pottum, fjórða og bumbaelli.  

  Dagin eftir fóru vit enn til Badia Vecchia fyri hátíðina hjá Sant'uo, ein messa, ein 

lítil skrúðgonga og aftaná enn í handlinum hjá ommu og abba, sum bjóðaðu mær 

pylsu, breyð og gaze, hetta tappað av eini fløsku, sum er stongd við einum bóltur 

við innaru.  

  Einaferð fyri jól fóru vit í Messina í 3 dagar. Vit svóvu frá einum avvarðandi. Hon 

var eitt sindur óhugnalig fyri meg: hon segði við ommurnar, sum stjólu eggini frá 

einum bónda frá marknaðinum. Eg hevði lært til ta katekismus, sum ikki skuldi 

stolið. Við dóttrini um kvøldið fóru vit til ein harra, sum bygdi figurar. Ommurnar at 

prógva góvu mær rúmliga nakrar pengar at keypa teir. Á salvaða borðinum í 

Castangia var eg førur fyri at byggja upp eina føðingarscenu. Við greinum av 

asparges og onkrum bummullarbogi myndaði eg eina skúra. Um kvøldið njóti eg 

stemningin av tveimum ljósum, sum vóru skapt við valnøtuskeljum, sum vóru 

bleytir í olju og einum streingi við síðuna av Jesusbarnið. Sjálvt abbin Michele 

metti hugskotið og vildi løna mær: "Ntoia, hann trýstir tvær fikur av India", og 

omma fór at taka teir undir rúmið hjá teimum, har tey vóru varðveitt.  
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  Tá eg steðgaði á at sova í Novara einsamøll, so fór eg í tíðarskeiðnum av 

jólanovena við grannanum Antonietta til funktiónina, sum varð hildin klokkan 5 um 

morgunin í kirkjukirkjuni. Niðast í kirkjuni gav sakristurin teir greiddu stólarnar. Vit 

tóku tey heimanífrá. Við afturkomnu vitjaðu vit Carolina, vaskikonuna hjá 

maskinmeistaranum, á arbeiðinum longu um morgunin tíðliga í niðanfyri. Tá var 

hann longu farin at tekna vatnið við San Francesco kelduna við stórum fjórða, at 

fylla trætanga. Hann segði: "Caùsi, bíða her, eg fari at síggja, um harrarnir førdu 

fram nakrar keks í gjárkvøldið, so ger morgunmatur". Hann kom næstan ongantíð 

tómur aftur -hentur. Eg bjóðaði Antonietta at klintra og tendraði brazier. Tá Carolina 

ikki fann meira at eta fór eg í køkin at taka eitt stykki av harðum breyði og eitt glas 

av vatni frá "bumbaello". Til 8 steðgaðu vit á at gera hunangs sent, síðani søgdu vit 

farvæl: Eg fór á kanningarstovuna, Antonietta hjá honum at hjálpa mammuni at vera 

einasta dóttirin við 8 brøðrum.  

  Bara í Novara kendi eg ein bý. Tá eg fór at finna abba Turi ruddaði eg glasið og 

hann gav mær "til Sna" (tipsið). Eg fór at keypa neglalakkið. Eg keypti eisini 

upploysaranum til at taka tað burtur, tá eg føldi, at eg skuldi møta ommunum. Eg 

brúkti borotalco sum andlitspulvur. Tíverri: ein dagin legði eg hann á andlitið á 

honum og brúkti mínar trupulleikar, slag og háðingar. "Hvar fanst tú pengarnar til 

tað skrambul?". Og eg: "Sært tú ikki, at tað er mjøl?". Meðan høvdu grannarnir flutt 

til eitt annað grannalag. Ein dagin bjóðaðu tey mær at fara í sirkus. "Eg havi ongar 

pengar..." segði eg. Teir læntu teimum. Seinnapartssiglararnar at njóta sýningina: 

apur á trapezuni, børn á rossum, fílum, klovnum, tingum ongantíð sædd. Tíverri 

mátti eg fáa 8 lím.  

  Nakrar dagar seinni, meðan eg fór til Castangia, í San Salvatore hitti eg mammuna 

hjá einum skúlafelaga við einum posa fullum av grønmeti, sum bøndurnir keyptu. 

Hann spurdi meg, um eg kundi fara aftur til bygdina (fyri mentalitetin í tí tíðini 

royndi hann skomm at fara á torgið við posanum!). Eg játtaði og hugsaði um at 

savna nakrar pengar upp við tippinum. Hann hevur tíverri stríðst við húsini hjá sær, 
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hann lønir mær við fýra amerikanskum jarðnøtum. Eg missi ikki hugin. Eg fekk lira 

við at selja ein miðdepil til eina fantina damu. Eg bygdi papp pinocchi við fótum og 

armum, sum vóru fluttir við einum snøri. Nøkur børn keyptu tey í nøkur fá sent. Eitt 

annað hugskot: sólbrillur til fátøk børn. Eg leitaði eftir gjøgnumskygdum litríkum 

nammi av nammi framman fyri stengunum. Við sukurpappíri klipti eg rammuna og 

eg kundi endurvinna onnur sent. Eftir tveir mánaðir eydnaðist tað mær at lata aftur 8 

lím.  

  Abbin hóast arvaðan aldur, astma og brot, sum hann hevði ført síðani fimm ára 

aldur, royndi hann at avskepla seg á bygd, tí dóttirin fór næstan ongantíð at vitja 

hann. Teir báðir mánaðirnir um summarið vóru í lagi, tá dóttirin -í -lóg frá Messina 

kom: hon vaskaði línið og edrúliga húsið at reinsa tað frá øllum tí, sum hevði 

savnað sær í árinum.  

  Tá vit hittu tað segði hann við meg: - Omma tín er ein skomm, tú kanst ikki fáa ein 

fátækan gamlan mann at líða í sudicume -. Um kvøldið fór eg at boða frá, men 

mosturin kritiseraði systrina -í -lóg: - tað er ein býur, tað kann hugsa sær, hvat hann 

vil -. Og eg svaraði: "Hon hevur rætt, eg sá reinsanina, sum hon ger: hon vaskaði 

enntá við tí sýru, sum urinatorio og kom aftur blank". A thessari timabili gaf eg mer 

upp slap vegna thessar hluti thad naeti ekki ad tala og eg var laema.  

  Ein dagin gav abbi mær pengar og eg keypti eina sangbók, sum genturnar á 

laboratoriinum tosaðu. Í eina tíð megnaði eg at goyma tað, men eitt kvøldið hevði 

eg ikki tíð og abbin fór at spotta: - sjálvt hesir ringu svínini, nú eru tit farin at gerast 

ein ráðandi -. Við teimum orðunum rændi eg hann í andlitið, áðrenn hann gjørdi tað. 

Í andlitinum á mínum uppreistri sá hann okkum ikki longur, hann dróg niður beltið 

á buksunum og fór at sláa meg harðliga. Eg var umleið trettan og tað var einasta 

ferðin, hann segði við konu sína: - Eg visti, at ein dama til ovara Italia byrjar, fylgir 

systkinabarninum til landið og senda tað við henni til foreldrini -. Í teirri løtu føldi 

eg meg glaðan, gloymdi eg eisini pínurnar av tunnunum, eg hevði tikið, síðani fór 
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eg at sita á lovsanginum. Myrkrið fór at fara niður, hugsaði eg, meðan skuggarnir av 

náttini infiltreraðu greinarnar á trøunum og eitt sindur av køldum vindi vóru frá 

ánni.  

  Eg hallaði mær á eina valnøt og sovnaði og hugdi at skýggjunum. Eg droymdi 

nógv, ein svermur av litríkum dreymum. Ein lættur vindur stríddi andlitið. Eg 

opnadi augun og elskadi undarlega thad stad sem eg hafdi alltaf hatad og eg varnadi 

fyrir fyrstu ferd med undran sem var lysad bara af ljosinu stjornanna. Eg lat meg 

fara til hesa fráfallsstøðu, eg droymdi um aftur. Eydnan sum ein gátuførur væta kom 

inn í dropin í mínari lítlu veru. Eg var ikki eitt søtt barn. Føturnir vóru rukkutir, tí 

teir høvdu gingið á hvassu steinunum í streyminum, men allur kroppurin hjá mær, 

og enntá sálin, vóru nú vanir at andstyggi alt, sum tað kundi tykjast søtt og ømt. 

Men eg játti, at tann stutti svøvnurin av tí kvøldið var undurfullur og eg fann hann 

ongantíð aftur. Kanska er tað tí, at eg enn minnist tað. Knappliga legði ein hond seg 

á økslina á mær, omma Antonia kom og á sín egna hátt, knappliga snakkaði hon 

meg: "Latið okkum fara heim. Tá vit komu hartil, so kyssa tit hondina til abba 

hennara og tú sigur við hann - Vossia fyrigevur mær -". Og so var tað.  

  Thad kvoldid for eg aftur allt rifandi, um nottina gat eg ekki sofid og eyddi timum 

i spasmodisk bid um daginn. Um eg hálaði í svøvnin uttan at fata meg sjálvan, 

knappliga transaleraður sum fyri eitt kall ella til eitt vegamót av tilvitsku, sum 

kravdi meg larmandi og pínufullan og ikki gav mær eitt træ. Eg brúkti restina av 

tíðini við opnum eygum at kanna skrímslini, at náttarmyrkrið dróg á veggirnar og, 

uttan at hava styrki til at gera nakað, græt eg og græt. Men tað var ikki eitt harmiligt 

at gráta, tað var nakað annað, sum eg ikki kundi fata. Dagin eftir fór eg ikki á 

kanningarstovuna, tí kroppurin sá út sum eitt landafrøðiligt pappír, so nógv var fult 

av bløðrum. Eg kom bara aftur eftir eina viku, tá skeltini fóru at mislita.  
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Kapittul Settimo - Emilia  

 

  

  Seinnapartin sunnudagin fór eg á barnaheimið saman við onkrum vini: ein nonna 

greiddi frá evangeliinum í einum lekkrum formi við nøkrum viðkomandi skemti. 

Hvat fyri ein gleði at brúka tann tíman í gleði. Ein dagin greiddi hann okkum frá, at 

biskupur í Messina skuldi koma í oktober til konfirmatiónirnar.  

  - Lyft hondina upp, sum vil hava hetta sakramentið, so eg miðla tað til erkiprestin 

á Salvatore Abbadadema.- Eg veit ikki hvat eg skal gera skyggiliga, eg lyfti hondina 

upp. Nakrar dagar seinni segði eg tað við Zizì. Hon var skammað: tú mátti leita eftir 

einum gudmóðir. Dóttir postmannin, frúgvuna Rina, ung lærari. Hvussu kunnu vit 

spyrja hann? Dagin eftir fóru vit til hansara og hon játtaði. oktober 1948 

seinnapartin fór eg við vinfólkunum til Matrix kirkjuna at játta. Dagin eftir gekk eg 

til husi gudmodur um morguninn, er mer gaf mer armband af vovnum filigree med 

hyrum. Eg fór at gleðast. Klokkan 11 fóru vit í kirkju. Biskupur kom og fór at 

hátíðarhalda Heilaga messu. Í bilinum rættaðu vit okkum sjálvi í miðjarðarferðini 

og ein fyri og annar eftir staðfesti hann okkum. Eftir messuna bjóðaðu ommurnar 

ikki enntá eitt gudmóðurkaffi. Tey heilsaðu bara tað við at kalla hana bara 

"kommæru".  

  Eg minnist, at sum barn, tá vit komu aftur úr Castangia áðrenn vit komu í bygdina, 

var eitt kapell, sum varð vígt til frelsaran. zizì steðgaði eina løtu og segði hart "oh 

mammur, oh mammur...". Eg helt, at tað var ein bøn. Tá eg gjørdist eldri skilti eg, at 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

52 

hann í staðin ringdi til deyðu mammu sína, og var kirkjugarðurin, sum liggur beint 

omanfyri kapellið. Eg hevði ongantíð vitjað kirkjugarðin, tí Zizì ikki eingongd fór 

fyri hátíðarhaldinum hjá teimum heilagu. Eg vissi ad i thvi hofud keyptu folk 

blomurnar fra frúgvuni Signorino á einum staði sem heitir "Fussadello" og naestum 

i skrúðgongu fóru teir at prýða grøvina hjá sínum kæru. Tá eg einaferð legði upp til 

Zizì: "Hví fara vit ikki at vitja grøvina hjá mammu tíni eisini?".  

  Hann svaraði, at hann fór at vera harmur. - Tað er nyttuleyst at ákalla "mammur - 

mammur" um tú ikki vilt hava tær við sær enntá eina blómu. - Til hesi orðini røra 

seg næstan. Vit fóru til Fussadello at keypa nakrar krysantemiir. Á 

halgimennisdegnum fór eg at kalla abba Turi at fáa okkum at fylgja grøvini av 

"Møðrum", fyri meg eina pinku ommu. Tann grøvin hevði noyðst at umbyggja hann 

fyri stuttum, tí í krígnum hevði einasta bumban datt til kirkjugarðin oyðilagt hana.  

  Sjálvt um eg stoltur av at hava vunnið ein annan bardaga, so fóru mínir tankar til 

foreldrini dag og nátt. Eg royndi at avskepla meg, tá eg var á kanningarstovuni. Eg 

fór at taka smakk at seyma: Eg fyrireikaði eggjastokkarnar til stroppirnar, eg blásti á 

koljarnið. Tá jarnið var heitt, strektu stórar gentur stykkini til at pakka klæðini. Fyri 

at halda tað spentur varð tað brúkt til at seta í kantin á piombinu seymuni millum 

tvær fettucicie. Eg fór at keypa tey frá gudfaðir mínum sum seldi riflur tilfar. Teir 

vóru prikkar, sum eg mátti flata við hamaranum. Onkuntíð flataði eg eisini 

fingrarnar... Meðan helt frú Orlando greitt skorið skeið fyri eldri gentur. Eg sat langt 

burtur en eg heldi eyruna til ad skilja eitthvad fra kenningunum. Tá ommurnar 

høvdu sagt, at vit fóru til Fantina at finna "komfjøldina" og "útsjóndina", so svav 

tey, sum tá tey komu til Novara fyri týðandi provisjónir hjá okkum. Tá ið Coare 

einaferð spurdi Zizì "Hvussu gamal ert tú?" Og zizì: - Eg skal kunna síggja eyguni, 

eg nonna eg kendi - (eg sakni útsýnið, eg minnist ikki).  

  Við oddinum á abba Turi hevði eg farið at keypa eitt stykki av grønum tógvi, fyri 

at royna mín førleika pakkaði eg eitt skjúrtu. Fráferðardagurin hjá Fantina kom 
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(tveir tímar av gongu). Vit fóru upp klokkan 4. Eg vildi yvirraska Zizì at seta 

skjúrtuna. Tað var so tætt, at eg næstan ikki kundi ganga. Tá tey sóu mína skapan 

byrjaðu tey at siga: - Vit vuksu upp og nú tað byrjar at gerast stór, ger uglan. Tað 

ger, at vit skammast. Og eg revsaði: "Hetta óvilja, um tú vilt hava tað er so, annars, 

so gevur tú tær eisini!" Men í hjartanum hugsaði eg "hvussu eg gangi við so smalari 

skjúrtu...". Vit komu tó til ferðamálið hjá tykkum. Kommuna spurdi, hvar eg hevði 

gjørt eitt so vakurt skjúrta. - Sa Figi Illa - (hon gjørdi tað) svaraði Zizì. - Síðani tá 

vit skulu seyma okkurt koma vit til hennara -. Civetta stoltleiki...  

  Onkuntíð í bygdini sá eg ting, sum harmaði meg. Emilia var deyv -stummur, 

kanska heimleysur. Næstan hvønn dag fór hann av vegnum, har eg búði. Um hann 

møtti onkrum, so førdi hann hondina til munnin. Onkuntíð bjóðaðu fólk henni eitt 

breyðstykki, men har vóru tey, sum uttan skrupla góvu ostskorpuna og síðani 

goymdu seg fyri at síggja reaktiónina: tann fátæka konan sat á trininum á hurðini og 

sló høvdið móti vegginum. Ein dagin at fara í handilin at taka tráð, hoyrdi eg sterku 

røddina hjá Antonio, blinda manninum. Frá klosterinum, sum liggur oman á 

landinum, boðaði hann frá, at sardinurnar vóru komnar. Við nøkrum fáum lira av 

oddinum á abbanum sum hevði framt fór eg til fiskamonterin at keypa eitt par av 

hektarum. Um middagsleitið tendraði komfýrurin við kolinum, kókaði eg 

sardinurnar og setti tey í eitt stykki av sukurpappíri. Tá eg sá Emiliu brúka tað, gav 

eg honum. Hon hugdi at teimum við undran og nevndi eitt smíl at takka mær. Eg sá 

hana sita á tí vanliga markinum, hon sló ikki høvdið móti vegginum, men hon bar 

fingrarnar skarðin til munnin. Hendan dagin át eg ikki: Eg mátti reinsa komfýrin frá 

gløðunum, sum vóru eftir fyri ikki at fáa míni átøk at skilja ommurnar.  

  Fyri tann vegin fór Angela við soninum Nino framvið á middegi, ein brekaður 

persónur, sum gekk, men tosaði við bendingar. Teir fóru við spann at taka suppuna á 

barnaheiminum. Ein dagin var Nino einsamallur við spannini, tveir dreingir búðu 

heima hjá mær og leypa avstað. Hann var ikki førur fyri at draga á buksurnar. Hann 

var uttan undirklæðir. Eg fór skammarliga niður at dekka hann. Tað var fyrstu ferð, 
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eg sá ein naknan mann. Vei til um ommurnar høvdu vitað, so hevði tað verið ein 

skandala.  

  Í einum av teimum mongu brøvunum, sum vóru send til foreldrini, hevði eg víst á 

ynskið um úlnlið. Vitandi um, at frú Agostina var komin úr Domodossola, fór eg at 

síggja hana. So skjótt sum hann sá meg fevndi meg og gav mær ein pakka, sum 

varð sendur av mínum. Eg opnadi tad og undradist tad fann eg einn brúnan 

lambspels med krullum eins og fingri, filthúgvu og ein kassa við urinum. Eg skalv 

av gleði meðan daman skipaði tað á úlnliðnum. Hann gav mær eitt glas av vatni at 

koma aftur og rann heim. Annan dag tegar ommurnar komu til Novara sogdu teir ad 

ef eg var i thvi pelinn toku mer mer i gain: enginn i landinu eignadist slikt. Eg seti 

tað allíkavæl við stoltleika. Eg dróg ermuna aftur fyri at vísa klokkuna á øll. Eg gav 

honum ofta bandi, so um stutta tíð brast hann upp. Farin til Castangia hitti eg 

onkran eldri persón, sum undraðist á meg. Fyri ikki at gera eitt ringt inntrykk hugdi 

eg at tí nú óbøtandi brotna klokkuni og eg segði, at eg hevði gloymt at lasta tað. - 

takk u stisso -. Tey heilsaðu mær og hildu fram við ferðini.  

  Samanborið við mínar vinir var eg lítil og tunnur, teir vóru allir "mennaðir". Í 

einum brævi spurdi mamman Zizì, um eg varð "bygdur" sum mín pinku systir. Men 

at tosa um hetta var tað eitt tabu. Hann ignoreraði, at eg visti alt um lívið. Ribelle 

sum altíð segði eg við hana "Eg eri ikki ein 'ung dama', tí eg eri avnoktandi". Og 

hon: - Hvat sigur tú? Vit hava altíð hildið teg við. Eitt kvøldið svav eg í Castangia 

og eg kendi meg illa. Eg sveittaði kalt. Hugsaði, at tað var endin, eg bað, græt og 

kom út í myrkrinum fyri at fáa nakrar dropar av pissi. Og tey: "Um tú fert upp enn 

einaferð, so tak teg á!". Kanska vardi Madonna del Tindari meg. Eg fór aftur í 

songina í strái og sovnaði. Dagin eftir á kanningarstovuni í Novara sá frúgvin 

Assunta meg meira bleik enn vanligt. Tá tænarinan kom við teimum sum hvønn 

morgun kaffi og mjólk við ristaðum skivum, bjóðaði hann mær eisini.  
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Kapittul áttanda - Flogið hjá svølgnum  

 

  

  Brúka nógva tíð í Novara tyktist mær broyttist: kanska tí eg fór at finna abba Turi 

og við honum prátaði eg fegin óavbrotið fyri heilar seinnapartar. Hann segði mær 

nógvar søgur um lív sítt og hvussu hansara tilveru einaferð var trupul. Harumframt 

fekk eg at búgva í Novara eg møguleikan at vera við til tey týdningarmiklu tiltøkini, 

sum hendu í landinum. Omanfyri allar tær stóru átrúnaðarligu funktiónirnar, 

skrúðgongurnar, dópin, konfirmatiónirnar, men meira enn nakað annað brúdleypið, 

spentu tey meg. Síðan vóru hjúnaløgini hátíðarhildin um kvøldið, eg fór næstan 

altíð at fletta við vinfólkunum í kirkjuni San Nicola.  

  Eitt kvøldið sá eg brúðr í hvítum kjóla saman við pápanum. Candida sum hálku, 

tað sá út sum ein dukka, so tað var vakurt! Tað var Carmelina, sum giftist við 

Filippo. Eg identifiseraði meg heilt og droymdi um opin eygu: "Hvør veit, ein dagin 

hann kundi nerta við meg eisini...".  

  Í teimum døgum hevði eg undarlig kenslu, tað var okkurt nýtt og undarligt í 

luftini, eg hevði framløgur. Eg var rastleysur og bíðaði eftir, at ein óvanlig hending 

skuldi henda. Og faktiskt seinkaði hendingin ikki. Um middagsleitið fór 
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postmaðurin vanliga framvið. Ein dagin í juni mánað hoyri eg hansara snildu rødd: 

"Field, har er postur". Eg tók brævið, kom frá … Domodossola! Mamma skrivaði til 

systur sína.  

  Eg brúni tað knappliga til tað næstan rívur tað og eg las tað, har vóru tíðindini um, 

at eg hevði bíðað eftir einum lívi: umleið 12. september skuldi mamma koma til 

Sicilia at taka meg at taka meg til norðan! Nú var eg ein ung dama, framtíðin bíðaði 

mær og mátti finna mær eitt yrki. Vitandi reaktiónina, sum mostur mín hevði havt, 

fyri varsemi goymdi hann bókstavin í botninum á eini krukku, sum innihelt eitt hav 

av groovum: um hann hevði lisið tað fátæka meg... onkuntíð abbin Micherillo, tá 

hann ikki gjørdi tað. arbeiði í bygdunum kom í handilin í Novara. Onkuntíð kom 

hann saman við Zizì og ørkymlaði segði hann: "Tað er ein tíð, at mamma tín ikki 

skrivar, okkurt verður hent henni...". Í staðin óttaðist eg, at eitt annað bræv kom við 

nøkrum ábendingum. Faktiskt kom ein dagin ein dag, men lukkutíð uttan nakra 

ábending um ferðina til Sicilia. Summarið hjá mær hálaði spakuliga burtur, eg kundi 

ikki bíða eftir, at spasmodiska bíðaði eftir at enda. Arbeiðið hjálpti mær ikki at 

hugsa og at ganga tíðina, sum skilti meg frá komuni hjá mammu míni. Fyri 

hátíðarhaldið av Augstini í august vildu øll fólkini vísa á teirra elegansu og á 

laboratoriinum var altíð nógv at gera, meira enn vanligt: nógvar damur vildu vísa 

fram nýggja kjólan. 13. august varð vígd arbeiðsfólki, sum kundu seyma klæðini.  

  Eg hevði biðið Zizì keypa tógvið at vera á jøvnum føti við vinir. Hon játtaði og 

valdi eitt fátækt beige -litt tógv við bláum knútatekningum. Laboratoriið á 

laboratoriinum skerdi meg til mín og bílegði ein eldri arbeiðstakara til at hjálpa mær 

at seyma hann. Á veitsludegnum hevði eg nýggja kjólan sum øll onnur.  

  Eisini vóru kunningar, sum komu úr Fantina. Ein teirra hevði sæð mítt kenda 

smala skjúrt. Hann kom við einum stykki av tógvi og spurdi Zizì: "Systkinabarnið 

hjá tær skal pakka mær ein kjóla, tað er so gott!". Eg tók tiltøkini. Eg hevði í huga 

eitt modell, sum Miss Assunta hevði pakkað til ein kunda. Eg bað um eina tíð at 
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klippa og royna tað. "Okey, tógvið er eitt sindur tungt, hóskandi til heystið. Eg skal 

koma umleið 20. september."  

  Meðan bjóðaði Carmelina, laboratoriugenta, øllum vinfólkunum í brúdleyp 

hennara, sum hátíðarhelt eitt septemberkvøld í matrixkirkjuni. Við loyvi frá Zizì fór 

eg til hátíðarhaldið. Millum gestirnar var eisini ein dama frá Domodossola, sum 

kunngjørdi meg um nærveruna til mín: "Concettina, tú hevur dagarnar taldar í 

Novara. Mamma tín kemur skjótt at taka teg".  

  Eftir ríku drekkamunnarnar fór eg heim glaður. Dagarnir gingu og Tindari 

Festivalurin 8. september kom, tað árið tann sera langa ferðin, sum vindaði inn í 

Fiumara, tyktist mær ikki hart og óendalig sum fyrstu ferð, tað tyktist mær at 

flúgva. Aftur í Castangia upplýsti eg Zizì, at eg fór at steðga nakrar dagar við tí 

uppfunna umberingini um, at laboratoriið varð stongd til dag 12. Tann morgunin var 

hjartaliga hjartaliga. Vit savnaðu nakrar fikur at taka til ein granna og vit fóru til 

Novara. Halvvegis sá eg fjart frá mammu míni, sum fór niður eftir múlalagnum. Eg 

hitti tey og klemmaði tað við øllum teimum kreftum, eg hevði í mínum smáu 

ørmum. Zizì fór at rópa "Hví komst tú knappliga? Heldur tú, at tú tekur teg burtur 

Concettina?". "Ja - mamman svaraði - um tríggjar dagar fara vit avstað". "Tú kanst 

ikki, hann skal fyrireika kjólan til eina fantina damu." Tað var ein onnur umbering 

at vera verandi. Hann rópti støðugt. Eg var ørkymlaður av, at eg nerti við himmalin 

við einum fingri. Mín einasta angri hevði ikki verið at kunnað farið longur og 

funnið abba Turi.  

  Um kvøldið 14. borðreiddu vit. Zizì læt munnin upp bara fyri onkra háðing til 

mumiu mína: "Við hvørjum dirvi tú tekur tað burtur, tú hevur einki hjarta, ger meg 

líða ov nógv, eg meti teg ikki longur vera eina systur". Eg sá Micherillo við tárum 

fyri fyrstu ferð. Undir hansara grovu og varir zest sum viðurin týðiliga høvdu nakrir 

fáir dropar av menniskjanum verið fongslaðir. Ístaðin var eg vorðin kaldur sum 

marmor og eg hevði als ikki flutt meg.  
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  Kvøldið eg ikki lukkaði eygað, so prátaðu túsundtals tankar í huganum og eg 

kundi ikki bíða eftir, at morgunin skuldi fara. Mamman hevði bílagt taxabilin frá 

einum harramanni eyknevnd "Cauzi i úlv" (úlvabuksur). Um morgunin fingu vit 

upp, ein seinasta snerting -upp til papp kuffertið og eina heilsan til ommurnar. Við 

fráferðina fór omma mín úr kamarinum í tárum, við leysum hári, og hann kastaði 

seg á føturnar á mammu míni, og bað: "Nú skal eg drepa meg og tú fært ein deyða á 

samvitskuni hjá tær í eitt lív! Vinarliga , tú, tú eg spyrji hann á knæ - hann segði - eg 

eri bara ein fátæk kona, einsamøll og viðfarin sum eitt djór av einum falskum 

manni, eingin elskar meg.  

  Við ruddiliga hárinum og kjarnu andlitinum á mold, sló hann jørðina við at banna 

allan alheimin. Mamma mín hevði skilt, at systirin var vorðin hættislig og misti 

høvdið, tráaði eftir. Hann rørdi seg tó ikki, hann læt seg ikki vera syrgjandi, hann 

var deyvur á villleiðingarnar, hugdi langt og bíðaði eftir endanum á handritinum. Tá 

omma mín varnaðist, at mamma var áhaldandi, skundaði hon sær inn í kamarið hjá 

sær, og noktaði okkum seinasta farvæl. Knappliga fóru vit avstað, hon fór aftur á 

gøtuna, meðan vit fluttu burtur sóu vit hana minka, til tað gerst ein lítil svartur 

bóltur, sum forvirraði við steinarnar. Kanska hevði eg verið grimmur við hana, sum 

bara børnini vita at vera, men eg minnist, at meðan eg var farin burtur frá heiminum 

hjá henni vart av hondini á mammu míni, tá eg sá, at hon var um at hvørva av 

mínum eygum alla mína illgruna knappliga gjørdust til kærleika og eg kendi eina 

kenslu av samkenslu fyri henni (tá visti eg, at zizì í nakrar mánaðir á gøtunum rópti 

mær sum um eg var deyður).  

  Hurðarnar á hýruvogninum lótu upp í Piazza Bertolami. Frá vindeyganum heilsi 

eg øllum teimum, sum eg sá, til landsins enda. Á ferðini hugdi eg eftir panorama og 

landinum, sum so smátt fluttu seg burtur frá eygnabránum, vit tiga, so leingi havið 

var so smátt og landið. Nú var eg langt frá Novara, avgjørt! Mótsettir tankar 

stríddust í huganum og eg kundi ikki ráða yvir teimum, so vakti eg tá mamma stríkti 

meg við at ávara meg um, at vit vóru komin. Tá elskaði eg tað landið intenst, at eg í 
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langa tíð hevði andstygd orsakað av tí syrgiliga lívinum, sum eg leiðdi. Á 

viglierstøðini var ein frálík ørkymlan, nógv sum vit fóru avstað til Norður við teirra 

pappkuffert og aðrar posar.  

  Ein tunnur vindur kom úr sjónum og eg føldi saltið, sum blinkaði varrarnar. Ein 

lekkur kensla eg føldi fyri fyrstu ferð. Vit bíðaðu eftir tokinum í ein hálvan tíma. 

Fyri meg var tað ein nýggj luft. Fólk sungu sangin í móda "Professari, sig henni, um 

eggið ella hønan varð fødd áður". Øll komu aftur av høgtíðini á meginlandinum. 

Komin í Messina sá eg vagonarnar á ferjubátinum undran við undran. Tað var 

miðskeiðis í -september og á tí bláa himlinum omanfyri tann smala skundaði 

túsundtals svølg. Við teirra flogfari vóru tey við at brodera mín dreym: loksins at 

koma aftur at búgva hjá mínari familju. Eg royndi at síggja Gud í miðdeplinum av tí 

bjartu bakgrundini og, sjálvt um eg ikki síggi hann, so takkaði eg honum úr dýpdini 

av mínari lítlu sál. Eftir óendaligar tímar fóru vit niðan til Róm at taka uppaftur, 

eftir aðrar tímar av bíðitíð, togið til Milano, har tað var ein onnur breyting av toki til 

Domodossola. Tað var ein dreymur. Á tí tokinum heilsaði mamman fleiri fólkum, 

sum hann kendi. Øll spurdu, hvaðani hann kom og hvør var gentan hjá henni. Tey 

vistu ikki, at hann hevði eina aðra dóttur.  

  Eg eygleiddi landsløgini: Eg sá vatnhøvuðshøvuðs- og oyggjar við undran, síðani 

fjøllini. Eg spurdi, hvussu nógv manglaði við komu, vitandi at býurin var í einum 

dali umringaður av fjøllum. Vit komu til Domodossola seint um morgunin. 

Himmalin var gráur, vegirnir tykjast eisini at vera málaðir myrkir, fólk gingu við 

einum avgerandi stigi og hugdu á jørðina, sjálvt klæðini vóru myrk. Í pápastøðini 

væntaði hann okkum við lítla beiggja mínum, sum eg hevði sæð á Sicilia tvey ár 

frammanundan. Kyss og klemm. Medan vid forum heim var eg ad reyna ad 

uppdaga thad stad sem aetti skjott verda minn borg. Eg taldi vindeyguni i husunum 

en thau voru svo fjolmenni ad eg misti tráðinu a utrokningum minum. Har vóru ov 

nógv vindeygu, og ov nógv hús á hvørjum øðrum. Teir vóru so høgir, at eyguni vóru 

mist á himlinum.  
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  Eg royndi svimjingina. Túsundtals spurningar slógu í høvdið á mær, teir fóru 

ótolin. Á skeiðnum var eg ikki førur fyri at ganga eitt orð. Síðani heima hevði eg 

eitt annað yvirraskilsi, tá eg sá systrar mínar, sum eg bert mintist frá myndunum. 

Eitt annað yvirraskilsi er køkurin við vaskinum, krananum og gasskomfýrinum (í 

Novara var vatnið heima ikki har og varð steikt við viði). Um kvøldið kom hann at 

vitja Coare Grazia saman við dóttrini Caterina. Grannarnir vildu eisini kenna meg. 

Kvøldapápin tók meg við í biograf. Eitt av teimum vakrastu kvøldunum í mínum 

lívi, sum eg fari at minnast í allar ævir, til seinasta dag. Endiliga var eg med pabba, 

adur en eg elskadi hann eins og tu elskar fraverandi pabba, nuna beundrdi eg hann 

og loksins fyrir fyrstu ferd fannst eg vard sem eg vaeri prinsessa hans. Stutt sagt, so 

tyktist mær at ganga yvir skýggini, eg hevði lent á einum øðrum punkti í 

alheiminum.  
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Níggjundi kapitul - Hurðin á himlinum.  

 

  

  Áðrenn hon byrjaði frá Sicilia hevði mamman megnað at funnið mær eitt stað frá 

pelsinum og eftir tveir dagar fylgdi hon mær til arbeiðis. Vit fóru úr húsinum tíðliga 

um morgunin: Eg var sera spentur til hesa nýggjleika.  

  Við inngongdina tók hann ímóti mær ungu damuni Tilde sum gjørdi meg til eitt 

flott smíl og tók meg við hondini, ein hugnalig og fitt kona. Tilde segði við meg í 

milanesiskum "Hey Bela Tusa (gentu), kom, eg leggi tær fram genturnar, sum 

arbeiða saman við mær: í og Teresina lagt afturat - skammast ikki at spyrja". So í 

einum eygnablikki fann eg meg sjálvan við mínum nýggja arbeiði.  

  Eg kendi meg longu flottan og at skora hesa broytingina í lívinum hjá Bela Tusa 

fyri fyrstu ferð, at menstruatiónin kom. Hann visti ikki so nógv um tað evnið, men 

av søgunum, sum eldru vinirnir í Novara hoyrdu, skilti hann, at hetta var tann 

mátin, hann gjørdist til eina unga damu. Hann skilti, at hann ikki hevði brúk fyri tí 

signalinum til at vera ein kvinna: hann var longu til alt, sum hann hevði lært, kendur 

og elskaður. Tað var ikki longur ein ormur og hevði fingið 
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summarfuglametamorfosu. Hann kom fjart frá og um fáar minuttir fór hann frá 

einum heimi til ein annan. Hann fann seg einsamallan og var sera stoltur av tí.  

  Meðan fór eg at gerast kunnugur við nýggja starvið. Síðani vórðu hárhøljur brúktir 

til at verða smurdir á frakkar. Skinnini vóru vát við svampi og at enda negldu tey á 

einum træási við at draga tey frá øllum síðum. Tað kom aftur til mín tá á 

laboratoriinum á Sicilia knústi eg posur at seta niðast í klæðunum. Eisini her runnu 

nakrir hamarar avstað á fingrunum. Var eitt sindur av sól, vóru tey turkað í 

garðinum á gøtuni, so eg mátti gera sentinel til dýrabaru lombini í Persia, rev, mink, 

ra-muqué. Meðan eg fangaði tey dámdi mær væl at hyggja at bilum og fólki, sum 

fóru framvið. Eg stríddist enntá við útstoytgassunum á maskinunum og eg royndi at 

impregnera meg sjálvan við tí parfumuni í býnum, so nýggj og rúsdrekka fyri 

gentuna, sum vaks upp í reinu luftini. Býarskrúðgongan undir mínum eygnabrái og 

eg misti enntá hugtakið um tíðina. Pápi mín greiddi mær frá, at dagurin var býttur í 

tímar har, meðan tá eg búði í Castangia kendi eg bara rísingina og sólarsettið. 

Onkuntíð, meðan eg tók mær av skinnunum, kom ein eldri dama á ovaru hæddini at 

halda meg í felag. Hann taladi i smala Piemmontese og eg skildi ekki bryggju: 

"Hvad bela fiola, fra ndua ti vegnat (hvern hvad kemur)? Cuma ti ef ciamat (hvad 

heitir ykkur)?". Eg broyti. "Eg skilji meg mín (skilur tú ikki)?". Tá húðin var turr, 

skar unga daman formin á høllunum til seymikonurnar, sum bíløgdu teir.  

  Smátt um smátt lærdi eg at seta frisellina bólstrarnar, passfinuna runt og síðani 

fóðrið. Til mínar førleikar byrjaði eg at taka vikuligu paghetta og stutt sagt varð eg 

settur í rættlag við merkinum til eftirløn. Eg kendi meg størri. Á kanningarstovuni 

var útvarpið: Eg føldi fegin sangirnar. Síðani vóru køliskápini ikki útbreidd men 

unga daman átti ein glasur, sum fylti við ísblokkum, sum ein harri veitti, sum fór 

framvið við vogni í gøtunum í býnum. Fyri meg var tað nýtt at drekka so feskt vatn. 

Ein træ -eldur búskaparligur komfýrur hitaði húsini. Hann hevði ikki telefonina men 

tá hann skuldi ringja til kundar sendi hann meg frá ommu síni, eigari av einum 

byggifelag við fleiri arbeiðsfólkum. Millum hesar, av tilvild, sá eg fyri fyrstu ferð... 
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men hetta er ein onnur søga, sum, um eg havi tíð og ynski, so skal eg siga tær 

seinni.  

  Heima át eg væl, um kvøldið fór hann út at vitja miðbýin við steintaki og handlum 

við vøkrum vindeygum. Leygardagin fór eg við mammu á marknaðin, sum 

upptekur ein góðan part av miðstøðini, tá eg fór út av arbeiði um middagsleitið. Vit 

keyptu tógvið til at gera mær ein frakka. Hann varð ruddaður. Eg vígdi tað við at 

klemma meg til midnáttarmessuna á jólum. Stutt sagt, eitt eydnusamt lív.  

  Hann kom karnival. Vit luttóku saman við eini familju tætt við Viglione á Galletti 

Theatre. Tað var ein dreymur at síggja maskeraðu dansirnar millum fosforescerandi 

ljósspøl.  

  Næsta leygardag tá eg kom upp har var okkurt galið. Eg græt, tí mamman hevði 

ikki givið mær Magnesia San Pellegrino. Eitt av systkinabørnum hansara úr 

Martigny kom. Døgurði hjá okkum. Seinnapartin føldi eg meg undarliga, tað sá út 

til, at mín eydna endaði. Pápi fylgdi frændanum til togið, síðani ótu vit døgurða.  

  Hetta kvøldið sluppu vit ikki úr gongutúrinum. Pápi segði við mammu: "Eg fari at 

finna vinir á barrini." Um 22-tíðina kom hann heim aftur Gemandendo og stavaði 

við sínum bleika andliti, steinrunnin av einum sterkum tjúkkum til bringuna. 

"Teresa, fyrireika ein kamille". Meðan pápi helt á songina, fór eg skundað við 

ommu at ringja til lækna 50 metrar burtur. Hann kom beinanvegin, men ímeðan 

hevði pápi steðgað við at liva. Vit fingu seinni at vita, at aorta hevði brotið seg. Tó 

hevði einki verið at gjørt, pápi krossaði hurðina á himlinum og fleyg til himmals. 

Tað var 17. februar 1951. Gjøgnum náttina var eg við hjá pápa mínum verjuleysa 

eygum. Høvdið var vendið, ein blanding av migrenu og svimjing, sum ikki longur 

varð tikin burturúr tí rúminum, har allir lutirnir gjørdust haturligir, tí vitni um ein 

órættvísan deyða. Eg steðgaði ongantíð uppat at hugsa um pápa mín og tann 

grimma ørindið, sum hevði bíðað eftir mær í Domodossola, tár kundu ikki longur 

koma úr eygunum, tí tey vóru vorðin turr til dint av at gráta. At Gud eg hevði 
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ímyndað mær við mína fráferð í blendandi ljósinum á Messinusundinum, hvar var 

hann goymdur? Hví hevði hann slept okkum? Hví hevði hann villleitt meg so nógv? 

Hví nú eg hevði funnið útav, at pápi mín varð tikin burtur í allar ævir? Hvat er 

meiningin við hesum sorgarleiki? Nú Gud her í Domodossola tyktist øðrvísi, langt 

burtur, sløkkiligur, tyktist hann úr myrkum, snøggum og ófanstandi, beiskum, ein 

Gud, sum eg ikki longur visti, um eg skuldi hava álit á ella ignorera hann restina av 

mínum døgum. Í nætur og nætur tiga eg við at vakna við eygunum spentum í 

myrkrinum næstan vónandi, at við dagsins komu alt fór at koma aftur sum áður. Í 

teimum ørkymlaðu døgunum, við familjuni á veg til eitt gjáargrundarlag, skilti, at 

paradísið ikki var eitt stað hjá gentum.  

  Eitt av teimum nætunum, tíðliga um morgunin fall eg saman og eftir ein píndan 

svøvn søkkur eg inn í ein søtan dreym: Eg fann meg sjálvan á vatninum, síðani sá 

pápi mín fyri mær við eygunum og andlitinum fordyptum í einum himmalskum 

ljósi. Nú líddi andlitið ikki longur og var aftur vakurt. Søtt smíltist hann til mín, 

hann tók í hondina á mær, klemmaði meg og fór at tosa við meg. "Mítt barn - segði 

tað - tað, sum eg vil siga tær nú, er mín kærleiki, alt tað góða, eg vil hava tykkum. 

Umstøðurnar hava syrgt fyri, at vit ikki kenna hvønn annan. Eg angri so nógv, at eg 

ikki havi sæð teg vaksa...".  

  Onkuntíð hugsi eg um tann dreymin og mína seinastu ferð, eg hugsi um, tá ið 

Harrin skal kalla meg, mær dámar væl at ímynda mær, at tá eg krossi 

himmalhimmalin, bíði pápi mín at bíða eftir mær, klæddur sum tað kvøldið, sum 

førdi meg til biografurin: við honum Vit hava nógv ting at siga okkum, vit mugu 

taka upp ta røðuna avbrotið í tí kalda náttini februar í allar ævir. Tað hevði verið 

tann besti mátin, haldi eg, at byrja mín seinasta túr.  

  Mamman varð verandi í vónloysi við fýra børnum og uttan pensjón, tí pápi var ein 

einfaldur skýggjari. Allur kuldi og øll heimsins pína var fallin á okkara fátæku 

fráflytarafamilju.  
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  Langt frá okkara landi, langt frá lívinum, vóru vit korn av sandi, sum oyðimørkin 

dróg.  

  Mamma mín hevði mist seg sjálva og alla sína sál. Tað var vorðið ein tóm skel. 

Kroppurin varð drigin sum eitt træstykki, hann steðgaði ikki upp at leka og hansara 

mista eygnabrá, í einum jarðligum andliti og uttan úttrykk, varð verandi fastur í 

heilar minuttir móti einum fjarskotnum punkti, móti grøvini hjá pápanum. Tað var 

vorðið sum eitt spøkilsi, sum er innrás av ómøguleikanum at gloyma. Eg fataði 

løtuna, tá hann fór at detta og søkti inn í eina desperatión uttan útvegir. Eg royndi at 

rista hana, eg tosaði við hana og royndi at hugna henni upp. Ótrúliga høvdu 

leiklutirnir totalt vendir: tað var dóttirin, sum hugnaði mammuni, og segði við 

søgurnar at fyrireika hana til at liva uttan mannin og hjálpa henni at gloyma. Eg, 

eldri dóttir, var ikki 15 ára gomul enn.  

  Eftir kvoldmatin kom eg aftur i arbeidi fra pelsinum til ad reisa nokkra lira afturat. 

Tað var eg, sum royndi at halda vónarlogan á lívi. Men í endanum á mammu míni, 

veit eg ikki, hvussu, kanska við styrkini av vónloysi, millum eitt róp og hitt lastaði 

hann allan heimin á herðunum og so smátt fór hann aftur til seymikonuna við at 

elda nakrar skjúrtur og klæða kjóla.  
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Decimo kapittul - La Bela Tusa  

 

  

  Í mai sama ár varð lítli beiggi mín sjúkur av meslingum og tók tað eisini, og hevði 

ikki fingið hann sum barn. Meðan eg var í songini hoyrdi eg mammu mína lata 

hurðina upp. Onkur hevði spælt klokkuna. Síðani hoyrdi eg røddina hjá Zizì og 

Micherillo. Eg var stúrin: áðrenn tey ongantíð høvdu ført meg til Domodossola at 

síggja foreldrini og nú høvdu tey gjørt seg á lívi. Teir vóru verandi umleið eina 

viku, so fóru teir eitt sindur skuffaðir avstað, tí teir vónaðu, at eg kom aftur við 

teimum til Sicilia. Í november kom eitt Bordeda-bræv frá Nero. Mamman 

ørkymlaði og læt upp hondina. Eg sá hana gráta: Zizì kunngjørdi deyðan hjá 

abbanum Turi. Teir høvdu funnið hann deyðan í Bordonaro bygdini 8. november. 

Hann var 87 ára gamal. Árið eftir var ein onnur enn størri ónøgd, tá kanningarnar av 

tilvild førdu til deyðaorsøkina av køving við einum lummaturriklæði í hálsinum, 

sum varð funnið undir útbreiðsluni. Brotsverkið hevði verið gjørd av kvinnu saman 

við beiggja sínum, grannum á bygd, at stjala eftirlønina hjá 11.000 lími. Seinni vóru 

tey í fongsli 24 ár hon og 12 ára gomul til kapping.  
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  Eg bleiv við at vera kedd. Við lítlum pengum kundi tú ikki tikið fram í 5 fólkum. 

Frúgvin Tilde mælti mær eina falska uppsøgn til at kunna melda seg til 

setanarskrivstovuna. Eg fór ofta at kanna, um tað var nakað arbeiði, men vónirnar 

vóru fáar. Í apríl '53 visti eg, at tey høvdu tikið nakrar gentur á verksmiðju. Tey 

høvdu ikki brúk fyri, fedrar teirra høvdu longu her eitt yrki. Síðani fór eg á 

skrivstovuna at mótmæla: Eg hevði brúk fyri at arbeiða meira enn onnur. Í mai kom 

eg loksins inn á eina verksmiðju, har elastikk, streingir til skógvar, band, rør til el-

tráðir vórðu framleiddar. Eitt hart arbeiði við vikuligum vaktum 6-13 og 13-21. Í 

millumbilunum fór eg eisini í pelsin at runda lønina og geva lætta til mammuna.  

  august kom. Til feriuna mátti Core Grazia fara til Sicilia fyri at finna eldru 

mammuna. Eg avgjørdi at fara avstað við dóttrini Caterina eisini. Vit fóru avstað við 

toki til Milano og síðani til Róm, har vit komu um náttina. Har var at bíða nakrar 

tímar til tokið til Sicilia.  

 

  Í støðini funnu vit skúm, og teirra millum ein nano-sjónleikara hjá Novara, 

Salvatore Furnari, og ein hermann, sum eg ikki minnist. Meðan frú Grazia hvíldi á 

einum beinki Caterina og eg fekk boð um at ganga ein túr. Teir førdu okkum til 

Esedra torgið at eta mottarello. Tað tyktist byrja at uppliva aftur.  

  Tá togið kom, sum longu er fullsett, skundaði frú Grazia at koma víðari við 

tveimum posum. Tokið hevði ikki steðgað heilt og hon dettur strekt út á skinurnar. 

Eg, Caterina og øll fjøldin, sum rópti við at rópa tann æviga pápan, meðan vit fingu 

hana fulla av blásandi, men undursamt livandi. Hann noktaði at verða førdur á 
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sjúkrahúsið. Eftir ein tíma fór togið. Áðrenn Mezzogiorno komu vit á Turme Viglier 

støðina har vit tóku bussin sum førdi til Novara Sicilia, gestir hjá Zizì og 

Micherillo.  

  Tey tóku ímóti okkum sum heiðursgestir. Kvøldið øll trý í lettiskum, Caterina og 

eg hava ikki lukkað eygað. Frú Grazia var full av pínu. Sama kvøld kom óvart á: 

nakrir ungir menn gjørdu okkum eina serenadu við guitarinum og violinini, men 

abbin Micherillo, irriteraður, fekk teir at sleppa undan.  

  Mamma Caterinu brúkti næstan alla tíðina í songini. Hann kom bara tvær ferðir út 

um tíggju dagar eftir at fara og vitja eldru mammuna. Seinnapartin fór eg at finna 

skúlafelagar og laboratoriuvinir. Ein dagin sá eg eisini ein skúlafelaga, sum kom at 

klemma meg. Hann helt eina súkklu við hondina og bað hann taka meg ein túr. Tá 

hevði ein genta á súkklu ongantíð verið sædd í Novara. So skjótt hann kom at 

kenna, at Zizì vanærdi meg: "Tú bleiv ein ugla, hevði eg ongantíð ímyndað mær 

ting sum so".  

  Frú Grazia kom aftur til Domoossola, og frú Grazia stríddist við at koma fyri seg 

aftur. Eftir tað fallið tóku liðspínu pínurnar yvir. Hann tók bara dirvi, tá hann fór við 

familjuni til nakrar veitslur, har eg eisini varð boðin við.  

  Eg tók arbeiðið uppaftur á verksmiðjuni og pelsinum, men eg hevði brúk fyri 

nýggjum upplivingum. Ein dagin við at vitja sóknina San Gervasio og Protasio, 

kom Don Giuseppe Benetti til mín at seta mær nakrar spurningar. Eg segði við hann 

allar mínar revsingar. Hann eggjaði mær og segði við meg: “Sunnudagin 

seinnapartin koma til oratoriuna.” Har finnur tú forsetan í katólsku Action Miss 

Germana, sum fer at leggja genturnar fram og geva tær nógv góð ráð ". Eg fann 

meg beinanvegin væl: við einum lítlum feigd fór eg at fáa vinir. Eg var bangin fyri 

ikki at vita, hvussu eg skuldi tosa, men við hjálp frá Gudi vann eg á teimum fyrstu 

trupulleikunum. Eg las fegin blaðið hjá felagnum, sum beundraði stovnaran Armida 

Barelli: takkað verið henni var mítt lív batnað. Tá verksmiðjan loyvdi tí fór eg til 
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morgunmessuna klokkan 7, har eg hitti Don Benetti, sum metti vera mín andaliga 

stjóra. Sunnudagin bjóðaði eg mær at gista ein tíma á bonkinum av góðum pressu 

framman fyri kirkjuni. Seinni bjóðaðu tey mær at melda meg til ACLI-ráðið. Við 

øllum teimum skyldum føldi eg meg týdningarmikla og gjørdi.  

  Fylgjararnir hjá verksmiðjuni dømdu meg bigoted, men eg kendi meg ikki 

óbehagiliga, tvørturímóti bað eg fyri teimum og eg ringdi til teirra aftur tá áðrenn 

áðrenn eg byrjaði í vendingini tosaðu teir við vulgariteti í skiftingarrúmunum.  
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Ellefta kapittul - Porcelæn andlit  

 

  

  Eitt summarsunnudag skipaði forsetin í týsku katólsku lógini fyri ferð í fjøllini. 

Við teimum lítlu pengunum hevði eg megnað at goldið partin av túrinum. Vit komu 

við bussi til Goglio, síðani við kaðalbilinum hjá Alpe Devero og síðani til gongu til 

Crampiolo. Eg hugsaði um vakurleikan í fjøllunum, sum vóru klædd við blómum: 

rododendris, ranuncoli, villar orkidéir. Bláber at verða foldað. Skúpur við steintaki 

og trævindeygum, hvørs vindeyga livdu reyð og pink gernium. Eg spurdi Germana, 

hvar vegurin endaði. "Tá vit eru troytt, steðga vit á til matpakka." Umleið klokkan 

13 steðgaðu vit á at drekka tað klára vatnið, sum fer niður úr einum steini móti 

dalinum. Eftir at hava etið, biðið og sungið, gingu vit víðari til afturkomu. Eg skalv 

av gleði: Eg hevði ongantíð brúkt ein so vakran dag. Heima segði eg við Momminu 

og eg sá eitt av hansara smíli.  

  Av og á fekk eg posthús frá Novara Sicilia: hann bað um at finna hann eitt starv í 

Domodossola at hitta okkum. Eg var sera forvirraður men glaður fyri, at onkur var 

forelskaður í mær. Har var eisini ein drongur úr Domodossola, men mær dámdi tað 

ikki: um morgunin drakk hann eina cicchetto av grappa og hevði altíð reyðar 

vøddar.  

  Morgun meditatiónirnar vístu leiðina hjá klostrinum, men samstundis dámdi mær 

væl børn og tankan um at mynda eina familju. Eg lat meg sjálvan til Guds vilja. 
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Nakrar fáar sunnudagar fóru vit til oratourir í grannalondunum. Bussferðin órógvaði 

meg, men dirvið fór upp um onkra lítla líðing.  

  Tann 1. mai 1954 skipaði ACLI við oratoriinum fyri einum túri: pílagrímsferð til 

halgidómin hjá Madonna di Oropa um morgunin og ein samkoma av 

heiðurshirðinum í Biella seinnapartin. Eg var ein av teimum fyrstu at melda teg til 

saman við einum vini mínum og dreinginum Pierino. 2 bussar fullir av ungum eftir. 

Millum teirra ein feigur ljóshærd, sum eg longu hevði sæð onkustaðni. Tað var 

hann: arbeiðsmaðurin í byggifyritøkuni, har eg fór at ringja til kundarnar á 

pelsinum. Pierino legði tað fram fyri mær: hann var frændi hansara. Um dagin slepti 

hann mær ongantíð við eygnabránum. Heima aftur segði eg við mammuna. Kvøldið 

eftir at eg sá hann undir svalanum á kamarinum, sum liggur á fyrstu hædd. 

"Mamma, mamma, kom og síggj: har er drongurin, eg hitti í Biella". Og hon við 

einum hálvum smíli: "Tú sært, at rætturin ger teg". Kvøldið eftir, avstað við einum 

granna, fann eg tað framman fyri mær. Skammliga spurdi hann, um hann kundi 

koma við okkum. Eg eri eitt sindur óvissur, at eg góðtók. Vit brutu ísin og práta 

meira og minni. Eftir seinnapartsskiftið í verksmiðjuni fylgdi eg mær heima. Eitt 

kvøldið fekk eg hann at fara upp at leggja hann fram til mammuna, sum tók ímóti 

honum sera væl. Í frítíðini varð oratoriið møtt. Tá vóru dreingir og gentur skild 

sundur, bert við møtienda kundu vit møtt. Vit luttóku eisini á ACLI-fundunum.  

  Mamma mín, meðan eg kom úr Sicilia, har tveir dreingir, sum elskaðu hvønn 

annan, ikki kundu koma út einsamallir, góvu okkum sjálvsálit og vit byrjaðu eina 

friðarliga ferð. Giuse segði við meg, at hann hevði kent pápa mín: at savna inn 

nakrar pengar, at vera 4 børn og bara pápin, sum arbeiddi, sum drongur gjørdi hann 

onkra provisjón fyri fíggjarararnar hjá barakkini nøkur stig frá heiminum. Onkuntíð 

kom hann við skónum teirra at umvæla pápa mín. Eg lurtaði við gleði.  

  Hann segði mær eitt annað: tá eg tann 16. september 1950 fór úr Róm at koma til 

Domodossola hittu vit virtuelt. Giuse, sum eg enn kalli hann, var komin framvið 
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súkklu til Heilaga árið. Ein ævintýralig ferð: hann hevði byrjað frá Domodossola 

saman við einum presti úr dalinum, sum skjótt pedaleraði við fjallastivlum. Tað var 

næstan ógjørligt at fylgja honum. Hann steðgaði bara, tá hann sá onkran 

grønmetisgarð at taka okkurt salat. Halvvegis gjøgnum Jósef legði hann einsamallan 

eftir seg. Strada ger ein gøtusølu við einari gamlari súkklu fullari av gallows at 

selja. Teir gjørdu eina fyritøku til Róm.  

  august kom. Verksmiðjan stongdi til feriu og avgjørdi at fara og finna mína pinku 

systur sum var í fjøllunum á Lake Mergozzo til eina konvalescens. Eg spurdi 

nonnurnar, sum megnaðu húsið at steðga mær í nakrar dagar. Eg hevði júst nevnt 

hetta hugskotið til Giuse. Í húsinum vóru aðrar gentur í feriu. Millum teirra 

kosmetolarsystkinabarn hjá einum nonnu. Morgunin 15., festi Assumptions, til 

venjing kalladi hann okkum i herbergi sinu eftir messu. Hann fylti andlitið á 

ymiskum kremum, maskara og varrastift: vit tykjast vera voksstandmyndir. Til 

døgurða mintist nunna omma ommudóttrina: tað var ikki av tilvild, at hann garvaði 

okkum soleiðis.  

  Seinnapartin og hugdi at vatninum úr vindeyganum sá eg Giuse. Eg vildi ikki møta 

upp við tí porcelans andlitinum. At síggja meg í hurðini kendi meg næstan ikki. Eg 

bað um umbering at greiða frá, at tað hevði verið ein roynd og hinar genturnar 

høvdu eisini verið umskapaðar. Seinnapartin førdu vit í garðin í húsinum. Móti 

kvøldi heilsaði hann mær: "Síggjast skjótt, í Domodossola, men við einum reinum 

og frískum andliti sum áður".  
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Tveir -flýggjaður kapittul - Violette  

 

  

  Eftir at tær báðar vikurnar av frítíðini tóku uppaftur verksmiðjuarbeiðið í vending 

frá kl 13 til 21. síggja tað. Klokkan 21 spældi sirenan og hjartað fór at sláa sterkt. 

Mappan stemplaði, við útgongdina á portrinum í hálvmyrkrinum súkklu. Tað var 

hann: hann kom á møti mær, skammar hann hugdi at mær í andlitið og segði: "So 

mær dámar teg". Hann fekk meg at sita á súkklustanginum og fylgdi mær heim. Vit 

skiftu eina einfalda góða náttarheilsan. Hetta varð endurtikið næstan hvønn dag. 

Seinnapartin sunnudagin var súkklutúrur í grannalondunum. Ein dagin tók hann 

meg við heim til sín at kunna meg um pápa og mammu, tvær systrar og ein beiggja. 

Smátt um smátt innleiðdi hann meg eisini ommur og frændur sum vin.  

  Mamma mín tá hann sá okkum av svalanum fekk okkum at fara oman í húsið. 

Meðan hon teknaði fyri tí dronginum, var eg sera óavgjørdur. Tann 8. desember, 

dagurin fyri Ómakaleysa hugsanina, navnið á mær, ringdi klokkan. Hann var 

blómuhandilin, sum rætti mær eitt bukett av reyðum karnatiónum. "Mamma, 

Giusan sendi mær ynskini!". Hvat fyri eitt vónbrot við at lata seðilin upp: tað var 

ikki hann, men ein 14 -ára gamal drongur møtti av tilvild. Tað varð skrivað "Eg 

elski teg" við undirskrift. Kanska helt hann, at eg var hansara javnaldri.  

  Jólaaftan sýndi Griuseppe seg fram við einum stórum litríkum vasi fullum av 

sjokulátu og einum heilsanarkorti. Eg takkaði honum og fór saman við 
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midnáttarmessuni. Við at koma heim aftur segði hann við meg: "Í morgin noyðist eg 

at fara saman við familjuni til døgurða saman við avvarðandi. Vit síggja aftur í 

Santo Stefano". Morgunin eftir 26. segði eg við mammu mína "Eg fari ikki longur 

út við tí dronginum, eg vendi vásini aftur, eg vil ikki binda meg". Og hon við einum 

álvarsligum útsjónd: "Tú ert ørur, tú kundi gjørt tað, um eg ikki longu hevði etið 

sjokulátu".  

  Fylgjandi dagar kom Giuse sum vanligt at taka meg til arbeiðis. Í vegastrekkinum 

til gongu ella á súkklustongini viðgjørdi eg næstan ikki orðið. Fyrsta árið 1955 fór 

eg til messu. Hann var eisini har og at enda fylgdi hann mær heim. Við hurðina 

segði hann við meg: »Tú kanst vita, hvat tú hevur í huga at lata meg líða soleiðis?«, 

og hann rann eitt tár burtur. Hasin dropin rann yvir vasi og gjørdi hann til eitt smíl. 

Hann gav mær eitt mjaðmar og segði: "Hevur seinnapartin í dag fari eg víðari at 

koma til Vespers á Monte Calvario. Ein filmur verður sýndur eftir Vespers hjá 

ACLI-felagnum". Eg góðtók og heilsaði uppá hvønn annan. Eg meldaði hann heima 

og mamma segði glað: "Ein góður drongur sum hesin fór ikki at finna hann longur".  

  Klokkan 14 fóru vit til Golgata eftir múlalagnum við kapellunum í Via Crucis. 

Einaferd a halgidóminum sungu vit Vespers og eftir signingina forum vid i 

klubbinn. Eg minnist ikki heitið á filminum, men tað var sera keðiligt, so eg legði 

upp til at venda aftur til býin á Cinema Catena, har vit kundu njóta ein betri film, 

sum hevði heitið "Violette".  

  Í apríl, fram við Vagezzo-dalinum við toginum og Centovalli, fóru vit við 

foreldrum sínum til hátíðarhaldið í flotunum í Locarno. Vit hittu gudfaðirin hjá 

Giuse, sum legði meg fram sum "unnustu". Hann legði hendurnar í lumman og tók 

10 sveisiskar francs úr pengapunginum, hann gav teimum Giuse og segði "gott, nær 

giftist tú?". Vit hugdu at hvørjum øðrum í andlitið, vit tosaðu ongantíð um tað.  

  Næstu dagarnar fóru vit at dyrka hugskotið um brúdleypið. Vit tosaðu eisini um 

tað heima. Mamma gleddist men samstundis vóru fáir fíggjarligir møguleikar. Smátt 
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um smátt keyptu vit nøkur ark og lin. Vit høvdu ongan serligan tørv. Vit fóru at leita 

eftir eini lítlari og hóvligari íbúð. Vit funnu tað í forna distriktinum Motta og vit 

stardu á brúdleypsdegnum: Mánadagin 19. september. Eg for med mommu til 

Panzarasa klæðisverslunnar um ad koma fram blonduna til brúðarkjóla og kom við 

tí til damuna Tilde Pellicciaia, sum altíð hevði lovað mær at pakka hann við 

kærleika.  

  Í bygdarhúsinum til hjúnabandsrit mátti hann skriva undir mammu mína, tí eg var 

enn ein ungdómur. Foreldrini hjá Giuse vóru eisini glað. Í sóknini Monsignor 

Pellanda segði okkum vøkur eggjandi orð: "Halt altíð hóvligt við so nógvari trúgv 

fyri at møta gleði og pínu, sum lívsforðingar. Eg skal fáa teg at finna reyðu fortíðina 

eftir forkirkjuni".  

  Har var fyri at fyrireika listan yvir ætt og vinir, sum tey skuldu bera fyrimunir til 

sum siðvenju. Sera fáir gestir. Mamma Giuse segði "tvey fyri hvørja familju". Tira 

Tira vit eru komin upp á 35 fólk. Vitnini eru vald: Carmelo Di Giuse frændi og fyri 

meg Pierino, arkitektin á okkara fundi. Eina viku undan brúdleypinum stóð 

mannligi oratorurin við Don Giuseppe Briacca á odda fyri okkum eina veitslu. 

Meistarin Furiga málaði eina mynd av heilsan á talvuni og stovnaði eitt pergament 

við vinalistanum. Eisini var eitt borð dekkað við køkum og drekkamunni. Í 

oratoriinum hevði ongantíð verið ein flokkur sum tann. Collegiate of the Saints 

Gervasio og Protasio var í umvælingarfasuni og gongubreytin var full av gróti og 

steinum, men summar viljandi kvinnur gjørdu sítt til at reinsa tað til heiðurs fyri 

Jósef og Concetta.  

  september fluttu Zizì og Micherillo, tí Concettina skuldi giftast og hann mátti 

fylgja henni til altarið við at taka plássið hjá pápanum, sum var burtur.  

  Meðan komu nakrar gávur: ein kaffimaskina, kaffikvørn, rosoolio brillur, flatar og 

bestikktænastur frá teimum avvarðandi og vinum, sum høvdu fingið 

brúdleypsfasan, eitt køksbattarí frá Pierino og ommum. Kvinnukatólska actionin 
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gav okkum eina mynd sum geirvørta við Heilaga Familjuni, hjálparfólkinum Don 

Benetti ein frálíkan grønan blómuvasa við silvurprýði.  

  Kvøldið á kvøldinum var long. Eg hugsaði um mammu, sum var eftir við trimum 

børnum enn ungum og við fáum tilfeingi. "Tú hevur lítla trúgv, skúlin í oratoriinum 

hevur ikki lært teg, at í lívinum er altíð forsorg?", segði eg við meg sjálvan. 

Mánadagin 19. fór eg upp klokkan sjey. Frú Tilde kom við blondukjólanum. Hann 

klæddist og setti mær slørið, sum eg hevði keypt í Milano. Klokkan 9 kom 

taxabilurin at føra meg í kirkjuna. Eg var forvirraður, eg fann eitt hav av fólki, sum 

eygleiddu meg. Giuse var longu a altarinum sem bid eftir mig med mazzolino af 

appelsinblómu, fylgt med systur sinni Rosa tvi mamma Olipia mundi verda of 

spennt fyrir fyrsta soninn sem giftist. Eg kom við honum í fylgi við abba hansara 

Micherillo á reyðu fortíðini.  

  Massan byrjaði. Monsignor Pellanda var eisini spentur. Eg minnist eina ósigrandi 

prædiku, signing av ringunum, lyftið um trúfesti gjøgnum lívið og, við endan av 

hátíðarhaldinum, undirskriftirnar. Við útgongdina hjá Mamma Pierino, sum eisini 

gjørdist omma mín í teirri løtu, setti merkið um kvinnur av katólskum action á 

bringuna.  
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Kapittul trettanda - Nýtt lív  

 

  

  Eftir hátíðarhaldið í kirkjuni fylgdi hann drekkamunninum á Grandazzi-barrini í 

umvegis Castellazzo. Millum ein koss og hin til gestirnar tóku vit aperitif við 

nøkrum pizza og køkum. Heilsan og ein serligur kossur til in -lógirnar Olimpia og 

Armando sum vóru farin við mammu at taka kuffertið, síðani renna til støðina at 

taka 12 og fjórðingslestin til brúdleypsferðina.  

  Mamma græt í Dirotto. Vit fóru inn í rúmið. Starvsfólkið boðaði frá fráferðini við 

floytuni meðan Giuse og eg førdu okkum úr vindeyganum til seinasta farvæl. 

Ævintýrið í okkara lívi byrjaði.  

  Komin til Firenze gingu vit móti hotellinum, sum frú Tilde, pelsurin, vísti á. Við 

luksusinngongdina vóru vit vælkomin av einum tónleiki, síðani fylgdi butlerin 

okkum til kamarið á triðju hædd. Fyri okkum var alt nýtt, enntá at sova í 

dupultrúmi.  

  Fyrsta dagin vit vitjaðu býin, so fór vit á Michelangelo torginum har tú kundi 

beundra alt Firenze. Vit tóku onkra myndatøku: myndatólið hjá Giuse við rullu 

kundi taka átta svartar og hvítar myndir.  

  Triðja dagin fráferð hjá Róm. Hotellið var hóvligari, tí pengarnir, sum vórðu settir 

til viks, máttu vera nokk. Vit steðgaðu nakrar dagar at vitja tey fýra basilicas, sum 

Giuse hevði sæð í Heilaga árinum og Trevi-kelduni. Vit fóru eisini aftur til Fontana 

dell'Essra, tað av kendu náttini '53 tá frú Grazia var dottin undir toginum.  
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  Tíðin kom at fara til Sicilia. Eftir langa ferd kom togid til Calabria og loksins fra 

Villa San Giovanni saum vid Sicilia. Giuseppe njótaði tær løturnar: togið, sum varð 

lastað á Ferry-Boat, Madonninu ovast við inngongdina í havnini í Messina.  

  Á støðini skuldu bíða eftir abbanum Carmelo beiggja mammunnar saman við konu 

síni Gaetana og døtrunum Rosetta og Antonietta.  

  Tey tóku ímóti okkum sum tveir prinsar. Vit steðgaðu tveir dagar við at vitja 

Messinu: Klokkan í Duomo hevði eg sæð sum barn, Madonna di Montalto og aðrar 

sera vakrar fýrakantar.  

  Tað var bara ein feilur í tí húsinum: í døgurðatíðini søgdu abbar og systkinabørn 

upp og í staðin fyri at sita við borðið: "Latið okkum fara ein túr eftir havinum". 

Giuse og eg sagdu upp halladdi vid snørior. Um 11 tíðina kom hann heim aftur og 

omma hansara byrjaði at gera mat. Eitt kvøldið setti hann sniglar í sósina við skel, 

men tað, sum hevur týdning, er kærleiki, ikki vanarnir.  

  Triðja dagin fylgdu teir okkum til tokið við nøkrum fáum tárum. Á Turme Viglier 

støðini var abbin Micherillo hjá hýruvognsføraranum at koma til Novara. Zizì, 

omma Maricchia og omma Peppina bíðaðu eftir okkum til landið. Tað sá veruliga út 

til, at Prìncipi av Domodersola kom.  

  Dagin eftir fóru vit til Badiavecchia at finna ommu ommu í faðirinum og ommur, 

systrar og brøður pápa. Í torginum við tubbakkonaranum hjá ommu, vóru nógvir 

íbúgvar í bygdini savnaðir, sum kendu meg sum barn og minnast onnur fólk hart: 

"Concettina kom við manninum!"  

  Kyssur, klemm, reyð andlit. Tað tyktist mær ein dreymur. Júst fimm ár vóru liðin, 

síðani eg fór av landinum.  

  Tveir dagar seinni gjørdu vit okkum sjálvi saman við hýruvognsføraranum "Cauzi 

I Lupu" í Taormina. Um middagsleitið tók hann okkum við á matstovuna, har vit 

vóru borðreidd við hvítum handskum. Giuse og eg hugdu at hvørjum øðrum í 
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andlitið at siga: "Vilja pengarnir nokk til okkum?". Vitja Taormina og síðani 

Castelmola undir flóðaldu, móti kvøldinum komu vit aftur til Novara, troytt men 

nøgd.  

  Dagin eftir var longu tíð at venda aftur til Domodossola. Rættindini í nýggja 

lívinum bíðaðu eftir okkum.  
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Fjórtanda kapittul - Okkara fyrstu reiðr  

  

  Hóast hann longu hevði farið á ferðina til Domodossola í 1950-árunum og '53, so 

var tað sum um eg var byrjaður fyrstu ferð: Eg fór at møta einum nýggjum lívi fyri 

tvey.  

  Einaferd lestarkortid a Ferry-Boat fengum vid a terrassuna til ad sja Madonnina 

del Porto og Sicilia sleppa smátt og smátt burtur.  

  Við einum tári komu vit aftur í vognin, og sita á træbenkunum. Tá vóru ongar 

bollur.  

  Einaferð um náttina fóru vit at gera við nonnuna við hálsinum í dingling. Av og á 

fóru vit upp at hyggja út gjøgnum vindeygað. Í týðandi støðunum kunngjørdi 

partiklin hart navnið á býnum. Í Napoli á gongubreytunum vóru "guaglioni", sum 

seldu pizzur. Smurly tjentu teir pening fyrst fra ferdamonnum, svo lestinu ad fara og 

teir vardu pening og pizza til teirra.  

  Smátt um smátt nærkaðust vit Milano. Á toginum til Domossisola føldi eg 

kensluna upplivdu fyrstu ferð 5 ár frammanundan: Lake Maggiore, Fjøllini í Ossola, 

steintakini. Hesaferð saman við manninum Giuse. Um middagsleitið komu vit til 

ferðamálið.  

  Tar voru Mammina og fadir Giusa Armando bida eftir okkur. Tað var ein veitsla: 

um tey kundu havt fingið klokkurnar at spæla.  

  Ein skjótur døgurði frá Mother Olimpia og síðani í okkara nýggja neysti í Motta-

distriktinum at hvíla. Dagin eftir tók eg uppaftur arbeiðið á verksmiðjuni og 

Giuseppe kom aftur á byggiplássið.  

  Tankin fór til mammu fyri mínum non -stuðli, men mín andaligi stjóri Don Benetti 

eggjaði mær til at biðja, og tryggjaði, at nógv fólk elskaðu tey. Onkuntíð fóru Giuse 
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og eg til døgurða heima hjá honum, og hon gleddist. Meðan hevði ein av mínum 

systrum funnið arbeiði við at stuðla við nýggjum stuðli til familjuna.  

  Stutt eftir kunngjørdu vit mammu, til mammuna Olipia og babba Armando sum 

skuldu gerast ommur og abbar í juli.  

  Eg fór at kenna meg við barn, men arbeiðsskyldan, sum kallast. Tá vóru 

arbeiðsfólkini ikki vard sum nú. Giusa var førur fyri at finna eitt betri arbeiði enn 

uttandura byggiplássið: ein verksmiðja av trælutum sum rygg til tunnur, tól til at 

loysa skein av ull og eisini "panelini" (viðurtoppið). Í fimta mánaðinum byrjaðu vit 

túrin í handlunum at leita eftir koyristólinum fyri komandi nýføðingin. Breiddin var 

vaksandi enn inngongdarhúgvan og vit máttu gera av at broyta húsini.  

  Síðan vóru eingi stovnar, vit fóru at spyrja her og har. Providence fekk okkum at 

finna eina íbúð á aðru hædd í einum húsi í umvegis Scacaccino, beint nærhendis 

pelsrannsóknarstovuni.  

  Um stutta tíð skipaðu vit fyri flytingini. Vit vóru ikki longur í miðbýnum, men ikki 

langt burtur, nærri mínum arbeiði.  

  Mánaðarliga hýran var 8.000 lire, bara fyri okkara eymligu løn, men íbúðin var 

vælkomin og bjørt. Í túninum kundu vit eisini havt eitt par av fermetrum av jørð har 

vit skuldu dyrka aromatiskar urtir og blómur, mína brennivínsløtu.  

  Fekk lyklarnar, sum vit ruddaðu upp í kømrunum og klæddu seg í hátíðarhaldinum 

við vøkrum tjaldi við Mantua og blondugardinur í køkinum. Eftir flytingina helt 

lívið fram vanliga. Mín búki gjørdist alsamt meira eyðsýndur. Ein dagin spurdi ein 

starvsfelagi meg, nær eg skuldi vera heima til móðurskap og ráddi mær til at fara til 

kvinnulæknan. So eg tók avtaluna privat. Læknin skeldaði meg næstan fyri at hava 

bíðað ov leingi: "Tú kanst ikki arbeiða eftir sætta mánaðinum og tú ert longu við 

sjeynda framstig: tú vágaði". Dagin eftir avhendaði eg skjalið til skrivstovuna og 

starvsfólkið segði eisini, at eg var naivur.  
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  Meðan var eg farin at fyrireika togið við at arbeiða bindi golfini, troyggjur, 

skógvar og bleiur, sum vóru fingnar úr gomlum arkum, sum veittu mær mammu.  

  Vit fóru eisini at keypa koyristólin, sum eg hevði fyrireikað við arkum broderað av 

mær við neutralum litum, ikki vitandi um tað var mannligt ella kvennkyn. Endiliga 

um kvøldið 2. juli, brast vatnið og við kuffertinum klárt fóru vit avstað á 

sjúkrahúsinum. Kvinnulæknin, sum hevði vitjað meg, segði við Giuse, at hann 

kundi fara heim. Arbeiðsmegin var júst byrjað og tað tók umleið 20 tímar. Dagin 

eftir kom hann aftur til móðurskap, meðan eg enn bíðaði í avhendingarstovuni.  

  Á einum ávísum støði varð ein drongur føddur og sjúkrarøktarfrøðingurin fór at 

miðla tað til pápan hjá nýføðinginum, sum næstan kendi seg illa fyri kensluni. Eftir 

ein tíma var hann førur fyri at fevna um okkara fyrsta barn, sum kallaðist Armando 

sum abbi. Eftir nakrar tímar vórðu eisini ommur og abbar, ommur og ommubørn 

kunnað. Tað tyktist vera fyrsta barnið úr øllum heiminum.  
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Kapittul fimtan - Vit takka Gudi...  

  

  Sjúkrarøktarfrøðingarnir á barsilsdeildini eftir nakrar tímar frá føðing førdu meg í 

song hesa kjøtveru og beinar. Teir ráddu á mær. Annað enn pezza-dukkuna, sum 

hevði pakkað Zizì sum barn.  

  Sjúkrahúsverðin var tá ein vika. Áðrenn heimafturkomin fóru vit til 

sjúkrahúskirkjuna til "reinsing", ein signing hjá prestinum.  

  Á deildini var alt klárt at fara heim, men tað var farið at venda høvdinum. 

Ljósmóðurin royndi fepurin: 39. Dukku mín og eg máttu steðga tveir dagar afturat. 

Endiliga hósdagin 12 næstan grødd fóru vit heim. Sunnudag 15 Armando varð 

fluttur í nýggja koyristólin til dópsskírið saman við pápa Giuseppe, vinkonu 

Mariuccia Madrine og gudfaðir Basilio vinin hjá oratoriinum. Eg hevði ikki gleðina 

av at vera við til tiltakið, tí tey eldru ráddu til, at pátrúgvin skuldi vera heima. Eg 

var nøgdur við at fyrireika eina lítla drekkamunn.  

  Lívið til trý var øðrvísi men eg fekk tað rættiliga væl. Eg hevði nógva mjólk, 

barnið vaks og tók tað hvørja viku til barnamiðstøðina til eftirlit.  

  Tíverri byrjaði verksmiðjuarbeiðið aftur við endan av teimum báðum mánaðunum. 

Síðani vóru ongir vøggustovur. Ommurnar høvdu játtað at taka sær av honum eina 

viku hvør.  

  Tá eg gjørdi umfarið av teimum seks Giuse, áðrenn hann fór til arbeiðis bindur 

hann hann og tók hann við sær til ferðamálið. Í óvitandi líður hetta barnið og eg 

græt saman við honum.  

  Eg kundi tíverri ikki fara úr starvinum. Smátt og smátt, við trúgv, hildu vit fram 

við trimum -vegis ferðini: fyrstu barnamatvørurnar, fyrstu stigini vóru undurfull 

ting. Fyrsti dagurin av asyli Giise fann loksins eitt lønandi arbeiði. Í nøkur ár gjørdi 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

86 

hann húsavørðin í fólkaskúlanum, tí varð hann kallaður í Kommununi at hertaka eitt 

stað við semju.  

  Soleiðis varð eitt glimmur skapt til at fara úr verkinum á verksmiðjuni og víga 

meg til barnið, sum bíðaði eftir at geva honum ein lítlan beiggja. 17. august 1962 

vóru vit hugna okkum av føðingini av okkara øðrum barni. Luciano var klárur fyri 

húð við ljósum hári, tað øvugta av Armando. Eitt ævintýr. Sunnudagin 26 varð 

doyptur við pápa Giuse, gudmóðurini Mariuccia frænda og gudfaðirin Antonio 

beiggja Giusu. Eisini hesaferð mátti eg vera heima. Eftir barsilstíðina fór eg úr 

starvinum fyri at víga meg til tey bæði vøkru børnini.  

  oktober 1962 Armando við bláa fyriklæði og faldaranum á økslini byrjaði fyrsta 

elementarið. Vit loyvdu tí við nøkrum fáum tárum til læraran Leopardi.  

  Í sama tíðarskeiði kallaði borgarstjórin í Domodossola Giusa til at tillaga bústað á 

aðru hædd í býarbygninginum, sum varð fríur, tá ið kommunali sendiboðið fór frá. 

Um nakrar dagar skipaðu vit fyri flytingini. Í miðjuni høvdu vit allar komfortirnar. 

Um kvøldið stongdu stóru hurðina, vit vóru stjórnirnar í býnum. Vit kundu 

beinasamt verið við til tiltøkini frá svalanum á borgarstjóraskrivstovuni. Úr okkara 

vindeygum sóu vit ein part av marknaðinum frá hundrað ára siðvenjuni.  

  Meðan tók Luciano síni fyrstu stig: hann var vorðin maskottur hjá starvsfólkunum 

í kommununi.  

  Fyri at runda av Giusea vildi eg finna uppá eitt arbeiði. Eg fór at klæða meg 

vindeygu, rúm og pútur til vinir. Røddin er spreitt og so bleiv eg "dama 

gardinurnar". Giuseppe lærdi í frítíðini at fyrireika samkomuna av burturkastinum 

og takka Gudi, at vit kundu njóta eitt betur lív.  

  1. oktober 1968 byrjaði Luciano eisini í skúla hjá læraranum Luisa Cerri.  

  Tíðin gekk skjótt. Um summarið fóru vit í feriu kring Italia við 

tjaldingartjaldinum. Onkuntíð til Sicilia í heimbygdini.  
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  Í juli 1973 vóru vit á tjalding í Val d'Aosta og fóru at hava fyrstu eyðkennini fyri 

viðgongutíð. februar '74 kom lítlasystir hansara Daniela til Armando næstan átjan 

ára gamla og Luciano tólv. Tað var karnivaltíðin og fólkini, sum eygleiddu 

pinkubogan á hurðini í býnum, hildu, at tað var ein skemt. Sóknarpresturin ráddi 

okkum til at hátíðarhalda skíri páskanáttina, Madrina Vinurin Gianna og Gudfaðir 

abbin ognaði sær Benito.  

  Lat pátrúgvina vera, hesaferð luttók eg eisini í tiltakinum náttina til 13. apríl. 

Dagin eftir á oratoriinum vóru hundrað hundrað boðin til drekkamunn.  

  Daniela er eisini vaksin og vit eru nú eldri fólk. Okkara trý børn góvu okkum 7 

ommubørn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebekka, Letizia og Matteo.  

  Søgan endar. Tann 19. september 2015 Giusa og eg hátíðarhildu 60 ár saman.  

  

  Vit takka Gudi, Madonna og øllum teimum, sum elskaðu okkum.  
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Mazza Concetta Maglio, sum er fødd í Novara di Sicilia 18. apríl 1936.  
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Indeks  

  

1. Faðirhúsið  

2. Úr heiminum  

3. Spøl á sandinum  

4. Olja, spurvavev og ilt eyga  

5. Uglurnar  

6. Vossia fyrigevur mær (ljósið á stjørnunum)  

7. Emilia  

8. Flogið hjá svølgunum  

9. Hurðin á himlinum  

10. La Bela Tusa  

11. Porcelans andlit  

12. Violet  

13. Nýtt lív  

14. Okkara fyrstu neyst  

15. Vit takka Gudi...  
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