CONCETTALAMAZZA

Handan blaa himmalin







&evisgga

Concetta La Mazza vard fedd i Novara di Sicilia i 1936, sum var fyrstfgdd av
Domenico La Mazza og Teresu Currenti. | 1950, eftir eitt lidandi tidarskeid vid "til
uppgavu" til ommu hja médur, rakk hann til foreldrini i Domodossola, har hann enn
byr saman vid manninum Giuseppe. Hann eigur try bgrn: Armando, Luciano og
Daniela. Fyri stuttum i hansara hugaheimi er tad tad ovurstéra ynskid um at
minnast sitt Novarese barndém og her er barnsburdurin av hesi intimu, persénligu,
men fullu av anekdotum og tilvisingum til umhvgrvid i ti tidini hevur verid
insinuerad: landid, bygdin, bygdin Folk, vanar , sidvenjur av ti gkinum i myrku
arini av seinna heimsbardaga.







Primordiella orkan at skriva

Litla konsertin er latin abbanum og noyddur at bugva i Castangia i kettu burtur Ur landinum og
fylgjarum i Castangia. Soleidis ferdast hann sitt personliga umvegis Crucis i einsemi tey hardu arini av
strionum millum hungur, fakunnu tid, patrugv og illgerd. Eftir kriggid ounniligu fraflytingina og
byrjanina, natarliga trupul, i Gtnorai.

Alt hetta er sagt gjegnum eygnabraid hjé eini gentu, sum endurskodar fasurnar av sinum vekstri i
minninum og sum vid yvirraskandi friskleika og einum tunnum trddi av ironi gevur okkum gledina av at
lesa - loksins - ein emblematisk sgga um okkara familjusamfelag, far fyri at spennandi okkum djupt og
tad hoyrir hvarjum einstgkum av okkum.

| hesi stuttu skaldsgguni hja Concetta La Mazza, so kollveltir skrivingin hvarja reglu og kemur aftur
til tey fyrstu &rini, leys av einari formligari skematismu, sum er drivin av eini arcana innanhysis
livsgledi, gerst ein ain i fullari tid, sum yvirhalar, er tad storm regnid hja salini.

Figurarnir hja ommunum, Antonia og Michele, eru minniligir, eins og myndin av Novara sum
gavumild, umhyggjandi og sett sum hardlig og hardlig framvegis 6gloymandi.

At enda er tad trupla brotid til ungdomsarini, ta id tad dbotaliga hendir, men tad litla konseptid gevur
ikki upp & tragisku grindini, takkad verid hennara dirvi og inkluderadu von i framtidini, takkad verid
eygunum, at tey hava kunnad leitio ... ... blaa himmalin!

NINO BELVEDERE







— Golgata byrjadi fyri meg. Tad var nokk ein torriddagur, summarid 1938 byrjadi,
eg var tvey ara gomul og omma min kom at heinta meg. | einum toégvposa setti hann
eina blusu og tvey pgr av trussum, sidani ignorera alt eg for ur hasum minum. Eg
var so litil, at eg ikki kundi fata, at min Via Crucis for at byrja hendan dagin.




Handan blaa himmalin

Tad er nu ein gomul 6bygd oydimark, sum er kevd av kobwebs og gytandi av
trongunum men, fyri langari tid sidani, i Novara, ein byur, sum liggur undir einum
majestetiskum virki & Messina fjgllunum, i eini getu i gkinum i Engia har var his
neerhendis kelduni. Inngongdshurdin gav eina innanhysis trappu, sum fardi til fyrstu
heedd, har eitt litid kamar var vid einum treetastaturi: tad var sovikamarid. Tu fort
oman & g6lvid omanfyri og har var kekurin, um hann kundi kallast. I einum horni
vard ein steinplatu, sum eldurin og ein stativ av jarni vard settur, sum vard bruktur
til at seta pottin & pastanum. Fremst, hangandi a vegginum, svart svart sum vgllurin,
treespak, tveer kryvjarar, ein litil og ein stor, ovnin at koka breydid, & siduni ein
bringa halv hackar, eitt bord, tvey "furrrizzi" og sum Rengine stolur. Endiliga var




eitt rim, vid einum svali vid dtsyni yvir ggtuna, har tad bara var eitt rim & einum
fyrkanti. Tad holid var kongsrikid, har vinstri -einkjufrgdingurin budi i 1934. Ein
latrin av steini var fingin i undirvatninum vid einum traedekki. Av ti at eingin kloakk
var, matti seinni tena til at minka um stankin, sum vard sleptur. Sjalvandi var husio
fritt fyri rennandi vatni og el-ljosi, ein hentleiki, sum ta i tidini ikki eingongd hgvdu
baronir. Naest tad var eitt treeportur, sum fardi til Baglio, har hgnurnar voru sitandi a
vidinum.

[ hesum horni, uttan fyri heimid, bidi mamma saman vid abba sinum, sum var
seymikona, tveir brgdur og systir, gll eldri enn hon, voru gift og bddu eisini i
Novara. Mamma min var ljoshaerd, tunn, sera veik av grundlégini, hevdi sera
viokvemar eginleikar og tann, sum var mest varnadur av andlitinum, umframt
mjolk, voru tvey stor bla eygu, naestan altid skelkad og kedd. Kanska hevai
knappligi deydin hja mammuni, ta hon var tjagu -fyra ara gomul, verid orsgkin til
hennara likamliga og moralska broytiligheit.

Nakrar ar eftir deyda ommu, mamma min, takkad verid inntrivinum hja einum av
hansara koma, hitti hansara Prince Charming. Papi min hoyrdi til eina eleganta
familju av Badiaivecchia, sum styrdi einum kvgldskala vid tubbakkonum og mati.
Hann var ein familja av storum arbeidsfolkum, og papi min var madur, sambaert
gllum, sera vakur, hagur, branur, hvassur og framtaksfusur. Hann budi i einum broti
langt fra bynum: til gongu, av godari Ina, um ein halvan tima fekst td. Papi hansara
flutti treekol. Mamman var ein dynamisk kona, um morgunin for hon til Novara vid
mulinum at keypa teer sjangrurnar, sum tey Utvegadu i handlinum: tubbakkonistar,
salt og &ti. Eg klaedi meg altid elegant vid einum stérum svertum sjali um hals,
keypti eisini bladid fyri at halda kundunum upplystar. Tad var einasti handil i
bygdini og trivnadinum i ti hisinum, hdast atta munnar var at fédra, mangladi ikki.

Seint kvgldid hjalpti hann offisielt verjanum nu at lysa - og pengapungin - at
leingja vinid vid einum litrikum gas. Av ti at bgrnini ikki altid arva arbeidido hja




foreldrunum, hevai papin leert handverkid hja steinskjotaranum. Eftir eitt forloving,
sum vardi nakrar manadir, féru papi og mamma, einaferd gift, foru at gera teirra
keerleiksreidur i hasinum a gosbrunninum i gkinum hja ENGIA. Jast niggju
méanadir seinni kom eg til hendan heim og, sambert einum heilagum sunnari
sidvenju, hevdi eg navnid a ommu ommu fadirsins, Concetta. Hoast tann gmliga
aldurin, sum eg hevdi myrka og rukkuhid, greet eg altid. Abbin, ta hugsad verdur
um, at vit ikki attu vegggu, noyddist at vegga meg allan tann heilaga dagin i
grmunum, so svav nattin i lettiska saman vid papa og mammu. Sambert gllum var
eg sera ringur og 6tolandi. Nakrar manadir seinni, av ti at arbeidid i landinum var
skert, avgjerdi papi min at fara til arbeidis i Sardinia. Ta hann for avstad til hina
oynna foér hann fra mammu sini vid gentuni, sum hvgkk og eina adra skapning, sum
hann sparkadi i modurlivinum.

Ta eg var tjugu manadir, vard systir min Rosa fgdd. Navnid var av ommu
modurini. Olikt Concetta, Rosa - altid sambsrt mammu mini - var hon vakur, hvit
og pink av hddarliti, brant har, sum rammadi eitt harmoniskt andlit, sum vard
pyntad vid tveimum vegkrum blaum eygum: ein bléma, sum navnid & henni! So
nogv so, at t& mamma for til gosbrunnin at taka vatn vid pinkum vinfolkum i
armunum spurdi hana, hvussu tad bar til at fgda tveer heilt ymiskar datur. - CHIS
CCa, Rusina, so at Billicchia var, men Hgvundurin...- Hetta, Rosina, so at tad er
vakurt, men hin... teir sggdu vinfélkini vid einum grimace av varrunum. Medan, i
hesi stgduni helt eg fram at vera 6réligur, sum um eg avaradi um mina stridsvilja,
takk Gudi, sjalvt um ikki vid uppsagn.

Fyri at siga framhaldid av sgguni, skal eg fyrst kunna teg um ommu mina Antonia,
i stuttum, zi 'nuoia. Hann var eldra systir mammu mina, millum ter badar voru
seytjan &r av muni. Hon var ein lag kvinna og barnamatur, vid sinum skitna hari,
sum datt & eyguni a henni. Hansara vanrgkta andlit visti fleiri ar enn tey, sum hann
hevdi og i hansara tdma eygnabrai var bara so ndgv eyomyking. Ta hon var tjugu
ara gomul, t& sum madur sum madur, giftist hon vid einum av sinum fyrsta fraeenda,
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jast aftur fra verkunum i Sempione Gallery, sum vard verandi einkjumadur og vid
einum try-ars-gamli soni. Hann, abbin Michele, Zi Micheri, var ein lagur madur og
liktist plebeiiska eintakinum av Vittorio Emanuele 111 kongi, budi i einum husi av
sinum egna i eini getu i landinum, sum var sera eydkendur fyri trappurnar nastan
tveir metrar breidar. Tad var eitt vakurt his. A nidaru heedd var timburhandilin vid
storum middeski vid greipinum, tvey veggskap har hann helt rasp, meitlar, sugvur,
hgsnarunga og klekjast, ein dreyma til at runda av fotunum & bordunum, sum hann
bygdi, eitt mola sum tgrvur Til at rulla plalettir og blad, ein trekomfyrur vid grytu
at flota limid, bordini stablad allastadni, sum sega fest & veggin, sum hepni sjarmu
sum hestareinlingar, geitarhorn og skjaldbgkur, stutt sagt, eitt av teimum rdmum,
sum nu hoyra tey bara til minnisheimin.

Ein treetrappa flutt & fyrstu haedd, har tad voru tvey ramlig kemur vid keramiskum
flisum, ein luksus ta i tidini, ein sidibord, sum abbin gjerdi, ein sofa, eitt bord og
nakrir stolar fleettadir saman vid raffia, eitt slag av slag av slagnum av slagnum av
slagnum, eitt slag av slag av slagnum av slagnum, eitt slag av slag av slagnum av
slagnum av slagnum, eitt slag av slag av slag av slag av slagnum av abbanum, eitt
slag av slagnum av slagnum av slagnum, eitt slag av slag av slag av slag av abba.
Fra svalanum vid Gtsyni yvir vegin til mezzagosto, ta skrudgongan av fortreytini
moti klosterinum stavar fra, bar til at nerta vid kryndu hgvdid & Madonna. Fra adru
hedd i stadin sart tu Rocca Salvatesta og frammanfyri, gjggnum eitt glimmer
millum hasini, kundi ti beundra tad prydiliga landslagid a fjgllunum, sum so smatt
strekti seg ut um, handan blaa himmalin, upp til havs, har, serliga i havid Frisk
vardagar ta eingin tjukkur var, sast tu & trddinum & Vulcano sjonarringinum og
sidani Lipari, Stromboli og allar hinar oyggjarnar: eitt natarligt syning, eitt glitrandi
fleirlitt postkort.

Ein onnur trappa, sum er fra fyrstu haedd, har tad var kekur og sovikamar, tann
fyrsti sera ramligi var Gtgjerdur vid treeovni til breyd og ein kolstoypijarnovn til
matgerd. Tad var uttan iva eitt vakurt hus, burtursed frad omakin i kekinum uttan
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vask vid drenagu fyri at skunda ser upp tey mest alneydugu husarhaldsverkini. Ta i
tidini voru nakrir komfortir enn 6hugsandi. Vatnid vard i roynd og veru flutt til
almenna kelduna i einum sinkkvartara og sidani fert a adru haedd har tad vard koyrt
i ein storan terrakotta koss til at vaska uppvaskid. Av ti at eingin Gtlat av vaskinum
var, vard vatnid i basilikum fgrt aftur & nidaru haedd og kastad a wc. Fyri eina
kvinnu var tad eitt sera troyttandi arbeidi. Taenastu og eydmykjandi tilstandurin, vid
markinum fyri hvgrjari menniskjaligari Uthaldni, naddi kulminatiénini, ta4 id hann
avgjerdi, ta id omma Antonia, av virding fyri manninum, matti eta & sama retti, har
hann fyrst hevai etid hann, og, kanska , endurtok gudsonurin Tad sama, men eg havi
ikki eitt avist minni um hetta.

Michele fraendi var ein myrkur og grammur madur sum arbeidsmadur sum byttur, i
stadin fyri hjartad hevdi hann eina sandsteinsmaglio. | hansara eygum havi eg
ongantid sad eitt glimmer av gmleika ella samkenslu moétvegis gdrum. Hann skilti
ommu sina i hasinum fyri at ansa eftir soninum, matti fyrireika seg at eta, at teena
honum og altid siga ja, ja, ja. Tad kundi ikki eingongd syna seg til altanina annars
voru tey trupul, medan hann nastan hvert kvgld klaradi arbeidid hann for til
kvgldskdlan saman vid vinum at drekka.

Hann kom heim aftur grkymladur, galdur og vid einum luktandi andadratti, sum
var 6gjerligt at halda seg teett vid hann. | stadin bidadi omma min, vid oljuljosi, eftir
honum til seint um néttina uttan enn at eta. Ta id litli kongurin kom aftur - ofta
hevdi hann ikki eingongd styrki til at klintra upp & trappuna - troyttur hann for
avstad vid arbeidsdeilinum fullum av dusti og oman eftir var hann alla nattina at
burturbeina timburmenninar. Omma Antonia, hoast alt, kleeddi hann vid einum
Pastrano og sat keerliga vid siduna av ti fyri at hyggja at ti til morgunin. So arini
braktu og, i stadin fyri so nogva andakt, kundi hon ikki eingongd fara at finna sini
avvardandi at sleppa undan scenu. Hann, gvundsjukur, smalutir og yvirbevistir, for
at keypa tradin at minnast, kamb, harklipp og annad, fyri at forda henni i at fara ur
hasinum. Ta tey voru bodin til brudleypshatidarhald, kom Michele fraendi til
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seinastu lgtuna ikki heim aftur og Antonia omma kundi ikki fara har, fyrr enn
avvardandi kundu spora mannin. Av og a megnadu teir at sannfgra hann, adrar tioir
kom hann til tidina men so, mitt i veitsluni, var hann fgrur fyri og ein omma
Antonia skuffadi og harmur, kom hann heim aftur alla Mogia Mogia. Vid tidini
savnadi hann beiskleika og sorg, ikki at kunna lufta saman vid ngkrum, ti tad var
einstgkt, var hann offur fyri reeduligum hgvudpinu og tennum, sum pindu hana i
heilar vikur.

Ein dagin, ein granni, so godur og Pia, kalladi Michele freendi og ataladi hann fyri
alla illgerdin, hann gjerdi til konu sina: - td skuldi skammast - hann ropti - fyri at
faa eina slika kvinnu at lida ... Antonia hevur bruk fyri at taka luft, T noydist ikki
at skilja tad heima, tad skal fara at, fara til messu, fara til avvardandi, sum gll kristin
gera. Fram um alt hevur hon bruk fyri at ganga, bert a henda hatt fer hgvudpinan at
fara vidari...- Grannin gjerdi ein stuttan stedg, so helt hon fram vid at siga: - minni
enn ein tima herfra at fara nidur til gongu til eina mulaspor, sum vit hava av jgraini
og eitt litid has Sera hovligt vid keki undir takinum og einum gdrum eitt sindur
bleytum kamari, sum kann virka sum sovikamar um summarid. | hesum landi eru
plantur av hasselngtum, myndum, mandarinum, neSpole, vindruvum, zizzoli,
eplum, perum, olivenum, i stuttum, gllum Guds brunni.

Sum tit vita, so skal eg eftir deyda beiggja mins ansa eftir ommu mini og eg kann
ikki taka meer av atakinum meira, so eg hugsadi um at selja tad. Hvi keypir ta tad
ikki? So kona tin hevdi mgguleika at anda goda luft... i fyrstani ivadist Michele
frendi men for so at vitja hana og sannfgrdi eisini seg sjalva um at keypa tad. Um
stutta tid vard sattmalin gjerdur og ognin gjerdist hansara. Sostatt er tvifaldi av
Vittorio Emanuelee 111, alsamt meira snildur og perfidigsur, sum er skotid upp til
Antonia ommu: - TU leerir at savna fikurina og tu fert at gera teer turrar. Ta tu skalt
vaska klaedini, fert tu nidan i anna og taka vatnid, sum er neyougt at drekka og gera
mat vid at grava hol i sandin fyri at reinsa tad. Tad verdur 6behagiligur um veturin

e

t4 4in sum lysir vid vatni men eg fari at fara upp um hesa fording. | stadin kanst tu
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njota atakid. Vid eygnabranum ldga ommu Antonia, gjerdi hann enn einaferd,
hvussu hann vard bilagdur: - Cuomu tu, eu fazzu.- Sum ta vilt, geri eg, svaradi hann
lydin fateeka manninum.
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Seinni kapittul - Ur heiminum

Stakkals madurin og Zi Micheri fyrst a vari 1936 fluttu til Castangia, a bygd, teett
vid streymin & streyminum. | teimum ymisku bygdunum i Badiavecchia, San
Basilio og Vallancazza var ryktid um, at hann var tekur, og folk ringdu til hansara til
verkid. | teimum dggum var tad sidurin, sjalvt um tad i dag kann tykjast undarligt,
at ta 18 tey hgvdu bruik fyri einum bordi, vindeyga, hurd ella kleednaskap, ringdu teir
til timburmannin og hystu honum i teirra heim: teir improviseradu ein arbeidsbord
og teir gjgrdu teir neydug timbur tgkt. Michele abbin tdk télini og stedgadi a
stadnum til byggingin av arbeidinum.

Teir ringdu til hansara at klippa eitt tree og I6tu hann eitt par av arum turka Ut.
Traestammurin vard sidani monteradur & vegg. Timburmadurin helt sagin omanfra
0g ein hjalpari nidast: "Serra Serra Mastro Descio sum dumé Fagima i Cascia" (sag
Sega ella stormeistari at vit gera Cassapanca i morgin).

Traestammurin vard monteradur & vegg. Vio einari risa sag fingu teir bordini og vid
hesum bygdu teir vindeygu, rum, kleednaskap. Til at gera hetta starvid for hann upp
klokkan 4 og gekk vido lummanum og jarnum. Komnir heima bjodadu kundarnir
honum friska mjolk vid leyki og einum vglli av breydi. Um middagsleitid er ein
tallerkur vid pasta og eitt oststykki. Um skymingina stedgadi hann & at arbeida og
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gav honum eitt heimagjert breyd sum fyrsta innlan adrenn hann rindadi kontuna
sunnudagin i Novara.

Ngkur ar gingu og sonur hansara, Turillu, var vaksin upp og skilti a hadini, at hann
ikki meinti, als ikki i heiminum, at bruka restina av livinum einsamgll & bygd. Hann
hevdi lert yrkid hja papa sinum, men vildi serlera og gerast ebanistur. Hann
megnadi at sannfara papa sin um at senda hann til ein by, har maguleiki var fyri at
faa at vita, at list. Hann flutti til Katania og eftir tvey ar i leeru gjerdist hann sera
goaur, hann kendi seg til reidar at gera tad starvid, og av ti at hann nu var nitjan ara
gamal helt hann, at fyri hann var tidin komin at mynda familjuna. | aravis hevdi
hann kent dottrina hja einum hirda og avgjerdi at giftast, men for iméti vilja Zis
Micheri, sum vildi hava sonin at giftast vid eini kvinnu av kastu. I teimum dggum,
otruligt, men tad var soleidis: fyri ein handverkari at giftast vid hirdadottrini var tad
ein god orsgk til vanvirding. Millum papan og sonin gav hann knappliga Ut eina
stora 6semju, sum trysti Turillu at loysa seg sjalvan endaliga fra papa sinum og
stjukmaddurini. Vid nyggju familjuni for hann av landinum og flutti til Como har
hann gjardi ndgva eydnu vid sinum arbeidi.

Ommurnar hgvdu ikki bgrn, so, vid fraferdini hja Turillu, voru teir av endaligir
einsamallir. Tey, sum leida meira hesa einsemi, voru ommu Antonia, sum brukti
allar dagarnar til at prata vid fuglarnar, flugurnar og myggjabitarnar, sum surradu
rundan um tey. I ti Spelonca & bygd hevdi hann ikki mgguleika at tosa vid nakran.
Einans i hgvinum til tydningarmiklu hatidardagarnar sum jol, paskir ella
hatidarhaldid hja Madonna Assunta i Ferragosto hevdi hann mgguleika at fara til
bygdina at finna mammu mina. A eini av hesum vitjanum eftir at hava klagad leingi
um sin stat, legdi hon upp til systur sina: - G6da Teresa, legdi eg til merkis, at vid
tveimum gentum hevur td ov nogv at vera tradkadur, loypur meg hja meer, so ti
verdur friari at viga teg til litla gentuna. Eg skal taka hana til bygdina har luftin er
betri og vil gera tad veel - mamma min var i fyrsta umfari 6trygg men so, sum altid,
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vid at geva henni lett treytadan karakter, aftan fyri agangandi aheitanina hja systrini
var samdur.

Fyri meg byrjadi royndin. Tad var nokk ein torriddagur, summarid 1938 byrjadi,
eg var tvey ara gomul og omma min kom at heinta meg. I einum tégvposa setti hann
eina blusu, tvey pgr av trussum og ovitandi um alt, sum eg fér ar hisum minum. Eg
var so litil, at eg ikki kundi fata, at min Via Crucis for at byrja hendan dagin. Vit
ferdadust mulasporid, at eftir ein halvan tima ella kanska komu vit & hesum
einsamalla stadnum vid einum litlum tryggjandi navni a Castangia (Cassandra!)
Eins Eg kundi ikki fata tad. Madurin bjodadi meer i fyrstani veel, omma min keypti
mer av og a ngkur nammi til at fanga mina samkenslu og ta4 hann fylgdi meer til
Novara at finna mammu mina segdi hann altid vid meg, at eg ikki skuldi fara heim
men tad var betri at vaksa vid henni at tad var einsamallur Og at hann hevdi gjert
meg sum mammu. Eg kundi ikki lata vera vid at lyda.

Medan kom papi min aftur ur Sardinia, var bara ein viku, nokk til at seta mammu
mina vid barn, og for avstad. Vit voru i 1939 og arid eftir vard Antonietta fgdd. Eg
minnist enn, at omma Antonia fgrdi meg til Novara av mammu sini og sa systur
mina fyri fyrstu ferd. Eg vildi vera heima fyri at dekka meg litla Antonietta men
mostur min, meira og meira meistari i minum livi, stivt sum ein her, segdi vid meg:
- Turnemu heima, ta fazzu eu 'na vakurt cauttada - (lat okkum fara heim, eg skal
gera teer Ein vakra dukku).

Ta vit komu i kataapchus legdi hann i armarnar & meer eitt "cautta” av pzza vid

reyoum eygum malningum, raeduligur. Eg skelkadi meg sjalvan. Tad var eitt
tidarskeid, sum eg altid greet, ti eg vildi venda aftur til Novara fra abbanum og
mammuni men har var ikki til at sannfgra Zi Antonia: hann hevdi hjartad
steinrunnid og deyv til hvegrja harm. Fyrstu try arini brdktu vit nogva tio i
bygdarhasinum i Castangia, har eingin livandi sal var, bert sjaldan at siggja fritid i
hisunum spreitt um umhvarvid.
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Sunnudagar foru vit til bygdina og foéru vidari at finna mammu, systur og
modurabba. Abbi var ein fittur madur vid yvirskeggi. Hann hevdi vid se&r ein
tubbaks, sum av og a sniffadi. Um veturin tok hann meg undir kdpuna, leiddi meg &
torgid at keypa ngkur nammi og at smakka vinid & kvgldskulinum fra "Sciancaditta™
omanfyri sjukrahasid. Um kvgldid komu vit aftur til Castangia.

Nakrar natur for abbin at royna seg vid bolkinum, har trombonid speldi, stedgadi
sidani & at drekka vid kvgldskdlan og kom aftur til Arzillo bygdina. 500 metrar fra
Castangia var farid at kalla "Concettina, 'Ntoia...". Heima hevai mosturin imedan
fyrireikad jarnware-pottin til at hita vatnid a trifétinum. Halvvegis gjggnum
matgerd gjegrdi hann saer eina skeid av vatni kdkandi, kanska fyri at burturbeina
vinid. I jarnpannu fyrireikadi omma ommuna leykin vid tomatunum til at krydda
pasta. Leykurin var ikki serliga sodin og fardi meer uppkastid. "Etid, annars taki eg
beltid og gevi ter kroppin...".

Ta i tidini var ein kvinna av venetianskum uppruna ljésmodurin i San Basilio. Ta
10 & vetri var ain i fullari abba bar Michele vid sar a gkslini (i Ciancalea) til keyp a
apotekinum i Novara. Hann stedgadi heima og segdi "Antonia, fra einum sjali, sum
er kalt". Stakkals omma, eg veit ikki um hann skilti, at hann var elskarin hja
Michele.

Eg var nu fimm ara gamal, isoleradur a bygd, uttan at tosa vid nakran, sum eg var
vordin sum eitt ovart djor. Eg skammadist av gllum. Ta vit foru til Novara, goymdi
eg meg, ti eg var bangin fyri folki. Grannarnir skiltu hesa umlegging og so raddu
teir ommunum til at senda meg i barnagard. Glediliga sannfgrdu ommurnar seg
sjalvar. So ein morgun sendi omma hansara abba sin Michele at keypa meer eina
keks og seta tad i hvitu strakurvina, sum omman fadirliga hevdi givid mar. Saman
vid keksini setti hann eitt friskt egg. Hann fylgdi meer til barnagardin, sum st6d
nerhendis klosterinum i bynum. Ta nonnan let hurdina upp fyri at bjoda meer
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veelkomnum, for eg at répa. Tekin av Otta eg kastadi kurvina & jerdina, eggid slo og
for at skitid golvid allastadni. Omma revsadi meg vid at glitra meg av godum
orsgkum og fgrdi meg heim. So vard min fyrsti asyldagur eisini tann seinasti.

Tad hendi, sidani eg var fyra, at abbin segdi: - Concettina, far til Novara at taka
Carmieri (tann réandi) fyri hgvudpinuna -. Eg rann a mualasporid sum ein frettur, eg
for ar grikska distriktinum, onkuntid stedgadi eg vid gosbrunninum at slgkkja
tostin, og eg kom til "du Surcattu" apotekid. Hann, apotekarin, undradist hann vid
vinir, at eg for um stutta tid og kom aftur Ur Novara sum eldingar. Fimm ara gamal
fardu teir meg til Barcelona fra fjarskotnum skyldfélkum. Har sa eg og lurtadi vid
storum yvirraskilsi fyri fyrstu ferd... Gtvarpid! Vit foru eisini i ein handil at keypa
eitt stykki av ertduki. Sglukvinnan legdi upp til: - keyp hugvuna og hvita halsbandid
-. At enda sannfgrdu tey seg sjalvi og sglukvinnan gav tveer leivdir av blaum og
himmalskum blankum satin. Dagin eftir komu vit vid togvinum til mammuna, sum
um nakrar dagar pakkadu kladini. Sunnudagin kendi eg meg sum dgturnar hja
Marquisum og Barons i Novara.

Um veturin 1941, mitt i krignum, endadi papi min arbeidi i Sardinia, avgjgrdi vid
einum vini sinum at leita seer eydnu i einum nordara byi og at liva at taka sitt gamla
steinararbeidi. Har var i luftini dbendingin um, at mamma min vildi rgkka papa
minum og av hesum var eg 6rogvadur, so mikid, at ein dagin eg haladi undir ramid
hja honum, kleeddi eg meg av og eygleiddi tey badi kornini av framtidar risvartum
vid onkrum Krostikki, ti omma vaskadi meg ongantid. Hardliga tok eg meg burtur.
Eg minnist, at eg s& okkurt blod, ti eg hevadi Utvegad skada. Eg leggi togvtroyggjuna
aftur, sum bordreiddi um dagin og nattina, so kjélin, og eingin varnadist.

Adrenn fraferd royndi mamman at fara tr hdsinum hja abbanum i radfylgju, sum
fateeki madurin vard verandi einsamallur. Hann hugsadi um at seta el-ljosid, ta i
tidini forraetning av harrunum. Adrenn tad vard brikt "u lusu” i olju. Michele freendi
vendi ti: nakrar dagar seinni ringdi hann til elektrikaran i skifti og fekk hann eisini
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at seta 1josid upp i hasi sinum, so ta eg for til landid njo6ti eg eisini eitt litid 1jos a
brattu traetrappurnar. Ta eg skuldi fara i skapid (i latrea), i roynd og veru eitt einfalt
hol, sum var a nidaru haedd aftan fyri laboratoriid, véru vid siduna av altid
stabladum deydum brdsti a kassanum, sum abbin bygdi til at vera klarur, um aheitan
skuldi vera.

Morgunin eftir fyrsta mars 1942, ilatin blaar satin vid himmalskamum, saman vid
abbanum og abbanum fylgdi eg mammu og systur sini til postpostin i torginum i
San Sebastiano, tad vil siga ja, til bussin , sum skuldi faa teir upp til a vigner
jarnbreytastgdini. 4 -aragamla pinku systirin vildi ikki fara upp og abbin at sannfgra
hana sagdi vid hana: - Um tu ikki fert upp til tin letto du pidti - (eg skal gera
tykkum tvey stig).

Eg, tann fyrstfgddi, avirkadur av ommuni, sum eg ikki for ar og var verandi i
Novara. Eg endadi ikki longur vid at grata. Eg leitadi eftir troyst i armunum &
abbanum. Eisini hann var eftir einsamallur og fyri tann dagin bleiv eg hja honum
fyri at halda honum felag. Eftir umleid tjugu dagar kom fyrsta braevid hja
mammuni, sum segdi fra vaeleydnada urslitinum av ferdini. Papi hevdi fingid hana
at finna eina veelkomna ibad vid vatni heima og einum gasskomfyri, fyri hana til eitt
nytt. Haldandi i sgguni, dagin eftir komuna hevdi hann kallad ein frisgr heima fyri
at gera hana til eitt smart klipp. | bygdini hgvdu nastan allar kvinnur langt har vid
tupéini. Stutt sagt var mamma min fyri fyrstu ferd i livi hansara glad og nggd. At
enda i seguni melti hann meer til ommu. Hann imyndadi ser sanniliga ikki mina
liding i Castangia.

Dagin eftir at fraferdin Antonia hevdi fart meg aftur & bygd og segdi vid mannin,
at hann skuldi keypa mar fyrstu floksbdkina, sum lerdi meg at skriva og kunna
mgta til sekundid i stadin fyri fyrsta flokkin i oktober. Stakkals meg: Eg kundi ikki
speela longur, men eg matti bruka tid uppa at skriva uppbodssglur og tel. Fra
Kastrangia av og a for lerarin fra San Basilio har hann undirvisti. Hon &t Maria,
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hon var dottir ein skipara, sum omma visti. Hann bjédadi henni eitt glas av vatni.
Medan visti eg henni notubokina og hon striddist vid meg. Hann dré ein reydan
blyant dr posanum og skrivadi "Brava". Hvat fyri ein gledi, hvarja eydnu at siggja
meg résa, sum er 6vanligt fyri meg. Eg bleiv meira sorgblidni hvenn dag, eg
fordomadi tey at taka meg fra fadir abbar og ommur og abbar, men omma segdi, at
tad ikki var neydugt.

Hann ottadist fyri, at eg kundi melda tey, hvussu eg vard vidgjerdur og ngrdur.
Faktiskt var maturin ikki nog mikid til eina gentu, sum skuldi vaksa og mennast: um
morgunin goévu tey meer eitt stykki av hardum breydi vid osti, & middegi ein
tomatsalat og tveer oliven. Um kvgldid ta har var madur hennara Antonia kokadi eitt
sindur av pasta vid improviseradari s6s grundad a raan leyk. Og um eg ikki etur tad,
S0 vagadi eg at taka tunnu caterva. Fyri at broyta ngkur natur kokadi tad pasta og
banir ella eitt slag av mjukum polenta. Bert a jolum, nyggjar, karnival og paskir
drap henu ella kanin. [ januar drupu teir ein svin, sum teir fingu kryddadan salami
og feitt, men tad var neydugt at eta teir vid droparanum annars hgvdu teir ikki verid
nokk gjegnum arid. Av og & keypti abbin tann skitna tripe, sum bara hugsadi um
tad, ennta nu, ger, at eg andadist, ella av tarmunum rulladi a eina grein av persillu,
stigliole, sum sidani vard steikt. Teir voru allir biligir matvegrur, ti sambaert teimum
var ikki neydugt at spilla sum ommu og abbar og tey endurtdéku fyri mer: - Si, tey
hava altio tegami fullan av pylsum og stokkofiski, eta og drekka. Fra teimum
folkunum - tey sggdu - ti mast halda teg burtur -. Abbarnir ottadust fyri, at hinir
avvardandi sannfgrdu meg um at halda fast um at rgkka mammu og pépa &
meginlandinum. Teir bundu so nogv fyri at faa tey at hata tey, at onkuntid, at meta
teimum, eg leggi hendurnar a eyguni fyri ikki at siggja tey.

Septembur var komin og eg matti taka upptekuroyndirnar til annan flokk. Abbarnir
fardu meg til bygdina, teir meeltu ser til hja husavgrdinum at halda eyga vid meer,
vid leeraranum, sum eg hevdi havt i seinna og hja leeraranum i provtgkunevndini.
Tey fordu til gll til gavuna av eggum fyri at fda mina tryggu tilbod. Eg hevadi
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ongantid havt kontaktir vid tey folkini, floksstovan hevadi fleiri tveir -setur
treebenkur vid camaai. Hja meer voru fleiri gentur, sum studladu
vidgerdarroyndunum. Tey fingu meg at loysa vidobotir og fradrattir til talvuna. Badi
camaai og talvurin voéru ein absolutt nyggjleiki fyri meg. Eg skalv sum eitt blad av
Otta og vanvirdi, eg visti ikki, hvussu eg skuldi loysa virksemid, ti omma Antonia
hevdi leert meg bara at skriva tglini fra einum til tiggju. Tey bodu meg sidani skriva
eitt ordatak & fartelduna, eitt sindur av tanka, men eg visti ikki, hvenn veg eg skuldi
byrja. Eftir tey ruduleikanum fylgdi hdsaverdurin maer heima. Omma spurdi hana,
hvussu royndin hevadi gingid og husavgrourin svaradi, at hann ikki hevdi gingid
serliga veel, men at endaligi domurin var upp til leerararnar.

Tad undrar, at arslitid var positivt og eg vard innlagdur at ganga i gdrum flokki: Eg
var til reidar at ganga i skila, men trupulleikin vid fyrikleedinum kom upp. Michele
freendi fyrri dagurin var farin i handilin og keypti eitt ryming av svartum togvi.
Omma Antonia yvir ein dag gjerdi mina uniform. Fyri at keypa mappuna var
neydugt vid meira peningi. Abbarnir havdu pengar men teir hgvdu fasta neglid av
uppsparing so hann, tey hettu, tok inn og gjardi meg til eina krossvidarmappu vid
vindeygaklippi. Teir keyptu heldur ikki eingongd pennin. Abbin bygdi ein vid
einum tunnum treestykki &, hvers endar ein nib vard rettadur. Teer badar
notubgkurnar og blyanturin kundu ikki surrogera ter og mattu keypa teer vid valdi.
Fyrsta oktober av ti 1942 fylgdi omman meg i skdla. Adrenn hon var farin av
podesta at bidja um fgdsluvattan sum skulin kravdi ti eg var Gti sjalvandi. Leerarin
var fullur av velvild og bjodadi mer velkomnum vid samkenslu, men eg var
bangin fyri henni kanska ti i stadin fyri reetta armin hevdi hann eina gummiprotesu
orsakad av einum vanlukkutilburdi, sum hendi sum barn i pastaverksmidjuni hja
papa sinum. Eg fekk eitt plass i fyrstu benkunum. Minir nyggju fylgjarar, sum ikKki
hgvdu sed meg arid fyri, forvitnir av mini narveru, teirra millum mumladu: - men
har eru ievi causa sicca -sicca? - (Hvar er henda tunna magn gentan?). Eg var sera
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reedslusligin og eg skammadist, eg kundi ikki lata munnin upp og eg svaradi ikki
eingongd teimum spurningunum, sum leerarin kerliga spurdi meg.

Eg var ein oOlovatisk genta og hevai ikki dirvid at bidja um at kunna fara Gt at
pissa, og einaferd gjeordi eg tad & meer. So ta eg kom heim fylti omma meg vid tunnu
ti hann skuldi vaska kjolan hja mar sum ikki hevdi turkad i tid til dagin eftir.
Dagarnir gingu og hvarja ferd rgkkur tad sama. Lararin kom & midjudagin mitt a
degnum, hann sendi meg a wc, men onkuntid gloymdi hann hann og eg gjerdi tad
aftur & meg. Fylgjararnir ignoreradu meg og sluppu undan mer sum um eg var
plagadur og teir royndu ikki eisini at faa vinir vid meg.

Millum teirra kendu tey hvgnn annan, ti tey hittust i bygdini, medan eg matti
ganga nastan ein tima fyri at koma til has a bygd og ti hevadi eg ongar mgguleikar at
gerast vinur teirra. Abbarnir komu bert til bygdina sunnudagin at hitta vinir og
brdka nakrar happy hours saman vid teimum framman fyri eini flgsku av vini. Men
mest sum alla tidina var omma eftir heima fyri at faa arbeidsskipanir til mannin. Vid
seks arum gekk eg tann langa uppabrekku malalagid. Halvvegis stedgadi eg fyri at
savna eitt bukett av violetum, sum voru umgird av blgdum, fyri at bjoéda leeraranum.

Eg kom & utstoytskulan. Eftir middagsleitido kom eg aftur & bygdina saman vid
teimum deyvandi frinire av cicadunum og av eini brennandi sol, uttan nakrantid at
mgta einari livandi sal.

Eg laust upp i thvi hof og eg var einsamlegur til ad fantasera med mig i thvi utan
skyldum stemningi med alsamt alvarlega ommu moti mer. Abbin, lidugur vid
arbeidid for nastan altio fra kvgldskalunum og kom heim aftur um nattina fulla
fullan. Onkuntid, meira ljomandi enn vanligt, var tad mist og for ikki heim. Omma
og nakrir grannar foru at leita eftir ti & midjari natt eftir streyminum vid ljosinum av
lyktunum. T4 teir funnu hann kollapsadu a jerdini, sannfgrdu teir hann um at fara
aftur.
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Medan kundi eg ikki sameina nakad gott i skdlanum. Eftir fyrsta arsfjording byitti
lerarin fragreidingarkortini Gt, sidani vid tekin um bingjuna og tiverri vid gllum
teimum oOfullfiggjadu lerugreinunum: mitt rapportkort var tad mest fateka i
flokkinum. Fyri at eggja ommu mini segdi eg vid hana, at hini fragreidingarkortini
voru sum mini og omma nastan tok i. So dag eftir dag tok eg dirvi av mer sjalvum
og i flokkinum royndi eg at faa vinir vid nakrar fylgjarar. Eg vildi naerkast teimum,
men tey Utilokadu meg fra teirra rgdum, kanska ti at eg i teirra eygum var ein fatek
bygdagenta.
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Tridi kapittul - sandspgl

[ &runum, sum voru i einsemi i Castangia, gekk tidin ongantid, ti tad einasta, sum
kundi gerast, var at lurta eftir gllum heilaga degnum, at fuglaflisin og um summarid
voru deyvandi frinire av cicadunum, t4 sirokko byrjad vard fra sjonum var
insinuerad A Zig Zag-leidini i streyminum og seta dalin. Dyrini & bygd véru mini
vinir. So eg brukti mina tid uppa at fantasera. Eg gjerdi ein heim av minum egna
byrjandi fra teimum figurum, sum sou ut fyri meer i bakgrundini & himlinum ella
millum greinarnar a trgunum: villdjor, sum tosadu, riddarar eg setti i kg a Bink av
Rocca Salvatesta og so vid minum minum magiskar kreftir, sum eg fekk tey at falla,
eygleiddi eg tey oydilagd av oétta. Sidani umskapadi eg Rocca til ein dreka, sum
knappliga loysti seg ur fjallinum og flugvadi upp & raedsluseydin fyri gll
herferdirnar. Eg umskapadi skyggini, sum gjgrdust fligvandi batar og ferdadist &
himlinum og hugsadi um at fara it um fjarskotnan sjoégv, har mamma og systrar
bidadu eftir maer. Krekkur, sum komu ur vatninum i streyminum og bolgna, til teer
umskapadust til risastér djor, sum komu fram i streyminum, rétadu eisini planturnar

upp.

Onkuntid minnist eg éhugnaliga andlitid & ommu mini Antonia. Hon elskadi meg
ikki, hon elskadi meg ikki og eg andstyggi hana: Mamma min hevdi latid meer
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systur sina men hon lovadi meer eisini, at ein dagin skuldi hon koma at heinta meg:
ti kom eg ofta a trgini , eg kannadi sjonarringin, vonandi at Siggja hana koma a
bakid & einum hvitum hesti saman vid papa minum. | grannabygdunum i San
Basilio og Vallancazza véru menninir allir eftir. Alt tad bleiv bara kvinnur, bgrn og
ngkur gomul folk. Tey voru tggnar bygdir, sum livid jast nertir vid. Tidin hevai
stedgad og folk hildu, at alt for at broytast, at ein dagin, eftir kriggid, hevai
sidmenningin gjert sina sigursalu inn i tann svermin av spreittum hasum, deyda og
ristilig. Eg hevadi viljad havt vinir, at vita, at eg ikki eri einsamgll og slept, at kunna
verda vard, vitandi at eg kundi skjol heima hja hesum ella teimum. Eg hevdi ikki
eingongd reett til at siga, at eg var uttan familju, at foreldrini véru langt @ hinum
havsins bakka, handan tann endaleysa blaa, at millum meg og tey var har sum eitt
hegt og ofatiligt fjall. | stadin var eg noyddur at liva saman vid ommu mini, sum
misnytti meg. Thegar eg hugsadi um tad og eg sa tad var tad irriterandi meg vid ti
skridandi og brutalu rgddini. Rgdd gjerd til at ropa, at ropa, hada og vera forsvar.

Sjalvt djor voru bangin fyri reddini. Einans vido manninum leekkadi hann ryggin og
ramdin & rgddini broyttist fullkomiliga umskapandi seg til drekkivaruna hja einum
seydi. Omma min helt, at ein genta ikki var far fyri at skilja, hvat hendir rundan um
hana. Ikki bara skilti eg alt, men, umframt, var eg ikki broyttur ella passivur. Tad
var ein dhaldandi samanbrestur. Ein éendalig og troyttandi strid. Av og & hugsadi eg
um framtidina: hon gomul og 6éhjélpin, eg ung og sterk, men hoast alt hevai eg ikki
vidgjert hana illa, var tad ikki ein partur av minari nattaru.

Onkuntid nerkadist eg anni har eg fann félkini, sum féru at vaska klaedini, at gera
lima, tad vil siga, at tey vaskadu lakini og klaedini settu alt fyrst vid gskuni. Ella t,
eftir tidarskeidid vid klippingini, komu tey at vaska seydaull og turkadu hana i
solini til at hvita hana og sidani brdka hana til at fylla madrassurnar & ramunum. Eg
for at savna flakirnar, sum voru eftir millum steinarnar & strondini og vid teimum
klzeddi eg mina plasturdukku. Ta eg ikki visti, hvat eg skuldi gera, for eg at lyfta
steinarnar & riva del streyminum i leitan eftir reekjum, vid ferleika krogvadi eg teir
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vid fingrunum yvir hgvdinum, fyri at forda fingrunum vid klégvunum. Eg kom vid
teimum heim og um kvgldid ta omman tendradi eldin steikti teir og at tey: fyri meg
var tad ein serligur dggurdi. Onkuntid i stadin fyri krabbarnar, so skjott steinurin
reisti, spiltu teir upp, vid einum loddraettum lopi, smaum raedsluslignum froskum,
sum fekk meg at hoppa fra otta. Eg helt ad teir vaeru minir playfelagar og stundum
hraeddi eg enn harmur ad turfa eftir ad lata teir vera i myrkri i myrkri i allt kvoldid.
Thegar eg turfti heim aftur um kvoldid hringdi eg a abbinni Michele ad nota ekko
sem var skapad i dalinum. Onkuntid um summarid t4 tad var Scardino-familjan,
sum budi i einum hasi hagri i dalinum, for eg at finna tey. Eg speeldi vid Mimma
sum var tann minsti av beiggjunum.

Pippo bygdi okkum stolar og bord til dukkur. Eins og tad var deiligt at bruka
nakrar timar i felag. Um morgunin ringdu teir til min, ta id teir foru til hina megin
anna at taka mjolk. Teir hgvdu spannina at fylla, "hugtak™ var nggd vid at siggja
hana mjolka. Micca i Cappellea er miskunnarleyst og bjédadi mer eitt halvt glas. |
ommuhusinum sast mjélkin tveer ferdir um arid: ta id0 hann gjerdi keksirnar og a
paskum, ta hann gjardi dugvurnar vid ti litta egginum av annellini. T& mjolkin
kokadi datt eg upp til tad seinasta. | bygdarhdsinum i bygdarhtsinum var rdm av
abbanum, um ta kundi kalla tad rumid, vid gksunum, sum voru settir a tveer
jarngrashoppar vid stradynu, ti tann hja Crine hevdi latid hana i Novara. Eg matti
sova i einum strai vid eini gamlari hernadarteppi omanfyri, smurt og slitid. Eg for i
song Vvid einum togvtroyggju, sum eg eisini bar um dagin uttan trussur. Tad ber ikki
til at lysa kuldan, sum pativa hvert kveld. Ta tad regnadi, var neydugt vid ilgtum
fyri at savna vatnid, sum gjggnumgingi takid. Um eg um nattina hevdi bruk fyri at
pissa, matti eg fara Ur hdsinum og gera tad teett vid stigid. Um eg ikki varnadist, ti
eg droymdi, og eg gjardi tad i strainum, um morgunin tok eg eisini eina tunnu av
tunnu. Omma Antonia for eisini at sova vid somu troyggju, sum hann brdakti um
dagin, medan Michele frendi ansadi eftir, at mamma hansara hevai gjart tad.
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Sgvnhétidarhaldid fér fram eftir vanliga ritualinum: fyrst skuldi eg sova, so var tad
upp til ommuna, sidani tok abbin av buksunum og linjunum. Vid teirri heldur breidu
troyggjuni, sum fardi um dagin, for hann i songina, slgkti oljulume sett a eitt bord
moti vegginum. Eg, sum var illgrunasamur, gjgrdi sum um ikki at hyggja at
grkymladum: tad hann laekkadi fyri at slgkkja eldin, sum eg s& framsyndan a
vegginum, sum ein kinesiskur skuggi, hansara form vid Din-Don, sum dingladi. - O
hvat fyri eitt lekkurt friskt! - segdi hann, ti alt tad vinid, hann hevdi drukkid, gav
honum so heitt. Vid siduna av songini voru tveer hoyrnarlyklur, tad vil siga tveer
storar reyokurvar har teir hildu turkadar fikur. Teir kleddu teir vid skithum og
smurdum klumpum og a seinni voru reinu undirkledini hja abbanum. 1 Kistu i
naestum songi a mer song helt teir braud og sjal sem umhverfdi mig um hofudid
thegar eg for i skolann um veturinn, undirkledir minar og teir af mostur. Eg brukti
tey bert sunnudagin, t4 vit foru til messuna i Novara. Abbarnir sggdu, at & bygd var
Ikki neydugt at seta teir, ti vit foru at eta teer oneyougt.

[ januar drupu teir svinid. Teir gjerdu nakrar pylsur og saltadar feitt. I einum
terrakotta potti, sum vard doyptur i lardin, vérou kdkadu fgturnar hildnar. Vanliga
nyttu tey i mai vid friskum breidum bgnum, ti teer kundu ikki sidvenjuliga etast
aour. Einaferd, tad var april, spurdi eg ommuna, ti eg var sera svangur og eg Visti
ikki hvat eg skuldi eta vid breydi. Omma for at ropa vid at siga, at eg var gr. Ein
dagin, medan eg kom aftur ar skdlanum, hitti eg Ophelia eftir malalagnum saman
vid systrini. Teir voru einkjur av.mammu og voru komnir aftur vid papa ur
Fraklandi.

Teir voru négv meira bleikir enn eg, eg var syrgjandi og eg segdi vid teir: Eg kom
inn har eg bagvi, i hesum timanum er omma min Gti at taka vatn, i ovninum er ein
pottur vid mati, taka tad, fodra men gera ikki siga nakad Eingin.- Tey takkadu meer
og skumpadu Ur hungursneydini tey fylgdu minum radum uttan at ivast. | mai ta
ommurnar hgvdu steikt bgnirnar, foru teir at faa svinakjatfgturnar og i stadin funnu
teir bara pottin vid feittinum: sjalvandi hildu eg verid i nogvar dagar teir herjadu

28



imoti meer fyri at faa tad at gjalda. Ta ferdina fgldi eg meg sera stoltan, ti fyri fyrstu
ferd hevai eg ta hugnaligu kensluna av at hava vunnid ein storan bardaga moti teirra
arvarice. Vegna manglandi reinfarisloppur raddu érodar um alt hasid. Um nattina
slogu teir halsin & maer og omma smurdu meg hvgrt kvegld vid olivenolju fyri at
forda fyri, at loppurnar sugvadu blodid. Um morgunin hevdi eg tann halsin, sum
tyktist maladur. Eins og omma hevadi eg eisini lus, ikki havi vant at vaska hgvdid.
Hinvegin gjgrdi omman harid krullad og fyri at halda teimum i foldini smurdi tad
tey vid vatni og sukuri,

Min floksfelagar voru harafturimoti altio reinir. Ikki eingongd tann fatekasti av
teimum var skitid sum eg. Lerarin studladi eisini undir arbeidinum vid
marginalisering, sum hongdi meg burtur fra gllum i seinasta beinkinum. Kroppurin
hja meer var obeskriviligur. Teir vaskadu meg i anna eina ferd um arid, i sambandi
vid Ferragosto-veitsluna, tad tydningarmesta i bygdini. Einaferd medan eg hugsadi
um mammu mina, var eg umleid sjey ara gamal, eg dettur i kokandi gskuna hja
brasierinum. Eg brendi hggru hond mina og omma tok meg ikki til leeknan, men
hvgnn dag medisineradi hann meg vid urtum. Eg hevai tveer kalur liknandi tveimum
lundaeggum, ropti eg Ur éndskapi hon ongantid rardi seg. Eg virkadi gnagadur av
muasunum.

Eg havi eitt undur grett eftir nakrar manadir og eg haldi enn mitt merki. |
skalatidini, medan eg ein sunnudag var & svalanum, spurdi ein genta, sum for nidur,
meg, um eg vildi fara vid henni til undirvisingina av katekismuni hja fragvuni
Vincenzina. Eg visti ikki, hvat tad var, ti omma fgrdi meg til messu bert i sambandi
vid tydningarmestu hggtidina, eg skilti ikki, hvat stladi at fara i kirkjuna. Framman
fyri husinum hja okkum budi ein prestur, Buemi papi, men eg hitti hann sera faar
ferdir og hugdi treydugt at honum. Mosturin endurtok meg upp i kvalma: - um tann
presturin sigur vid hann, at hann fer at skera méalid -. To spurdi eg og 6vantad loyvi
til at taka katekismusleeru. Eg fann meg beinanvegin vel i ti umhvervinum. Unga
daman gav mer ein bokling og eitt blad. Eg faldi 6metaliga goda gledi vid at hoyra
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um Jesus. Eg tosadi um tad heima og tey svaradu, at eg enn var ov litil. Eg svaradi,
lggid, at allir bolkarnir i bolkinum skuldu gera tad. I veruleikanum voru tey longu
skapt, t0 voru fragvin og eg avtalad og vit loystu dagfestingina vid prestin i San
Nicola: Corpus Domini.

Trupulleikin vid hvita kjolanum kom upp, men onkur upplysti ommuna, at
nonnurnar leigadu hann. Tann langi -bidadi dagurin kom: um morgunin fylgdi hann
meer til kirkjuna Digiuna. Hann helt, at tad voru hinar genturnar, ti hon hevdi
ongantid tikid stig til at faa samband vid damuna i katekismuni. Eg varnadist, at eg
var einsamgll, helt hann fast vid meg: - Buggy, ohgviskur -. Leerari min vid gdrum
folkum var eisini @ messu tann morgunin. Summar kvinnur leggja hana fram ro.
Presturin kom og ték meg vid hondini ferdi meg til sakristin fyri jattanina. Hann
segdi mer vekur ord, sum eg ongantid hevdi hoyrt adur. Eg hevai tykst at flugva i
paradisi og eg segdi millum meg: - tad er ikki reett, at prestar skera mélid, sanniliga
vita teir, hvussu teir skilja lidingina hja einum barni -. Um eg kundi hevdi eg
umfevnad hann og kyst hann vid gledi.

Hann fekk meg at speala fimm Ave Maria til Penance og eg for aftur til stadin.
Beinanvegin spurdi mostur min meg, hvat eg hevadi sagt vid prestin, at hann skuldi
vera so nogv har, og eg: - unga daman lerdi meg, at jattanin er loynilig -. - J0, men
fyrstu ferd tu skalt siga meer - helt Arpia fast vid. Einki at gera. Har var massa,
samkoma og vid utgongdina noyddu tey meg at kyssa hondina a abbin og at siga: -
\ossia signi meg -. Eg byrjadi fra abbanum, altid sama setning, sidani for eg runt i
gllum teimum avvardandi. Gaetana omma gav mer ein bokling. Eg var svong, men
eingin bjédadi meer at eta. Vanliga, eftir hatidarhaldid, var sidvenja at fara til barrina
at taka granita vid keksunum, men teer vordu tiknar Ur sparimaniini: & middegi Otu
vit ein tallerk av pasta og seinnapartin foru vit til myndamannin ti at avvardandi
meeltu til at senda eina Mynd til mammu.
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Eg hevdi klarad seinna flokkin, og vard fluttur upp vid sera lagum atkvgdum. Tad
arid mattu vit vera a bygd alt summarid. Eg eri imoti: - i gllum farum sunnudagin
skal eg til messu og finna abban, sum er einsamallur -. Hann var ein sera godur
madur, sjukur vid astma. Dottirin vanrgkti hann, eitt sindur fyri vanrgkt, eitt sindur
ti tey eru treytad av manninum, altid ill vid grannarnar, tey avvardandi og papan -i -
10g.

Eg tok linid til ad vaska og eg kom vid ti til ommuna a ti dulda av Micherillo
annars voru teir trupulleikar. Hann kendi ikki kerleika sjalvt fyri papa sin: ein dagin

kom halvsystkin hansara til Kastrangia at avara um, at hann var deyadur. "Um ta ikki
fert avstad, so tekur tu teg til Cauci at grgda (sparing i rumpan) segdi vid hana.

Ta veitslan var i bygdini, fingu komponentarnir i tonleikabolkinum bjodad "harda
stykkid", ein isur so kravdur fyri sin serliga konsistens. Michele fraendi, hann skilti
ongantid, um honum ikki damdi tad ella ti skumpadi til eina 6vanliga bending av
gavumildni, og sa meg fara framvid, kalladi hann meg: "Concettina, kom og fa is".
Og so nytti eg hgvid at smakka, i teimum sjaldsomu hgpunum, okkurt gott.
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Fyri tid sidani minti Dr. Cosenino Di Baceno meg a eina detalju, sum hevai verid
burtur i minninum. Medan ténleikabolkurin speldi bgrnini i ggtunum i bynum
royndi at melda seg til skridgonguna. Men fyri at reettvisgera teirra neerveru var
neydugt at "vita" ein komponent. Fyri at progva tad, helt td hond i lummanum &
jakkanum hja honum. Eg fylgdi abba minum Michele a henda héatt, medan Gianni
Cosenno, sonur ein folkaskula- og einkjulaerara hja papa, helt hondina i hgvdinum a
leidaranum.

Mitt i krignum i Novara foru nakrar bumbur at falla. @Il runnu avstad og sum
kunningar toku fridskjol i Castangia vid okkum. Fyri meg var tad ein veitsla ti eg
kundi vera i felag. Av og a faldi hann floytuna a splintrunum. Tragisku tidindini hja
soninum hja eigaranum av Orlando-kegkuhandlinum, sum ein bumba hevur slitid,
komu eisini. Mamman i Domodossola, i barnsburdarstgdu fyri fjorou ferd, var
einsamgll vid Rosa og Antonietta. Papi min hevadi verid kalladur aftur til Sicilia fyri
at gera markid. Nakrar manadir eftir fraferdina visti hann, at mamma hansara hevai
fatt eina litla gentu, sum &t Emmu, og at hann fekk mgguleikan at koma heim aftur,
ti undantakid vard ventad vid fyra bgrnum.

Tiverri kom hann til Domossisola fann eitt beiskt yvirraskilsi: Emma var upplatin
at liva eftir 12 degum. Tveir dagar seinni matti hann venda aftur til fremstu rad.
Nakrar méanadir seinni - var tad tidarskeidid vid Ovissu og oOstabiliteti eftir 8.
september - megnadi hann at sleppa undan hertenastu og kom aftur til Novara og
bidadi eftir, at kriggid endadi vid at rgkka mammuni. Hann laet upp ein litlan
skdmakarahandil. Hvgnn dag for eg at siggja hann. Timid en shrewd fyrir aldurin
sem eg atti eg hafa intuitionina sem pabbi for ad sofa med giftari konu en med
hernanum manni. Ein dagin for eg inn & kassan & klintrinum a Piazza Bertolami.
Personurin i handlinum vid siduna av honum pratadi vid papa. Eg skundadi maer vid
indeksinum og midlinum midadi eftir at faa papa min at faa mammuna sum tyddi
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mammuna. Grannin megnadi at taka meg, medan papi min vid einum smili segdi
vid meg "gjerdi tina fyriteku". [ '44 vard eitt brint barn fgtt, krullad sum hann...

| Badiaivecchia gjerdist abbi hja fadirinum sjukur av magakrabba. Eg fekk loyvi
fra ommuni at fara at siggja hann. Eg for ofta avstad ar Castangia og eg for eftir
strekkinum eftir anni. Eg minnist hann i songini, fridarligur. Omman var enn
upptikin av handlinum og kundi viga litla tid til hansara. Hann legdi ein olivensprig
i hondina at veida flugurnar, men hann versnadi og hevai ikki longur styrkina og eg
veiddi ter. Tann 2. november 1944 sum 66 ara gamal fleyg hann til paradis. Papi
var enn & Sicilia. Ommurnar luttéku eisini i jardarferdini.

Av og & fekk eg okkurt mammubrav. | '45 kom papi aftur til Domodossola og
beiggi min Giuseppe vard fgddur i '46.
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Fjorda kapittul - olja, spurvavev og ilt eyga

Stridid herjadi um allan heim, samskiftid var trupult og vit fingu ikki longur
mammu mammuna. Til alla lukku hevdi papin verid kalladur aftur til Sicilia i
Bersaglieri kroppinum og ta hann hevdi nakrar dagar av fraelsi kom hann at siggja
meg. Vegna kriggid voru nogv félk a bygd. Tey forfluttu félkini stedgadu vanliga i
fimtan dagar, men so i bygdini var vandin fyri bumbuspreingingunum og tey vildu
helst vera verandi & bygd alt arid.

Av 0g a tok eg fridskjol hja teimum folkunum. Har var ein familja vid fyra bgrnum
altio i géoum lag, medan tey mangladu matin. Eg sa gridu a abbar sem aettu margar
turrar fikur og teir gafu ekki neinur: Eg tok nice aga a thvi og leynilega kom eg med
teim. Eitt sindur av fava banum govu meer til morgunmat Eg spardi teer fyri teimum.
Sjalvt hart breyd: ein skiva, sum mostur min setti meg i lumman adrenn eg for i
skudla, bytti eg tad vid tey barnini og afturfyri govu tey meer ngkur lak at skriva a,
tey fingu meg at spzla & sveiggjinum og eitt teirra bygdi tad leikutoy , stolar og rum
til dukkur, sum a&tladu mer og litlu systur hansara, medan eldra systirin gjardi
okkum plasturdukkur.

Onkuntid hendi tad, at eg for nidan i anna, har kvinnurnar i umhvgrvinum foru at
vaska klaedini vid gskuni, og eg var eftir at hyggja vido undran av eldinum & at hita
vatnid i einum innihaldsrikum ilati, sum vard reist vid tveimum stérum steinum. Eg
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s& ongantid hesar rakstur fyri at gera ommuna. Hann vaskadi nastan ongantio ella
for til anna, ta eingin var, sum ikki visti seg at visa sini smurdu og sera skitnu
Klzedir.

Adrar tidir eygleiddi eg kvinnur, sum i tveir ella triggjar dagar spjada linadukin
vovid heima. Teir bleytu tad og gjgrdu hana turra i brennandi solini, sum for fram,
til hon gjerdist hvit. Omma kalladi meg altid heim men eg leatst ikki at hoyra. |
kriggi var dottirin -i -16g eisini afturkomin ur Torino vid gentu. Av virding fyri
Salvatore, stjuksonin, vard hon vidfarin sum ein drotning. Ta voru teir verandi i
bygdini og til hgvid drog omman ut parfumerada sapuna, seingjarklaedini, turr
reettir, bordduk og serviettar fyri at gera eitt gott inntrykk. I stadin vard eg vidfarin
sum ein taenari, at senda meg at gera provisjonirnar og faa vatn ar kelduni, ti at
senda gestin var ein vanara.

Jolini komu og, sambert nordara sidvenju, hevdi brddurin um morgunin eina
lekkra gavu fra barninum Jesusi til barnid: ein lekkur teenasta vid pottum og
dukkuskalum. Eg gleddist fyri henni, men um somu tima risti eg av vreidi, san t)eir
hlutir aldrei hendi. Eg gjerdist veikari og veikari. Har var druvur men vei at eta tad:
ta matti klemma tad fyri vin. Bert tann, sum vard stolin fra grannunum, kundi etast.
Hasselngturnar voru savnadar men at selja ter. Eg at ngkur av teimum i loyndum
sum ikornar i skéginum. Abbarnir keyptu mjélkina bara a jélum og paskum til ad
gera keksin og eg var skimmed hana med teskeid medan eg kdkadi. Omma gjerdi
sjaldan eggid til oksaeygad. Eg vonadi ofta, at hon for at steikja tad: - Latid okkum
leggja tad burtur, so ta vit hava eitt sindur av og eggjastokkinum (hon var ein ungur
madur ar Messina, sum vendi sa&er & bygd at savna egg, sum gjerdu, at tey fara fram
fyri friskum) vit selja tey og taka pengarnar -. Hann savnadi eggini i tveir manadir
og seldi sidani tey.

Messina, sum keypti eggini, funnu helst ein hgsnarunga i hondini. Fikurnar skuldu
veidast, bara onkur kundi eta, hinir 16tu teir turka i sélini fyri at selja teir ella halda
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teir um veturin. | oktober um kveldid voru vakrar kastangtur gjerdar. Onkur
skelvadi abbin eftir teir l0tu teir & bordinum & kamarinum (ikki a platuni men a
kngttinum smurdur av oljuni, sum lyfti upp fra ljésinum) og um morgunin, t4 hann
for upp a fyra at fara til arbeidis hann vaknadi meg upp og at fara ur kastanjum
segdi vid meg: "Fa morgunmat". Eg lyddi og at tey fyri hungursneyd, men tey vistu
um olju og gjgrdu mer neyvan bukpinuna. Abbin résti ser av: - Eg elski
ommudattur mina, eg fyrireikar ennta kastanjurnar, ta tad enn er seint um nattina -. i
veruleikanum hevdi abbin hatur i eygunum. Av og & voru teir gulir, eldreydir, ta i0
hann for at vreida: sjalvt um tey smau, tey eyguni herjadu & andlitid. Teir voru smair
og djupir sum sma hol, sum eg hati, sum koma ur. Medan sigradi dysenteriid og
ormarnir. Omma gav mer av og a eina teskeid av olju. Hetta heldur ormunum
burtur, mumladi fyri at sannfgra seg sjalva... so byrjadi hon vid "IOritu": - Mazzali
ein vermu gruxu quennu pagana, ua u mazzu sum sugnu alt kristin. O Luridi
Senena, ella tysdagssenu, O Mercuridi Senena, O Giuvidui Senu, ella Vinardi
Senena, ella Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu av paskum u Viermu Stradudu ein
Tierra Casca.-

(Eg drap ein fittan orm, t4 eg var heidningur og nu drepi eg hann, sum eg eri kristin.Halsa
manadagin, Heilaga tysdagin, Heilaga mikudag, Heilaga hdsdag, Heilaga friggjadag, Heilaga
Friggjadag, Heilaga Friggjadag, Heilaga Leygardagin, um morgnin eftir paskirnar Stormed
Verme fellur a jerdina).

Eg veit ikki, hvussu eg var fgrur fyri at yvirliva.

Her lata vit upp eina parentes.

Eftir nogv ar tok bukpinan i meg. Eg for at gera strdlurnar vid maskinum so
storum sum einum kamari. Tey govu mer hvitan barnamat fyri at skilja, um tad var
nakad sar. Tiverri sast einki. Radiologurin segdi seg vera gastritis og gav meer nakad
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av palliativum fyri at minka um pinuna. Eg kom til tad stigid, at eg ikki kundi melta
eina msk av vatni. Eg var umleid fimmti ar. Paolo, vinur hja Armando di Piacenza,
legdi upp til at fera meg til ein serlekna. Hann kom eisini ur Dr. Mazzeo.
Gastroskopitolid kundi ikki koma inn i halsin. "Eg veit ikki, hvussu eg skal bjarga
hesi kvinnuni," segdi laeknin, "stolurin er stongdur”. @Il félkini, sum gjgrdu
gastroskopi, komu dar kamarinum vid fotunum. Eg i bgru vid Flebo. Laknin avisti
meer eina sterka rgkt i tveir manadir. Ta eg sendi ljodfarid aftur, for hann enn ikKi
framvid. Enn ein enn sterkari vidgerd i triggjar manadir.

Fimm manadir seinni for fyrsta vitjanin at bresta igjggnum pylorus. "Undur!”
segdi Dr. Mazzeo. Flytid rarid, gjerdi hann meg nogvar spurningar fyri at skilja, um
tad var ein vidfgddur ella elvdi til ting. Eg byrjadi at grata: *Tad verdur kanska
oljan, sum Zizi gav meer av og a fyri ormarnar”. Laeknin legdi hendurnar i harid:
"Olja? Og ert td enn a livi!". Halda fram vid regktini av og & endurtok eg
gastroskopi.

Takk til Dr. Mazzeo sum bjargadi minum livi na eftir &r kann eg njota mat vid eini
onkrum innihaldsmedisin.

Ta onkur ringdi til hana av svalanum, vard omma hildin hgvdinum, sum vendi
teimum. Teir rdddu henni sidani til at taka eitt glas av fastandi Ferrochino. Hon
sannfgrdi mannin um at keypa hann og um morgunin gav hann meer eitt glas.

| ti hisinum raddi harumframt pétragvin eisini. Abbin hevdi altid hevudpinu fyri
vinid, hann sendi nidur, men sambart honum var orsgkin til, at onkur var éndur
eyga. Konan skuldi avtaka tad upp: hon tok ein tallerk vid vatni, koyrdi salt og ein
dropa av olju og so byrjadi hon vid Pricyntu til hgvudpinuna: - Ogliu Biridittu,
Ogliu Santissimu, ruskta sta has og Scaccia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito Fatorti
Fattori og Scaccia Stim Mammucca... (Velsigna olja, Heilaga Olju Mosta Skriva
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hetta hisid og koyrir hetta illa eygad, velsignada oljan gjerdi sterkan og eltir
hendan djevulin...).

Hesin velsignadi oljudalkin, sum vidkadist, burturbeindur, eftir teirra tragv, ti
onda eyganum. Stutt eftir tad vatnid vard stroytt vid teimum fyra hornunum a
kamarinum og hgvudpinan for til hansara.

Fyri at vidgera oljuskadar voru kobwebs knytt at hvgrjum gdrum, og eitt kjatstykki
til at gera seydin. Tann raeduligu blandingin var, fyri tey, ofeilbar! Um morgunin
govu teir meer eitt glas av vatni vid Magnesia. Eftir eina lgtu alt risti matti eg 0t i
kuldan at leysa meg. Ta eg kom fyri meg aftur sendi eg meg fra eini kvinnu, sum
spaeldi galdur: vid einum tradi matadi hon meg fra hevdi til ta og vid ti sama
horisontalu armunum. Eitt stykki mangladi, hann walladi deydan fyri tad arid.

Sjalvt um ommurnar i teirra leid hgvdu tragv & Gud, i halgimennunum, i
Madonna. A hverjum &ri 8. september féru teir til gongu til Tindari, &
halgidominum, sum vard vigt til svarta Madonna, sum var fjarskotid av landinum
umleid fjgruti kilometrar. Longu fra fimm ara aldri matti eg gera ta umvendingina.

| sambandi vid pilagrimsferdirnar til Halgidomin & Tindari dagin fyri, gjgrdi omma
merkid (sliparar) av klumpum. Abbin for stundisliga at veida og tok heim eina ella
tveer villar kaninir at gera mat. Fyri at gera eitt gott inntrykk, fyrireikadi omma
eisini tey fyltu aubergines. Hann spegladi seg og ruddadi andlitid vid einum stykki.
Sidani var sangurin "har Zaza er, min vakurleiki" i moda, sum eg venji meg vio at
kalla hana "Zizi".

Vit byrjadu til Tindari um ellivu um kvgldid fyri at koma at lysa. Troyttur og
troyttur til mina broytiligheit spurdi eg négvar ferdir eitt sindur av feskvatni, men
teir keyptu tad ikki av basum sum gll hini troyttu folkini: tey hala eina keldu, sum
liggur i kirkjuni, sum heitt vatnid kom upp, sum Hann ikki studladi til at bgta um
arsuruna. Sambaert sidvenjuni, kikarturnar, bgnirnar og kanellinin keyptu, so fér tad
til messuna, bodu til Mainuzza og vid utgongdina hittu vit medbygdarfélkid og mini
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fadirskyld. Um middagsleitid foru vit at eta undir oliventrgunum i umhvgrvinum.
Synd at eg var so troyttur, tann dagurin faktiskt var altid appetittvekjandi matur til
at gera eitt gott inntrykk framman fyri vinum. Dggurdin var ein villur kanin bakad i
ovninum, at abbin er neyvan eitt par av kveldum adrenn hann for at veida,
aubergines og fyltar pipar, druvur og heimagjgrdar keksir. At venda aftur til vinir
tok eitt ambod: bilin ella hesturin -teknadir vognar. Eg hugdi eftir, segdi longu fra at
ganga aftur. Bara um tad var ein abbin kundi eg rad til at fara a hestbaki, annars
voru teir pina.
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Kapittul fimting - Uglurnar

Eisini um atranadarevnid, at vera abbin skrasettur i brgdrasamkomu, hgvdu tey
skyldu at jatta og samskifta & palmasunnudag i kirkjuni i San Giorgio. Hatidarhaldid
for fram klokkan fimm um morgunin, presturin fyrstu ferd jattadi allar menn i
einum kapelli, sidani byrjadi hann méti jattanini hja kvinnum.

Ta hann nerti vid ommu sina, sum var i einum stérum svgrtum sjali, var hann i
Kleedinum neerhendis ristini fyri at dekka seg so ndgv sum gjarligt: tad sa ut til, at
hann skuldi gera kamille innat. Hann jattadi og so: ”Nu er tad upp til tin - segdi
hann vid meg. Sjalvt um eg vildi gera jattan i arinum, so kundi eg ikki. Omma
ataladi meg: - Tu nytist ikki at gera spott av Harranum, nokk einaferd um arid,
annars ert t0 ikki verdur at taka vertin, ti td kanst eisini synda vid eygunum -,

Moti niggju Heilaga messu, Kommunién og beinanvegin heima. Sum vanligt var
abbin av fanytis orsgkum ristadur, nervgsa hostanum kom til hennara. Olysandi
senur hendu: um tann dagin ein matti vera neydugur onkursvegna, so kundi tad ikki
spyta, annars vard Harrin kastadur ur munninum. Um tad vid vanlukku hendi, so
tok hann lokid & krukkuni, spytti inn og vard endurspegladur vatuna vid vatni og
sukuri. Til Heilaga Viku, voru vit verandi i bygdini enntd um nattina at vera vid til
kvgldpraedikurnar, sum munkurin helt. Hosdagar vérdu dagvurnar tilgjerdar, ein
kekspasta i ymiskum snidum vid kokadum hardum -kokadum eggum vid vatni og
anellini, eitrandi litumevni. Morgunin um morgunin vitjadi Digiuni allar pryddu
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hveiti-spirurnar, sidani voru try blgd av nafella (medisinskum grasi vid sera
intensum parfumu) svelgd) sum tryggjadi trivnadin gjggnum arid.

Um dagin matti hann arbeida fyri at sleppa undan at sara tann krossfesta Jesus, um
hann kokadi nalastingid, um hann sa seg sjalvan var vandi fyri at seera kroppin
o.s.fr. Fyri tann dagin, sum eg kombineradi, tok eg ikki eingongd tunnurnar, annars
gret Jesus. A teimum ellivu leygardagin var Fridar- og uppreisnarmessa. @l
bgrnini fgrdu dagvurnar at taka imoti veelsignilsi prestsins og eta tad sidani. Eg havi
ongantid kunnad tikid burtur ta nggdsemi ti eg matti halda mina dagvu vid tveimum
eggum til skulaferdina sum vard skipad tysdagin eftir paskir. Eg matti bjéda
leraranum tad. Olavsgkudag keyptu tey meer eitt flogfar vid ggiligum pasta, tad
minsta at ikki brdka ov négv. Abbin var so nogv at skina skogvarnar vid
pannusotini, sum myndadist a eldinum. Um omma visti, at eitt starv endadi og tey
rindadu tad, so meelti hann meer til: - spyrja abban, um hann kom vid pengunum -.

Hon og eg mattu nastan elska hann sum tveir treelir til hann var fluttur og gav
tiggju lim til hana og fimm til min. Minir pengar kundu ikki bruka teir, ti teir voru
&tladir til svinabankan. Einaferd segdi eg vid ommu ommu, vildi eg spela lutin.
Hon jattadi, ti hon vonadi at vinna. Min var lygn. I veruleikanum fgldi eg meg eisini
skerdan i kleedninginum i mun til minar fylgjarar: teir hgvdu skjurtu, men teimum
damdi ikki ommu og eg var noyddur at hava heil klaedir vid. @Il voru i hvitum
bummullarknaesokkum, brdanum ella bldum, eg matti nggdist vid sokkum, sum
hennara appelsinlitu, tint gjgrdu, sum kostadi minni enn hinar. Eg kom vid teimum
yvir knzid, sum er studlad av einum elastikki, men starsti trupulleikin er, at teir
uttan fot, komu til gklina. Eg tok eitt par av stuttum sokkum omana vid aspekti. Eg
hevdi longu nog ndgva marginaliserad og eg matti eisini skilja meg til kleedir. Vid
teimum fimm lirunum hevdi eg hugsad um at keypt eitt par av meira ordiligum
sokkum, sum eg hevai verid i um morgunin, adrenn eg for inn i floksstovuna. Tann
dagin var handilin stongdur. Eg kundi ikki fara heim vid pengunum, ti omma hevai
funnid teir. Eg hugsadi um at goyma tey undir einum steini eftir malasporinum. Um
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nottina regur tad og vera af pappir teir slitudu alveg, eins og eg varnadi morguninn
eftir thegar eg for ad reisa teir aftur.

Teir bruktu fimtan dagar og omma spurdi meg, um eg hevdi vunnid lutin. Ikki
eingongd var eg erlig og eg svaradi ja. Hasir pengarnir komu ongantid. Heilaga
friggjadagin, undir skrddgonguni til heidurs fyri Madonna Addolorata, spurdi
lerarin hennara forklaringar. Eg doydi av skomm. Sjalvandi var hon ovitandi um
alt, so eg tok tvey slag fra ommu undir hennara alvarsliga eygnabra. | skdlanum
gekk eg altio vid vilja, men vid vanaligum arslitum. Eingin skilti meg og eg var
altio uppstigadur takkad verid tilmaelunum, so mamma var still av, at tey altid fingu
meg at lesa. Eg var bara finur vid kettuni, til ein dagin kom tann fulla abbin aftur ar
bynum vid trippinum og djérid tok eitt stykki at eta. At taka ein muskett, sum
hermenninir hava latid drap hann i opna bygdarlagnum. Fyri meg var tad ein storur
angur.

Um thrshingina for eg at fata kornini av hveiti og bygg, sum voru eftir a tidini hja
grannunum, setti eg tey i ein posa og tok tey til mylluna & anni hja fra Tinder. Eg
kom sidani vid mjglinum til Novara til frenda mammunnar, sum til arbeidis, at vera
einkja vid tveimum smaum bgrnum, um morgunin for hon at gera ein vidi i
skoginum og vendi seer & ovnin at fyrireika breydid til tey sum kom vid hennara
mjali vio at faa nakrar pengar og eitt sindur av breyai til bgrn.

| september ta fikurin var bugvin klintradi eg & planturnar og kom aftur teer
veelsmakkandi fruktirnar vid at leggja teer i rerkurvar, sum hongdu vid einum kroki
a greinunum. Myndirnar vordu skornar og latnar at turka i sélini a einum canc. Eftir
nakrar dagar gjerdust teir turrir. Revsadar i storum kurvum voru at um veturin. |
teimum vekru tidarskeidunum, frd Maria, grannagranni, fyrireikar turkadu
fikurirnar. Eg for ofta at finna tad. Hann var mamma til mong bgrn. Ein teirra,
Carmelo, var epileptiskur. Av og a vard tad ikki funnid longur. Tann stira mamma
for at leita eftir honum og eg njoti meg nastan vid at fylgja henni.
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Ta eg gekk i fimta flokki, hevdi lerarin bidid um at avara foreldrini, sum skuldu
bera okkum i biograf um at siggja filmin "Tann litli Alpine". Abbarnir: "TU at
siggja, at tey skrambul ikki fara". Systkinabarnid hja prestinum frammanfyri hevai
hoyrt: "TU mast senda hana, eg sa hann ikki eingongd”. Sidani fluttu tey og eg
kundi fara.

Ein pakki var komin fra mammuni vid namminum. Eg hevdi fert nakrar av
teimum i skdla. Tad var eitt tidarskeid vid hungursneyd og nammid var eisini skert.
Systir leerara mins undirvisti a fjorda plassi, medan eg var a fimta plassi. Hann bad
um nammid um eina fatekari gentu enn eg, sum var sjuk og eg for fra teimum
gllum.

[ 1945 kom papi min aftur til Domodossola. Eg sa hann aftur i april 1946 og vid
honum var mamma min og bidadi eftir einum barni.

At brdka umleid tiggju happy daga saman vid foreldrum minum. Eg for ofta at
finna ommu og abbar, so eg at eftir vild og drakk négv eygnabra av ommu, sum
seldi tey. At enda vildi mamma taka meg vid ser i ovara Italia, men omma altid
falsk og sjalvsgkin, hann sannfgrdi hana um at lata meg fra mer. Eg gekk i fimta
flokki, altid vid trupulleikum vid minum broytiligheit. Tidindini um fgdingina av
litlabeiggjanum komu i dggunum. Alt glad, men orsaka um somu tid gret eg vid
gledi og pinu. Kanska av hesi orsgk studlar leerarin mer undir at hava latid munn
upp til royndirnar. Tad arid setti landid upp ein part av fimleikahgllini og naestan
allir minir fylgjarar hevdu fyrireikad seg til upptekuroyndir fyri at faa atgongd til
tad. Fyri meg voru ongar mgguleikar: ommurnar voru yvirtaladar um, at bert
uglurnar gingu i ti slagnum av skdla. Faktiskt matti ein eftir at fimleikahgllin var
lidug, at fara til Messina til tad meistaraliga. Foreldur mini mattu hugsa um at senda
peningin til bakurnar, tey hgvdu ikki gjert nakra utreidslu. Eg helt afram at grata, ti
eg vildi halda fram vid lesnadinum. Teir bjodadu meer sidani mgguleikan at melda
meg til fakliga tvey -arsskeidid, eitt sera vanaligt slag av mionamsskdala, sum vardi
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tvey ar. Tad fatekasta for har, i gllum ferum gootdk eg. Gingid aftur og fram,
morgun og seinnapart mgtti eg a skeidnum. Skulin var blandadur: teir mest
ragvusmiklu menninar lyftu hendurnar moti leikstjéranum, sum undirvisti i
steddfrgdi, gjerdu eisini greitt fyri italsku og fronsku professarunum. Fyri gentur
voru husarbeidi og hugtek av agraria hja monnum rakt. | veruleikanum vard einki
lert. Min vinningur var géour at vera feigur og vid einum flottum tosti at leera.

Adrenn skdlaarid endadi, hevdu lerararnir fyrireikad okkum til eitt
naestakarleiksleikhis. Eg matti gera eina atsjond ilatin sum skugnizzzo. Har var
kopola hja abbanum, stuttar shorts mangladu. Ta eg segdi vid ommu sina répti hon:
"Ta mulchar at seta Cauzi". Eg havi ikki mist hugin: Eg for til konu Barbiere Liezza
at bidja um skogvarnar hja soninum a lani. So um kvgldid fyri upplesturin klaeddi
eg meg sum ein skugnizzzo, millum nogv herdaklapp og vonloysi frA ommunum,
sum til hgvid voru til stadar i ahoyrarunum.

Tiverri gingu sjalvt tey baedi arini og eg klaradi skalan i allar svir at halda, at eg
var so Ovitandi sum og meira enn aour.
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Kapittul Sesto - Vossia fyrigevur mar

(Lj6sid a stjgrnunum)

Eg var télv t4 i august kom mamma at siggja meg vid papanum og litla
beiggjanum eg sa fyri fyrstu ferd. At siggja hansara litla andlit gjgrdi meg gladan og
eg minnist tann dagin sum ein av teimum vakrastu i minum livi. Foreldur mini véru
avgjerd um at taka meg vid ser at faa meg aftur i skala, men omma fyri oteljandi
ferdina koyrdi tey frd hugskotinum: Hann sendi meg at vera ein seymikona vid
utlitunum fyri at leera handil veel. Og so hendi tad, méti minum vilja. Foreldur mini
foru avstad og eg voru verandi a Sicilia sum ein idiotur. Sidani hevai eg ikki meira
frid og eg greet altid i loyndum. Abbarnir sggdu, at minir hgvdu heilt sikkurt ikki
elskad meg sum teir, sum hevdi uppalad meg sum eina déttir (dottur hevai heilt
sikkurt gingid framvid minum somu pinu). Mosturin for ein dagin fr4 bestu
seymikonu i landinum, har mamma eisini hevai lert, at spyrja meg, um hon hyrdi
mar. Seymikonan svaradi, at hann hevdi longu atta gentur og kundi ikki gkja um
talid. Dagin eftir at omma hennara kom vid eggini fyri at sannfgra hana og tad segdi
vid hana: - Eg ummeli um ein manad, fer ein av lerlingunum kanska avstad til
Torino og eitt stad til systkinabarnid er framvegis Okeypis -. Punktell, eftir ein
méanad sendi omma min meg a kanningarstovuna. Unga daman, sum ikki for upp
um ein halvan metur i haedd, tok imoti mar: - Okey, eg skal taka teg, ti t0 ert
pinufullur, eg imyndi meer, at tu heldur vilt koma til min, heldur enn at vera a bygd
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saman vid ommu tini -. Tad var hann ikki skeivur at halda tad. Dagin eftir klokkan
atta innleiddi eg meg. "Lostastovuna byrjar at fucka,” segdi hann - so fert ta at
vikna golvid -. Sggan for at lukta meg. Eg byrjadi at rudda, ta eg var fgrur. Eg var
litil i vekstri, eg var tolv, men eg visti atta.

Eg visti ikki, hvussu eg skuldi vaska golvid: & bygd var tad av steini og i bygdini,
har flisarnir voru, vaskadi omman ongantid fyri ikki at eta ter. Eg royndi at gera
mitt besta, men seymikonan gav mar ryssuna, ti eg hevdi ikki vaskad vel. Vid
niggju komu tey arbeidsfolkini og foru at hava ahuga fyri nyggju sgkini (barn). Teir
hugdu gll eftir mear vid samkensluluftini. Eg feldi teirra redur og eg datt ar
skyggjunum uttan at vita tad neyduga livid i livinum. Av og & govu tey mer ngkur
arbeidsplass sum seymikona, ting, sum eg ikki fegin gjerdi, altid beisk fyri ikki at
hava kunnad lesnad. Tad var ein positiv sida av degnum: & middegi, ikki at skula
aftur a bygdina eg 4t meg heima, eg breiddi ein serviett & bordid, eg hevai glasid,
flaskuna av vatninum og ein reett. Stutt sagt, fyri at eta eitt stykki av hardum breyadi
0g osti royndi eg smakk at seta bordid sum gll vanlig folk. Eftir degurdan for eg til
ein granna sum var niggju ar eldri enn eg og var seymikona. Hon hjalpti til at lata
eyguni upp framman fyri mini naivitet. Mamman badi hja henni, ein systir vid
filafatum og einum gdrum virki.

Onkuntid bjodadu tey mer at taka ein tallerk av suppu. Seymikonan bad meg
hjalpa henni at gera eina krossstingbrodering til barnaklaedini. Einaferd hevdi eg
eina sorgblidni og for ar starvinum i helvt. Eina adra ferd ték eg @skuna av
brasierinum og saa hana eftir trappuni. Tey segdu: ,,Hverja Evu ristar? Ce Pigliaiu u
Morbo? At enda skiltu tey meg og fyrigeva maer.

Onkuntid for eg upp Gr nonnunum & Antonianska barnaheiminum at spzla vid
einkjur. Eg gvundadi teimum eitt sindur, ti tey livdu sinar dagar i rattlag. Teir otu
vid bordinum altid veel sett, sidani spaldu og at enda i etableradum tidum teir
halgadu seg til andakt Guds bidjandi. Eg hugsadi: - heppin, tey hava ikki longur
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foreldur og enn liva tey veal saman vid nonnunum, medan eg havi foreldur men eg
eri noyddur at liva vid hesum bjgrnunum av ommufolkum -. Uttan teirra vitan, fyri
at sleppa undan eini eftirfylgjandi kediligari avhoyring, fér eg av og & at finna eina
fadirliga ommu, sum budi i bygdini. Eg bad hana um pengarnar at senda eitt breev
til Gentori, og bad meg taka meg vid.

I november & hverjum éari ferdu teir meg til Sant'Ugo Fair sum for fram & Piano
Vigna. A hesum stadnum settu ommur og abbar abbar og abbar upp ein baldakin,
har tey gjerdu kjgt og grilladar pylsur, sum seldu saman vid einum goédum glasi av
vini. Fyri meg var tad ein mgguleiki at vera saman vid fadirskyldunum, njota gott
kjot og drekka eitt litt eygnabragd, hyggja at basunum vid sglu av brazier, lyktum,
crock pottum, fjorda og bumbaelli.

Dagin eftir foru vit enn til Badia Vecchia fyri hatidina hja Sant'uo, ein messa, ein
litil skrddgonga og aftand enn i handlinum hja ommu og abba, sum bjédadu maer
pylsu, breyd og gaze, hetta tappad av eini flgsku, sum er stongd vid einum boltur
vid innaru.

Einaferd fyri jol foru vit i Messina i 3 dagar. Vit svovu fra einum avvardandi. Hon
var eitt sindur éhugnalig fyri meg: hon segdi vid ommurnar, sum stjolu eggini fra
einum bonda fra marknadinum. Eg hevdi lert til ta katekismus, sum ikki skuldi
stolid. Vid dottrini um kveldid féru vit til ein harra, sum bygdi figurar. Ommurnar at
progva govu mer ramliga nakrar pengar at keypa teir. A salvada bordinum i
Castangia var eg ferur fyri at byggja upp eina fgdingarscenu. Vid greinum av
asparges og onkrum bummullarbogi myndadi eg eina skdra. Um kvgldid njoti eg
stemningin av tveimum Iljosum, sum voru skapt vid valngtuskeljum, sum véru
bleytir i olju og einum streingi vid siduna av Jesusbarnid. Sjalvt abbin Michele
metti hugskotid og vildi lgna mar: "Ntoia, hann trystir tveer fikur av India", og
omma for at taka teir undir rimid hja teimum, har tey voru vardveitt.

47



Ta eg stedgadi & at sova i Novara einsamgll, so for eg i tidarskeionum av
jélanovena vid grannanum Antonietta til funktidnina, sum vard hildin klokkan 5 um
morgunin i kirkjukirkjuni. Nidast i kirkjuni gav sakristurin teir greiddu stolarnar. Vit
toku tey heimanifrd. Vid afturkomnu vitjadu vit Carolina, vaskikonuna hja
maskinmeistaranum, a arbeidinum longu um morgunin tidliga i nidanfyri. Ta var
hann longu farin at tekna vatnid vid San Francesco kelduna vid storum fjorda, at
fylla treetanga. Hann segdi: "Causi, bida her, eg fari at siggja, um harrarnir ferdu
fram nakrar keks i gjarkveldid, so ger morgunmatur”. Hann kom nastan ongantid
tomur aftur -hentur. Eg bjédadi Antonietta at klintra og tendradi brazier. Ta Carolina
ikki fann meira at eta for eg i kekin at taka eitt stykki av hardum breydi og eitt glas
av vatni fra "bumbaello". Til 8 stedgadu vit & at gera hunangs sent, sidani sggdu vit
farveel: Eg for & kanningarstovuna, Antonietta hja honum at hjalpa mammuni at vera
einasta dottirin vid 8 brgdrum.

Bara i Novara kendi eg ein by. Ta eg for at finna abba Turi ruddadi eg glasid og
hann gav mer "til Sna" (tipsid). Eg for at keypa neglalakkid. Eg keypti eisini
upploysaranum til at taka tad burtur, ta eg foldi, at eg skuldi mgta ommunum. Eg
brakti borotalco sum andlitspulvur. Tiverri: ein dagin legdi eg hann a andlitid a
honum og brukti minar trupulleikar, slag og hadingar. "Hvar fanst tu pengarnar til
tad skrambul?". Og eg: "Seert t0 ikki, at tad er mjgl?". Medan hgvdu grannarnir flutt
til eitt annad grannalag. Ein dagin bjédadu tey meer at fara i sirkus. "Eg havi ongar
pengar..." segdi eg. Teir lentu teimum. Seinnapartssiglararnar at njéta syningina:
apur & trapezuni, bgrn & rossum, filum, klovnum, tingum ongantid sedd. Tiverri
matti eg faa 8 lim.

Nakrar dagar seinni, medan eg for til Castangia, i San Salvatore hitti eg mammuna
hja einum skulafelaga vid einum posa fullum av grgnmeti, sum bgndurnir keyptu.
Hann spurdi meg, um eg kundi fara aftur til bygdina (fyri mentalitetin i ti tidini
royndi hann skomm at fara & torgid vid posanum!). Eg jattadi og hugsadi um at
savna nakrar pengar upp vid tippinum. Hann hevur tiverri stridst vid husini hja seer,
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hann lgnir meer vid fyra amerikanskum jardngtum. Eg missi ikki hugin. Eg fekk lira
vid at selja ein middepil til eina fantina damu. Eg bygdi papp pinocchi vid fotum og
armum, sum voru fluttir vid einum snari. Ngkur bgrn keyptu tey i ngkur fa sent. Eitt
annad hugskot: solbrillur til fatek barn. Eg leitadi eftir gjggnumskygdum litrikum
nammi av nammi framman fyri stengunum. Vid sukurpappiri klipti eg rammuna og
eg kundi endurvinna onnur sent. Eftir tveir manadir eydnadist tad meer at lata aftur 8
lim.

Abbin hoast arvadan aldur, astma og brot, sum hann hevdi fert sidani fimm ara
aldur, royndi hann at avskepla seg a bygd, ti dottirin for naestan ongantid at vitja
hann. Teir badir manadirnir um summarid voru i lagi, ta dottirin -i -16g fra Messina
kom: hon vaskadi linid og edrdliga hudsid at reinsa tad fra gllum ti, sum hevai
savnad sar i arinum,

Ta vit hittu tad segdi hann vid meg: - Omma tin er ein skomm, ta kanst ikki faa ein
fatekan gamlan mann at lida i sudicume -. Um kvgldid for eg at boda fra, men
mosturin kritiseradi systrina -i -16g: - tad er ein byur, tad kann hugsa ser, hvat hann
vil -. Og eg svaradi: "Hon hevur rett, eg sa reinsanina, sum hon ger: hon vaskadi
ennta vid ti syru, sum urinatorio og kom aftur blank™. A thessari timabili gaf eg mer
upp slap vegna thessar hluti thad naeti ekki ad tala og eg var laema.

Ein dagin gav abbi mar pengar og eg keypti eina sangbdk, sum genturnar a
laboratoriinum tosadu. I eina tid megnadi eg at goyma tad, men eitt kvaldid hevdi
eg ikki tid og abbin for at spotta: - sjalvt hesir ringu svinini, nu eru tit farin at gerast
ein radandi -. Vid teimum ordunum raendi eg hann i andlitid, &drenn hann gjerdi tad.
I andlitinum & minum uppreistri s& hann okkum ikki longur, hann drog nidur beltid
a buksunum og for at slda meg hardliga. Eg var umleid trettan og tad var einasta
ferdin, hann segdi vid konu sina: - Eg visti, at ein dama til ovara Italia byrjar, fylgir
systkinabarninum til landid og senda tad vid henni til foreldrini -. I teirri lgtu faldi
eg meg gladan, gloymdi eg eisini pinurnar av tunnunum, eg hevai tikid, sidani for
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eg at sita a lovsanginum. Myrkrid for at fara nidur, hugsadi eg, medan skuggarnir av
nattini infiltreradu greinarnar & trgunum og eitt sindur av keldum vindi voru fra
anni.

Eg halladi mer & eina valngt og sovnadi og hugdi at skyggjunum. Eg droymdi
nogv, ein svermur av litrikum dreymum. Ein leettur vindur striddi andlitid. Eg
opnadi augun og elskadi undarlega thad stad sem eg hafdi alltaf hatad og eg varnadi
fyrir fyrstu ferd med undran sem var lysad bara af ljosinu stjornanna. Eg lat meg
fara til hesa frafallsstgdu, eg droymdi um aftur. Eydnan sum ein gatufgrur veeta kom
inn i dropin i minari litlu veru. Eg var ikki eitt sgtt barn. Fgturnir voru rukkutir, ti
teir hgvdu gingid & hvassu steinunum i streyminum, men allur kroppurin hja meer,
og ennta salin, voru nd vanir at andstyggi alt, sum tad kundi tykjast sgtt og gmt.
Men eg jatti, at tann stutti svavnurin av ti kvgldid var undurfullur og eg fann hann
ongantid aftur. Kanska er tad ti, at eg enn minnist tad. Knappliga legdi ein hond seg
a gkslina & maer, omma Antonia kom og a sin egna hatt, knappliga snakkadi hon
meg: "Latid okkum fara heim. T4 vit komu hartil, so kyssa tit hondina til abba
hennara og t0 sigur vid hann - Vossia fyrigevur maer -". Og so var tad.

Thad kvoldid for eg aftur allt rifandi, um nottina gat eg ekki sofid og eyddi timum
I spasmodisk bid um daginn. Um eg haladi i svevnin uttan at fata meg sjalvan,
knappliga transaleradur sum fyri eitt kall ella til eitt vegamoét av tilvitsku, sum
kravdi meg larmandi og pinufullan og ikki gav meer eitt tree. Eg brakti restina av
tidini vid opnum eygum at kanna skrimslini, at nattarmyrkrid drog & veggirnar og,
uttan at hava styrki til at gera nakad, greet eg og graet. Men tad var ikki eitt harmiligt
at grata, tad var nakad annad, sum eg ikki kundi fata. Dagin eftir for eg ikki a
kanningarstovuna, ti kroppurin s ut sum eitt landafrgdiligt pappir, so nogv var fult
av blgdrum. Eg kom bara aftur eftir eina viku, ta skeltini foru at mislita.
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Kapittul Settimo - Emilia

Seinnapartin sunnudagin fér eg & barnaheimid saman vid onkrum vini: ein nonna
greiddi fra evangeliinum i einum lekkrum formi vid ngkrum vidkomandi skemti.
Hvat fyri ein gledi at brika tann timan i gledi. Ein dagin greiddi hann okkum fr, at
biskupur i Messina skuldi koma i oktober til konfirmationirnar.

- Lyft hondina upp, sum vil hava hetta sakramentid, so eg midla tad til erkiprestin
a Salvatore Abbadadema.- Eg veit ikki hvat eg skal gera skyggiliga, eg lyfti hondina
upp. Nakrar dagar seinni segdi eg tad vid Zizi. Hon var skammad: tu matti leita eftir
einum gudmaadir. Doéttir postmannin, frdgvuna Rina, ung lerari. Hvussu kunnu vit
spyrja hann? Dagin eftir féru vit til hansara og hon jattadi. oktober 1948
seinnapartin for eg vid vinfélkunum til Matrix kirkjuna at jatta. Dagin eftir gekk eg
til husi gudmodur um morguninn, er mer gaf mer armband af vovnum filigree med
hyrum. Eg for at gledast. Klokkan 11 foru vit i kirkju. Biskupur kom og for at
hatidarhalda Heilaga messu. I bilinum reettadu vit okkum sjalvi i midjardarferdini
og ein fyri og annar eftir stadfesti hann okkum. Eftir messuna bjodadu ommurnar
ikki ennta eitt gudmodurkaffi. Tey heilsadu bara tad vio at kalla hana bara
"kommaeru".

Eg minnist, at sum barn, ta vit komu aftur ar Castangia adrenn vit komu i bygdina,
var eitt kapell, sum vard vigt til frelsaran. zizi stedgadi eina lgtu og segdi hart "oh
mammur, oh mammur...". Eg helt, at tad var ein bgn. Ta eg gjerdist eldri skilti eg, at
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hann i stadin ringdi til deydu mammu sina, og var kirkjugardurin, sum liggur beint
omanfyri kapellid. Eg hevdi ongantid vitjad kirkjugardin, ti Zizi ikki eingongd for
fyri héatidarhaldinum hja teimum heilagu. Eg vissi ad i thvi hofud keyptu folk
blomurnar fra fragvuni Signorino a einum stadi sem heitir "Fussadello™ og naestum
I skridgongu foru teir at pryda grgvina hja sinum keru. Ta eg einaferd legdi upp til
Zizi: "Hvi fara vit ikki at vitja grgvina hja mammu tini eisini?".

Hann svaradi, at hann for at vera harmur. - Tad er nyttuleyst at akalla "mammur -
mammur" um tu ikki vilt hava teer vid ser ennta eina blomu. - Til hesi ordini rara
seg nastan. Vit foéru til Fussadello at keypa nakrar krysantemiir. A
halgimennisdegnum for eg at kalla abba Turi at faa okkum at fylgja grgvini av
"Mgdrum”, fyri meg eina pinku ommu. Tann grgvin hevai noydst at umbyggja hann
fyri stuttum, ti i krignum hevai einasta bumban datt til kirkjugardin oydilagt hana.

Sjalvt um eg stoltur av at hava vunnid ein annan bardaga, so féru minir tankar til
foreldrini dag og natt. Eg royndi at avskepla meg, ta eg var a kanningarstovuni. Eg
for at taka smakk at seyma: Eg fyrireikadi eggjastokkarnar til stroppirnar, eg blasti a
koljarnid. T4 jarnid var heitt, strektu storar gentur stykkini til at pakka klaedini. Fyri
at halda tad spentur vard tad brukt til at seta i kantin & piombinu seymuni millum
tveer fettucicie. Eg for at keypa tey fra gudfadir minum sum seldi riflur tilfar. Teir
voru prikkar, sum eg matti flata vid hamaranum. Onkuntid flatadi eg eisini
fingrarnar... Medan helt fri Orlando greitt skorid skeid fyri eldri gentur. Eg sat langt
burtur en eg heldi eyruna til ad skilja eitthvad fra kenningunum. T4 ommurnar
hgvdu sagt, at vit foru til Fantina at finna "komfjgldina” og "utsjéndina”, so svav
tey, sum ta tey komu til Novara fyri tydandi provisjonir hja okkum. Ta id Coare
einaferd spurdi Zizi "Hvussu gamal ert ti?" Og zizi: - Eg skal kunna siggja eyguni,
eg nonna eg kendi - (eg sakni Gtsynid, eg minnist ikKki).

Vid oddinum & abba Turi hevdi eg farid at keypa eitt stykki av granum togvi, fyri
at royna min farleika pakkadi eg eitt skjartu. Fraferdardagurin hja Fantina kom
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(tveir timar av gongu). Vit féru upp klokkan 4. Eg vildi yvirraska Zizi at seta
skjurtuna. Tad var so teett, at eg naestan ikki kundi ganga. Ta tey séu mina skapan
byrjadu tey at siga: - Vit vuksu upp og nu tad byrjar at gerast stor, ger uglan. Tad
ger, at vit skammast. Og eg revsadi: "Hetta dvilja, um ta vilt hava tad er so, annars,
S0 gevur tu teer eisini!™ Men i hjartanum hugsadi eg "hvussu eg gangi vid so smalari
skjurtu...". Vit komu t0 til ferdamalid hja tykkum. Kommuna spurdi, hvar eg hevai
gjert eitt so vakurt skjarta. - Sa Figi llla - (hon gjerdi tad) svaradi Zizi. - Sidani ta
vit skulu seyma okkurt koma vit til hennara -. Civetta stoltleiki...

Onkuntid i bygdini sa eg ting, sum harmadi meg. Emilia var deyv -stummur,
kanska heimleysur. Naestan hvgnn dag for hann av vegnum, har eg buddi. Um hann
mgtti onkrum, so ferdi hann hondina til munnin. Onkuntid bjodadu folk henni eitt
breydstykki, men har voru tey, sum uttan skrupla govu ostskorpuna og sidani
goymdu seg fyri at siggja reaktionina: tann fateeka konan sat & trininum & hurdini og
sl6 hgvdid moti vegginum. Ein dagin at fara i handilin at taka trad, hoyrdi eg sterku
regddina hja Antonio, blinda manninum. Fra klosterinum, sum liggur oman &
landinum, bodadi hann fra, at sardinurnar voru komnar. Vid ngkrum faum lira av
oddinum a abbanum sum hevdi framt for eg til fiskamonterin at keypa eitt par av
hektarum. Um middagsleitid tendradi komfyrurin vid kolinum, kdékadi eg
sardinurnar og setti tey i eitt stykki av sukurpappiri. Ta eg sa Emiliu brdka tad, gav
eg honum. Hon hugdi at teimum vid undran og nevndi eitt smil at takka meer. Eg sa
hana sita & ti vanliga markinum, hon slé ikki hgvdid méti vegginum, men hon bar
fingrarnar skardin til munnin. Hendan dagin at eg ikki: Eg matti reinsa komfyrin fra
gladunum, sum voru eftir fyri ikki at faa mini atek at skilja ommurnar.

Fyri tann vegin for Angela vid soninum Nino framvid a middegi, ein brekadur
personur, sum gekk, men tosadi vid bendingar. Teir foru vid spann at taka suppuna a
barnaheiminum. Ein dagin var Nino einsamallur vid spannini, tveir dreingir budu
heima hja mar og leypa avstad. Hann var ikki fgrur fyri at draga a buksurnar. Hann
var uttan undirklaedir. Eg for skammarliga nidur at dekka hann. Tad var fyrstu ferd,
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eg sa ein naknan mann. Vei til um ommurnar hgvdu vitad, so hevdi tad verid ein
skandala.

| einum av teimum mongu brgvunum, sum voru send til foreldrini, hevdi eg vist &
ynskid um alnlid. Vitandi um, at frd Agostina var komin ur Domodossola, for eg at
siggja hana. So skjétt sum hann sa meg fevndi meg og gav mer ein pakka, sum
vard sendur av minum. Eg opnadi tad og undradist tad fann eg einn brunan
lambspels med krullum eins og fingri, filthigvu og ein kassa vid urinum. Eg skalv
av gledi medan daman skipadi tad a ulnlionum. Hann gav meer eitt glas av vatni at
koma aftur og rann heim. Annan dag tegar ommurnar komu til Novara sogdu teir ad
ef eg var i thvi pelinn toku mer mer i gain: enginn i landinu eignadist slikt. Eg seti
tad allikaveel vid stoltleika. Eg drog ermuna aftur fyri at visa klokkuna & gll. Eg gav
honum ofta bandi, so um stutta tid brast hann upp. Farin til Castangia hitti eg
onkran eldri persén, sum undradist & meg. Fyri ikki at gera eitt ringt inntrykk hugdi
eg at ti nu ébgtandi brotna klokkuni og eg segdi, at eg hevadi gloymt at lasta tad. -
takk u stisso -. Tey heilsadu meer og hildu fram vid ferdini.

Samanborid vid minar vinir var eg litil og tunnur, teir voru allir "mennadir”. |
einum braevi spurdi mamman Zizi, um eg vard "bygdur™ sum min pinku systir. Men
at tosa um hetta var tad eitt tabu. Hann ignoreradi, at eg visti alt um livid. Ribelle
sum altid segdi eg vid hana "Eqg eri ikki ein 'ung dama’, ti eg eri avnoktandi'. Og
hon: - Hvat sigur ta? Vit hava altid hildid teg vid. Eitt kveldid svav eg i Castangia
og eg kendi meg illa. Eg sveittadi kalt. Hugsadi, at tad var endin, eg bad, grat og
kom Gt i myrkrinum fyri at faa nakrar dropar av pissi. Og tey: "Um ta fert upp enn
einaferd, so tak teg a!". Kanska vardi Madonna del Tindari meg. Eg for aftur i
songina i strdi og sovnadi. Dagin eftir & kanningarstovuni i Novara sa fragvin
Assunta meg meira bleik enn vanligt. T4 tenarinan kom vid teimum sum hvgnn
morgun kaffi og mjolk vid ristadum skivum, bjodadi hann meer eisini.
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Kapittul attanda - Flogid hja svelgnum

Bruka nogva tid i Novara tyktist mer broyttist: kanska ti eg for at finna abba Turi
0g vid honum pratadi eg fegin éavbrotid fyri heilar seinnapartar. Hann segdi meer
nogvar sggur um liv sitt og hvussu hansara tilveru einaferd var trupul. Harumframt
fekk eg at bugva i Novara eg mgguleikan at vera vid til tey tydningarmiklu tiltgkini,
sum hendu i landinum. Omanfyri allar ter storu atranadarligu funktionirnar,
skradgongurnar, dépin, konfirmatiénirnar, men meira enn nakad annad brudleypid,
spentu tey meg. Sidan voru hjunalggini hatidarhildin um kvgldid, eg for naestan
altio at fletta vid vinfélkunum i kirkjuni San Nicola.

Eitt kvgldid s& eg bradr i hvitum kjola saman vid papanum. Candida sum halku,
tad s& Ut sum ein dukka, so tad var vakurt! Tad var Carmelina, sum giftist vid
Filippo. Eg identifiseradi meg heilt og droymdi um opin eygu: "Hver veit, ein dagin
hann kundi nerta vid meg eisini...".

| teimum degum hevdi eg undarlig kenslu, tad var okkurt nytt og undarligt i
luftini, eg hevdi framlggur. Eg var rastleysur og bidadi eftir, at ein 6vanlig hending
skuldi henda. Og faktiskt seinkadi hendingin ikki. Um middagsleitio for
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postmadurin vanliga framvid. Ein dagin i juni manad hoyri eg hansara snildu redd:
"Field, har er postur". Eg tok braevid, kom fra ... Domodossola! Mamma skrivadi til
systur sina.

Eg bruni tad knappliga til tad naestan rivur tad og eg las tad, har voru tidindini um,
at eg hevdi bidad eftir einum livi: umleid 12. september skuldi mamma koma til
Sicilia at taka meg at taka meg til nordan! NU var eg ein ung dama, framtidin bidadi
mar og matti finna meer eitt yrki. Vitandi reaktionina, sum mostur min hevadi havt,
fyri varsemi goymdi hann bokstavin i botninum a eini krukku, sum innihelt eitt hav
av groovum: um hann hevai lisid tad fateka meg... onkuntid abbin Micherillo, ta
hann ikki gjerdi tad. arbeidi i bygdunum kom i handilin i Novara. Onkuntid kom
hann saman vid Zizi og grkymladi segdi hann: "Tad er ein tid, at mamma tin ikKi
skrivar, okkurt verdur hent henni...". I stadin 6ttadist eg, at eitt annad braev kom vid
ngkrum abendingum. Faktiskt kom ein dagin ein dag, men lukkutid uttan nakra
abending um ferdina til Sicilia. Summarid hja meer haladi spakuliga burtur, eg kundi
ikki bida eftir, at spasmodiska bidadi eftir at enda. Arbeidid hjalpti mer ikki at
hugsa og at ganga tidina, sum skilti meg fr& komuni hja mammu mini. Fyri
hatidarhaldid av Augstini i august vildu gll félkini visa & teirra elegansu og &
laboratoriinum var altid nogv at gera, meira enn vanligt: négvar damur vildu visa
fram nyggja kjolan. 13. august vard vigd arbeidsfolki, sum kundu seyma kladini.

Eg hevdi bidid Zizi keypa togvid at vera & jgvnum fati vid vinir. Hon jattadi og
valdi eitt fatekt beige -litt togv vid blaum knutatekningum. Laboratoriid &
laboratoriinum skerdi meg til min og bilegdi ein eldri arbeidstakara til at hjalpa maer
at seyma hann. A veitsludegnum hevdi eg nyggja kjolan sum gll onnur.

Eisini voru kunningar, sum komu ur Fantina. Ein teirra hevdi sed mitt kenda
smala skjurt. Hann kom vid einum stykki av togvi og spurdi Zizi: "Systkinabarnid
hja teer skal pakka mar ein kjola, tad er so gott!". Eg tok tiltekini. Eg hevdi i huga
eitt modell, sum Miss Assunta hevdi pakkad til ein kunda. Eg bad um eina tid at
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klippa og royna tad. "Okey, togvid er eitt sindur tungt, hoskandi til heystid. Eg skal
koma umleid 20. september."

Medan bjodadi Carmelina, laboratoriugenta, gllum vinfélkunum i bradleyp
hennara, sum hatidarhelt eitt septemberkvgld i matrixkirkjuni. Vid loyvi fra Zizi for
eg til hatidarhaldid. Millum gestirnar var eisini ein dama fr& Domodossola, sum
kunngjgrdi meg um narveruna til min: "Concettina, t0 hevur dagarnar taldar i
Novara. Mamma tin kemur skjott at taka teg".

Eftir riku drekkamunnarnar for eg heim gladur. Dagarnir gingu og Tindari
Festivalurin 8. september kom, tad arid tann sera langa ferdin, sum vindadi inn i
Fiumara, tyktist mer ikki hart og déendalig sum fyrstu ferd, tad tyktist mer at
flagva. Aftur i Castangia upplysti eg Zizi, at eg for at stedga nakrar dagar vid ti
uppfunna umberingini um, at laboratoriid vard stongd til dag 12. Tann morgunin var
hjartaliga hjartaliga. Vit savnadu nakrar fikur at taka til ein granna og vit foru til
Novara. Halvvegis sa eg fjart fra mammu mini, sum for nidur eftir malalagnum. Eg
hitti tey og klemmadi tad vid gllum teimum kreftum, eg hevdi i minum smau
grmum. Zizi for at répa "Hvi komst ta knappliga? Heldur ta, at ta tekur teg burtur
Concettina?". "Ja - mamman svaradi - um triggjar dagar fara vit avstad". "Ta kanst
ikki, hann skal fyrireika kjolan til eina fantina damu." Tad var ein onnur umbering
at vera verandi. Hann ropti stedugt. Eg var erkymladur av, at eg nerti vid himmalin
vid einum fingri. Min einasta angri hevdi ikki verid at kunnad farid longur og
funnid abba Turi.

Um kvgldid 14. bordreiddu vit. Zizi leet munnin upp bara fyri onkra hading til
mumiu mina: "Vid hvegrjum dirvi ti tekur tad burtur, ti hevur einki hjarta, ger meg
lida ov ndgv, eg meti teg ikki longur vera eina systur”. Eg sa Micherillo vid tarum
fyri fyrstu ferd. Undir hansara grovu og varir zest sum vidurin tydiliga hgvdu nakrir
fair dropar av menniskjanum verid fongsladir. istadin var eg vordin kaldur sum
marmor og eg hevai als ikki flutt meg.
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Kvgldid eg ikki lukkadi eygad, so pratadu tusundtals tankar i huganum og eg
kundi ikki bida eftir, at morgunin skuldi fara. Mamman hevai bilagt taxabilin fra
einum harramanni eyknevnd "Cauzi i Glv* (Glvabuksur). Um morgunin fingu vit
upp, ein seinasta snerting -upp til papp kuffertid og eina heilsan til ommurnar. Vid
fraferdina for omma min ar kamarinum i tarum, vid leysum hari, og hann kastadi
seg a faturnar a mammu mini, og bad: "Nu skal eg drepa meg og tu feert ein deyda a
samvitskuni hja teer i eitt liv! Vinarliga , tu, tl eg spyrji hann a kna - hann segdi - eg
eri bara ein fatek kona, einsamgll og vidfarin sum eitt djor av einum falskum
manni, eingin elskar meg.

Vid ruddiliga harinum og kjarnu andlitinum a mold, sl6 hann jgrdina vid at banna
allan alheimin. Mamma min hevdi skilt, at systirin var vordin hettislig og misti
hgvdid, traadi eftir. Hann rerdi seg to ikki, hann let seg ikki vera syrgjandi, hann
var deyvur a villleidingarnar, hugdi langt og bidadi eftir endanum & handritinum. Ta
omma min varnadist, at mamma var ahaldandi, skundadi hon sar inn i kamarid hja
seer, og noktadi okkum seinasta farveel. Knappliga foru vit avstad, hon for aftur a
gotuna, medan vit fluttu burtur séu vit hana minka, til tad gerst ein litil svartur
boltur, sum forvirradi vid steinarnar. Kanska hevadi eg verid grimmur vid hana, sum
bara bgrnini vita at vera, men eg minnist, at medan eg var farin burtur fr4 heiminum
hja henni vart av hondini & mammu mini, t eg s&, at hon var um at hverva av
minum eygum alla mina illgruna knappliga gjerdust til keerleika og eg kendi eina
kenslu av samkenslu fyri henni (ta visti eg, at zizi i nakrar manadir a ggtunum répti
maer sum um eg var deyaur).

Hurdarnar a hyruvogninum I6tu upp i Piazza Bertolami. Fra vindeyganum heilsi
eg ollum teimum, sum eg s4, til landsins enda. A ferdini hugdi eg eftir panorama og
landinum, sum so smatt fluttu seg burtur fra eygnabranum, vit tiga, so leingi havid
var so smatt og landid. NG var eg langt fr& Novara, avgjegrt! Motsettir tankar
striddust i huganum og eg kundi ikki rada yvir teimum, so vakti eg ta mamma strikti
meg Vvid at avara meg um, at vit voru komin. T4 elskadi eg tad landid intenst, at eg i
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langa tid hevdi andstygd orsakad av ti syrgiliga livinum, sum eg leiddi. A
viglierstgdini var ein fralik grkymlan, négv sum vit foru avstad til Nordur vid teirra
pappkuffert og adrar posar.

Ein tunnur vindur kom 0r sjonum og eg feldi saltid, sum blinkadi varrarnar. Ein
lekkur kensla eg feldi fyri fyrstu ferd. Vit bidadu eftir tokinum i ein halvan tima.
Fyri meg var tad ein nyggj luft. Félk sungu sangin i moda "Professari, sig henni, um
eggid ella hgnan vard fgdd adur”. @1l komu aftur av hggtidini & meginlandinum.
Komin i Messina sa eg vagonarnar a ferjubatinum undran vid undran. Tad var
midskeidis i -september og a ti blda himlinum omanfyri tann smala skundadi
tasundtals svglg. Vid teirra flogfari voru tey vid at brodera min dreym: loksins at
koma aftur at bagva hja minari familju. Eg royndi at siggja Gud i middeplinum av ti
bjartu bakgrundini og, sjalvt um eg ikki siggi hann, so takkadi eg honum ar dypdini
av minari litlu sél. Eftir 6endaligar timar foru vit nidan til ROm at taka uppaftur,
eftir adrar timar av biditid, togid til Milano, har tad var ein onnur breyting av toki til
Domodossola. Tad var ein dreymur. A ti tokinum heilsadi mamman fleiri folkum,
sum hann kendi. @Il spurdu, hvadani hann kom og hver var gentan hja henni. Tey
vistu ikki, at hann hevai eina adra déttur.

Eg eygleiddi landslagini: Eg s& vatnhgvudshevuds- og oyggjar vid undran, sidani
fjellini. Eg spurdi, hvussu nogv mangladi vid komu, vitandi at byurin var i einum
dali umringadur av fjgllum. Vit komu til Domodossola seint um morgunin.
Himmalin var graur, vegirnir tykjast eisini at vera maladir myrkir, folk gingu vid
einum avgerandi stigi og hugdu & jerdina, sjalvt kledini voru myrk. | papastedini
vaentadi hann okkum vid litla beiggja minum, sum eg hevdi s&d a Sicilia tvey ar
frammanundan. Kyss og klemm. Medan vid forum heim var eg ad reyna ad
uppdaga thad stad sem aetti skjott verda minn borg. Eg taldi vindeyguni i husunum
en thau voru svo fjolmenni ad eg misti tradinu a utrokningum minum. Har voru ov
nogv vindeygu, og ov ndgv hus a hvgrjum gdrum. Teir voru so hggir, at eyguni véru
mist a himlinum.
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Eg royndi svimjingina. Tusundtals spurningar slogu i hgvdid & meer, teir féru
6tolin. A skeidnum var eg ikki ferur fyri at ganga eitt ord. Sidani heima hevdi eg
eitt annad yvirraskilsi, t4 eg sa systrar minar, sum eg bert mintist fra myndunum.
Eitt annad yvirraskilsi er kgkurin vid vaskinum, krananum og gasskomfyrinum (i
Novara var vatnid heima ikki har og vard steikt vid vidi). Um kvgldid kom hann at
vitja Coare Grazia saman vid dottrini Caterina. Grannarnir vildu eisini kenna meg.
Kvgldapapin tok meg vid i biograf. Eitt av teimum vakrastu kvgldunum i minum
livi, sum eg fari at minnast i allar avir, til seinasta dag. Endiliga var eg med pabba,
adur en eg elskadi hann eins og tu elskar fraverandi pabba, nuna beundrdi eg hann
og loksins fyrir fyrstu ferd fannst eg vard sem eg vaeri prinsessa hans. Stutt sagt, so
tyktist mer at ganga yvir skyggini, eg hevdi lent & einum @drum punkti i
alheiminum.
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Niggjundi kapitul - Hurdin & himlinum.

¥ ,"F

Adrenn hon byrjadi fra Sicilia hevdi mamman megnad at funnid maer eitt stad fra
pelsinum og eftir tveir dagar fylgdi hon maer til arbeidis. Vit foru ar hisinum tidliga
um morgunin: Eg var sera spentur til hesa nyggjleika.

Vid inngongdina ték hann imoti maer ungu damuni Tilde sum gjerdi meg til eitt
flott smil og tok meg vid hondini, ein hugnalig og fitt kona. Tilde segdi vid meg i
milanesiskum "Hey Bela Tusa (gentu), kom, eg leggi ter fram genturnar, sum
arbeida saman vid mar: i og Teresina lagt afturat - skammast ikki at spyrja”. So i
einum eygnablikki fann eg meg sjalvan vid minum nyggja arbeidi.

Eg kendi meg longu flottan og at skora hesa broytingina i livinum hja Bela Tusa
fyri fyrstu ferd, at menstruationin kom. Hann visti ikki so négv um tad evnid, men
av sggunum, sum eldru vinirnir i Novara hoyrdu, skilti hann, at hetta var tann
matin, hann gjardist til eina unga damu. Hann skilti, at hann ikki hevadi brak fyri ti
signalinum til at vera ein kvinna: hann var longu til alt, sum hann hevai leert, kendur
og elskadur. Tad wvar ikki longur ein ormur og hevdi fingid
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summarfuglametamorfosu. Hann kom fjart fra og um faar minuttir for hann fra
einum heimi til ein annan. Hann fann seg einsamallan og var sera stoltur av ti.

Medan for eg at gerast kunnugur vid nyggja starvid. Sidani vordu harhgljur braktir
til at verda smurdir a frakkar. Skinnini voru vat vid svampi og at enda negldu tey a
einum treedsi vio at draga tey fra gllum sidum. Tad kom aftur til min t4 a
laboratoriinum & Sicilia knusti eg posur at seta nidast i kleedunum. Eisini her runnu
nakrir hamarar avstad a fingrunum. Var eitt sindur av sél, voru tey turkad i
gardinum & gatuni, so eg matti gera sentinel til dyrabaru lombini i Persia, rev, mink,
ra-muqué. Medan eg fangadi tey damdi meer vel at hyggja at bilum og folki, sum
foru framvid. Eg striddist ennta vid Gtstoytgassunum & maskinunum og eg royndi at
impregnera meg sjalvan vid ti parfumuni i bynum, so nyggj og rasdrekka fyri
gentuna, sum vaks upp i reinu luftini. Byarskrudgongan undir minum eygnabrai og
eg misti ennta hugtakid um tidina. Papi min greiddi meer fra, at dagurin var byttur i
timar har, medan ta eg budi i Castangia kendi eg bara risingina og solarsettid.
Onkuntid, medan eg tok maer av skinnunum, kom ein eldri dama & ovaru haddini at
halda meg i felag. Hann taladi i smala Piemmontese og eg skildi ekki bryggju:
"Hvad bela fiola, fra ndua ti vegnat (hvern hvad kemur)? Cuma ti ef ciamat (hvad
heitir ykkur)?". Eg broyti. "Eg skilji meg min (skilur ta ikki)?". Ta hadin var turr,
skar unga daman formin a hgllunum til seymikonurnar, sum bilggdu teir.

Smatt um smatt leerdi eg at seta frisellina bolstrarnar, passfinuna runt og sidani
foarid. Til minar ferleikar byrjadi eg at taka vikuligu paghetta og stutt sagt vard eg
settur i reettlag vid merkinum til eftirlan. Eg kendi meg starri. A kanningarstovuni
var utvarpid: Eg feldi fegin sangirnar. Sidani voru keliskapini ikki Gtbreidd men
unga daman atti ein glasur, sum fylti vid isblokkum, sum ein harri veitti, sum for
framvid vid vogni i ggtunum i bynum. Fyri meg var tad nytt at drekka so feskt vatn.
Ein tree -eldur buskaparligur komfyrur hitadi hasini. Hann hevai ikki telefonina men
t4 hann skuldi ringja til kundar sendi hann meg fra ommu sini, eigari av einum
byggifelag vid fleiri arbeidsfélkum. Millum hesar, av tilvild, sa eg fyri fyrstu ferd...
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men hetta er ein onnur sgga, sum, um eg havi tid og ynski, so skal eg siga teer
seinni.

Heima at eg veel, um kvgldid for hann Gt at vitja midbyin vid steintaki og handlum
vid vegkrum vindeygum. Leygardagin for eg vido mammu & marknadin, sum
upptekur ein godan part av midstgdini, ta eg for ut av arbeidi um middagsleitid. Vit
keyptu togvid til at gera mer ein frakka. Hann vard ruddadur. Eg vigdi tad vid at
klemma meg til midnattarmessuna a jélum. Stutt sagt, eitt eydnusamt liv.

Hann kom karnival. Vit luttoku saman vid eini familju teett vid Viglione a Galletti
Theatre. Tad var ein dreymur at siggja maskeradu dansirnar millum fosforescerandi
ljosspal.

Nesta leygardag ta eg kom upp har var okkurt galid. Eg greet, ti mamman hevdi
iIkki givido mar Magnesia San Pellegrino. Eitt av systkinabgrnum hansara ur
Martigny kom. Dggurdi hja okkum. Seinnapartin fgldi eg meg undarliga, tad sa Ut
til, at min eydna endadi. Papi fylgdi freendanum til togid, sidani 6tu vit dggurda.

Hetta kvgldid sluppu vit ikki Ur gongutdrinum. Papi segdi vid mammu: "Eg fari at
finna vinir & barrini." Um 22-tidina kom hann heim aftur Gemandendo og stavadi
vid sinum bleika andliti, steinrunnin av einum sterkum tjukkum til bringuna.
"Teresa, fyrireika ein kamille”. Medan papi helt a songina, for eg skundad vid
ommu at ringja til leekna 50 metrar burtur. Hann kom beinanvegin, men imedan
hevadi papi stedgad vid at liva. Vit fingu seinni at vita, at aorta hevadi brotid seg. T
hevadi einki verid at gjart, papi krossadi hurdina a himlinum og fleyg til himmals.
Tad var 17. februar 1951. Gjggnum néttina var eg vid hja papa minum verjuleysa
eygum. Hevdid var vendid, ein blanding av migrenu og svimjing, sum ikki longur
vard tikin burturdr ti rGminum, har allir lutirnir gjerdust haturligir, ti vitni um ein
Oreettvisan deyda. Eg stedgadi ongantid uppat at hugsa um papa min og tann
grimma grindid, sum hevdi bidad eftir meer i Domodossola, tar kundu ikki longur
koma ur eygunum, ti tey voru vordin turr til dint av at grata. At Gud eg hevai
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imyndad meer vid mina fraferd i blendandi ljosinum & Messinusundinum, hvar var
hann goymdur? Hvi hevadi hann slept okkum? Hvi hevdi hann villleitt meg so négv?
Hvi nG eg hevdi funnid dtav, at papi min vard tikin burtur i allar &vir? Hvat er
meiningin vid hesum sorgarleiki? NU Gud her i Domodossola tyktist gorvisi, langt
burtur, slgkkiligur, tyktist hann Gr myrkum, sngggum og 6fanstandi, beiskum, ein
Gud, sum eg ikki longur visti, um eg skuldi hava alit & ella ignorera hann restina av
minum degum. | netur og neetur tiga eg vid at vakna vid eygunum spentum i
myrkrinum nastan vénandi, at vid dagsins komu alt for at koma aftur sum adur. |
teimum grkymladu dggunum, vid familjuni a veg til eitt gjadargrundarlag, skilti, at
paradisid ikki var eitt stad hja gentum.

Eitt av teimum natunum, tidliga um morgunin fall eg saman og eftir ein pindan
svegvn sgkkur eg inn i ein sgtan dreym: Eg fann meg sjalvan & vatninum, sidani sa
papi min fyri maer vid eygunum og andlitinum fordyptum i einum himmalskum
ljosi. NU liddi andlitid ikki longur og var aftur vakurt. Segtt smiltist hann til min,
hann tok i hondina a meer, klemmadi meg og for at tosa vid meg. "Mitt barn - segdi
tad - tad, sum eg vil siga teer nd, er min keerleiki, alt tad goda, eg vil hava tykkum.
Umstedurnar hava syrgt fyri, at vit ikki kenna hvgnn annan. Eg angri so nogv, at eg
ikki havi s&d teg vaksa...".

Onkuntid hugsi eg um tann dreymin og mina seinastu ferd, eg hugsi um, ta i
Harrin skal kalla meg, mer damar veel at imynda mer, at ta eg krossi
himmalhimmalin, bidi papi min at bida eftir meer, kleeddur sum tad kvgldid, sum
fardi meg til biografurin: vid honum Vit hava nogv ting at siga okkum, vit mugu
taka upp ta rgduna avbrotid i ti kalda nattini februar i allar avir. Tad hevdi verid
tann besti matin, haldi eg, at byrja min seinasta tar.

Mamman vard verandi i vonloysi vid fyra bgrnum og uttan pensjon, ti papi var ein
einfaldur skyggjari. Allur kuldi og gll heimsins pina var fallin & okkara fateku
fraflytarafamilju.
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Langt fra okkara landi, langt fra livinum, voru vit korn av sandi, sum oydimgrkin
drog.

Mamma min hevdi mist seg sjalva og alla sina sal. Tad var vordid ein tom skel.
Kroppurin vard drigin sum eitt treestykki, hann stedgadi ikki upp at leka og hansara
mista eygnabra, i einum jardligum andliti og uttan attrykk, vard verandi fastur i
heilar minuttir méti einum fjarskotnum punkti, moti gravini hja papanum. Tad var
vordid sum eitt spgkilsi, sum er innréds av dmgguleikanum at gloyma. Eg fatadi
lotuna, t& hann for at detta og sgkti inn i eina desperation uttan Utvegir. Eg royndi at
rista hana, eg tosadi vid hana og royndi at hugna henni upp. Otruliga hgvdu
leiklutirnir totalt vendir: tad var dottirin, sum hugnadi mammuni, og segdi Vvid
sggurnar at fyrireika hana til at liva uttan mannin og hjalpa henni at gloyma. Eg,
eldri dattir, var ikki 15 ara gomul enn.

Eftir kvoldmatin kom eg aftur i arbeidi fra pelsinum til ad reisa nokkra lira afturat.
Tad var eg, sum royndi at halda vénarlogan & livi. Men i endanum a mammu mini,
veit eg ikki, hvussu, kanska vid styrkini av vonloysi, millum eitt rép og hitt lastadi
hann allan heimin & herdunum og so smatt for hann aftur til seymikonuna vid at
elda nakrar skjurtur og kleeda kjola.
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Decimo kapittul - La Bela Tusa

I mai sama ar vard litli beiggi min sjikur av meslingum og tok tad eisini, og hevdi
ikki fingid hann sum barn. Medan eg var i songini hoyrdi eg mammu mina lata
hurdina upp. Onkur hevdi spelt klokkuna. Sidani hoyrdi eg rgddina hja Zizi og
Micherillo. Eg var stdrin: adrenn tey ongantid hgvdu fart meg til Domodossola at
siggja foreldrini og n0 hgvdu tey gjert seg a livi. Teir voru verandi umleid eina
viku, so foru teir eitt sindur skuffadir avstad, ti teir vonadu, at eg kom aftur vid
teimum til Sicilia. I november kom eitt Bordeda-breev frd& Nero. Mamman
grkymladi og let upp hondina. Eg sa hana grata: Zizi kunngjerdi deydan hja
abbanum Turi. Teir hgvdu funnid hann deydan i Bordonaro bygdini 8. november.
Hann var 87 ara gamal. Arid eftir var ein onnur enn stgrri 6nggd, ta kanningarnar av
tilvild fgrdu til deydaorsgkina av keving vid einum lummaturrikledi i halsinum,
sum vard funnid undir Gtbreidsluni. Brotsverkid hevdi verid gjerd av kvinnu saman
vid beiggja sinum, grannum & bygd, at stjala eftirlgnina hja 11.000 limi. Seinni voru
tey i fongsli 24 ar hon og 12 &ra gomul til kapping.
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Eg bleiv vid at vera kedd. Vid litlum pengum kundi ta ikKki tikid fram i 5 folkum,
Fragvin Tilde melti mer eina falska uppsegn til at kunna melda seg til
setanarskrivstovuna. Eg for ofta at kanna, um tad var nakad arbeidi, men vonirnar
voru faar. I april '53 visti eg, at tey hgvdu tikid nakrar gentur & verksmidju. Tey
hgvdu ikki bruk fyri, fedrar teirra hgvdu longu her eitt yrki. Sidani for eg &
skrivstovuna at métmeela: Eg hevdi brik fyri at arbeida meira enn onnur. | mai kom
eg loksins inn a eina verksmidju, har elastikk, streingir til skogvar, band, rar til el-
tradir vordu framleiddar. Eitt hart arbeidi vid vikuligum vaktum 6-13 og 13-21. |
millumbilunum for eg eisini i pelsin at runda lgnina og geva letta til mammuna.

august kom. Til feriuna matti Core Grazia fara til Sicilia fyri at finna eldru
mammuna. Eg avgjerdi at fara avstad vid dottrini Caterina eisini. Vit foru avstad vid
toki til Milano og sidani til Rom, har vit komu um nattina. Har var at bida nakrar

timar til tokio til Sicilia.

| stedini funnu vit skim, og teirra millum ein nano-sjonleikara hja Novara,
Salvatore Furnari, og ein hermann, sum eg ikki minnist. Medan fra Grazia hvildi a
einum beinki Caterina og eg fekk bod um at ganga ein tar. Teir fgrdu okkum til
Esedra torgid at eta mottarello. Tad tyktist byrja at uppliva aftur.

Ta togid kom, sum longu er fullsett, skundadi fru Grazia at koma vidari vid
tveimum posum. Tokid hevdi ikki stedgad heilt og hon dettur strekt Gt & skinurnar.
Eg, Caterina og gll fjgldin, sum rdpti vid at ropa tann &viga papan, medan vit fingu
hana fulla av blasandi, men undursamt livandi. Hann noktadi at verda ferdur &
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sjukrahusid. Eftir ein tima for togid. Adrenn Mezzogiorno komu vit & Turme Viglier
stedina har vit toku bussin sum ferdi til Novara Sicilia, gestir hja Zizi og
Micherillo.

Tey toku imoti okkum sum heidursgestir. Kvgldid gll try i lettiskum, Caterina og
eg hava ikki lukkad eygad. Fru Grazia var full av pinu. Sama kvgld kom oOvart a:
nakrir ungir menn gjerdu okkum eina serenadu vid guitarinum og violinini, men
abbin Micherillo, irriteradur, fekk teir at sleppa undan.

Mamma Caterinu brukti nastan alla tidina i songini. Hann kom bara tveer ferdir ut
um tiggju dagar eftir at fara og vitja eldru mammuna. Seinnapartin for eg at finna
skulafelagar og laboratoriuvinir. Ein dagin sa eg eisini ein skulafelaga, sum kom at
klemma meg. Hann helt eina stkklu vid hondina og bad hann taka meg ein tar. Ta
hevdi ein genta a sukklu ongantid verid sedd i Novara. So skjott hann kom at
kenna, at Zizi vanardi meg: "Ta bleiv ein ugla, hevdi eg ongantid imyndad meer
ting sum so".

Fru Grazia kom aftur til Domoossola, og fru Grazia striddist vid at koma fyri seg
aftur. Eftir tad fallid toku lidspinu pinurnar yvir. Hann tok bara dirvi, ta hann for vid
familjuni til nakrar veitslur, har eg eisini vard bodin vid.

Eg tok arbeidid uppaftur a verksmidjuni og pelsinum, men eg hevdi bruk fyri
nyggjum upplivingum. Ein dagin vid at vitja soknina San Gervasio og Protasio,
kom Don Giuseppe Benetti til min at seta maer nakrar spurningar. Eg segdi vid hann
allar minar revsingar. Hann eggjadi mar og segdi vid meg: “Sunnudagin
seinnapartin koma til oratoriuna.” Har finnur ti forsetan i katolsku Action Miss
Germana, sum fer at leggja genturnar fram og geva ter nogv géd rad . Eg fann
meg beinanvegin vel: vid einum litlum feigd for eg at faa vinir. Eg var bangin fyri
ikki at vita, hvussu eg skuldi tosa, men vid hjalp fra Gudi vann eg a teimum fyrstu
trupulleikunum. Eg las fegin bladid hja felagnum, sum beundradi stovnaran Armida
Barelli: takkad verid henni var mitt liv batnad. Ta verksmidjan loyvdi ti for eg til
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morgunmessuna klokkan 7, har eg hitti Don Benetti, sum metti vera min andaliga
stjora. Sunnudagin bjodadi eg meer at gista ein tima a bonkinum av godum pressu
framman fyri kirkjuni. Seinni bjodadu tey mer at melda meg til ACLI-rédid. Vid
gllum teimum skyldum fgldi eg meg tydningarmikla og gjerdi.

Fylgjararnir hja verksmidjuni demdu meg bigoted, men eg kendi meg ikki
Obehagiliga, tvarturimati bad eg fyri teimum og eg ringdi til teirra aftur t4 adrenn
adrenn eg byrjadi i vendingini tosadu teir vid vulgariteti i skiftingarrdmunum.
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Ellefta kapittul - Porcelaen andlit

Eitt summarsunnudag skipadi forsetin i tysku katélsku logini fyri ferd i fjgllini.
Vid teimum litlu pengunum hevdi eg megnad at goldid partin av tarinum. Vit komu
vid bussi til Goglio, sidani vid kadalbilinum hja Alpe Devero og sidani til gongu til
Crampiolo. Eg hugsadi um vakurleikan i fjgllunum, sum voéru kledd vid blémum:
rododendris, ranuncoli, villar orkideir. Blaber at verda foldad. Skupur vid steintaki
og treevindeygum, hvgrs vindeyga livdu reyd og pink gernium. Eg spurdi Germana,
hvar vegurin endadi. "Ta vit eru troytt, stedga vit a til matpakka." Umleid klokkan
13 stedgadu vit & at drekka tad klara vatnid, sum fer nidur Gr einum steini moti
dalinum. Eftir at hava etid, bidid og sungid, gingu vit vidari til afturkomu. Eg skalv
av gledi: Eg hevadi ongantid brakt ein so vakran dag. Heima segdi eg vid Momminu
0g eg sa eitt av hansara smili.

Av og & fekk eg posthus fra Novara Sicilia: hann bad um at finna hann eitt starv i
Domodossola at hitta okkum. Eg var sera forvirradur men gladur fyri, at onkur var
forelskadur i meer. Har var eisini ein drongur ir Domodossola, men mar damdi tad
ikki: um morgunin drakk hann eina cicchetto av grappa og hevdi altid reydar
vgddar.

Morgun meditationirnar vistu leidina hja klostrinum, men samstundis damdi maer
vl bgrn og tankan um at mynda eina familju. Eg lat meg sjalvan til Guds vilja.
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Nakrar faar sunnudagar foru vit til oratourir i grannalondunum. Bussferdin 6régvadi
meg, men dirvid for upp um onkra litla liding.

Tann 1. mai 1954 skipadi ACLI vid oratoriinum fyri einum turi: pilagrimsferd til
halgidomin hja Madonna di Oropa um morgunin og ein samkoma av
heidurshirdinum i Biella seinnapartin. Eg var ein av teimum fyrstu at melda teg til
saman vid einum vini minum og dreinginum Pierino. 2 bussar fullir av ungum eftir.
Millum teirra ein feigur ljosheerd, sum eg longu hevdi sed onkustadni. Tad var
hann: arbeidsmadurin i byggifyritekuni, har eg for at ringja til kundarnar a
pelsinum. Pierino legdi tad fram fyri mer: hann var freendi hansara. Um dagin slepti
hann meer ongantio vid eygnabranum. Heima aftur segdi eg vid mammuna. Kvgldid
eftir at eg sa hann undir svalanum & kamarinum, sum liggur a fyrstu hadd.
"Mamma, mamma, kom og siggj: har er drongurin, eg hitti i Biella". Og hon vid
einum halvum smili: "Tu seert, at reetturin ger teg". Kvgldid eftir, avstad vid einum
granna, fann eg tad framman fyri maer. Skammliga spurdi hann, um hann kundi
koma vid okkum. Eg eri eitt sindur ovissur, at eg godtok. Vit brutu isin og prata
meira og minni. Eftir seinnapartsskiftid i verksmidjuni fylgdi eg meer heima. Eitt
kvgldid fekk eg hann at fara upp at leggja hann fram til mammuna, sum tok imoti
honum sera veel. I fritidini vard oratoriid mett. Ta voru dreingir og gentur skild
sundur, bert vid mgtienda kundu vit mgtt. Vit luttoku eisini 8 ACLI-fundunum.

Mamma min, medan eg kom ar Sicilia, har tveir dreingir, sum elskadu hvgnn
annan, ikki kundu koma ut einsamallir, govu okkum sjalvsalit og vit byrjadu eina
fridarliga ferd. Giuse segdi vid meg, at hann hevdi kent papa min: at savna inn
nakrar pengar, at vera 4 bgrn og bara papin, sum arbeiddi, sum drongur gjardi hann
onkra provisjon fyri figgjarararnar hja barakkini ngkur stig fra heiminum. Onkuntid
kom hann vid skonum teirra at umveela papa min. Eg lurtadi vid gledi.

Hann segdi mar eitt annad: ta eg tann 16. september 1950 for ur Rém at koma til
Domodossola hittu vit virtuelt. Giuse, sum eg enn Kkalli hann, var komin framvid
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sukklu til Heilaga arid. Ein avintyralig ferd: hann hevdi byrjad fra Domodossola
saman vid einum presti Ur dalinum, sum skjoétt pedaleradi vid fjallastivium. Tad var
nestan o6gjerligt at fylgja honum. Hann stedgadi bara, t& hann sa& onkran
grenmetisgard at taka okkurt salat. Halvvegis gjggnum Josef legdi hann einsamallan
eftir seg. Strada ger ein ggtusglu vid einari gamlari sukklu fullari av gallows at
selja. Teir gjardu eina fyritgku til Rom.

august kom. Verksmidjan stongdi til feriu og avgjerdi at fara og finna mina pinku

systur sum var i fjgllunum a Lake Mergozzo til eina konvalescens. Eg spurdi
nonnurnar, sum megnadu hasid at stedga meer i nakrar dagar. Eg hevai just nevnt
hetta hugskotid til Giuse. | hdsinum voru adrar gentur i feriu. Millum teirra
kosmetolarsystkinabarn hja einum nonnu. Morgunin 15., festi Assumptions, til
venjing kalladi hann okkum i herbergi sinu eftir messu. Hann fylti andlitid a
ymiskum kremum, maskara og varrastift: vit tykjast vera voksstandmyndir. Til
degurda mintist nunna omma ommudéttrina: tad var ikki av tilvild, at hann garvadi
okkum soleidis.

Seinnapartin og hugdi at vatninum ur vindeyganum sa eg Giuse. Eg vildi ikki mgta
upp Vid ti porcelans andlitinum. At siggja meg i hurdini kendi meg nastan ikki. Eg
bad um umbering at greida fra, at tad hevdi verid ein roynd og hinar genturnar
hgvdu eisini verid umskapadar. Seinnapartin fgrdu vit i gardin i hasinum. Moti
kvgldi heilsadi hann meer: "Siggjast skjott, i Domodossola, men vid einum reinum
og friskum andliti sum adur".
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Tveir -flyggjadur kapittul - Violette
: ‘_' -

Eftir at teer badar vikurnar av fritidini toku uppaftur verksmidjuarbeidid i vending
fra kl 13 til 21. siggja tad. Klokkan 21 spealdi sirenan og hjartad for at slaa sterkt.
Mappan stempladi, vid utgongdina a portrinum i halvmyrkrinum sukklu. Tad var
hann: hann kom a mgti mer, skammar hann hugdi at meer i andlitid og segdi: "So
mar damar teg". Hann fekk meg at sita & sukklustanginum og fylgdi mer heim. Vit
skiftu eina einfalda goda nattarheilsan. Hetta vard endurtikid naestan hvegnn dag.
Seinnapartin sunnudagin var sukklutarur i grannalondunum. Ein dagin tok hann
meg vid heim til sin at kunna meg um papa og mammu, tveer systrar og ein beiggja.
Smatt um smatt innleiddi hann meg eisini ommur og freendur sum vin,

Mamma min t4 hann s& okkum av svalanum fekk okkum at fara oman i husid.
Medan hon teknadi fyri ti dronginum, var eg sera 6avgjerdur. Tann 8. desember,
dagurin fyri Omakaleysa hugsanina, navnid & meer, ringdi klokkan. Hann var
blomuhandilin, sum retti mer eitt bukett av reydum karnationum. "Mamma,
Giusan sendi maer ynskini!". Hvat fyri eitt vonbrot vid at lata sedilin upp: tad var
ikki hann, men ein 14 -ara gamal drongur mgtti av tilvild. Tad vard skrivad "Eg
elski teg" vid undirskrift. Kanska helt hann, at eg var hansara javnaldri.

Jolaaftan syndi Griuseppe seg fram vid einum storum litrikum vasi fullum av
sjokuldtu og einum heilsanarkorti. Eg takkadi honum og for saman vid
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midnattarmessuni. Vid at koma heim aftur segdi hann vid meg: "l morgin noydist eg
at fara saman vid familjuni til dggurda saman vid avvardandi. Vit siggja aftur i
Santo Stefano™. Morgunin eftir 26. segdi eg vido mammu mina "Eg fari ikki longur
ut vid ti dronginum, eg vendi vasini aftur, eg vil ikki binda meg". Og hon vid einum
alvarsligum uatsjond: "Ta ert grur, t0 kundi gjert tad, um eg ikki longu hevadi etid
sjokulatu™.

Fylgjandi dagar kom Giuse sum vanligt at taka meg til arbeidis. I vegastrekkinum
til gongu ella a sukklustongini vidgjerdi eg naestan ikki ordid. Fyrsta arid 1955 for
eg til messu. Hann var eisini har og at enda fylgdi hann mar heim. Vid hurdina
segdi hann vid meg: »Tu kanst vita, hvat td hevur i huga at lata meg lida soleidis?«,
0g hann rann eitt tar burtur. Hasin dropin rann yvir vasi og gjgrdi hann til eitt smil.
Hann gav mer eitt mjadmar og segdi: "Hevur seinnapartin i dag fari eg vidari at
koma til Vespers a Monte Calvario. Ein filmur verdur syndur eftir Vespers hja
ACLI-felagnum”. Eg géotok og heilsadi uppa hvgnn annan. Eg meldadi hann heima
0g mamma segdi glad: "Ein géour drongur sum hesin for ikki at finna hann longur”.

Klokkan 14 foru vit til Golgata eftir mulalagnum vid kapellunum i Via Crucis.
Einaferd a halgidominum sungu vit Vespers og eftir signingina forum vid i
klubbinn. Eg minnist ikki heitid a filminum, men tad var sera kediligt, so eg legdi
upp til at venda aftur til byin & Cinema Catena, har vit kundu njota ein betri film,
sum hevai heitid "Violette".

[ april, fram vid Vagezzo-dalinum vid toginum og Centovalli, foru vit vid
foreldrum sinum til hatidarhaldid i flotunum i Locarno. Vit hittu gudfadirin hja
Giuse, sum legdi meg fram sum "unnustu”. Hann legdi hendurnar i lumman og tok
10 sveisiskar francs ur pengapunginum, hann gav teimum Giuse og segdi "gott, nar
giftist tu?". Vit hugdu at hvagrjum gdrum i andlitid, vit tosadu ongantid um tad.

Nastu dagarnar féru vit at dyrka hugskotid um brudleypid. Vit tosadu eisini um
tad heima. Mamma gleddist men samstundis voru fair figgjarligir mgguleikar. Smatt
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um smatt keyptu vit ngkur ark og lin. Vit hgvdu ongan serligan terv. Vit foru at leita
eftir eini litlari og hovligari ibad. Vit funnu tad i forna distriktinum Motta og vit
stardu & brudleypsdegnum: Manadagin 19. september. Eg for med mommu til
Panzarasa klaedisverslunnar um ad koma fram blonduna til brddarkjola og kom vid
ti til damuna Tilde Pellicciaia, sum altid hevdi lovad mer at pakka hann vid
keerleika.

| bygdarhdsinum til hjunabandsrit matti hann skriva undir mammu mina, ti eg var
enn ein ungdoémur. Foreldrini hja Giuse voru eisini glad. | séknini Monsignor
Pellanda segdi okkum vgkur eggjandi ord: "Halt altid hdvligt vid so nogvari trugv
fyri at mgta gledi og pinu, sum livsfordingar. Eg skal faa teg at finna reydu fortidina
eftir forkirkjuni™,

Har var fyri at fyrireika listan yvir @tt og vinir, sum tey skuldu bera fyrimunir til
sum sidvenju. Sera fair gestir. Mamma Giuse segdi "tvey fyri hvgrja familju®. Tira
Tira vit eru komin upp & 35 félk. Vitnini eru vald: Carmelo Di Giuse frendi og fyri
meg Pierino, arkitektin & okkara fundi. Eina viku undan bradleypinum stod
mannligi oratorurin vid Don Giuseppe Briacca a odda fyri okkum eina veitslu.
Meistarin Furiga maladi eina mynd av heilsan & talvuni og stovnadi eitt pergament
vid vinalistanum. Eisini var eitt bord dekkad vid kekum og drekkamunni. |
oratoriinum hevdi ongantid verid ein flokkur sum tann. Collegiate of the Saints
Gervasio og Protasio var i umvalingarfasuni og gongubreytin var full av groéti og
steinum, men summar viljandi kvinnur gjgrdu sitt til at reinsa tad til heidurs fyri
Josef og Concetta.

september fluttu Zizi og Micherillo, ti Concettina skuldi giftast og hann matti
fylgja henni til altarid vid at taka plassid hja papanum, sum var burtur.

Medan komu nakrar gavur: ein kaffimaskina, kaffikvarn, rosoolio brillur, flatar og
bestikkteenastur fra teimum avvardandi og vinum, sum hgvdu fingid
bradleypsfasan, eitt kgksbattari fra Pierino og ommum. Kvinnukatdlska actionin
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gav okkum eina mynd sum geirvgrta vid Heilaga Familjuni, hjalparfolkinum Don
Benetti ein fralikan grgnan blomuvasa vid silvurpryadi.

Kvgldid a kveldinum var long. Eg hugsadi um mammu, sum var eftir vid trimum
bgrnum enn ungum og vid faum tilfeingi. "Tu hevur litla tragv, skalin i oratoriinum
hevur ikki lert teg, at i livinum er altid forsorg?”, segdi eg vid meg sjalvan.
Manadagin 19. for eg upp klokkan sjey. Fru Tilde kom vid blondukjolanum. Hann
Kleeddist og setti mer slgrid, sum eg hevdi keypt i Milano. Klokkan 9 kom
taxabilurin at fara meg i kirkjuna. Eg var forvirradur, eg fann eitt hav av folki, sum
eygleiddu meg. Giuse var longu a altarinum sem bid eftir mig med mazzolino af
appelsinblomu, fylgt med systur sinni Rosa tvi mamma Olipia mundi verda of
spennt fyrir fyrsta soninn sem giftist. Eg kom vid honum i fylgi vid abba hansara
Micherillo a reydu fortidini.

Massan byrjadi. Monsignor Pellanda var eisini spentur. Eg minnist eina osigrandi
preediku, signing av ringunum, lyftid um trdfesti gjegnum livid og, vid endan av
hatidarhaldinum, undirskriftirnar. Vid dtgongdina hja Mamma Pierino, sum eisini
gjerdist omma min i teirri lgtu, setti merkid um kvinnur av katolskum action a
bringuna.
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Kapittul trettanda - Nytt liv

Eftir hatidarhaldid i kirkjuni fylgdi hann drekkamunninum & Grandazzi-barrini i
umvegis Castellazzo. Millum ein koss og hin til gestirnar toku vit aperitif vid
ngkrum pizza og kekum. Heilsan og ein serligur kossur til in -l6girnar Olimpia og
Armando sum voru farin vid mammu at taka kuffertid, sidani renna til stedina at
taka 12 og fjérdingslestin til bradleypsferdina.

Mamma gret i Dirotto. Vit foru inn i ramid. Starvsfolkid bodadi fra fraferdini vid
floytuni medan Giuse og eg ferdu okkum Ur vindeyganum til seinasta farveel.
AEvintyrid i okkara livi byrjadi.

Komin til Firenze gingu vit moti hotellinum, sum frd Tilde, pelsurin, visti a. Vid
luksusinngongdina voéru vit velkomin av einum ténleiki, sidani fylgdi butlerin
okkum til kamarid & tridju haedd. Fyri okkum var alt nytt, ennta at sova i
dupultrami.

Fyrsta dagin vit vitjadu byin, so for vit a Michelangelo torginum har tu kundi
beundra alt Firenze. Vit toku onkra myndatgku: myndatolid hja Giuse vid rullu
kundi taka atta svartar og hvitar myndir.

Tridja dagin fraferd hja Rom. Hotellid var hovligari, ti pengarnir, sum vordu settir
til viks, mattu vera nokk. Vit stedgadu nakrar dagar at vitja tey fyra basilicas, sum
Giuse hevdi sed i Heilaga arinum og Trevi-kelduni. Vit foru eisini aftur til Fontana
dell'Essra, tad av kendu néttini '53 ta fra Grazia var dottin undir toginum.

79



Tidin kom at fara til Sicilia. Eftir langa ferd kom togid til Calabria og loksins fra
Villa San Giovanni saum vid Sicilia. Giuseppe njétadi teer lgturnar: togid, sum vard
lastad a Ferry-Boat, Madonninu ovast vid inngongdina i havnini i Messina.

A stgdini skuldu bida eftir abbanum Carmelo beiggja mammunnar saman vid konu
sini Gaetana og dgtrunum Rosetta og Antonietta.

Tey toku imoti okkum sum tveir prinsar. Vit stedgadu tveir dagar vid at vitja
Messinu: Klokkan i Duomo hevdi eg s&d sum barn, Madonna di Montalto og adrar
sera vakrar fyrakantar.

Tad var bara ein feilur i ti hdsinum: i dggurdatidini sggdu abbar og systkinabgrn
upp og i stadin fyri at sita vid bordid: "Latid okkum fara ein tar eftir havinum®.
Giuse og eg sagdu upp halladdi vid sngrior. Um 11 tidina kom hann heim aftur og
omma hansara byrjadi at gera mat. Eitt kvegldid setti hann sniglar i sosina vid skel,
men tad, sum hevur tydning, er keerleiki, ikki vanarnir.

Tridja dagin fylgdu teir okkum til tokid vid ngkrum faum tarum. A Turme Viglier
stgdini var abbin Micherillo hja hyruvognsfgraranum at koma til Novara. Zizi,
omma Maricchia og omma Peppina bidadu eftir okkum til landid. Tad sa veruliga Ut
til, at Principi av Domodersola kom.

Dagin eftir foru vit til Badiavecchia at finna ommu ommu i fadirinum og ommur,
systrar og brgdur papa. | torginum vid tubbakkonaranum hja ommu, véru ndgvir
ibagvar i bygdini savnadir, sum kendu meg sum barn og minnast onnur folk hart:
"Concettina kom vid manninum!"

Kyssur, klemm, reyd andlit. Tad tyktist maer ein dreymur. Just fimm ar véru lidin,
sidani eg for av landinum.

Tveir dagar seinni gjgrdu vit okkum sjalvi saman vid hyruvognsfgraranum "Cauzi
| Lupu” i Taormina. Um middagsleitido tok hann okkum vid a matstovuna, har vit
voru bordreidd vid hvitum handskum. Giuse og eg hugdu at hvarjum gdrum i
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andlitid at siga: "Vilja pengarnir nokk til okkum?". Vitja Taormina og sidani
Castelmola undir flodaldu, moti kvegldinum komu vit aftur til Novara, troytt men
nggd.

Dagin eftir var longu tid at venda aftur til Domodossola. Rettindini i nyggja
livinum bidadu eftir okkum.
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Fjortanda kapittul - Okkara fyrstu reidr

Hdast hann longu hevadi farid a ferdina til Domodossola i 1950-arunum og '53, so
var tad sum um eg var byrjadur fyrstu ferd: Eg for at mgta einum nyggjum livi fyri
tvey.

Einaferd lestarkortid a Ferry-Boat fengum vid a terrassuna til ad sja Madonnina
del Porto og Sicilia sleppa smatt og smatt burtur.

Vid einum tari komu vit aftur i vognin, og sita & treebenkunum. Ta voru ongar
bollur.

Einaferd um nattina foru vit at gera vid nonnuna vid halsinum i dingling. Av og a
foru vit upp at hyggja Gt gjggnum vindeygad. | tydandi stedunum kunngjgrdi
partiklin hart navnid & bynum. I Napoli & gongubreytunum véru "guaglioni”, sum
seldu pizzur. Smurly tjentu teir pening fyrst fra ferdamonnum, svo lestinu ad fara og
teir vardu pening og pizza til teirra.

Smatt um smatt neaerkadust vit Milano. A toginum til Domossisola feldi eg
kensluna upplivdu fyrstu ferd 5 ar frammanundan: Lake Maggiore, Fjgllini i Ossola,
steintakini. Hesaferd saman vid manninum Giuse. Um middagsleitid komu vit til
ferdamalid.

Tar voru Mammina og fadir Giusa Armando bida eftir okkur. Tad var ein veitsla:
um tey kundu havt fingid klokkurnar at spela.

Ein skjétur dggurdi fra Mother Olimpia og sidani i okkara nyggja neysti i Motta-
distriktinum at hvila. Dagin eftir tok eg uppaftur arbeidid a verksmidjuni og
Giuseppe kom aftur a byggiplassio.

Tankin for til mammu fyri minum non -studli, men min andaligi stjori Don Benetti
eggjadi meer til at bidja, og tryggjadi, at nogv folk elskadu tey. Onkuntid foru Giuse
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0g eg til dggurda heima hja honum, og hon gleddist. Medan hevadi ein av minum
systrum funnid arbeidi vid at studla vid nyggjum studli til familjuna.

Stutt eftir kunngjardu vit mammu, til mammuna Olipia og babba Armando sum
skuldu gerast ommur og abbar i juli.

Eg for at kenna meg vid barn, men arbeidsskyldan, sum Kkallast. Ta voru
arbeidsfolkini ikki vard sum nd. Giusa var fgrur fyri at finna eitt betri arbeidi enn
uttandura byggiplassid: ein verksmidja av treelutum sum rygg til tunnur, tol til at
loysa skein av ull og eisini "panelini" (vidurtoppid). I fimta manadinum byrjadu vit
tarin i handlunum at leita eftir koyristolinum fyri komandi nyfgdingin. Breiddin var
vaksandi enn inngongdarhuigvan og vit mattu gera av at broyta husini.

Sidan voru eingi stovnar, vit foru at spyrja her og har. Providence fekk okkum at
finna eina ib0d a adru haedd i einum huasi i umvegis Scacaccino, beint narhendis
pelsrannsoknarstovuni.

Um stutta tid skipadu vit fyri flytingini. Vit voru ikki longur i midbynum, men ikKi
langt burtur, narri minum arbeidi.

Manadarliga hyran var 8.000 lire, bara fyri okkara eymligu lgn, men ibadin var
vaelkomin og bjart. I taninum kundu vit eisini havt eitt par av fermetrum av jord har
vit skuldu dyrka aromatiskar urtir og blémur, mina brennivinslgtu.

Fekk lyklarnar, sum vit ruddadu upp i kemrunum og kleeddu seg i hatidarhaldinum
vid vekrum tjaldi vid Mantua og blondugardinur i kekinum. Eftir flytingina helt
livio fram vanliga. Min bdki gjegrdist alsamt meira eydsyndur. Ein dagin spurdi ein
starvsfelagi meg, naer eg skuldi vera heima til modurskap og raddi meer til at fara til
kvinnulaeknan. So eg tok avtaluna privat. Laeknin skeldadi meg neastan fyri at hava
bidad ov leingi: "Ta kanst ikki arbeida eftir setta manadinum og tu ert longu vid
sjeynda framstig: tu vagadi”. Dagin eftir avhendadi eg skjalid til skrivstovuna og
starvsfolkid segdi eisini, at eg var naivur.
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Medan var eg farin at fyrireika togid vid at arbeida bindi golfini, troyggjur,
skogvar og bleiur, sum voru fingnar tr gomlum arkum, sum veittu maer mammu.

Vit foru eisini at keypa koyristolin, sum eg hevai fyrireikad vid arkum broderad av
meer vid neutralum litum, ikki vitandi um tad var mannligt ella kvennkyn. Endiliga
um kvgldid 2. juli, brast vatnid og vid kuffertinum klart féru vit avstad &
sjukrahusinum. Kvinnulaeknin, sum hevdi vitjad meg, segdi vid Giuse, at hann
kundi fara heim. Arbeidsmegin var just byrjad og tad tok umleid 20 timar. Dagin
eftir kom hann aftur til modurskap, medan eg enn bidadi i avhendingarstovuni.

A einum avisum stgdi vard ein drongur faddur og sjikrargktarfredingurin for at
midla tad til papan hja nyfedinginum, sum nzstan kendi seg illa fyri kensluni. Eftir
ein tima var hann fgrur fyri at fevna um okkara fyrsta barn, sum kalladist Armando
sum abbi. Eftir nakrar timar vorou eisini ommur og abbar, ommur og ommubgrn
kunnad. Tad tyktist vera fyrsta barnid ar gllum heiminum.
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Kapittul fimtan - Vit takka Gudi...

Sjukrargktarfrgdingarnir & barsilsdeildini eftir nakrar timar fra fgding ferdu meg i
song hesa kjgtveru og beinar. Teir raddu a maer. Annad enn pezza-dukkuna, sum
hevdi pakkad Zizi sum barn.

Sjukrahtsverdin var ta ein vika. Adrenn heimafturkomin foru vit til
sjukrahuskirkjuna til "reinsing", ein signing hja prestinum.

A deildini var alt klart at fara heim, men tad var farid at venda hgvdinum.
Ljosmodurin royndi fepurin: 39. Dukku min og eg mattu stedga tveir dagar afturat.
Endiliga hdésdagin 12 nastan grgdd foru vit heim. Sunnudag 15 Armando vard
fluttur i nyggja koyristdlin til dépsskirid saman vid papa Giuseppe, vinkonu
Mariuccia Madrine og gudfadir Basilio vinin hja oratoriinum. Eg hevai ikki gledina
av at vera vid til tiltakid, ti tey eldru raddu til, at patragvin skuldi vera heima. Eg
var nggdur vid at fyrireika eina litla drekkamunn.

Livid til try var gdrvisi men eg fekk tad reettiliga veel. Eg hevdi nogva mjolk,
barnid vaks og tok tad hvarja viku til barnamidstgdina til eftirlit.

Tiverri byrjadi verksmidjuarbeidid aftur vid endan av teimum badum manadunum.
Sidani voru ongir vgggustovur. Ommurnar hgvdu jattad at taka ser av honum eina
viku hvar.

Ta eg gjegrdi umfarid av teimum seks Giuse, adrenn hann for til arbeidis bindur
hann hann og tok hann vid ser til ferdamalid. | 6vitandi lidur hetta barnid og eg
graet saman vid honum.

Eg kundi tiverri ikki fara ar starvinum. Smatt og smatt, vid trugv, hildu vit fram
vid trimum -vegis ferdini: fyrstu barnamatvgrurnar, fyrstu stigini voru undurfull
ting. Fyrsti dagurin av asyli Giise fann loksins eitt lgnandi arbeidi. | ngkur ar gjerdi
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hann husavgrdin i félkasktlanum, ti varo hann kalladur i Kommununi at hertaka eitt
stad vid semju.

Soleidis vard eitt glimmur skapt til at fara ar verkinum & verksmidjuni og viga
meg til barnid, sum bidadi eftir at geva honum ein litlan beiggja. 17. august 1962
voru vit hugna okkum av fgdingini av okkara gdrum barni. Luciano var klarur fyri
hid vid ljosum hari, tad gvugta av Armando. Eitt avintyr. Sunnudagin 26 vard
doyptur vid papa Giuse, gudmddurini Mariuccia frenda og gudfadirin Antonio
beiggja Giusu. Eisini hesaferd matti eg vera heima. Eftir barsilstidina for eg ur
starvinum fyri at viga meg til tey badi vekru barnini,

oktober 1962 Armando vid blaa fyriklaedi og faldaranum & gkslini byrjadi fyrsta
elementarid. Vit loyvdu ti vid ngkrum faum tarum til lseraran Leopardi.

| sama tidarskeidi kalladi borgarstjorin i Domodossola Giusa til at tillaga bustad &
adru haedd i byarbygninginum, sum vard friur, t4 id kommunali sendibodid for fra.
Um nakrar dagar skipadu vit fyri flytingini. I midjuni hgvdu vit allar komfortirnar.
Um kvgldid stongdu storu hurdina, vit voru stjornirnar i bynum. Vit kundu
beinasamt verid vid til tiltakini fra svalanum & borgarstjéraskrivstovuni. Ur okkara
vindeygum sou vit ein part av marknadinum fra hundrad ara sidvenjuni.

Medan tok Luciano sini fyrstu stig: hann var vordin maskottur hja starvsfélkunum
i kommununi.

Fyri at runda av Giusea vildi eg finna uppé eitt arbeidi. Eg for at kleeda meg
vindeygu, ridm og putur til vinir. Rgddin er spreitt og so bleiv eg "dama
gardinurnar”. Giuseppe lerdi i fritidini at fyrireika samkomuna av burturkastinum
og takka Gudi, at vit kundu njéta eitt betur liv.

1. oktober 1968 byrjadi Luciano eisini i skala hja leeraranum Luisa Cerri.

Tidin gekk skjott. Um summarid foéru vit i feriu kring Italia vid
tjaldingartjaldinum. Onkuntid til Sicilia i heimbygdini.
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[ juli 1973 voru vit & tjalding i Val d'Aosta og foru at hava fyrstu eydkennini fyri
vidgongutid. februar '74 kom litlasystir hansara Daniela til Armando nastan atjan
ara gamla og Luciano télv. Tad var karnivaltidin og folkini, sum eygleiddu
pinkubogan & hurdini i bynum, hildu, at tad var ein skemt. Soknarpresturin raddi
okkum til at hatidarhalda skiri paskanattina, Madrina Vinurin Gianna og Gudfadir
abbin ognadi sar Benito.

Lat patrugvina vera, hesaferd luttok eg eisini i tiltakinum nattina til 13. april.
Dagin eftir & oratoriinum véru hundrad hundrad bodin til drekkamunn.

Daniela er eisini vaksin og vit eru nu eldri folk. Okkara try bgrn govu okkum 7
ommubgrn: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebekka, Letizia og Matteo.

Sggan endar. Tann 19. september 2015 Giusa og eg hatidarhildu 60 ar saman.

Vit takka Gudi, Madonna og gllum teimum, sum elskadu okkum.
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Mazza Concetta Maglio, sum er fgdd i Novara di Sicilia 18. april 1936.
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Indeks

. Fadirhusio

. Ur heiminum

. Spel & sandinum

. Olja, spurvavev og ilt eyga

. Uglurnar

. Vossia fyrigevur maer (1jésid & stjgrnunum)
. Emilia

. Flogid hja svelgunum
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. Hurdin & himlinum
10. La Bela Tusa

11. Porcelans andlit

12. Violet

13. Nytt liv

14. Okkara fyrstu neyst
15. Vit takka Gudi...
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