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CONCETTA LA MAZZA  

  

Тӳпе кăвакĕ урлă.  
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Биографи  

  

  Концетта Ла Мацца 1936 çулта Новара ди Сицилийĕнче çуралнă, Доменко 

Ла Мацца тата Тереза Куррентăн малтанхи çуралнăскерĕ. 1950 çулта 

амăшĕн мăнаккăшĕ патне «заклад» пулнă хыççăн, вăл ашшĕ-амăшне 

Домодоссолăра çитнĕ, унта вăл мăшăрĕпе Джузеппе пĕрле пурăнать. Унăн 

виçĕ ача: Армандо, Лучано тата Даниэла. Нумаях пулмасть унӑн пуҫӗнче 

хӑйӗн Новарис ачалӑхне аса илес кӑмӑлӗ питӗ пысӑк, ҫавӑнпа та ҫак ҫывӑх, 

харпӑр хӑй, анчах ҫав тапхӑрти тавралӑх ҫинчен анекдотсемпе тата унпа 

ҫыхӑннӑ ача ҫуратни пулать: ҫӗршыв, ял, ял, ялти ҫынсем, йӑласем. , çав 

территорин Иккĕмĕш тĕнче вăрçин тĕксĕм çулĕсенче традицисем.  
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Çырмалли малтанхи энерги.  

 

  

  Пĕчĕк концетта тетĕшсене шанса панă, çĕршывран аякра тата Кастрангири юлташĕсенче 

Кастрангире пурăнма хистенĕ. Ҫапла вара, вӑл хӑйӗн ҫынна Круцис урлӑ каҫса, выҫлӑх, вӑхӑта 

пӗлменни, тӗшмӗшлӗх тата йӗркесӗрлӗх хушшинчи вӑрҫӑн йывӑр ҫулӗсенче пӗчченех ҫӳрет. 

Вӑрҫӑ хыҫҫӑн Ҫурҫӗрте, паллах, эмиграципе пуҫламӑшӗ, паллах, йывӑр.  

  Ҫаксене пурне те аса илнипе каласа парать, вӑл хӑйӗн асаилӗвӗн тапхӑрӗсене тепӗр хут пӑхса 

тухакан тата тӗлӗнмелле ҫӗнӗлӗхпе тата ҫӳхе ҫиппе вулама кӑмӑл парать, юлашкинчен вара 

— пирӗн ҫемье обществин символла историйӗ, ӑна ҫӗклентерме пултарать. пире тарăннăн та, 

çакă пирĕнтен кашнин.  

  Концетта Ла-Мацца ҫырнӑ ҫак кӗске романра ҫыру кашни правилӑна пӑсать те малтанхи 

ҫулсене таврӑнать, вӑл аркана шалти чӗрӗлӗхӗпе ҫыхӑннӑ нимӗнле формаллӑ схемӑран та 

хӑтӑлать, чунӑн ҫумӗнчи юханшыв пулса тӑрать.  

  Пиччесен, Антонипе Микеле, кӗлеткисем асра юлмалла, ҫавӑн пекех Новара сӑнарӗ ырӑ 

кӑмӑллӑ, ҫӑраҫҫиллӗ тата тутлӑ, ҫав тери хытӑ тата хытӑ, ҫав тери хытӑ, асамлӑ пек 

туйӑнать.  

  Юлашкинчен, ҫамрӑклӑхӑн йывӑр ҫулӗ пулса тӑрать, анчах та ӑна тӳрлетме май ҫук ҫынсем 

пулса пыраҫҫӗ, анчах та пӗчӗк ӑнлав унӑн хӑюлӑхне тата малашне шанчӑка ҫухатманнине пула, 

вӗсем... вӗсем... хыҫалтан пӑхма пултарнине пула, унӑн шанчӑкне тата шанчӑксӑр шанчӑкне 

пула. тӳпе кăвакĕ!  
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  «Маншăн Голварнăй пуçланчĕ. Кун пек мар, 1938 çулхи çулла пуçланчĕ пулас, 

эпĕ икĕ çултаччĕ, инке мана илме килчĕ. Вӑл пир хутаҫҫине блузка тата икӗ 

мӑшӑр трусик чикрӗ, унтан эпӗ хамӑн ҫуртран мӗн пуррине пурне те нимӗн 

чухлӗ те пӗлмерӗ. Эпӗ ҫав тери пӗчӗкччӗ, ҫавӑнпа та манӑн Круцис ҫав кун 

пуҫланать.  
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Тӳпе кăвакĕ урлă.  

  

Глава Примо - Ашшĕн çурчĕ  

 

  

  Халӗ ӗнтӗ ватӑ ҫынсем ишӗлмен кивӗ ишӗлчӗк, ӑна ҫав териех ҫӗмӗрсе тӑкнӑ, 

анчах тахҫанах, Новара хулинче, Мессина тӑвӗсем ҫинче мӑйӑхлӑ крепоҫра 

выртакан хулара, Энги районӗнчи аллейӑра выртакан хулара. фонтан 

ҫывӑхӗнчи ҫурт. Кӗмелли алӑк шалти пусма панӑ, унта йывӑҫ клавиатурӑллӑ 

пӗчӗк пӳлӗм пур: ҫывӑрмалли пӳлӗм. Эсӗ ҫӳлте урайне хӑпартӑн та, ӑна чӗнме 

пултарсан, кухня пурччӗ. Кӗтесре вутпа тимӗрҫӗн макаронӗн чӳлмекне 

вырнаҫтарнӑ чул плита лартнӑ. Умра, стена çинче çакăнса, çакăнса тăракан 

çăра, йывăç çăпата, икĕ пĕчĕк, пĕри пĕчĕкскер, çăкăр пĕçермелли кăмака, 

айккинелле кăкăр çур вăхăт, сĕтел, икĕ "фуррицци" тата икĕ "фурриззи" тата 

мĕнле те пулин Rengine пуканĕ. Юлашкинчен, уйрӑм пӳлӗм пурччӗ, унӑн 
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тӑкӑрлӑкӗ ҫине балкон ҫине пӑхать, унта пӗр лаптӑкра кровать ҫеҫ пур. Ҫав 

шӑтӑк 1934 ҫулта сулахай мучи пурӑннӑ. Канализаци çуккипе юлашкин ирĕке 

тухнă скрипкăна çăмăллатма сĕнме тивнĕ. Паллах, ҫуртра шывпа 

электричество ҫути ҫук, ҫав вӑхӑтра вӗсен баронсем те ҫук. Унпа юнашар 

йывӑҫ хапха, унта чӑхсене йывӑҫ ҫине лартнӑ Баглио патне илсе пынӑ.  

  Çак кĕтесре, тĕнче тулашĕнче, анне аслашшĕпе пĕрле пурăннă, вăл çĕвĕç 

пулнă, икĕ шăллĕпе пĕр йăмăкĕ, пурте пĕрлешнĕскерсем, çемьеллĕ пулнă, 

çавăн пекех Новара хулинче пурăннă. Анне сарӑ, ҫинҫе, конституци питӗ 

ҫемҫешке, питӗ ҫепӗҫҫӗн, унӑн сӑн-пичӗ, сӗтӗ пекех, икӗ пысӑк кӑвак куҫлӑ 

пулнӑ, вӑл ялан тенӗ пекех хӑраса ӳкнӗ. Амӑшӗ ҫирӗм тӑватӑ ҫулта чухнех 

сасартӑк вилни унӑн ӳт-пӗвӗпе мораль тӗлӗшӗнчен ҫемҫешкелӗхӗн сӑлтавӗ 

пулнӑ.  

  Кукамай вилнӗ хыҫҫӑн темиҫе ҫултан анне, хӑйӗн юлташӗсене хутшӑннине 

пула, хӑйӗн принцӗ патне тӗл пулнӑ. Атте Бадиавчири илемлӗ ҫемйин, вӑл 

табакконистпа тата апат-ҫимӗҫпе трактир тытма тытӑнчӗ. Вăл пысăк ĕçченсен 

çемйи пулнă, атте те çын пулнă, пурин те каланă тăрăх, питĕ илемлĕ, çÿллĕ, 

хăмăр, хăмăр, йăпанăвĕ. Вӑл хуларан инҫетре пурӑнать: ҫуран, лайӑх лена, ҫур 

сехетрен. Ашшĕ йывăç кăмрăкне турттарнă. Амăшĕ хăйне евĕрлĕ хĕрарăм 

пулнă, ирхине вăл мулăпа пĕрле мулпа пĕрле хăйсем панă жанрсене туянса 

çӳренĕ: табакистсем, тăвар тата апат-çимĕçе. Эпĕ яланах çамка тавра пысăк 

хура шальпе илемлĕ тăхăнатăп, туянакансене пĕлтерме хаçата та туяннă. Вăл 

çуртра портери тата лайăх пĕртен-пĕр лавкка пулнă, апатланмалли сакăр çăвар 

пулнă пулин те, çитменлĕх пулман.  

  Каҫхине вӑл меценатсене халех ҫутатса, унӑн енчӗкне ҫутатса, эрехе тӗрлӗ 

тӗслӗ газсемпе вӑрӑмлатма пулӑшрӗ. Ачисем ашшĕ-амăшĕн ĕçне яланах 

еткерлĕхе кĕртменрен атте шăтăкçăн ал ĕçне вĕреннĕччĕ. Темиҫе уйӑх хушши 

ӗҫленӗ хыҫҫӑн аттепе анне качча тухнӑ хыҫҫӑн, ЭНГИА районӗнчи фонтан 
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патӗнчи ҫурта юратса пӑрахма кайнӑ. Тӑхӑр уйӑхран эпӗ ҫак тӗнчене ҫитрӗм, 

ҫавӑнпа та эпӗ кӑнтӑрти сӑваплӑ йӑла тӑрӑх, манӑн ашшӗ енчи кукамайӑн, 

Концеттӑн, ячӗ пурччӗ. Çемçе çулне пăхмасăр, тĕксĕм те пĕркеленчĕк ÿт-пÿ 

пурччĕ, яланах макăраттăм. Аслашшӗ, пирӗн сӑпка ҫуккине шута илсен, мана 

хӑйӗн аллинче сӑваплӑ кунпа, ашшӗпе тата амӑшӗпе пӗрле ҫывӑрнӑ. Пурте 

каланă тăрăх, эпĕ питĕ япăх, чăтма çукчĕ. Темиçе уйăхран, çĕршыври ĕçсем 

сахал пулнăран, атте Сардиние ĕçлеме кайма шут тытнă. Тепӗр утрав ҫине 

тухсан, вӑл амӑшне хӗре нӑйкӑшса тата варта тапса янӑ тепӗр чӗрчуна пӑрахса 

хӑварчӗ.  

  Çирĕм уйăхра чухне манăн йăмăк Роза çуралнă. Амăшĕн асламăшĕн ячĕ 

пулнă. Концетта, Роза - анне каланă тăрăх яланах - хитре, шурă тата кĕрен, икĕ 

илемлĕ кăвак куçпа илемлетнĕ хăмăр çÿçлĕ пулнă: чечек, унăн ячĕ пек чечек! 

Ҫавӑнпа та анне фонтан патне кайсан, унӑн юлташӗсем унӑн тусӗсене кӗренпе 

шыв илме кайсан, унран икӗ тӗрлӗ хӗр ҫуратма май пурри ҫинчен ыйтрӗ. - 

Биллчиа пулнӑ, анчах авторӗ... — Ку, Розина, питӗ илемлӗ, анчах тепӗрне... 

вӗсем тута хӗррине ҫӑтса янӑ. Çав вăхăтрах çак лару-тăрура эпĕ канăçсăр пулса 

тăтăм, хамăн йывăрлăхри паллăсене асăрхаттарнă пек, турра шĕкĕр, 

отставкăпа мар пулин те, чăтса ирттернĕ.  

  Ҫак историе каласа парас тесен, малтан эпӗ сире хамӑн Антонипе 

паллаштармалла, кӗскен каласан, zì noia. Вӑл манӑн аннен аслӑ аппӑшӗ пулнӑ, 

иккӗшӗ хушшинче вунҫичӗ ҫул хушши уйрӑмлӑх пулнӑ. Вӑл лутра хӗрарӑмпа 

ача апачӗ пулнӑ, унӑн куҫӗсем ҫинче вараланчӑк ҫӳҫӗ пулнӑ. Унӑн тимсӗр сӑн-

питӗ унӑн ҫумӗнчен нумайрах пулнӑ, пушӑ куҫӗнче ҫав тери намӑс пулнӑ. 

Ҫирӗм ҫулта, ҫав вӑхӑтра упӑшка пулнӑ чухне, вӑл хӑйӗн пӗрремӗш тӑванӗнчен 

пӗрне качча илнӗ, тин ҫеҫ Семпион галерейинчи ӗҫсенчен таврӑннӑ, вӑл тӑлӑх 

арӑмра тата виҫӗ ҫулхи ывӑлпа пӗрле пулнӑ. Вӑл, манӑн пичче, Микеле, Зи 

Мичери, лутра ҫын пулнӑ, Витторио Эмауэле патшан III плебей копийӗ, 

ҫӗршывӑн питӗ паллӑ урамӗнче, икӗ метр сарлакӑш картлашкасемшӗн 
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пурӑннӑ. Илемлĕ çурт пулнă. Пӗрремӗш хутра платник лавкки пур, унта 

варринчи пысӑк стойка пур, унта икӗ стеналлӑ шкап пур, унта вӑл пушӑ, 

статья, ӗммелле, хӑвӑл тата люк, хӑй тунӑ сӗтелсен урисенче священник 

тытать, ҫав священниксем кирлӗ, анчах ӑна кирлӗ молна кирлӗ. Ҫапма 

юмӑҫсемпе лезвиксем йӑтса антарма кастрюльлӗ йывӑҫ кӑмака, пур ҫӗрте те 

сӗтелсем, стена ҫумне ҫыпӑҫтарнӑ сега, лаша рельсӗсем, качака мӑйракисем 

тата тимӗр шапасем, кӗскен каласан, ҫав пӳлӗмсенчен пӗри. халĕ вĕсем асаилÿ 

тĕнчине кăна кĕреççĕ.  

  Пӗрремӗш хута йывӑҫ пусма илсе килнӗ, унта икӗ пысӑк пӳлӗм пур, унта 

керамика плиткисем пур, ҫав вӑхӑтра чаплӑ плотина, ман пичче, диван, сӗтел 

тата пукансем раффисемпе ҫыхӑнса тӑнӑ, вӗсем пахча ҫимӗҫ кантрапа 

ҫыхӑннӑ. Балкон ҫулӗ ҫине пӑхакан ҫул ҫине пӑхсан, аббатка каялла таврӑнсан, 

Мадоннӑн пуҫӗ ҫине тӗкӗнме май килчӗ. Иккӗмӗш хутран Рокка Сальваттесӑна 

тата умра, ҫуртсем хушшинче йӑлтӑртатнине курма пулать, ҫавӑнпа та тӳпе 

хыҫӗнче ерипен тӑсӑлса выртакан тусен илемлӗхӗпе киленме пулать. 

Ҫуркунне ҫӗнӗ кунсем тӗтре пулман чухне, Вулкан горизончӗн пралукӗ ҫинче, 

унтан Липари, Стромболи тата ытти утравсем пур: ҫутҫанталӑкри шоу, 

йӑлтӑркка тӗрлӗ тӗслӗ открытка.  

  Пӗрремӗш хутран пуҫласа тепӗр пусма тӑрӑх, кухня тата ҫывӑрмалли пӳлӗм 

пур, ӑна ҫӑкӑр валли йывӑҫ духовкӑпа тата апат пӗҫерме кӑмрӑкпа тунӑ тимӗр 

кӑмакапа тивӗҫтернӗ. Ку, паллах, питӗ илемлӗ ҫурт пулнӑ, кухньӑна 

кансӗрленӗ, анчах ҫав ҫуртри чи кирлӗ ӗҫсене васкаса ҫӳп-ҫаппа шыв 

юхтармасӑр. Ун чухне хăш-пĕр хăтлăх ăнланмалла мар пулнă-ха. Шыва чӑнах 

та цинк киртарӗ ҫине илсе кайнӑ, унтан иккӗмӗш хута илсе кайнӑ, унта ӑна 

пысӑк терракотӑна чуптунӑ, савӑт-сапа ҫуса тасатнӑ. Раковина сапаланса 

кайни пулманран, базилика шывне каялла пĕрремĕш хута илсе килнĕ те 

туалета кăларса пăрахнă. Хĕрарăмшăн питĕ ывăннă ĕç пулнă. Этем чӑтӑмлӑхӗн 

чиккинчех, упӑшкине хисеплесе, Антония мӑнаккӑшӗ чакнӑ чухне унӑн 
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кульминацине ҫитнӗ, ҫавӑнпа та вӑл ӑна ҫинӗ, тен, ӑна ҫисе яма тивнӗ, тен, 

тата, тен, , турӑ тепӗр хут каларӗ, анчах эпӗ ҫакна аса илме пултараймастӑп.  

  Микеле пичче рабочи пек тӗксӗм те ҫилӗллӗ ҫын пулнӑ, унӑн чӗри вырӑнне 

хӑйӑр чулӗ пулнӑ. Унӑн куҫӗсенче эпӗ нихҫан та ыттисене ачашлӑх е хӗрхенӳ 

йӑлтӑртатнине курман. Вăл хăйĕн мăнаккăшне пÿртре ывăлне пăхма уйăрнă, 

çиме хатĕрленмелле, ăна служить тума тата яланах çапла, çапла, çапла 

каламалла. Балкона та ҫавӑн пекех инкек пулнӑ пек туйӑнма пултарайман, 

кашни каҫах тенӗ пекех вӑл тусӗсемпе пӗрле трактир патне ӗҫме кайнӑ ӗҫе 

вӗҫленӗ.  

  Вӑл килне тапӑнакан, ухмаха ернӗ йывӑҫ тата шӑршлӑ сывлӑшпа таврӑнчӗ, 

ӑна ҫывӑхра юлма май ҫук. Ун вырăнне мăнаккăш, çу çутипе, ăна каçченех 

çимесĕрех кĕтрĕ. Пĕчĕк патша таврăнсан - час-часах пусма çине хăпарма та 

вăй-хăват çук - пĕтсе çитнĕскер, ĕç счетчикĕпе тулнă ĕç счетчикĕ çинче 

пăрахăçланă, çĕрĕпех çакăнса тăнă, çакăн пек çакăнса тăнă. Антония кинеми, 

темĕн те пулин пăхмасăр, ăна «Патрано» витсе хунă та унпа юнашар ларса 

ирчченех ăна пăхса ларнă. Ҫапла вара, ҫулсем хушшинче, ҫав тери чунтан 

парӑнса пурӑннӑ хыҫҫӑн, вӑл хӑйӗн тӑванӗсене те тупма пултарайман. Вӑл, 

кӗвӗҫекен, пӗчӗкҫӗ тата ытлашши йӑтса ҫӳрекенскер, ӑна аса илме ҫип туянма 

кайнӑ, вӑл ҫуртран тухса каяс мар тесе, турашӑлсене, ҫӳҫе клипӗсене тата ытти 

япаласене туянма кайнӑ. Вĕсене туй йăли-йĕркине чĕнсен, Микеле пичче киле 

таврăниччен тата Антони тетене тăванĕсем упăшкине йĕрлесе çитмесĕр унта 

каяймарĕ. Вӗсем ӑна ӗнентерме пултарнӑ, анчах тепӗр чухне вӑл вӑхӑтра 

ҫитнӗ, анчах вечеринка варринче вӑл Антония мӑнаккӑшӗ кӑмӑлсӑрланса, 

каҫарӑнса, киле таврӑннӑ. Вӑхӑт ҫитсен, вӑл йӳҫӗлӗхпе хуйхӑ пухнӑ, никампа 

та ҫӳреме пултараймасть, мӗншӗн тесен вӑл уйрӑм пулнӑ, ҫавӑнпа та вӑл пуҫ 

ыратать, шӑлӗсене тата шӑлсене эрнесем хушши асаплантарнӑ.  
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  Пĕррехинче кÿршĕ, çав тери лайăх тата Пиа Мишеле пичче чĕнсе илнĕ те 

арăмне мĕнпур хĕрарăмшăн ÿпкелешнĕ: - намăсланмалла - вăл - кăшкăрмалла - 

çакăн пек хĕрарăма асап хĕсĕрлетĕр... Антоние сывлăш илмелле, Ăна килте 

уйăрма кирлĕ мар, унăн тухса çÿремелле, массăллăн каймалла, пур 

христиансем пекех тăвансем патне каймалла. Пуринчен ытла унӑн утмалла, 

ҫакӑн пек ҫеҫ пуҫ ыратать... кӳршӗ кӗске тӑхтав турӗ, унтан малалла ҫапла 

каларӗ: — кунтан пӗр сехет те ҫитмен-ха, кунтан ҫуран та кая мар мул ҫине 

анса каять. Ҫӗрпе пӗчӗк ҫуртӑн ҫурт тӑрринче кухня тата ҫулла ҫывӑрмалли 

пӳлӗм пулса тӑма пултаракан тепӗр кӑштах йӗпе пӳлӗм пур. Ку ҫӗр ҫинче 

фундук, смоква, мандарин, неСпол, виноград, зицзоль, панулми, груша, груша, 

оливка, пӗр кӗскен те, туррӑн пур плюсӗ те пур.  

  Эсир пĕлетĕр ĕнтĕ, шăллăм вилнĕ хыççăн мăнаккăша пăхмалла, эпĕ 

кампанине ытларах пăхма пултараймастăп, çавăнпа ăна сутма шухăшлаттăм. 

Мĕншĕн туянмастăн? Ҫапла вара, сирӗн арӑму лайӑх сывлӑшпа сывлама май 

килӗ... малтанлӑха Микеле пичче иккӗленсе тӑнӑ, анчах унтан хӑнана кайнӑ та 

ӑна туянма ӳкӗтленӗ. Кĕске вăхăтрах контракта кĕртнĕ, пурлăх унăн пулса 

тăнă. Çапла вара, Антония инкене сĕннĕ «Витторио Эмауэле» III-мĕшĕн икĕ 

хутлăхĕ: - Эсир инжир пуçтарма вĕренĕр те вĕсене типĕ тăвăр. Кĕпе-йĕме çуса 

тасатмалла пулсан, эсир юханшыва анса ĕçме кирлĕ шыва илсе кайăр, ăна 

тасатма хăйăрăн шăтăкне чавса кăларăр. Хӗлле шывпа ҫутатакан юханшыв 

хӗлле кансӗр пулать, анчах эпӗ ҫак чӑрмавран та ытларах пулатӑп. Ун вырăнне 

кампанипе киленме пулать. Антония мӑнаккӑшӗпе, тепӗр хут, хӑй мӗнле 

хушнине тепӗр хут тунӑ: - Куому эсӗ, эу фазцю.- Санӑн кӑмӑл пур, эпӗ мӗскӗн 

ҫынна итлеҫҫӗ.  
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Иккĕмĕш сыпăк - Тĕнчерен  

 

  

  1936 çулхи çуркунне пуçламăшĕнче мĕскĕн çынпа Зи Мичери Кастрангие, 

ялти, çырма шăтăкĕ çывăхĕнче куçса килнĕ. Бадиавтири тӗрлӗ ялсенче Сан-

Басилио тата Валлаллакацца сапаланса выртакан сас-хура сапаланса выртать, 

ӑна ҫынсем ӑна чӗнеҫҫӗ. Ун чухне йăла-йĕрке пулнă, паянхи кун тĕлĕнмелле 

пек туйăнсан та, вĕсене сĕтел, чÿрече, алăк е гардероб кирлĕ чухне платнике 

шăнкăравласа хăйсен килĕнче хăналанă: ĕç станĕ импровизациленĕ те ăна 

ăсталанă. кирлĕ йывăç пур. Микеле пичче ĕç хатĕрĕсене илнĕ те ĕçе мĕнле 

тăвиччен вырăнта чарăннă.  

  Ăна йывăç касма шăнкăравласа пĕр-икĕ çул типме хăварнă. Унтан йывӑҫ 

вулли стена ҫине вырнаҫтарнӑ. Платник пӑчкӑна ҫӳлтен тата аялта пулӑшакан 

ҫын тытса тӑрать: «Серра-Серра Мастро Десцио, вӑл Касияри Фагима» (Сега е 

аслӑ мастера куратпӑр, эпир ыран Касапанкӑна ӗҫлетпӗр).  

  Йывăç вулли стена çине вырнаçтарнă. Пысӑк пӑчкӑпа вӗсем сӗтелсем илнӗ те, 

вӗсемпе чӳречесем, кроватьсем, шкапсем тунӑ. Çак ĕçе тума 4 сехетре тăнă та 

кĕсйипе утюгсемпе утнă. Килĕнче туянакансем ăна суханпа тата пĕр çăкăрпа 

çĕнĕ сĕт сĕннĕ. Кăнтăрла пĕр турилкке макаронпа сыр татăкĕ. Тӗттӗмре вӑл 

ӗҫлеме пӑрахнӑ та, вырсарникун счет тӳличчен, ӑна килте тунӑ ҫӑкӑр панӑ.  
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  Темиҫе ҫул иртрӗ, унӑн ывӑлӗ, Туриллу, хӑйӗн ӳт-пӗвӗнче ӳссе ҫитӗнсе 

ҫитӗнсе ҫитсен, вӑл хӑйӗн ӗмӗрне ялта уйрӑм ирттерес тесе пачах та мар, вӑл 

пачах та мар. Вӑл ашшӗн профессине вӗреннӗ, анчах та вӑл 

специализациленме тата ебанист пулма шутланӑ. Вӑл ашшӗне ҫав искусствӑна 

вӗренме май пур хулана яма ӳкӗте кӗртме пултарнӑ. Вӑл Катание куҫса кайнӑ, 

икӗ ҫул вӗреннӗ хыҫҫӑн вӑл питӗ лайӑх пулса тӑнӑ, ҫав ӗҫе тума хатӗр пулнӑ, 

халӗ вунтӑхӑр ҫулта пулнӑранпа вӑл хӑйӗн ҫемйине йӗркелеме вӑхӑт ҫитнӗ тесе 

шутланӑ. Вӑл нумай ҫул хушши кӗтӳҫӗн хӗрне пӗлнӗ те качча тухма шутланӑ, 

анчах унӑн ывӑлне хӑйӗн кастине качча илесшӗн пулнӑ Зи Мичери ирӗкне 

хирӗҫ тӑнӑ. Ун чухне ĕненмелле мар, анчах çапла пулнă: ăстаçă кĕтÿçĕ хĕрне 

качча илнĕшĕн намăсçăшăн пысăк сăлтав пулнă. Ашшĕпе ывăлĕ хушшинче вăл 

сасартăк пысăк хирĕçÿ кăларнă, çакă Туриллу ашшĕпе амаçури амăшĕнчен 

хăйне татăклăн уйăрма хистенĕ. Ҫӗнӗ ҫемйипе вӑл ҫӗршывран тухса кайнӑ та 

Комо хулине куҫса кайнӑ, унта вӑл хӑйӗн ӗҫӗпе нумай телей тунӑ.  

  Пиччесен ача-пӑча пулман, ҫавӑнпа та Туриллу тухса кайнӑ хыҫҫӑн вӗсем 

пӗр-пӗриншӗн пӗччен юлнӑ. Ҫакӑн пек изоляцире ытларах ҫулпа ҫӳрекенсем 

Антония мӑнаккӑшӗ пулнӑ, вӗсем хӑйсен таврашӗнче шавланӑ кайӑксемпе, 

вӗҫсе, вӑрӑмтунасемпе калаҫса татӑлнӑ. Ҫак ялти Спелонкара унӑн никампа та 

калаҫма май килмен. Феррагостори Раштав, Мӑнкун е праҫник пек пысӑк 

уявсем ячӗпе тин аннене тупма яла кайма май килчӗ. Ҫакӑн пек визитсенчен 

пӗринче вӑл хӑйӗн штачӗ ҫинчен тахҫанах ӳпкелешнӗ хыҫҫӑн, вӑл хӑйӗн 

йӑмӑкне сӗннӗ: - Хисеплӗ Тереза, эпӗ ҫакна асӑрхарӑм: сирӗн икӗ хӗрпе 

ытлашши ҫыпӑҫма ҫук, мана шанса парӑр, вара эсир хӑвӑра халаллама 

пултаратӑр. пĕчĕк хĕр. Эпӗ ӑна ялсене илсе каятӑп, унта сывлӑш лайӑхрах, ӑна 

лайӑх тӑвать — анне малтанах шанчӑксӑр пулнӑ, анчах ун чухне, яланхи 

пекех, йӑмӑкӗ ҫирӗппӗн ҫирӗппӗн калаҫса татӑлнӑ.  

  Маншăн йывăрлăх пуçланчĕ. Кун пек мар, 1938 çулхи çулла пуçланчĕ пулас, 

эпĕ икĕ çултаччĕ, инке мана илме килчĕ. Вӑл пир хутаҫҫине блузка, икӗ мӑшӑр 
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трусик тата эпӗ хамӑн ҫуртран тухса кайнине пӗлмесӗр лартрӗ. Эпӗ ҫав тери 

пӗчӗкччӗ, ҫавӑнпа та манӑн «Круцис» ҫав кун пуҫланассине ӑнланса 

илеймерӗм. Ҫур сехетрен е, тен, эпир ҫак пӗччен вырӑна, Кастранги ячӗпе, 

ҫитсе ҫитрӗмӗр (Кассандра!). Эпӗ ӑна ӑнланса илеймерӗм. Упӑшки мана 

малтанах лайӑх кӗтсе илчӗ, мӑнаккӑшӗ хушӑран мана хӗрхенме канфет илсе 

килчӗ, вӑл мана Новара патне кайсан, аннене тупма килӗшнӗ чухне вӑл мана 

яланах: киле таврӑнма кирлӗ мар, анчах ӳсме лайӑххи ҫинчен калать. унăн 

çакă пĕччен пулни çинчен вăл мана анне пек тунă пулĕччĕ. Эпӗ итлемесӗр 

чӑтаймарӑм.  

  Çав вăхăтра атте Сардинирен таврăннă, пĕр эрне кăна юлнă, аннене йывăр 

çын лартма та çитнĕ. Эпир 1939 çулта пулнă, тепĕр çулхине Антонитта 

çуралнă. Антония инке мана Амăшĕ Новара патне илсе çитернĕ, йăмăка 

пĕрремĕш хут курнă. Эпӗ килте ларасшӑнччӗ, анчах манӑн инке, манӑн 

пурнӑҫра ытларах та ытларах, ҫар ҫынни пекех хытӑ, ҫапла каларӗ: - Тернемму, 

эсӗ килте, эсӗ фазю-эу-эу 'на илемлӗ кауситта - кил, эпĕ сана илемлĕ пукане 

тăвăп).  

  Эпир катапх патне ҫитсен, вӑл ман ытам ҫине хӗрлӗ куҫлӑ ӳкерчӗксемпе 

шӑхӑрса «куситта» лартрӗ. Эпĕ хама хăраттăм. Ҫак тапхӑрта эпӗ яланах 

макӑрнӑ, мӗншӗн тесен эпӗ аслашшӗпе амӑшӗнчен Новара хулине 

таврӑнасшӑнччӗ, анчах Зи Антоние ӗнентерме ҫук: унӑн чӗрине кашни 

йӗкелтен хӑлхасӑр тата хӑлхасӑрлатнӑ. Малтанхи виçĕ çулта эпир Кастрангири 

çĕршыв çуртĕнче нумай вăхăт пурăнтăмăр, унта чĕрĕ чун çук, тавралăх тавра 

сапаланса выртнă çуртсенче каникул сайра çеç куртăмăр.  

  Вырсарни кунсенче яла кайрăмăр та малалла анне, йăмăкĕ тата амăшĕн 

аслашшĕ тупрăмăр. Кукка мăйăхлă ырă çын пулнă. Вăл хăйпе пĕрле хутран-

ситрен шăршласа кăларнă табак илсе килнĕ. Хĕлле вăл мана плащ айне илсе 
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кайрĕ, площадьне канфетсем туянма тата больница çийĕнчи "Сцианкадитта" 

эрехне тутанса пăхма илсе çитерчĕ. Каçхине Кастрангие таврăнтăмăр.  

  Темиçе каçсенче пиччĕшĕ ушкăнпа пĕрле тĕрĕслеме кайрĕ, унта тромбон 

вылянă, унтан трактир патĕнче ĕçме чарăнчĕ те Арзилло ялĕсене таврăнчĕ. 

Кастрангирен 500 метрта «Концеттина, «Нтоя...» тесе чӗнме пуҫланӑ. Килте 

мӑнаккӑшӗ ҫав вӑхӑтрах тӑпра савӑт-сапа ҫуса янӑ, унта штатив ҫинчи шыва 

ӑшӑтнӑ. Ҫурма ҫулӗ апат пӗҫерсе, вӑл хӑйне хӑй шыв вӗретнӗ, тен, эрехе 

тирпейлеме пултарнӑ. Тимĕр çатмара инке суханне помидорпа хатĕрленĕ, 

макарон ăшне татма. Сухан пит пĕçермен те хăсма илсе килчĕ. — Çи, унсăрăн 

пиçиххи илсе кĕлеткесене паратăп....  

  

  Ун чухне Венецианран тухнӑ хӗрарӑм Сан-Базилио акушерки пулнӑ. Хӗлле 

юханшыва Микеле пичче ӑна хулпуҫҫи ҫине (Цянкалере) Новарӑри аптекӑра 

туяннӑ. Вӑл килте чарӑнчӗ те: «Антония, сивӗ шальран», — терӗ. Чухăн инке, 

хăй Микеле савнийĕ пулнине ăнлантăм-ши, пĕлместĕп.  

  Эпӗ халӗ пилӗк ҫултаччӗ, ялсенче уйрӑммӑнах, эпӗ никампа та калаҫмасӑр 

калаҫмасӑр калаҫмастӑп. Эпĕ пуриншĕн те вăтанаттăм. Çынран хăранипе 

Новара хулине кайсан пытанса пытантăм. Кӳршӗсем ҫак улшӑнӑва ӑнланса 

илчӗҫ те, теттесене мана ача садне яма канаш пачӗҫ. Телее, теттесем хăйсене 

ĕнентереççĕ. Çавăнпа пĕр ирхине мăнаккăшĕ хăйĕн Микеле пиччĕшĕ мана 

печени илсе килчĕ те ăна ашшĕ енчен кукамай панă шурă улăм карçинккине 

чикрĕ. Сехĕрпе пĕрле вăл çĕнĕ çăмарта хучĕ. Вăл манпа пĕрле хула аббатĕ 

çывăхĕнче вырнаçнă ача сачĕ патне çитрĕ. Хама кĕтсе илме мăн хăмăш алăка 

уçсан, эпĕ кăшкăрма пуçларăм. Хӑранипе эпӗ карҫинккана ҫӗр ҫине ывӑтрӑм, 

ҫӑмарта ҫӗмӗрсе тӑкрӗ те пур ҫӗре те вараланса пӗтрӗ. Мӑнаккӑшӗ мана ырӑ 

кӑмӑлпа ҫӗклесе, киле илсе килчӗ. Ҫапла вара, эпӗ хӳтлӗхн пӗрремӗш кунӗ те 

юлашки пулса тӑчӗҫ.  
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  Эпĕ тăватă çултанпа пулса тухрĕ, тетĕшĕ: - Концеттина, пуç ыратма 

Кармиери (лăплантараканнине) илсе кайма Новара патне кайăр. Эпӗ мул ҫулӗ 

ҫинче грек пек чупрӑм, грек районӗнчен кайрӑм, хӑш чухне ӗҫес килнине 

сӳнтерме фонтан патӗнче чарӑнтӑм та, «Дю Суркатту» аптекӑна ҫитрӗм. Вӑл, 

фармацевт, эпӗ кӗске вӑхӑта кайни ҫинчен, Новаранран ҫиҫӗм пек таврӑнни 

ҫинчен каласа пачӗ. Пилĕк çула çитсен мана аякри тăвансенчен Барселонăна 

илсе кайрĕç. Унта пĕрремĕш хут куртăм та, питĕ тĕлĕнтермĕшпе те... радио! 

Эпир те пăрçа пуставĕн татăкне туянма пĕр лавккана çул тытрăмăр. Сутуçă 

сĕннĕ: - тутăрпа çак шарф туянса тăнă. Юлашкинчен вӗсем хӑйсене хӑйсем 

ӗнентерчӗҫ, сутуҫӑ вара кӑвак та тӳпери йӑлтӑркка атлас икӗ юлашки ҫынна 

пачӗ. Тепӗр кунне эпир амӑшӗ патне пир илсе килтӗмӗр, вӑл темиҫе кунран 

тумтире тултарчӗ. Вырсарникун эпӗ хама Новари маркисӗсемпе баронӗсен 

хӗрӗсем пекех туйрӑм.  

  1941 çулхи хĕлле, вăрçă варринче, атте хăйĕн ĕçне Сардинире пĕтернĕ, пĕр 

тусĕпе пĕрле çурçĕр хулинче телей шырама тата унăн кивĕ ĕçĕсене пурнăçлама 

тăрăшнă. Сывлӑшра анне атте патне ҫитессе систерни те пурччӗ, ҫавӑнпа та 

эпӗ пӑлханса кайрӑм, пӗррехинче эпӗ унӑн вырӑнӗ айне шуса кӗтӗм, эпӗ 

салтрӑм та пулас рис ӗмкӗчӗн икӗ пӗрчине кростикӑпа сӑнарӑм, мӗншӗн тесен 

тете мана нихăçан та çуман. Вăйпа илсе кайрĕ мана. Астăватăп, эпĕ 

суранланнăран юн курнă. Кунĕн-çĕрĕн, çавăн пек кĕпене, çавăнпа кĕпене 

каялла чикрĕм, никам та асăрхамарĕ.  

  Амăшĕ пăрăниччен мучи çуртĕнчен йĕркене пăрахма тăрăшнă, мĕскĕн çын 

пĕччен юлнă. Вӑл электричество ҫутине, ҫав вӑхӑтра лордсен прерогативине 

лартасси ҫинчен шухӑшлать. Ăна çу çинче "у лусу" усă курнă. Микеле пичче 

çавăрчĕ: тепĕр темиçе кунран вăл электрикана черетпе чĕнсе илчĕ те хăйĕн 

килĕнче çутă вырнаçтарчĕ, çавăнпа та çĕршыва кайсан йывăç пусма çинче те 

пĕчĕк çутăпа килентĕм. Кабинет патне (Латрейӑра) кайсан, унӑн лаборатори 
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хыҫӗнчи пӗрремӗш хутра вырнаҫнӑ ансат шӑтӑк, унта яланах ещӗксен кӑкӑрне 

чиксе хунӑ, ӑна ыйтсан, тетӗшӗ ӑна хатӗрлеме хатӗр пулмалла.  

  1942 ҫулхи март уйӑхӗн пӗрремӗшӗнче ирхине, кӑвак атлас, унӑн тетӗшӗпе 

тата унӑн аслашшӗпе пӗрле Сан-Себастиано хулинчи площадьре амӑшӗпе 

йӑмӑкӗпе пӗрле, урӑхла каласан, автобуса, автобус патне ҫитрӗ. Ҫавӑнпа та 

вӗсене чугун ҫул вокзалӗнче илсе ҫитернӗ. 4 çулхи - кĕрен йăмăкĕ хăпарасшăн 

пулман, тет те, ăна каланă сăмаха ĕнентересшĕн пулман: -Эсĕ сирĕн пата 

каймасан Иетто ду пичетти - (эпĕ сана икĕ балл тăватăп).  

  Эпĕ, малтанхи çуралнăскере, инке витĕм кÿнĕ, эпĕ кайман та Новара хулинче 

юлнă. Эпĕ текех макăрса вĕçлемерĕм. Кукашшĕн ытамĕнче хăтлăх шыраттăм. 

Вӑл та пӗчченех юлнӑ, эпӗ унпа пӗрле юлас тесе, унпа пӗрле пурӑнтӑм. Ҫирӗм 

кун хыҫҫӑн амӑшӗн пӗрремӗш ҫырӑвӗ килчӗ, вӑл ҫул ҫӳреме ӑнӑҫлӑ пулнине 

каласа пачӗ. Атте ӑна килте шыв тата газ кӑмакиллӗ капӑр хваттер тупрӗ, ӑна 

ҫӗнӗлӗхшӗн. Калавра малалла, килнӗ хыҫҫӑн тепӗр кунне вӑл килте 

парикмахер патне шӑнкӑравланӑ, ӑна ҫӳҫне модӑллӑ кастарнӑ. Ялта пур 

хĕрарăмсем те тенĕ пекех вăрăм çÿç тăхăннă. Пĕр сăмахпа каласан, анне унăн 

пурнăçĕнче пĕрремĕш хут телейлĕ те кăмăллă пулчĕ. Калав вĕçĕнче вăл мана 

мăнаккăша сĕнчĕ. Вӑл, паллах, манӑн Кастрангире асапланнине шухӑшламан.  

  Антония инке мана каялла илсе килчӗ, упӑшкине октябрь уйӑхӗнчи 

пӗрремӗш клас вырӑнне иккӗмӗшне ҫырма вӗрентме пӗрремӗш класлӑ кӗнеке 

туянма хушрӗ. Чухăн мана: эпĕ текех выляма пултараймарăм, анчах 

аукционсемпе цифрăсем çырса вăхăт уйăрма тиврĕ. Кастрангирен кашнинчех 

вӗрентекен Сан-Базилиоран вӗрентнӗ. Вӑл Мария ятлӑ пулнӑ, вӑл мӑнаккӑшӗ 

пӗлекен капитан хӗрӗ пулнӑ. Вăл ăна пĕр стакан шыв сĕнчĕ. Çав вăхăтра эпĕ 

ăна тетрадь кăтартрăм, вăл мана ачашларĕ. Вӑл сумкӑран хӗрлӗ кӑранташ 

туртса кӑларчӗ те «Брава» тесе ҫырчӗ. Мĕнле савăнăç, мĕнле телей мана 

мухтанине, вăл маншăн тĕлĕнмелле. Кашни кунах ытларах йăпанă, ача ашшĕн 
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пиччĕшĕсемпе аслашшĕ-асламăшĕнчен илсе çÿреме ырлăхлаттăм, анчах 

мăнаккăшĕ кирлĕ мар терĕ.  

  Вӑл эпӗ вӗсене хам мӗнле сипленни ҫинчен, тӑрантарни ҫинчен пӗлтерме 

пултарасса хӑрарӗ. Тĕрĕссипе, çитĕнме, аталанма тивнĕ хĕршĕн апат 

çитместчĕ: ирхине мана сырпа пĕр татăк хытă çăкăр, кăнтăрла помидор 

салачĕпе икĕ оливка пачĕç. Каҫхине унӑн упӑшки Антония мӑнаккӑшӗ пулнӑ 

чухне, чӗрӗ сухан ҫинче никӗсленнӗ соуспа макарон пӗҫернӗ. Эпӗ ӑна ҫимен 

пулсан, эпӗ баррель катерва ӗҫме пултаратӑп. Темиçе каç тĕрлĕрен пулма вăл 

макаронпа пăрçа е çемçе çемçе полента пĕçернĕ. Раштав, Çĕнĕ çул, Карнавал 

тата Мăнкунра кăна чăх е кролик вĕлернĕ. Январь уйӑхӗнче вӗсем сыснана 

вӗлернӗ, унтан вӗсем йӳҫӗ саламипе ҫӑра тытнӑ, анчах вӗсене ҫӗтӗк-ҫатӑкпа 

ҫимелле пулнӑ, унсӑрӑн вӗсем ҫулталӑк тӑршшӗпех ҫителӗксӗр пулнӑ 

пулӗччӗҫ. Вырсарникун пӗр вӑхӑтра, тет пиччӗшӗ ҫакӑн ҫинчен шухӑшлакан 

вараланчӑк стипендие туянчӗ, вӑл мана йӗрӗнчӗк е петрушка туратти ҫине, 

ӑшаланӑ стиглиолӑна, йӑлӑхтарса ҫитернӗ. Вĕсем пурте йÿнĕ апат-çимĕç 

пулнă, мĕншĕн тесен, вĕсем каланă тăрăх, асатте-асанне пек сая яма кирлĕ мар, 

вĕсем мана тепĕр хут калаççĕ: - Кур-ха, вĕсен яланах колбасапа тата стоковăй 

пулăсемпе тулнă тегам пур, ĕçме-çиме пулать. Çав çынсенчен - терĕç - аякра 

юлмалла -. Пиччĕсем ытти тăванĕсем аннепе атте патне континент патĕнче 

çине тăма çине тăма ĕненнĕрен хăраса ÿкнĕ. Вӗсем вӗсене курайманнине 

курайманшӑн ҫав тери нумай тӑрӑшрӗҫ, хӑш чухне тӗл пултӑм, эпӗ вӗсене 

курас мар тесе, алӑсене куҫа чикрӗм.  

  Сентябрь уйӑхӗ ҫитрӗ, ҫавӑнпа та манӑн экзаменсене иккӗмӗш класа вӗренме 

кӗме тиврӗ. Пиччесем мана яла илсе çитерчĕç, хăйсене дворникпа пĕрле сĕнме 

сĕнчĕç, вĕрентекенпе иккĕмĕш тата экзамен комиссийĕн вĕрентекенĕпе пулчĕç. 

Вӗсем мана пурне те ҫӑмарта парнине илсе килчӗҫ, манӑн сыхӑ пулчӗҫ. Эпӗ 

ҫав ҫынсемпе нихҫан та ҫыхӑну тытман, классра вара темиҫе икӗ вырӑн пур. 

Манпа пĕрле юсав экзаменĕсене пулăшакан хĕрсем татах та пулнă. Вӗсем мана 
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доска ҫине хушса хучӗҫ. Кальмай та, доска та маншӑн питӗ ҫӗнӗлӗх пулнӑ. Эпĕ 

хăранипе тата намăсланнипе çулçă пек чĕтрерĕм, операцисене мĕнле татса 

пама пĕлмен, мĕншĕн тесен Антония мăнаккăш номерсене пĕр вунă çынран 

пуçласа вунă таран çырма кăна вĕрентнĕччĕ. Вĕсем вара мана тетрадь çине 

сăмах майлашăвĕ çырма ыйтрĕç, пĕчĕк шухăш, анчах хăш çул пуçламаллине 

пĕлмерĕм. Ҫав пӑтранчӑксем хыҫҫӑн манпа пӗрле дворникпа пӗрле пулчӗҫ. 

Инке мӗнле ҫырни ҫинчен ыйтрӗ те, дворник ӑна хирӗҫ ответлерӗ, анчах 

юлашки хут преподавательсем учительсем хӑйсемех килӗшеҫҫӗ.  

  Тĕлĕнмелле те, результат лайăхчĕ, мана иккĕмĕш класа çÿреме йышăнтăм: 

шкула кайма хатĕрччĕ, анчах сăвăсăн ыйтăвĕ çуралчĕ. Микеле пичче ĕнерхи 

кун лавккана кайнă та хура пиртен тарса хăтăлнă. Пӗр кун хушшинче Антония 

мӑнаккӑшӗ манӑн мундир туса лартрӗ. Папкăна туянма укçа ытларах кирлĕ 

пулнă. Пиччесен укҫа пур, анчах вӗсен перекетлӗхӗн ҫирӗп чӗрне пур, ҫавӑнпа 

та вӑл, капотсене, ҫӑтса ячӗ те мана чӳрече клипӗпе папка турӗ. Вĕсем те ручка 

та туянман. Пичче ҫӳхе йывӑҫ татӑкӗпе тунӑ, унӑн вӗҫӗ ҫӗтӗлсе пӗтнӗ. Икĕ 

тетрадьпе кăранташ вĕсене суррогацилеме пултарайман, вăйпа туянма тивнĕ. 

1942 ҫулхи октябрӗн пӗрремӗшӗнче манпа пӗрле шкула кӗчӗ. Вӑл, паллах, 

шкул ыйтнӑ, мӗншӗн тесен эпӗ, паллах, шкул ыйтнӑ, ҫавӑнпа та вӑл, паллах, 

ҫуралнӑ тесе ыйтсан. Учитель ырă кăмăллă пулчĕ, мана хĕрхенсе кĕтсе илчĕ, 

анчах эпĕ унран хăратрăм, мĕншĕн тесен сылтăм алă вырăнне ашшĕн макарон 

завочĕнче ача чухне пулнă инкеке пула резина протезĕ пулнăран. Мана 

малтанхи тенкелсенче вырăн уйăрчĕç. Çĕнĕ юлташсем, эпĕ çулталăка 

курманскерсем, эпĕ пуррипе кăсăкланчĕ, вĕсен хушшинче мăкăртатрĕç: - анчах 

ieivi caùsa sicca -sicca пур-и? - (Кам вăл çак ырхан хĕр?). Эпĕ питĕ хăратрăм та, 

вăтанатăп, çăвар уçма пултараймарăм, вĕрентекен мана юратса ыйтнă 

ыйтусене те хуравламарăм.  

  Эпӗ питӗ лайӑх хӗр пулнӑччӗ, шӑкӑртаттарма ыйтсан, эпӗ хӑюлӑх 

ҫитереймерӗм, ҫавӑнпа та эпӗ ӑна хам ҫине турӑм. Эпӗ киле таврӑнсан, 
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мӑнаккӑшӗ мана пичке тултарчӗ, мӗншӗн тесен вӑл манӑн кӗпене тепӗр куннех 

типӗтнӗ пулӗччӗ. Кунсем иртрĕç, кашнинчех пĕр япала çитет. Вĕрентекен кун 

варринче кăнтăрла çитрĕ, вăл мана туалета ăсатрĕ, анчах хăш чухне манса 

кайрĕ те эпĕ ăна каялла тавăрнă. Юлташсем мана ним вырӑнне те хумарӗҫ, 

манран пӑрӑнчӗҫ, вӗсем манпа туслашма тӑрӑшмарӗҫ.  

  Вĕсем хушшинче вĕсем пĕр-пĕрне пĕлнĕ, мĕншĕн тесен вĕсем ялта тĕл 

пулнăран, ялти çурта çитме пĕр сехете яхăн утмаллаччĕ, çавна май вĕсен тусĕ 

пулма май çукчĕ. Ку пиччесем яла эрнекун кăна килчĕç, пĕр кĕленче эрех 

умĕнче вĕсемпе пĕрле темиçе телейлĕ сехет ирттереççĕ. Анчах ытларах чухне 

кинеми мăшăрĕ валли ĕç заказĕсем илме килте юлнă. Ултӑ ҫул хушшинче эпӗ 

вӑрӑм мул ҫулӗпе утрӑм. Ҫурма ҫулта эпӗ ҫулҫӑсем хупӑрласа илнӗ фиалкӑн 

ҫыххисене пуҫтарма чарӑнтӑм.  

  Эпĕ выхлоп шкулне çитрĕм. Кӑнтӑрла ҫитсен, эпӗ цикадасен хӑлхасӑрланса 

каякан ҫивиттийӗпе тата чӗрӗ чунпа тӗл пулмасӑр, ял тӑрӑхӗпе пӗрле 

таврӑнтӑм.  

  Эпӗ ҫав шӑхлимра ирӗлтӗм, эпӗ хампа пӗрле хампа пӗрле хампа пӗр 

ҫыхӑнусӑр атмосферӑра, ман пата ытларах та ытларах йывӑрланса пыракан 

мӑнаккӑшӗпе, пӗччен юлтӑм. Пичче, ĕçе ялан тенĕ пекех трактиртен вĕçлерĕ те 

çĕрле килне яланах ÿсĕрле таврăнчĕ. Хăш чухне, ытти чухнехинчен те 

чаплăрах, çухалса кайрĕ, киле каймарĕ. Ăна çур çĕр варринче çырма хĕрринче 

фонарь çутипе шырама кайнă. Вӑл ҫӗр ҫинче ӳкнине курсан, ӑна каялла 

таврӑнма ӳкӗте кӗртнӗ.  

  Çав вăхăтрах шкулта лайăххине пĕрлештереймерĕм. Пĕрремĕш четверть 

хыççăн вĕрентекен отчет карттисене, унтан çыхăннă паллăсемпе тата, шел 

пулин те, мĕн пур предметсемпе валеçсе панă: манăн отчет карточки класра чи 

япăххи пулнă. Инкене хавхалантарас тесе, эпӗ ӑна ытти отчет карточкисем 

манпа мӑнаккӑшӗ ярса тытрӗҫ, терӗм. Ҫапла вара, кун хыҫҫӑн эпӗ хам тӗллӗн 
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хӑюллӑ пултӑм, ҫавӑнпа та эпӗ юлташсемпе туслашма тӑрӑшрӑм. Эпӗ вӗсем 

патне ҫывхарасшӑнччӗ, анчах вӗсем мана хӑйсен сӑмахӗсенчен кӑларса ячӗҫ, 

мӗншӗн тесен эпӗ вӗсен куҫӗсенчен чухӑн хӗр пулнӑ.  
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Виççĕмĕш сыпăк - хăйăр вăййисем  

 

  

  Кастрангире пӗччен пурӑннӑ ҫулсенче вӑхӑт нихҫан та иртмерӗ, мӗншӗн 

тесен ҫав вӑхӑт ҫеҫ пулать, мӗншӗн тесен кайӑксем чалӑшнине тата ҫулла 

тинӗсрен пуҫлакан сирокко хӑлхана кӗнине итлемелле. инвалажланă Çырмари 

Зиг Заг маршручĕ тăрăх айлăма лартнă. Ялти чĕрчунсем манăн туссем пулнă. 

Ҫапла вара, эпӗ хамӑн вӑхӑта фантазилле турӑм. Эпӗ хампа тӳпе хыҫӗнче е 

йывӑҫсен турачӗсем хушшинче пулса тухнӑ кӗлеткесенчен пуҫласа хамӑн 

тӗнчене турӑм: тискер чӗрчунсем, рыцарьсем Рокка Сальваттесса, унтан манӑн 

рыцарьсене чиксе лартрӑм. асамлă вăйсем эпĕ вĕсене ÿкнĕ, эпĕ вĕсене 

хăранипе пĕтнине сăнанă. Унтан эпӗ роккана аҫтаха туса лартрӑм, вӑл сасартӑк 

ту ҫинчен уйрӑлчӗ те мӗнпур кампанисем валли хӑрушлӑх акать. Эпӗ 

пӗлӗтсене улӑштартӑм, вӑл вӗҫекен кимӗсем пулса тӑчӗ, тӳпере аякри тинӗсрен 

тухса каяс шухӑша кайса куртӑм, унта мана аннепе йӑмӑксем кӗтрӗҫ. Ҫырма 

шывӗнчен тухса шыҫса кайнӑ ҫурӑксем те ҫырмара аталаннӑ пысӑк чӗрчунсем 

пулса тӑраҫҫӗ, вӗсем те ӳсентӑрансене тымарӗ-мӗнӗпех тӑпӑлтатса тӑраҫҫӗ.  

  Хăш чухне эпĕ Антонин мăнаккăшĕн киревсĕр сăн-питне аса илеттĕм. Вӑл 

мана юратман, вӑл мана юратман, эпӗ ӑна тиркенӗ: анне мана йӑмӑкне шанса 

панӑ, анчах вӑл мана пӗррехинче илме килет тесе сӑмах панӑ: эпӗ час-часах 
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йывӑҫсем ҫине ларатӑп. , Эпӗ аттепе пӗрле шурӑ лаша хыҫне ҫитнине куртӑм. 

Сан-Басилиопа Валлаллакаццӑри кӳршӗри ялсенче ҫынсем пурте тухса кайнӑ. 

Ҫакӑ хӗрарӑмсем, ачасем тата хӑш-пӗр ваттисем ҫеҫ юлнӑ. Вĕсем пурнăç çеç 

пырса тивнĕ чĕмсĕр ялсем пулнă. Вӑхӑт чарӑннӑ, ҫынсем пурте улшӑнасса 

ӗненнӗ, хӑҫан та пулин, вӑрҫӑ хыҫҫӑн, цивилизаци ҫав сапаланчӑк ҫуртсен 

ушкӑнне, вилӗмпе тата чӗтрекен ушкӑна кӗрешнӗ пулӗччӗ. Манӑн туссем 

пуласшӑнччӗ, эпӗ пӗччен маррине тата пӑрахса хӑварнине, вӗсене хӳтӗлеме 

пултарнине, эпӗ вӗсене е ҫавсене килне хӳтлӗх илме пултарнине пӗлсех тетӗп. 

Эпӗ хамӑн ҫемьесӗр, манӑн атте-анне тинӗс хӗрринче, ҫав вӗҫӗ-хӗррисӗр кӑвак 

тӗслӗ, манпа вӗсем хушшинче ҫӳллӗ те ҫӗнтерме ҫук ту пек пулнӑ теме те ирӗк 

ҫукчӗ. Ун вырӑнне манӑн мӑнаккӑшӗпе пурӑнма тиврӗ, вӑл мана хӗсӗрленӗ. 

Эпӗ ун ҫинчен шухӑшласан, эпӗ ӑна ҫав ҫухӑрса тата тискер сасӑпа тарӑхтарса 

янӑ пек туйӑннине куртӑм. Кӑшкӑрмалли, кӑшкӑрма, кӳрентерме, кӳрентерме 

тата пӗтнӗ сасӑ.  

  Унăн сассинчен чĕрчунсем те хăраса ÿкнĕ. Упăшкипе çеç вăл хырçăна 

антарнă та сасă калăпăшĕ хăйне сурăхăн ĕçме пĕтĕмпех улшăннă. Хĕр хăй 

тавра мĕн пулса иртнине ăнланма пултарайман тесе шутланă инке. Пурне те 

ăнлантăм кăна мар, унсăр пуçне, улшăнман та, пассивлă та пулман. Ку вӑл 

пӗрмаях хирӗҫӳ пулнӑ. Вӗҫӗ-хӗррисӗр те ывӑнтаракан кӗрешӳ. Вăхăтран вăхăт-

вăхăтран вăхăт çинчен шухăшлаттăм: вăл ватă та хăрушă мар, эпĕ çамрăк та 

вăйлă, анчах мĕн пур пăхман пулсан та ăна япăх пăхман пулăттăм пулин те, ку 

манăн çут çанталăкăн пĕр пайĕ пулман.  

  Хăш чухне эпĕ кĕпе-йĕм çума кайнă çынсене тупнă юханшыв патне 

çывхарăм, лимăна тума, урăхла каласан, простыньсемпе хуплашкасене пурне 

те тислĕкпе малти вырăна çуса тасатрĕç. Е тата, ҫурӑлса кайнӑ хыҫҫӑн, вӗсем 

сурӑх ҫӑмне ҫума килнӗ те ӑна хӗвел ҫинче типӗтнӗ, унтан ӑна шуратмалла, 

унтан кроватьсен матрацӗсене чикнӗ. Эпӗ ҫыран хӗрринчи чулсем хушшине 

юлнӑ лаптӑксене пуҫтарма кайрӑм, вӗсемпе пӗрле эпӗ хамӑн патч пуканине 
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тумлатрӑм. Мӗн тумаллине пӗлмен чухне эпӗ креветкӑсем шырама рива-дель-

пӗве ҫинчи чулсене ҫӗклеме пуҫларӑм, вӗсем чӗрнисемпе пӳрнисемпе 

пӳрнесемпе ҫыхрӑм. Эпӗ вӗсене киле илсе килтӗм, каҫхине кинемей ҫутта 

ӑшаласа ҫисе янӑччӗ: маншӑн ку уйрӑм апат пулчӗ. Хӑш чухне раксем 

вырӑнне, чул ҫӗклесенех, вӗсем тӑкӑнчӗҫ, вертикаллӑ сиккелесе, хӑраса ӳкнӗ 

пӗчӗк шапасем пур. Эпӗ вӗсене манӑн юлташсем тесе шутланӑччӗ, хӑш чухне 

вӗсене ҫӗрӗпех тӗттӗмре хӑварса хӑварма тивнӗшӗн хӗрхенетӗп. Каҫхине 

килне таврӑнма тивсен, эпӗ Микеле пичче патне айлӑмра тунӑ янӑравпа 

шӑнкӑравларӑм. Хăш чухне çуллахи вăхăтра Скардиносен çемйи пулнă чухне 

айлăмра çÿллĕрех çуртра пурăннă, эпĕ вĕсене тупма кайрăм. Эпӗ Миммӑпа 

вылярӑм, вӑл тӑвансенчен чи пӗчӗкки пулнӑ.  

  Пиппо пире пуканесем валли пукансемпе сĕтелсем лартрĕ. Темиҫе сехет 

хушши ротӑра пурӑнма питӗ аван. Ирхине вĕсем сĕт илме юханшыв леш енне 

кайсан чĕнчĕç. Вĕсен кĕреçе тултармалли пур, "ăнлав" ăна сăвăннине курнипе 

çырлахнă. Ĕнесен еркĕнĕ, Каппеллери Микка хĕрхенмесĕр, мана çур стакан 

сĕнет. Инке килĕнче çулталăкра икĕ хутчен сĕт курăннă: вăл печени тунă чухне 

тата Мăнкунра кăвакарнă кăвакарчăнсене сапаланă тĕслĕ çăмартапа хатĕрленĕ 

чухне. Сĕт вĕретнĕ чухне эпĕ юлашкине ÿкрĕм. Ялти çуртра пĕр-пĕр йăранĕ 

пурччĕ, тетĕшĕн, ăна вырăн теме пулать пулсан, икĕ тимĕр чĕкеç çине улăм 

матрасĕ çине вырнаçтарнă, мĕншĕн тесен Кринен Новара ăна хăварнă. Ҫӳлте 

ваттисен кивӗ одеялӗ ҫеҫ, ҫунтарса, ҫунса кайнӑ улӑм ҫинче ҫывӑрмалла пулчӗ. 

Эпӗ ҫывӑрма выртрӑм, ӑна трусиксӗр кун каҫа йӑтса ҫӳреттӗм. Кашни каçах 

çав тÿпене сăнлама май çук. Çумăр çунă вăхăтра тăррине кĕрекен шыва 

пуçтарма контейнерсем кирлĕ пулнă. Çĕрле шăкăртатмалла пулсан, пÿртрен 

тухса утăм патне çывхартмаллаччĕ. Ăнланса илмен пулсан, мĕншĕн тесен 

ĕмĕтленнĕ, çавна улăмра тăваттăм, ирхине эпĕ те пичке кĕтÿçе илсе кайрăм. 

Антония тете те кун каçа усă курнă çав кĕпепех çывăрма выртнă, Микеле 

пичче амăшĕ çакна пăхнă.  
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  Ыйхӑ церемонийӗ яланхи йӑлапа пулса пычӗ: малтан ҫывӑрма выртмаллаччӗ, 

унтан мӑнаккӑшӗ патне ҫитрӗ, унтан пичче унӑн йӗмне тата йӗркисене хыврӗ. 

Кӑнтӑрла илсе пыракан сарлака кӗпепе вӑл кровать патне кайрӗ те стена ҫумне 

сӗтел ҫине хунӑ ҫу люкене сӳнтерчӗ. Эпӗ, ухмаха ернӗскере, питӗ лайӑх 

пӑхасшӑн мар пек куратӑп: вӑл эпӗ стена ҫинче, китай мӗлки пекех, ҫулӑмне 

сӳнтерме аннӑ чухне, хӑйӗн формине, Дин-Донпа, пӗтнӗ, ҫав мӗлке пек 

куртӑм. - Эх, мĕн лайăх çĕнĕ! - терĕ вăл, мĕншĕн тесен вăл ÿсĕрĕлнĕ пĕтĕм 

эрех ăна çав тери шăрăх панă. Вĕсен вырăнĕ çумĕнче икĕ наушник, урăхла 

каласан, типĕтнĕ смоква тытнă икĕ пысăк хăмăш карçинкки пулнă. Вӗсем 

вӗсене вараланчӑк та сӳнӗ ҫӗтӗк-ҫурӑксемпе витнӗ, юлашкисем вара пиччен 

таса аялти кӗпи пулнӑ. Ман вырăн çывăхĕнче кăкăр çумĕнче çăкăрпа хĕлле 

шкула кайсан, аялти кĕпе-йĕмпе мăнаккăшăн çăкăрĕ тавра çĕнтерчĕç. Эпĕ 

вĕсемпе эрнекун кăна усă куртăм, эпир Çĕнĕ Çĕнĕрен кĕлтума кайсан. 

Пиччĕшĕсем çапла каланă: ял тăрăхĕнче вĕсене лартма кирлĕ мар, мĕншĕн 

тесен вĕсене кирлĕ мар çиме кирлĕ мар.  

  Январь уйăхĕнче вĕсем сыснана вĕлернĕ. Вĕсем хăш-пĕр колбаса, тăварланă 

çăмарта хатĕрленĕ. Терракота чӳлмекӗнче вӗретнӗ урасене чиксе хунӑ. 

Ытларах чухне вӗсем май уйӑхӗнче ҫӗнӗ сарлака пӑрҫапа ҫиеҫҫӗ, мӗншӗн 

тесен вӗсене йӑлана кӗнӗ тӑрӑх ҫиме май ҫук. Пĕрре, çурла уйăхĕ, эпĕ питĕ 

выçнăран мăнаккăшран ыйтрăм, çăкăрпа мĕн çимеллине пĕлместĕм. Темĕн те 

эпĕ ăссăр тесе çырма пуçларĕ. Пĕррехинче шкултан таврăннă чухне эпĕ 

йăмăкпа пĕрле мул трекĕ тăрăх Офелипе паллашрăм. Вӗсем амӑшӗн тӑлӑхӗсем 

пулнӑ, Францирен ашшӗпе пӗрле таврӑннӑ.  

  Вӗсем манран чылай шупкарах, эпӗ хӗрхенетӗп, эпӗ вӗсене ҫапла каларӑм: 

эпӗ пурӑнатӑп, тет, ҫак сехетре инке шыв илме хатӗр, кӑмакара апат-ҫимӗҫпе 

чӳлмек пур, ӑна илсе кай, апат ҫиет, анчах ӗҫкӗ-ҫикӗ. нимĕн те каламастăп, 

никам та çук.- Вĕсем мана тав турĕç те выçлăхран хĕстерчĕç, манăн сĕнĕве пĕр 

иккĕленмесĕр пурнăçларĕç. Май уйӑхӗнче пиччесем пӑрҫа пӗҫернӗ чухне 
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сысна ашне илме кайнӑ та, ҫав чӳлмеке ҫеҫ тупнӑ, эпӗ, паллах, эпӗ нумай кун 

хушши пулнӑ тесе шутланӑ, ҫавӑнпа та вӗсем мана укҫа тӳлемелле пулнӑ тесе 

шутланӑ. Ҫав вӑхӑтра эпӗ питӗ мӑнаҫлантӑм, мӗншӗн тесен вӗсем ҫав тери 

лайӑх ҫапӑҫнӑ чухне эпӗ пӗрремӗш хут кӑмӑллӑ пултӑм. Гигиена пăрçи 

çуккипе пĕтĕм çурт тăрăх пăшăрханмасăр хуçаланнă. Ҫӗрле вӗсем мӑйне 

ҫапрӗҫ, мӑнаккӑшӗ мана кашни каҫах оливка ҫӑвӗпе ҫунтарчӗ, пӑрҫасем юн 

ӗмсе ан кайччӑр. Ирхине сăрланă пек туйăнакан çамка çуралчĕ. Мӑнаккӑшӗ 

пекех, манӑн пуҫа ҫума хӑнӑхманччӗ. Тепĕр енчен, мăнаккăш çÿçе кăтралатнă, 

хутламĕнче усрама шывпа тата сахăрпа çу сĕрнĕ.  

  Пĕрле вĕренекенсем вара яланах таса пулнă. Вĕсенчен чи чухăннисем те ман 

пек вараланчăк пулман. Учитель те маргинализаци ĕçне те тÿпе хывнă, вĕсем 

мана юлашки тенкел çинче пуринчен те аяккарах çакрĕç. Манӑн ӳт-пӳ ҫинчен 

ҫырса кӑтартма ҫук вараланчӑк. Вĕсем мана çулталăкра пĕрре, Феррагостора, 

ялти чи пĕлтерĕшли, юханшывра çăвăнчĕç. Пĕрре анне çинчен шухăшланă 

вăхăтра çичĕ çула яхăнччĕ, вĕри тислĕк ăшне кĕрсе каятăп. Сылтăм алла 

çунтарса ятăм та мăнаккăшĕ мана тухтăр патне илсе çитереймерĕ, анчах кашни 

кунах курăксемпе эмеллетчĕ. Манăн икĕ кăвакарнă çăмарта евĕрлĕ икĕ хăмпă 

пурччĕ, вăл нихăçан та куçман усаллăхран кăшкăрса ятăм. Эпӗ шӑшисем 

шӑхӑрнӑ пек туйӑнчӗ.  

  Икӗ уйӑхран манӑн асамлӑх сывалнӑ, анчах эпӗ хамӑн паллӑна тытатӑп. Шкул 

тапхӑрӗнче, эпӗ пӗр вырсарникун балкон ҫинче пулнӑ чухне, пӗр хӗр манран: 

«Винсензина мисс катехизис урокне каяс килет-и?» — тесе ыйтрӗ. Мӗн 

иккенне эпӗ пӗлмен, мӗншӗн тесен инке мана чи кирлӗ уявсем ячӗпе ҫеҫ 

массӑллӑн массӑллӑн массӑллӑн массӑллӑн пурӑнтарма хистенӗ, эпӗ чиркӗве 

мӗне пӗлтернине ӑнланман. Пирĕн çурт умĕнче Буми атте священник пурăннă, 

анчах эпĕ ăна питĕ темиçе хут тĕл пулса калаçса тăратăп та ун çине ирĕксĕр 

пăхрăм. Тете мана хăсас килнине тепĕр хут каларĕ: - çав священник хăйĕн 

чĕлхине касма пĕлтерсен -. Анчах эпӗ ыйтрӑм та кӗтмен ҫӗртен катехизис 
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урокӗсене илме ирӗк илтӗм. Çав тавралăхра эпĕ тÿрех хăтлă пулчĕ. Çамрăк 

хĕрарăм мана буклетпа хаçат пачĕ. Эпӗ Иисус ҫинчен илтнипе питӗ савӑнӑҫлӑ 

пултӑм. Эпӗ ун ҫинчен килтех калаҫрӑм та, эпӗ ытла та пӗчӗк-ха, тесе 

ответлерӗҫ. Эпӗ ҫапла ответлерӗм: ушкӑнри пур ушкӑнсем те ҫавна тума 

пултараҫҫӗ, терӗм. Анчах вӗсене эпир хамӑрпа килӗшнӗччӗ ӗнтӗ, ҫавӑнпа та 

эпир Сан-Никола священникӗпе: Корпус Домини кунӗпе, килӗшрӗмӗр.  

  Шурӑ платье ӗҫӗ сиксе тухнӑ, анчах такам мӑнаккӑшӗсене тара илнӗ тесе 

пӗлтернӗ. Кĕтнĕ вăрăм кун çитрĕ: ирех вăл манпа пĕрле Дигиуна чиркĕвне 

кĕчĕ. Вӑл ытти хӗрсем те пур тесе шутланӑ, мӗншӗн тесен вӑл катехизис 

хӗрарӑмӗпе ҫыхӑнма нихҫан та пуҫарнӑ. Эпĕ хам пĕччен пулнине ăнланса 

илтĕм, вăл мана çине тăчĕ: - Багги, йĕркесĕр -. Ытти çынсемпе пĕрле манăн 

вĕрентекен те çав ирхине кĕмĕлреччĕ. Хăш-пĕр хĕрарăмсем ăна лăплантараççĕ. 

Священник килсе çитрĕ те мана алăран тытса çавăрасшăн хăвара илсе çитерчĕ. 

Вăл мана халиччен илтмен илемлĕ сăмахсем каласа пачĕ. Эпĕ райра вĕçнĕ пек 

туйăннăччĕ те, хам хушăра каларăм: - священниксем чĕлхене касни тĕрĕсех 

мар, чăнах та вĕсем ача асапĕсене ăнланма пĕлеççĕ -. Эпӗ ӑна ыталаса илнӗ 

пулӑттӑм та савӑнӑҫлӑн чуптунӑ пулӑттӑм.  

  Вӑл мана Пененсшӑн пилӗк «Аве Мария» выляма хушрӗ, эпӗ каллех вырӑна 

кайрӑм. Темĕн çийĕнчех священникра çавăн чухлĕ выртма хушнă тесе ыйтрĕ 

те, эпĕ вара: - çамрăк хĕрарăм каçăрăлни вăрттăнлăх пулнине вĕрентрĕ. - 

Çапла, анчах та пĕрремĕш хут каласа пама тивет - Арпие çине тăчĕ. Нимӗн те 

тума ҫук. Массăллă, пĕрлешÿ тата тухăçра пĕтĕмĕшпе пĕр пек çын аллине 

ыталаса илсе çапла калама хистенĕ: - Восия мана пиллет. Эпĕ мучирен 

пуçларăм, яланах пĕр предложени, кайран мĕн пур тăвансем тавра çÿреттĕм. 

Гаетана инке мана буклет пачĕ. Выçă, анчах мана никам та çиме сĕнмен. 

Яланхи пекех, церемони хыҫҫӑн печенисемпе гранитӑна илсе кайма барта 

ҫӳресси йӑлана кӗнӗ, анчах вӗсене перекет манияран илсе кайнӑ: кӑнтӑрла 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

30 

эпир макарон ҫисе янӑ, кӑнтӑрла эпир фотографа кайрӑмӑр, мӗншӗн тесен 

тăванĕсем аннене пĕр Фото ярса пама сĕннĕ.  

  

 

  

  Эпӗ иккӗмӗш класа пӗтернӗччӗ, ӑна питӗ пӗчӗк сасӑсемпе аталантартӑм. Çав 

çулхине пирĕн çу тăршшĕпех ял тăрăхĕнче пулма тиврĕ. Хирĕç: - эрнекун та 

пулин кĕлĕ патне каймалла та пĕччен мучие тупмалла -. Вăл питĕ лайăх çын 

пулнă, астмăпа чирлĕ. Хĕрĕ ăна тимсĕрлĕхшĕн кăштах тимсĕрлĕх кÿнĕ, 

мĕншĕн тесен вĕсене упăшки кондициленĕ, кÿршĕсене, тăванĕсене тата 

ашшĕне яланах тарăхнăран.  

  Эпӗ кӗпе-йӗм ҫуса тасатма илсе кайрӑм, ӑна Михерилло пытанса тӑракан 

мӑнаккӑшӗ патне илсе килтӗм, унсӑрӑн вӗсем инкек пулнӑ. Ашшĕне те юратса 

пăрахман: пĕррехинче унăн çурма-йăмăкĕ Кастрангие вилнĕ тесе асӑрхаттарма 

килнĕ. — Эсӗ тухса каймасан, эсӗ Каучие сыватма илсе каятӑн (вӑл ӑшне 

ҫапать) ӑна.  

  

  Вечеринка ялта пулнӑ чухне музыка ушкӑнӗн компоненчӗсене «хытӑ пай» 

сӗннӗ, ҫак мороженӑй, ҫавӑнпа та унӑн уйрӑм ҫирӗплӗхӗ тесе ят панӑ. Микеле 
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пичче, вӑл ӑна юратманнине е ырӑ кӑмӑлпа ҫеҫ тӗртсе янӑшӑн, вӑл мана ҫапла 

чӗннине курчӗ: «Концеттина, килӗр те мороженӑй ил». Ҫапла вара, эпӗ ҫав 

сайра тӗл пулакан вӑхӑтра мӗнле те пулин ырӑ япала тутанса пӑхрӑм.  

  Тахҫанах Козентино Ди Басено доктор мана аса илтерчӗ, ҫав вак-тӗвеке аса 

илчӗ. Музыка ушкӑнӗ хула урамӗсенче ачасене вылянӑ чухне парада хутшӑнма 

хӑтланнӑ. Анчах вӗсем пуррине тӳрре кӑларас тесен, компонента «пӗлмелле». 

Çакна çирĕплетес тесе кĕпе кĕсйинче алă тытрăн. Эпӗ хамӑн Микеле пичче 

ҫакӑн пек хыҫҫӑн утрӑм, вӑл ашшӗн пуҫламӑш тата тӑлӑх вӗрентекенӗн ывӑлӗ 

Джанни Козентино ертсе пыракан пуҫӗнче аллине тытрӗ.  

  

  Çĕнĕ вăрçă варринче хăш-пĕр бомба тăкăнма пуçланă. Пурте тарнӑ та, хӑш-

пӗр паллакансем пирӗнпе пӗрле Кастрангире хӳтлӗх илнӗ. Маншӑн пулсан, ку 

ӗҫкӗ-ҫикӗ пулчӗ, мӗншӗн тесен эпӗ унпа пӗрле пулма пултаратӑп. Вӑл ҫав 

шпилькӑсен шӑхличӗсене туйса илчӗ. Орландо кукăль-асап лавккин хуçин 

ывăлĕн синкерлĕ хыпарĕ те çитнĕ. Домодоссолăри амăшĕ, тăваттăмĕш хут 

йывăр çын пулнă чухне, Розапа тата Антоньетăпа пĕччен юлнă. Аттене ҫак 

тӗллеве тума Сицилие чӗнсе илнӗ. Кайнӑ хыҫҫӑн темиҫе уйӑхран вӑл амӑшӗ 

Эмма ятлӑ пӗчӗк хӗр ҫуратнине тата тӑватӑ ачапа килне таврӑнма май пуррине 

пӗлнӗ.  

  Шел пулин те, Домодоссола çитнĕ вăл йÿçĕ кĕтменлĕх тупнă: Эмма 12 кунран 

пурăнма пăрахнă. Тепĕр икĕ кунран фронта таврăнма тивнĕ. Темиçе уйăхран - 

сентябрĕн 8-мĕшĕ хыççăнхи шанчăксăрлăхпа çирĕплĕх тапхăрĕ пулнă - вăл çар 

хĕсметĕнчен хăтăлма ĕлкĕрнĕ те вăрçă амăшĕ патне çитессе кĕтекен Новара 

хулине таврăннă. Вăл пĕчĕк атă-пушмак тăвакан лавкка уçрĕ. Ун патне кашни 

кун каятăп. Атте качча тухнӑ хӗрарӑмпа, ҫар упӑшкипе пӗрле ҫывӑрма выртнӑ 

ҫула ҫитичченех. Пĕррехинче эпĕ Бертолами площадьне хăпарнă çĕре кĕрсе 

кайрăм. Унпа юнашар лавкка çынни аттепе калаçнă. Эпӗ ҫав индекспа тата 
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аннене куҫарнӑ амӑшне илсе ҫитерме тӗллев лартнӑ медиумпа васкарӑм. 

Кӳршӗ мана илсе кайма пултарчӗ, атте вара йӑл кулса: «Санӑн ӗҫе ӑсталанӑ», 

— терӗ. 44-мӗш ҫулсенче хӑмӑр ача ҫуралнӑ, ун пекех кӑтрарах.  

  Бадиавчире ашшĕ енчен мучи хырăмлăх ракĕпе чирлесе ÿкнĕ. Эпӗ 

мӑнаккӑшӗнчен ӑна курма ирӗк илтӗм. Эпӗ час-часах Кастрангирен каятӑп та, 

юханшыв хӗррипе утрӑм. Эпӗ ӑна вырӑн ҫинче, лӑпкӑн, астӑватӑп. Кукамай 

ҫаплах лавккара ӗҫлетчӗ, ӑна сахал вӑхӑт уйӑрма пултарать. Вӑл шӑнасене 

тытма оливка турачӗ чикрӗ, анчах унӑн вӑй-халӗ япӑхлансах пычӗ, эпӗ вӗсене 

тытрӑм. 1944 çулхи ноябрĕн 2-мĕшĕнче 66 çултах рай вĕçнĕ. Атте Сицилире-

ха. Пытарас ĕçе те тетесем хутшăннă.  

  Вăхăтран вăхăта кашни вăхăтра пĕр-пĕр амăшĕн çырăвĕ илтĕм. 45-мӗш ҫулта 

атте Домодосла хулине таврӑннӑ, манӑн шӑллӑм Джузеп 46-мӗш ҫулта 

ҫуралнӑ.  
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Тăваттăмĕш сыпăк - çу, полковник тата усал куç  

 

  

  Вăрçă пĕтĕм тĕнчере ларса пынă, çыхăну йывăр пулнă, амăшĕн амăшне текех 

йышăнмарăмăр. Телее, ашшӗне Берсаглири ӳт-пӗвӗнче Сицили патне 

таврӑннӑ, ҫавӑнпа та вӑл ман пата темиҫе кунлӑха ирӗклӗн килнӗ. Вăрçа пула 

ялсенче çынсем нумай пулнă. Куҫса килнӗ ҫынсем ытларах чухне вунпилӗк 

кун хушши чарӑнса тӑнӑ, анчах ялта бомбӑсем пӑрахма пултараҫҫӗ, вӗсем 

ҫулталӑкӗпех ялта пурӑнма кӑмӑллаҫҫӗ.  

  Ҫав ҫынсемпе эпӗ кашни вӑхӑтах хӳтлӗх илтӗм. Апат-çимĕçе çитмен чухне 

тăватă ачаллă çемье яланах лайăх кăмăлпа пурăннă. Нумай типĕ смоква тытнă 

пиччесен ăмăртăвне куртăм та никама та памарĕç: эпĕ вăрттăн алла илсе 

килтĕм вĕсене илсе килтĕм. Ирхи апатшӑн мана кӑштах фава пӑрҫи пачӗ, эпӗ 

вӗсене вӗсемшӗн хӗрхенетӗп. Хытӑ ҫӑкӑр та: мӑнаккӑшӗ мана шкула кайиччен 

кӗсьене чиксе янӑ татӑк, эпӗ ӑна ачасемпе пайларӑм та, ҫырма хушрӗҫ, эпӗ 

сулӑнта выляттарчӗҫ, пӗри вара ҫав тери лайӑх вылярӗ. Теттесем, пукансем 

тата кроватьсем мана тата унăн йăмăкĕсене шăпа кĕртнĕ, аслă йăмăкĕ вара 

пире патч пуканесем турĕç.  

  Хăш чухне çапла пулса тухрăм, эпĕ юханшыва антăм, таврари хĕрарăмсем 

тислĕкпе кĕпе-йĕм çума тухса кайнă, эпĕ вара икĕ пысăк чулпа çĕкленĕ савăтра 

шыва ăшăтма вут тăхăнса пăхма юлтăм. Эпӗ ҫак операцисене мӑнаккӑша тума 
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нихҫан та курман. Вӑл нихҫан та ҫуса тасатман, шыв хӗррине кайман, унӑн 

ҫунтарнӑ та вараланчӑк тумтирне кӑтартман.  

  Ытти чухне эпĕ килте тĕртнĕ пир-авăра икĕ-виçĕ кун сарăлнă хĕрарăмсене 

сăнарăм. Вӗсем ӑна йӗпетсе, ӑна хӗвел ҫунтарса янӑ хыҫҫӑн типӗтнӗ. Инке 

мана яланах киле чӗнетчӗ, анчах эпӗ илтмен пек турӑм. Вăрçăра хĕрĕ те 

Туринран хĕрпе таврăннă. Сальватора хисеплесе, тăван мар ывăлне, ăна 

королева пекех йышăннă. Çав вăхăтра вĕсем ялта юлнă та, мăнаккăшĕ ырă 

йĕрĕнÿ тăвас тесе шăрши кĕнĕ супăньне, кĕпе-йĕм алшăллисене, типĕ савăт-

сапана, сĕтел çитнине тата салфеткăсене туртса кăларнă. Ун вырăнне мана 

тарçă пек тыткаларĕç, мана комиссисем тума тата фонтанран шыв илме ячĕç, 

мĕншĕн тесен хăнана ăсатасси намăсçă пулнă.  

  Раштав ҫитрӗ, ҫурҫӗрти йӑла тӑрӑх, ирхине хӗрача хӑйӗн ачине ачана лайӑх 

парне пачӗ: чӳлмексемпе пукане турилккесем лайӑх пулчӗҫ. Эпӗ уншӑн 

савӑнтӑм, анчах ҫав вӑхӑтрах эпӗ ҫилленсе ҫунатӑп, мӗншӗн тесен ҫав 

япаласем нихҫан та пулман. Эпĕ вăйсăрланса та вăйсăрланса кайрăм. Виноград 

пур, анчах ӑна ҫисе яраҫҫӗ: эрех ӗҫме хӗстерме тиврӗ. Кÿршĕсенчен 

вăрланăскере кăна çиме пултарнă. Ахаль мӑйӑрӗсене пуҫтарнӑ, анчах вӗсене 

сутма пуҫланӑ. Хăшĕ-пĕри вăрман шăшисене килĕштертĕм. Пиччĕшĕсем сĕтне 

Раштавпа Мăнкунра кăна туяннă, печени хатĕрлеме, эпĕ ăна вĕриленнĕ чухне 

чей кашăкĕпе ăна йăпăлтатса тăратрĕç. Темĕн çăмартана вăкăр куçĕ патне 

сайра хутра кăна хатĕрленĕ. Эпӗ час-часах вӑл ӑшаланӑ пек пуласса шансах 

тӑратӑп: - Айтӑр, кӑштах пулсан, тата ананас ядро (вӑл Мессина каччи пулнӑ, 

вӑл ял тӑрӑхӗ, вӗсене ҫӗнӗлле иртсе каймалла тесе, ҫухалать) эпир вӗсене 

сутатпӑр та, эпир вӗсене сутатпӑр та. укçана илĕр -. Çăмартасене икĕ уйăх 

пуçтарнă, унтан сутнă.  

  Çăмарта туяннă Мессина аллинче чĕппи тупнă пулас. Сунара сунара 

çÿремелле, кам та пулин çиме пултарать, ыттисем вĕсене сутма е хĕл валли 
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усрама хĕвел çинче типĕтнĕ. Октябрь уйăхĕнче каçхине илемлĕ каштансем 

тунă. Хӑшӗ-пӗри унӑн куккӑшӗ вӗсене пӳлӗмри сӗтел ҫине хӑварса хӑварнӑ 

(талкӑр ҫинче мар, ҫутӑпа ҫӗкленӗ ҫупа ҫунтарнӑ ручка ҫинче), ирхине тӑватӑ 

ҫын ҫине тӑнӑ чухне вӑл вӑраннӑ. — терӗм те каштансем ҫинчен каласа пачӗҫ: 

«Ирхи апат пултӑр». Вĕсене выçлăха пăхăнтăм, çисе ятăм, анчах вĕсем çу 

çинчен пĕлнĕ, вар-хырăм ыратма пуçларăм. Кукăшĕпе мухтаннă: - Эпĕ 

мăнукăма юрататăп, каштансене те çĕрле çитсен те хатĕрлетĕп -. Тӗрӗссипе, 

пичче унӑн куҫӗсенче курайман. Вăхăтран вăхăт-вăхăтран вĕсем шурă, вăл 

çилленме кайнă чухне вут-çулăм хĕрлĕ пулнă: пĕчĕк пулсан та çав куçсем унăн 

пичĕ çине тапăннă. Вӗсем пӗчӗкҫӗ те тарӑн, ансӑр шӑтӑксем пекех, эпӗ 

курайман. Çав вăхăтра дизентерипе хуртсем çĕнтерчĕç. Тете хутран-ситрен 

пĕр чей кашăкĕ çу пачĕ. Ҫакӑ хуртсене аяккалла сирсе ярать, хӑйне ӗнентерес 

тесе мӑкӑртатать... унтан вӑл «IOritu» ятлӑ фильмран пуҫланчӗ: - Маццай а 

верму груксу квенну язви, ù u mazzu, вӑл пур христианин та сӗнчӗ. Оу Луриди 

Сену, е ытларикун Сену, Меркуридий Сену, О Джувиди Сену, е Винарди Сену 

е Сабуту Сенту, Маттея дю Юрну, Мӑнкунри Маттея дю-Юрну Вирму 

Страдуду, Тирра-Каска.  

  (Эпӗ язычник пулнӑ чухне мӑнтӑр хурт вӗлернӗ, халӗ ӑна эпӗ христианин пулнине 

вӗлертӗм. Ытларикун Святой вырсарникун, Святой вырсарникун, Святой эрнекун, Святой 

эрнекун, Святой шӑматкун, ирхине, ирхине, Сторма Сторма ирхине, ӳкет. Святой 

вырсарни çинче, çĕр çинче).  

Мĕнле пурăнма пултарнине пĕлместĕп.  

  

Кунта скобкăна уçатпăр.  

  

  Нумай çулсем хыççăн хырăм ыратни мана çĕмĕрчĕ. Эпĕ пÿлĕмри пек пысăк 

машинăсемпе пайăркасем тума кайрăм. Вĕсем мана язва пуррипе çуккине 
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ăнланма шурă пепке апачĕ пачĕç. Шел пулин те, нимĕн те курăнман. 

Рентгенолог хӑй гастрит пулнине пӗлтернӗ, ыратнине ҫӑмӑллатма мана темле 

паллиативлӑ панӑ. Эпӗ пӗр апат кашӑкӗ шыва та ирӗлтерме пултарайманнине 

ҫитрӗм. Эпĕ аллă çула яхăнччĕ. Армандо ди Пиаценза тусĕ Паоло мана 

специалист патне илсе çитерме сĕнчĕ. Вӑл Маззео доктортан та килнӗ. 

Гастроскопи инструменчĕ пырне кĕреймерĕ. — Эпӗ ҫак хӗрарӑма мӗнле ҫӑлма 

пӗлместӗп, — терӗ тухтӑр, — хӑма хупнӑ. Пӳлĕмрен вар-хырăм тунă çынсем 

пĕтĕм çурăмĕпе тухрĕç. Эпӗ Флебопе носилкӑра. Тухтăр мана икĕ уйăхлăха 

çирĕп пăхма çырса пачĕ. Эпĕ инструмента тавăрса панă чухне вăл халĕ те 

иртмест. Тепĕр виçĕ уйăх тата вăйлăрах пăхни.  

  Пилӗк уйӑхран инструмент пилора ҫӗмӗрме пуҫланӑ. "Тӗлӗнтермӗш!" — 

Маззео тухтӑр. Трубкӑна илсе пӑрахрӗ, вӑл мана нумай ыйту турӗ, вӑл ҫуралнӑ 

чухнех е япала пулнӑ-ши? Эпӗ макӑрма пуҫларӑм: — Ку вӑл, тен, Зизил мана 

хуртсем валли панӑ ҫу пулать пулӗ. Тухтăр аллисене çÿçе чикнĕ: «Çăва? Эсĕ 

чĕрĕ-ха!» Вӑхӑтран вара эпӗ вар-хырӑм ҫине тӑрсах тӑрӑшрӑм.  

  Мазцео доктора, манӑн пурнӑҫа нумай ҫулсем хушши ҫӑлса хӑварнӑскере, эпӗ 

мӗнле те пулин канма медицинӑпа ҫеҫ киленме пултаратӑп.  

  

  Балконран такам ăна чĕнсен, инке вĕсене çавăрнă пуçлăха тытса тăнă. Унтан 

ӑна типӗ тытмалли черкке Феррочино илме сӗннӗ. Вӑл упӑшкине ӑна туянма 

ӳкӗтлерӗ те, ирхине пӗр черкке пачӗ.  

  Çав çуртра, çитменнине тата тĕшмĕшлĕх те хуçаланнă. Куккан яланах хăй 

ăсатнă эрехшĕн пуç ыратать, анчах та унăн сăлтавĕ — такамăн усал куçĕ 

пулнă. Арăмĕн ăна çĕклемелле пулнă: вăл шывпа турилкке илнĕ, тăвар тата пĕр 

тумлам çăвăннă, унтан пуç ыратма Прицинтупа пуçланă: - Оглиу Биридитту, 

Оглиу Сантисиму, tras та тикĕс те стабиль тата Скачча Студ Марокчиу, Оглиу. 

Биридито Фатторти Фаттори тата Скачча Стим Маммукка... (Телейлĕ çу, 
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Святой Ойл çак çурта кĕртет те çак усал куçа хăвалать, пиллĕ çу вăйлă тунă 

тата çак шуйттан хăвалать...).  

  Çак пилленĕ çу пăнчă, анлăланса, вĕсем ĕненнĕ тăрăх, усал куçа кăларса 

пăрахнă. Çавăн хыççăн кăшт çеç пÿлĕмĕн тăватă кĕтессипе сапнă та пуç 

ыратать.  

  Нефть аманнине сиплеме кашӑксене ҫыхӑнтарнӑ, яшка тума аш татӑкӗ пулнӑ. 

Ҫав хӑрушӑ хутӑш вӗсемшӗн йӑнӑшмасӑр пулнӑ! Ирхине мана Магнезипе пĕр 

стакан шыв пачĕç. Кӑштахран чӗтресе, эпӗ хама ирӗке кӑларма сивӗ еннелле 

тухмалла пулчӗ. Эпӗ сывалса ҫитсен, эпӗ асамлӑ хӗрарӑмран ярса патӑм: ҫиппе 

вӑл мана пуҫран пуҫласа ура тупанӗ таранах виҫсе пӑхрӗ. Пĕр татăк çукчĕ, çав 

çулхи вилĕмрен хăйĕн вилĕмĕнчен хăйĕн сăмахĕсене пăхса тухрĕ.  

  Çул çинче пиччесем Турра, святойсенче, Мадоннăра ĕненнĕ пулсан та. 

Кашни çулах сентябрĕн 8-мĕшĕнче вĕсем Тиндарие, çĕршывран çирĕм 

километра яхăн çĕршывран халалланă сăваплă вырăна çуран çуран çуран çула 

тухнă. Пилӗк ҫултан пуҫласа манӑн ҫав ӳкӗт тума тиврӗ.  

  Ӗнер Тиндари святынийӗ патне илсе ҫитернӗ чухне инке ҫӗтӗк-ҫурӑксене 

(шӑтӑксене) тунӑ. Пичче пункчĕпе сунара кайнă та пĕр-икĕ хир кашкăрĕ 

пĕçерме илсе кайнă. Лайӑх пӑхас тесе, мӑнаккӑшӗ чавнӑ муковниксене те 

хатӗрленӗ. Вăл хăйне тĕкĕрĕпе тĕкĕрĕпе пĕр татăкпа тасатнă. Унтан «Заза ăçта, 

манăн илем» ятлă юрă çĕнĕлĕхре пулнă, унран эпĕ ăна «Зиззи» тесе чĕнме 

хăнăхнă.  

  Каҫхине вунпӗр тӗлне эпир Тиндари хулине кайрӑмӑр. Ывӑннӑ та ывӑнса 

ҫитсе ывӑннӑ, эпӗ ӑна нумай хутчен тӑварсӑр шывран ыйтрӑм, анчах вӗсем ӑна 

ытти ывӑнтарнӑ ҫынсем пек ларексенчен туянмаҫҫӗ: вӗсем чиркӳре вырнаҫнӑ 

пӗртен-пӗр фонтан хӳри, вӗри шывран вӗри шыв ҫӗкленмест. арсурăна 

лăплантарма. Йăлана кĕнĕ тăрăх, нухрат, пăрçа тата канализаци туяннă, унтан 

вăл массăна кайнă, Мадинзуцăна кĕлтунă, тухăçра эпир ял çыннисемпе тата 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

38 

манăн атте тăванĕсемпе тĕл пулнă. Кăнтăрла эпир таврари оливка йывăççисем 

айĕнче апатланма кайрăмăр. Эпӗ ҫав тери ывӑнтӑм, ҫав кун туссем умӗнче ырӑ 

кӑмӑллӑ пулма яланах апачӗсем пулнӑ. Кӑнтӑрлахи апатра кӑмака ҫинче тискер 

мулкач пӗҫернӗ, тетте сунара кайма, пӑрӑҫпа тултарнӑ пӑрӑҫ, виноград тата 

килте тунӑ сухарисем пулнӑ. Киле таврăнма юлташсем май илнĕ: машина е 

лаша лавĕсем. Эпӗ пӑхаттӑм та, каялла утма пӑрахрӑм. Пĕр пичче пулсан кăна 

лашапа çÿреме май килсен кăна, унсăрăн вĕсем ыратнă.  
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Пиллĕкмĕш сыпăк - Тăманасем  

 

  

  Тӗн ҫинчен те, манӑн пиччепе пӑтранчӑклӑхра регистрациленнӗччӗ, ҫавӑнпа 

та вӗсен Сан-Горгио чиркӗвӗнче пальма ҫинчен каласа пама тата калаҫма 

тивӗҫлӗ пулнӑ. Ирхине пилӗк сехетре пулса тухнӑ, священник малтан ҫынсене 

пурне те часовньӑра каласа панӑ, унтан вӑл хӗрарӑмсене ҫылӑх каҫарттарма 

пуҫланӑ.  

  Пысăк хура шаль тăхăннă мăнаккăшĕпе тĕкĕннĕ чухне решетке çывăхĕнчи 

тумтир тăхăннă: мăйракаллă ингаляцисем тумалла пек туйăнчĕ. Вăл та çапла 

каласа пачĕ: "Халӗ санран килет, терӗ. Ҫулталӑк хушшинче эпӗ ҫылӑх 

каҫарттарма пултарайман. Инке мана ÿпкелешрĕ: -Çавăнтан кулма кирлĕ мар, 

çулталăкра пĕрре çитет, унсăрăн хуçана илме тивĕçлĕ мар, мĕншĕн тесен 

куçупа та çылăха кĕме пулать -.  

  Тӑхӑр святой кӗлӗ, причасти, ҫавӑнтах килте. Яланхи пекех, кукка усăсăр 

сăлтавсене пула чĕтреннĕ, ун патне нерв ÿслĕкĕ пырса кĕнĕ. Сăнлама май пур 

сценăсем пулса тухрĕç: çав кун темшĕн пĕрремĕш пулмалла пулсан, вăл сурма 

пултараймасть, унсăрăн Çÿлхуçана çăвартан ывăтрĕç. Енчен те инкеке пула 

çакă пулса тухнă пулсан, вăл кăкшăм хупăлчине илнĕ, шалтан сурнă та шĕвеке 

шывпа тата сахăрпа çутатнă. Святой эрне валли эпир ҫӗрле те ялта юлтӑмӑр, 

манах каҫхи проповедьсене ҫӳреттӗмӗр. Кӗҫнерникунсенче кӑвакарчӑнсем 

хатӗрленӗ, ӑна тӗрлӗ формӑллӑ печениллӗ паста шывпа тата анеллайнпа, 

наркӑмӑшлӑ тӗспе вӗретнӗ ҫӑмартапа тунӑ. Ирхине Дигиуни тулӑ шӑхӑрмалли 
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илемлӗ чиркӗвӗсенче пулнӑ, унтан ҫулталӑк тӑршшӗпех лайӑх пулма шантарнӑ 

виҫӗ нефелла ҫулҫи (медицина курӑкӗ) пулнӑ.  

  Кун каҫа унӑн пӑталанӑ Иисуса кӳрентерес мар тесе, йӗппе пӗҫернӗ пулсан, 

вӑл хӑйне хӑй кӳрентерес хӑрушлӑх пуррине курсан, тата ытти те. Çав кун мĕн 

пĕрлештернĕскершĕн эпĕ пичкесене те илместĕм, унсăрăн Иисус макăрса ячĕ. 

Шӑматкун вунпӗр сехетре канӑҫлӑхпа чӗрӗлӳ кӗлӗ пулнӑ. Ачасем пурте 

священник пиле илме, унтан ăна çиме кăвакарчăнсене илсе килнĕ. Эпӗ нихҫан 

та ҫав кӑмӑллӑх илме пултарайман, мӗншӗн тесен ытларикун Мӑнкун хыҫҫӑн 

йӗркеленӗ шкул ҫулҫӳревӗ валли икӗ ҫӑмартапа усрамалла пулчӗ. Ăна 

вĕрентекене сĕнме тиврĕ. Мăнкун кунĕнче мана чăн-чăн макарон самолечĕ 

илсе пачĕç, ытла пĕчĕккине ытлашши тăкакламаççĕ. Ку пичче вут ҫинче пулса 

кайнӑ ҫатмана пушмакне ҫутатса тӑрать. Енчен те кинеми ĕçĕ пĕтнине пĕлнĕ 

пулсан, вĕсем ăна тÿленĕ пулсан, вăл мана сĕннĕ: - укçа илсе килнĕ-и тесе 

ыйтăр-ха теттеран.  

  Пирӗнпе иксӗмӗр ӑна икӗ чура пекех юратма тиврӗ, анчах ӑна куҫариччен, 

ӑна вунӑ лирпа тата пиллӗкмӗш ҫынпа килӗшрӗмӗр. Укçа-тенкĕ ăна çухăрнă 

банк валли хатĕрленĕрен тăкаклама пултараймарĕ. Пĕрре мăнаккăша каларăм, 

шăпапа выляс килчĕ. Çĕнтерессе ĕмĕтленнĕрен килĕшрĕ. Манăн суя пулнă. 

Чӑннипе илсен, эпӗ хампа пӗрле тумланасси те лайӑх мар пек туйрӑм: вӗсен 

юбкисем пур, анчах мӑнаккӑшӗ юратман, манӑн вара пӗтӗм тумтир илсе килме 

тиврӗ. Пурте шурӑ ҫӑмран ҫӗленӗ чӑлха тӑхӑннӑ, хӑмӑр е кӑвак, унӑн хӗрлӗрех 

сарӑрах тӗслӗ носкипе ҫырлахмалла пулчӗ. Эпӗ вӗсене чӗркуҫҫи ҫине ҫӗклесе 

илсе килтӗм, анчах чи пысӑк инкек вӑл — урасӑр пакӑлчак патне ҫитрӗ. Эпӗ 

ҫиелте пӗр мӑшӑр кӗске чӑлха илтӗм. Эпӗ ҫителӗклех аяккалла пӑрӑнтӑм, 

ҫавӑнпа та манӑн тумтиршӗн те уйрӑлса тӑмалла пулчӗ. Пилӗк лирпа эпӗ тата 

икӗ лайӑх чӑлха туянма шутланӑччӗ, анчах вӗсем класа кӗриччен ирхине 

тӑхӑннӑ пулӑттӑм. Çав кун лавкка хупăннă. Укçапа пĕрле киле таврăнаймарăм, 

мĕншĕн тесен инке тупнă пулĕччĕ. Эпӗ вӗсене мул трассӗ тӑрӑх чул айне 
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пытарма шутланӑччӗ. Ҫӗрле ҫумӑр ҫӑвать, хутран тунӑскер, эпӗ тепӗр кун 

ирхине вӗсене шыраса илме кайсан, эпӗ ӑнланса илтӗм.  

  Вӗсем вунпилӗк кун пурӑнчӗҫ, кинеми манран: эпӗ ҫак лаптӑка выляса илнӗ-

и? — тесе ыйтрӗ. Эпĕ те чĕререн пулмарăм, çапла хуравларăм. Çав укçа 

нихăçан та килмен. Святой эрнекун, Мадонна Аддолоратӑна хисеплесе, 

учительница ӑна ӑнлантарса пама ыйтнӑ. Эпĕ намăспа çĕре кĕтĕм. Паллах, вӑл 

пурне те пӗлмен, ҫавӑнпа та эпӗ мӑнаккӑшӗнчен икӗ хутчен ҫапрӑм. Шкулта 

эпĕ яланах кăмăлпа çÿренĕ, анчах кăтартусем япăх пулнă. Мана никам та 

ӑнланмасть, ҫавӑнпа та мана сӗнӳсене пула яланах ҫӗкленӗ, ҫавӑнпа та анне 

мана яланах вӗренме хистенӗ. Кушакпа кăна йĕркеллĕччĕ, пĕррехинче ÿсĕр 

пичче хуларан каялла таврăннă, выльăх тăрантарма татăк илнĕ. Салтаксем 

хăварнă мушкет илсе ăна уçă ялсенче вĕлернĕ. Маншăн пысăк ÿкĕнÿ пулчĕ.  

  Ҫапнӑ вӑхӑтра эпӗ кӳршӗсем ҫулнех юлнӑ тулӑпа урпа пӗрчисене ярса тытма 

кайрӑм, эпӗ вӗсене миххе чиксе, миссис Тиндер юханшывӗ ҫинчи арман патне 

илсе кайрӑм. Эпӗ вара Новара патне ҫӑнӑх патне илсе килтӗм, вӑл амӑшӗ патне 

илсе килтӗм, вӑл ӗҫшӗн, икӗ пӗчӗк ачаллӑ тӑлӑх арӑм пулнӑ май, ирхине 

вӑрманта йывӑҫ тума кайрӗ те ҫӑкӑра хатӗрлеме духовкӑна ҫаврӑнчӗ. ăна çăнăх 

кăштах укçа-тенкĕ тата ачасем валли кăштах çăкăр илме илсе килнĕ.  

  Сентябрь уйӑхӗнче эпӗ ӳсентӑрансем ҫине хӑпартӑм та, туратсем ҫине 

ҫекӗлпе ҫакӑнса тӑракан тростник карҫинккисене, тростник карҫинккисене 

лартрӑм. Инжирсене каснă та хĕвел çинче типĕтме хăварнă. Темиçе кун иртсен 

шăрăхланса кайрĕç. Пысăк карçинккасемпе ăсатнă хĕлле çинĕ. Ҫав илемлӗ 

тапхӑрсенче кӳршӗри кӳршӗ Мария миссис типӗтнӗ смоква хатӗрлет. Ăна 

шырама час-часах çÿреттĕм. Вăл нумай ача амăшĕ пулнă. Вĕсенчен пĕри, 

Кармело, эпилепси пулнă. Вăхăтран вăхăта тупайман. Пăшăрханакан амăшĕ 

ăна шырама хатĕрленнĕ, эпĕ унпа пĕрле кăшт та пулин савăнтартăм.  
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  Эпĕ пиллĕкмĕш класа çÿренĕ чухне вĕрентекен пире кинона илсе килекен 

ашшĕ-амăшĕсене «Алпăр пĕчĕк альп» фильма курма асăрхаттарма ыйтнăччĕ. 

Пиччесем: «Эсĕ çав ăпăр-тапăр каяс çук». Пуп тăванĕн умĕнчи тăванĕн ывăлĕ: 

«Сирĕн ăна ăсатма тивет, эпĕ ăна та курмарăм», — тенĕ. Унтан вӗсем куҫса 

кайрӗҫ те, эпӗ кайма пултартӑм.  

  Амăшĕнчен канфетсемпе пĕр пакет килсе çитнĕччĕ. Хăшне-пĕрне шкула илсе 

килнĕччĕ. Ку вӑл выҫлӑх тапхӑрӗ пулнӑ, канфетсем те сахал пулнӑ. Эпĕ 

пиллĕкмĕш çулта чухне вĕрентекенĕн аппăшĕ тăваттăмĕш вĕрентнĕ. Вӑл 

канфетсене манран мӗскӗн хӗрачашӑн ыйтрӗ, эпӗ вӗсене пурне те хӑвартӑм.  

  1945 çулта атте Домодосла хулине таврăннă. 1946 çулхи раштав уйăхĕнче 

тепĕр хут куртăм та унпа пĕрле анне ача кĕтнĕ.  

  Атте-аннепе пĕрле вунă яхăн телейлĕ куна тăкаклани. Эпӗ час-часах 

аслашшӗ-асламӑшӗсене, пиччесене шырама каяттӑм, ҫавӑнпа та эпӗ вӗсене 

сутакан кинемейӑн нумай куҫӗсене ӗҫрӗм. Юлашкинчен анне мана хăйпе 

пĕрле Италие илсе каясшăнччĕ, анчах мăнаккăшĕ яланах суя та эгоист, ăна 

мана хăйпе пĕрле хăварма ĕнентерчĕ. Эпĕ пиллĕкмĕш класа çÿренĕ, хамăн 

йĕркесĕрлĕхе шута илсе яланах йывăррăн. Пĕчĕк шăллĕ çурални çинчен 

пĕлтерни кунсенче пулнă. Пурте савăнăçлă, анчах çав вăхăтрах савăнăçпа, 

ыратăвĕпе макăртăм. Тен, çак сăлтавпа, экзаменсене çăвар уçман пулин те, 

мана вĕрентекен çĕклет. Ҫав ҫулхине ҫӗршыв гимназин пӗр пайне йӗркелерӗ, 

манӑн юлташсем те тенӗ пекех унта кӗме экзаменсем хатӗрлерӗҫ. Маншăн 

нимĕнле майсем те пулман: пĕртăвансене çавăн пек шкула тăманасем кăна 

çÿренĕ тесе ÿкĕте кĕртнĕ. Тĕрĕссипе, гимнази пĕтнĕ хыççăн пĕри Мессинăна 

ăстаçăсемшĕн каймалла пулнă. Атте-анне кĕнекесем валли укçа-тенкĕ ярса 

парасси пирки шухăшлама тивнĕ, вĕсем нимĕнле тăкак та кăларман пулĕччĕç. 

Эпӗ малалла та макӑрса ятӑм, мӗншӗн тесен манӑн малалла вӗренесшӗнччӗ. 

Унтан вӗсем мана икӗ ҫуллӑха профессионаллӑ икӗ ҫуллӑха вӗренме кӗме май 
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сӗнчӗҫ, вӑтам шкулӑн икӗ ҫулӗ тӑсӑлать. Чи чухăсем унта, кирек мĕнле 

тĕслĕхре те йышăннă. Каялла-маллĕ утнă чухне, ирпе кăнтăрла, эпĕ çул çÿреве 

тухрăм. Шкул тĕрлĕрен пулнă: математикăна вĕрентнĕ директор хирĕç чи 

шăтăк арçыннисем те итальян тата француз профессорĕсене уçăмлăн каланă. 

Хĕрсемшĕн килти ĕçсем тата арçынсем валли аграри ăнлавĕсем шар курнă. 

Чăннипе вара нимĕн те вĕренмен. Манӑн тупӑш вӑтанчӑк пулнӑ, ҫавӑнпа та вӑл 

питӗ ӗҫме пултарать.  

  Вĕренÿ çулĕ вĕçлениччен пире учительсем ыр кăмăллăх театрне 

хатĕрленĕччĕ. Манăн сакгниззо пек тумланмаллаччĕ. Куккăшăн копла, кĕске 

трусик çук. Эпӗ унӑн мӑнаккӑшне каласан, вӑл: «Эсӗ мульча каузӑна ларт», — 

тесе кӑшкӑрса ячӗ. Эпĕ ăс-тăна çухатман: ывăлĕн пушмакне кивçен ыйтас тесе 

Барбиере Лизза арăмĕ патне кайрăм. Ҫапла вара, эпӗ нумай алӑ ҫупнипе 

пиччӗшӗсем шанчӑксӑр пулни хушшинче, ҫав ҫынсем хушшинче, ҫав тери 

лайӑх тумланнӑ.  

  Шел пулин те, ҫав икӗ ҫул та иртрӗ, эпӗ шкула ӗмӗрлӗхех вӗҫлерӗм: эпӗ 

малтанхи пекех пӗлмен ҫын тесе шухӑшлатӑп.  
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Глава Сесто - Восия мана каçарать  

(Çăлтăрсен çути)  

 

  

  Августра эпӗ вуникӗ ҫулта чухне анне ман пата ашшӗпе тата шӑллӗпе 

пӗрремӗш хут куртӑм. Унӑн пӗчӗк сӑн-пичӗ мана савӑнтарчӗ, эпӗ ҫав кунах 

хамӑн пурнӑҫри чи илемлӗ ҫын пекех астӑватӑп. Атте-анне мана шкула илсе 

ҫитерме мана хӑйсемпе пӗрле илсе кайма шут тытрӗҫ, анчах мӑнаккӑшӗ 

вуннӑмӗш хут вӗсене ҫак шухӑшран уйӑрса илчӗ: вӑл мана суту-илӳ лайӑх 

вӗренме пултарать, ҫавӑнпа та вӑл мана ҫӗвӗҫӗ пулма ярать. Ҫапла вара, манӑн 

ирӗкне хирӗҫ пулнӑ. Атте-анне тухса кайрӗҫ, эпӗ вара Сицилире ухмах пек 

юлтӑм. Çавăнтанпа манăн канăçлăх пулман, эпĕ яланах вăрттăн макăраттăм. 

Пиччесем ҫапла калаҫҫӗ: манӑн мана хӗр пек пӑхса ӳстернӗ (хӗр те ҫавӑн пекех 

ыратнӑ пулӗччӗ). Пӗррехинче мӑнаккӑшӗ ҫӗршыври чи лайӑх ҫӗвӗҫсенчен, 

анне те вӗреннӗ, манран: вӑл мана ӗҫе илнӗ-и? — тесе ыйтрӗ. Çĕвĕçĕ: унăн 

сакăр хĕр пулнă ĕнтĕ, йышне ÿстереймен. Темӗн ӑна ӗнентерме ҫӑмарта илсе 

килнӗ хыҫҫӑн тепӗр кунне: — Эпӗ пӗр уйӑхранах пӑхса тухатӑп, тен, пӗр 

вӗренекенӗ те, тен, Турина тата сирӗн тӑван тӑван валли вырӑн ирӗклӗх юлать. 

Пунктуаллă, пĕр уйăхран инке мана лабораторие ăсатрĕ. Ҫамрӑк хӗрарӑм, пӗр 

метр ҫурӑран ытла ҫӳременскер, мана кӗтсе илчӗ: — Юрать, эпӗ сана асаплӑ 

пулнӑран илсе каятӑп, эсир ман пата килес вырӑнне, мӑнаккӑшӗпе пӗрле пулма 

кӑмӑллатӑр пулӗ тетӗп. -. Çапла шухăшлама вăл йăнăш мар. Тепĕр кунне 
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саккăрта эпĕ хампа паллаштартăм. — Лаборатори пуçлать, — терĕ вăл - ун 

чухне эсир урайне ларатăр -. Калав мана шăршлама пуçларĕ. Эпӗ хам пултарнӑ 

пек тасатма пуҫларӑм. Эпĕ пĕчĕк пулнă, вуниккĕре пулнă, анчах сакăр 

кăтартнă.  

  Эпĕ урайне çума пĕлмен: ял тăрăхĕнче вăл чулран та, ялта та, плитка пулнă 

çĕрте, кинеми ăна пĕтерес мар тесе ăна нихăçан та çуман. Эпĕ мĕнпур вăя хума 

тăрăшрăм, анчах çĕвĕç мана лайăх çăвăнманран ашак пачĕ. Тăхăр çулта вĕсем 

ĕçлекенсене çитнĕ те çĕнĕ ĕçпе (ача) кăсăкланма пуçланă. Пурте мана хĕрхенÿ 

сывлăшĕпе сăнарĕç. Эпӗ вӗсен сӑмахӗсене туйрӑм та, пурнӑҫри чи кирлӗ 

япаласене пӗлмен пӗлӗтсем ҫинчен ӳкрӗм. Вӗсем мана ҫӗвӗҫӗ тесе темиҫе ӗҫ 

пачӗҫ, эпӗ хаваспах туман, анчах вӗренме пултарайманшӑн яланах эрешленӗ. 

Кунăн лайăх енĕ пурччĕ: кăнтăрла килĕнче ял çине таврăнмалла мар, килте 

шăппăн çисе пурăнтăм, сĕтел çине салфеткăна саратăп, кĕленче, шыв кĕленчи, 

шыв кĕленчи тата турилкке пурччĕ. Пĕр сăмахпа каласан, пĕр татăк хытă 

çăкăрпа сыр çиме ахаль çынсем пекех сĕтеле тутине тăхăнтăм. Кăнтăрлахи 

апат хыççăн хамран тăхăр çул аслăрах, çĕвĕç пулнă кÿршĕ патне кайрăм. Вăл 

манăн айванлăх умĕнче куçа уçма пулăшрĕ. Амăшĕ унпа, слон урисемпе, тепĕр 

çынпа, пурăннă.  

  Хăш чухне мана пĕр турилкке шÿрпе илме чĕнчĕç. Çĕвĕç мана ача тумтирне 

хĕреслĕ çĕвĕ тума пулăшма ыйтрĕ. Хăй вăхăтĕнче эпĕ хурлăхлăх кризисĕ 

пулчĕ, ĕçе çурмаран пăрахрăм. Тепрехинче эпĕ хăйĕн тислĕкне илсе пусма 

тăрăх акса хăвартăм. Вĕсем: «Кам шурлăхĕ? Се Пглийу у Морбо? 

Юлашкинчен вĕсем мана ăнланчĕç те каçараççĕ.  

  Хăш чухне эпĕ Антони ача çурчĕн мăн-кăмăлĕсенчен тăлăха хăпарнă. Эпĕ 

вĕсене хăйсен кунĕсене йĕркеллĕ пурăннăшăн кăштах ăмсанса пурăнтăм. 

Вӗсем сӗтелпе яланах лайӑх апатланаҫҫӗ, унтан выляҫҫӗ, юлашкинчен вара 

вӗсем хӑйсене Турра кӗлтума чунтан парӑннӑ вӑхӑтра ҫирӗплетеҫҫӗ. Эпӗ ҫапла 
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шухӑшларӑм: — телейӗ, вӗсен ашшӗ-амӑшӗ ҫук, анчах хӗрарӑм-монахсемпе 

лайӑх пурӑнать, манӑн атте-анне пур, анчах манӑн пиччесен упасемпе 

пурӑнмалла. Вĕсем пĕлмесĕр, ун хыççăнхи кичем допросран сыхланас тесе, 

эпĕ ялта пурăннă ашшĕн мăнаккăшне шырама кайрăм. Эпӗ унран укҫа ыйтрӑм, 

ҫавӑнпа та эпӗ ӑна Генори патне ҫыру ярса пама ыйтрӑм, вӗсемпе пӗрле илсе 

кайма ыйтрӑм.  

  Кашни ҫулхи ноябрь уйӑхӗнче вӗсем мана фортепиано-Вигна ҫинче пулса 

тухнӑ Сант-Уго ярмарки патне илсе кайрӗҫ. Ҫак вырӑнта ашшӗ енчен 

аслашшӗ-асламӑшӗсем ҫӑраҫҫи туса хунӑ, унта вӗсем аш-какайпа ӑшаланӑ 

колбаса хатӗрленӗ, вӗсене лайӑх эрехпе пӗрле сутнӑ. Маншăн ашшĕ енчен 

тăванĕсемпе пĕрле пулма, лайăх ашпа киленме тата тĕслĕ газпа киленме, 

бразистсене, фонарьсене, кимĕсене, тăваттăмĕш тата бумбаэлли сутса 

лармалли вырăнсене пăхма май пулчĕ.  

  Тепӗр кунне эпир Бади-Веккияна Сантюгори праҫнике, массӑллӑ, пӗчӗк 

процессие тата кайран, асатте-асаннесен лавккинче, мана колбаса, ҫӑкӑр тата 

ҫӑраҫҫисем сӗнекенсен цехӗнче каятпӑр. шалтан мечĕк.  

  Раштав умĕн эпир Мессинăна 3 кун кайрăмăр. Тăванран çывăртăмăр. Вӑл 

маншӑн кӑштах кӑмӑла кайманччӗ: пасарти хресченрен ҫӑмартасене вӑрланӑ 

пиччесене каласа пачӗ. Эпӗ катехизис патне вӗрентӗм, ӑна вӑрлама кирлӗ мар. 

Хĕрĕпе каçхине эпир кĕнекесем тунă джентльмен патне кайрăмăр. 

Ҫирӗплетекен пиччесем мана вӗсене туянма укҫа-тенкӗ пачӗҫ. Кастрангири 

святой сĕтел çинче эпĕ çуралнă чухнехи сценăна тума пултартăм. Спаржа 

турачӗсемпе тата мамӑк ухнипе эпӗ хӳшӗ турӑм. Каҫхине эпӗ ыхра 

снарячӗсемпе тунӑ икӗ ҫутӑ атмосферипе тата ача Иисуспа юнашар хӗлӗхлӗ 

хӗлӗхлӗ атмосферӑпа киленсе пурӑнтӑм. Микеле пичче те ҫак шухӑша 

хакланӑ, мана тав тӑвасшӑн пулнӑ: «Нтоя, вӑл Индин икӗ инжир тӗртет», — 

тет, мӑнаккӑшӗ вӗсене хӑйсен вырӑнӗ айне илсе кайма кайнӑ.  
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  Новарта пӗчченех ҫывӑрма чарӑнсан, эпӗ кӳршӗри Антонеттӑпа пӗрле 

Антониета чиркӗвӗнче 5 сехетре Антониттӑпа кайрӑм. Чиркÿ тĕпĕнче тÿлевлĕ 

пукансене саккрус панă. Вĕсене килтен илсе кайрăмăр. Каялла таврӑнсан, эпир 

Каролина штатӗнче, инженерӑн ҫумалли хӗрарӑмӗ патӗнче, ирхине ирех ирех 

ӗҫленӗ. Ун чухне вăл Сан-Франческо фонтанĕнче тăваттăмĕш пысăк 

тăваттăмĕш вырăнпа шыв илме кайнă ĕнтĕ. — Кайси, тӑхта-ха, эпӗ куратӑп, 

ӗнер каҫхине джентльменсем печени малалла кайнине куратӑп, ирхи апатра та. 

Вăл нихăçан та тенĕ пекех пушă алăпа таврăннă. Эпӗ Антоньетӑна хӑпарма 

чӗнтӗм те хӑюллӑраххине ҫутрӑм. Каролиная урӑх нимӗн те тупӑнсан, эпӗ 

кухньӑна пӗр татӑк ҫӑкӑрпа пӗр стакан шыв илме кайрӑм. 8-мĕшччен пыл 

центрĕсем тума чарăнтăмăр, унтан сывпуллашрăмăр: эпĕ лабораторие, 

Антонитта, унăн килĕнче, амăшне 8 пĕртăванпа пĕртен-пĕр хĕр пулма 

пулăшма кайрăм.  

  Çĕнĕре кăна эпĕ пĕр хулана туйрăм. Тури мучие тупма кайсан кĕленчене 

тасатрăм та вăл мана "Сна" (вĕçне) пачĕ. Эпĕ чĕрне лакне туянма кайрăм. Эпĕ 

те растворатора кăларса пăрахма туяннă, эпĕ пиччесемпе тĕл пулассине 

туйсан. Эпĕ пит порошокĕ пек борткопа усă куртăм. Алă: пĕррехинче эпĕ ăна 

пичĕ çине хăвартăм та манăн пăтăрмахсене, çапса, кÿрентернĕ. — Çав сысна 

валли укçа ăçта тупрăн?. Эпӗ вара: «Вӑл ҫӑнӑх пулнине курмастӑн-и?» Çав 

вăхăтра кÿршĕсем урăх квартала куçса килнĕччĕ. Пĕррехинче мана цирка 

кайма чĕнчĕç. — Манӑн укҫа ҫук... — терӗм эпӗ. Вĕсене вĕсене хĕстернĕ. 

Кăнтăрла матроссем шоупа киленме лабораторире: трапеци çинчи упăтесем, 

лашасем, слонсем, клоунсем, япаласем нихăçан та курман. Шел пулин те, 8 

лира илме тиврĕ.  

  Тепӗр темиҫе кунтан, эпӗ Кастрангие кайнӑ чухне, Сан-Сальватора, эпӗ 

шкулти юлташӑн амӑшӗпе, фермерсем туяннӑ пахча ҫимӗҫпе тултарнӑ михӗпе 

паллашрӑм. Вăл манран: яла кайма пултаратăп-и (çав вăхăтри менталитетшăн, 

сумкăпа площадьне кайма намăс тăрăшнă!). Эпӗ килӗшрӗм, укҫа пухас 
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шухӑшпа калаҫрӑм. Шел пулин те, вăл хăйĕн килĕнче кĕрешнĕ, мана 

Америкăри тăватă çĕр çырлипе тав тăвать. Эпĕ ăс-тăна çухатмастăп. Эпӗ 

фантинӑри хӗрарӑма центр сутса лира илтӗм. Эпӗ урасемпе алӑсем пур, 

ҫавӑнпа та эпӗ картонран тунӑ пинокки лартрӑм. Хăш-пĕр ача вĕсене темиçе 

центпа туяннă. Тепĕр шухăш: чухăн ачасем валли хĕвелтен сыхлакан куçлăх. 

Эпӗ решеткесем умӗнче канфетсен витӗр курӑнакан тӗрлӗ тӗслӗ канфетсем 

шыраттӑм. Сахăр хутĕпе рамăна касрăм та ытти центсене те илме пултаратăп. 

Икĕ уйăхран 8 лира тавăрса пама ĕлкĕртĕм.  

  Аслашшӗ ватӑлнӑ пулин те, вӑл пилӗк ҫултанпах илсе килнӗ астма тата 

грыжа пулнӑ пулин те, вӑл хӑйӗн хӗрӗ хӑй патне нихҫан та килмен, ҫавӑнпа та 

вӑл хӑйне хӑй кансӗрлеме хӑтланнӑ. Çуллахи икĕ уйăхра Мессинăран килнĕ 

хĕрĕ çитсен йĕркеллĕ пулчĕ: çулталăк хушшинче пухăннă мĕнпур япаларан ăна 

çуса тасатрĕ.  

  Эпир тĕл пулсан мана: - Тенĕр намăс, мĕскĕн ватăна хырăмлăхра 

асаплантарма пултараймастăн -. Каçхине пĕлтерме кĕтĕм, анчах инке йăмăкне 

-ин-закона критикленĕ: - вăл хула, хăйĕн мĕн ыйтнине хăйĕн шухăшласа 

кăларма пултарать - мĕншĕн. Эпӗ вара: «Вӑл тӗрӗс калать, эпӗ ӑна тасатнине 

куртӑм: вӑл кислотӑпа шӑкна та ҫӑвать те йӑлтӑртатать», — терӗ. Ҫак вӑхӑтра 

вӑл мана ҫав япаласем ҫинчен калаҫма кирлӗ мар, ҫавӑнпа та эпӗ ирсӗр ҫын 

пулнӑ.  

  Пĕррехинче мучи укçа пачĕ те, лабораторири хĕрсем калаçакан юрă кĕнеки 

туянтăм. Пĕр вăхăт ĕнтĕ пытарма ĕлкĕртĕм, анчах пĕррехинче каçхине 

ĕлкĕреймерĕм те, пĕр-пĕр йăлтăркка турра пуçларĕ: - çак усал сыснасем те, 

халĕ эсĕ хуçаланса пыратăн -. Ҫак сӑмахсемпе эпӗ ӑна питӗнчен туртса илтӗм. 

Вӑл пире пӑлхав ҫӗкленӗ чухне вӑл пире курмасть, йӗм пиҫиххине анчӗ те 

мана хытӑ ҫапма пуҫларӗ. Эпӗ вунвиҫӗ ҫултаччӗ, анчах вӑл хӑйӗн арӑмне ҫеҫ 

ҫапла каларӗ: — Эпӗ пӗлетӗп: ҫӳлте Италири хӗрарӑм пуҫланса каять, санӑн 
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тӑван тӑванпа пӗрле ҫӗршыва каять те унпа пӗрле ашшӗ-амӑшӗ патне ярать. 

Çак самантра эпĕ хама телейлĕ туйрăм, илнĕ пичкесен ыратăвĕсене те манса 

кайрăм, унтан мухтава уçланкине ларма кĕтĕм. Тӗттӗмлӗх аялалла анма 

пуҫларӗ, — шухӑшларӑм эпӗ, ҫӗр ҫинчи мӗлкесем йывӑҫ турачӗсене тата 

юханшыв хӗрринче кӑштах сивӗ ҫил вӗрнӗ.  

  Эпĕ ыхра çине таянтăм та пĕлĕтсем çине пăхса çывăрса кайрăм. Эпĕ нумай 

ĕмĕтленнĕ, тĕрлĕ тĕслĕ ĕмĕтсен ушкăнĕ. Çăмăл çилĕм питне ачашларĕ. Эпӗ 

куҫа уҫрӑм та, эпӗ яланах курайман вырӑна, ҫӑлтӑрсем ҫутинче ҫеҫ ҫутатса 

тӑнине пӗрремӗш хут ӑнланса илтӗм. Эпӗ хама ҫак пӑрахса хӑварма ирӗк 

патӑм, тепӗр хут ӗмӗтлентӗм. Телей манăн пĕчĕк чунăмăн тумламне вăрттăн 

шĕвек пек кĕчĕ. Эпĕ çепĕç ача марччĕ. Урасем пĕркеленчĕкленчĕç, мĕншĕн 

тесен вĕсем çырман çивĕч вак чулĕсем çине утса çÿренĕ, анчах манăн пĕтĕм 

ÿт-пÿ, чунăм та, вăл йăлтах çепĕç те çепĕç пек туйăнасси йăлăхтарса çитерме 

хăнăхнă. Анчах эпӗ ҫав каҫ питӗ лайӑх ҫывӑрнине, эпӗ ӑна урӑх нихҫан та 

тупманнине йышӑнатӑп. Тен, çавăнпа та çаплах астăватăп. Сасартăк алă ман 

хулпуççи çине хучĕ, Антония инке çитрĕ те хăйĕн майлă, сасартăк: "Атя, киле 

таврăнар. Эпир çитрĕмĕр, эпир çитрĕмĕр, эсир унăн пиччĕшне алăпа 

чуптăватăр та, эсир ăна пиччене чуптăватăр та, ăна пĕтĕмĕшпе ăна каçартăр - 

Восия мана каçарать. -». Ҫапла пулнӑ.  

  Ҫав каҫхине эпӗ каялла чакрӑм, ҫӗрле ҫывӑраймарӑм, сехетсене спасмотикӑра 

кӗтсе лартӑм. Эпӗ хамӑн ыйхӑна сисмесӗрех шуса кӗтӗм пулсан, сасартӑк 

чӗнме е ӑнлану ҫулӗ ҫине куҫса килсен, ҫакӑ мана хӑрушӑ та ыраттарма ыйтрӗ, 

йывӑҫ та памарӗ. Эпӗ ытти вӑхӑтсене уҫӑлнӑ, ҫав тискер кайӑксене ҫӗрлехи 

тӗттӗм стенасем ҫине тӗксӗмлетрӗм, нимӗн тума та вӑй илмесӗрех, эпӗ 

макӑртӑм та макӑртӑм. Анчах ку макӑрни мар, эпӗ ӑна ӑнланмастӑп. Тепӗр 

кунне эпӗ лабораторие каймарӑм, мӗншӗн тесен манӑн ӳт-пӳ географиллӗ хут 

пек курӑнчӗ, ҫав тери нумай кӑвакарнӑ. Эпӗ пӗр эрнерен ҫеҫ таврӑнтӑм, ун 

чухне паллӑсем тӗксӗмленме тытӑнтӑм.  
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Глава Сеттимо - Эмилия  

 

  

  Вырсарникун кӑнтӑрла эпӗ ача ҫуртне пӗр тусӑмпа кайрӑм: пӗр хӗрарӑм-

манах, ҫав тери лайӑх шӳтсемпе евангелие ӑнлантарса пачӗ. Çав сехете 

савăнăçпа ирттерни мĕн тери савăнăç. Пĕррехинче вăл пире Мессина епископĕ 

ака уйăхĕнче çирĕплетÿсем тума çитесси çинчен каласа пачĕ.  

  - Çак таинствăна ыйтакан аллуна çĕклерĕм, эпĕ ăна монсиньора Сальваторе 

Аббадессана пĕлтерĕр.- Мĕн тумаллине пĕлместĕп. Тепӗр темиҫе кунтан эпӗ 

ӑна Зизие каларӑм. Вӑл намӑсланчӗ: санӑн хресна анне шырамалла. Почтальон 

хĕрĕ, Рина мисс, çамрăк вĕрентекен. Мĕнле ыйтмалла-ха унран? Тепĕр кунне 

эпир ун патне кайрăмăр та килĕшрĕ. 1948 çулхи октябрĕн 9-мĕшĕнче кăнтăрла 

эпĕ хамăн тусăмсемпе пĕрле матрица чиркĕвне çитерме кайрăм. Тепĕр кунне 

эпĕ ирхине хреснамăшăн килне кайрăм, çакă мана чун-чĕреллĕ филигель 

браслет пачĕ. Эпĕ савăнма пуçларăм. 11 сехетре чиркĕве çул тытрăмăр. 

Епископ килсе çитрĕ те Святой кĕлтума паллă тума пуçларĕ. Интервалра эпир 

варринчи навӑра, пӗрерӗн-пӗрерӗн вӑл пире ҫирӗплетрӗмӗр. Массă хыççăн 

пиччесем хреснамăш кофене те сĕнмен. Ӑна вӗсем ӑна ахальтен мар 

«ытларах» тесе кӗтсе илчӗҫ.  

  Астăватăп, ача чухне яла çитиччен Кастрангирен таврăннă чухне Çăлакана 

халалланă часавай пулнă. Ҫак ҫын пӗр самант чарӑнчӗ те: «Аннесем, 

аннесем...», — терӗ. Эпӗ ӑна кӗлӗ тесе шутланӑччӗ. Ватӑлнӑ чухне эпӗ ҫакна 
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ӑнлантӑм: вӑл хӑйӗн вилнӗ амӑшӗ тесе чӗнчӗ, вӑл часавай ҫийӗнче вырнаҫнӑ 

масар пулнӑ. Эпӗ масар ҫине нихҫан та курман, мӗншӗн тесен Зизил святойсен 

уявне те кайман. Эпӗ пӗлетӗп: ҫав вӑхӑтра ҫынсем «Фуссаделло» ятлӑ 

вырӑнта, Синьорино миссран чечексене туяннӑ, ҫавӑнпа та вӗсем хӑйсен 

ҫывӑх ҫыннисен вилтӑприне илемлетме кайнӑ. Пĕрре эпĕ Зизие сĕнтĕм: 

«Мĕншĕн эпир санăн аннÿн тупăкĕ патне те каймастпăр?»  

  Вăл хăйне шеллемĕпĕр, тет. - Вĕсене чечек кÿресшĕн мар пулсан "аннесене - 

аннесене" чĕнсе илни усăсăр. - Çак сăмахсем çине куçса кайрĕ темелле. Эпир 

Фуссаделло хулине кризантемисем туянма кайрӑмӑр. Святойсен кунĕнче эпĕ 

Тури мучи патне чĕнме кайрăм, пирĕншĕн «Аннесен» тупăкĕпе пĕрле, маншăн 

кĕрен асанне. Ҫав масар ӑна нумаях пулмасть ҫӗнетнӗ, мӗншӗн тесен вӑрҫӑ 

вӑхӑтӗнче масар ҫине бомба ҫӗмӗрнӗ.  

  Тепĕр çапăçу çĕнтернĕшĕн мăнаçлансан та, манăн шухăшсем атте-анне патне 

кунĕн-çĕрĕн кайнă. Эпĕ лабораторире чухне хама хам пăрахма тăрăшрăм. Эпĕ 

тутă çĕлеме пуçларăм: чĕнсем валли ăвăссене хатĕрлерĕм, кăмрăк тимĕрĕ 

çинче вĕрсе каятăп. Тимĕр шăрăх чухне пысăк хĕрсем турачĕсене тăсса кĕпе-

йĕм пуçтарса кĕртнĕ. Ăна çивĕч тытса тăма унпа икĕ феттуччи хушшинче 

çĕленĕ пиомбини хĕррине чикнĕ. Эпĕ вĕсене винтовкăсене сутнă 

хреснашшĕнчен туянма кайрăм. Вӗсем мӑлатукпа лапчӑтма тивнӗ пӑнчӑсем. 

Хӑш чухне эпӗ пӳрнесене те лапчӑтатӑп... Ҫав вӑхӑтрах миссис Орландо 

аслӑрах хӗрачасем валли укҫа тӳлесе татнӑ. Эпӗ инҫетре лараттӑм, анчах 

уроксенчен мӗн те пулин ӑнланас тесе, хӑлхана пӑхрӑм. Хăй вăхăтĕнче 

пиччĕшĕсем эпир Фантинăна «çумăр» тата «сăн-сăпат» тупасси çинчен, 

Новара хулине пĕлтерĕшлĕ комиссисемшĕн килнĕскерсем пирĕнпе пĕрле 

çывăрни çинчен каласа пачĕç. Пĕрре çынни Зизие: «Эсĕ миçе çулта?» Тата zizì: 

- Эпĕ куçа курма пултарăп, эпĕ пĕлнĕ мăкăль - (эпĕ курăнмасăр тунсăхлатăп, 

астумастăп).  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

53 

  Тури асатте вӗҫӗпе эпӗ пӗр татӑк симӗс пир туянма кайнӑччӗ, хамӑн 

пултарулӑха юбка пуҫтарса хутӑм. Фантинăшăн тухса кайнă кун килнĕ (çуран 

икĕ сехет). Эпир тӑваттӑра тӑтӑмӑр. Эпӗ Зизил юбкӑна лартнине 

тӗлӗнтересшӗнччӗ. Ҫав тери ҫывӑх, эпӗ утма пултараймарӑм. Манăн 

пултарулăха курсан вĕсем калама пуçларĕç: - Эпир ăна ÿстертĕмĕр, халĕ вăл 

пысăк пулма пуçланă, тăмана. Вăл пире намăслатать. Эпӗ вара: «Ҫак 

кӑмӑлсӑрлӑх, санӑн ҫавӑн пек пулсан, унсӑрӑн, эсӗ те парӑн!» Анчах чӗремре 

эпӗ: «Ҫакӑн пек ансӑр юбкӑпа мӗнле утатӑп...» тесе шухӑшларӑм. Çапах та 

эпир сирĕн çитес çĕре çитрĕмĕр. Ҫав тери илемлӗ юбка эпӗ ӑҫта тунине ыйтса 

пӗлчӗ. - Si Dion Illa - (вăл ăна тунă) Зизил хуравланă. - Апла пулсан, мĕн те 

пулин çĕлеме тивĕç пулсан, эпир ун патне пырса кĕретĕпĕр -. Циветта 

мăнаçлăхĕ...  

  Хăш чухне ялта эпĕ хам хуйхăрнă япаласене куртăм. Эмилия хăлхасăр-

чăтăмсăр, тен, килсĕр-çуртсăр пулнă. Вăл кашни кун тенĕ пекех эпĕ пурăннă 

çултан иртсе кайнă. Такама тĕл пулсан, вăл аллине çăварĕ патне илсе çитернĕ. 

Хăш чухне çынсем ăна çăкăр татăкĕ сĕнеççĕ, анчах тĕтресĕр хăйĕн сырĕсĕр 

кĕпçесĕр çынсем пур, унтан мĕскĕн мĕскĕн мĕскĕн çакăн пек реакцие пытанса 

тăнă: мĕскĕн хĕрарăм пĕр алăкăн пусми çине ларнă та пуçне стена çумне 

çапать. Пĕррехинче лавккана пралукпа çÿреме кайсан, эпĕ Антонио, суккăр 

çыннăн, çирĕп сассине илтрĕм. Çĕршыв тăрринче вырнаçнă аббатствăран вăл 

сардинасем килсе çитнине пĕлтернĕ. Аслашшӗ вӗҫне ҫитсен, эпӗ пулӑ тытакан 

ҫынна икӗ гектор туянма кайрӑм. Кăнтăрла кăмрăка кăмрăкпа çутатăп, сардина 

пĕçертĕм те сахăр хутне чикрĕм. Эмилие курсан, эпĕ ăна патăм. Вӑл вӗсем 

ҫине тӗлӗнсе пӑхрӗ те мана тав тума кулни ҫинчен асӑнчӗ. Эпӗ ӑна яланхи 

чикӗре ларнине куртӑм, вӑл пуҫне стена ҫумне ҫапмарӗ, анчах вӑл ҫӑварне 

пӳрнепе лӗпӗшрӗ. Çав кун эпĕ çимен: манăн пуçарусене пиччесене ăнланччăр 

тесе кăмакаран юлнă кăмакаран тасатмалла пулчĕ.  
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  Ҫав ҫулшӑн Анжела ывӑлӗпе Нинопа кӑнтӑрла ҫитсен, утнӑ инвалидпа, алӑпа 

калаҫнипе калаҫнӑ инвалидпа. Вĕсем ача çуртĕнче шÿрпене илме витрепе 

кайрĕç. Пĕррехинче Нино кĕреçипе пĕччен пулнă, ман патра икĕ каччă пурăннă 

та тарса хăтăлнă. Вӑл йӗмне туртайман. Вăл аялти кĕпесĕр пулнă. Эпĕ ăна 

хуплама вăтанса антăм. Çарамас çынна пĕрремĕш хут куртăм. Ку пиччесем 

пĕлнĕ пулсан, ку харкашу пулнă пулĕччĕ.  

  Атте-анне патне янӑ нумай ҫырусенчен пӗринче эпӗ алӑ сехечӗ тӑвасшӑн 

пулнине пӗлтертӗм. Агостина миссис Домодоссоларан килнине пӗлсе, эпӗ ун 

патне кайрӑм. Мана курсанах, вӑл мана ыталаса илчӗ те мана янӑ пакет пачӗ. 

Эпӗ ӑна уҫрӑм та тӗлӗнтӗм: пӳрне пек пысӑк кӑтра ҫӳҫлӗ хӑмӑр сурӑх ҫӑмӗ, 

кӗлтума шлепке тата сехетлӗ коробка тупрӑм. Эпӗ савӑнӑҫлӑн чӗтресе илтӗм, 

хӗрарӑм ӑна ман алӑ ҫине вырнаҫтарчӗ. Вăл мана каялла таврăнма пĕр стакан 

шыв пачĕ те киле чупса кайрĕ. Тепĕр кунне тетесем Новара патне килсен, эпĕ 

çав тир тăхăнсан мана ăссăрлăхпа илсе кайнă: çĕршывра никамăн та çакăн пек 

япала пулман, тенĕ. Эпĕ ăна пурпĕрех мăнаçлăн лартрăм. Эпӗ ҫан-ҫурӑма 

каялла туртрӑм, кашнинех тӗл пултӑм. Эпĕ ăна час-часах вĕрен патăм, çавăнпа 

вăл кĕске вăхăтрах уйрăлса кайрĕ. Кастргие кайсан, эпӗ темле ватӑ ҫынпа тӗл 

пултӑм, вӗсем мана тӗлӗнтерчӗҫ. Япӑх ан курччӑр тесе, эпӗ халӗ тӳрлетме ҫук 

хуҫӑлнӑ сехет ҫине пӑхрӑм та, ӑна тиеме манса кайрӑм. - тавтапуç у стиссо -. 

Вĕсем мана кĕтсе илчĕç, çула малалла тăсрĕç.  

  Юлташсемпе танлаштарсан, эпӗ пӗчӗкҫӗ те ырханччӗ, вӗсем пурте 

«аталанчӗҫ». Çырура амăшĕ Зизие манăн кĕрен йăмăк пекех «аталанăр» тесе 

ыйтрĕ. Анчах ҫакӑн ҫинчен каласа пама та, вӑл табу пулнӑ. Вăл эпĕ пурнăç 

çинчен пĕтĕмпех пĕлнине ним вырăнне те хумарĕ. Эпӗ яланхи пекех, эпӗ ӑна: 

«Эпӗ ҫамрӑк хӗрарӑм мар», — терӗм. Тата вăл: - Мĕн тетĕр? Эпир сире яланах 

тытса тăнă. Пӗррехинче эпӗ Кастрангире ҫывӑртӑм та, хама япӑх туйрӑм. Эпĕ 

сивĕтĕм. Эпӗ ҫапла шухӑшларӑм: эпӗ кӗлтурӑм, макӑртӑм та, тӗттӗмре тухрӗҫ, 

шӑкӑртаттарма темиҫе тумлам. Вӗсем вара: «Эсӗ тепӗр хут тӑрсан, тыт!» Тен, 
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Мадонна-дель-Тидари мана хӳтӗлерӗ. Эпĕ каллех улăмпа кровать çине кĕтĕм 

те çывăрса кайрăм. Тепӗр кунне Новара хулинчи лабораторире Ассунта мана 

ытти чухнехинчен ытларах шупкарах курчӗ. Официантка вĕсене ирсерен ирех 

кофепе сĕт илсе килнĕ чухне мана та сĕнчĕ.  
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Саккăрмĕш глава - Çăка ăмăртăвĕн вĕçевĕ  

 

  

  Новарта нумай вăхăт ирттернĕ май манăн пурнăçăм улшăннă пек туйăнчĕ: эпĕ 

Тури мучи тупма кайнăран, унпа пĕрле кăнтăрлах пĕр чарăнмасăр пĕр 

чарăнмасăр калаçрăм. Вӑл мана хӑйӗн пурнӑҫӗ ҫинчен тата унӑн пурнӑҫӗ 

йывӑр пулни ҫинчен нумай каласа пачӗ. Унсăр пуçне Çĕнĕ çĕршывра пулса 

иртнĕ пысăк пĕлтерĕшлĕ пулăмсене çÿреме тÿр килчĕ. Пуринчен ытла тӗн 

ӗҫӗсем, процессорсем, шыва кӗртни, ҫирӗплетӳсем, анчах туй йӑпанӑвӗсенчен 

ытларах, мана питӗ хумхантарчӗҫ. Вара мăшăрланăва каçхине паллă турăм, эпĕ 

ялан тенĕ пекех вĕсен тусĕсемпе Сан-Никола чиркĕвĕнче пăхма каятăп.  

  Пӗррехинче каҫхине эпӗ ашшӗпе пӗрле шурӑ кӗпе тӑхӑннӑ хӗр куртӑм. 

Кандида юр пек, пукане пек курăннă, çавăнпа хитре пулнă! Шăпах Кармелина 

Филиппăна качча илнĕ. Эпӗ хама пӗтӗмпех палӑртрӑм та уҫӑлма ӗмӗтлентӗм: 

«Кам пӗлет, хӑҫан та пулин вӑл мана та тӗкӗнме пултарать...».  

  Ун чухне манăн тĕлĕнмелле туйăмсем пулнă, сывлăшра темĕн çĕнни тата 

тĕлĕнмелле пулнă, презентацисем пулнă. Эпӗ канӑҫсӑр пултӑм та тӗлӗнмелле 

ӗҫ пуласса кӗтрӗм. Тата, тĕрĕссипе, мероприяти вăраха яман. Кăнтăрла 
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тĕлнелле почтальон ытларах чухне иртет. Июнь уйӑхӗнчи пӗр кун эпӗ унӑн 

ӑслӑ сассине илтетӗп: «Уй, почта пур». Çырăва илтĕм те... Домодоссоларан! 

Анне йăмăкĕ патне çырнă.  

  Эпӗ ӑна сасартӑк ҫурса тӑкрӑм та, ӑна ҫурса пӑрахиччен, вуласа тухрӑм та, 

вуласа тухрӑм, эпӗ ӗмӗрлӗхех кӗтнӗ хыпар пурччӗ: сентябрӗн 12-мӗшӗ тӗлне 

анне Сицилие мана ҫурҫӗрелле илсе кайма килет! Эпӗ ҫамрӑк хӗрарӑм пулнӑ, 

малашлӑх мана кӗтнӗ, ҫавӑнпа та эпӗ оккупацие тупма тивнӗ. Мӑнаккӑшӗ 

мӗнле пулнине пӗлсе, банка тӗпӗнче ҫырӑва пытарнӑ, унта канавсен тинӗсӗ 

пулнӑ: zizì пулсан, вӑл мана чухӑн вуланӑ... хӑш чухне унӑн тетӗшӗ Михерилло 

пулман чухне вӑл пулман чухне вӑл Новарири лавкка патне 13 ĕç килнĕ. Хӑш 

чухне вӑл Зизипе пӗрлешсе, хӑраса ӳкнӗ: «Санӑн аннӳ ҫырмасть, унпа темскер 

пулмӗ...» — терӗ. Ун вырăнне эпĕ тепĕр çыру хăш-пĕр сăмахсемпе килчĕ тесе 

хăраса тăтăм. Пӗррехинче пӗр кун ҫитрӗ, анчах, телее, Сицили хулине кайса 

килни ҫинчен нимӗн те каламарӗ. Маншăн çуллахи çулла майĕпен шăвăнса 

кайрĕ, спазмодика вĕçлессе кĕтсе илеймерĕм. Ĕç мана анне çитнĕрен уйăрнă 

вăхăта шухăшлама та, иртсе кайма та пулăшрĕ. Августра «Успени» ятлӑ уява 

ҫынсем пурте хӑйсен илемлӗхне кӑтартасшӑн пулнӑ, лабораторире яланах 

нумай ӗҫ пулнӑ: нумай хӗрарӑмсем ҫӗнӗ кӗпене кӑтартасшӑн пулнӑ. Авăн 

уйăхĕн 13-мĕшĕнче тумтир çĕлеме пултаракан ĕçченсене халалланă.  

  Эпӗ Зизие тус-юлташсемпе пӗр тан тума ыйтнӑччӗ. Вӑл килӗшрӗ те, кӑвак 

тӗвлӗхлӗ ӳкерчӗксемпе чухӑн беж евӗрлӗ пир суйласа илчӗ. Лаборатори 

лабораторийĕ ăна ман пата касрĕ те ăна çĕлеме пулăшас тесе ватă ĕçчене хута 

ячĕ. Вечеринка кунĕнче эпĕ çĕнĕ кĕпе-йĕм ыттисем пекех пулнă.  

  Фантинăран килнĕ паллакансем те пулнă. Пĕри манăн паллă ансăр юбка 

курнăччĕ. Вӑл пӗр татӑк пир илсе килчӗ те Зизие ыйтрӗ: «Санӑн тӑванӑн мана 

кӗпе тӑхӑнмалла, питӗ лайӑх!» — тесе ыйтрӗ. Мероприятисене йышăнтăм. Эпӗ 

ҫакна асра тытрӑм: Мисс Ассунта клиент валли пуҫтарнӑ. Эпӗ ӑна касма тата 
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тытса пӑхма кӑштах ыйтрӑм. — Юрать, пир питӗ йывӑр, кӗркунне валли 

юрӑхлӑ, эпӗ сентябрӗн 20-мӗшӗ тӗлнелле килетӗп.  

  Çав вăхăтра Кармелина, лаборатори хĕрĕ, хăйĕн мĕн пур тусне туйне чĕннĕ, 

сентябрь уйăхĕнчи пĕр каç матрица чиркĕвĕнче паллă тунă. Зизи ирӗкӗпе эпӗ 

ҫак церемоние кайрӑм. Хăнасен хушшинче Домодоссолăн пĕр хĕрарăмĕ те 

пурччĕ, вăл мана çывхартасси çинчен пĕлтерчĕ: "Концеттина, Сирĕн Новара 

хулинче шутланă кунсем пур. Сирĕн аннÿ сире часах илсе кайма килет".  

  Пуян çăмăллăх хыççăн киле савăнăçлă çул тытрăм. Сентябрӗн 8-мӗшӗнчи 

Тиндари фестивалӗ ҫитрӗ, ҫав ҫулхине Фиуара ӑшне кӗрекен вӑрӑм ҫулҫӳрев 

мана пӗрремӗш хут пек хытӑ та вӗҫӗ-хӗррисӗр пек туйӑнчӗ. Кастргире эпӗ 

Зизие ҫапла пӗлтертӗм: эпӗ темиҫе кун хушши чарӑнса тӑратӑп, мӗншӗн тесен 

эпӗ ҫак лаборатори вуниккӗмӗш кунчченех хупӑ пулнӑ. Ҫав ирхине манӑн чӗре 

ыратса кайрӗ. Эпир кӳршӗ патне илсе кайма смоква пуҫтартӑмӑр та Новара 

хулине кайрӑмӑр. Ҫурма ҫулта эпӗ аннене куртӑм, вӑл мул ҫулӗпе аннӑ. Эпӗ 

вӗсене тӗл пулатӑп та, хамӑн пӗчӗк аллӑмсенчи мӗнпур вӑйсемпе ыталаса 

илтӗм. Зизил кӑшкӑрма пуҫларӗ: «Мӗншӗн-ха сасартӑк килтӗн-и? Эсӗ хӑвна 

Консеттина илсе каятӑн-и?» "Çапла - амăшĕ хуравларĕ - виçĕ кунран каятпăр". 

— Пулма пултараймастӑн, унӑн кӗпене фантина хӗрарӑмӗ валли хатӗрлемелле. 

Ку вӑл тепӗр сӑлтав пулнӑ. Вăл пĕрмаях кăшкăрса ячĕ. Эпӗ тӳпене пӳрнепе 

сӗртӗнетӗп. Тури асатте тупайманни текех эпӗ ҫеҫ ӳкӗннӗ пулӑттӑм.  

  14-мĕшĕнче каçхине апатлантăмăр. Зизи мумие кӳрентерес тесе ҫеҫ ҫӑварне 

уҫрӗ: «Эсӗ мӗнле хӑюллӑн илсе каятӑн, санӑн чӗрӳ ҫук, мана ытлашши 

асаплантар, эпӗ сана йӑмӑк тесе шутламастӑп». Эпӗ Михерилло куҫҫульпе 

пӗрремӗш хут куртӑм. Унӑн йӗрӗнчӗкӗ айӗнче, йывӑҫ пек, этемлӗх тумламӗсем 

тӗрмене хупнӑ пекех, тӗреклӗ пурӑнать. Ун вырăнне мрамор пекех сивĕннĕччĕ, 

пачах та куçса çÿремен.  
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  Куç хупман каç ăс-тăнра пин-пин шухăш калаçса ларнă, эпĕ ирех каясса кĕтсе 

илейместĕп. Амӑшӗ такси джентльменран «Кауза i кашкӑр» ятлӑ 

джентльменран (кашкӑр йӗмне) хушнӑ. Тул ҫутӑлнӑ чухне эпир ура ҫине 

тӑтӑмӑр, юлашки хут сӗртӗнсе, картон чемоданӗ патне тата пиччесене 

саламлатпӑр. Кайнӑ вӑхӑтра инке хӑйӗн пӳлӗмӗнчен куҫҫульпе, ирӗклӗ ҫӳҫпе 

тухса кайрӗ, вӑл аннен ури ҫине ывӑтрӗ те: — Халӗ эпӗ мана вӗлеретӗп, вара 

эсӗ хӑвӑн совесть ҫинче ӗмӗрлӗхех вилӗм пулать! , эсĕ, эпĕ ăна чĕркуççи çинче 

ыйтатăп - эпĕ мĕскĕн хĕрарăм кăна, суя упăшкана кăна пăхнă, манпа пĕрлех 

вăл чечек пек ÿсмест, халĕ тавăрмасть.  

  Ҫӳҫпе тата пылчӑкӑн тӗп сӑн-пичӗпе вӑл пӗтӗм тӗнчене ылханса ҫӗре ҫапрӗ. 

Анне йăмăкĕ хăрушă пулса тăнине, пуçне çухатнине ăнланнă. Çапах та 

хускалмарĕ, хăйне хĕрхенме памарĕ, аташăвĕсене хăлхасăр тăнă, инçерех 

пăхнă, сценари вĕçне кĕтнĕ. Анне ҫирӗп пулнине ӑнланса илсен, вӑл хӑйӗн 

пӳлӗмне чупса кӗчӗ, пире юлашки сывпуллашӑва йышӑнмарӗ. Эпир сасартăк 

тухса кайрăмăр, вăл урама таврăнчĕ, куçса кайнă вăхăтра эпир унăн пĕчĕккине 

куртăмăр, вăл чулсемпе пăтрашăннă пĕчĕк хура шар пулса тăричченех 

куртăмăр. Тен, эпӗ унпа пӗрле хаяр пулнӑ пулӗ, анчах эпӗ унӑн килӗнчен анне 

аллипе хӳтӗленнӗ килӗнчен аяккалла куҫса кайнӑ чухне, вӑл ман куҫран 

ҫухалса каяссине куртӑм. Ҫавӑнпа та эпӗ ӑна хӗрхенме пуҫларӑм (ун чухне эпӗ 

ҫакна пӗлетӗп: урамра темиҫе уйӑх хушши эпӗ вилнӗ пек макӑрса ячӗ).  

  Бертолами площадьĕнче такси алăкĕсем уçăлнă. Чÿречерен эпĕ хам курнă 

çынсене çĕршыв вĕçленичченех саламлатăп. Ҫул ҫӳренӗ чухне эпӗ хам куҫран 

ерипен аяккалла куҫса пыракан панорамапа ҫӗршыва пӑхса тӑтӑм, эпир тинӗс 

ерипен тата ҫӗршыва мӗн чухлӗ вӑхӑт хушши шӑпланса лартӑмӑр. Халӗ эпӗ 

Новартан инҫетреччӗ, татӑклӑн! Ман пуҫра хирӗҫӳсем кӗрешрӗҫ, эпӗ вӗсемпе 

хуҫаланаймарӑм, анне эпир килни ҫинчен асӑрхаттарса ачашласан, эпӗ 

вӑратрӑм. Вара эпӗ ҫав ҫӗршыва питӗ юрататӑп: эпӗ нумайранпа эпӗ ҫав 

хурлӑхлӑ пурнӑҫшӑн йӗрӗнетӗп. Сӑмах майлӑрах станцире питӗ пӑтрашу 
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пулчӗ, пирӗн пеккисенчен нумайӑшӗ Ҫурҫӗр еннелле картон чемоданӗсемпе 

тата ытти сумкӑсемпе тухса кайрӗҫ.  

  Тинӗсрен ҫӳхе ҫил тухрӗ те, эпӗ тутана ҫутатса тӑракан тӑвар пек туйӑнчӗ. 

Пĕрремĕш хут хама туйрăм лайăх туйăм. Эпир поезд çур сехет кĕтрĕмĕр. 

Маншăн ку çĕнĕ сывлăш пулчĕ. Çынсем юрра "Профессор, çăмарта е чăх 

çуралнă-и тесе калаççĕ", - тесе шăрантарнă. Континент çинчи уявсенчен пурте 

таврăннă. Мессинӑна ҫитсен, эпӗ пӑрахут кимми ҫинчи юшкӑнсене тӗлӗнсе 

куртӑм. Сентябрь уйӑхӗн варринче, ҫав кӑвак тӳпере, ансӑр ҫӑра ҫийӗнче, 

пиншер ҫӑтса янӑ. Вӗсем рейспа вӗсем манӑн ӗмӗте эрешленӗ: юлашкинчен 

ҫемьепе пурӑнма таврӑннӑ. Эпӗ турра ҫав ҫутӑ фон варринче курма тӑрӑшрӑм, 

ӑна курмасан та, ӑна хамӑн пӗчӗк чунӑн тарӑнӑшӗнчен тав турӑм. Вӗҫӗ-

хӗррисӗр сехетсем хыҫҫӑн эпир Рима тепӗр хут кӗтнӗ хыҫҫӑн, Милан хулине 

каякан поезд ҫине тепӗр хут кӗтнӗ хыҫҫӑн, тепӗр хут пуҫларӑмӑр, унта 

Домодоссола хулине тепӗр хут улӑштартӑмӑр. Ку ĕмĕт пулнă. Çав пуйăс çинче 

амăшĕ хăй пĕлекен темиçе çынна саламлать. Пурте вăл ăçтан килнĕ, хăйĕнпе 

пĕрле кам пулнă. Унăн тепĕр хĕрĕ пуррине пĕлмен.  

  Эпӗ пейзажсене асӑрхарӑм: кӳлӗ майорӗпе утравӗсене, унтан тусене куртӑм. 

Эпӗ ҫакӑнта ҫитсен мӗн чухлӗ ҫитменни ҫинчен ыйтрӑм, мӗншӗн тесен хула 

тусем хупӑрласа илнӗ айлӑмра пулнине пӗлсе. Эпир Домодоссола ирех 

çитрĕмĕр. Тӳпе сăрă, çулсем те тĕксĕмленнĕ пек туйăнаççĕ, çĕр çине пăхса 

татăклă утăмпа утнă, тумтир те тĕттĕм пулнă. Ашшӗ вокзалӗнче вӑл пире икӗ 

ҫул каярах Сицилире курнӑ шӑллӑмпа кӗтнӗччӗ. Итлесе ыталашни те. Киле 

таврӑннӑ май эпӗ ҫав вырӑна часах манӑн хула пулса тӑракан вырӑна пӗлме 

тӑрӑшрӑм. Эпӗ ҫуртсен чӳречисене шутласа кӑлартӑм, анчах вӗсем ҫав тери 

нумай, ҫавӑнпа та эпӗ хамӑн шутлавсен ҫиппине ҫухатрӑм. Чӳречесем ытла та 

нумай, пӗр-пӗрин ҫинче ҫуртсем ытла та нумай. Вĕсем çав тери çÿллĕ пулнă, 

тÿпере манăн куçсем çухалнă.  
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  Эпĕ пуç çаврăнса пăхрăм. Ман пуçа пин-пин ыйту шăтса тухрĕ, вĕсем 

чăтăмсăррăн кĕчĕç. Курс вăхăтĕнче эпĕ пĕр сăмах та утма пултараймарăм. 

Унтан килте татах кĕтменлĕх пулчĕ, йăмăксене курсан, сăнÿкерчĕксенчен кăна 

аса илетĕп. Тепĕр тĕлĕнтермĕш — раковинăллă кухня, кранпа тата газ 

кăмакипе (Новара хулинче килти шыв унта çук та йывăçпа пĕçернĕ). Каçхине 

вăл хĕрĕпе Катерина хĕрĕпе Пĕрлехи Гразие хăнана килнĕ. Кÿршĕсем те мана 

пĕлесшĕн пулнă. Тепĕр каçхине атте мана кинона илсе кайрĕ. Хамăн пурнăçăн 

чи илемлĕ каçĕсенчен пĕри, эпĕ ĕмĕрлĕхех аса илĕп, юлашки кунччен. 

Юлашкинчен эпӗ аттепе пӗрле пултӑм, ӑна юратмастӑп, мӗншӗн тесен эсӗ ҫук 

ашшӗне юрататӑн, халӗ эпӗ ӑна юрататӑп, юлашкинчен вара эпӗ ӑна пӗрремӗш 

хут хӳтӗленӗ пек туятӑп. Пӗр сӑмахпа каласан, мана пӗлӗтсем урлӑ каҫма пек 

туйӑнчӗ, эпӗ тӗнче уҫлӑхӗнчи тепӗр вырӑна анса лартӑм.  
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Тăххăрмĕш сыпăк -  

 

  

  Сицилирен пуҫланиччен амӑшӗ мана тиртен вырӑн тупма пултарнӑ, икӗ 

кунтан вӑл манпа пӗрле ӗҫлеме кайнӑ. Ирхине ирех пӳртрен тухса кайрăмăр: 

çак çĕнĕлĕхшĕн питĕ хумхантăм.  

  Алӑк патӗнче вӑл мана ҫамрӑк хӗрарӑма кӗтсе илчӗ, лешӗ мана питӗ кулчӗ те 

алӑран тытрӗ, кӑмӑллӑ та ырӑ хӗрарӑм. Тильде мана Миланецра "Эй, Бела Туса 

(хĕр), килĕр, эпĕ сире хампа пĕрле ĕçлекен хĕрсене парнелетĕп: вĕсен опычĕ 

çав тери нумай, вĕсем ĕçлеме вĕрентĕç. хушăннă - ыйтма ан вăтанăр». Ҫавӑнпа 

та эпӗ ҫӗнӗ ӗҫпе куртӑм.  

  Эпӗ хама питӗ лайӑх туятӑп, ҫавӑнпа та эпӗ Бела Туса пурнӑҫӗнче пӗрремӗш 

хут менструаци килчӗ. Вӑл ҫав темӑна питех пӗлмен, анчах Новарари аслӑ 

тусӗсем илтнӗ калавсенчен вӑл ҫамрӑк хӗрарӑм пулса тӑнине ӑнланнӑ. 

Хĕрарăм пулма çав сигнал кирлĕ маррине ăнланнă вăл: вăл хăй вĕреннĕ, пĕлнĕ, 

юратнă мĕн пур ĕçшĕн пулнă ĕнтĕ. Ку ӗнтӗ хурт мар, лӗпӗш метаморфозӗ 

пулнӑ. Вăл аякран килнĕ те темиçе минутранах пĕр тĕнчерен тепĕр тĕнчене 

куçса кайнă. Пĕччен хăйне хăй лекнĕ, çакăнпа питĕ мухтаннă.  
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  Çав хушăра эпĕ çĕнĕ ĕçпе паллашма пуçларăм. Унтан ҫӳҫ сӑрчӗсене 

ҫыпӑҫтарнӑ. Тирсене губкӑпа йӗпетсе, юлашкинчен, йывӑҫ тӗнӗл ҫине пур 

енчен те туртса кӑларнӑ. Сицилири лабораторире эпӗ ҫав позӑсене вакласа, 

тумтир тӗпне чиксе янӑ чухне, ман пата таврӑнтӑм. Кунта та пӳрнесем ҫине 

мӑлатуксем чупса тухрӗҫ. Пĕчĕк хĕвел пулсан, вĕсене урамри пахчара типĕтнĕ, 

çавăнпа манăн Перси, тилĕ, норка, ра-мюкен хаклă сурăхĕсем çине сентенел 

тумалла пулчĕ. Вĕсене тытнă вăхăтра эпĕ автомашинăсемпе çынсене пăхма 

юрататтăм. Эпӗ машинӑсен выхлоп газӗсене те хавхалантартӑм, ҫавӑнпа та эпӗ 

хулари ҫав духипе, таса сывлӑшра ӳснӗ хӗршӗн, ҫӗнӗ те ӳсӗрме тӑрӑшрӑм. 

Хула ман умра ҫаврӑнчӗ, эпӗ вара вӑхӑт ӑнлавне те ҫухатрӑм. Атте мана ҫакӑн 

ҫинчен ӑнлантарса пачӗ: эпӗ Кастрангире пурӑннӑ чухне ҫав куна темиҫе 

сехете уйӑрнӑ тесе ӑнлантарса пачӗ. Хӑш чухне эпӗ тирсене пӑхнӑ чухне ҫӳлти 

хутри ватӑ хӗрарӑм килчӗ. Вӑл ансӑр Пьемонтӑра калаҫрӗ, эпӗ пӗр дока 

ӑнланман: «Мӗнле бела-фиола, ndua ti vegnat-ран (ӑҫтан килетӗн)? Кума ti 

пулсан (сирӗн мӗн ятлӑ)?» Эпĕ улшăнатăп. — Эпӗ ӑнланатӑп, манӑн (эсӗ 

ӑнланмастӑн-и)? Тир типсе ҫитсен, ҫамрӑк хӗрарӑм сӑртсен формине касса 

илнӗ ҫӗвӗсем валли касса илнӗ.  

  Эпӗ ҫав тери пӗчӗккӗн-пӗчӗккӗн, фриселлина ҫӑраҫҫийӗсене, пас-а, унтан 

вара ҫыпӑҫтарса лартассине вӗрентӗм. Ӑсталӑхшӑн эпӗ эрнере пӗрре пулакан 

пагетта илме пуҫларӑм, кӗскен каласан, пенсие тухма брендсемпе йӗркелеҫҫӗ. 

Эпӗ хама пысӑкрах туйрӑм. Лабораторăра радио пулнă: юрăсене хаваспах 

туйрăм. Унтан холодильниксем анлӑ сарӑлман, анчах ҫамрӑк хӗрарӑмӑн 

господин пур, унта хула урамӗсенче урапапа иртсе кайнӑ джентльмен пур. 

Маншӑн пулсан, ҫавӑн пек тӑварсӑр шыв ӗҫни ҫӗнӗ пулчӗ. Çурта ăшăтнă йывăç 

-парçă экономика кăмаки. Телефонӗ те ҫукчӗ, анчах клиентсене шӑнкӑравлама 

тивсен, вӑл мана инкерен, темиҫе рабочипе ӗҫлекен компанин хуҫинчен, ярса 

пачӗ. Вӗсен хушшинче эпӗ пӗрремӗш хут куртӑм... анчах ку тепӗр истори, эпӗ 

сире вӑхӑт тата ӗмӗт пур пулсан, эпӗ сире каярахпа каласа парӑп.  
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  Килте лайăх çинĕм, каçхине вăл хула варринчи чул тăррисемпе, илемлĕ 

чÿречеллĕ лавккасене кĕрсе тухрĕ. Шăматкун аннепе пĕрле пасара кĕтĕм, вăл 

центрăн пысăк пайне йышăнать, кăнтăрла тĕлнелле ĕçрен тухсан. Эпир мана 

пальто тума пир туянтăмăр. Вăл тĕрĕслетчĕ. Эпӗ ӑна раштав ячӗпе ҫур ҫӗр 

масси патне илсе ҫитернӗ. Пĕр сăмахпа каласан, телейлĕ пурнăç.  

  Вăл карнавала килнĕ. Эпир Галетти театрĕнче Вилони çывăхĕнчи çемьепе 

хутшăнтăмăр. Фосфоресцентлă çăмăл вăйăсем хушшинчи маскăллă ташăсене 

курма ĕмĕтленнĕ.  

  Тепӗр шӑматкун, эпӗ ҫӳле хӑпарсан, темӗнле йӑнӑш пулчӗ. Эпӗ макӑртӑм, 

мӗншӗн тесен анне мана Магнези Сан-Пеллегрино паман. Унăн пĕр тăванĕ 

Мартинирен килнĕ. Пирĕнпе пĕрле кăнтăрлахи апат. Кăнтăрла тĕлĕнмелле пек 

туйăнчĕ, телей вĕçленнĕ пек туйăнчĕ. Атте тӑванпа пӗрле поезд патне ҫитрӗ, 

эпир вара каҫхи апат ҫирӗмӗр.  

  Çав каç утнă çĕртен тухмарăмăр. Атте аннене: — Эпӗ барта туссем тупатӑп, 

— терӗ. Каҫхине 22 сехет тӗлнелле вӑл килне Гемандондона таврӑнчӗ те хӑйӗн 

шупка сӑн-пичӗпе ҫухалса кайрӗ, ӑна кӑкӑрӗ ҫине ҫирӗп тытса тӑчӗ. — Тереза, 

ромашка хатӗрлӗр. Атте вырăн çине тăкнă вăхăтра эпĕ мăнаккăшпа пĕрле 50 

метрта тухтăра чĕнме 50 метрта чĕнме кайрăм. Çавăнтах килнĕ, анчах çав 

вăхăтра атте пурăнма пăрахнă. Каярахпа эпир аорта ҫӗмӗрӗлнине пӗлтӗмӗр. 

Анчах та нимĕн те пулман пулĕччĕ, атте тÿпе алăкĕ урлă каçса пĕлĕт çине 

вĕçсе кайрĕ. 1951 ҫулхи февралӗн 17-мӗшӗнче пулнӑ. Эпӗ аттен хӳтлӗхсӗр 

куҫӗсемпе ҫӗр каҫрӑм. Манӑн пуҫ ҫаврӑнать, мигреньпе пуҫ ҫаврӑнни, ҫав 

пӳлӗмрен нимӗн те курман, унта пур япаласем те кураймаҫҫӗ, мӗншӗн тесен 

вӗсем тӗрӗс мар вилӗм ҫинчен свидетельсем. Эпӗ аттепе Домодослара кӗтнӗ 

тискер шӑпа ҫинчен шухӑшлама пӑрахман, куҫҫуль юхса анни ман куҫран 

тухма пултарайман, мӗншӗн тесен вӗсем макӑрнӑ чухне типсе ҫитнӗ. Эпӗ 

турӑм Мессина проливӗ ҫинчи куҫа курӑнакан ҫутӑра эпӗ ӑҫта пытаннӑ-ши? 
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Мӗншӗн вӑл пире пӑрахса хӑварнӑ? Мĕншĕн вăл мана çав тери аташтарнă? 

Мӗншӗн-ха эпӗ аттене ӗмӗрлӗхех илсе кайнӑ? Çак инкекĕн усси мĕнре? Кунта, 

Домодоссолӑра, турӑ урӑхла, аякра, аякра пек туйӑннӑ хыҫҫӑн, вӑл тӗксӗм, 

ӑнӑҫсӑр та нимӗн тума аптӑраса ӳкнӗ пек туйӑнчӗ, эпӗ ӑна ытти кунсенчех 

шанма е нимӗн те чӗнмесӗр пӗлмен пек туйӑнчӗ. Ҫӗрле-ҫӗрле эпӗ тӗттӗмре 

куҫпа вӑранса, кун ҫитсен, пурте ӗлӗкхи пекех таврӑнасса шансах тӑтӑм. Ҫав 

асаплӑ кунсенче, манӑн ҫемьепе, рай хӗрачасемшӗн рай маррине ӑнланнӑ.  

  Ҫав каҫсенчен пӗри, ирхине ирех ишӗлсе антӑм, асапланнӑ хыҫҫӑн эпӗ кӳлӗ 

ҫине кӳллехме пуҫларӑм, унтан атте мана куҫпа тата пит-куҫа тӳпери ҫутӑпа 

куртӑм. Халĕ унăн сăн-пичĕ текех шар курман, хитре таврăннă. Вăл ман çине 

кăмăллăн кулса илчĕ, ман алла тытрĕ, мана ыталаса илчĕ те манпа калаçма 

пуçларĕ. "Манăн ача - терĕ вăл - эпĕ сире халĕ каласа парасшăн, манăн юрату, 

мĕнпур ырă, мĕнпур ырă, лару-тăру эпир пĕр-пĕрне пĕлместпĕр, эпĕ питĕ 

ÿкĕнетĕп, эпĕ сире ÿснине курман....".  

  Хӑш чухне эпӗ ҫав тӗлӗк ҫинчен шухӑшлатӑп, юлашки хут ҫул ҫӳрени ҫинчен 

шухӑшлатӑп: Ҫӳлхуҫа мана чӗнсе илсен, эпӗ тӳпе алӑкӗ урлӑ каҫсан, атте мана 

кӗтсе тӑрать, ҫав каҫ мана кӗтнӗ пек тумланнӑ. кинотеатр: унпа пĕрле пирĕн 

нумайăшĕ пур, çав сăмаха пирĕн пуш уйăхĕн сивĕ каçĕнче ĕмĕрлĕхех 

чăрмантармалла. Юлашки ҫулҫӳреве пуҫлани чи лайӑх май пулнӑ пулӗччӗ.  

  Амăшĕ тăватă ачапа тата пенсисĕр, ашшĕ ансат шăтăкçă пулнăран 

шанăçсăрланнă. Пирӗн эмигрантсен чухӑн ҫемйи ҫине сивӗ те, тӗнче ыратӑвӗ 

те ӳкнӗ.  

  Пирĕн çĕррен, пурнăçран аякра, эпир пушхир çилĕпе сĕтĕрнĕ хăйăр пĕрчисем 

пулнă.  

  Анне хăй те, пĕтĕм чунне те çухатнă. Вӑл пушӑ снаряд пулса тӑнӑ. Унӑн ӳтне 

йывӑҫ татӑкӗ пек тунӑ, вӑл юхса тухма чарӑнман, ҫухалнӑ куҫӗ, ҫӗр ҫинчи сӑн-

питпе тата сӑнсӑр пуҫне, атте вилтӑприйӗ патнелле пӗтӗм минут хушши ҫирӗп 
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тӑнӑ. Ку вӑл манма май ҫуккипе тапӑннӑ усал ҫын пек пулса тӑнӑ. Эпӗ вӑл ӳкнӗ 

саманта ӑнланса илтӗм те, нимӗнле майсем те ҫук. Эпӗ ӑна силлеме тӑрӑшрӑм, 

эпӗ ӑна кӑкӑрлатма тӑрӑшрӑм. Ӗненме ҫук рольсем каялла таврӑннӑ: амӑшӗ 

амӑшӗне лӑплантарнӑ, ӑна упӑшкисӗр пурӑнма хатӗрлеме тата ӑна манма 

пулӑшма хушнӑ. Эпĕ, аслă хĕрĕм, 15 çулта пулман-ха.  

  Апат хыççăн эпĕ тата темиçе лира ÿстерме тиртен ĕçе таврăнтăм. Шăпах эпĕ 

шанчăк çулăмне чĕрĕ тытма тăрăшрăм. Анчах анне вӗҫӗнче, тен, шанчӑксӑрлӑх 

вӑйӗпе, макӑрнипе тепӗр макӑрнипе, вӑл пӗтӗм тӗнчене хулпуҫҫийӗ ҫине тиесе 

янӑ та, юбкӑсем пӗҫерсе тата тумлантарса, ҫӗвӗҫӗ патне таврӑннӑ..  
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Децимо сыпăкĕ - Ла-Бела Туса  

 

  

  Çав çулхи май уйăхĕнчех пĕчĕк шăллăм кăшăлпа чирлесе ÿкнĕ те, ача чухнех 

пĕчĕкленменскере, хăйĕнне те илнĕ. Эпӗ выртнӑ чухне анне алӑка уҫнине 

илтрӗм. Шăнкăравпа такам вылянă. Унтан эпӗ Зизипе Михерилло сассине 

илтрӗм. Эпĕ пăшăрхантăм: мана нихăçан та Домодосла патне илсе килмен, 

халĕ хăйсене чĕрĕ кĕртнĕ. Вӗсем пӗр эрнене яхӑн юлчӗҫ, унтан кӑштах 

кӑмӑлсӑрланса кайрӗҫ, мӗншӗн тесен эпӗ вӗсемпе пӗрле Сицилие таврӑнасса 

шанаҫҫӗ. Ноябрь уйăхĕнче Хура çĕртен Бордда çырăвĕ çитнĕ. Амăшĕ хăраса 

ÿкнĕ, ăна уçнă май аллине чĕтретсе ячĕ. Эпĕ вăл макăрнине куртăм: Зизил 

Тури мучи вилни çинчен пĕлтерчĕ. Вӗсем ӑна Бордонаро хулинче кӑрлачӑн 8-

мӗшӗнче вилнӗ. Вăл 87 çулта пулнă. Тепӗр ҫулхине татах та ытларах 

кӑмӑлсӑрлӑх пулнӑ, ун чухне ӑнсӑртран пулнӑ тӗпчевсем вилӗмпе пыршӑ-

пакартана пӑвса вӗлерни патне илсе ҫитернӗ, ӑна ҫав тери йывӑрланнӑ чухне 

тупнӑ. Преступление пӗр хӗрарӑм хӑйӗн шӑллӗпе, ялти кӳршӗсемпе пӗрле, 11 

пин лира вӑрлама тунӑ. Кайран вĕсем 24 çулта тĕрмере хĕсметре тăнă, вăл тата 

12 çулта ăмăртмалла пулнă.  
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  Эпӗ ҫаплах кулянатӑп. Укçа-тенкĕ сахал пулсан 5 çыннăн мала тухайман. 

Мисс Тильда мана ӗҫе вырнаҫмалли кантурта регистрациленме суя ӗҫрен 

кӑларма сӗнчӗ. Ĕçĕ пуррипе çуккине час-часах тĕрĕслеме кайрăм, анчах шанăç 

сахал. 53-мĕш çĕртме уйăхĕнче вĕсем пĕр-пĕр заводра хăш-пĕр хĕрсене 

йышăннине пĕлнĕ. Кирлĕ мар вĕсене, ашшĕсен оккупаци пулнă ĕнтĕ. Вара эпĕ 

кантура протестлеме кайрăм: манăн ыттисенчен ытларах ĕçлемелле. Май 

уйӑхӗнче эпӗ фабрикӑна кӗтӗм, унта эластичнӑй лентӑсем, пушмак, лентӑсем, 

электричество проводӗсем валли трубкӑсем туса кӑларчӗҫ. Эрнере 6-13 тата 

13-21-мĕшĕсемпе йывăр ĕçлени. Интервалсенче эпӗ те тирӗ патне шалӑва 

ҫавӑрма тата амӑшӗне ҫӑмӑллӑх пама кайрӑм.  

  Авăн уйăхĕ килчĕ. Уявсем валли Гразин Сицилие ватă амăшне тупма 

каймалла пулнă. Катерина хĕрĕпе те тухса кайма шутларăм. Эпир поезд 

патӗнче Милан хулине, унтан Рима кайрӑмӑр, унта эпир ҫӗрле ҫитрӗмӗр. 

Сицилие поездпа темиҫе сехет кӗтмелле пулнӑ.  

 

  Станцире эпир кăпăксем тупрăмăр, вĕсен хушшинче Новара нано-актине, 

Сальваторе Фунари тата эпĕ астумастăп салтака тупрăмăр. Гразия миссис 

Катерина сак ҫине ларчӗ, мана уҫӑлса ҫӳреме чӗнчӗҫ. Вĕсем пире Эседра 

тăваткалне илсе çитерчĕç, мотарелло çиме илсе кайрĕç. Вӑл тепӗр хут пурӑнма 

пуҫланӑ пек туйӑнчӗ.  

  Поезд патне ҫитсен, миссис Гразия икӗ михӗпе малалла кайма васкарӗ. Поезд 

пӗтӗмпех чарӑнса тӑман, вӑл рельссем ҫине ӳкнӗ. Эпӗ, Катерина тата халӑха 
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ӗмӗрхи ашшӗне кӑшкӑрса чӗнсе илчӗҫ, эпир ӑна кӑвайтпа, асамлӑ майпа 

чӗрӗллех кӑлартӑмӑр. Вăл больницăна илсе килме килĕшмен. Пĕр сехетрен 

пуйăс тухса кайрĕ. Мецзогиорно умӗн эпир Турме-Виглие станцине ҫитрӗмӗр, 

унта эпир Зизилпа Михерилло хӑнисене Новара Сицилие илсе кайрӑмӑр.  

  Вĕсем пире хисеп хăнисем пек кĕтсе илчĕç. Виҫҫӗшӗ те латыш ҫинче, 

Кэтеринӑпа иксӗмӗр куҫа хупман. Миссис Гразия ыратнипе тулнӑ. Çав каç 

кĕтменлĕх пулчĕ: хăш-пĕр çамрăксем пире гитарăпа тата скрипкăпа серенад 

турĕç, анчах Михерилло пичче, тарăхнăскер, вĕсене тарса хăтăлчĕ.  

  Катерина амăшĕ пĕтĕм вăхăта тенĕ пекех вырăн çинче ирттернĕ. Вăл ватă 

амăшĕ патне кайса пĕр вунă кунра икĕ хутчен çеç тухрĕ. Кăнтăрла эпĕ шкулти 

юлташĕсене, лабораторири тус-юлташсене шырама кайрăм. Пĕррехинче мана 

ыталама килнĕ пĕлĕве те куртăм. Вӑл велосипедпа аллинчен тытрӗ те мана 

ҫула кайма хушрӗ. Вара Новара хулинче велосипедпа çÿрекен хĕре нихăçан та 

курман. Зизил мана пӑлхатсанах: «Эсӗ тӑмана пулса тӑтӑм, эпӗ нихҫан та ҫавӑн 

пек япаласем ҫинчен шухӑшламан пулӑттӑм».  

  Домодоссола таврӑнсан, миссис Гразия сывалма тӑрӑшать. Çав ÿкнĕ хыççăн 

артроз ыратăвĕ йĕркеленнĕ. Хăйĕн çемйипе пĕрле темле уявсене кайсан кăна 

хăюлăх илнĕ, унта мана та чĕннĕ.  

  Эпӗ заводпа тир ҫинче ӗҫлеме пуҫларӑм, анчах мана ҫӗнӗ япаласем кирлӗччӗ. 

Пӗррехинче Сан-Гервазиопа Протазио приходӗнче Дон Джузеппе Бенетти ман 

пата ыйтусем пама пычӗ. Эпӗ ӑна хамӑн пур штрафсене те шанса патӑм. Вăл 

мана хавхалантарчĕ те мана: «Пĕр кунхи кăнтăрла ăна оратори патне çитеççĕ», 

— терĕ. Унта эсир католиксен ӗҫӗн президенчӗ Германа миссне тупатӑр, вӑл 

хӗрачасене кӑтартӗ те сире нумай лайӑх канаш парӗ. Эпĕ тÿрех хăтлă пулчĕ: 

кăштах вăтанчăкпа туслашма пуçларăм. Калаçма пĕлесрен хăраттăм, анчах 

Турă пулăшнипе пĕрремĕш йывăрлăхсене çĕнтеретĕп. Эпĕ пĕрлĕхĕн хаçатне 

хаваспах вулатăп Армида Бареллипе савăнса вуларăм: ăна манăн пурнăç 
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лайăхлатрĕ. Заводра ҫаврӑнма ирӗк панӑ чухне эпӗ ирхи 7 сехетре ирхи 

массӑна кайрӑм, унта эпӗ хамӑн чун-чӗре ертӳҫи тесе шутлакан Дон Бенеттипе 

паллашрӑм. Вырсарникун эпӗ чиркӳ умӗнче лайӑх пресс-преступленире пӗр 

сехет пурӑнма сӗнтӗм. Кайран вĕсем мана АКЛИ канашне кĕме чĕнчĕç. Ҫав 

мӗнпур обязательствӑсемпе эпӗ хама питӗ кирлӗ тата тунӑ пек туйрӑм.  

  Фабрикӑри юлташсем мана ҫав тери юратса пӑрахрӗҫ, анчах эпӗ хама лайӑх 

мар пек туймарӑм, эпӗ вӗсемшӗн кӗлтӑваттӑм, ҫавӑнпа та эпӗ вӗсене каялла 

чӗнсе илтӗм, ҫавӑнпа та эпӗ вӗсене каялла чӗнсе илтӗм, ҫавӑнпа та вӗсем 

улшӑнакан пӳлӗмсенче хӑрушшӑн калаҫрӑм.  
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Вун пĕрмĕш сыпăк - фарфор питĕ.  

 

  

  Пĕр çуллахи вырсарникун нимĕç католиксен ĕçĕн президенчĕ тусем çине çул 

çÿреме йĕркеленĕ. Пӗчӗк укҫапа эпӗ ҫул ҫӳремелли пайсене тӳлеме ӗлкӗртӗм. 

Эпир автобуспа Гоглио хулине ҫитрӗмӗр, унтан «Альп-Деверо» ятлӑ кабель 

машинипе, унтан Крамполо патне утса кайрӑмӑр. Эпӗ чечексемпе витӗннӗ 

тусен илемӗ ҫинчен шухӑшларӑм: рододендрис, раннколи, тискер орхидея. 

Кăвак çырла хутлатмалла. Чул тăррисемпе тата йывăç чÿречисемпе хÿшĕсем 

хĕрлĕ тата кĕрен гераньсем пурăннă. Эпĕ Германăран çул ăçта пĕтнине 

ыйтрăм. — Ывӑнсан, эпир кӑнтӑрлахи апат ҫиме чарӑнатпӑр. Каҫхине 13 сехет 

тӗлнелле эпир айлӑм патнелле чулран анакан тӑп-тӑрӑ шыва ӗҫме чарӑнтӑмӑр. 

Апатлантарнă хыççăн, кĕлтунă, юрланă хыççăн таврăнма малалла утрăмăр. Эпĕ 

савăнăçпа чĕтрерĕм: эпĕ кун пек илемлĕ куна нихăçан та ирттерменччĕ. Килте 

эпӗ Моминӑпа иксӗмӗр унӑн пӗр кулине куртӑм.  

  Вăхăтран вăхăт-вăхăтран вăхăт хушши эпĕ Çĕнĕ Сицилирен почта уйрăмне 

илтĕм: вăл пире кĕтсе илме Домодоссолăра ĕç тупма ыйтрĕ. Эпӗ питӗ 

пӑтрашӑнса кайрӑм, анчах кам та пулин мана юратнишӗн савӑнтӑм. 

Домодоссолăн каччи те пурччĕ, анчах мана килĕшмерĕ: ирхине вăл грантпа 

пĕр цикрет ĕçрĕ, яланах хĕрлĕ пит çăмартисем пурччĕ.  

  Ирхи медитацисем мăнастир çулне кăтартнă, анчах çав вăхăтрах ачасене тата 

çемье йĕркелес шухăша кăмăлланă. Эпӗ вырсарникун кӑнтӑрла туссемпе пӗрле 
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катехизис обязательствисене планлама турӑм. Темиçе эрнекун эпир кÿршĕ 

çĕршывсен ораторийĕсене кайрăмăр. Автобус ҫулҫӳревӗ мана чӑрмантарчӗ, 

анчах хӑюлӑх темле пӗчӗк асапран та ытларах пулчӗ.  

  1954 ҫулхи майӑн 1-мӗшӗнче ораторипе пӗрле ҫул ҫӳреме йӗркеленӗ: ирхине 

Мадонна-ди Оропа сӑваплӑ вырӑнӗсене тата кӑнтӑрла Бейлра хисеплӗ кӗтӳҫӗн 

митингӗ. Эпĕ хамăн тусăмпа тата унăн каччипе Пьеринопа пĕрле чи малтан 

çырăнса илнĕ. Çамрăксемпе тулнă 2 автобус тухса кайрĕ. Вĕсен хушшинче эпĕ 

таçта та курнă вăтанчăк сарă. Вӑл ҫапла пулнӑ: эпӗ строительсен рабочийӗ, эпӗ 

тире туянакансене шӑнкӑравлама кайнӑ. Пьерино мана парнелерĕ: вăл унăн 

тăванĕ пулнă. Кун каçа вăл хăйĕн пăхнипе нихăçан та пăрахман. Киле 

таврӑнтӑм эпӗ аннене. Эпĕ ăна пĕрремĕш хутра вырнаçнă пÿлĕмри балкон 

айĕнче куртăм. — Анне, анне, килӗр те курӑр: эпӗ Биелӑра тӗл пулнӑ ача пур. 

Вӑл ҫурри йӑл кулса: «Суд сана куратӑр». Тепĕр каçхине, кÿршĕпе тухса 

кайсан, ăна хам умра тупрăм. Вăл пирĕнпе пĕрле килме пултаратăр-и тесе 

ыйтрĕ. Эпӗ кӑштах иккӗленетӗп. Эпир пăр калаçăвне ытларах та сахалрах 

хуçрăмăр. Кăнтăрлахи смена хыççăн заводра сменăна килĕнчех килчĕ. Пĕр 

каçхине ăна амăшĕ патне парнелеме хушрăм, вăл ăна питĕ лайăх кĕтсе илчĕ. 

Пушă вăхăтра ораторие килнĕ. Унтан каччăсемпе хĕрсем уйрăлнă, тĕл пулу 

вĕçĕнче кăна эпир тĕл пулма пултарнă. АКЛИ тĕлпулăвĕсене те хутшăнтăмăр.  

  Анне, Сицилирен килнӗ пулин те, унта пӗр-пӗрне юратакан икӗ ача пӗччен 

тухма пултарайман, пире шанӑҫ пачӗ, эпир вара лӑпкӑ ҫулҫӳреве пуҫларӑмӑр. 

Джайз мана аттене пӗлнӗ: укҫа пухма, тӑватӑ ача пулнӑ, ашшӗ ҫеҫ, ача чухне 

вӑл хӑйӗн килӗнчен темиҫе утӑмра бараксене укҫа-тенкӗпе пулӑшакансем 

валли комисси тунӑ. Хăш чухне вăл манăн аттене юсама вĕсен пушмакне илсе 

килнĕ. Эпĕ те кăмăллăн итлерĕм.  

  Вӑл мана тепӗр япалана каласа пачӗ: 1950 ҫулхи сентябрӗн 16-мӗшӗнче эпӗ 

Римран Домодоссола патне ҫитсен, эпир виртуаллӑ майпа тӗл пултӑмӑр. Эпĕ 
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ăна халĕ те чĕннĕ пекех, Святой çул валли велосипедпа килнĕччĕ. Ҫул ҫинче 

вӑл Домодоссоларан сӑрт аттисемпе ҫӑтакан айлӑмри священникпа пӗрле 

пуҫланӑ. Ун хыççăн пыма май килмен темелле. Вӑл салат илме пахча ҫимӗҫ 

пахчине курсан ҫеҫ чарӑнчӗ. Ҫурма ҫулӗ Иосиф урлӑ вӑл пӗчченех тухса кайнӑ. 

Страда урамри сутуҫӑ тӑвать, унта кивӗ велосипедпа сутӑ тума пулать. Вӗсем 

Рим таранах компани тунӑ.  

  Авăн уйăхĕ килчĕ. Завод уявсем валли хупӑнчӗ те, Мергоццо кӳлли ҫинчи 

сӑрт-тусем ҫинче пурӑнакан кӗрен йӑмӑкӑна тупма шут тытрӗ. Эпӗ ҫурта 

тытса тӑракан хӗрарӑм-монахсенчен темиҫе кунлӑха мана чарма ыйтрӑм. Эпӗ 

тин ҫеҫ ҫак шухӑша Джузе асӑнтӑм. Пӳртре отпускра тата ытти хĕрсем те 

пулнă. Вĕсен хушшинче мăнаçлăхăн илемлĕхĕн ывăлĕ. 15-мӗшӗнче ирхине, 

Успенире, вӑл пире хӑйӗн пӳлӗмӗнче кӗлӗ хыҫҫӑн чӗнчӗ. Вӑл тӗрлӗ хӑйма, 

тушь тата помада питне тултарнӑ: эпир ӑвӑс статуйисем пулнӑ пек туйӑнчӗ. 

Кăнтăрлахи апат валли мăнкăнкăр мăнукне аса илчĕ мăнукне: пире çакăн пек 

хĕвĕшни ăнсăртран мар.  

  Кăнтăрла чÿречерен кÿлĕ çине пăхса эпĕ Джайса куртăм. Çав фарфор сăн-

питне кĕресшĕн пулмарăм. Мана алӑкран курни мана палламарӗ темелле. Эпӗ 

ҫакна ӑнлантарса патӑм: ҫакӑ эксперимент пулнӑ, ытти хӗрсене те улӑштарнӑ. 

Кăнтăрла çуртăн пахчине илсе килтĕмĕр. Каҫхине вӑл мана саламларӗ: «Кӗҫех, 

Домодослара, анчах ӗлӗкхи пекех таса та ҫӗнӗ сӑн-питлӗ».  
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Икĕ -нарăн сыпăк - Виолетт  

 

  

  Икӗ эрне хушши каникул хыҫҫӑн 13 сехетчен завода 13 сехетчен ӗҫе пуҫланӑ 

чухне эпӗ Spole-а эпӗ Джузе тесе шутланӑ машинӑсен кукурузине лартрӑм, 

анчах ҫав вӑхӑтрах манӑн пысӑк кӑмӑл пулман. курăр. 21 сехетре сирена 

вылярĕ те, чĕре вăйлă тапма тытăнчĕ. Папка çурма тĕттĕмре хапхаран тухнă 

çĕрте йĕлтĕрпе ярăннă. Ку вӑл: вӑл мана хирӗҫ килчӗ, вӑтанчӑклӑн ман ҫине 

питрен пӑхрӗ те: «Эсӗ мана килӗшет», — терӗ. Вăл мана велосипед çине ларса 

килĕпе пĕрле килчĕ. Эпир каҫхи лайӑх салампа ылмашӑнтӑмӑр. Çакна кашни 

кун тенĕ пекех тепĕр хут тунă. Вырсарникун кӑнтӑрла кӳршӗри ҫӗршывсенче 

велосипед уҫӑлса ҫӳрени пулчӗ. Пĕррехинче вăл мана ашшĕпе аннене, икĕ 

йăмăкне тата шăллĕпе паллаштарма хăй патне илсе кайрĕ. Вăл пĕчĕккĕн-

пĕчĕккĕн вăл пĕчĕккисемпе, тăванĕсемпе туслашнă пек те паллаштарчĕ.  

  Вӑл пире балконран курсан, пире пӳртелле кайма хистенӗ. Вӑл ҫав ачашӑн 

туртӑннӑ вӑхӑтра эпӗ питӗ татӑклӑ марччӗ. Декабрĕн 8-мĕшĕнче, Иммакулăллă 

ăнлав кунĕ, манăн ятăм кун, шăнкăрав янăрарĕ. Вӑл флорист пулнӑ, вӑл мана 

хӗрлӗ йывӑҫ ҫыххи тыттарчӗ. — Анне, Джузе мана ӑнӑҫтартарчӗ! Мĕнле кăмăл 

хуçăлни çырăва уçнă май: вăл мар, 14 çулхи ача ăнсăртран тĕл пулнă. «Эпĕ 

сана юрататăп» тесе çырнăччĕ. Тен, вăл мана унăн тантăшĕ тесе шутланă.  
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  Раштав каҫӗнче вӑл шоколадпа тата саламлӑ карточка тулли тӗслӗ вазӑпа 

килчӗ. Эпĕ ăна тав турăм та çур çĕр çĕрĕпе пĕрле кайрăм. Киле таврӑнсан, вӑл 

мана ҫапла каларӗ: — Ыран манӑн ҫемьепе тӑвансемпе кӑнтӑрлахи апат ҫиме 

каймалла, эпир Санто-Стефанора каллех куратпӑр, — терӗ. 26-мӗшӗнче 

ирхине эпӗ аннене: «Эпӗ ҫав ачапа урӑх ҫӳреместӗп, ваза тавӑрса паратӑп, эпӗ 

хӑйсене тытасшӑн мар», — терӗм. Вӑл вара: «Эсӗ ӑсран тухнӑ, эпӗ шоколад 

ҫимен пулсан, тума пулать».  

  Тепĕр кунсенче мана ĕçе илсе кайма яланхи пекех Джиз килчĕ. Ҫул ҫинче е 

велосипед стерженьӗ ҫинче ҫул ҫинче эпӗ сӑмаха каламанпа пӗрех. 1955 çулхи 

çулталăкăн пĕрремĕшĕ кĕмĕлне кайрăм. Вӑл та унта пулнӑ, юлашкинчен вӑл 

манпа пӗрле килӗшнӗ. Алăк умĕнче вăл мана: «Эсĕ мĕн шухăшланине пĕлме 

пултаратăн, мана çакăн пек асапланма пĕлместĕн?», — терĕ вăл вара куççульпе 

пăрахрĕ. Ҫав тумлам вазӑна юхса анчӗ те ӑна йӑл кулса илчӗ. Вӑл мана пӗвӗ 

пачӗ те ҫапла каларӗ: «Паян кӑнтӑрла эпӗ Монте-Каварори «Весперс» патне 

ҫитме куҫатӑп. ACLI клубӗнче «Весперс» хыҫҫӑн фильм кӑтартӗ». Эпĕ пĕр-

пĕрне йышăнтăм, саламларăм. Эпӗ ун ҫинчен килте пӗлтертӗм, анне вара 

савӑнӑҫлӑн: «Ҫакӑн пек лайӑх ача ӑна урӑх тупаймӗ», — терӗ.  

  Каҫхине 14 сехетре эпир «Виа-Круцис» ушкӑнӗн часовнийӗ тӑрӑх мул трекӗ 

тӑрӑх Голгофа тухса кайрӑмӑр. Сăваплă вырăнта пĕрре эпир «Весперс» юрра 

юрларăмăр та пилленĕ хыççăн клуба кайрăмăр. Фильм ятне эпӗ астумастӑп, 

анчах вӑл питӗ кичем, ҫавӑнпа эпӗ «Кинема-Катена» ятлӑ ҫуртра хулана 

таврӑнма сӗнтӗм, унта эпир лайӑхрах фильмпа киленме пултартӑмӑр, 

«Виолетт» ятлӑ.  

  Апрель уйӑхӗнче поездпа тата Центовалипе пӗрле Вигеццо айлӑмӗ тӑрӑх, 

эпир унӑн ашшӗ-амӑшӗпе пӗрле Локарно хулинчи поплавоксен фестивальне 

кайрӑмӑр. Эпир Джузӑн хреснашшӗпе паллашрӑмӑр, вӑл мана «хӗр тус» тесе 

ят панӑ. Вӑл аллисене кӗсйине чикрӗ те хӑйӗн енчӗкӗнчен 10 швейцар франкне 
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илчӗ те Джузе пачӗ те: «Лайӑх, хӑҫан авланатӑр?» — терӗ. Эпир питĕнчен пĕр-

пĕрин çине пăхрăмăр, ун пирки нихăçан та калаçман.  

  Тепĕр кунсенче эпир туй шухăшне аталантарма пуçларăмăр. Эпир те килтех 

калаçрăмăр. Анне савӑнчӗ, анчах ҫав вӑхӑтрах укҫа-тенкӗ енчен майсем сахал. 

Эпир пĕчĕккĕн-пĕчĕккĕн простыньсемпе кĕпе-йĕм туянтăмăр. Пирӗн уйрӑм 

ыйтусем пулман. Пĕчĕк те сăпайлă хваттер шырарăмăр. Ăна авалхи районта 

тупрăмăр та туй кунĕнче пăхрăмăр: сентябрĕн 19-мĕшĕнче. Эпӗ аннепе пӗрле 

Панзараса пир лавккине туй кӗпи валли чӗнтӗр пек курӑнас тесе, ӑна Тильде 

Пелличчия леди патне илсе килтӗм, вӑл мана яланах ӑна ачашлама сӑмах 

панӑччӗ.  

  Мэрора мӑшӑрлану кӑларӑмӗсем валли унӑн аннене алӑ пусмалла пулнӑ, 

мӗншӗн тесен эпӗ ҫул ҫитмен ача пулнӑ. Джузăн ашшĕ-амăшĕ те савăннă. 

Приходра монсиньор Пелланда пире хавхалантармалли илемлӗ сӑмахсем 

каласа пачӗ: «Пурнӑҫра савӑнӑҫпа ыратнипе яланах ҫав тери нумай ӗненӳпе 

тытӑнса тӑрать, эпӗ сире навури хӗрлӗ иртнине тупатӑп».  

  Йăлана кĕнĕ тăвансемпе туссен списокне хатĕрлемелле пулнă. Питĕ сахал 

хăна. Джайс амӑшӗ «пӗр ҫемьешӗн икӗ» тенӗ. Тира Тира 35 çынна çитрĕмĕр. 

Свидетельсене суйласа илнӗ: Кармело пичче пичче тата пирӗн пуху 

архитекторӗ Пьерино. Туй умӗн пӗр эрне маларах Дон Джузеппе Бриккапа 

пӗрле оратори пире ӗҫкӗ-ҫикӗ ертсе пычӗ. Фрига мастер доска çинче салам 

сăнÿкерчĕкне ÿкернĕ те туссен списокĕпе пергамент йĕркеленĕ. Çавăн пекех 

сĕтел те пурччĕ, кукăль-çăкăлпа, ĕçмеллисемпе витĕннĕ. Ҫыравра ун пек ӗҫкӗ-

ҫикӗ нихҫан та пулман. Гервазиопа Протасио святойсен коллегийӗ ҫӗнетнӗ 

тапхӑрта пулнӑ, тротуар ҫинче ванчӑксемпе чулсем нумай пулнӑ, анчах хӑш-

пӗр ирӗклӗ хӗрарӑмсем ӑна Иосифпа Концеттӑна хисеплесе тасатма питӗ 

тӑрӑшнӑ.  
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  Сентябрӗн 16-мӗшӗнче Зизипе Михерилло ҫитнӗ, мӗншӗн тесен Концеттина 

качча тухма хатӗрленнӗ, ҫавӑнпа та вӑл ӑна алтарь патне илсе кайма тивнӗ.  

  Çав вăхăтрах хăш-пĕр парнесем килсе çитрĕç: кофейнă, кофейня, розолио 

куçлăхĕ, туй ырлăхне тивĕçнĕ тăванĕсемпе тусĕсенчен лаптак тата шăтăк-

путăк, Пьерино тата пиччĕшĕсенчен кухня аккумуляторĕ. Католиксен 

хӗрарӑмӗ пире Святой Ҫемьепе, Дон Бенетти пулӑшаканӗ, кӗмӗл эрешсемпе 

асамлӑ симӗс чечек ваза пулнӑ.  

  Каçхи каç вăрăм пулчĕ. Эпӗ виҫӗ ачапа тата ресурссем сахал пулнӑ анне 

ҫинчен шухӑшлаттӑм. "Эсир ĕненÿ сахал, ăна ăшчикĕн шкулĕ вĕрентмен сире, 

пурнăçра яланах тивĕçтерĕвĕ пуррине?" 19-мӗш тунтикун эпӗ ҫичӗ ҫулта 

тӑтӑм. Миссис Тильда кӗпепе ҫитрӗ. Вӑл мана Миланра туяннӑ пӗркенчӗкне 

тумлантарчӗ. 9 сехетре мана чиркĕве илсе кайма такси килсе çитрĕ. Эпӗ 

пӑтрашӑнса кайрӑм, хама сӑнанӑ ҫынсен тинӗсне тупрӑм. Джайз мана алтарьте 

пулнӑччӗ ӗнтӗ, вӑл мана хӗрлӗрех сарӑ ҫӳҫлӗ чечекпе кӗтнӗ, ӑна унӑн йӑмӑкӗ 

Роза пулнӑ, мӗншӗн тесен Олимпиа амӑшӗ качча тухнӑ пӗрремӗш ывӑлшӑн 

ытлашши пӑлханать. Эпӗ унпа пӗрле унӑн теттене Михериллопа пӗрле хӗрлӗ 

ӗлӗкхи пурнӑҫра пултӑм.  

  Масси пуçланчĕ. Пелланда монсиньор та пăлханнă. Астӑватӑп, эпӗ ӑна 

ҫӗнтереймен сӑваплӑ ҫын, ҫӗрӗсем пиллӗхне, пурнӑҫ тӑршшӗпех шанчӑклӑ 

пулма сӑмах панине тата церемони вӗҫӗнче алӑ пуснине астӑватӑп. Пьерино 

амӑшӗнче, вӑл та ҫав самантра манӑн мӑнаккӑшӗ пулса тӑнӑскер, ман кӑкӑр 

ҫине католикла ӗҫсен значокне лартрӗ.  
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Вунвиççĕмĕш сыпăк - Çĕнĕ пурнăç  

 

  

  Чиркӳре уяв хыҫҫӑн вӑл Гранцци барӗнче Кастеллаццо урлӑ каҫса ҫӳренӗ. 

Пĕрин чуптăвĕ, тепри хăнасем хушшинче эпир аперитива пиццасемпе тата 

кукăльсемпе илсе кайрăмăр. Саламсем тата Олимпиапа Армандона ятарласа 

чуптӑваҫҫӗ, вӗсем аннепе чемоданпа пӗрле 12-мӗш номере тата пыл уйӑхӗ 

валли чӗрӗк поезд илме станцие чупаҫҫӗ.  

  Анне Диротӑра макӑрса ячӗ. Эпир уйрăма кĕтĕмĕр. Штаб-квартира шӑхӑрса 

кайни ҫинчен пӗлтерчӗ, эпир Джайзпа иксӗмӗр пире чӳречерен юлашки 

сывпуллашма илсе тухрӑмӑр. Пирĕн пурнăçри приключени пуçланчĕ.  

  Флоренцие ҫитсен, эпир Тилда миссис, тирӗ, гостиницӑна кайрӑмӑр. Чаплă 

подъездра пире кĕвĕ кĕтсе илчĕ, унтан икĕ дворецкий виççĕмĕш хутри пÿлĕме 

çитрĕ. Пирĕншĕн пурте çĕнĕччĕ, икĕ хутлă кровать çинче те çывăрнă.  

  Пӗрремӗш кун эпир хулана кайса куртӑмӑр, иккӗмӗшӗнче эпир 

Микеланджело площадне кайрӑмӑр, унта эсир Флоренцие пӗтӗмпех савӑнма 

пултаратӑр. Эпир фотографие ӳкертӗмӗр: Джузӑн рулонлӑ фотоаппарачӗ сакӑр 

хура-шурӑ сӑнӳкерчӗк ӳкерме пултарать.  

  Виҫҫӗмӗш кунне Римран тухса кайнӑ. Отель ытларах пӗчӗкрех пулнӑ, мӗншӗн 

тесен укҫана парнесем панӑ укҫа ҫителӗклӗ пулмалла. Эпир икӗ кунлӑха 

чарӑнтӑмӑр та, Джайс Святой ҫулпа Тревви фонтанӗнче курнӑ тӑватӑ 

базиликӑна кайса куртӑмӑр. Эпир 53-мӗш ҫулхи паллӑ каҫа, Гразия миссис 

поезд айне ӳкнӗ хыҫҫӑн, таврӑнтӑмӑр.  
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  Сицилие кайма вӑхӑт ҫитрӗ. Инҫе ҫул хыҫҫӑн поезд Калабрие ҫитрӗ, 

юлашкинчен Сан-Джованни виллӑран эпир Сицили куртӑмӑр. Джузеппе ҫав 

самантсемпе киленнӗ: Мессина портӗн алӑкӗ ҫинче Мадонна ҫине тиенӗ 

поезд.  

  Станцире амӑшӗн пиччӗшӗ Кармело шӑллӗне хӑйӗн арӑмӗпе тата унӑн 

хӗрӗсемпе Розеттапа тата Антониттапа пӗрле кӗтнӗ.  

  Вĕсем пире икĕ княç пек кĕтсе илчĕç. Эпир икӗ кун хушши Мессина патне 

хӑнана пырса чарӑнтӑмӑр: эпӗ ача чухне курнӑ Дюомо сехечӗ, Мадонна ди 

Монталто тата ытти питӗ илемлӗ лапамсем.  

  Çав пÿртре пĕр кăлтăк кăна пулнă: каçхи апат вăхăтĕнче пиччĕшĕсемпе 

тăванĕсем тумланнă, сĕтел хушшинче ларас вырăнне: «Атя тинĕс тăрăх уçăлса 

çÿрĕпĕр», — тесе каланă. Эпир Джайспа иксӗмӗр мана ӗҫрен тухрӑмӑр. 

Каҫхине 23 сехет тӗлнелле вӑл киле таврӑнчӗ те мӑнаккӑшӗ апат пӗҫерме 

пуҫларӗ. Пĕр каçхине вăл улиткăсене снарядпа пĕрле соуса лартрĕ, анчах 

хăнăхусем мар, юратăвĕ пĕлтерĕшлĕ.  

  Виççĕмĕш кун вĕсем пирĕнпе пĕрле поезд патне темиçе куççульпе çÿрерĕç. 

Турме-Вильер станцийĕнче Новара патне çитме таксистпа пĕрле Михерильо 

пичче пулнă. Пире çĕршыва Зизил, Маричия тете тата Пеппина мăнаккăш 

кĕтнĕ. Чăнах та, Домодоссола премьецийĕ çитнĕ пек туйăнчĕ.  

  Тепӗр кунне эпир Бадиавтие кайрӑмӑр та ашшӗ енчи кукамай Концеттпа 

пиччӗшӗсене, йӑмӑкӗсене тата ашшӗн пиччӗшӗсене тупма кайрӑмӑр. 

Кукамайăн табакĕпе пĕрле скверта мана пĕчĕк ача пек пĕлекен ял çыннисенчен 

чылайăшĕ пуçтарăннă, ытти çынсене хыттăн аса илнĕ: «Концеттина мăшăрĕпе 

çитрĕ!»  

  Чупсăрсем, ыталашнисем, хĕрлĕ пичĕсем. Ку мана ĕмĕт пек туйăнчĕ. Эпĕ 

çĕршывран тухса кайнăранпа шăпах пилĕк çул иртрĕ.  
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  Тепӗр икӗ кунтан эпир Таормина хулинчи «Каузие I Лупу» таксистпа пӗрле 

пултӑмӑр. Кăнтăрла вăл пире ресторана илсе кайрĕ, унта пире шурă 

перчеткепе ĕçтерчĕç. Эпир Джайспа иксĕмĕр пĕр-пĕрин çине питĕнчен 

пăхрăмăр: «Пирĕншĕн укçа çителĕклĕ пулĕ-ши?» Таормина, унтан 

Кастельмола шыв айне пулнӑ, каҫиччен эпир Новара патне таврӑнтӑмӑр, 

ывӑнтӑм, анчах ҫырлахрӑмӑр.  

  Тепĕр кунне Домодосла хулине таврăнма вăхăт пулнă ĕнтĕ. Çĕнĕ пурнăçăн 

тивĕçĕсем пире кĕтрĕç.  
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Вунтăваттăмĕш сыпăк - Пирĕн пĕрремĕш йăвасем  

  

  1950-53 çулсенче Домодоссола хулине çул çÿреме пуçланă пулин те, эпĕ 

пĕрремĕш хут пуçланă пекех пулчĕ: эпĕ иккĕшĕн çĕнĕ пурнăçпа тĕл пулма 

кайрăм.  

  Пӑрахут кимми ҫинчи поезд хӑми терраса ҫине ҫитрӗмӗр те, Мадонна дель-

портопа Сицили майӗпен тарса хӑтӑлчӗҫ.  

  Куççульпе вакун патне таврăнтăмăр, йывăç тенкелсем çинче ларса кайрăмăр. 

Вара булкăсем пулман.  

  Ҫӗрле пӗрре эпир мӑйӑхпа мӑйпа ҫыхма пуҫларӑмӑр. Вăхăтран вăхăталлах 

чÿречерен пăхма тăтăмăр. Пĕлтерĕшлĕ станцисенче пайăрка хула ятне сасăпа 

пĕлтернĕ. Тротуар ҫинчи Неапольте пицца сутакан «гаглион» пулнӑ. 

Ҫулҫӳревҫӗсенчен малтан вӗсем укҫа ӗҫлесе илнӗ, унтан поезд тухса кайнӑ, 

вӗсем укҫа-тенкӗ тата пицца юлнӑ.  

  Майĕпен Милан патне çывхарăмăр. Домодосла патне каякан поезд ҫинче эпӗ 

5 ҫул каярах пӗрремӗш хут ҫак туйӑм тӳссе курнӑ: Маггиора, Оссола тӑвӗсем, 

чул тӑррисем. Ку хутĕнче мăшăрăмпа Джайспа пĕрле. Кăнтăрла тĕлнелле эпир 

çитес çĕре çитрĕмĕр.  

  Маммина тата пире Джуз Армандо ашшӗ кӗтнӗ. Ку ӗҫкӗ-ҫикӗ пулнӑ: 

шӑнкӑравсене выляма пултарнӑ пулсан.  

  Олимпи аннерен, унтан Мотта районӗнчи ҫӗнӗ йӑвара канма хӑвӑрт 

кӑнтӑрлахи апат. Тепӗр кунне эпӗ заводра ӗҫлеме пуҫларӑм, Джузеппе 

строительствӑна таврӑнтӑм.  

  Ҫак шухӑш Аннене манпа пулӑшманшӑн пулчӗ, анчах манӑн чун-чӗре ертӳҫи 

Дон Бенетти мана кӗлтума хавхалантарчӗ, ҫавӑнпа та нумай ҫын вӗсене 
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юратнине тивӗҫтерет. Хӑш чухне эпир Джайспа иксӗмӗр унӑн килне 

кӑнтӑрлахи апата кайрӑмӑр, вӑл вара савӑнчӗ. Çав вăхăтрах манăн йăмăксенчен 

пĕри çемьене çĕнĕ тĕрев парса ĕç тупнăччĕ.  

  Кӑштахран эпир Маммина, Олимпиа амӑшӗпе Армандо аттене июль 

уйӑхӗнче аслашшӗ-асламӑшӗ пулса тӑрасси ҫинчен пӗлтертӗмӗр.  

  Эпӗ йывӑр ҫын пулнине туйма пуҫларӑм, анчах ӗҫ тивӗҫне чӗнеттӗм. Вара 

рабочисене хальхи пек хÿтĕлемен. Джузе уçă строительствăран лайăхрах ĕç 

тупма пултарнă: йывăçран тунă япаласен фабрикисем, сăмахран, пичкесем 

валли йĕркесем, çăм шăлне уçмалли хатĕрсем тата çавăн пекех «панель» 

(йывăç тăррине) уçма хатĕрсем. Пиллĕкмĕш уйăхра пулас тин çуралнă ача 

валли коляска шырама пуçларăмăр. Сарлакăшĕ кĕмелли шлепкерен ÿсет, пирĕн 

çурта улăштарма шутламалла пулчĕ.  

  Вара ведомствăсем çукчĕç, унта та кунта ыйтма кайрăмăр. Провидени пире 

Скапакино урлӑ, тир лабораторийӗ ҫывӑхӗнче, ҫуртӑн иккӗмӗш хутӗнче 

хваттер тупма хистенӗ.  

  Кĕске вăхăтрах утăма йĕркелерĕмĕр. Эпир ĕнтĕ хула варринче пулман, анчах 

инçе мар, ман ĕçе çывăхрах.  

  Уйӑхсерен 8 пин лир, пирӗн ӗҫ укҫишӗн ҫеҫ, анчах хваттер тарават та ҫутӑ. 

Картишĕнче пирĕн те пĕр-икĕ тăваткал метр тăпра пулма пултарнă, унта 

ароматлă курăксемпе чечексене, манăн юратăва аталантармалла.  

  Эпир пӳлӗмсене тасатса, чӳречесене уявланӑ, унта илемлӗ палаткӑллӑ 

чӳречесене тата кухньӑра чӗпӗтнӗ шнурлӑ каркӑҫсем пур. Куçса килнĕ хыççăн 

пурнăç йĕркеллĕ тăсăлнă. Ман хырăм ытларах та ытларах палăрчĕ. Пĕррехинче 

пĕр ĕçтешĕм манран амăшĕшĕн хăçан килĕпĕр тесе ыйтрĕ те гинеколог патне 

кайма сĕнчĕ. Ҫапла вара, эпӗ ҫав ӗҫе уйрӑммӑнах йышӑнтӑм. Ытлашши нумай 

кӗтнӗ тесе мана тухтӑр кӑшкӑрса ячӗ: «Улттӑмӗш уйӑх хыҫҫӑн ӗҫлеме 
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пултараймастӑн, ҫиччӗмӗш тапхӑрта ӗнтӗ: эсӗ хӑрушлӑха лекетӗн», — тенӗ. 

Тепĕр кунне эпĕ документа офиса çитертĕм, ĕçлекен те эпĕ айван пулнине 

пĕлтерчĕ.  

  Ҫав вӑхӑтрах эпӗ гольфинипе, кӗпепе, пушмакпа тата памперспа ӗҫлекен 

кивӗ простыньсенчен ӗҫлесе хатӗрлетӗп, ҫав памперссем.  

  Эпир те нейтральнӑй тӗссемпе эрешленӗ листсемпе хатӗрленӗ коляска туянма 

кайрӑмӑр, вӑл арҫын-и е хӗрарӑм-и тесе пӗлмен. Юлашкинчен, юпа уйӑхӗн 2-

мӗшӗнче каҫхине шыв ҫӗмӗрӗлчӗ, эпир госпиталь ҫине тухса кайрӑмӑр. Ман 

пата килнӗ гинеколог Джайса киле таврӑнма пултаратӑп, терӗ. Ӗҫӗ тин ҫеҫ 

пуҫланчӗ, 20 сехете яхӑн вӑхӑт кирлӗ пулчӗ. Тепĕр кунне вăл эпĕ çуратмалли 

пÿлĕмре кĕтнĕ вăхăтра амăшĕне таврăнчĕ.  

  Пĕр вăхăтра пĕр арçын ача çуралнă, медсестра ăна тин çуралнă ача ашшĕне 

пĕлтерме кайнă, вăл пăлханнăшăн кăмăлсăр пек туйăннă. Пĕр сехетрен вăл 

пирĕн пĕрремĕш ачана ыталама пултарнă, Армандо унăн аслашшĕ тесе чĕннĕ. 

Темиçе сехетрен асанне-асламăшĕ, пиччĕшĕсене, тăванĕсене те пĕлтернĕ. Вӑл 

пӗтӗм тӗнчери пӗрремӗш ача пек туйӑнчӗ.  
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Вунпиллĕкмĕш сыпăк - Эпир Турра тав тăватпăр...  

  

  Ача ҫуратнӑранпа темиҫе сехетрен ача ҫуратмалли пайӗн сестраӗсем мана ҫак 

аш-какайпа шӑмӑсене ҫывӑрма илсе килчӗҫ. Вĕсем ăна мана тапăнчĕç. Зизие 

ача чухнех пуҫтарса хунӑ пицца пуканисӗр пуҫне.  

  Больницӑра выртни пӗр эрне пулнӑ. Киле таврăниччен больницăри чиркĕве 

«тасатса» кайрăмăр, ку священник пилленĕ.  

  Палатăра пĕтĕмпех киле кайма хатĕр, анчах вăл ман пуçа çавăрма пуçланă. 

Акушерка хăтланса пăхрĕ: 39. Пукане икĕ кунран тăмалла пулчĕ. 

Юлашкинчен, 12-мӗш кӗҫнерникун эпир киле таврӑнтӑмӑр. 15-мӗш 15-мӗш, 

эрнекун, ҫӗнӗ коляска патне, ҫамрӑк шрифт патне, Джузеппе, тусӗпе 

Мариуччиа Мадринӑпа тата ораторири Басилио тусӗпе, илсе килнӗ. 

Мероприятие хутшăннин савăнăçĕ пулман, мĕншĕн тесен аслă ăрури çынсем 

тĕшмĕшлĕхе килте ларма сĕннĕ. Эпĕ пĕчĕк çивитти хатĕрленипе кăмăллă 

юлтăм.  

  Виҫҫӗшне ҫитичченхи пурнӑҫ урӑхла, анчах эпӗ ӑна лайӑх ӑнлантӑм. Манăн 

сĕт нумай, ача ÿснĕ, кашни эрнерех ача чухнехи центра илсе çитернĕ.  

  Шел пулин те, завод ĕçĕ икĕ уйăх вĕçĕнче çĕнĕрен пуçланчĕ. Ун чухне 

питомник училищисем пулман. Кинемейсем ӑна пӗр-пӗрне пӗр эрне пӑхма 

килӗшнӗ.  

  Эпӗ ултӑ Джузӑн ҫаврашкине тусан, ӗҫе кайиччен вӑл ӑна ҫыхса лартрӗ те ӑна 

ҫитес ҫӗре илсе кайрӗ. Тăнсăр вăхăтра çак ача асапланнă, эпĕ унпа пĕрле 

макăрса ятăм.  

  Шел те, ĕçрен тухаймарăм. Майӗпен, ӗненӳпе эпир виҫӗ ҫула малалла 

тӑсрӑмӑр: пӗрремӗш ача апачӗ, малтанхи утӑмсем асамлӑ япаласем. Джузе 
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приютӑн пӗрремӗш кунӗ юлашкинчен тупӑшлӑрах ӗҫ тупрӗ. Икĕ çул хушши 

вăл пуçламăш шкулсенче дворник пулса тăнă, çавăнпа ăна килĕшÿ вырăнне 

йышăнма чĕннĕ.  

  Ҫапла вара, ӗҫе хӑварма тата ачана пӗчӗк шӑллӗ пама кӗтекен ачана 

халаллама тӑрӑшни тунӑ. 1962 çулхи авăн уйăхĕн 17-мĕшĕнче пирĕн иккĕмĕш 

ача çуралнипе кăмăлпа савăнтарчĕç. Лучано ӳт-тир ҫухалнӑ, вӑл сарӑ ҫӳҫлӗ, 

Армандо тепӗр еннелле. Юмах. 26-мĕш вырсарникун аттепе, хреснамăшпа, 

Кузен Мариуччи хреснашшĕпе тата Джузăн хреснашшĕпе Антонио шăллĕпе 

шыва кĕнĕ. Хальхинче те килте ларма тиврĕ. Ача çуратнă хыççăн икĕ илемлĕ 

ачана халаллама ĕçрен тухрăм.  

  1962 çулхи ака уйăхĕн 1-мĕшĕнче Армандо кăвак сăрăпа тата хулпуççи çинчи 

папка пĕрремĕш пуçламăш пуçланнă. Ăна эпир Леопарди учительницăна 

темиçе темиçе куççульпе шанса патăмăр.  

  Çак тапхăрта Домодоссола мэрĕ Джайса хула çурчĕн иккĕмĕш хутĕнче 

пурăнмалли вырăн сĕнме чĕннĕ, вăл муниципаллă хыпарçă пенсие тухсан 

ирĕклĕн юлнă. Тепĕр темиçе кунран куçăма йĕркелерĕмĕр. Центрта пирĕн пур 

хăтлăх та пурччĕ. Каçхине пысăк алăк хупăнчĕ, эпир хула хуçалăхĕсемччĕ. 

Эпир мэр кантурӗнчи балконри мероприятисене ҫӑмӑллӑнах курма 

пултаратпӑр. Хамăр чÿречесенчен эпир ĕмĕрхи ĕмĕрхи йăларан пасарăн пĕр 

пайне куртăмăр.  

  Çав вăхăтрах Лучано хăйĕн пĕрремĕш утăмĕсене турĕ: муниципалитет 

ĕçченĕсен талисманĕ пулса тăчĕ.  

  Джузеа ҫумӗнче эпӗ ӗҫе шухӑшласа кӑларасшӑнччӗ. Эпĕ туссем валли 

чÿречесене, краватьсене, минтерсене тăхăнма пуçларăм. Сасси сапаланса 

выртрӗ, эпӗ вара «карҫӑсен хӗрарӑмӗ» пулса тӑтӑм. Пушă вăхăтра Джузеппе 

каяшсен пухăвне хатĕрлеме тата Турра тав тăватпăр, эпир хăтлăрах пурнăçпа 

киленме пултартăмăр.  
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  1968 çулхи ака уйăхĕн 1-мĕшĕнче Лучано та Луиза Серри учительпе шкула 

пуçланă.  

  Вăхăт хăвăрт иртрĕ. Çуллахи вăхăтра лагерь палаткипе Итали тăрăх канма 

кайрăмăр. Хăш чухне манăн тăван хулари Сицилие.  

  1973 ҫулхи июль уйӑхӗнче эпир Валь-Д'Аостра лагерьте пулнӑ, йывӑр ҫын 

пулнӑ чухнехи пӗрремӗш паллӑсем пулма пуҫларӑмӑр. 74-мӗш ҫулхи февралӗн 

16-мӗшӗнче унӑн йӑмӑкӗ Даниэла Армандо патне вунсакӑр ҫулта тата вуникӗ 

ҫулта пулнӑ. Ку вӑл карнавал тапхӑрӗ пулнӑ, хула алӑкӗ ҫинчи кӗренкене 

сӑнанӑ ҫынсем ӑна шӳт тесе шутланӑ. Приход священникӗ пире Мӑнкун 

каҫӗнче шыва кӗртнине паллӑ тума сӗнчӗ: «Джанна тусӗ тата пиччен тусӗ 

Бенито илнӗ.  

  Тĕшмĕшлĕхсене хăварăр, хальхинче те раштавăн 13-мĕшĕнче каçхине 

мероприятие хутшăнтăм. Тепĕр кунне ораторире çĕр çĕр чĕннĕ.  

  Даниэла та ÿснĕ, эпир халĕ ватăсем. Пирĕн виçĕ ача пире 7 мăнук парнелерĕ: 

Стефано, Вирджини, Грета, Лоренцо, Ребекка, Лейци тата Маттео.  

  Калав вĕçленет. 2015 çулхи сентябрĕн 19-мĕшĕнче эпир Джайзпа 60 çул 

пĕрле паллă турăмăр.  

  

  Турра, Мадонна тата пире юратакансене пурне те тав тăватпăр.  
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1936 ҫулхи апрелӗн 18-мӗшӗнче Новара ди Сицилире ҫуралнӑ Мацза Концетта Маглио.  
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Ӑмӑрту  

  

1. Ашшĕн çурчĕ  

2. Тӗнчерен  

3. Хăйăр çинче вăйăсем  

4. Нефть, повар тата усал куç  

5. Тăмаксем.  

6. Восия мана (çăлтăрсен çутине) каçарать.  

7. Эмилия  

8. Çăтса янă вĕçев.  

9. Тӳпе алӑкӗ  

10. Ла-Бела Туса  

11. Фарфор пит-куçĕ  

12. Виота  

13. Çĕнĕ пурнăç  

14. Пирĕн пĕрремĕш йăвасем  

15. Эпир Турра тав тӑватпӑр...  
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