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CONCETTA LA MAZZA  

  

Van sennak lengah  
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Nunnak kong ṭialmi cauk  

  

  Concetta La Mazza cu 1936 ah Novara di Sicilia ah a rak chuak i, Domenico La 

Mazza le Teresa Currenti ah a fater hmasa bik a si. 1950 ah, nu aunt sinah 

"assignment" a tuar hnu ah, a nu le pa sinah Domodossola ah a phan, cuka ahcun a 

pasal Giuseppe he hmunkhat ah an um tti rih. Fa pathum a ngei: Armando, Luciano 

le Daniela. Naite ah a lungthin chungah a Novarese ngakchiat lio le hi ka ah hin fa 

hrinnak kong kha philh lo duhnak lungthin a ngei tukmi cu hi a naihmi, pumpak, 

asinain cu lio caan pawngkam kong a langhtermi anecdotes in a khatmi le cu lio 

caan pawngkam kong a langhtermi hna cu an rak um: ram, ram, khuate lei, ziaza, 

ziaza hna, Vawlei Ralpi Pahnihnak muihnak kum hna ah cu ramri chung i phunglam 

hna.  
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Ca tialnak ah a hramthawknak thazaang  

 

  

  Concetta hmete cu uncle pawl sinah an chiah hna i, Castrangia ah ram le Castrangia ram i a ummi 

hawikom hna he aa hlatnak ah Castrangia ah um dingin an forh hna. Cuticun a pumpak cu Crucis 

hmangin amah lawng in a kal i, rawltam, caan hngalh lonak, zumhnak hmaanlo le mithi hna karlak ah 

raltuknak kum harsa ah amah lawngin a um. Ral hnu ah hrial khawh lomi ramdangmi le a 

hramthawknak, a sining tein a harmi, Thlanglei ah.  

  Hi vialte hi, pakhat le pakhat a thanchonak phases kha a philh khawhnak ah a zoh ṭhanmi le 

khuaruahhar in a tharnak le irony thread tlawmte he relnak nuamhnak a kan pekmi ngaknu pakhat nih a 

zohmi ngaknu pakhat a mitthli hmangin a chim - a donghnak ah - kan chungkhar mibu kong 

emblematic tuanbia, lungthawh awk ngai a simi thil a chuahter khomi tuanbia. kanmah le kanmah kan i 

pehtlaihnak a si.  

  Concetta La Mazza nih a tialmi hi cauk tawite ah hin, caṭialnak nih phunglam kip kha a hrawh dih i, a 

hramthawk kum hna ah a kir ṭhan, zeibantuk phungning tein schematism hmanh in a luatmi, arcana 

chunglei nunnak nih a hruaimi, a dihlak in a ukmi tiva ah a cang, cu tiva ah a cang i, cu tiva cu thlarau 

ruah a surmi a si.  

  Upa, Antonia le Michele hmanthlak hna cu philh khawh lomi an si, Novara hmanthlak cu a fekmi, a 

khuhtu le a thlummi bantuk in a ummi bantuk a si bantuk in, a harmi le a harmi bantuk in philh khawh 

lomi a si.  

  A donghnak ah, remh khawh lomi thil a cang tikah kumhra fai ngakchia hna caah a harmi caang cu, 

asinain ruahnak hmete nih ngaihchiatnak kong kha a hlawt lo, hmailei ah a ralthatnak le a ruahchannak 

a thuhmi ruangah, a mit ruangah an zoh khawh cang caah... a lenglei ah an zoh khawh. van a sen!  
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NINO BELVEDERE  
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  “Calvary cu ka caah aa thawk. Terrid day a si men lai, 1938 summer cu aa thawk, 

kum hnih ka si i ka aunt nih a ka lak. Fabric bag chungah blouse le panties pahnih a 

chiah, cun ka inn ka chuahtakmi vialte kha zeirel loin a chiah. Ka hme tuk caah ka 

Via Crucis cu cu ni ah cun aa thawk lai ti ka hngalh khawh lo.  
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Van sennak lengah  

  

Bung Primo - Pa inn cu.  

 

  

  Atu cu minung um lonak hmun hlun pakhat a si cang, cobwebs nih a thaw a 

chuahter i tarmes nih a hnim nain, caan saupi a liam cangmi ah khan, Novara ah, 

Messina tlang cung i a ummi kulhnak hmun nganpi tangah a ummi khua, Engia 

pengkulh chung i lamkam pakhat ah,. tiput pawng i inn pakhat. Luhnak innka nih 

cun a chunglei tliknak a pek i, cu nih cun inn dot khatnak ah thing keyboard a ummi 

khaan hmete a um: cucu ihnak khan a si. A cunglei inncung ah na kai i, rawl 

chuannak khaan a um, auh khawh a si ahcun. A kam pakhat ah, lung slab pakhat 

cungah mei le thir tripod an chiah i, cu hna cu pasta um chiahnak ding caah an 

hman. A hmailei ah, vampang cungah aa thlai, a sen sen, a senmi, thingphel 

altarpiece, crivelli pahnih, a hmemi le a nganmi, changreu kha kio, a kam ah hri 
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cheukhat, cabuai pakhat, "furrizzi" pahnih a si. le Rengine thutdan cheukhat. A 

donghnak ah compartment pakhat a um, alley a zohmi balcony a um, cuka ahcun 

square pakhat ah ihkhun pakhat lawng a um. Cu khur cu 1934 ah kehlei -nuhmei a 

ngeimi pupa a umnak pennak a si. Sewer a um lo caah, a hnu bik nih a chuahmi 

strench kha a zorter a hau. A ngaingai ti ahcun, inn cu ti a luangmi le electric mei a 

um lo, cu lio caan ahcun baron hmanh an rak ngei lo. A pawngah thing gate pakhat 

a um i, cu gate cu Baglio lei ah a kal i, cuka ahcun thing cungah ar pawl an um.  

  Hi hmun ah hin, vawlei leng ah, ka nu cu a pu he hmunkhat ah an um, a pu cu 

seamress a si, a unau pahnih le a farnu, an dihlak in amah nakin an upa deuh, an i 

um i, Novara ah an um ve. Ka nu cu a sen, a tlawm, phunghram a ttha lo tukmi a si, 

a muisam a ttha tukmi a ngei i a hmai ah a hmuh bikmi cu, cu bantuk cun hnuk 

zong, mit sen nganpi pahnih an si, a zungzal in a ttihmi le ngaihchiatnak a tongmi 

an si. A nu cu ruahlopi in a thihmi, kum kul -4 a si lio ah khan, a taksa le ziaza lei a 

derthawmnak a chuahtertu a rak si men lai.  

  A pi a thih hnu kum tlawmpal ah ka nu, a coare pakhat a luhhnawh caah a Prince 

Charming he an i tong. Ka pa cu Badiavecchia chungkhar dawh taktak pakhat ta a 

si, amah nih cun zuu le rawl he tavern pakhat a zohkhenh. Amah cu riantuanmi 

lianngan chungkhar a si, cun ka pa cu pa a si, mi vialte nih an chim ning ahcun, aa 

dawh tuk, a sang tuk, a sen, a rang, a rang tuk i a riantuan hawi a si. Khuachung 

hmun hlapi ah a um: ke in, lena ttha, suimilam cheu chung ah na hmuh. A pa nih 

thing lungmeihol cu a phurh. A nu cu dynamic nu a si, zinglei ah Novara ah mule he 

an kal i dawr ah an pekmi genre: tobacconists, chiti le edibles pawl cawk dingin an 

kal. Ka hnulei ah a ummi black shawl nganpi he elegant ka hruk zungzal, customers 

pawl theihternak caah thawngzamhca zong ka cawk. Cu inn chung i hamlet le well -

being chung i dawr pakhat lawng a si, rawl pek ding kaa pariat a um ko nain, a 

tlawm lo.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

10 

  Zanlei sang ah khan patrons pawl cu atu ah an ceuter hna - cun a wallet - wine kha 

rong phunphun a ngeimi gazeth he a sauter. Ngakchia nih nu le pa rian kha an co 

zungzal lo caah ka pa nih cobbler thiamnak kha a rak cawn cang. Thla tlawmpal 

chung a raumi engagement hnu ah ka pa le ka nu, voikhat an i umh hnu ah, EGIA 

district i tiput ah an dawtnak bu ser dingin an kal. Thla 9 tluk a rauh hnu ah hi 

vawlei hi ka phan i, thlanglei phunglam thianghlim pakhat nih a chimning ahcun, 

paternal pi, Concetta timi min ka ngei. Kum tlawmpal ka vun a senmi le a hringmi 

ka ngei ko nain, ka tap zungzal. Pupa nih cun, cradle kan ngei lo ti kha kan ruah 

tikah, a kut chungah ni thiang vialte, Latvian ah pa le mom he zan an i hngilh dih. 

Mi vialte nih an chim ning ahcun, ka rak ttha lo tuk i, tuar khawh lo zong ka rak si. 

Thla tlawmpal hnu ah, ramchung riantuannak a tlawm caah, ka pa nih Sardinia ah 

riantuan dingin bia a khiah. A dang tikulh lei ah a kal tikah a nu cu ngaknu cu a 

hrum a ai i nauinn chungah a kickmi thilnung dang pakhat he a chiah.  

  Thla kul ka si ah ka farnu Rosa cu a chuak. Mah min cu nu lei in a pi min a si. 

Concetta bantuk siloin Concetta, Rosa - ka nu nih a chim ning ahcun - a dawh, a 

rang i a sen, sam sen, mit sen pahnih aa dawhmi pahnih in aa dawhmi, a min bantuk 

pangpar, a min bantuk! Cu tluk cun ka nu nih a hawi le pink pawl he ti lak dingin 

tiput ah a kal tikah a kut ah a ummi a hawi le he ti lak dingin a kal tikah zeitindah 

fanu pahnih aa dang dihmi hrin khawh a si tiah a hal. - CHIS CCà, Rusina, cucaah 

Billicchia cu a rak si, asinain a tialtu cu...- Hihi, Rosina, a dawh khawhnak ding 

caah, asinain a dang pakhat cu... an hawikom hna cu hmur tlawmpal he an ti hna. 

Cu lioah, hi dirhmun ah hin ka lungretheihnak a um peng, ka harnak hmelchunhnak 

kha ralrin ka pek bantuk in, Pathian nih a in khawh, rian phuah lo hmanh ah.  

  A hnu bik tuanbia chim khawhnak ding caah, a hmasa bik ah, ka aunt Antonia he 

kan i theihter a hau, a tawinak in, zì ’nuoia. Amah cu ka nu a farnu upa deuh a si, an 

pahnih karlak ah kum hleisarih aa dannak a um. Amah cu nu low le baby rawl a si, a 

sam thurhnawm cu a mit ah a tla. A zohkhenh lomi a hmai nih a ngeihmi nakin kum 

tam deuh a langhter i a mit thianglo ah cun cu tluk in ningzahnak a um. Kum kul a 
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si ah, cu lio caan ah cun, pasal a rak si lio ah, a hmasa bik a cousin pakhat he an i 

um, Sempione Gallery ah a rak ummi hna chungin a rak kir tthan, amah cu nupi 

thittu a si peng i, kum thum a simi fapa pakhat he an um. Amah, ka pa u Michele, Zì 

Micheri cu mi niam a si i, siangpahrang Vittorio Emanuele III i plebeian copy 

bantuk a si, amah tein inn pakhat ah a um i, meter pahnih tluk a kau mi steps pawl 

caah ramchung lam pakhat ah a um. Inn dawh taktak a rak si. A tanglei khaan ah 

cun thingremh dawr a um i, central counter nganpi pakhat a um i, cuka ahcun a tlaih 

khawhnak hmun, vampang cabinet pahnih a um i, cuka ahcun a raspe, chisels, a 

hnuk, a hngawng le a hatch, a sermi cabuai hna ke a velchum tiang, a herhmi mola 

pakhat a um. Plales le blade roll, thing stove pakhat, a saucepan a ngeimi, glue kha 

liquefy tuahnak ding caah, hmunkip ah an chiahmi cabuai hna, cheukhat sega, 

vampang ah an i pehmi, cheukhat vanthatnak cheukhat cu rang railings, meheh ki le 

turtlers, a tawinak in chim ahcun, cu khaan hna lakah pakhat cu. atu cu philh khawh 

lomi vawlei lawng ah an i tel.  

  A dot khatnak ah an rak ratpimi thing tliknak tliknak, cuka ahcun ceramic tiles a 

ummi khaan kau pahnih, cu lio caan ah thil mansung pakhat, ka pa le nih an sermi 

sideboard, sofa, cabuai le ṭhutdan cheukhat raffia, saram phun hna nih an sermi rawl 

kung hri he an i pehtlaih. Lam a zohmi balcony in mezzagosto tiang, Abbey lei ah 

Assumption a kalnak lam cu a hnulei ah a kir tikah, Madonna lu cung i lukhuh kha 

tawngh khawh a si. A pahnihnak inn in Rocca Salvatesta kha na hmuh khawh i 

hmailei ah, inn hna karlak i a ceumi in, tlang hna i a dawh ngaimi vawlei kha na uar 

khawh, cu tlang hna cu zaangfah tein a cunglei, van a senmi lenglei ah, rili tiang, a 

hleiin, a hleiin 1000 ah,. rili chung i a ummi Fresh spring ni hna cu, Vulcano 

horizon wire cungah na hmuh khawh hna i, cu hnu ah Lipari, Stromboli le a dang 

tikulh vialte: a chuakmi show, a ceumi rong phunphun a ngeimi postcard.  

  A dang tliknak pakhat cu inn dot khatnak ah a rak um, cuka ahcun rawl chuannak 

le ihnak khaan a um, a hmasa bik a kau tukmi cu thing oven pakhat he changreu le 

rawl chuannak caah lungmeihol cast iron stove an chiah. Lunghrin awk um loin inn 
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dawh taktak a si, a herh bikmi innchungkhar rian pawl kha rang deuh in tuah awkah 

ti chuahnak a ummi sink um loin rawl chuannak khaan a tthatlonak lengah. Cu lio 

caan ahcun hnemhnak cheukhat cu ruah khawh a si rih lo. A ngaingai ti ahcun, ti cu 

zinc quartara in mipi tiput ah an kalpi i, cu hnu ah inn dot hnihnak ah an rak put i, 

cuka ahcun terracotta kiss nganpi ah an thlet i, rawl chuannak kheng pawl kha an 

tawl hna. Sink ti a luannak a um lo caah, basil ti cu vawlei tang ah an rak ratpi ṭhan 

i, toilet ah an hlonh. Nu caah cun a rit tukmi rian a si. A riantuannak le ningzahnak a 

chuahtertu dirhmun, minung inkhawhnak kip ri ah, a donghnak a phan tikah, Aunt 

Antonia nih a pasal upatnak ruangah, a ei hmasa biknak hmun ah rawl a ei a hau, 

cun, a si kho men,. cu pathian nih cun a chim ṭhan.  

  Uncle Michele cu mi hrut bantuk in riantuanmi pakhat bantuk in a lung a fakmi le 

a thin a hungmi pa a si, a lungthin ai ah sandstone maglio a ngei. A mit ah cun 

midang cungah nemnak le zawnruahnak tlawmpal ka hmu bal lo. A fapa zohkhenh 

awkah a aunt cu inn chungah a ṭhen, rawl ei awkah timhtuahnak, rianṭuannak caah 

le zungzal in, a si, a si, a si tiah a ti zungzal. Balcony tiang hmanh a lang kho lo 

asiloah cun an buai, zanlei paoh ah a hawi le he tavern ah din dingin a kal.  

  Amah he naih tein um khawh lomi thaw, madwood le a rimchiami thaw he inn ah a 

kir. Cu nakin ka aunt nih cun, oil light he, zan tlai tiang rawl ei loin a hngak. 

Siangpahrang hmete cu a kir tikah - caan tampi ah tliknak tliknak tiang hmanh a 

ngei lo - a tha a dih caah leidip in a khatmi riantuannak counter cungah aa chiah i a 

cunglei ah cun hangover kha hlonh awkah zan khuadei a um. Aunt Antonia nih cun 

zeizong vialte a um ko nain, Pastrano pakhat in a khuh i, zinglei tiang zoh awkah a 

pawngah dawtnak he a ṭhu. Cucaah kum tampi chung a hmanmi le, pumpeknak 

tampi a ngeihmi ai ah, scene hrial awkah a chungkhat pawl hmanh a va kawl kho 

hna lo. Amah cu, nahchuahnak, petty le overbearing, thread cawk dingin a kal i, 

philh lonak ding caah, combs, sam clips le thil dangdang, inn chuahtak lonak ding 

caah. Tthitumhnak puai ah an sawm hna tikah, a donghnak caan tiang Uncle 

Michele cu inn ah a kir ti lo i, Aunt Antonia cu an pasal nih an pasal an kawl khawh 
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hlan tiang cuka hmun ah cun a kal kho lo. Atu le atu an zumhter khawh, a caan ah a 

caan ah a phan nain, party karlak ah, a tuah khawh i aunt Antonia pakhat nih a lung 

a donghter i ngaihthiam a hal, Mogia Mogia vialte inn ah a kir. Caan a hung rauh 

deuh tikah, a thinhunnak le ngaihchiatnak a khon, ahohmanh he vent a tuah khawh 

lo caah, a dang tein a um caah, a lungthin a fak tukmi lufah le ha hna kha a ei hna i, 

zarh tampi chung a hrem hna.  

  Nikhat cu innpa pakhat, a ttha tukmi le Pia, Uncle Michele tiah auhmi le a nupi 

cungah a tuahmi ningcang loin a tuahmi vialte ruangah a soisel: - na ningzah awk a 

si - a au - cu bantuk nu pakhat nih a tuar khawhnak ding caah... Antonia nih thli lak 

a herh, a herh, Inn ah na thleidan a hau lo, a chuak awk a si, a chuak awk a si, mass 

ah a kal awk a si, a chungkhat sinah kal, Khrihfa vialte nih an tuah bantuk in. A 

cunglei ah, a kal a herh, hi ti lawngin a lufah cu a kal lai...- A innpa nih caan tawite 

a dinh, cun a chim chap: - hi ka in suimilam pakhat tluk hmanh a tang rih lo vawlei 

le inn hmete pakhat cu inncung tangah rawl chuannak a um i, a dang tlawmpal a 

lummi khaan pakhat a um i, cu khaan cu summer ah ihnak khaan bantuk in a ṭuan 

khawh. Hi vawlei ah hin hazelnut, theipi, mandarins, neSpole, mitsur, zizzole, 

apple, pear, olive, a tawinak in, Pathian tikhor kip ah a ummi thingkung an um.  

  Na theih bantuk in, ka nau a thih hnu ah, ka aunt cu ka zohkhenh a hau i, campaign 

cu ka zohkhenh khawh deuh lo caah, zuar ding in ka ruat. Zeicahdah na cawk lo? 

Cucaah na nupi nih thli ttha tein thawchuah khawhnak caantha a ngei lai... A 

hramthawk ahcun Uncle Michele cu a hruh nain cu hnu ah a va tlawn i, cawk dingin 

amah le amah zong a zumhter. Caan tawite chungah contract an tuah i, thilri cu 

amah ta ah a cang. Cucaah, Vittorio Emanuele III, a karh chin lengmangmi le a ttha 

lomi, Aunt Antonia sinah ruahnak an chuahmi: - Theipi pawl kha lak na cawng lai i, 

a roter lai. A hnipuan na tawl a hau tikah tiva ah na kal lai i, a herhmi ti kha na lak 

lai i, a thianh khawhnak ding caah, a herhmi ti kha a cawh lai. Ti in a ceumi tiva nih 

cun khuasik caan ah cun a nuam lo lai nain hi harnak hi ka lonh lai. Cu nakin, 

campaign kha nuam tein na tuah khawh. A mitthli bass Bass Aunt Antonia he, 
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voikhat te cu, zeitindah nawl a pek ti kha a tuah ṭhan: - Comu you, eu fazzu.- Na 

duh bantuk in, ka tuah, nawlngaihnak pa kha a leh.  
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A pahnihnak chapter - Vawlei cung in chuah  

 

  

  Sifak pa le Zì Micheri cu 1936 kum thal hramthawk ah khan, tiva kam he aa 

naihmi ramlak, Castrangia ah an i ṭhial. Badiavecchia, San Basilio le Vallancazza 

khua i a ummi khuate phunphun ah a um tiah thawngpang cu an i ṭhek dih i, mi nih 

riantuannak caah an auh. Cu lio caan ahcun phunglam a rak um, nihin ah cun 

khuaruahhar ngai a lo hmanh ah, cabuai, hngawng, innka asiloah thilthuam 

chiahnak an herh tikah, thingremhtu kha an auh i an inn ah an rak hren: workbench 

kha an remh ṭhan i an sermi cu an tuah. a herhmi thing a um. Uncle Michele nih cun 

thilri pawl cu a lak hna i, riantuannak hmun an sak hlan tiang cu hmun ah cun a dir.  

  Thingkung pakhat tan dingin an auh i kum hnih thum chung a roter. Cu hnu ah 

thingkung hnah cu vampang cungah an chiah. Thingremhtu pa nih cun a cunglei in 

saw le a tanglei ah bawmtu pakhat a chiah: "Cascia ah Fagima a dumè Fagima" 

(Thaizing ah Cassapanca kan tuahmi kha Sega asiloah Grand Master kan hmuh) 

tiah a ti.  

  Thingkung hnah cu kulhnak vampang cungah an bunh. Caw nganpi he cabuai an 

hmuh i, hi hna hmangin window, ihkhun, thilthuam chiahnak kha an ser. Hi rian 

ṭuan awkah 4 ah a tho i a pocket le thir he a kal. Inn ah an phanh tikah customers 

pawl nih cun rawl thar le changreu pitch he hnuk thar an pek. Chun ah pasta plate 

pakhat le cheese tlawmpal. Zanlei sang ah rian a ṭuan ti lo i Novara khua ah a ummi 
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account a pek hlanah a hmasa bik tangka chiahnak caah inn ah tuahmi changreu a 

pek.  

  Kum tlawmpal a rauh hnu ah a fapa, Turililu cu a vun cungah a tthang i a vun ah a 

rak hngalhthiam cang, vawleicung ah zeihmanh a si lo, a nunchung vialte ramlak ah 

a tangmi caan hman ding in a chim duhmi a si lo. A pa riantuannak kha a cawng 

cang nain specialize tuah le ebanist si a duh. Cu zuksuai thiamnak cawn khawhnak 

a ummi khuapi ah kuat dingin a pa kha a zumhter khawh. Catania ah aa thial i kum 

hnih chung apprenticeship a tuah hnu ah a thiam tuk, cu rian cu tuah ding in timhcia 

a si tiah a ruah, cun atu kum hleikua a si hnu in amah caah cun a chungkhar dirh 

caan a phan cang tiah a ruah. Kum tampi chung tuukhal fanu kha a hngalh cang 

caah nupi ṭhit ding in bia a khiah nain a fapa nih a caste chung i nupi a ṭhit lai a 

duhmi Zì Micheri duhnak he aa kalh. Cu lio caan ahcun, zumh awk tlak lo, asinain 

hi bantuk hin a rak si: kut thiam pakhat nih tuukhal fanu a ṭhitmi caah cun a ding 

lonak a ruang taktak a si. Pa le fapa karlak ah ruahlo piin buainak nganpi a chuahter 

i, Turililu cu a pa le a nupi hrinsor he fiang tein aa ṭhen khawhnak ding caah a forh. 

A chungkhar thar he cun ram a chuahtak i Como ah aa thial i, a riantuannak ah 

hlawhtlinnak tampi a tuah.  

  Upa hna nih fa an ngei lo caah, Turililu a chuahtaknak thawngin, anmah lawngin 

fiang tein an um. Hi isolation tam deuh a tuahtu hna cu Aunt Antonia a si i, ni khat 

chung vialte cu an pawngkam ah a rummi va, rungrul le rungrul hna he biaruahnak 

an ngei. Cu Spelonca cu khuate lei ah cun ahohmanh he biachimnak caantha a ngei 

lo. Ferragosto khua i Christmas, Easter asiloah Madonna Assunta Puai hna ti bantuk 

a biapi tukmi puai hna caan lawngah ka nu kawl awkah khua ah kal khawhnak 

caanṭha a ngei. Hi hna lak i pakhat ah hin a state kongah caan saupi a phunzai hnu 

ah, a farnu sinah ruahnak a ka pek: - Dawtmi Teresa, nungak pahnih he cun, na ka 

zumhter dingmi thil tampi na ngei, ka sinah ka chiah lai, cucaah nangmah le 

nangmah kha i pumpek khawhnak ding caah zalong deuh na si lai ti kha ka hmuh. 

ngakchia nute. Thli a ttha deuhnak khuate lei ah ka kalpi lai i, a ttha tein a tuah lai - 
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ka nu cu a hramthawk ahcun a him lo nain, a zungzal bantuk in, fawi tein 

conditionable a sining zoh tikah, a farnu nih a hnatlakmi a biapi tukmi a hnulei ah a 

um.  

  Keimah caah cun harnak cu aa thawk. Terrid day a si men lai, 1938 summer cu aa 

thawk, kum hnih ka si i ka aunt nih a ka lak. Fabric bag chungah blouse pakhat a 

chiah, panties pahnih le ka inn ka chiahtakmi vialte ka theih dih lo. Ka hme tuk 

caah ka Via Crucis cu cu ni ah aa thawk lai ti ka hngalh khawh lo. Kannih nih mule 

track ah suimilam cheu hnu ah kan kal asiloah hi hmun pakhat lawng a ummi hmun 

ah kan phan kho men, Castrangia (Cassandra!) A ttha lomi kong thanh bantuk in, a 

tawinak in chim ahcun, a min cu program dihlak a rak si cang, cu lio ah cun a si 

hmanhah, a min cu a rak si cang. Ka hngalh khawh lo. A vapa nih a hramthawk 

ahcun a ka cohlan ttha, ka aunt nih ka zawnruahnak kha a ka hlen khawhnak ding 

caah a ka cawk tawn i Novara ah a ka kalpi tikah ka nu hmuh awkah a ka zulh tikah 

inn ah ka kir a hau lo tiah fakpi in a ka ti zungzal nain ṭhan cu a ṭha deuh. cu cu 

amah lawngin a si ti kha a si i nu ah a ka ser lai ti kha a si. Ka nawlngaih loin ka um 

kho lo.  

  Cu lioah, ka pa cu Sardinia in a rak kir, zarhkhat lawng a tang rih, ka nu nau a 

pawi khawhnak ding caah a za, cun a chuak. 1939 ah kan um i a hnu kum ah 

Antonietta a chuak. Ka aunt Antonia nih Novara lei ah a nu nih a ka hruai i ka farnu 

cu a voikhatnak a hmuh ti kha ka philh kho rih lo. Inn ah um ka duh, Antonietta 

ngakchia tete kha ka pamper hna nain ka aunt, ka nunnak ah a thiam deuhmi, ralkap 

bantuk in rigid, nih a ka ti: - Inn ah Turnemmu, nangmah fazzu eu 'na dawhmi 

causittta - (kal u sih inn, ka tuah lai, Doll dawh taktak a si).  

  Catapchus kan phanh tikah ka kut chungah pezza "causittta" a chiah i, mit sen 

hmanthlak, tihnung ngai in a chiah. Keimah le keimah kaa lau. Ka tap zungzalmi 

caan a si, zeicahtiah ka pupa le nu sin in Novara ah kir ka duh nain Zì Antonia 

zumhternak lei ah a um lo: a lungthin cu a lung a fak tuk i a ngaihchiat tik paoh ah a 
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hnachet. A hmasa kum thum chungah Catrangia ram inn ah caan tampi kan hman, 

cuka ahcun a nungmi thlarau a um lo, pawngkam pawngkam ah aa ṭhekmi inn hna 

ah vacation hmuh tlawmpal lawng a um.  

  Zarhpi ni ah khua ah kan kal i, ka nu, a farnu le a nu pupa kan kawl hna. Pupa cu 

mi ttha a si i, a hmur a ngei. A caancaan ah a hnihmi tobacconist pakhat a rak ratpi. 

Khuasik caan ah cun puan tangah a ka lak, square ah a ka hruai i, candies cheukhat 

cawk awk le sizung cunglei "Sciancaditta" in Osteria ah wine kha ka tem. Zanlei ah 

Castrangia ah kan kir.  

  Zan tlawmpal cu uncle cu band he hneksak dingin an kal, cuka ahcun trombone an 

tum, cun tavern ah zu din dingin an dir i Arzillo ramlak ah an kir. Castrangia in 

meter 500 a hlatnak ah "Concettina, 'Ntoia..." tiah an auh hram an thawk cang. Inn 

ah cun, cu karlak ah a aunt nih cun tripod cung i ti kha lumter awkah vawlei cung 

thilri kha a timhtuah. Rawl chuannak a dih hnu ah, amah tein ti a luannak tliknak 

tliknak pakhat ah aa ser, mah cu wine kha hlonh awkah a si kho men. Iron pan 

chungah cun aunt nih pasta kha season tuah awkah tomato he onion kha a timhtuah. 

Onion cu a lum tuk lo caah ka luak a chuak. "Ei, cu lo ahcun belt ka lak i ruak cu 

kan pek...".  

  

  Cu lio caan ahcun Venetian holh in a rak chuakmi nu pakhat cu San Basilio mi 

nauinn ah a ummi a si. Khuasik lio ah tiva cu a dihlak in a um tikah Michele nih 

Novara khua sii dawr ah thil cawknak caah a liang (Ciancalealea) ah a phorh. Inn ah 

a dir i, "Antonia, a lummi shawl chungin" tiah a ti. Sifak aunt, Michele dawtu a si ti 

kha a hngalhthiam maw ti cu ka hngal lo.  

  Atu cu kum nga ka si cang, ramlak ah ka rak i ṭhen, ralring tein a um lomi saram 

bantuk ah ka cangmi ahohmanh he bia i ruah loin. Mi vialte cu ka ningzak hna. 

Novara kan kal tikah, mi ka ttih hna caah ka thuh. Innpa hna nih hi thlennak hi an 

hngalh caah uncle pawl cu kindergarten ah ka thlah hna lai tiah ruahnak an pek hna. 
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Vanthat ah, uncle pawl nih anmah le anmah an i zumh. Cucaah zingkhat cu a aunt 

nih a pa Upa Michele kha biscuit pakhat cawk awkah a ka thlah i a pa lei pi nih a ka 

pekmi straw basket rang chungah ka chiah. Biscuit he hmunkhat ah egg thar a 

chiah. Khuachung abbey pawng ah a ummi ngakchia zohkhenhnak hmun ah a ka 

kalpi. Nun nih ka donnak ding caah innka a hun tikah, ka au thok. Tihnak in ka 

lakmi cu bawm cu vawlei ah ka hlonh, ar cu a rawk i hmunkip ah vawlei kha a 

thurhnawmhter. Aunt nih cun a ruang tha a ka pek i inn ah a ka hruai caah dantatnak 

a ka pek. Cucaah asylum ka ei nikhatnak zong a donghnak bik ah a cang.  

  A cangmi cu, kum li ka si cang caah, cu pa nih cun: - Concettina, Novara ah kal 

law, Carmieri (daihnak) kha lufahnak caah lak -. Mule track ah ferret bantuk in ka 

tli, Greek district in ka kal, a caan ah tiput ah ka tihalnak hmih awkah ka dir, cun 

"du Surcattu" sii dawr ah ka phan. Amah, siibawi nih, caan tawite chung ka kal i, 

Novara in meikhu bantuk in ka rak kir than tiah a hawi le sinah a chim. Kum nga an 

si ah an chungkhat rualchan hna sin in Barcelona ah an ka kalpi. Cuka ahcun a 

voikhatnak bik khuaruahhar ngai in ka hmuh i ka ngai... radio! Cun dawr pakhat ah 

pea puan pakhat cawk dingin kan kal. Zuartu nu nih cun: - lukhuh le scarf rang kha 

cawk -. A donghnak ah anmah le anmah an i zumh i thil zuartu nu nih cun blue le 

vancung shiny satin a tangmi pahnih a pek hna. A thaizing ah puan pawl cu nu sinah 

kan rak ratpi hna i ni tlawmpal ah hnipuan kha a package. Zarhpi ni ah Marquises le 

Novara khuami Barons hna fanu hna bantuk in ka um.  

  1941 kum khuasik ah, raltuknak karlak ah, ka pa nih Sardinia ah a riantuannak cu 

a donghter i, a hawipa pakhat he chaklei khuapi ah rumnak kawl ding le a cobbler 

rian hlun kha lak ding in biakhiahnak an tuah. Ka nu nih ka pa sin phanh a duhmi a 

um i, hi kongah hin ka lung a rawk tuk, cucaah nikhat cu a ihkhun tangah ka tlik, ka 

thilthuam ka phoih i hmailei rawl nipple tlawmpal kha Crosticine cheukhat he ka 

zoh hna, zeicahtiah. aunt nih a ka tawl bal lo. Violent nih a ka kalpi. Hliamhma ka 

hmuh cang caah thisen tlawmpal ka hmuhmi kha ka philh lo. Chun le zan ah rian a 
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ttuanmi canvas shirt cu ka chiah ṭhan, cucaah hnipuan cu ka hruk, cun ahohmanh 

nih an hngalh lo.  

  A kal hlanah, a nu nih cun a pu inn cu ningcang tein chuahtak a timh, cu pa cu 

sifak pa lawng a si. Electric mei vannak kha chiah ding kha a ruat, cu lio caan ah 

cun bawi hna nih an rak uk. A hman hlan ah "u lusu" kha oil ah a hman. Uncle 

Michele nih a mer: ni tlawmpal hnu ah electrician cu a hnu ah a auh i a inn ah mei 

vannak zong a chiahter, cucaah ram ka kal tikah thing tliknak tliknak cungah 

ceunak hmete zong ka duh. Cabinet (Latrea ah) ah ka kal a hau tikah, tuahsernak ah, 

a laboratory hnulei ah a ummi a tanglei khaan ah a ummi khur sawhsawh pakhat, a 

pawngah, cuka ah cun, a thi cangmi chest chest chest a thimi an um zungzal, cu hna 

cu uncle nih a halmi hna a si ahcun timhcia tein an um.  

  1942, March thla hmasa bik zinglei ah, 1942 March thla zinglei ah, a senmi satin 

aa hruk i, a pa le a pu he, a nu le a farnu cu San Sebastiano square chung i postal 

post ah ka kalpi hna, cucu, a si, bus ah, cu nih cun a viglier tlanglawng dinhnak ah a 

hruai hna lai. Kum 4 a simi pink farnu nih cun a kai duh lo i, uncle cu a kai duh lo i, 

a lung a lak khawh: - Nangmah sinah na kai lo ahcun Ietto du pidti - (Score pahnih 

ka tuah lai).  

  Keimah, fater, ka kaltak lomi aunt nih a ka ukmi le Novara ah ka um. Ka ṭapnak cu 

ka donghter ti lo. A pu kut chungah hnangamnak ka kawl. Amah zong amah 

lawngin a um i cu ni caah cun amah he i kom dingin ka um. Ni kul hrawng a rauh 

hnu ah nu cakuat hmasa bik cu a phan i, cu nih cun khualtlawnnak a hlawhtlinnak 

kong a chim. Dad nih cun inn ah ti a ummi le gas stove, a caah thil thar pakhat a 

hmuhter. Tuanbia ah pehzulh in, a phanh hnu nikhat ah khan inn ah samtantu pakhat 

kha fashion samtannak ah a auh. Khuate ahcun, nu vialte deuh nih cun tupé he sam 

sau an i hruk. A tawinak in chim ahcun, ka nu nih a nunnak ah a voikhatnak bik a 

rak i lawmh i a lung a tling. Tuanbia donghnak ah aunt tuah dingin a ka forh. 

Castrangia ah ka intuarnak kha a ruat lo hrimhrim.  
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  A chuah hnu nikhat ah Aunt Antonia nih khuate lei ah a ka hruai ṭhan i a vapa kha 

ca ṭial awkah ka cawnpiak dingmi grade pakhatnak cauk kha ka cawkpiak law, 

October thla ah class pakhatnak si loin a pahnihnak ah ka kai khawh lai tiah a ka ti. 

Ka lung a fak: Ka celh kho ti lo, asinain auctions le numbers tialnak ah caan ka 

hman a hau. Castrangia in atu le atu sayapa cu a cawnpiaknak San Basilio in a kal. 

A min cu Maria a si, aunt nih a theihmi captain fanu a si. Ti hraikhat a pek. Cu 

lioah, notebook cu ka hmuhsak i a ka hnamh. A bag chungin pencil sen pakhat a 

chuah i "Brava" tiah a tial. Zeitluk lawmhnak dah a si, zeitluk lawmhnak dah ka 

hmuh, cucu ka caah khuaruahhar a si. Nifatin ka lung a fak deuh, paternal uncles le 

pi le pu hna sin in ka lak hna lai tiah ka thleidan hna, asinain aunt nih cun a herh lo 

tiah a ti.  

  Zeitindah an ka pehtlaih i an ka cawm ti kha ka report khawh hna lai ti kha a 

phang. A ngaingai ti ahcun, rawl cu a ṭhan le a ṭhancho a haumi ngaknu pakhat caah 

a za lo: zinglei ah cheese he changreu har pakhat an ka pek, chun lai ah tomato 

salad le olive pahnih an ka pek. Zanlei ah a vapa Aunt Antonia nih raw onion cung 

ah hram bunh in tuahmi sauce he pasta tlawmpal a tuah. Cun ka ei lo ahcun barrel 

caterva ka din khawh. Zan tlawmpal thlen awkah pasta le beans asiloah a nemmi 

polenta phunkhat kha a kio. Christmas, Kumthar lawngah Carnival le Easter nih ar 

asiloah rabbit an thah. January thla ah khan vok pakhat an thah i, cu vok cu spicy 

salami le lard an hmuh, asinain dropper he ei a hau, cu lo ahcun kum khat chung an 

tling hnga lo. Atu le atu Sunday ah uncle nih cun a thurhnawmmi tripe kha a cawk i, 

cu nih cun, atu tiang hmanh ah, nahchuahnak a ka pek, asiloah, parsley branch, 

stigliole, stigliole, stigliole ah a rolhmi hna kha a ka pek. An dihlak in rawl man 

fawi tein an si, zeicahtiah, anmah chimning ahcun, pi le pu bantuk in hloh a hau lo i, 

an ka chimh ṭhan: - Zohhmanh, an ngeih zungzalmi tegami cu sausages le stocco 

nga in a khatmi an ngei zungzal, an ei i an din. Cu hna pawl sin in - an ti - na um a 

hau -. Upa hna nih cun a dang chungkhat hna nih continent ah ka nu le ka pa sin 

phanh dingin an ka forh lai tiah an ka zumhter lai ti an phang. An huat tuk hna 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

22 

nakhnga an i zuam tuk caah a caan ah, anmah he tonnak an ngeih hna, ka mit 

cungah ka kut ka chiah hna caah ka hmuh hna lo.  

  September thla a rak phan cang caah admission exams cu a pahnihnak class ah ka 

kalpi a hau. Unau pawl nih khua ah an ka hruai, an ka zoh peng nakhnga janitor he 

anmah le anmah an i recommend, a pahnihnak ah ka rak ngeih hnga dingmi sayapa 

le camipuai tuahnak commission sayamah he. Ka himnak promotion hmuh 

khawhnak ding caah eggs laksawng ah mi vialte sinah an rak chuahpi. Cu hna he 

pehtlaihnak ka rak ngei bal lo, classroom ah cun calamai he - seater thing in sermi 

bench pahnih zeimawzat an um. Keimah he cun remhnak exam a dirkamhtu nungak 

dang zong an um. Blackboard ah a ummi thilri le thilri hme tete hna kha ka remhter 

hna. Calamai le blackboard pahnih hi ka caah thil thar taktak an si. Ṭihphannak le 

ningzahnak in a chuakmi hnah bantukin ka ther, zeitindah operation pawl cu ka 

tawlrel lai ti ka hngal lo, zeicahtiah Aunt Antonia nih pakhat in pahra tiang nambar 

ṭial lawng a ka cawnpiak. Cu hnu ah notebook ah biafang pakhat tial ding in an ka 

fial, tlawmpal ruahnak an ka pek, asinain zei lam dah ka thawk lai ti ka hngal lo. Cu 

thil ttha lo hna hnu ah, janitor nih inn ah a ka zulh. Aunt nih cun zeitindah test cu a 

kal tiah a hal i, janitor nih cun ka kal tuk lo, asinain a donghnak biachahnak cu 

saya/ma hna cungah aa hngat tiah a leh.  

  Khuaruahhar ngai a simi cu, a phichuak cu a tha i, a pahnihnak class ah ka kai lai 

tiah an ka cohlan: Sianginn kai dingin timhcia ka si, asinain apron a chuahmi 

buainak. Uncle Michele cu a hlan ni ah khan dawr ah a kal i, puan sen in a luat. 

Aunt Antonia nih nikhat chung ka uniform a tuah. Folder cawk awkah tangka tam 

deuh a herh. Uncle pawl nih tangka an ngei nain annih nih cun tangka chiahnak hri 

an ngei caah amah, an hood nih cun a ei i plywood folder pakhat a ka serpiak i, 

window clip a ngei. Pen zong an cawk lo. Upa nih cun pakhat a ser i, a donghnak ah 

nib pakhat an remh. Notebook pahnih le pencil nih an surrogate khawh hna lo caah 

force in an cawk a hau. Cu 1942 October thla hmasa bik ah, aunt nih sianginn kai 

awkah a ka zulh. Podestà in a kal hlanah sianginn nih an halmi hrinnak cazin hal 
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awkah ka chuah caah a si ko. Saya pa cu zaangfahnak in a khat i zawnruahnak he a 

ka don, asinain a ka ṭih caah a si kho men, a ruang cu orhlei kut si loin a pa pasta 

sernak sehzung ah ngakchia a si lioah a cangmi accident ruangah rubber prosthesis 

a ngei. A hmasa bik bench ah hmun pakhat an ka pek. Kum khat hlan ah a ka hmu 

bal lomi ka hawi thar hna nih ka um ruangah an lung a suk tuk hna, an lak ah an 

rumro: - asinain ievi caùsa sicca -sicca an um maw? - (Hi lean len lean lean ngaknu 

cu ahodah a si?). Ka thin a phang tuk i ka ning a zak, ka kaa ka hun kho lo i sayapa 

nih dawtnak in a ka halmi biahalnak hmanh ka leh lo.  

  Keimah cu inlovatic nungak ka si caah, zunput chuah khawhnak ding caah hal 

ngamnak ka ngei lo, voikhat cu ka cungah ka tuah. Cucaah inn ka phak tikah aunt 

nih barrel in a ka khahter, zeicahtiah a thaizing caah a caan te ah a ro lomi ka 

hnipuan kha a tawl a hau. Ni cu a liam i caan paoh ah mah thil pakhat nih a phan. 

Saya pa cu chun lai ah chun lai ah a ra, toilet ah a ka kuat, asinain a caan ahcun a 

philh i ka cungah ka tuah ṭhan. Ka hawi le nih zei ah an ka rel lo i, an ka hrem 

bantuk in an ka hrial i, an ka hawikomh hmanh an i zuam lo.  

  An lakah pakhat le pakhat an i theih, zeicahtiah khuate ah an i tong, keimah nih 

cun khuate lei inn phanh khawhnak ding caah suimilam pakhat dengmang ka kal a 

hau caah an hawikom si khawhnak caantha ka ngei lo. Upa hna cu an khua ah an 

rak ra i, Pathianni lawngah hawikom he an i tong i, wine thawl pakhat hmai ah 

nuam tein suimilam tlawmpal an hman. Asinain caan tam deuh cu aunt cu a vapa 

caah riantuannak nawlpeknak hmuh awkah inn ah a um. Kum ruk ah tlang cung 

mule track sau ngai ka kal. Halfway ka dir i, sayapa pek awkah hnah in kulhmi 

violet bawm pakhat lak awkah ka dir.  

  Exhaust sianginn ka phan. Chunhnu hnu ah khuate lei ah ka kir i, cicadas hna i an 

hnachetmi frinire he le a kangmi ni he, a nungmi thlarau he i tong bal loin.  

  Cu hovel ah cun ka tlolh i, keimah lawng nih ka cungah ka um peng, cu 

pehtlaihnak a ngei lomi boruak ah cun ka cungah a fak chin lengmangmi aunt he 
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kan i ruahchan. Upa nih cun, rian cu tavern in a kal zungzal i, zan ah zu a ding 

zungzal. Cheukhat cu, a hlan nakin a fim deuh, a tlau i inn ah a rak kir lo. Aunt le 

innpa cheukhat cu zanlai ah tiva kam ah lanterns mei vannak he an kawl. An hmuh 

tikah vawlei ah a tlu i kir than dingin an zumhter.  

  Cu lioah, sianginn ah thil ttha pakhat hmanh ka fonh kho lo. A hmasa bik quarter 

hnu ah, sayamah nih report card pawl kha a phawt hna, cun bundle hmelchunhnak 

he le vanchiat ah a tling lomi subject vialte he: ka report card cu class chung i sifak 

bik a si. Ka aunt thazaang pek awkah a dang report card pawl cu keimah bantuk an 

si tiah ka chimh i aunt nih a tlaih deng cang. Cucaah nikhat hnu nikhat in keimah 

tein ralthatnak ka ngei i class ah cun hawikom cheukhat he hawikomhnak tuah ka 

zuam. Anmah he naih ka duh hna, asinain an biachimmi chungin an ka chuahter, an 

mit ah ram sifak pakhat ka si caah a si kho men.  
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A pathumnak chapter - thetse game  

 

  

  Castrangia ram ah mah lawng um kum ah caan a liam bal lo caan cu a liam bal lo, 

zeicahtiah tuah khawhmi thil pakhat lawng a ummi cu ni thiang ni vialte ngaih 

lawng kha a si i, khuasik caan ah cicadas hna i an hnachetmi frinire kha, rili in aa 

thawkmi sirocco cu a rak si lio ah khan a si. insinuated tiva kam Zig Zag lam 

pawngah cun nelrawn kha a chiah. Ramlak i a ummi saram hna cu ka hawikom an 

si. Cucaah ka caan cu fantasizing ah ka hman. Ka duhmi vawlei pakhat kha ka tuah 

i, vancung hnulei ah asiloah thingkung hnah hna lakah ka hmuhmi milem hna in aa 

thawkmi: ramsa hna nih bia an chimmi ramsa hna, knights hna kha Rocca 

Salvatesta tiva kam ah line ah ka chiah hna i, cu hnuah ka. khuaruahhar thilti 

khawhnak ka tuahpiak hna, tihphannak nih a hrawhmi ka hmuh hna. Cun Rocca cu 

tlang cung in ruahlopi in aa ṭhenmi le campaign vialte caah ṭihphannak thlaici 

tuhnak in a zuangmi dragon ah ka thlen. Ka thlen, cu khuadawm cu a zuangmi 

tilawng ah a cang i vancung ah a kalmi, lamhlapi rili kam ah kal ding in ka ruah, ka 

nu le ka farnu hna nih an ka hngak. Tidil ti chungin a chuakmi cracks le tivapi ah a 

ṭhangchomi saram nganpi ah an i thlen tiang a hrummi hna zong nih thingkung hna 

kha an hram an thleh hna.  
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  Cheukhat cu ka aunt Antonia muisam a nuam lomi kha ka hun hngalh ṭhan. Amah 

nih a ka daw lo, a ka dawt lo i ka huat: ka nu nih a farnu sinah a ka chiah nain 

nikhatkhat ahcun ka lak awkah ka ra lai tiah bia a ka kamh: cucaah thingkung 

cungah ka kai tawn, Ka pa he rang rang hnulei ah a phanmi hmuh ding ruahchannak 

he horizon kha ka zoh. San Basilio le Vallancazza pawngkam ummi khuate hna ah 

pa pawl cu an chuak dih cang. Cu vialte cu nu, ngakchia le tar cheukhat lawng an 

tang. Nunnak nih a tawngh sawhsawhmi khua hna kha dai tein an um. Caan cu a 

ngol cang i mi nih an zumhmi cu zeizong vialte aa thleng dih lai tiah an zumh, 

nikhatkhat ah, ralpi hnu ah, fimthiamnak nih cu a tthenmi inn hna, thihnak le 

hninhnak hna lakah teinak a hmuh lai. Hawikom ngeih ka duh ko hnga, keimah 

lawng ka si lo i ka kaltakmi a si lo ti kha hngalh, kilven khawh ka si, hi hna asiloah 

cu hna inn ah dornak ka lak khawh ti kha ka hngalh. Chungkhar ngei loin ka um, ka 

nu le ka pa cu rili kam khatlei kam ah an um, cu donghnak ngei lomi blue lengah, 

keimah le anmah karlak ah a sangmi le tei khawh lomi tlang bantuk an um ti chim 

khawhnak nawl hmanh ka ngei lo. Cu nakin a ka tlaihhremtu ka aunt he umṭi dingin 

an ka forh. Ka ruah tikah le ka hmuh tikah cu a hrummi le a hrutmi aw in ka thin a 

ka hunter. Au au, au, nihsawh le tam tuk tuah ding in tuahmi aw.  

  Saram hmanh nih a aw kha an tih. Pasal he lawng ridge kha a ṭhumh i aw volume 

cu aa thleng dih i tuu pakhat dinnak ah aa thleng dih. Ka aunt nih cun ngaknu 

pakhat nih a pawngkam ah a cangmi thil kha a hngalhthiam kho lo tiah a ruah. 

Zeizong vialte ka theihthiam dih lawng si loin, cu pin ah, ka thlen lo, ka passive lo. 

A pehzulhmi buainak a rak si. A dong lomi le a ritmi zuamcawhnak. Atu le atu 

hmailei kong ka ruat: amah cu a tar i bawmtu ngei lo, ka no, ka thazaang a thawng, 

asinain zeizong vialte a um ko nain, ka rak tuah sual hnga lo, ka sining ah aa tel lo.  

  Cheukhat cu tiva ka naih i, cuka ahcun hnipuan tawl awkah a kalmi hna, lima tuah 

awkah a kalmi hna ka hmuh hna, cucu, sheets le covers pawl kha an tawl hna i, 

zeizong vialte kha ash he an chiah dih. Asiloah, shearing caan hnu ah, tuu hmul kha 

ṭawl awkah an ra i, nilinnak ah an roter i, a rangter i, cu hnuah ihkhun hna i 
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mattresses pawl kha an thuh hna. Rili kam lung hna lakah a tangmi flakes pawl kha 

lak awkah ka kal i anmah he ka patch doll kha ka hruk. Zeidah ka tuah lai ti ka 

hngalh lo tikah riva del stream cung i lung hna kha prawns kawl in ka hler hna, 

thiamnak he ka kutdong in ka lu cungah ka hren hna, an kutdong kha an hngawng in 

an kham khawh lo nakhnga. Inn ah ka rak ratpi hna i zanlei ah aunt mei nih a kangh 

hna i a ei hna tikah ka rak ratpi hna: keimah caah cun a hleicemi zanriah a si. 

Cheukhat cu crabs ai ah, lung an hler tik paoh ah, an thlet, a cunglei ah an zuang, a 

dirnak, a ttihnungmi hrokhrol hmete hna nih ṭihnak in ka zuang. Ka playmate an si 

tiah ka ruah i, a caan ahcun zan khuadei muilak ah anmah lawngin umter a haumi 

cu ka ngaithiam hna. Zanlei ah aw thangpi in inn ah ka kir a hau tikah Uncle 

Michele cu nelrawn ah sermi echo hmangin ka auh. Cheukhat cu summer ah 

Scardino chungkhar an um i, nelrawn ah a sang deuhmi inn pakhat ah an um tikah, 

ka va kawl hna. Unau hna lakah a hme bik a simi Mimma he kan i celh.  

  Pippo nih cun kan tthutdan le cabuai hna cu doll caah a kan ser piak. Suimilam 

tlawmpal chung company ah um cu a ṭha tuk caah. Zingka ah an ka auh i, tiva 

khatlei kam ah hnuk lak ding in an kal. Bucket cu tlingter ding an ngei, "concept" 

nih cun hnuk dinmi hmuh cu a lung a tling. Cappellelea ummi caw hna i an bawinu, 

Micca cu zaangfahnak ngei loin a um i, glass cheukhat a ka pek. Aunt inn ah cun 

hnuk cu kum khat ah voihnih hmuh a si: biscuit a tuah tikah le Easter ah doves pawl 

kha annelline rong a ngeimi egg he a timhtuah hna tikah. Hnuk a lum tikah a 

donghnak tiang ka tla. Ramchung inn ah cun, uncles hna ihkhun pakhat a um, 

ihkhun na ti khawh ahcun, axes nih thir hnah pahnih cungah straw mattress he an 

chiah hna, zeicahtiah Crine nih Novara ah a chiah cang. A cunglei ralkap puan hlun 

lawng a ummi, hriak le hrokhrol in a ummi straw ah ka it a hau. Ka ih lio ah canvas 

shirt he ka kal i, cu shirt zong cu chun ah panties um loin ka rak i put. Zan fatin a 

lummi pativa kha chim khawh a si lo. Ruah a sur tikah, inncung a lutmi ti kha lak 

khawhnak ding caah container an herh. Zan ah pee ka tuah a herh ahcun, inn 

chungin ka chuak i, step he naih tein ka tuah a hau. Ka hngalh lo ahcun, ka mang ka 
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manh caah, cun straw ah ka tuah, zinglei ah barrel caterva zong ka lak. Aunt 

Antonia zong cu chun ah a hmanmi angki he aa khatmi he a it, Uncle Michele nih a 

nu nih a tuah ning a zoh.  

  Ihnak puai cu a hlan bantuk in tuahmi phunglam ningin a si: a hmasa bik ah ka ih a 

hau, cun aunt cungah a um, cun a pa nih a pants le line of lines a phoih. Nikhat 

chung a hruaitu angki kau deuh he cun ihkhun cungah a kal, cabuai pakhat cungah 

chiahmi oil lumè kha a khar. Keimah, misual a simi nih, mit in zoh lo bantuk in aa 

tuah: a ka ṭhumh tikah, ka hmuhmi meikhu kha hmit awkah a ka ṭhumh tikah, 

vampang cungah ka langhtermi ka hmuhmi, Chinese shadow bantuk, a muisam cu 

Din-Don he aa pehtlaimi a si. - Oh zeitluk in dah a thar! - a ti, zeicahtiah a dinmi zu 

vialte nih hi tluk in a lum. An ihkhun pawngah headphone pahnih an um, cucu, a ro 

cangmi theipi an chiahnak reed basket nganpi pahnih an um. Annih nih cun a 

thurhnawmmi le hriak a ummi puan in an khuh hna i a hnu bik ah cun a pa le a pa 

underwear thianghlim an um. Ka ihkhun pawng i a ummi chest chungah cun 

khuasik caan ah sianginn ka kai tikah ka lu pawngkam ah a ka khuhtu changreu le 

scarf pakhat kha an chiah, ka underwear le aunt hna an ruak hna. Novara um Mass 

kan kal tik ah Sunday lawngah ka hman hna. Upa hna nih an chim ning ahcun, 

ramlak ah cun a herh loin kan ei hna lai caah chiah a hau lo tiah an ti.  

  January thla ah vok cu an thah. Sausage cheukhat le saltted lard an timhtuah. 

Terracotta pot chungah rard chungah hnimmi ke cu a lummi ke kha an chiah. A 

tlangpi in May thla ah khan a thar in a kau mi beans in an ei tawn, zeicahtiah hlan 

ahcun phungning tein ei khawh an si lo. Voikhat cu, April thla a si, ka rawl a tam 

tuk caah le changreu he zeidah ka ei lai ti ka hngalh lo caah aunt cu ka hal. Aunt nih 

cun ka hrut tiah a ti i a au. Nikhat cu sianginn in ka kir lioah Ophelia cu ka farnu he 

mule track pawngah kan i tong. Annih cu nu orphans an si i, France ram in pa he an 

rak kir cang.  
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  Annih cu keimah nakin an pale deuh, ka zaangfah hna i ka ti hna: Ka umnak hmun 

ah ka lut, hi suimilam ah hin ka aunt cu ti din awkah a chuak, oven chungah rawl a 

ummi um a um, din, rawl pek, rawl pek nain tuah ko nain. Noboy zeihmanh chim 

lo.- An ka lawmhpi i rawltam in an ka forh caah ka ruahnak an ka zulh lo. May thla 

ah khan uncle pawl nih bean an rak tuah dih tikah, pork feet lak ding in an kal i, cu 

nakin, lard he pot lawng an hmuh: fiang tein, ni tampi chung ka rak um cang tiah an 

rak ruah, cucu ka pek khawhnak ding caah an rak ka tuk. Cu caan ah cun kaa 

uangthlar tuk, zeicahtiah a voikhatnak bik an avarice dohnak ah raltuknak nganpi ka 

tei caah a nuam tukmi intuarnak ka ngei. Thianhhlimhnak a um lo caah inn chung 

vialte ah hnahnawhnak um loin an uk. Zan ah ka hngawng an ka tuk i a aunt nih 

zanlei paoh ah olive oil in a ka thuh, cu nih cun ka thisen a ka hnim khawh lonak 

ding caah a si. Zingka ah ka hngawng cu a suaimi bantuk a si. Keimah zong nih 

rungrul ka rak ngei ve, ka lu ka tawl tawn lo bantuk in. Khatlei kam ah, aunt nih cun 

sam curls a tuah i, fold chungah chiah khawhnak ding caah ti le sugar in a hnim 

hna.  

  Khatlei kam ah ka sianginn kai hawi hna cu an thiang zungzal. An lak i a sifak 

bikmi hmanh hi keimah bantuk in an thurhnawm lo. Cawnpiaktu nih hin 

marginalization riantuannak zongah a bawmh, a donghnak bench ah mi vialte he an 

i hlat. Ka pum cu chim khawh lomi a thurhnawm. Kum khat ah voikhat tiva ah an 

ka tawl, Ferragosto party tuahnak caan ah, khuate ah a biapi bikmi an si. Voikhat cu 

ka nu kong ka ruah lio ah kum sarih hrawng ka si cang, brazier a lummi vutcam 

chungah ka tla. Ka orhlei kut cu ka khangh i aunt nih sibawi sinah a ka kalpi lo, 

asinain nifatin herbs in a ka sii. Vok pahnih he aa lo mi bubble pahnih ka ngei, thil 

ttha lo in ka rak i tthial bal lo tiah ka au. Mice pawl nih an ka hlen bantuk a si.  

  Thla hnih hnu ah khuaruahhar thil pakhat ka ngei i ka min ka chiah peng. Sianginn 

kai lio ah, Sunday pakhat ah balcony ah ka um lio ah, a ttummi ngaknu pakhat nih 

Miss Vincenzina nih catechism cawnnak ah a sinah kal ka duh maw tiah a ka hal. 

Zeidah a si ti ka hngal lo, zeicahtiah aunt nih a biapi bikmi puai caan lawngah mass 
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a ka hruai, biakinn kal ding timi cu zeidah a si ti kha ka hngalhthiam lo. Kan inn 

hmai ah tlangbawi pakhat a um, Father Buemi cu a nung ko nain voi tlawm tuk in 

ka ton i duh lo buin ka zoh. Aunt nih cun lungretheihnak tiang a ka chimh ṭhan: - cu 

tlangbawipa nih a holh a thleh lai tiah a ti ahcun -. Sihmanhsehlaw ka hal hna i 

ruahlopi in catechism cawnnak laknak nawl ka hmuh. Cu pawngkam ah cun ka lung 

a tling colh. Mino nu nih cauk hmete le thawngzamhca pakhat a ka pek. Jesuh kong 

ka theihnak thawngin lawmhnak nganpi ka ngei. Inn ah ka chim i an ka lehmi cu ka 

hme tuk rih tiah an ka leh. Kei nih cun, lih, lih, phu vialte nih an tuah lai tiah ka leh. 

A taktak ahcun an rak ser cang, sihmanhsehlaw, Miss le keimah nih kan hnatlak i, 

San Nicola tlangbawipa he ni cu kan i remh: Corpus Domini ni.  

  A rangmi hnipuan kong buainak cu a chuak, asinain mi pakhat nih aunt cu a aunt 

sinah a theihter i, nuns pawl nih an rak hlan. Caan saupi kan hngahmi ni cu a hung 

phan: zinglei ah a ka kalpi i Khrihfabu Digiuna ah a ka kalpi. Catechism nu he 

pehtlaihnak tuah khawhnak ding caah a dang nungak pawl zong an um tiah a ruah. 

Keimah lawng ka si ti kha ka hun hngalh, a ka forh: - Buggy, rude -. Midang he ka 

sayapa zong cu zinglei ah Mass ah a um. Nu cheukhat nih cun dai tein an um. 

Tlangbawipa cu a rak phan i a kut in a ka tlaih i, sual phuannak caah raithawinak ah 

a ka hruai. Ka theih bal lomi bia dawh pawl kha a ka chimh. Paradis ah ka zuangmi 

bantuk a si i ka karlak ah ka chim: - tlangbawi pawl nih holh an tanmi hi a dik lo, a 

ngaingai ti ahcun ngakchia pakhat a tuarnak kha zeitindah hngalhthiam khawh a si 

ti kha an hngalh -. Ka tuah khawh ahcun ka rak pom lai i lawmhnak he ka hnamh 

hnga.  

  Penance caah Ave Maria panga a ka tuahter i cu hmun ah cun ka kal ṭhan. Ka aunt 

nih cun tlangbawipa kha cuka ah um peng dingin na chimhmi kha a ka hal colh, cun 

keimah: - ngaknu nih cun sual phuannak cu a thli tein a si tiah a ka cawnpiak -. - A 

si, asinain a voikhatnak na ka chimh a hau - Arpia nih a dirpi. Zeihmanh tuah ding a 

um lo. Mass, communion a um i, out of the exit an um i, an pa kut cu an ka hnamh 

i: - Vossia nih thluachuah a ka pek -. Ka pu sin in ka thawk, biafang pakhat lawng a 
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si, cun ka chungkhat vialte ka vel. Aunt Gaetana nih cauk hmete pakhat a ka pek. 

Ka rawl a ṭam ko nain ahohmanh nih rawl ei an ka ti lo. A tlangpi in, puai dih hnu 

ah, biscuit pawl he granita lak awkah bar ah kal cu a phung a si, asinain annih cu 

savings mania chungin an lak hna: chun lai ah pasta plate pakhat kan ei i chunhnu 

ah hmanthlak suaitu sinah kan kal, zeicahtiah. chungkhat hna nih Photo pakhat kha 

nu sinah kuat dingin ruahnak an pek.  

  

 

  

  Second class ka rak dih cang, vote tlawm tuk in ka rak kai. Cu kum cu summer 

chung vialte khuate ah kan um a hau. Ka doh: - A tlawmbik ah Pathianni ah Mass 

ah ka kal a hau i amah lawng a ummi pu kha ka kawl a hau -. Amah cu mi ttha 

taktak a si, asthma zawtnak in a zaw. A fanu nih cun a zohkhenh lo, tlawmpal te cu 

zohkhenh lonak caah, tlawmpal cu pasal nih condition a tuah hna, innpa, chungkhat 

le pa -in-law cungah an thin a hung zungzal.  

  Linen cu ka tawl lai i, Micherillo nih a thuhmi a aunt sinah ka rak put lai, cu lo 

ahcun an rak buai. A pa cungah hmanh dawtnak a ngei lo: nikhat cu a nu cheukhat - 

a farnu cu a thi cang tiah ralrin peknak caah Castrangia ah a ra. "Na chuah lo ahcun, 

Cauci ah damnak hmuh awkah na kalpi (butt ah kicking) tiah a ti."  
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  Party cu khuate ah a um tikah, musical band chung i a ummi thilri pawl cu "hard 

piece", ice cream pakhat kha a hleiin aa khatmi caah an auh. Uncle Michele, a duh 

lo maw, asiloah a dang tein a ummi pekchanhnak hmelchunhnak ah a ka hnuh caah, 

a ka auhmi a ka hmuh caah a si ti kha a hngalhthiam bal lo: "Concettina, rak ra law 

ice cream lak". Cun cucaah caantha ka lak i, cu caan tlawmpal ah cun, thil ttha 

pakhatkhat.  

  Caan zeimawzat a liamcia ah khan Dr. Cosentino Di Baceno nih ka philh khawh 

lomi thil pakhat kha a ka hngalhter ṭhan. Musical band nih khuachung lamkam ah 

ngakchia pawl an rak sak hna lio ah parade ah i tel an i zuam. Asinain an umnak kha 

a dikmi a si khawhnak ding caah cun component pakhatkhat "hngalh" a herh. Cucu 

langhter awkah, a jacket pocket chungah kut pakhat na tlaih. Ka pa Upa Michele cu 

hi ti hin ka zulh, cu lioah Gianni Cosentino, pa pakhat i a fapa le ngaktah 

cawnpiaktu fapa nih hruaitu pa a lu ah a kut a tlaih.  

  

  Novara khua ral karlak ah bom cheukhat a tla hram an thawk. Mi vialte cu an zam 

dih i theihhngalhmi cheukhat nih Castrangia ah kan sinah dornak an lak. Keimah 

caah cun company ah ka um kho caah party a rak si. Atu le atu cu splinters hna i an 

whistle kha a hngalh. Bomb nih a thlehmi Orlando pastry dawr ngeitu fapa a fapa 

kong ngaihchiatnak thawngpang zong a phan. Domodossola ah a ummi nu cu a voi 

linak nau a pawi lio ah Rosa le Antonietta he an um. Ka pa cu Sicily ah target tuah 

dingin an ka auh ṭhan. A chuah hnu thla tlawmpal ah a nu nih Emma timi ngakchia 

nute pakhat a hrin ti kha a hngalh i, exemption cu ngakchia pali he ruahchannak a 

um caah inn ah kirnak caantha a ngei ti kha a hngalh.  

  Vanchiat ah Domodossola a phanh tikah khuaruahhar ngai a si: Emma cu ni 12 

hnu ah a nunnak a ngol cang. Ni hnih hnu ah hmailei ah a kir than a hau. Thla 

tlawmpal hnu ah - September 8 hnu ah lunghrinhnak le lungretheihnak caan a si - 
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ralkap riantuannak in a luat khawh i, a nu sinah a donghnak a phanh tiang ralpi a 

hngakmi Novara ah a kir than. Kedan sertu dawr hmete pakhat a hun. Nifatin ka va 

zoh. Timid asinain kum ka ngeih caah ka pa nih nupi a ngei cangmi nu he an i 

hngilh nain ralkap pasal he an i hngilh timi intuition ka ngei. Nikhat cu Piazza 

Bertolami tlang kainak ah box office ah ka lut. A pawng i a ummi dawr chung ummi 

pa cu a pa he an i chawnhbiak. Index le medium he ka pa nih a nu a lehmi a nu kha 

a lak khawhnak ding caah ka timhmi medium he ka ran. Innpa nih cun a ka lak 

khawh, ka pa nih cun "na business tuah" tiah a ka ti. '44 ah brown ngakchia pakhat a 

chuak, amah bantuk in curly …  

  Badiavecchia ah cun pa lei pu cu a pawpi cancer in a zaw. Aunt sin in kal in va zoh 

khawhnak nawl ka hmuh. Castrangia in ka ṭum tawn i tiva kam i a ummi hmun in 

ka kal. Ihnak ah ka philh lo, daihnak. A pi cu dawr ah a buai rih caah a caah caan 

tlawmpal a pek khawh. A kut ah olive sprig pakhat a chiah i, rungrul pawl kha a 

kawl hna, asinain a zual chin lengmang i, thazaang a ngei ti lo i, ka kawl hna. 

November 2, 1944 ah kum 66 a si ah paradise tuah dingin a zuang. Pa cu Sicily ah a 

um rih. Upa hna zong nih ruakvuinak ah an i tel ve.  

  Atu le atu nu cakuat pakhatkhat ka hmuh. '45 ah ka pa cu Domodossola ah a kir i 

ka nau Giuseppe cu '46 ah a chuak.  
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A chapter palinak - oil, cobwebs le mit thalo.  

 

  

  Vawlei cung hmunkip ah ral a rak tho, pehtlaihnak a har i nu nu kan co ti lo. 

Vanthat ah, a pa cu Besaglieri ruak ah Sicily ah an rak auh ṭhan i, zalonnak ni 

tlawmpal a ngeih tikah ka sinah a ra. Ral ruangah khuate ah minung tampi an um. 

Hmun dang ah a ummi hna cu ni hleinga chung an dir tawn, asinain cu hnu ah 

khuate ah cun bomb puahnak ttihnung a um i kum khat chung khuate ah um an duh 

deuh.  

  Atu le atu cu cu hna he cun dornak hmun ka lak. Rawl an tlau lio ah fa pali a 

ngeimi chungkhar pakhat an um. A ro cangmi theipi tampi a ngeimi le ahohmanh an 

pe hna lo: kutdonghrolh ttha tein ka lak i a thli tein ka rak put hna. Fava bean 

tlawmpal nih zing rawl ei awkah a ka pek i an caah ka khamh hna. Changreu 

hmanh: ka aunt nih sianginn ka kai hlanah ka pocket ah a ka chiahmi slice pakhat 

cu cu ngakchia hna he ka ṭhen hna i, a lehrulhnak ah ca ṭialnak ding caah sheet 

tlawmpal an ka pek, annih nih swing cungah an ka lemsoi i pakhat cu an ka ser. 

toys, thutdan le ihkhun hna cu keimah le a farnu hmete a kan hlenmi dolls caah a si, 

cu lioah unaunu upa deuh nih cun patch dolls a kan tuahpiak.  

  Cheukhat cu a cangmi cu, tiva ah ka ṭum, cuka ahcun pawngkam nu pawl nih 

hnipuan kha vutcam in ṭawl awkah an kal, cun lung nganpi pahnih in an hlermi 

thilri chiahnak bawm chungah ti kha lumter awkah mei nih a ceuh khawhnak ding 
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caah khuaruahhar in ka zoh. Hi operation hna hi aunt tuah ding in ka hmu bal lo. A 

hriak le a thurhnawm tukmi a thilthuam a langhter lomi an um lo tikah a ṭawl bal lo 

asiloah tiva ah a kal bal lo ti awk a si.  

  Caan dang ahcun nu pawl nih ni hnih, ni thum chung inn ah an i hrukmi linen 

canvas kha a phawt hna ti kha ka hmuh. Annih nih an hnim i a rang tiang a linmi 

nilinnak ah a roter. Aunt nih cun inn ah a ka auh zungzal nain ka theih lo bantuk in 

ka um. Raltuknak ah, fanu -in -law zong Turin in ngaknu pakhat he an rak kir ve. 

Salvatore, stepon a upat ruangah siangpahrang nu bantuk in an rak zohkhenh. Cu lio 

ahcun khuachung ah an um i, cu caan caah cun aunt nih cun rimhmui sahmul, puan, 

a ro mi rawl, cabuai puan le napkins kha a chuah i, mi lungthin a lak khawh. Cu 

nakin sal bantuk in an ka zohkhenh, commissions tuah dingin a ka thlah i tiput in ti 

lak awkah a ka thlah, zeicahtiah khual kuat cu a dik lomi a si.  

  Christmas a hung phan i, chaklei phung ning in, zinglei ah nupi ṭhit dingmi nih 

ngakchia Jesuh nih a naute sinah laksawng ṭha a hmuh: um le doll saucers hna kha 

ṭha tein an ṭuan. Amah caah kaa lawm, asinain cu lio caan te ah cun cu thil hna cu a 

cang bal lo caah thinhunnak in ka puak. Ka der chin lengmang. Mitsur thei a um 

nain ei awk caah a poi: wine caah na hnim a hau. Innpa hna sin in firmi pakhat 

lawng ei khawh a si. Hazelnut pawl cu an rak khawmh hna nain zuar awkah an rak i 

zuam. Cheukhat cu ramlak squirrels bantuk in a thli tein ka ei hna. Upa hna nih cun 

Christmas le Easter lawngah an cawk i, biscuit pawl timhtuahnak caah an cawk i, ka 

hnim lio ah teaspoon in an ka thlet. Aunt nih cun ar cu cawtum mit ah a timhtuah 

tlawmpal. A fry lai tiah ka ruahchan tawn: - Kan chiah lai caah tlawmpal kan ngeih 

tikah le ovaric ovar (Messin in mino pakhat a si i ramlak ah a rak i mer i, arsa thar 

caah a kaltertu ar lak ding in a rak i mer) kan zuar hna i tangka kha lak -. Thla hnih 

chung eggs cu a lak hnu ah a zuar.  

  Eggs a cawtu Messina nih a kut ah chick pakhat a hmuh men lai. Theipi cu an 

kawl a hau, mi pakhat lawng nih an ei khawh, a dang nih cun nilin lakah an roter 
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hna i an zuar hna asiloah khuasik caan ah an chiah hna. October thla ah zanlei sang 

ah dawh taktakmi chestnuts an tuah. Cheukhat nih a pa u nih cun an chiahtak hna i 

an chiahtak hna i khaan cabuai cungah an chiah hna (plat cungah si loin ceunak in a 

luangmi hriak nih a khuhmi knob cungah) le zinglei ah, zinglei pali ah a tho i 

riantuannak ah kal dingin a thawh tikah a tho. keimah cu ka kai i chestnuts ka 

chiahtakmi nih: "Zingrik din" tiah a ka ti. Ka nawl ka ngaih i rawltam caah ka ei 

hna, asinain oil kong an theih caah hrial khawh lomi in ka paw a fak. Uncle pa nih 

aa porhlawt: - Ka fanu ka dawt, zanlei a tlai rih tikah chestnuts hmanh ka timhtuah -

. A taktak ahcun ka pa nih cun a mit ah huatnak a ngei. Atu le atu cu an sen, 

thinhunnak ah a kal tikah mei sen an si: a hmemi hmanh ah, cu mit nih cun a hmai a 

thlen. Annih cu a hmemi le a thukmi, ka huatmi ka huatmi khur tlawmte bantuk an 

si. Cu lio ah, dysentery le worms nih teinak an hmuh. Aunt pa nih cun a caancaan 

ah cun oil teaspoon pakhat a ka pek tawn. Hi nih hin rungrul pawl cu a hlatter hna, 

amah le amah zumh khawhnak ding caah a rumro... cun "IOritu" in aa thawk: - 

Mazzai cu vermu quennu quennu pagana, ùa u mazzu nih Khrihfa vialte a auh hna. 

O Luridì Senu, asiloah Nithumni Senu, O Giuvidì Senu, asiloah Vinardì Senu, 

asiloah Sabutu Sentu, Nichuahlei U Viermu Stradudu Stradudu Casca.-  

  (Ka thah lio ah pagan ka si lio ah ka thah i atu cu Khrihfa ka si tiah ka thah. Holy Nithumni ah, 

Holy Wednesday ah, Holy Wednesday ah Holy day niruk, Holy Friday, Holy Zarhpini, Easter 

the Storma Storma zinglei ah khan a tla. Holy Wednesday ah, vawlei cungah).  

Zeitindah ka nun khawh ti cu ka hngal lo.  

  

Hika ah hin parenthesis kan on.  

  

  Kum tampi hnu ah ka pawfah nih a ka tlaih. Rays cu room pakhat tluk in a nganmi 

machine he tuah dingin ka kal. Ulcer a um maw ti theihthiamnak caah white baby 

food an ka pek. Vanchiat ah zeihmanh an hmu lo. Radiologist nih cun gastritis ka si 
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tiah a chim i, ka fahnak zorternak ding caah palliative tlawmpal a ka pek. Ti 

tablespoon pakhat hmanh ka cawh khawh lo tiangin ka phan. Kum sawmnga 

hrawng ka si. Armando di Piaceenza hawikom Paolo nih specialist sinah ka kalpi lai 

tiah ruahnak a ka pek. Dr. Mazzeo in a rak chuak. Gastroscopy tool cu hnarkua ah a 

lut kho lo. "Hi nu hi zeitindah ka khamh khawh lai ti cu ka hngal lo," tiah sibawipa 

nih a ti, "Pilor cu a khar cang". Gastroscopy a sertu minung vialte cu an ke he room 

chungin an chuak. Keimah cu Flebo he kan i tong. Sibawipa nih thla hnih chung 

zohkhenhnak fakpi a ka pek. Instrument ka kirter tikah a kal rih lo. A dang pakhat 

cu a tthawng deuhmi damnak sii thla thum chung.  

  Thla nga hnu ah a voikhatnak tlawnnak nih pylorus kha a hrawh thok. 

"Khuaruahhar thil!" Dr. Mazzeo nih a chim. Tube cu a hlonh, a chuahkehnak a si 

maw, asiloah a chuahtermi thil dah a si ti hngalhthiam awkah biahalnak tampi a ka 

tuah. Ka tap hram ka thawk: "Zizì nih a ka pekmi chiti cu a si kho men, a caancaan 

ah rungrul caah a ka pek lai". Sibawipa nih a kut cu sam ah a chiah: "Oil? Cun na 

nung rih maw!". Atu le atu zohkhenhnak pehzulh in ka tuah ṭhan tikah gastroscopy 

ka tuah ṭhan.  

  Kum tampi hnu ah ka nunnak a ka khamhtu Dr. Mazzeo cungah kaa lawm.  

  

  Mi pakhatkhat nih balcony in an auh tikah, a aunt cu anmah a mertertu lu kha an 

tlaih. Cu hnu ah Ferrochino rawl ulh ding hraikhat lak ding in ruahnak an pek. A 

pasal cu cawk dingin a zumhter i zinglei ah glass pakhat a ka pek.  

  Cu inn ah cun, cu lawng si loin, zumhnak hmaan lo zong nih a uk. Upa nih a 

thlahmi mitsur hang caah lufah a ngei zungzal, sihmanhsehlaw a ruang cu mi 

pakhatkhat mit ṭhalo ruangah a si. A nupi nih cun a ward up lai: ti he plate pakhat a 

lak, chiti le chiti tlawmpal a thlet i cu hnu ah lufah caah Pricyntu in a thawk: - Ogliu 

Biridittu, Ogliu Santissimu, tras ta stats inn le Scaccia Studmarocchiu, Ogliu, Ogliu, 

Ogliu Biridito Fatorti Fattori le Scaccia Stim Stim Mamumcca... (Thluachuah Oil, 
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Oli thiang Oil Mosta hi inn ah lut law hi mit thalo hi a hnuh, thluachuahnak chiti 

nih thazaang a chuahter i hi khuachia hi a dawi...).  

  Hi thluachuahnak chiti nih hin, a kauh, a hlonh, an zumhnak, mit ṭhalo. Cu ti cu 

room cunglei kam pali in an thlet hnu ah lufah cu a sinah a kal.  

  Oil hliamhma thlopnak caah, cobwebs pawl cu an i pehtlai, cun sa tlawmpal an i 

pehtlaih. Cu ttihnungmi cawhmi cu, an caah, palhnak a um lo! Zingka ah Magnesia 

he ti hraikhat an ka pek. Caan tlawmpal hnu ah a thermi vialte cu ka luat khawhnak 

ding caah khuasik ah ka chuak a hau. Ka dam tikah khuaruahhar thil a tuahmi nu 

pakhat sin in ka thlah: thread pakhat he cun a lu in a ke tiang a ka tah i, cu bantuk 

cun horizontal arms zong. A piece pakhat a tlau, cu kum caah cun a thihnak in a 

chuak.  

  An kalnak lam ah a pa le hna nih Pathian, mithiang hna, Madonna ah zumhnak an 

ngeih hmanh ah. Kum fatin September 8 ah, Tindari ah ke in an kal, ram chung i a 

hlatnak hmun in a hlatnak hmun ah a ummi, meng sawmli hrawng a hlatnak hmun 

ah a ummi mirang Madonna caah a pekchanhmi hmunthiang ah, an ke in an kal. 

Kum nga ka si lio tein cu penance cu ka tuah a hau cang.  

  A hlan nikhat ah Tindari Sanctuary ah pilgrimages an tuah lio ah, aunt nih cun 

puanchia (slippers) kha a tuah. Uncle cu caan hmaan tein sa zuatnak ah a kal i, rawl 

ei awkah ramlak rabbit pakhat asiloah pahnih inn ah a kalpi. Hmuh khawhnak ṭha 

ngeih awkah, aunt nih cun stuffed abergines zong a timhtuah. Amah le amah aa 

mirror i a hmai cu pakhat in a thianh. Cun "Zazà a umnak hmun, ka dawhnak" timi 

hla cu vogue ah a um i cu chungin "Zizì" tiah auh ka thiam.  

  Zanlei suimilam hleikhat hrawng a pawngkam ah Tindari caah khuadawm phanh 

khawhnak ding caah kan rak thawk. Ka derthawmnak caah ka tha a dih i ti thiang 

tlawmpal ka hal, asinain a dang a tha a dermi mi vialte bantuk in dawr ah an cawk 

lo: annih nih a thawh lomi ti lum a chuahnak biakinn ah a ummi tiput pakhat lawng 

a ummi kha an tail tail. arsa kha lunglawmhter awkah. Tradition ningin, chickpeas, 
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beans le cannelline nih an cawk, cun mass sinah a kal, Madinuzza sinah thla a cam 

i, chuahnak ah khuami hawi le ka paternal chungkhat hna he kan i tong. Chun ah 

pawngkam olive thingkung tangah rawl ei awkah kan kal. Too bad cu ka tha a dih 

tuk, cu ni ah cun a taktak ahcun hawikom hmai ah lungthin ttha tein um khawhnak 

ding caah rawl ei duhnak rawl a um zungzal. Nitlak rawl einak ah hin oven chungah 

tuahmi ramlak rabbit pakhat aa tel, cu cu a pa cu hrial khawh lomi in a kal hlanah 

zanlei tlawmpal a si, sa tlaih awkah a kal, aubergines le stuffed peppers, mitsur le 

inn ah tuahmi biscuits hna kha a si. Inn ah kir ṭhan awkah hawikom nih lam pakhat 

an lak: mawṭaw asiloah rang -a suaimi mawṭaw hna. Ka zoh, kir ṭhan awkah ka rian 

ka chuahtak cang. Uncle pakhat a um lawngah rang cung ka kai khawh, cu lo ahcun 

an fahnak an si.  
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A chapter panganak - Owls.  

 

  

  Cun, biaknak kong zongah, ka pa nih confraternity ah min cazin a khumhmi a si 

caah, San Giorgio biakinn ah palm Sunday ah phuan le pehtlaihnak tuah ding rian 

an ngei. Mah puai cu zinglei suimilam panga ah a cang, tlangbawipa nih a hmasa 

bik ah pa vialte kha chapel in a phuan dih hna, cu hnu ah nu pawl caah sual 

phuannak lei ah a kal.  

  A aunt a tawngh tikah, black shawl nganpi aa hrukmi nih, a si khawh chungin a 

khuh khawhnak ding caah, grate pawng ah puan kha aa hruk: chamomile 

inhalations tuah ding a si ko rua tiah a lang. A phuan hnu ah: "Atu cu nangmah nawl 

a si cang - a ka chimh. Kum khat chung ah sual phuannak tuah ka duh hmanh ah ka 

tuah kho lo. Aunt nih a ka thangchiat: - Bawipa kha na nihsawh a hau lo, kum khat 

ah voikhat a za cang, cu lo ahcun inntek lak awkah na tlak lo, zeicahtiah na mit in 

sualnak na tuah khawh ve -.  

  Holy Mass 9, Communion le inn ah a ummi hna sinah. A hlan bantuk in, santlai lo 

ruangah a pa cu a hninh, nervous cough cu a sinah a ra. Chim khawh lomi thil 

cangmi a cang: cu ni cu a ruang pakhatkhat ruangah a herh ahcun, a thlet kho lo, cu 

lo ahcun Bawipa cu kaa chungin an hlonh. Vanchiat ah a cang sual ahcun, jug 

khuhnak kha a lak, a chunglei ah a thlet i, ti le ti he ti (liquid) kha a langhter. Holy 

Week caah cun, siangbawipa nih a tuahmi zanlei phungchimnak ah zan hmanh ah 

khua ah kan um. Nirukni ah cun, arfi hna cu an rak timhtuah, biscuit paste cu a 

phunphun in a phunphun in a kikmi hard -boiled eggs he ti le anelline, toxic 
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coloring thilri he. Zingka zinglei ah, rawl ulh nih rawl kung hna i an dawhmi 

biakinn vialte kha a va tlawn hna, cun nephella (medicinal grass he a fak tukmi 

zihmui) hnah pathum kha an ei dih hna i, cu nih cun kum khat chung a tthatnak kha 

a hngalhter.  

  Nikhat chungah vailam cungah khenhchihmi Jesuh kha fahnak pek lo awkah rian a 

ṭuan a hau, needle sting kha a kio ahcun, amah le amah a hmuh ahcun, pum kha 

hliamhma pek khawhnak risk a um, ti bantuk a si. Cu ni caah cun zei thil paoh ka 

fonh, barrel hmanh ka lak lo, cu lo ahcun Jesuh cu a tap. Zarhpini ah hleikhat ah 

Remdaihnak le Thawhthannak Missa a um. Ngakchia vialte nih tlangbawi 

thluachuah hmuh awkah arfi kha an rak ratpi hna i, cu hnuah an ei. Cu lungtlinnak 

cu ka lak khawh bal lo, zeicahtiah ka dove cu Easter hnu ah Nithumni ah tuahmi 

sianginn khualtlawnnak caah egg pahnih he ka chiah a hau. Cawnpiaktu sinah ka 

pek a hau. Easter day ah cun pasta taktak vanlawng an ka cawk, a hme bik cu tam 

tuk hman lo ding in an ka cawk. Upa cu mei cung i a chuakmi pan vutcam in a 

kedan kha a ceuter tuk caah a kedan kha a ceuter. Aunt nih rian pakhat a dih ti a 

theih i an pek ahcun, a ka ruahnak a ka cheuh: - uncle kha tangka a rak put maw 

tiah hal -.  

  Amah le keimah nih sal pahnih bantuk in kan dawt deuh a hau, a thlen hlan tiang 

le ka sinah lire pahra ka pek i keimah sinah panga ka pek. Ka phaisa nih a hman 

khawh lo, zeicahtiah piggy bank caah timhmi an si. Voikhat cu aunt sinah lot celh 

ka duh tiah ka ti. Teinak hmuh ding ruahchannak a ngeih caah a hnatlak. Keimah ta 

cu lih a si. A taktak ahcun, ka hawi le he tahchunh ahcun hnipuan hruknak zongah 

ka lung a tling lo: skirt an ngei, asinain aunt an duh lo caah thilthuam tling tein ka 

rak put hna. Mi vialte nih cotton knee socks rang, brown asiloah blue an i hruk, a 

orange nih a sermi socks, a dang nakin a man a tlawm deuhmi tint caah ka lung a 

tling a hau. Elastic nih a dirpi mi khuk cungah ka rak ratpi hna, asinain buainak 

nganbik cu, ke um loin, kedil tiang an phan. A cunglei ah socks tawite pahnih ka lak 

hna. Ka rak tlawm tuk cang i, thilthuam caah keimah le keimah zong ka thleidan a 
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hau. Lire panga he cun, sianginn kai hlanah zinglei ah ka hruk dingmi socks ttha 

deuhmi pahnih cawk ding ka rak ruahmi he. Cu ni ah cun dawr cu an khar. Tangka 

he cun inn ah ka kir kho lo, zeicahtiah aunt nih a hmuh hna hnga. Mule track ah 

lung pakhat tangah thuh ding in ka ruah. Zan ah ruah a sur i cauk a si caah an i tthen 

dih, a thaizing ah ka hmuh ṭhan hna tikah ka kal tikah ka hun hngalh.  

  Ni hleinga an hman i aunt nih lot na tei maw tiah a ka hal. Keimah hmanh nih 

lungthin tak tein ka rak um lo i ka leh hna. Cu tangka cu a ra bal lo. Holy Friday ah, 

Madonna Addovarata upatnak caah, sayamah he an i ton lio ah, a fianternak a tuah. 

Ningzahnak in ka thi. Of course zeizong vialte a hngal lo, cucaah a mitthli tlaknak 

tangah a aunt chungin slap pahnih ka lak. Sianginn ah cun lungtho tein ka kal 

zungzal, asinain a phichuak a ttha lo. Ahohmanh nih an ka theihthiam lo i, ruahnak 

an ka pekmi ruangah rian an ka pek zungzal, cucaah ka nu cu dai tein a um i, an ka 

cawnter zungzal. Cat he lawng ka rak ttha, nikhat cu zuritmi pa cu khua in tripe he 

khua in a rak kir i saram nih rawl ei awkah a lak. Ralkap pawl nih an chiahmi 

musket pakhat a lak tikah a ongmi ramlak ah a thah. Keimah caah cun ngaihchihnak 

nganpi a rak si.  

  Threshing tuah lio ah innpa hna chan ah an rak chiahmi rawl kung le barley rawl 

hna kha tlaih awkah ka kal i, bag chungah ka chiah hna i Mrs. Tinder tiva cung i 

mill ah ka kalpi hna. Cu hnuah, changvut cu Novara sinah ka rak ratpi i, a nu cu, 

rian caah, ngakchia pahnih he nuhmei a si caah, zinglei ah, ramlak ah thing pakhat 

ser awkah a kal i, cu hna caah changreu timhtuahnak caah oven cungah a on. amah 

nih cun changvut a rak put i, tangka tlawmpal a hmuh i, ngakchia caah changreu 

tlawmpal a rak put.  

  September thla ah khan theipi a hmin lio ah thingkung cungah ka kai i a thlummi 

thei pawl cu hnah cungah hri in hrenmi cane basket chungah ka chiah hna i ka hun 

ṭhan hna. Theipi cu an thleh hna i, cannic cungah nilin lakah a roter hna. Ni 

tlawmpal hnu ah an ro. Basket nganpi ah an hnuh hna i, khuasik caan ah an ei. Cu 
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caan dawhdawh hna ah cun, innpa innpa Mrs. Maria nih a ro cangmi theipi pawl 

kha a timhtuah hna. Ka va kawl tawn. Amah cu ngakchia tampi a nu a si. Cu hna lak 

ah pakhat, Carmelo cu epileptic a si. Atu le atu an hmu ti lo. Lungrethei nu nih cun 

a kawl lai i, ka rak i nuamhpi deng cang.  

  Tang nga ka kai lio ah, sayapa nih cinema ah a kan ratpitu ding nu le pa hna kha 

"The bit hmete Alpine" timi film zoh dingin ralrin pek a rak hal hna. Uncles: "Cu 

junk pawl cu an kal lai lo ti kha na hmuh lai". Siangbawipa i a farpa nih cun: "Na 

thlah a hau, ka hmu lo" tiah a rak theih cang. Cun an i thial i ka kal kho.  

  Package pakhat cu nu sin in canndies he a rak phan cang. Cheukhat cu sianginn ah 

ka rak ratpi hna. Mangṭam caan a si i, canndies zong a tlawm. Ka saya pa a farnu 

nih panganak ka si lio ah palinak a cawnpiak hna. Keimah nakin a zawmi ngaknu 

sifak deuh caah candies a hal hna i ka kaltak dih hna.  

  1945 ah ka pa cu Domodossola ah a kir. 1946 April thla ah ka hmuh ṭhan i ka nu 

nih ngakchia pakhat a hngak.  

  Ka nu le ka pa he ni hra chung nuam tein hman. Ka pi le pu kawl awkah ka kal 

tawn caah ka duh paoh in ka ei i a zuarmi pi le pu mit tampi ka din. A donghnak ah 

ka nu nih Italy cunglei ah amah he kalpi a ka duh, asinain aunt pa cu a hmaan lo 

zungzal i amah le amah aa ruat zungzal caah amah he kaltak dingin a zumhter. Tang 

5 ka kai, ka derthawmnak zoh in harnak he zungzal in ka kai. Unau hmete chuahnak 

thawngpang cu ni hna ah a ra. An dihlak in an i lawm, asinain ngaihthiamnak he 

caan khatte ah lawmhnak le fahnak in ka tap. Hi ruangah hin a si kho men, sayapa 

nih exams ah kaa a hun lo nain a ka thanchoter. Cu kum ah cun ram nih gymnasium 

timi section pakhat a ser i ka hawi le vialte deuh nih cun luh khawhnak ding caah 

admission exam tuah ding in an rak i timhtuah. Keimah caah cun thil cang khomi a 

um lo: uncles pawl cu cu bantuk sianginn ah cun uico lawng an kai tiah an rak hlen 

hna. A ngaingai ti ahcun, gymnasium a dih hnu ah, pakhat cu Messina ah a kal a 

hau. Ka nu le ka pa nih cauk caah tangka kuat ding kha an ruah a hau, zeihmanh 
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man an ngei hnga lo. Ka cawnnak pehzulh ka duh caah ka ṭap peng. Cu hnu ah kum 

hnih chung professional ah min cazin pek khawhnak caantha an ka pek, kum hnih 

chung a raumi middle school phunkhat a si. Sifak bik cu cuka ah an kal, zeibantuk 

thil a si hmanhah ka cohlan. Kal le hmailei, zinglei le chunhnu ah course ka kai. 

Sianginn cu an i cawh: a buaibai bikmi pa pawl nih tuaktannak a cawnpiaktu 

director cungah an kut an hler, Italian le French professor hna sinah fiang tein a 

chim. Nungak pawl caah, inn rian le pa caah agraria timi ruahnak hna cu an rak tuar. 

A taktak ahcun zeihmanh an rak cawng lo. Ka hlawknak cu ningzak si le tihalnak 

nganpi cawnnak he a si.  

  Sianginn kum a dih hlanah, sayate nih charity theatre tuahnak ding caah an kan 

timhtuah. Scognizzo bantuk in thilthuam he muisam ka ser a hau. Uncle chung i 

coppola a um, short shorts a tlau. A aunt sinah ka ti tikah, "Cauzi chiah ding in 

nangmah mulch" tiah a au. Ka lung a rawk lo: Barbiere Lizza nupi sinah loan in a 

fapa kedan hal dingin ka kal. Cucaah recitation zanlei ah scugnizzo bantuk in ka i 

hruk, kuttlaih tampi le uncles hna an lungdonghnak karlak ah, cu caan caah cun 

zohtu hna lakah an rak um.  

  Vanchiat ah cu kum hnih hmanh cu a liam i sianginn cu zungzal in ka dih i, hlan 

bantuk in ka hngal lo tiah ka ruah.  
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Bung Sesto - Vossia nih a ka ngaihthiam  

(Arfi hna ceunak)  

 

  

  Kum hleihnih ka si lio ah August thla ah ka nu nih a voikhatnak bik ka hmuhmi pa 

le ka nau hmete he an ka hmuhter. A mithmai hmete ka hmuhnak nih a ka lawmhter 

i cu ni cu ka nunnak ah aa dawh bikmi pakhat bantuk in ka philh lo. Ka nu le ka pa 

nih sianginn kai ṭhan awkah an ka kalpi lai tiah bia an khiah, asinain a aunt nih a voi 

hleikhatnak a si caah ruahnak in a pialter hna: chawlehthalnak kong ṭha tein cawn 

khawhnak ruahchannak he seamstress si awkah a ka thlah lai. Cun cuticun a cang, 

ka duhnak he aa ralchanh in. Ka nu le ka pa cu an chuak i keimah cu Sicily ah idiot 

bantuk in ka um. Cu hnu cun daihnak ka ngei ti lo i a thli tein ka tap zungzal. Upa 

hna nih an chimmi cu, keimah nih cun anmah bantuk in an ka dawt lai lo, fanu 

bantuk in a ka cawmtu (nu pakhat nih ka fahnak bantuk kha a ka pek ve ko lai) an 

ti. Nikhat cu aunt cu ka nu zong nih a ka cawn cangnak ram ah a ttha bikmi 

seamstress in a chuak i, a ka lak maw tiah a ka hal. Seamtress nih cun nungak 8 ka 

ngei cang hna i, ka karhter khawh hna lo tiah a leh. A aunt nih a eggs a rak ratpi hnu 

nikhat ah a eggs kha a zumhter i cu nih cun a sinah a chim: - Thlakhat hnu ah ka 

zohfel, apprentices pakhat nih Turin caah a chuahtak men lai i na farnu caah hmun 

pakhat a um rih -. Punctual, thlakhat hnu ah ka aunt nih laboratory ah a ka thlah. 

Meter pakhat le cheu tluk a sang lomi ngaknu nih cun a ka don: - Okay, na fahnak 

ruangah ka lak lai, na aunt he khuate ah um nakin, ka sinah rat na duh deuh lai tiah 
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ka ruah. -. Cutin a ruatmi cu a palh lo. A thaizing ah pariat ah keimah le keimah kaa 

hngalhter. "Laboratory nih an i hrocer hram an thawk," tiah a ti - cun vawlei kha na 

lak lai -. Tuanbia nih ka rim a ka theih hram aa thawk. Ka thiam bantuk in ka thianh 

thok. Ka hme, kum hleihnih ka si, asinain pariat ka langhter.  

  Zeitindah inncung ka tawl lai ti ka hngal lo: ramlak ah cun lung in a khat i khuate 

ah, tiles a umnak hmun ah, a aunt nih a ei lonak ding caah a tawl bal lo. Ka si 

khawh tawk in tuah kaa zuam nain, seamress nih laa cu a ka pek, zeicahtiah ka ttha 

tein ka tawl lo. Kum 9 ah riantuanmi hna an phan i, a ruang thar (ngakchia) kongah 

lungthawhnak an ngei thok. An dihlak in zaangfahnak thli he an ka zoh. An 

biachimmi ka theih i, nunnak ah a herhmi thil hna hngalh loin khuadawm chungin 

ka tla. Atu le atu seamress pakhat bantuk in rian tlawmpal an ka pek, lunglawm tein 

ka tuah lomi thil hna, sianginn ka kai khawh lo caah ka lungthin a um zungzal. 

Nikhat ah a ṭhami lei a um: chun lai ah, inn ah dai tein ka eimi ramlak ah kir a hau ti 

lo, cabuai cungah napkin pakhat ka phawt, glass, ti thawl le rawl pakhat ka ngei. A 

tawinak in chim ahcun, a harmi changreu le cheese tlawmpal ei awkah mi 

sawhsawh vialte bantuk in cabuai kha chiah awkah ka rak i zuam. Nitlak rawl ei 

hnu ah keimah nakin kum 9 in a upa deuhmi le seamress a simi innpa pakhat sinah 

ka kal. Ka mit kha ka naivety hmai ah ka hunnak ah a ka bawmh. Nu cu a sinah a 

um, a farnu, elephant ke a ngeimi le a dang zawtnak dang pakhat a ngei.  

  Cheukhat cu soup plate pakhat lak dingin an ka sawm. Seamstress nih cun 

ngakchia thilthuam pawl kha vailamtah hruknak hri hruknak tuah awkah bawmh 

awkah a ka hal. Voikhat cu ngaihchiatnak harnak ka ngei i rian cu a cheu in ka 

chuahtak. A dang voikhat cu brazier vutcam kha ka lak i tliknak tliknak in ka tuh. 

Annih nih hitin an ti: “Eve cu aho Eve dah a thi? Ce Pigliaiu u Morbo? A donghnak 

ahcun an ka theihthiam i an ka ngaihthiam.  

  Cheukhat cu Antonian ngaktah nu hna he ngaktah hna he i celh awkah ka kai. An 

ni hna kha ningcang tein an nun caah tlawmpal ka nahchuah hna. Cabuai he rawl an 
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ei zungzal, cun an i celh i a donghnak ah Pathian pekchanhnak caah an i 

pekchanhnak caan ah an i pekchanh. Ka ruahmi cu: - vanthat, nu le pa an ngei ti lo 

nain cu lioah cun nuns pawl he ttha tein an um, kei cu nu le pa ka ngei nain hi bears 

of uncles hna he um dingin ka forh hna -. An theih loin, a hnu ah a chuakmi 

biahalnak tuah lonak ding caah, atu le atu ka kal i, khuachung ah a ummi paternal 

aunt pakhat ka kawl. Gentori sinah cakuat kuat ding tangka ka hal, an sinah kalpi 

dingin a nawl.  

  Kum fatin November thla ah Piano Vigna ah a cangmi Sant’Ugo Fair ah an ka 

kalpi. Hi hmun ah hin paternal pi le pu hna nih sa le grilled sausages an sernak ding 

caah canopy an ser i, cu hna cu wine ttha tein an zuar tti hna. Keimah caah cun 

paternal chungkhat hna he hmunkhat ah um khawhnak, sa ttha tein ei khawhnak le 

rong aa khatmi gazeth din khawhnak, brazier, lantern, crock pots, palinak le 

bumballi zuarnak he stall pawl kha zoh khawhnak caantha a si.  

  A thaizing ah Badia Vecchia ah Sant’ugo puai tuahnak ding caah kan kal rih, mass, 

procession hmete le a hnu ah cun sausage, changreu le gazeth a ka pekmi ka pu le pi 

hna dawr ah an um rih, hi cu bottle pakhat nih a hren i a khar i. ball cu chunglei ah a 

um.  

  Christmas hlan ah voikhat cu Messina ah ni 3 kan kal. Kan chungkhat pakhat sin 

in kan it. Ka caah tlawmpal a nuam lo: market in lothlo pakhat sin in arsa a firtu 

uncle pawl kha a chimh hna. Fir awk a si lomi catechism kong kha ka rak cawng 

cang. Zanlei ah fanu he cun milem a sertu mirum pakhat sinah kan kal. Unau pawl 

nih lungtho tein an ka pek khawhnak ding caah tangka tlawmpal an ka pek. 

Castrangia i chiti thuhmi cabuai cungah cun nativity scene ka ser khawh. Asparagus 

hnah le cotton bow tlawmpal he inn pakhat ka ser. Zanlei ah cun, walnut shells in 

sermi mei vannak pahnih hna an boruak kha ka duh tuk, chiti le Ngakchia Jesuh 

pawngah hri pakhat in an hnim. Upa Michele hmanh nih ruahnak cu a sunsak tuk i, 
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laksawng ka pek a ka duh: "Ntoia, India theipi pahnih a hnuh hna", cun aunt nih an 

ihnak tangah an chiah hnanak hmun ah an ihkhun tangah a kalpi hna.  

  Novara lawng in ka ih tikah ka dir tikah, Christmas Novena chan ah ka innpa 

Antonietta he zinglei suimilam 5 ah Annunziata Church ah tuahmi function ah kan 

kal. Biakinn tang ah sacrist nih paid chairs a pek hna. Inn in kan lak hna. Kan kir 

tikah engineer’s washerwoman Carolina cu a tanglei hlan deuh tein zinglei ah a rak 

um cangmi rian ah kan tlawng. Cu lio ahcun San Francesco tiput ah ti cu palinak 

nganpi he suai awkah a rak kal cang, thing tank kha khahter awkah. Amah nih cun: 

"Caùsi, hika ah hin hngak rih, gentlemen pawl nih nizan ah biscuit cheukhat an rak 

chuahpi maw ti ka zoh lai, cucaah zing rawl ei". A kir ti lo ti awk cu a thiang -

kutded. Antonietta cu kai dingin ka sawm i brazier cu ka on. Carolina nih rawl ei 

awk zeihmanh a hmuh ti lo tikah "bumbalbaello" chungin changreu har pakhat le ti 

hraikhat lak awkah rawl chuannak ah ka kal. 8 tiang cu honey centries tuah ding in 

kan dir, cun kan i then: Laboratory ah ka kal, Antonietta cu a inn ah ka kal i, a nu cu 

unau 8 a ngeimi fanu pakhat lawng a si.  

  Novara lawng ah khua pakhat ka rak um. Pupa ka va kawl tikah Turi nih glass cu 

ka thianh i "Sna" (tip) a ka pek. Nail polish cawk dingin ka kal. Cun, uncle pawl he 

kan i tong lai ti ka theih tikah hloh khawhnak ding caah solvent zong ka cawk. 

Borotalco cu hmai powder ah ka hman. Alas: nikhat cu a hmai ah ka chiah i ka 

harnak, ka hnamhmi le ka nihsawhnak hna kha ka hman. "Cu junk caah tangka cu 

khoika ah dah na hmuh?". Cun keimah: "Changr a si ti kha na hmu lo maw?". Cu 

lio ah, innpa hna cu a dang pawngkam ah an i ṭhial. Nikhat cu circus ah kal dingin 

an ka sawm. "Tangka ka ngei lo..." tiah ka ti. An len hna. Chunhnu ah tilawng 

mawngtu hna nih laboratory cu show nuamhnak caah an tuah: trapeze cungah vom, 

rang cung i ngakchia, elephant, clown, thilri hmuh bal lomi. Vanchiat ah lire 8 ka 

hmuh a hau.  
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  Ni tlawmpal hnu ah, Castrangia ka kal lio ah, San Salvatore ah ka kal lio ah, 

sianginn hawikom pakhat nu cu lo tuahtu hna nih an cawkmi rawl kung in a khatmi 

bag he kan i tong. Khua ah ka kir kho lai maw tiah a ka hal (cu lio caan lungput 

caah cun ningzak a rak i zuam i bag he square ah kal!). Ka hnatlak, tip he tangka 

tlawmpal kawl ding in ka ruah. Vanchiat ah a inn ah a rak i zuam, American peanut 

pali in laksawng a ka pek. Ka lungthin ka thlau lo. Fantina lady pakhat sinah center 

pakhat zuarnak in lira pakhat ka hmuh. Cardboard pinocchi ka ser i, ke le kut cu 

lanyard pakhat nih a thlen. Ngakchia cheukhat nih cent tlawmpal in an cawk hna. 

Ruahnak dang pakhat: ngakchia sifak hna caah mithmai zohnak. Bars hmai ah a 

langmi rong phunphun a ngeimi candies pawl kha ka kawl hna. Sugar paper 

hmangin frame cu ka tan i cent dang zong ka lak khawh. Thla hnih hnu ah 8 lire cu 

ka kirter khawh.  

  Pupa cu kum upa deuh, kum 5 a si lio tein a rak i putmi asthma le hernia a si ko 

nain, a fanu nih a va tlawn bal lo ti a si caah, khuate lei ah lungthin lak aa zuam. 

Summer thla hnih cu a ttha ko, Messina in a rami fanu -in -law a phanh tikah: linen 

kha a tawl i, kum khat chung ah a khawmhmi thil vialte in a thianh khawhnak ding 

caah inn kha a damter.  

  Kan ton tikah a ka ti: - Na aunt cu ningzak ngai a si, sudicmume ah tarpa sifak 

pakhat kha na tuarter kho lo -. Zanlei ah report tuah dingin ka kal, asinain aunt nih 

cun a farnu -in -law: - khua a si, amah tein a duhmi a ruat kho -. Cun ka leh: "A 

chimmi cu a dik, a tuahmi thianhnak kha ka hmuh: acid he hmanh urinatorio in a 

tawl i a ther ṭhan". Hika zawn ah hin slap pakhat a ka pek, hi thil hna ruangah hin 

biachim a hau lo i, lousy ka si.  

  Nikhat cu ka pu nih tangka a ka pek i laboratory nungak pawl nih an chimmi hla 

cauk pakhat ka cawk. Caan zeimawzat cu ka thuh khawh, asinain zankhat cu caan 

ka ngei lo i, a pa upa nih cun a thangchiat hram an thawk: - hi vok ṭhalo hna hmanh, 

atu cu domineering ah na cang cang -. Cu biafang hna in a tuah hlanah a hmai ah ka 
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lak. Ka ralchanhnak hmai ah a kan hmu ti lo, pants belt kha a hnuh i fak ngaiin a ka 

tuk thok. Keimah cu kum hleithum hrawng ka si i a nupi sinah a chimmi caan lawng 

a si: - Italy cunglei caah nu pakhat nih a thawk, na farle kha ram ah a kalpi i a nu le 

pa sinah a kuat ti kha ka hngalh -. Cu lio caan ah cun kaa lawm, ka lakmi barrels 

hna an fahnak zong ka philh, cun thangthatnak meadow ah ka thut. Muihnak cu a 

ttum hram aa thawk, tiah ka ruah, zan thladem hna nih thingkung hnah hna kha a 

luhhnawh hna i tiva lei ah a kir ṭhanmi thli lum tlawmpal kha a thlen.  

  Walnut cungah ka hngatchan i, khuadawm zoh in ka it. Ka mang tampi ka manh, 

rong phunphun a ngeimi mang tampi ka manh. Thli tlawmpal nih ka hmai kha a 

hnamh. Ka mit ka hun i khuaruahhar ngai in cu hmun cu ka rak duh zungzalmi kha 

ka duh zungzal i a voikhatnak bik khuaruahhar in khuaruahhar in arfi hna ceunak 

lawng nih a ceuter ti kha ka hun hngalh. Keimah le keimah hi hi kaltaknak dirhmun 

ah hin ka kalter, ka rak i ruahchan than. Ka sining hmete ah khuaruahhar ti bantuk 

in a lutmi ti bantuk in lawmhnak. Kei cu ngakchia thlum ka si lo. Ka ke cu a hring, 

zeicahtiah tiva kam i a ummi lungtum hna cungah an kal cang, asinain ka pum 

vialte, thlarau hmanh nih, atu cu a thlummi le a nemmi bantuk in a langmi thil vialte 

kha huat a hmang cang. Asinain cu zanlei i a tawimi ihnak cu khuaruahhar a si i ka 

hmu ti lo ti kha ka phuan. Cucaah ka philh khawh rih lo caah a si kho men. 

Chikkhatte ah kut pakhat nih ka liang cungah a chiah, aunt Antonia cu a phan i 

amah duhning tein, ruahlo piin a ka hrocer: "Inn ah kan kal lai. Cuka kan phak 

tikah, a kut cu a uncle sinah na hnamh hna lai i, a pa sinah na ti - Vossia nih a ka 

ngaihthiam -". Cun cu bantuk cun a rak si.  

  Cu zanlei ah cun ka ther dih, zan ah ka it kho lo i, suimilam cu nikhat chung 

spasmodic in ka hngak. Keimah le keimah i hngalh loin ka ihnak ah ka tlik ahcun, 

ruahlo piin call tuahnak caah asiloah hngalh khawhnak karlak caah, thinphannak le 

fahnak a ka pekmi le thingkung pakhat hmanh a ka pe lo. A tangmi caan cu a dang 

vialte cu mit kau tein ka hman i, zan muihnak nih vampang cungah a hnuhmi saram 

hna kha ka zohfel hna i, zeihmanh tuah khawhnak thazaang ngei loin, ka tap i ka 
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tap. Asinain ngaihchia ngai a simi ṭahnak a si lo, ka hngalh khawh lomi thil dang a 

si. A thaizing ah laboratory ah ka kal lo, zeicahtiah ka pum cu geographical paper 

bantuk a si, cucaah thil tampi cu hliamhma in a khat. Zarhkhat hnu lawngah ka rak 

kir ṭhan i hmelchunhnak hna cu rong aa thleng thok.  
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Bung Settimo - Emilia  

 

  

  Sunday chunhnu ah hawikom pakhatkhat he ngaktah zohkhenhnak inn ah kan kal: 

nun pakhat nih Thawngṭha kha a ṭhami aw in a ṭhami in a fianter. Cu caan cu 

lawmhnak he caan hman cu zeitluk in dah a nuamh. Nikhat cu Messina Bishop cu 

October thla ah fehternak caah a phan lai tiah a kan ti.  

  - Hi sacrament a duhmi na kut kha hler law cucaah archpriest Monsignor Salvatore 

Abbadessa sinah ka chimh lai.- Ka kut ka hler tikah ningzak ngai in tuah ding ka 

hngal lo. Ni tlawmpal hnu ah Zizì sinah ka chim. Amah cu a ningzak: godmother na 

kawl a hau. Postman fanu, Miss Rina timi sayamah mino pakhat a si. Zeitindah kan 

hal khawh lai? A thaizing ah a inn ah kan kal i a hna a tla. October 9, 1948 ah 

chunhnu ah ka hawi le he Matrix Church ah kan kal i ka phuan. A thaizing ah 

zinglei ah godmother inn ah ka kal i, cu nih cun lungthin he woven file pakhat a ka 

pek. Ka lung aa lawm thok. 11 ah biakinn ah kan kal. Bishop cu a rak phan i, 

Mithiang Thianghlim tuah a rak thawk. Interval ah cun central nave ah kan i al i 

pakhat hnu pakhat in a kan fehter. Mass an tuah hnu ah, uncle pawl nih cun 

godmother coffee hmanh an pek hna lo. "commare" tiah an auhnak lawngin an rak 

don.  

  Khua kan phak hlanah Castrangia in kan rak kir lio ah khan, Khamhtu caah 

pekchanhmi chapel pakhat a rak um ti kha ka philh lo. zizì nih cun caan tlawmpal a 

ngol i aw thangpi in "oh nu, oh nu..." tiah aw thangpi in a chim. Thlacamnak ah ka 
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ruah. Ka upat deuh tikah a thi cangmi a nu tiah a auh, chapel cunglei deuh ah a 

ummi thlanmual a si caah a si ti kha ka hngalhthiam. Thlanmual cu ka rak tlawng 

bal lo, zeicahtiah Zizì nih mithiang hna puai hmanh a kal lo. Cu lio caan ah cun mi 

nih Miss Sigorino in pangpar pawl cu "Fussadello" timi hmun ah an cawk hna ti kha 

ka hngalh i, an dawtmi hna thlanmual dawh tein chiah awkah an kal. Voikhat cu 

Zizì sinah ka rak chuahpi: "Zeicahdah na nu thlan zong kan va zoh lo?".  

  Ka ngaithiam ko lai tiah a leh. - Pangpar hmanh rak put na duh lo ahcun "nu - nu - 

nu" ti in auh cu santlai lo a si. - Hi biafang hna hi an i chawk deng cang. Fussadello 

ah chrysanthemies cheukhat cawk dingin kan kal. Mithiang hna ni ah cun "Nu" 

thlanmual he kan i pehtlaih khawhnak ding caah ka pu Turi kha ka auh hna, keimah 

caah cun pink pi pakhat. Cu thlan nih cun naite ah khan a ser ṭhan a hau, zeicahtiah 

raltuknak caan ah thlanmual ah bomb pakhat lawng a tlami nih a hrawh.  

  Raltuknak dang ka tei cang caah kaa uangthlar ko nain, ka ruahnak cu ka nu le ka 

pa sinah chun le zan in a kal. Laboratory ah ka um lio ah ka lungthin lak khawh kaa 

zuam. Ka thlen khawhnak ding caah taste ka lak thok: Straps caah ovacies ka 

timhtuah, charcoal iron cungah ka puah. Thir a lum tikah, ngaknu ngan pipi nih 

thilthuam pawl kha chiah awkah a cheukhat kha an hler. Tense in a um khawhnak 

ding caah fettuccie pahnih karlak i a ummi piombini sewn cunglei ah chiah awkah 

an hman. Meithal thilri a zuarmi ka godfather sin in cawk dingin ka kal. Annih cu 

hammer in ka flatten a haumi dots an si. Cheukhat cu ka kutdong zong ka thleh... 

Cu lio ah Mrs. Orlando nih ngakchia nute hna caah pay cut course a chiah hna. 

Lamhlapi ah ka ṭhu ko nain ka hnakhaw nih cawnnak chungin thil pakhatkhat kha a 

hngalhthiam nakhnga ka zohkhenh. Voikhat cu uncle pawl nih "commare" le 

"lunglawmhnak" kawl dingin Fantina ah kan kal lai tiah an ti, Novara ah an rat 

tikah a biapi mi commissions caah an rat tikah kan sinah an i hngilh. Voikhat cu 

Comare nih Zizì tiah a hal "Kum zeizat dah na si?" Cun zizì: - Mit ka hmuh khawh 

lai, ka nun ka hngalh - (Ka zohmi ka philh, ka philh lo).  
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  Pupa tip he Turi tip he cun, a senmi puan pakhat cawk dingin ka kal cang, ka 

thiamnak hneksaknak caah skirt pakhat ka package. Fantina caah chuah ni cu a ra 

(suimilam pahnih kalnak). 4 ah kan tho. Zizì ka skirt ka chiahmi khuaruahhar ka 

duh. A naih tuk caah ka kal kho hrimhrim lo. Ka sermi thil an hmuh tikah an chim 

hram an thawk: - Kan tthanter i atu cu a lianngan hram aa thawk cang caah uico nih 

a tuah. Kan ning a zakter. Cun kei nih cun dan ka tat: "Hi duh lonak, na duh ahcun 

cutin a si, cu lo ahcun, na pek ve lai!" Asinain ka lungthin chungah "cu tluk skirt 

tlawmte he zeitindah ka kal..." tiah ka ruah. Sihmanhsehlaw, na kalnak ding hmun 

kan phan. Commare nih cun hi bantuk skirt dawh hi khoika ah dah ka ser tiah a hal. 

- Sa Figi Illa - (a tuah) Zizì nih a leh. - Cun thil pakhatkhat kan thlen a hau tikah a 

sinah kan ra -. Civetta porhlawtnak...  

  A caan ahcun khua ah ka lung a ka fahtermi thil ka hmuh. Emilia cu hnachet -mute 

a si, inn ngei lo a si kho men. Nifatin deuh cu ka umnak lam in a kal. Mi pakhatkhat 

he an i ton ahcun a kut cu a kaa ah a rak put. Cheukhat cu mi nih changreu pakhat 

an pek, asinain scruple ngei loin a cheese crusts a pekmi hna an um i, cu hnuah a 

lehrulhnak zoh awkah aa thupmi an um: nu sifak cu innka pakhat step ah a ṭhu i a lu 

kha vampang ah a tuk. Nikhat cu dawr ah wire lak dingin ka kal tikah mitcaw pa 

Antonio aw thawng ka theih. Ram cung ah a ummi abbey in, sardine pawl an phan 

cang tiah thawng a thanh. A tthangcho cangmi pupa tip lira tlawmpal he cun ngasa 

zuartu sinah hector pahnih cawk dingin ka kal. Chun ah stove kha charcoal in ka 

khangh i, sardine pawl kha ka kio hna i, sugar paper pakhat ah ka chiah hna. Emilia 

nih a hmanmi ka hmuh tikah ka pek. Khuaruahhar ngai in a zoh hna i ka lawmhnak 

caah mithmai panh tein a chim. A hlan bantuk tein a ṭhutmi kha ka hmuh, a lu kha 

kulhnak vampang ah a hrolh lo, asinain a kutdong kha a kaa ah hliamhma a pek. Cu 

ni ah cun ka ei lo: Ka tuahmi thil hna nih uncle pawl an theihthiam khawhnak hnga 

lo a tangmi meikhu hna chungin meikhu kha ka thianh a hau.  

  Cu lam caah cun, Angela he a fapa Nino he chun lai ah an kal, pum tlamtlinglo mi 

pakhat nih a kal nain, kutcangh in bia a chim. Orphanage ah soup lak awkah bucket 
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he an kal. Nikhat cu Nino cu a bucket he amah lawngin a um, ngakchia pa pahnih 

cu ka inn ah an um i an zam. A pants cu a hnuh khawh lo. Amah cu underwear a 

ngei lo. Amah khuh awkah ningzak ngaiin ka ṭum. A taklawng pa pakhat ka hmuh 

hmasa bik a si. Unau pawl nih rak hngalh hna sehlaw, a chiatnak lei ah a cang hnga.  

  Ka nu le ka pa sinah cakuat tampi an kuatmi lakah pakhat ah kutdong 

zohkhenhnak tuah duhnak ka rak langhter cang. Mrs. Agostina cu Domodossola in a 

rami a si ti ka hngalh caah, ka va zoh. A ka hmuh tik ah a ka pom i keimah nih ka 

kuatmi package pakhat a ka pek. Ka hun i khuaruahhar in ka khuaruah a har i, 

kutdong bantuk in a nganmi curl, felt hat le suimilam a ummi bawm he curl a 

ngeimi brown tuufa fur pakhat ka hmuh. Nu nih ka kutdong in a ka timhtuah lio ah 

lawmhnak he ka ther. Ka kir ṭhan khawhnak ding caah ti hraikhat a ka pek i inn ah 

ka tli. A thaizing ah Novara ah uncles an rat tikah cu fur cu ka hruk ahcun mi hrut in 

an ka kalpi tiah an ti: ramchung ah ahohmanh nih cu bantuk thil cu an ngei lo. Zeiti 

hmanh in porhlawtnak he ka chiah. Ka sleeve cu ka hnuh ṭhan i suimilam kha mi 

vialte sinah langhter. Hri cu ka pek tawn caah caan tawite chungah a then. 

Castrangia ah kal Ka khuaruah a ka duhmi tar pakhatkhat he kan i tong. A ttha lomi 

ruahnak chuahter lo ding caah atu cu remh khawh lomi a rawhmi suimilam kha ka 

zoh i ka load ka philh cang tiah ka ti. - kaa lawm u stisso -. An ka don i, 

khualtlawnnak cu an pehzulh.  

  Ka hawi le he tahchunh ahcun ka hme i ka thau, an dihlak in "developed" an si. 

Cakuat pakhat ah nu nih Zizì cu ka farnu pink bantuk in "developed" ka si maw tiah 

a hal. Asinain hi thil hna kong chim ahcun phunglam a rak si. Nunnak kong vialte 

ka hngalh dih ti kha zei ah a rel lo. Ribelle cu a zungzal bantuk in ka ti "Ka denutive 

tuk caah 'mino nu' ka si lo" tiah ka ti. Cun: - Zeidah na chim? Kan in zohkhenh 

zungzal hna. Zankhat cu Castrangia ah ka it i ka lung a fak. Ka hrum i ka hrum. A 

donghnak a si cang tiah ka ruah caah thla ka cam, ka tap i ka chuak i, pee tlawmpal 

tuah ding in ka chuak. Cun an: "Voikhat na tho than ahcun, i lak tuah!". Madonna 

del Tindari nih a ka ven men lai. Straw in ihkhun cungah ka kir ṭhan i ka it. A 
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thaizing ah Novara khua laboratory ah Miss Assunta nih a hlan nakin a rang deuh in 

a ka hmuh. Waituress nih zing fatin coffee le hnuk bantuk in toasted slices bantuk in 

a ratpi hna tikah, a ka pek ve.  
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Bung pariatnak - A eimi hna an zamnak.  

 

  

  Novara ah caan tampi ka hman tikah ka nunnak cu aa thleng bantuk a si: a ruang 

cu ka pu Turi kawl awkah ka kal i amah he cun chunhnu dihlak caah lunglawm tein 

chat in chat ka tuah. A nunnak kong tampi le a umtuning kong kha hlan ah a rak har 

tuk ti kha a ka chimh. Cu pinah, Novara ah ka um caah ramchung thil cangmi a 

biapi mi hna ah i tel khawhnak caantha ka ngei. A cunglei ah, biaknak lei 

riantuannak nganpi, lamzawhnak, tipilnak, fehternak hna, asinain zeidang vialte 

nakin thitumhnak puai nih a ka lawmhter deuh. Cu hnu ah tthitumhnak cu zanlei ah 

an tuah, San Nicola biakinn ah an hawi le he kan i zoh zungzal deuh.  

  Zankhat cu pa nih a zulhmi hnipuan rang aa hrukmi nupi pakhat ka hmuh. Candida 

cu snow bantuk in, doll bantuk a si caah aa dawh tuk! Filippo he an i umhmi cu 

Carmelina a si. Keimah le keimah kha ka hngalh dih i mit a ongmi kha ka rak i 

ruahchan: "Aho nih dah a hngalh, nikhatkhat ahcun a ka tawngh khawh ve...".  

  Cu lio caan ahcun khuaruahhar thil ka rak ngei, vancung ah thil thar le 

khuaruahhar thil pakhat a um, presentation ka ngei. Ka lung a dong i thil 

khuaruahhar pakhat a cang lai ti kha ka hngak. Cun a taktak ahcun event cu a tlai lo. 
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Chun hrawngah postman cu a kal tawn. June thla thla khat ah nikhat cu a aw nemmi 

ka theih: "Field, mail a um". Cakuat cu ka lak, ka ra,... Domodossola! Mom nih a 

farnu sinah ca a kuat.  

  Ka brown it cu ruahlo piin a thleh dih hlan tiang a thleh i ka rel, ka nunchung ka 

rak hngahmi thawngpang a um: September 12 hrawng ah ka nu cu Sicily ah a ra lai 

i chaklei ah ka kalpi lai! Atu ahcun mino nu ka si cang, hmailei nih a ka hngak i rian 

pakhat ka kawl a hau. Ka pi nih a tuah hnga dingmi lehrulhnak a hngalh caah, ralrin 

peknak caah, jar pakhat a tanglei ah a ummi cafang kha a thuh i, cu chungah cun, 

grooves rili a ummi kha a thuh: zizì a si ahcun, ka sifakmi ka si ahcun... a caan ah a 

pa Upa Micherillo nih a rel lo tikah a rel khawh lo. hamlets chung i riantuannak cu 

Novara khua dawr ah a ra. Cheukhat cu Zizì he hmunkhat ah an i fonh i, "Na nu nih 

a tial lo caan a um, thil pakhatkhat a cang lai..." tiah a chim. Cu nakin, cakuat dang 

pakhat cu hints cheukhat he a ra lai ti ka phang. A ngaingai ti ahcun, nikhat cu 

pakhat cu a phan, asinain vanthat ah Sicily khualtlawnnak kongah zeihmanh 

allusion um loin a phan. Summer caah keimah cu zaangfah tein ka tlik, spasmodic 

nih a donghnak ding caah a hngakmi kha ka hngak kho ti lo. Mah rian nih ka nu a 

ratnak he a ka ṭhentu caan kha ka ruat lo nakhnga le ka nunnak kha ka hman khawh 

nakhnga a ka bawmh. August thla ah Assumption puai caah mi vialte nih an 

dawhnak langhter an duh i laboratory ah tuah ding tampi a um zungzal, a hlan nakin 

tam deuh: nu tampi nih hnipuan thar langhter an duh. August 13 cu an thilpuan a 

kua kho mi hna caah aa pe.  

  Zizì cu hawikom he aa tluk tein um khawhnak ding caah puan cawk dingin ka rak 

hal cang. A hnatlakmi le a ttha lomi beige -colored puan kha blue knots suaimi he a 

thim. Laboratory laboratory nih a ka thleh i, a hnu ah rian a ttuanmi tar pakhat kha a 

ka thlen khawhnak hnga a ka bawmh. Party tuah ni ah cun midang bantuk in 

hnipuan thar ka ngei.  
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  Cun Fantina in a rami theihhngalhmi hna zong an um. Pakhat nih cun ka 

minthangmi ka skirt hmete kha a hmuh cang. Puan pakhat a rak put i Zizì kha a hal: 

"Na farpa nih hnipuan pakhat a ka char a hau, a ttha tuk!". Tahnak hna cu ka lak. 

Miss Assunta nih customer pakhat caah an rak chiahmi model pakhat kha ka 

lungthin chungah ka rak chiah. Caan tlawmpal ka hal i, cut le try ka tuah. "Okay, 

puan cu tlawmpal a rit, autumn caah aa tlak. September 20 hrawng ah ka ra lai."  

  Cu lio ah Carmelina timi laboratory nungak nu nih a hawi le vialte cu a 

thitumhnak puai ah a sawm hna i, September thla zanlei pakhat cu matrix biakinn 

ah a tuah. Zizì nawlpeknak in puai tuahnak ah ka kal. Khual hna lakah 

Domodossola khuami nu pakhat zong a um i, a ka chuah deng cang lai tiah a ka 

thanh: "Concettina, Novara ah ni relmi na ngei. Na nu nih a rauh hlan ah an in kalpi 

lai".  

  A rummi rawl ei hnu ah nuam tein inn ah ka kir. Ni cu a liam i September 8, 

Tindari Festival cu a phan, cu kum ah cun Fiamara ah a lutmi khualtlawnnak sau 

taktak cu a voikhatnak bantuk in ka caah cun a harmi le donghnak a ngei lomi 

bantuk in a lang lo, ka caah cun ka caah vanlawng in ka zuang lai tiah ka ruah. 

Castrangia ah ka kir tikah Zizì sinah ka theihtermi cu, ni tlawmpal cu ka ngol lai, cu 

cu, laboratory cu ni 12 tiang khar a si rih tiah an sermi a ruang he ka ngol lai. Innpa 

pakhat sinah kalpi dingmi thei cheukhat kan khawmh hna i Novara lei ah kan kal. 

Halfway in lamhlapi in ka nu cu mule track in a rung ṭummi ka hmuh. Ka kut hmete 

ah ka ngeihmi thazaang vialte he ka ton hna i ka kuah hna. Zizì nih cun "Zeiruangah 

dah ruahlopi in na rat? Concettina cu na kalpi tiah na ruah maw?". "A si - nu nih a 

leh - nithum chungah kan chuak". "Na tuah kho lo, fantina lady pakhat caah 

hnipuan kha a timhtuah a hau." A um pengnak ding caah a ruang dang pakhat a si. A 

au lengmang. Issive ka si caah van cu kutdong in ka tawngh. Ka ngaihchihnak 

pakhat lawng a ummi cu, ka kal kho ti lai lo i, a pu Turi kawl khawh a si ti lai lo.  
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  Ni 14 zanlei ah rawl kan ei. Zizì nih ka mummy cungah nihsawhnak cheukhat 

tuahnak ding caah a kaa a hun: "Zeibantuk ralthatnak in dah na lak, lungthin na ngei 

lo, ka tuar tukter, ka farnu ah kan ruat ti lo". Micherillo cu a voikhatnak mitthli he 

ka hmuh. A rough tangah le a zest bantuk in thing bantuk in minung sinak tlawmpal 

cu thong a tla peng ko ti cu a fiang ko. Cu nakin marble bantuk in ka rak lum cang 

caah ka rak i ṭhial hrimhrim lo.  

  Mit ka khar lo zan ah, ruahnak thong tampi cu lungthin chungah chat a si i zinglei 

kal ding cu ka hngak kho ti lo. Nu nih cun taxi cu "Cauzi i wolf" (wolf trousers) tiah 

min an sakmi mirum pakhat sin in a rak fial cang. Chun ah kan tho, a donghnak bik 

kan i tawngh -cardboard suitcase ah kan kai i, a pa le kan pa hna sinah donnak kan 

tuah. A chuah lio ah, ka aunt nih a room cu mitthli he, sam tlawmpal he a chuahtak 

i, ka nu ke ah a rak i hrolh, hitin a nawl: "Atu cu ka thah lai i, nunchung vialte na 

chiaṭha thleidannak cungah thihnak na ngei lai! Zaangfahnak tein!, nangmah, 

nangmah nih a khukbil in ka hal - kei cu nu sifak pakhat lawng ka si i, a dik lomi 

pasal bantuk in a ka pehtlaih, ahohmanh nih an ka dawt lo i, atu cu lawmhnak um 

lo!  

  Sam a thurhnawmmi le vutcam hmai core he, universe dihlak kha chiatserh in 

vawlei kha a tuk. Ka nu nih unaunu cu ṭih a nungmi a si cang ti kha a hngalhthiam 

cang i a lu a tlau, a duh tuk. Sihmanhsehlaw, a cawlcang lo, amah le amah zaangfah 

a siter lo, a hlenmi hna kha a hnachet, hlapi a zoh i a script a donghnak kha a hngak. 

Ka aunt nih ka nu cu a fek ti a theih tikah, a room chungah a zam, a donghnak bik 

kan i ṭhennak kha a kan hlawt. Chikkhatte ah kan chuak, lam ah a kir ṭhan, kan i 

ṭhial lioah lung hna he aa cawhmi ball hmete sen hmete ah a cang tiang a zor kha 

kan hmuh. Ngakchia lawng nih an theih bantuk in, amah he kan rak i dawh lo men 

lai, asinain ka nu kut nih a venmi a inn in ka ṭhial lioah, ka mit hmuhnak in a tlau lai 

ti ka hmuh tikah ka thinhunnak vialte kha ruahlopi in a tlau lai ti kha ka philh lo. 

dawtnak ah aa thleng i amah cungah zaangfahnak ka ngei (cu tikah zizì thla 

tlawmpal chung lam cungah ka thih bantuk in a ka tap ti kha ka hngalh).  
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  Taxi innka cu Piazza Bertolami ah an hun. Window in ka hmuhmi vialte ram a 

dongh tiang ka don hna. Khualtlawnnak ka zoh lio ah ka mitthli tlaknak in zaangfah 

tein aa ṭhialmi panorama le ram kha ka zoh hna, rili cu zaangfah tein le ram a um 

chung paoh cu dai tein kan um. Atu ahcun Novara he kan i hlat tuk cang, fiang tein! 

Ka lungthin chungah ruahnak aa khat lomi ruahnak nih a ka doh i ka uk kho lo, cun 

ka nu nih kan phan cang tiah ralrin a ka pek tikah ka nu nih a ka hrocer tikah ka 

lung a tho. Cun cu ram cu ka dawt tuk caah caan saupi chung ka huatmi nunnak ka 

ngeihmi ruangah ka huat tuk. Viglier station ah cun buainak nganpi a um, kanmah 

bantuk mi tampi cu an cardboard suitcase le bag dangdang he North lei ah an kal.  

  Rili chungin thli tlawmte a hung chuak i ka hmur a ceumi chiti kha ka hngalh. A 

voikhatnak bik ka intuarmi lunglawmhnak. Tlanglawng cu suimilam cheu chung 

kan hngak. Keimah caah cun thli thar a si. Mi nih hla cu vogue in an sak "Professor, 

arsa maw ar maw a rak chuak bal maw ti kha chim tuah". Continent ah holidays in 

mi vialte an kir dih. Messina a phanh lio ah tilawng-boat cung i a ummi vagons 

pawl cu khuaruahhar in khuaruahhar in ka hmuh hna. Mid -September a si i, cu van 

sen ah cun, a kau mi srust rushed swallows thong tampi cungah a um. An zuannak 

thawngin ka saduhthahnak kha an i hrukter: a donghnak ah ka chungkhar he umṭi 

awkah ka kir ṭhan. Cu a ceumi hnulei ah Pathian hmuh ka rak i zuam i, ka hmuh lo 

hmanh ah, ka thlarau hmete thuknak in kaa lawm. A donghnak um loin Rome ah 

kan ttum hnu ah, suimilam dang kan hngak hnu ah, Milan lei tlanglawng cu, 

Domodossola lei ah tlanglawng thlennak dang a um than. Mangtha taktak a si. Cu 

tlanglawng cungah cun nu nih a theihmi minung zeimawzat a don hna. Mikip nih 

khoika in dah a rat i ahodah a sinah a um tiah an hal. Fanu dang a ngei ti an hngal 

lo.  

  Ramkulh hna kha ka zoh hna: Tidil major le tikulh hna kha khuaruahhar in ka 

hmuh hna, cun tlang hna kha ka hmuh hna. Khua cu tlang nih a kulhmi nelrawn ah a 

um ti ka hngalh caah, ka phanh tikah zeizat dah a tlau ti kha ka hal. Domodossola 

cu zinglei sang ah kan phan. Vancung cu a sen, lam zong a muimi bantuk a si, mi 
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nih vawlei cung zoh in biachahnak tuah khawhnak step he an kal, hnipuan hmanh a 

mui. Ka nau hmete he Sicily ah kum hnih hlan ah ka rak hmuhmi he kan pa station 

ah a kan ruahchan. Kisses le hugs. Inn kan kal tikah a rauh hlan ah ka khuapi ah a 

cang dingmi hmun kha hmuh khawh kaa zuam. Inn hna i an windows cu ka rel nain 

an tam tuk caah ka tuaktannak thread cu ka hloh. Hngawng tampi an um, cun 

pakhat le pakhat cungah inn tampi an um. An sang tuk caah ka mit cu van ah a tlau.  

  Ka lufah cu ka rak i zuam. Ka lu chungah biahalnak thong tampi an hung chuak, 

lungsau lo ngaiin an kal. Course tuah lio ah biafang pakhat hmanh ka kal kho lo. 

Cun inn ah ka farnu hna ka hmuh hna tikah khuaruahhar thil dang pakhat ka hmuh, 

cucu hmanthlak lawng in ka philh khawh lo. A dang khuaruahhar pakhat cu, sink, 

tap le gas stove a ummi kitchen (Novara ah inn ah ti cu a um lo i thing in an kio). 

Zanlei ah Comare Grazia cu a fanu Caterina he va tlawn dingin a ra. Innpa hna zong 

nih theih an ka duh. A thaizing zanlei ah pa nih cinema ah a ka kalpi. Ka nunnak ah 

zungzal in ka philh khawh lomi zanlei dawh bik pakhat, a donghnak ni tiang. A 

donghnak ah ka pa he kan um, a um lomi pa na dawt bantuk in ka dawt hlanah, atu 

cu ka uar tuk cang i a donghnak ah a voikhatnak bik a siangpahrang fanu bantuk in 

ka ven. A tawinak in chim ahcun, khuadawm cungah kal bantuk a si, universe ah 

hmun dang pakhat ah ka rak tla cang.  
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A pakuanak - Van innka.  

 

  

  Sicily in aa thawk hlanah, nu nih cun fur chungin hmunhma a ka hmuh khawh i, ni 

hnih hnu ah riantuan dingin a ka kalpi. Zingka tein inn kan chuahtak: Hi thil thar 

caah hin ka lung a rak tling tuk.  

  Innka ah a ka don i, a ka don i, a ka hnihsan tuk i, a kut in a ka hruai, a nuammi le 

a ttha ngaimi nu pakhat a ka lak. Tilde nih Milanese holh in a ka ti "Hi Bela Tusa 

(nu), ra, ka sinah rian a ttuanmi nungak pawl kha kan pek hna: in the le Teresina. 

chap - hal awkah ningzak hlah". Cucaah mit pakhat ka mit a tleunak ah ka rian thar 

he kaa hmuh.  

  Ka ruah cia cang i, hi thlennak hi Bela Tusa nunnak ah a voikhatnak bik a phanh 

hmasa biknak caah score pek ding. Cu kong cu a hngal tuk lo, asinain Novara khua 

i a hawikom upa deuh hna nih an theihmi tuanbia hna in, hi bantuk in nungak no 

pakhat ah aa thlengmi a si ti kha a hngalhthiam. Cu signal cu nu si awkah a herh lo 

ti kha a hngalhthiam: a cawnmi, a theihmi le a dawtmi vialte caah a rak um cang. 

Caterpillar a si ti lo i, hlinghro thlennak a rak ngei cang. Lamhlapi in a ra i minute 
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tlawmpal ah vawlei pakhat in a dang pakhat ah a kal. Amah lawng a hmuh caah aa 

porhlaw tuk.  

  Cu lioah, rian thar kong kha ka hun hngalh. Cun sam tlang hna cu coat ah an thuh 

hna. A vun cu sponge in an hnim i a donghnak ah thing axis cungah an i hrolh i 

kapkip in an hnuh hna. Sicily ram laboratory ah hnipuan tang ah chiah dingmi pose 

pawl kha ka thleh hna tikah ka sinah a ra ṭhan. Hika zongah hin hammer cheukhat 

cu kutdong cungah an zam. Ni tlawmpal a um ahcun, lam cungah dum ah an ro 

caah, Persia ram i a sunglawi tukmi tuufa hna, fox, mink, ra-muqé ah sentinel ka 

tuah a hau. Ka tlaih hna lio ah mawtaw le a kalmi hna zoh ka duh. Machine pawl an 

exhaust gases tiang hmanh ka duh i, cu zihmui he cun, cu bantuk rimhmui cu ka 

hnim khawh, cucaah, thli thiang ah a ṭhangmi ngaknu caah a thar le zuritnak a 

chuahter. Khuapi cu ka mitthli tangah a um i, caan timi ruahnak hmanh ka sung. Ka 

pa nih a ka fianter ning ahcun, cu ni cu suimilam ah aa tthen, Castrangia ka um lio 

ah cun ni a chuahnak le a chuahnak set lawng ka hngalh. Cheukhat cu vun ka 

zohkhenh lio ah, a cunglei khaan ah a ummi tarnu pakhat nih ka sinah um 

khawhnak ding caah a ra. Piedmontese tlawmte ah bia a chim i, tilawng dinhnak 

pakhat ka hngalhthiam lo: "Zei bela fiola dah, nda ti vegnat (khoika in dah na rat)? 

Cuma ti if hoif hoif (na min cu zeidah a si)?". Ka thlen. "Kamah ta cu ka 

hngalhthiam (na hngalhthiam lo maw)?". Vun a ro tikah, nungak note nih cun, a 

ordertu seamresses caah tlang hna an muisam kha a tan.  

  Tlawmpal tete in frisellina padding chiah, passfine cu a pawngkam ah chiah le cu 

hnu ah lining kha chiah ka thiam. Ka thiamnak caah zarh fatin tuahmi paghetta cu 

ka lak thok i a tawinak in chim ahcun pension caah brand pawl he ningcang tein an 

ka chiah. Ka ngan deuh tiah ka ruah. Laboratory ah radio a um: Hla pawl cu 

lunglawm tein ka hngalh. Cu hnu ah refrigerator cu an karh lo nain nungak nu nih 

cun icing pakhat a ngeih i, cu icing cu a ngeihmi a si i, cu ice cu a ngeihmi a si i, cu 

ice blocks cu gentleman pakhat nih a pekmi a si i, cu pa cu khuachung lamcung ah 

mawtaw pakhat he a kal. Keimah caah cun, ti thiang tein din cu a thar a si. Thing -
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meifim sipuazi meikhu nih inn cu a lumter. Amah nih cun phone a ngei lo nain 

customers pawl kha a ka chawnh hna a hau tikah a aunt, construction company 

pakhat a ngeitu sin in riantuanmi zeimawzat he a ka kuat. Cu hna lakah, aa tlakmi 

in, a voikhatnak bik ka hmuh... asinain hi hi tuanbia dang pakhat a si, caan le 

duhnak ka ngeih ahcun, a hnu ah ka chim lai.  

  Inn ah rawl ka ei ttha, zanlei ah lung cung le dawr hna he khuapi laifang ah a 

chuak i, window dawhdawh a um. Zarhpini ah ka nu he market ah kan kal, cu 

market nih cun centre ah hmun tha a lak, chun lai hrawngah rian ka chuah tikah. 

Coat pakhat ah ka ser khawhnak ding caah puan cu kan cawk. Checker a tuah. 

Christmas ah zanlei sang mass sinah ka rak i tel khawhnak ding caah ka rak thawk. 

A tawinak in chim ahcun, a nuammi nunnak.  

  Carnival a ra. Galletti Theater ah Viglione he aa naihmi chungkhar pakhat he kan i 

tel. Phosphorescent light games karlak ah masked laammi hmuh cu mangtha ngai a 

si.  

  A hnu zarhteni ah ka thawh tikah thil pakhatkhat a palh. Ka ṭap, nu nih Magnesia 

San Pellegrino a ka pek lo caah a si. Martigny khuami a cousin pakhat cu a phan. 

Kanmah he cun i hrawm tti u. Chunhnu ah khuaruahhar ngai in ka um, ka 

lawmhnak a dong cang bantuk a si. Pa nih cousin cu tlanglawng he a zulh, cun kan 

ei.  

  Cu zanlei ah cun kalnak in kan chuak lo. Dad nih cun, "Bar ah hawikom ka hmuh 

hna lai," tiah a ti. Zanlei suimilam 10 hrawng ah Gemandendo inn ah a kir i a hmai 

a rangmi in a chuak, a hngawng tiang a thukmi a thukmi in a lung a thlen. "Tresesa, 

chamomile pakhat timhtuahnak tuah". Pa nih ihkhun cungah a thlet lioah, sibawi 

pakhat kha meter 50 aa hlatnak ah ka auh awkah aunt pakhat he kan kal. A ra colh 

ko nain, cu karlak ah cun ka pa nih a nunnak a ngol cang. Aorta cu a rawk cang ti 

kha a hnu ah kan theih. Sihmanhsehlaw, zeihmanh tuah ding a um hnga lo, pa nih 

van innka a tan i vancung ah a zuang. 1951 February 17 a si i, ka pa nih ka pa 
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defenceless mit he zankhuadei ka um. Ka lu cu aa mer, migraine le lukhuh cawhmi 

a si i, cu khaan in an lak ti lo, cuka ahcun thilri vialte cu huatnak a chuahtertu an si, 

zeicahtiah a ding lomi thihnak tehte an si. Ka pa le Domodossola ah a ka hngakmi 

cruel fate kong ruahnak ka ngol bal lo, ka mitthli cu ka mit chungin a chuak kho ti 

lo, zeicahtiah an ṭapnak ding caah a ro cang. Cu Pathian cu ka chuah lio ah Messina 

Rili kam i a ummi ceunak ceunak in ka rak ruahmi, khoika ah dah a thuh? 

Zeicahdah a kan kaltak? Zeicahdah hi tluk in a ka hlen? Zeicahdah atu ka pa cu 

zungzal in an kalpi ti ka hmuh cang? Mah ngaihchiatnak nih zeidah a chim duhmi a 

si? Atu cu hika Domodossola ah Pathian cu aa dang, a hlat, a hngalh khawh lo 

bantuk a si, a mui, hmuh khawh lomi le a ttha lomi, a thlum, ka nunchung vialte ka 

zumh lai maw, zeirel loin ka um lai lo ti kha ka hngalh ti lo Pathian pakhat in sermi 

bantuk a si. Zan le zan caah cun, ni a phanh tikah, zeizong vialte hlan bantuk in an 

kir ṭhan lai tiah ruahchannak ka ngeih bantuk in, muilak ah mit tense he ka thawh i, 

ka thawh tikah dai tein ka um. Cu lungretheihnak ni hna ah cun, ka chungkhar nih 

cun, an i tluknak ding lam an ser tikah, paradise cu ngakchia nute hna caah hmun a 

si lo ti kha an hngalhthiam.  

  Cu zan pakhat cu, zinglei suimilam tlawmpal ah ka tlu i, hremnak in ka ih hnu ah 

mang thlum ah ka pil: Tidil cungah ka um, cu hnu ah ka pa cu ka mit le hmai in 

vancung ceunak in ka sinah a lang. Atu cu a hmai cu a tuar ti lo i dawh tein a kir 

ṭhan cang. Sweetly in a ka hnih, ka kut a ka tlaih, a ka kuah i a ka chawnh. "Ka fa - 

a chim - atu ka chimh duhmi cu ka dawtnak a si, ka duhmi thil tha a si. Thil sining 

nih pakhat le pakhat kan i theih lo nakhnga a tuah cang. Ka ngaichih tuk caah na 

tthannak ka hmu lo....".  

  Cheukhat cu cu ka mang le a donghnak bik ka khualtlawnnak kha ka ruat, Bawipa 

nih zeitik ah dah a ka auh lai ti kha ka ruat, van innka ka tan tikah ka pa nih a ka 

hngak, cu zanlei bantuk in aa hruk i cu nih cun a ka hruai. the cinema: amah he cun 

thil tampi kan chimh hna, cu biachimmi cu February thla lum ah zungzal in a 
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ngolmi bia kha kan lak a hau. A donghnak bik ka khualtlawnnak thawknak ding 

caah a tha bikmi lam a si lai tiah ka ruah.  

  Nu cu ngakchia pali he lungdonghnak in a um i pension ngei loin a um, zeicahtiah 

pa cu cobbler sawhsawh a si. Vawlei cung khuasik le fahnak vialte cu kan 

ramdangmi chungkhar sifak hna cungah a tla dih cang.  

  Kan ram he aa hlatnak, nunnak he aa hlat tukmi, ramcar thli nih a hnuhmi thetse 

hnah hna kan si.  

  Ka nu cu amah le a thlarau vialte a sung cang. Cu cu a thiang lomi shell ah a cang 

cang. A pum cu thing bantuk in a um, a chuah kha a ngol lo i a mit a tlaumi cu, 

vawlei cung hmai ah le langhternak um loin, minutes dihlak cu a hlatnak hmun 

pakhat lei ah, Pa thlan lei ah a dir. Philh khawh lonak nih a luhhnawhmi khuachia 

bantuk ah a cang cang. Lam um loin a tlak lai i ruahchannak ngei loin a pil lai caan 

kha ka hmuh. Ka hninh khawh, ka hrocer, a lung a lawmhter khawh nakhnga ka 

chawnh. Ruah lo piin lemcang rian cu a dih dih cang: a fanu nih a nu kha a hnemh, 

a tuanbia a chimmi cu a pasal tel loin nun ding le philh khawhnak ding caah 

bawmhchanh ding in timhtuahnak a ngei. Keimah, ka fanu upa deuh cu kum 15 ka 

si rih lo.  

  Zanriah ei hnu ah fur in riantuannak ah ka kir than i lira tlawmpal ka lak than. 

Ruahchannak meikhu kha a nung in umter aa zuammi cu keimah ka si. Asinain ka 

nu a donghnak ah, zeitindah, lungdonghnak thazaang he, a ṭahnak le a dang pakhat 

karlak ah vawlei dihlak kha a liang cungah a chiah i, zaangfahnak tein seamress 

sinah a kir ṭhan i, skirt cheukhat le hnipuan hruknak gown..  
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Decimo chapter - La Bela Tusa  

 

  

  Cu kum lila ah cun ka nau hmete cu measles in a zaw i a lak ve, a ngakchiat lio ah 

a rak i chawnh lo caah a rak lak. Ihnak ah ka um lio ah ka nu nih innka a hunmi ka 

theih. Mi pakhat nih bell a rak tum cang. Cu tikah Zizì le Micherillo aw ka theih. 

Ka lungre a thei: nu le pa hmuh awkah Domodossola ah an ka hruai bal lo hlan le 

atu cu an nunnak an rak ser cang. Zarhkhat hrawng an um rih, cu hnu ah tlawmpal 

an lung a dongh caah Sicily ah ka kir than lai tiah an i ruahchan caah an lung a 

dong. November thla ah khan Nero in Bordeda cakuat pakhat a rak phan. Nu nih 

cun a thin a phang, a kut cu a ther. A ṭap cu ka hmuh: Zizì nih a pu Turi thihnak 

kong a thanh. November 8 ah Bordonaro ramlak ah a thimi an hmuh. Kum 87 a si. 

A hnu kum ah cun a dang pakhat cu a ngan deuhmi lungtlinlonak a um, cu tikah cun 

hlathlainak nih hin a hnarkua ah kutka hrenhnak in a thih hnu ah thihnak a chuahter, 

cu hna cu an hnarkua ah hmuh khawh a si. Mah sualnak cu nu pakhat nih a nau, 

khuate lei ummi innpa hna he hmunkhat ah an rak tuahmi a si i, 11,000 lire timi 

pension firnak caah a si. A hnu ah thonginn ah kum 24 an um i, kum 12 an si i, 

zuamnak ah an i zuam.  
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  Ka ngaih a chia peng. Tangka tlawmpal he cun minung 5 ah hmailei ah na kal kho 

lo. Miss Tilde nih cun rian phuahnak zung ah min cazin pek khawhnak ding caah 

fake rian in phuahnak a ka pek. Rian a um le um lo zoh awkah ka kal tawn, asinain 

ruahchannak cu a tlawm. April '53 ah khan factory pakhat ah nungak cheukhat an 

rak lak hna ti kha ka hngalh. An herh lo, an pa le nih rian an ngei cang. Cun 

duhlonak langhter awkah zung ah ka kal: Midang nakin rian tam deuh ka ṭuan a 

herh. May thla ah khan a donghnak ah elastic bands, kedan caah hri, tape, electric 

wire caah tubulars an chuahnak sehzung pakhat ah ka lut. Zarh fatin 6-13 le 13-21 

tiang riantuannak fakpi. Intervals ah cun hlawh round tuah ding le nu sinah 

bawmhnak pek ding in fur ah ka kal ve.  

  August cu a ra. Holidays caah cun, Comare Grazia cu Sicily ah a kal a hau i, tarnu 

cu a kawl. A fanu Caterina he zong chuah dingin bia ka khiah. Tlanglawng in Milan 

lei ah kan kal i, cu hnu ah Rome lei ah kan kal, cuka ahcun zan kan phan. Sicily lei 

kalnak ding caah suimilam tlawmpal hngah a hau.  

 

  Station ah foams kan hmuh hna, cu hna lakah cun Novara, Salvatore Furnari, le a 

min ka philh khawh lomi ralkap pakhat kan hmuh hna. Mrs. Grazia cu bench 

Caterina cungah aa din i keimah cu ke in kal dingin an ka sawm. Esdra square ah 

mottallo ei dingin an kan kalpi. Remh ṭhan hram aa thawk bantuk a si.  

  Tlanglawng a phanh tikah, mi an tam cang caah, Mrs. Grazia cu bag pahnih he kal 

dingin a rannak in a kal. Tlanglawng cu a dir dih rih lo i, a tla i, tlanglawng lam 

cungah a tla. Keimah, Caterina le mipi vialte nih zungzal pa cu kan chuah i, a 
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hliamhma in a khatmi a si nain khuaruahhar in a nungmi in kan chuah. Sizung ah an 

rak ratpi duh lo. Suimilam pakhat hnu ah tlanglawng cu a chuak. Mezzogiorno hlan 

ah Turme Viglier station kan phan i, cuka ahcun Novara Sicilia, Zizì le Micherillo 

khua ah a kalmi bus kan rak i cit.  

  Upatnak a ngeimi khual bantukin an kan don. Latvian, Caterina le keimah mit kan 

khar lo. Mrs. Grazia cu fahnak in a khat. Cu zan lila ah cun khuaruahhar thil pakhat 

a um: tlangval cheukhat nih guitar le violin he serenade an kan tuahpiak, asinain 

uncle Micherillo nih cun a thin a hunter, an luatter hna.  

  Caterina nu nih cun a caan vialte cu ihkhun cungah a hman dih deng cang. Ni hra 

chungah voihnih lawng a chuak i, tar nu cu a va len. Chunhnu ah sianginn kai hawi 

le laboratory hawikom hna ka kawl hna. Nikhat cu ka sianginn kai hawi pakhat nih 

a ka kuah ve ka hmuh. A kut in cycle pakhat a chiah i, mawtaw in ka kalpi lai tiah a 

ti. Cun Novara ah cycle in a ummi ngaknu pakhat cu hmuh bal a si lo. Zizì nih a ka 

soisel ti a theih tik ah: "Nangmah cu owl ah na cang, cu bantuk thil hna cu ka rak 

ruat bal hnga lo".  

  Domodossola ah kir than in, Mrs Grazia cu a dam than khawhnak ding caah aa 

zuam. Cu tluk in a tlak hnu ah, arthrosis fahnak nih a uk. A chungkhar he puai 

cheukhat ah an kal tikah ralthatnak lawng a lak, cuka zongah keimah zong sawm ka 

si.  

  Factory le fur ah rian ka ṭuan ṭhan, asinain hmuhtonnak thar ka herh. Nikhat cu 

San Gervasio le Protasio parish tlawnnak in Don Giuseppe Benetti nih biahalnak 

cheukhat tuah dingin a ka fuh. Ka dantatnak vialte kha a sinah ka chim. Thazaang a 

ka pek i a ka ti: "Sunday chunhnu ah oratory ah rak ra. Cuka ahcun Catholic Action 

Miss Germana president na hmuh lai, amah nih cun ngaknu pawl kha a pek hna lai i 

ruahnak tha tampi a pek hna lai ". Ka lung a tling colh: tlawmpal ningzahnak he 

hawikom ka ser hram ka thawk. Biachim thiam lo in Pathian bawmhnak in a hmasa 

i a ummi harnak kha ka tei. A dirhtu Armida Barelli a uar tukmi bu thawngzamhca 
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kha lunglawm tein ka rel: amah ruangah ka nunnak a ṭha deuh cang. Factory turn 

nih a onh tikah zinglei mass ah 7 ah ka kal, cuka ahcun ka thlarau lei director a 

ruatmi Don Benetti he kan i tong. Sunday ah biakinn hmai ah press ttha bench ah 

um ding in ka rak i ti. A hnu ah ACLI Council ah i tel ve dingin an ka sawm. Cu 

biakamnak vialte hna he cun a biapi tukmi le ka tuahmi a si tiah ka ruah.  

  Factory hawikom hna nih cun bigoted in an ka ceih, asinain ka lung a tling lo, a 

dang tein cun an caah thla ka cam i, an thok hlan ah ka auh ṭhan hna, cu hna cu thil 

thlennak khaan hna ah vulgarity he an i chawnh tikah ka auh ṭhan hna.  
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A chapter hleikhatnak - Porcelain hmai  

 

  

  Summer Sunday pakhat ah German Catholic Action president nih tlang ah 

khualtlawnnak a tuah. Tangka hmete he cun khualtlawnnak share ka rak pek khawh 

cang. Bus in Goglio ah kan phan, cun Alpe Devero ah cable car he kan phan i, cu 

hnu ah ke in Crampiolo tiang kan phan. Pangpar nih a khuhmi tlang hna an 

dawhnak kha ka ruat: rhododendris, rauncoli, ramlak orchid hna. Blueberry cu fold 

tuah ding. Lung cung le thing in sermi hngawng hna he a ummi huts hna cu an 

hngawng in a sen i pink geraniums an um. Lam a donghnak hmun kha Germana ka 

hal. "Kan tha a dih tikah packed lunch caah kan dir lai." Zanlei 1pm hrawngah 

lungpi chungin a rung ṭummi ti thiang kha nelrawn lei ah din awkah kan dir. Rawl 

kan ei hnu, thla kan cam i kan sak hnu ah kir than ding in kan kal. Lawmhnak he ka 

ther: Hi bantuk ni dawh hi ka rak hmang bal lo. Inn ah Mommina cu ka chimh i a 

mithmai panh pakhat ka hmuh.  

  Atu le atu Novara Sicily in post office ka hmuh: kan ton khawhnak ding caah 

Domodossola ah rian kawlpiak dingin a ka hal. Ka lung a buai tuk nain mi pakhat 

nih a ka dawt caah kaa lawm. Domodossola in ngakchia pa pakhat zong a rak um, 

asinain ka duh lo: zinglei ah cun grappa cchetto pakhat a din i a hmur sen a ngei 

zungzal.  

  Zingka ruahnak nih cun convent lam kha a langhter, asinain cu lio caan te ah cun 

ngakchia ka duh hna i chungkhar dirh ding ruahnak zong ka duh. Pathian duhnak ah 
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ka chiah. Zarhpi ni tlawmpal ah kan pawngkam ram hna oratories ah kan kal. Bus 

khualtlawnnak nih a ka buaiter, asinain ralthatnak nih harnak hmete cheukhat kha a 

lonh.  

  May 1, 1954 ah, ACLI he oratory nih khualtlawnnak an tuah: zinglei ah Madonna 

di Oropa hmunthiang ah pilgrimage le chunhnu ah Biella khua i upat awk tlakmi 

tuukhal pawl pumhnak. Ka hawipa pakhat le a tlangval Pierino he subscribe hmasa 

bik pakhat ka si. Bus 2 cu mino in a khat. Cu hna lakah hmunkhat ah ka rak hmuh 

cangmi shy blond pakhat. Amah a si: inn saknak company ah a riantuanmi cu, ka va 

fur chung i a cawtu hna sinah phone ka chawnh hna. Pierino nih a ka pek: amah cu 

a cousin a si. Nikhat ah a mitthli he a ka kaltak bal lo. Inn ah kir than in nu cu ka 

chimh. Zanlei ah ka hmuh hnu ah, khaan chung i a ummi balcony tangah inn dot 

khatnak ah a ummi ka hmuh. "Ka nu, ka nu, rak ra law zoh: Biella ah ka tonmi 

ngakchia pa a um". Cun amah nih cun a cheu cu a hnih: "Biaceihzung nih an in ser 

ti kha na hmuh khawh". A thaizing zanlei ah, innpa pakhat he kan chuah tikah ka 

hmai ah ka hmuh. Ningzak tein kan sinah na ra kho lai maw tiah a hal. Keimah nih 

tlawmpal ka zumhmi cu ka cohlan. Ice chatnak tam deuh le tlawm deuh kan hrawh. 

Factory ah chunhnu shift hnu ah inn ah a ka zulh. Zankhat cu a nu sinah pek awkah 

ka kalter, a nu nih ṭha tein a don. A caan tlawmpal ah cun oratory cu an i tel. Cu 

tikah ngakchia pa le ngakchia nu cu an i tthen, pumhnak a donghnak lawngah kan i 

tong kho lai. ACLI meeting zongah kan i tel.  

  Ka nu cu, Sicily in a rami a si ko nain, pakhat le pakhat aa daw kho lomi ngakchia 

pa pahnih nih zumhnak a kan pek i, daihnak khualtlawnnak kan thawk. Giuse nih ka 

pa cu ka theih cang tiah a ka ti: tangka tlawmpal ka kawl, ngakchia 4 ka si i, rian a 

ttuanmi pa lawng, ngakchia pa a si lio ah, a inn in ke tlawmpal a hlatnak ah barracks 

phaisa bawmhnak caah commission a tuah. Cheukhat cu ka pa sinah remh ding in 

an kedan a rak put tawn. Lunglawmhnak he ka ngai.  
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  Thil dang pakhat a ka chimh: 1950 September 16 ah Rome in Domodossola phanh 

awkah kan i tong. Giuse cu, atu tiang ka ti bantuk in, kum Thiang caah cycle in a 

rak ra. Adventurous khualtlawnnak: Domodossola in tlang cung kedan he rang tein 

a kalmi nelrawn in tlangbawi pakhat he hmunkhat ah an rak thawk. Amah hnu zulh 

cu a si kho lo tluk a si. Salad tlawmpal lak awkah thlaici cinnak dum cheukhat a 

hmuh tikah lawng a ngol. Joseph chungin cheukhat cu amah lawngin a kal. Strada 

nih lamcung thil zuartu pakhat a ser i, zuar dingmi gallows in a khatmi cycle hlun 

he, lamkam thil zuartu pakhat a ser. Rome tiang company an ser.  

  August cu a ra. Factory cu holiday caah a khar i, ka farnu pink farnu cu Lake 

Mergozzo tlang ah a ummi kha kawl dingin bia a khiah. Inn a zohkhenhtu nus pawl 

cu ni tlawmpal chung ka kham hna lai tiah ka hal hna. Hi ruahnak hi Giuse sinah ka 

rak chim cang. Inn chungah cun vacation ah nungak dang zong an um. Cu hna lakah 

cun nun pakhat beautician farphew. Ni 15 zinglei, Assumption puai tuahnak ah, 

practice tuah ding in, Mass hnu ah a room ah a kan auh. Cream phunphun, mascara 

le lipstick phunphun hna hmai kha a khahter: wax milem kan si bantuk a si. Nitlak 

rawl ei awkah, nun aunt nih cun a tupa cu a hngalh ṭhan: hi bantuk in a kan taanmi 

cu aa tlakmi a si lo.  

  Chunhnu ah cun window in tidil ka zoh tikah Giuse ka hmuh. Cu porcelain hmai 

he cun langhter ka duh lo. Innka ah ka hmuhmi nih a ka hngalh lo deuh. Experiment 

a si cang i nungak dang zong an i thleng cang tiah fianternak ka tuah. Chunhnu ah 

inn dum ah kan rak ratpi. Zanlei lei ah a ka don: "A rauh hlan ah kan i tong lai, 

Domodossola ah, asinain a hlan bantuk in a thiangmi le a tharmi hmai he".  
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-Ruahnak pahnih - Violette.  

 

  

  Zarh hnih chung vacation an tuah hnu ah 13 in 9 pm tiang turn ah Spole ka chiah 

lio ah, Spole cu Giuse kong ka ruahmi corn chungah a um, asinain cu lio caan te ah 

cun duhnak nganpi ka ngei lo. zoh law. Zanlei suimilam 9 ah siren cu a tum i ka 

lungthin cu fakpi in a ther. Folder cu a rak i hrolh, semi -muihnak chung i gate a 

chuah lio ah khan. Amah a si: ka ton awkah a ra, ningzak ngai in ka hmai ah a ka 

zoh i: "Cucaah nangmah cu kaan duh" tiah a ti. Cycle rod cungah a ka ṭhutter i inn 

ah a ka kalpi. Zan ṭha tein zan ṭha kan i chawnh. Mah cu nifatin deuh in an tuah 

ṭhan. Pathianni zanlei ah pawngkam ram hna ah cycle kalnak tlawmpal a um. 

Nikhat cu a inn ah a ka kalpi i, ka pa le ka nu, a farnu pahnih le a nau pakhat he an 

ka theihter. Tlawmpal tete in hawikom pakhat bantuk in uncle le cousins pawl zong 

a ka theihter.  

  Ka mummy nih balcony in a kan hmuh tikah inn ah kan kai. Cu ngakchia pa caah 

cun a suai lio ah, ka rak i al tuk. December 8, Immaculate Conception ni, ka min ni 

ah, bell cu a ri. Amah cu florist a si i, red carnations tlawmpal a ka pek. "Ka nu, 

Giuse nih duhnak a ka kuat!". Zeitluk in dah lungdonghnak a si timi cu cakuat 

onnak in a si: amah si loin, kum 14 ngakchia pa pakhat cu a si kho men. "Ka dawt" 

timi minsen thutnak in an rak tial. A hawikom ka si tiah a ka ruah men lai.  
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  Christmas zanlei ah chocolate in a khatmi rong phunphun a ngeimi vase le donnak 

card he a lang. Ka lawm tuk i, zanlei sang mass he kan kal tti. Inn a kir tikah a ka ti: 

"Thaizing cu ka chungkhat he rawl ei awkah ka chungkhar he kan kal a hau. Santo 

Stefano ah kan hmuh ṭhan". 26th zinglei ah ka nu sinah "Cu ngakchia pa he cun ka 

chuak ti lo, vase cu ka kirter, anmah le anmah an i pek duh lo" tiah ka ti. Cun amah 

nih cun a muisam cu a fak tuk: "Na hrut, chocolate ka ei rih lo ahcun na tuah khawh 

ko lai".  

  A hnu ni hna ah Giuse cu a hlan bantuk tein a ra i riantuan dingin a ka kalpi. Ke in 

asiloah cycle fung cungah lam a saunak ah mah biafang kha ka chim lo ti awk a si. 

Kum 1955 kum hmasa bik ah Mass ka kal. Amah zong cuka ah cun a um i a 

donghnak ahcun inn ah a ka kalpi. Innka ah cun, "Hi bantuk in ka tuar khawhnak 

ding caah na lungthin chungah na ngeihmi kha na hngalh khawh maw?", tiah a ka 

ti, cun a mitthli a tla. Cu drop nih cun vase cu a thlen i, a mitthli a tlakter. Pelvis a 

ka pek i, "Tuni chunhnu ah Monte Calvario ah Vespers ah kal khawhnak caan ka 

ngei. Circolo ACLI ah Vespers hnu ah film pakhat an zoh lai" tiah a ka ti. Pakhat le 

pakhat ka cohlan i ka don hna. Inn ah report ka tuah i ka nu nih lunglawm tein a ka 

ti: "Hi bantuk ngakchia pate ttha nih hin a hmu ti lai lo".  

  Zanlei 2 pm ah Via Crucis biakinn hna he mule track in Calvary lei ah kan kal. 

Voikhat cu hmunthiang ah Vespers kan sak i thluachuahnak hnu ah club ah kan kal. 

Film timi min cu ka philh lo, asinain a boring tuk caah Cinema Catena ah khuapi ah 

kir than ding in ruahnak ka chuahpi, cuka ahcun a tha deuhmi film kan zoh khawh, 

"Violette" timi min a um.  

  April thla ah, tlanglawng le Centovalli he Vigezzo Valley pawng ah, a nu le pa he 

Locarno ah a ummi ti cung puai tuahnak puai ah kan kal. Giuse pathian pa he kan i 

tong, Giuse nih cun "ngaknu" tiah a ka pek. A kut cu a zal chungah a chiah i a 

wallet chungin Swiss francs 10 a lak, Giuse sinah a pek hna i "a ttha, zeitik ah dah 

nupi/pasal na ngei?" tiah a ti. Pakhat le pakhat kan hmai kan i zoh, kan chim bal lo.  
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  A hnu ni tlawmpal ah thitumhnak kong ruahnak kha kan cin hram kan thawk. Inn 

ah kan i ruah. Mommy cu aa lawm nain cu lio caan te ah cun phaisa lei ah a cang 

khomi thil tlawmte lawng a um. Tlawmpal tete in sheets le linen tlawmpal kan 

cawk. A herhmi thil pakhatkhat kan ngei lo. Apartment hmete le a tlawmte lawng 

kan kawl. Hlanlio peng Motta ah kan hmuh i, thitumhnak ni: September 19, 

Monday ah kan zoh. Ka nu he Panzarasa puan dawr ah ka kal i, tthitumhnak 

thilthuam caah lace cu ka langhter i, dawtnak he ka pack lai tiah bia a ka kamh 

zungzalmi, Tilde Pellicciaa nu sinah ka rak put.  

  Town hall ah nupi/pasal ngeihnak cauk caah ka nu cu min a thut a hau, zeicahtiah 

kum tlinglo ka si rih. Giuse nu le pa zong an i lawm. Parish Monsignor ah Pellanda 

nih thazaang peknak bia dawh a kan chimh: "Nunnak nih a chiahmi lawmhnak le 

fahnak hna ton awkah zumhnak tampi he tlawmpal te lawng chiah zungzal.  

  Custom pakhat bantuk in aho nih dah mithmai ṭha a pek hna lai ti kha a chungkhat 

le hawikom hna min cazin kha timhtuah awkah a um. Khual tlawmte lawng an um. 

Giuse nu nih "chungkhar pakhat ah pahnih" tiah a ti. Tira Tira cu minung 35 kan 

phan cang. Tehte pawl cu thim an si: Uncle Carmelo Di Giuse le keimah caah cun 

kan i pumhnak a sertu Pierino. Tthitumhnak tuah hlan zarhkhat ah, Don Giuseppe 

Bricca he pa oratory nih party pakhat a kan hruai. Master Furiga nih cun blackboard 

cung i donnak hmanthlak a suai i, hawikom hna min cazin he parchment a ser. 

Pastries le din awk hna nih a khuhmi cabuai zong a um. Oratory ah cun cu bantuk 

party cu a rak um bal lo. Mithiang Gervasio le Protasio Collegiate cu remhnak caan 

ah a um i, lamkam ah thilri rawhralnak le lung in a khat, asinain a duhmi nu 

cheukhat nih Joseph le Concetta upatnak caah an si khawh chungin an thianh.  

  September 16 ah Zizì le Micherillo cu an rak phan, Concettina nih nupi a ṭhit lai a 

timh caah le a rak um ti lomi pa umnak hmun kha a lak i biakṭheng ah a kalpi a hau 

caah an i ṭhial.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

78 

  Cu lio ah, laksawng cheukhat an rak phan: coffee sertu, coffee cawhnak seh, 

rosolio mithmai zohnak, flat le cutlery services, flat le cutlery services hna nih 

tthitumhnak caah an rak duh tukmi, Pierino le uncles hna sin in rawl chuannak 

battery pakhat. Catholic tuahsernak nu nih a kan pekmi hmanthlak pakhat cu Holy 

Family he nipple bantuk in hmanthlak a kan pek, bawmtu Don Benetti bawmtu cu 

khuaruahhar pangpar hring a si i ngun thilthuam he an i dawh.  

  Eve zan cu a sau. Mommy kong ka ruah lio ah, ngakchia pathum he an um rih i, an 

no rih i, thilri tlawmte lawng an ngei. "Zumhnak tlawmte lawng na ngei, oratory 

sianginn nih nunnak ah providence a um zungzal ti kha an in cawnpiak lo maw?", 

tiah keimah le keimah kaa ti. Monday 19 ah 7 ah ka tho. Mrs. Tilde cu lace hnipuan 

he a phan. A thilthuam a hruk i Milan ah ka cawkmi puan kha a ka chiah. 9 ah taxi 

cu biakinn ah kalpi ding in an rak phan. Ka lung a buai, a ka zohkhenhtu rili pakhat 

ka hmuh. Giuse cu orange pangpar mazzolino he a ka hngakmi biakṭheng ah a um 

cang, a farnu Rosa nih a zulh, zeicahtiah nu Olimpia nih nupi a ngei hmasa bikmi 

ngakchia caah a lung a thawh tuk lai. A pa Upa Micherillo nih a hnulei ah a rak ka 

zulh.  

  Mass cu an thawk. Monsignor Pellanda zong a rak i lawm tuk. Sualnak a ngei lomi 

homily, rings thluachuah, nunchung vialte zumhtlak sinak biakamnak le, puai a dih 

tikah, minsen thutnak hna kha ka philh lo. A chuahnak hmun ah Pierino nu, cu lio 

caan ah ka aunt zong a rak si vemi nih, Catholic tuahsernak a ngeimi nu pawl badge 

kha ka hngawng cungah a chiah.  
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Bung hleithumnak - Nunnak thar  

 

  

  Biakinn ah puai an tuah hnu ah, Castellazzo in a lutmi Grandazzi bar ah rawl 

thawtnak kha a zulh. Pakhat hnamh le pakhat karlak ah khual pawl sinah pizza le 

pastries tlawmpal he aperitif cu kan lak. Greetings le in-laws Olimpia le Armando 

hna cu an i hnamh hna i, Mommy he suitcase lak dingin an kal, cun honeymoon 

caah 12 le quarter tlanglawng an lak.  

  Mommy cu Dirotto ah a tap. Compartment chungah kan lut. Staff pawl nih whistle 

he an chuah lai tiah an thanh lio ah Giuse le keimah cu a donghnak bik kan i 

thennak ding caah window in kan hruai. Kan nunnak i adventure cu aa thawk.  

  Florence kan phanh tikah Mrs. Tilde nih a langhtermi hotel lei ah kan kal, a sam 

cu. Luxury entrance ah cun music pakhat nih a kan don, cu hnu ah butler nih inn dot 

thumnak khaan ah a kan zulh. Kan caah cun zeizong vialte hi a thar an si, double 

bed ah ihnak hmanh.  

  Khuapi kan tlawn nikhatnak ah, a pahnihnak cu Michelangelo square ah kan kal i, 

cuka ahcun Florence khuapi vialte na uar khawh dih. Thlalaknak cheukhat kan lak: 

Giuse nih roll he camera a hmanmi nih hin hmanthlak sen le sen pariat a lak khawh.  

  Nithumnak ni ah Rome caah a chuak. Hotel cu a tlawm deuh, zeicahtiah 

raithawinak he aa thleidangmi tangka cu a za ko. Giuse nih Kum Thianghlim ah a 

hmuhmi basilica pali le Trevi tiput ah a hmuhmi basilica pali hna cu kan va zoh hna. 

Cun, '53 zan minthang zan, Mrs. Grazia cu tlanglawng tangah a tlak lio zan 

minthang Fontana dell’Essra ah kan kir than.  
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  Sicily lei ah kal caan a hung phan. Caan saupi kan kal hnu ah tlanglawng cu 

Calabria ah a phan i a donghnak ah Villa San Giovanni in Sicily kan hmuh. 

Giuseppe nih cu caan hna cu a duh tuk: tlanglawng cu Ferry-Boat, Messina tilawng 

dinhnak luhnak ah a cunglei ah a ummi Madonnina cungah a ummi a si.  

  Station ah cun, a nupi Gaetana le a fanu Rosetta le Antonietta he an nu i a nu 

Carmelo unau pa cu an hngak lai.  

  Bawi pahnih bantuk in an kan don. Ni hnih chung kan ngol i, Messina tlawnnak in 

kan ngol: ka ngakchiat lio ka rak hmuhmi Duomo suimilam, Madonna di Montalto 

le a dang dawh tukmi square hna.  

  Cu inn ah cun palhnak pakhat lawng a um: zanriah ei caan ah, uncle le cousins 

pawl nih an i hruk i cabuai cungah ṭhut loin, "Rili kam ah kal hna u sih" tiah an ti. 

Giuse le keimah cu ka rian in ka chuah i, ka lung a rawk. Zanlei suimilam 11 

hrawngah inn ah a kir i a aunt cu rawl ei awkah a kal. Zankhat cu, a hngawng ah 

snails cu shell he a chiah, asinain a biapi mi cu, ziaza si loin, dawtnak hi a si.  

  Nithum ni ah mitthli tlawmpal he tlanglawng ah an kan kalpi. Turme Viglier 

station ah Uncle Micherillo cu taxi mawngtu he Novara phanh ding in an rak um. 

Zizì, Aunt Maricchia le Aunt Pepina nih an rak kan hngah lio ah a rak kan hngak. 

Domodossola Prìncippi a rak phanmi bantuk a si taktak.  

  A thaizing ah Badiavecchia ah kan kal i, pa lei in a pi Concetta le uncle, farnu le pa 

unau hna kha kawl dingin kan kal. Pitar he aa pehtlaimi a si i, hamlet chung ummi 

tampi nih an rak i pum i, ngakchia ka si lio ah a ka hngalmi an rak i pum i midang 

kha fakpi in an rak hngalh ṭhan hna: "Concettina cu a vapa he an rak phan!"  

  Kisses, kuah, hmai sen. Ka caah cun mang bantuk a si. Ram ka chuahtaknak kum 

nga tluk a liam cang.  

  Ni hnih hnu ah Taormina khua ah a ummi taxi mawngtu "Cauzi I Lupu" he kan i 

tong. Chun lai ah, rawl dawr ah a kan kalpi i, cuka ahcun kutka rang he an kan pek. 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

83 

Giuse le keimah nih pakhat le pakhat kan hmai ah kan i zoh i: "Tangka cu kan caah 

a za lai maw?". Taormina le cu hnu ah Tilian tangah Castelmola an tlawng, zanlei 

lei ah Novara ah kan kir, kan tha a dih nain kan lung a tling.  

  A thaizing cu Domodossola ah kir caan a si cang. Nunnak thar biakamnak hna nih 

a kan hngak.  
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A chapter hleilinak - Kan bu hmasa bik  

  

  1950s le '53 ah Domodossola khualtlawnnak cu ka rak thawk cang ko nain, a 

voikhatnak ka rak thawk cang bantuk a si: Nunnak thar pakhat he tonnak ding caah 

ka kal.  

  Voikhat cu Ferry-Boat cung i tlanglawng board cu terrace cungah kan kai i 

Madonnina del Porto le Sicily cu zaangfah tein an chuak.  

  Mitthli he kan kir ṭhan i, thingphel cungah kan ṭhu. Cu tikah buns an um ti lo.  

  Voikhat cu zan ah kan hngawng aa hrengmi nun he kan tuah hram kan thawk. Atu 

le atu window lenglei zoh awkah kan tho. A biapi mi station hna ah cun, particle nih 

cun khuapi min cu aw thangpi in a thanh. Lamkam Naples ah lamkam ah pizza a 

zuarmi "guaglioni" an um. Smurly in khualtlawngmi hna sin in phaisa an hmuh 

hmasa, cu hnu ah tlanglawng a chuak i an sinah tangka le pizza an um peng.  

  Zaangfahnak tein Milan cu kan naih. Domodossola kalnak tlanglawng cungah kum 

5 hlan ah a voikhatnak bik lungthin umtuning (emotion) cu a voikhatnak a ton: 

Maggiore Lake Maggiore, Ossola tlang, lung cung hna. Tutan cu ka pasal Giuse he 

hmunkhat ah. Chun hrawngah kan kalnak ding hmun kan phan.  

  Mammina an um i Giuse pa Armando pa nih an kan hngak. Party a rak si: bell 

pawl kha an rak i celh khawh ahcun.  

  Mother Olimpia sin in rawl ei rang in tuah hnu ah Motta district i kan bu thar ah 

dinh caan. A thaizing ah factory ah ka rian cu ka thawk ṭhan i Giuseppe cu saknak 

hmun ah ka kir ṭhan.  

  Cu ruahnak cu ka si lomi bawmhnak caah Mommy sinah a kal, asinain ka thlarau 

lei hruaitu Don Benetti nih thlacam ding in thazaang a ka pek, mi tampi nih an dawt 

hna nakhnga a ka bawmh. Cheukhat cu Giuse le keimah cu a inn ah rawl ei dingin 
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kan kal i, a lung aa lawm. Cu lioah, ka farnu pakhat nih chungkhar caah bawmhnak 

thar he bawmhnak peknak in rian a hmuh.  

  Tlawmpal ah Mamina sinah, nu Olimpia le pa Armando sinah kan thanh i, July 

thla ah pi le pu an si lai.  

  Nau a pawi mi zawtnak ka ngei nain riantuannak rian cu ka auh. Cu tikah 

riantuanmi hna cu atu bantuk in an ven hna lo. Giuse nih cun lenglei saknak hmun 

nakin rian tha deuh a hmuh khawh: thing thilri pawl, barrel caah spines, savun skein 

a thlen khawhnak ding caah thilri le "panels" (thing cunglei) tibantuk thilri pawl an 

hmuh khawh. Thla nganak ah dawr pawl cu hmailei ah a chuak tharmi caah 

wheelchair kawl in tour kan thawk. A kauhnak cu luhnak lukhuh nakin a karh chin 

lengmang caah inn thlen ding in biakhiahnak kan tuah a hau.  

  Cun agency an um lo, hika le hika ah hal dingin kan kal. Providence nih 

Scacaccino in inn dot hnihnak inn dot hnihnak ah apartment pakhat a kan hmuhter, 

cu cu fur laboratory pawng te ah a si.  

  Caan tawite chungah kan i ṭhial. Khuapi laifang ah kan um ti lo, lamhlapi ah kan 

um ti lo, ka riantuannak he aa naih deuh.  

  Thlakhat ah inn man cu 8,000 lire a si, kan hlawh ttha lo caah lawng a si, asinain 

apartment cu a kan don i a ceu. Tualchung ah cun aromatic herbs le pangpar hna, ka 

duhmi, cinthlaknak ding hmun square meter pahnih zong kan ngei kho.  

  Keys kan hmuh tikah khaan pawl kan thianh hna i Mantua he thlam dawh tein le 

rawl chuannak khaan chung i puanzar hna he thlalangawng hna kha puai tuahnak ah 

kan i hruk. Tthial hnu ah nunnak cu a tlangpi in a pehzulh. Ka pum cu a fiang chin 

lengmang. Nikhat cu a riantuan hawi pakhat nih nu sinak caah zeitik ah dah inn ah 

ka um lai tiah a ka hal i, gynecologist sinah kal dingin ruahnak a ka pek. Cucaah 

pumpak in appointment ka lak. Sibawipa nih cun caan saupi ka hngak cang caah a 

ka sik deuh: "Thla ruk hnu ah rian na ttuan kho ti lo i, a voi sarihnak ah na um cang: 
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na risk". L'indomani consegnai il documento in ufficio e anche l'impiegata disse che 

ero ingenua.  

  Cu lio ah, tlanglawng cu ka timhtuah lio ah, golfini, angki, kedan le diaper hna cu 

Mommy a ka pek hna.  

  Cun, wheelchair cawk ding zongah kan kal, cucu wheelchair zong ka cawk, cu cu 

neutral colors in ka suaimi sheets in ka rak timhtuahmi a si, pa maw nu dah a si ti 

hngalh loin. A donghnak ah July 2 zanlei ah ti cu a rawk i, suitcase ready he sizung 

ah kan kal. A ka tlawngmi nu sibawi nih Giuse cu inn ah ka kir kho tiah a ti. Labour 

cu aa thawk cang i suimilam 20 hrawng a rau. A thaizing ah cun nau chuahnak 

khaan ah ka hngak lio ah nu sinak ah a kir ṭhan.  

  Caan khatkhat ah ngakchia pa pakhat a chuak i, nurse nu nih cun nau chuakka pa 

sinah pehtlaihnak tuah dingin a kal, cu pa nih cun lungthin umtuning ruangah a lung 

a fak deng cang. Suimilam pakhat hnu ah kan fapa hmasa bik, Armando cu a pu ah 

a auh khawh. Suimilam tlawmpal hnu ah, pi le pu, uncle le cousins hna zong 

theihternak an tuah hna. Vawleicung hmunkip in ngakchia hmasa bik a si ko rua tiah 

ka ruah.  
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Bung hleinganak - Pathian cungah lawmhnak kan ngei...  

  

  Nau chuah hnu suimilam tlawmpal hnu ah nau chuahnak zung nurse hna nih hi sa 

le ruh in sermi hi sermi thilnung hi an ka ihkhun cungah an ka chiah. An ka tuk. 

Zizì cu a ngakchiat lio ah a rak chiahmi pezza doll dah ti lo cu.  

  Sizung um cu cu lio ah cun zarhkhat a si. Inn kan kir hlan ah siizung biakinn ah 

"thianhhlimhnak" caah kan kal, tlangbawi nih thluachuah a pek.  

  ward chungah cun thil vialte cu inn ah kir dingin timhcia an si cang, asinain ka lu a 

hun mer thok cang. Midwife nih cun a taklinh cu a hneksak: 39. Ka doll he ni hnih 

dang kan ngol a hau. A donghnak ah Nirukni 12 a dam deng cang i inn ah kan kir. 

Sunday 15 Armando cu wheelchair thar ah tipil innak font ah an rak ratpi i, a 

hawipa Mariuccia Madrine le godfather Basilio hawikom, oratory pa he an rak 

hruai. Tar pawl nih inn ah um ding in ruahnak an ka pek caah puai ah i telnak 

lawmhnak ka ngei lo. Refreshment hmete timhtuahnak cungah ka lung a tling.  

  Life to 3 cu aa dang nain ttha tein ka hmuh. Hnuk tampi ka ngei, ngakchia cu a 

ṭhang i zarh fatin ngakchia zohkhenhnak caah zarh fatin a kalpi.  

  Vanchiat ah, factory riantuannak cu thla hnih hnu ah an thok than. Cu hnu ah 

nursery sianginn zong an um ti lo. Pipu hna nih zarhkhat ah pakhat cio zohkhenh 

ding in hnatlaknak an rak tuah cang.  

  Giuse paruk round ka tuah tikah, rian a ttuan hlanah a bandage i a kalnak ding 

hmun ah a kalpi. Lungfim loin hi ngakchia nih hin a tuar i, amah he ka tap.  

  Vanchiat ah rian cu ka chuahtak kho lo. Zaangfahnak tein, zumhnak he, pathum -

lam khualtlawnnak cu kan pehzulh: a hmasa bik ngakchia rawl, a hmasa bik kehlan 

hna cu khuaruahhar thil an si. Asylum ni khatnak Giuse nih a donghnak ah 

hlawknak a chuahter deuhmi rian a hmuh. Kum hnih khat chung cu elementary 
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sianginn ah janitor a tuah, cucaah Municipality ah remdaihnak hmun pakhat lak 

dingin an auh.  

  Cuticun, riantuannak kha factory ah chiah in, unau hmete pek ding in a hngakmi 

ngakchia caah kaa pekchanh khawhnak ding caah, a hmete in hmuh khawhnak ding 

caah sermi a si. 1962 August 17 ah kan fa pahnihnak a chuahka in kan rak i lawm. 

Luciano cu sam sen a ngeimi vun in a thiang, Armando he aa ralchanhmi a si. 

Tuanbia pakhat. Sunday 26 ah khan, Dad Giuse he tipil an ing i, Pathian khua i a 

ummi Cousin Mariuccia le Giuse pathian Antonio unau Antonio unau pa he tipil an 

ing. Cun tutan cu inn ah ka um a hau. Maternity caan hnu ah ngakchia dawh pahnih 

hna caah kaa pumpeknak ding caah rian ka chuahtak.  

  October 1, 1962 ah Armando cu blue apron he le a liang cung i folder pakhat he a 

hmasa bik elementary in an rak thawk. Cawnpiaktu Leopardi sinah mitthli tlawmpal 

kan chiah.  

  Cu caan te ah cun, Domodossola khuabawi nih Giuse cu khuapi inn dot hnihnak ah 

umnak hmun a pek i, municipal messenger a dinh tikah zalong tein a um. Ni 

tlawmpal ah kan i ṭhial. Center ah hnemhnak vialte kan ngei. Zanlei ah, innka 

nganpi a khar, kannih cu khuapi uknak kan rak si. Mayor zung balcony in tuahmi 

puai hna kha nuam tein kan i tel kho. Kan window in market cheukhat cu kum zabu 

phunglam in kan hmuh.  

  Cu lioah Luciano nih a hmasa bik a kehlan a lak: municipality riantuanmi hna 

mascot ah a cang cang.  

  Giusea round off tuahnak ding caah rian pakhatkhat serchuah ka duh. Hawikom 

caah window, ihkhun le cushions ka hruk hram ka thawk. Aw cu aa ṭhek dih i 

cucaah "a puanzar hna i a ummi pa" ah ka cang. Giuseppe nih a caan tlawmpal ah 

thilri hna i pumhnak kha timhtuahnak kha a cawn i Pathian sinah lawmhnak chim 

kha a nuam deuhmi nunnak kan ngei kho.  
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  October 1, 1968 ah Luciano zong nih saya Luisa Cerri he sianginn an rak thawk.  

  Caan cu rang tukin a liam. Summer ah Italy pawngkam ah camping thlam he 

vacation kan kal. Cheukhat cu ka chuahkehnak khua Sicily ah.  

  1973 July thla ah Val d’Aosta ah camping kan tuah i, nau ngeihnak hmelchunhnak 

hmasa bik kan ngei. February 16 '74 ah a farnu hmete Daniela cu Armando ah kum 

hleiriat hrawng a phan i Luciano pahleihnih a phan. Carnival chan a si i, khuachung 

innka ah pink bow a zohmi hna nih cun hnihchuak men ah an ruah. Paris tlangbawi 

nih cun Easter zan, Madrina Madrina hawikom Gianna le Godfather hna nih Benito 

an rak ngeih.  

  Superstitions pawl kha kaltak hna, tutan cu April 13 zan ah tuahmi puai ah kaa tel 

ve. A thaizing ah oratory ah zakhat leng cu rawl eidinnak caah sawm an si.  

  Daniela zong a hung thang i kannih cu tar kan si cang. Kan fale pathum nih tefa 7 

an kan pek: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia le Matteo.  

  Tuanbia cu a dong cang. September 19, 2015 ah Giuse he kum 60 chung hmunkhat 

ah kan i lawm.  

  

  Pathian, Madonna le a kan dawtu vialte cungah kan i lawm.  
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1936 kum April 18 ah Novara di Sicilia ah a chuakmi Mazza Concetta Maglio cu 1936 kum April 18 ah a 

chuak.  
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