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CONCETTA LA MAZZA  

  

Masago i azul gi halom tano’.  
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Big  

  

  Si Concetta La Mazza ha na’huyong gi Novara di Sicilia gi 1936, i fine’nana na 

famagu’on-ña gi iya Domenio La Mazza yan si Teresa Curren. Gi 1950, despues di 

ha sufre tiempon "assignment" para u fa'maolek, ha na'hanao i mañaina-ña gi 

Domodossola, anai gaige ha' gui' gi i gima'-ña yan i asaguå-ña as Giuseppe. 

Guaha tres na famagu'on-ña: Armando, si Luciano yan si Daniela. På'go na tiempo 

gi i hinasso-ña, i minagof-ña para u na'hasso i famagu'on-ña gi iya Novasse ya este 

i patgon ni' ha na'fanhuyong este na intimo, taotao, lao bula anekdot yan referensia 

siha para i atmos banda gi ayu na tiempo, ma insinua: i tano', i tano', i taotao 

tåno', i taotao tåno', i kustumbren-ñiha , tradision ayu na tåno’ gi i lina’la’ i 

Segundo na Geran Mundo.  
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I primariåt na enerhian-ña gi i tinige'-ña.  

 

  

  I dikiki` na hortata ha entrega i tiu siha ya ha obliga para u fan gaige gi iya Castragia gi un` ga`ga` 

gi sanlagu yan kompañia giya Castragia. Pues ha bisita i taotao-ña gi i Cracis gi i lina’la’-ña gi i 

tiempon gera entre ha’åni, ignorante na tiempo, superstision yan i mistrasion. Despues di gera i 

emigrasion ni’ ineppe-ña yan i tutuhon, naturalmente difisit, gi North.  

  Todu este siha ma kontenuha gi i gaze un palao’an ni’ ha rebisa i fase gi i lina’la’-ña gi i memorias-

ña yan ni’ ha na’fanmanman i freshness yan i fina’tinas-ña gi hilo’ i ironia ni’ ironia ni’ ha na’i hit i 

minagof-ta gi i leksion - finaloffan - un emblematic na estoria put i kumunidåt-ta gi familia-ta, kapas 

profundo yan profundo yan ayu na kada unu giya hita.  

  Gi este na dikike' na nobela as Concetta La Mazza, i tinige' ha na'fanhuyong kada na lai ya ha bira 

gui' tatte gi i tutuhon i tiempon-ña, libre ginen i eskematismu ni' formal, ni' ha na'fanhuyong un 

dångkolon inetnon gi halom guma', ha na'fanhuyong un hånom gi todu ayu na overwhelm, guiya i 

lina'la' i lina'la' i anti.  

  I figura siha ni’ i tio, si Antonia yan si Michele, manma’å’ñao, parehu ha’ yan i imahen Novara ni’ 

ginen i generoso, envelop yan dulse na åsås yan manma’å’ñao na u fanma’å’ñao.  

  Finatto, i difirensiao na pasgua para u adorasion yanggen i irreapableable, lao i dikike’ na konseptu 

ti ha na’fanhuyong i trahison destinu, put i kurason-ña yan i incrible na esperansa-ña gi i mamamaila’ 

na tiempo, grasias gi i matan-ña na siña ha’ ma li’e’... fuera di y ana ni y langet;  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Calvary ha tutuhon para guahu. Siguru na un diha i lina'la'-hu, i tiempon 

somnak gi 1938, dos años yu' ya i tiå-hu manmåtto para u fanma'ayek yu'. Gi un 

sagan tela ha po'lo un blusa ya dos na pares na panties, pues ti ma tungo' todu i hu 

na'suha i gima'-hu. Estaba yu' gof dikike' ya ti siña hu ripara na i Via Crusis-hu 

para u tutuhon gi ayu na ha'ani "  
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Masago i azul gi halom tano’.  

  

Primero Primo - Gi i gima'-hu  

 

  

  Estague' na tiempo, un åmko' na ruina, ni' ma'a'atan ni' i cobwebs yan i gå'ga' ni' 

ma'a'atan gi i tarmes lao, meggai na tiempo maloffan, gi iya Novara, un songsong 

ni' gaige gi papa' un fortistas majestic gi i Messina na båndan tåno', gi un alalay gi i 

distritun Engia gi ayu na lugat. un guma' gi fi'on i fontain. I pettan entrada ha na’i i 

eskalera siha ni’ manma’a’ñao gi i primet na eskalera anai guaha un dikike’ na 

kuatto ni’ guaha teclado-ña ni’ ma’a’atan: i kuatton-ñiha. Humanao yu' gi hilo' i 

tano' gi sanhiyong ya guaha kusina, yanggen siña ma'agang. Gi un` kanton tasi, un` 

lachai gi acho` ni ha pega gi halom guma` yan un` triplet na tautau-ta ni ma-usa 

para u po`lu i potta gi pasta. Gi sanme’na, ni’ ma pega gi i paret, i negro na negro 

parehu yan i pitch, un shovel ni’ ma fa’tinas ni’ trongko, dos na crivels, un dikike’ 
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yan un dångkolon, i horno para u kuentos i pan, gi i banda un pecho-ña gi un 

åttelong na hacks, un mesan dos na “modela yan un silla Rengine. Gi uttimo, guaha 

un kompartimento, yan un balkon ni' ha na'fanhuyong i alåhas, anai guaha ha' un 

cama gi un kuadrao. Este na hålom hånom i rainon-ñiha ni’ i left -widowed na 

abuela-ña gi 1934. Un latrine ni’ ma na’setbe gi i papa’ i hanom ni’ guaha hånom 

tåsi. Sa' taya' sigiente, i uttimo para u na'menos i stench ni' ma na'huyong. Siempre, 

libre i gima` para u fan ma-ayuda gi hanom yan elektrisidat, un` konbeniente na gi 

ayu na tiempo ti man-ma-utot ni baron. Gi fi’on-ña, un’ gå’ga’ ni’ ma li’e’ gi i 

Baglio anai i taotao siha manma’a’ñao gi i tano’.  

  Gi este na kanton tasi, gi sanhiyong i tano’, si nana-hu ha na’daña’ i nana-ña yan i 

nana-ña, ni’ un seamtres, dos na che’lu yan un che’lu-ña, todu mas amko’ ki guiya, 

umasagua yan lokkue’ lå’la’ gi iya Novara. Si nana-hu ha rupbla, fina’tinas, gof 

åpmam na tiempo, guaha delikao na fina’tinas-ña yan i unu ni’ mas ma nota gi i 

kara’-ña, yan lokkue’ i leche dos na dångkolon matan taotao ni’ azul, kasi siempre 

ha na’ma’å’ñao yan triste. Puede i sueddon finatai i nana, `nai bente - kuatro años 

idat-ña, esta i kausa i kausa-ña gi fisika yan morat.  

  Unos kuantos años despues di i finatai i nana, si nana-hu, put i interbension unu gi 

i corraes-ña, ha li’e’ i Prinsipi Charming-ña. Si tata-hu ha pertenesi gi un elegante 

na familian Badiavecchia, ni’ ha maneha un tabalist ni’ tobacconist yan i 

nengkanno’. Un familia ni' gof maolek, ya si tata-hu un taotao, sigun ginen todu, 

gof bunitu, gof takhilo', magågu yan hålom. Güiya sumasaga gui sengsong: 18 

Güiya yo tumange gui sengsong: ya adengña mauleg na ubas, gui me nan y 

namaaña. Si tata-ña ha transporta i coal coal. I nana un dinanche na palao’an, gi 

pupuengi, humanao para Novara yan i mule para u fa’tinas i gå’ga’ ni’ ma na’i gi i 

tienda: i tabako, i sal yan i edibles. Siempre hu fa’tinas elegante yan un’ dañkulu na 

neñkanu’ ni’ man-ma’a’ñao gi halom i agaga’-ñiha, kontodu i gaseta para u fan 

ma’a’ñao i kustombre. I uniku na tienda gi hamlet ya - i lina'la'-ña gi ayu na guma', 

achokka' guaha ocho na pachot para u fanma'å'ñao, ti åpmam na tiempo.  
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  Gi pupuengi gi talo'åni, guaha na'an-ña, ha ayuda i patron siha på'go - ya i billeter-

ña ha na'lå'la' i binu yan un kulot na matan-ña. Sa' i famagu'on ti todu i tiempo ma 

risibi i che'cho' i manainan-ñiha, si tata-hu ha tungo' i che'cho' i cobbler. Despues di 

un inetnon ni’ ha dura unos kuantos mes si tata-hu yan nana-hu, un biåhi umasagua, 

humanao para u na’fanhuyong i guinaiya-ñiha gi i gima’ gi i fontan gi i distritun 

ENGIA. Gi i mamaila' na tiempo, nuebi meses, esta yu' gi este na mundo ya, sigun 

ginen un sagradu na kustumbre, guaha na'an i patternal na nanå-hu, Concetta. 

Achokka’ i tinemto’ na edad-hu guaha kulot-ña ni’ osge’ ya siempre hu ågang. I 

abuelo, sa’ ti in na’i yu’ un cradle, ha na’fanhuyong yu’ para bai hu na’fanma’å’ñao 

yu’ todu i sagradu na diha gi i kannai-ña, i puengi ni’ manma’a’ñao gi i Latvian yan 

si tata-ña yan si nana-ña. Sigun gi todu, ti maolek yu’ yan ti hu hongge. Unos 

kuantos mes despues, sa' i che'cho' gi i tano' ti gof åpmam, ha disidi si tata-hu para u 

cho'gue i che'cho'-ña gi iya Sardinia. `Nai ha destrosia i otru islas ni ha destrosia si 

nanaña yan i mafañagu yan otro na kriatura ni ha patte gi tiyanña.  

  Anai esta bente meses yu', mafañågu si Rosa-hu. I na'an i na'ån-ña. Ti parehu yan 

si Concetta, si Rose - siempre sigun ginen si nana-hu - gof bunitu, blanko yan rosa 

na kulot, i pelo-ña ni’ ha enkuadra un armonios na kara’ ni’ ha enbelde dos na 

bunitu na matan azul: un flores, parehu yan i na’an-ña! Meggai na tiempo na annai 

humanao si nana-hu para i founta para u chule’ i hanom yan rosa i amigu-ña siha gi 

i kannai-ña ha faisen gui’ kao siña ha na’fanhuyong dos na famagu’on-ña ni’ 

diferentes na famagu’on-ña. - CHISISIS, si Rusina, pues ayu na Billicchia, lao i 

Author...- Este si Rosina, para u bunitu, lao i otro... ma sangani yu' na i amigu-hu 

siha ni' un gof triste na labios. Mientras tantos, gi este na sitwasion sigi ha’ hu 

deskansa, komo hu advertise i taotao siha ni’ manma’a’ñao, si Yu’os ma’åse’, 

achokka’ ti gi resignasion.  

  Para bai hu sangani i sigiente na estoria gi i estoria, fine'nina, debi di bai hu 

na'tungo' hao put i tiå-hu Antoninia, gi finakpo', zÅai. Guiya i che'lu-hu palao'an, 

entre i dos disi-senta åños na diferensia. Guiya un palao'an ni' ti gof takhilo', yan i 
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pelo-ña gi i tano' ni' ha laknos gui' gi i matan-ña. I negligensia-ña gi fi’on-ña ha 

fa’nu’i mas años ki ayu siha i manma’a’ñao ya gi i matan-ña ni’ bachet guaha ha’ 

gof humiliasion. Gi bente åños, gi i tiempon-ña, ha na’magof i fine’nana na primu-

ña, ha bira gui’ tåtte ginen i che’cho’-ña gi i Sempione Gallery, ni’ ha na’fanhuyong 

i biuda yan tres åños - åños idåt-ña. Guiya, i tio-hu as Michele, Zfin Micheri, un 

taotao ni' ti gof takhilo' ya parehu yan i kopian plegu ni' ha plegu i King Vittoo 

Emanue III, lå'la' gi un guma'-ña gi un chalan gi i tano' ni' gof na'magof para i paska 

siha kasi dos metros na lina'la'. Estaba un bunitu na guma'. Gi i sagan-ñiha guaha 

tenda ni' ma'usa para u fanma'gåsi i kareta-ña yan i gå'ga'-ña, dos na gabinete ni' ha 

na'setbe i raspe, i chisels, i tåya', i husks yan i oso, un lothethe gi i addeng i lamasa 

siha ni' ha fa'tinas, un mola ni' nisisåriu Para i Paradas yan i båba, un estufa ni' 

ma'gåsi ni' un salåppi' para u ma'gåsi i glue, i mesan-ñiha manma'a'atan gi todu i 

lugat, guaha sega ni' ma'a'atan gi i paret, guaha suette-ña siha taiguihi i gå'ga' 

kabayu, ga'ga' ni' manma'a'a'ñao yan manma'a'a'ñao, gi åpmam na tiempo, unu gi 

ayu na kuatto siha ni' gi pa’go na tiempo ha’ manma’a’ñao gi i mundon-ñiha.  

  Un eskaleran trongko ni’ ma chule’ gi i primet na piso, anai guaha dos na espasion 

spacious ni’ tiles ceramic, un luhan gi ayu na tiempo, un sideboard ni’ ma fa’tinas 

ni’ tio-hu, un sofa, un mesan-ñiha yan unos kuantos na sietbes ni’ manma’a’ñao gi i 

raffia, un espesiat na guihan. Gi i balkon ha na’fanhuyong i chalan asta i 

mezzagosto, annai i prusision i Asumpsion para i fechan abbeys, siña ha’ ma 

na’setbe i korona gi i Madona. Gi i segundo na eskalera, siña un li'e' i Romeca 

Salvastesta yan gi sanme'na, gi un lina'la' gi entre i gima' siha, siña un admira i 

esplåba i tano' ni' ti åpmam, gi sanhiyong i båndan i langet, asta i tasi anai, 

espesiåtmente gi i tasi Fressh gi i tiempon primaber na primabera yanggen taya’ 

haze, siña un li’e’ gi i alambren i Vulcano na horizono yan si Lipara, Stromboli yan 

todu i otro na isla siha: un show naturåt, un multikolor na postcadling.  

  I otro na eskalera ni' ma'a'atan tatte gi i fine'nina na eskalera, anai guaha kusina 

yan kuatto, i fine'nina na gof åpmam na tiempo, ma'e'e'sgaihon un trongko para i 
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pan yan un coal cast para u ma'a'atan. Sin duda, un` bonitu na guma`, fuera de 

inkonbeniente na kusina sin un` taotao ni man-ma-ayuda para u abrasa i mas man-

presisu na cho`chu` guma`. Gi mismu tiempu guaha siha konsuelo ni ti siña 

makonsidera. I hanom gi magåhet ma chule’ gi i fountain publiko gi un kuatro na 

zinc ya despues ma na’halom gi i segundo na eskalera anai ma na’halom gi un 

dangkolo na bes bes terracotta para u lachai i platu siha. Sa’ taya’ deskanson i 

taotao, i hanom gi bash ha na’fanhalom tatte gi tano’ ya ha na’halom gi halom i 

tano’. Para un` palao`an, un` cho`chu` ni mampos ti siña ha chogue. I mas takhilo' 

yan humiddeating na kondision, gi i lina'la' kada taotao, ya ha na'halom i 

kinalamten-ña gi i tiempon deskanso annai si Tita Antonia, ginen i respetu-ña para i 

asaguå-ña, debi di u kanno' gi i mismo platu anai ha tutuhon ha' gui', yan, siña ha' , i 

yuusson ha ripiti i mismo na kosas, lao ti hu tungo' put este.  

  Si Uncle Michele un grump yan grumpy na taotao ni’ ha cho’gue i che’cho’-ña, en 

lugat di i korason-ña ha na’i gui’ un maglio arestone. Gi matan-ña ti hu li’e’ un’ 

lina’la’ ni’ tender pat mina’ase’ gi otro siha. Ha segrega i tiña-ña gi gima’ para u 

atan i lahi-ña, debi di u pripara gui’ para u cho’gue, para u setbe gui’ ya siempre 

ilek-ña, hunggan, hunggan, hunggan. Ti siña ha' lokkue' parehu yan i balkon sa' ti 

guiya, mientras kasi todu i puengi ma tutuhon i che'cho' ni' ha na'fanhuyong i 

mangga'chong-ña yan i mangga'chong-ña para u fanma'gåsi.  

  Ha bira gui’ tatte gi gima’ estagger, marwood yan un’ aliento ni’ impottante para u 

fan gaige gi fi’on-ña. En lugat di i tiå-hu, yan i lampara na laña, hu hasso gui' astaki 

ti åpmam na tiempo, sin bai hu kanno'. Yanggen i rai ha bira gui’ tåtte - meggai 

biåhi na ti ha na’i i fuetsa-ña para u håtsa i eskalera - ha agotga na ha abandona gui’ 

gi i kontat i che’cho’ bula polbu yan gi sanhiyong ni’ ha gof å’paka’ todu i puengi 

para u disponi i hangok. Si Ant Antonia, achokka' todu ha' ma'a'atan gui' ni' un 

Pastrano ya gaige gi fi'on-ña para u li'e' asta i pupuengi. Pues i sakkan siha ni’ ma 

gasta yan, gi i lina’la’-ña para meggai na debosion, ti siña ha’ ha cho’gue ya ha 

sodda’ i parientes-ña para u ma na’suha i escenario. Siha, man-ma’gas, man-ma’gas 
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yan man-ma’gas, man-hanau para u fan mamahan gi hilo’ tano’ para u fan 

ma’ayuda, man-ma’gas, man-ma’gas gi halom guma’ yan otru siha kosas, para u fan 

ma’ayuda gi gima’. Yanggen manma konne’ siha para un ceremonia, ilek-ña, si 

Uncle Michele asta i uttimo na momento ti ha bira gui’ tatte gi gima’-ña ya si Aunt 

Antoni ti siña ha’ humanao para ayu na lugat astaki i parientes-ña siña ha tratrata i 

asaguå-ña. Kada na tiempo, ma na'fanmanhongge gui', guaha na biåhi na måtto gui' 

gi i tiempo lao, gi i talo' i partido, siña ha cho'gue yan un tiånu' Antoni, ha bira gui' 

tatte gi gima'-ña todu Mogia Mogia. Gi hilu` tiempo ha akumula i ammumu yan 

triste, ti siña ha ventila yan maseha haye sa` ha aisla gui`, ha prekura gui` gi 

atrocios na chetnot yan diente ni man-ma-utot gi enteru semana.  

  Un diha gi un diha, gof maolek yan Pin, ha ågang si Uncle Michele ya ha 

na'fanma'å'ñao gui' put todu i mistramento ni' ha cho'gue para i asaguå-ña: - debi di 

un na'ma'a'ñao - ha ågang - para u na'fanma'a'ñao i palao'an... Si Antonia debi di u 

chule' para u chule' i aire, Ti debi di un segrega gi gima’, debi di un huyong, para un 

na’i masa, un hanao para i parientes-mu, taimanu ha’ todu i taotao kristianu. Gi hilo' 

todu, debi di u fanhånao, solu gi este na manera para u fanmapasa i chetnot 

pachot...- I bisinu gi un dididi' na deskanso, pues sigi ha' di ha sangani: - menos di 

un ora ginen este guini para u fanhånao gi hilo' para un pista mule ni' guaha gi tano’ 

yan un dikike’ na guma’ Verratest ni’ kusina gi papa’ i techo yan otro na sala ni’ siña 

ha na’setbe i kuatton-ñiha gi i tiempon somnak. Gi este na tano’ guaha tinanom siha 

ni’ peligroso, figs, mandarin, neSpole, ubas, zizzle, mansana, perlas, olibu, gi 

fina’tinas-ñiha, kada na Yu’os.  

  Sa' un tungo', despues di i finatai i che'lu-hu, debi di bai hu atan i tiå-hu ya ti siña 

hu na'magof i kinalamten-hu, pues hu hasso na bai hu bende. Sa' hafa na ti un 

fa'tinas? Pues i asaguå-mu ha na’i opottunidåt para u na’fanmagof i taotao siha ni’ 

manma’å’ñao gi i fine’nana na Michele gi i tutuhon Michele ni’ manma’å’ñao, lao 

despues ha na’fanbisita gui’ yan lokkue’ ha konbense gui’ para u fa’tinas. Gi un` 

dididi` na tiempu i kontrata humalom yan i propiadat ha bira gui` tatte. Pues, i dos 
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na Vittero Emanele III, mas manma'å'ñao yan manma'å'ñao, manma'a'ñao nu i 

Titania: - Un tungo' na para u makolekta i hinasso ya u fanma'å'ñao. Yanggen para 

un lachai i magagu-mu, un hånao papa' gi i hånom ya un chule' i hanom ni' nisisåriu 

para un gåsta yan un kuentos put i hånom gi i tasi para un na'i i taotao-ña. I ti 

komfotme gi tiempon iniñåo ’nai i hånom ha na’fanli’e’ hit ni’ hanom lao bai hu 

sodda’ este na obstakulu. En lugat, siña un gosa i kampaña. Gi i matan-ña ni' ti gof 

takhilo', si Antonnia, un biåhi, ha cho'gue taimanu ha' ma'a'atan gui': - Mama'å'ñao 

hao, i eu fazzu.- malago' hao, hu ålok, ha oppe i taotao ni' ti maolek.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

15 

Segundo na kapitulu - Gi halom i taotao siha?  

 

  

  I taotao ni’ pobren yan si Zí Miches gi i tutuhon 1936 manma mo’na para 

Castragia, gi i sanlagu, manma’a’ñao gi i thrush gi i hånom. Gi i diferentes na 

hamlets Basivecchia, San Basilio yan Vallancazza i rumor na gaige gui’ gi i lina’la’-

ña ya i taotao siha ma agang gui’ para i che’cho’. Gi ayu na tiempo guaha i 

kustumbre, achokka' på'go na ha'åni siña ha' na'manman, na yanggen nisisåriu na u 

fanma'å'ñao, un bentanå-ña, petta pat armadura, ma'a'agang i alfombra ya ma'a'atan 

gui' gi i gima'-ñiha: ma'improvisa un workbennch yan i ma'a'atan i i nisisidat na 

tiempo para u guaha. Si Uncle Michele ha chule’ i åmot siha ya ha na’suha gi i lugat 

astaki i konstruksion i che’cho’.  

  Ma a'agang gui' para u na'suha un trongko ya u na'suha gui'. I tronkon trongko siha 

manma'a'ñao gi un muron. I taotao ni' ha li'e' i lina'la'-ña gi sanhilo' yan ayudon-ña 

gi i sanhilo': "Serra Serra Mastro Descio ni' manma'å'ñao ni' manma'å'ñao gi iya 

Cassima gi iya Cassima" (put hemplo, Sega pat Grand Master ni' ta fa'tinas i 

Cassapaanca gi otro diha).  

  I tronkon trongko siha manma'a'ñao gi un muron. Gi un` dañkulu na li`e na ma-

obten i mesan niha ya este siha man-ma-ayuda gi bentana, cama, armadura. Para u 

cho’gue este na cho’cho’ ha na’huyong gi 4 ya ha na’hanao i bolsa-ña yan i iron-ña. 

Manma'å'ñao gi i gima' i kustombre siha fresko gui' yan i simiya yan un pan. Gi un` 
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banda gi un` platun pasta yan un` pidason keso. Gi i dos, ha na'suha i che'cho'-ña ya 

ha na'i gui' un pan gi i gima'-ña komo i fine'nina na depositu antes di ha na'i i kuenta 

gi Damenggo gi iya Novara.  

  Unos kuantos años maloffan ya i lahi-ña, si Turillu, ha na’dokko’ i lina’la’-ña ya 

ha komprende gi i kulot-ña na ti ha na’siguru, ti gi todu i mundo, para u na’setbe i 

restu gi lina’la’-ña ni’ ha isola gi i sanlagu. Ha na’tungo’ yu’ i prufesiun-ña si tata-

ña ni’ malago’ ha’ para u espesiåt yan para u fanma’ebaban. Ha na’siguru na i tata-

ña para u na’hanao gui’ para un siudå ni’ guaha posipble na u fanma’å’ñao gi ayu na 

arte. Humånao gui' para Catania ya despues di dos åños na tiempo-ña, ha sentungo' 

na esta listo gui' para u cho'gue ayu na cho'cho', ya sa' esta disi nuebi åños idåt-ña, 

ha ålok na para guiya i tiempo para u na'fanhuyong i familia-ña. Gi meggai na 

sakkan ha tungo’ i lahi-ña un pastot ya ha disidi na para u kasao lao ha na’suha i 

minalago’ Zí Micheri ni’ malago’ na u kasao yan un palao’an gi i kasta-ña. Gi ayu 

na tiempo, inkredible na, lao parehu yan este: sa’ un artesman taotao ni’ ha kasao i 

lahi-ña un pastot, gof maolek na rason para disonra. Gi entre si tata yan i lahi-ña 

derepente ha na’huyong un dångkolon konfliktu ni’ ha na’fanhuyong si Turillu para 

u na’suha gui’ definitibu gi as tata-ña yan i patgon-ña. Gi nuebu na familia-ña ha 

bira gui’ tatte gi tano’ ya ha na’hanao si Comho anai ha cho’gue meggai na suette gi 

che’cho’-ña.  

  I tio siha ti guaha famagu’on-ñiha, pues, gi i fina’tinas Turillu, manma’a’ñao siha 

na u fanma’a’ñao. I mas man-ma`gas este na aislamiento si Anton Antoni ni` ha 

gasta todu i ha`ane para u konverti yan i pajaro siha, mosquito yan mosquito siha ni 

man-ma`gas gi halom niha. Gi ayu na Spelonca gi i sanlagu ti ha na’i yu’ 

opottunidåt para bai hu fanguentos yan ni’ håyi. Solu gi i okasion i impottånte na 

feskakåo siha taiguihi i Navidad, i Pasgua yan i Fiesta gi i Asonna Asunta giya 

Ferragosto gi iya Ferragosto, guaha opottunidåt-ña para u hanao para i sengsong 

para u sodda’ si nana-hu. Gi duranten unu gi este na bisita siha despues di un 

lå’la’la’ na keha put i estao-ña, ha proponi gi i che’lu-ña: - Dear Teresa, hu nota na 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

17 

dos na famalao’an ni’ guaha masångan na manma’å’ñao, manma’a’ñao yu’ nu 

guåhu para en fanma’a’ñao para u fanma dedika hao. i patgon palao'an. Bai hu na'i 

gui' i tano' ni' mas maolek i aire ya bai hu cho'gue maolek - i nanå-hu esta ha' 

inseguru lao, komo, sa' put i ti siña ma na'i i che'lu-ña ni' siña ha na'i i che'lu-ña, ya 

gi i tatte i che'lu-ña ha ayek i che'lu-ña.  

  Para guahu ha tutuhon i dedeal. Siguru na un diha i lina'la'-hu, i tiempon somnak 

gi 1938, dos años yu' ya i tiå-hu manmåtto para u fanma'ayek yu'. Gi un sagan tela, 

ha po'lo un blusa, dos pares na panties ya ti ma tungo' todu i hu na'suha i gima'-hu. 

Estaba yu’ gof dikike’ ya ti siña hu ripara na i Via Crusis-hu para u tutuhon gi ayu 

na ha’åni. Manhanao ham para i mule tracks despues di mit ora pat siña ha’ 

manmatto ham gi este na lugat ni’ guaha un dididi’ na na’an Castragia (Casslandra!) 

Komu yanggen para in anunsia i misfortune, gi i finakpo’, i na’an esta enteru na 

prugråma, achokka’ taiguini. Ti siña hu ripara. I asaguå-hu gi tutuhon ha na’magof 

yu’, i tiå-hu siha ni’ manma’å’ñao yu’ para bai hu na’fanma’å’ñao yu’ para bai hu 

na’fanma’å’ñao i sinsepaty-hu ya annai ha akompaña yu’ gi as Novara para bai hu 

sodda’ si nana-hu siempre ha sangani yu’ na insisiste yu’ na ti debi di bai hu bira yu’ 

tåtte gi gima’ lao mås maolek para bai hu lå’la’ yan na ayo nae güiya esta jagagas 

yo taegüije y nana. Ti siña hu ayuda yu’.  

  Mientras tantos, si tata-hu ha bira gui' ginen Sardinia, estaba ha' gi un simåna, 

sufisiente para u na'fanhuyong i nana-hu, ya u fanhånao. Estaba ham gi 1939 ya si 

Antonietta mafañågu. Siempre hu hasso na i tita-hu as Anton ha konne’ yu’ para bai 

hu na’i si Novara ni’ i nana-ña ya hu li’e’ i che’lu-hu palao’an gi primet biahi. 

Guaha malago’-hu para bai hu fañåga gi gima’ para bai hu na’ma’åse’ yu’ i dikiki’ 

na Antonietta lao i tiå-hu, mas yan mas ma’estro gi lina’lå’-hu, rigid-hu taiguihi un 

militåt, ilek-ña giya guåhu: - Turnmmu gi gima’, ti un fa’na’an 'na bunitu na bunitu 

na causitta - (elecho ha’. gi gima', bai hu cho'gue Un bunitu na mucha').  
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  Yanggen manmatto ham gi i katåpchu, ha po'lo gi i kannai-hu un "caustita" na 

perezza ni' red pintasion, terrible. Hu na'ma'å'ñao yu'. Era un periodo ni siempre hu 

na’i gui’ sa’ malago’ yu’ na bai hu bira yu’ tatte giya Novara ginen i abuelo yan i 

nana lao ni’ unu para u na’fanma’å’ñao si Zí Atoninia: ha na’fanma’a’ñao i 

kurason-ñiha ya u fanma’a’ñao gi kada lamenta. Gi i fine’nana na tres åños na 

tiempo, meggai na tiempo gi i gima’-ñiha gi iya Castragia, anai tåya’ lina’la’-ñiha, ti 

meggai na biåhi na ma li’e’ i båkan-ñiha gi i gima’ siha manma distrosa gi i 

sanhiyong i sanhiyong.  

  Gi Damenggo, humanao yu' para i sengsong ya humanao yu' para i gima'-hu, i 

che'lu-hu yan i tatan-måmi. Si Grandfather un bunitu na taotao ni' guaha bigote-ña. 

Ha chule' gui' yan guiya un tabako ni' ha na'fanmanman. Gi i tiempon iniñgo' ha 

chule' yu' gi papa' i clou, ha na'i yu' i plaset para bai hu fa'tinas un kandet yan para 

bai hu na'i i binu gi i tavern "Sciancadita" gi sanhilo' i hospitat. Gi talo’ani, 

manhanao ham para Castrania.  

  Unos kuantos puengi i tio hu hanao para bai hu prueba i banda, anai i trombon, 

pues para u fanma’ayuda gi tavern ya u fanma’atkila tatte gi sanlagu na båndan 

Arzillo. 500 metros ginen Castragia ha tutuhon umagang "Concetttina, 'Nutoia....". 

Gi gima`, i uto gi me`nan niha man-maprepara i tanu` gi halom tano` para u fan ma-

espiha i hanom gi trip. Gi talo’ani gi fina’tinas-ña, ha fa’tinas gui’ un’ ladrilon 

hånom boiling, sa’ siña ha disponi i bino. Gi un` pan na pan ha pripara simiya gi 

tomates gi tiempon pasta. I simiya ti gof ma'gas ya ha na'i yu' i vomiting. "Eat, sa' 

yanggen ti hu chule' i sinturon ya hu na'i hao i tataotao....".  

  

  Gi ayu na tiempo un palao’an orihinat Venesia i partera gi San Basilio. Gi annai gi 

i tiempon iniñåo i hånom ti siña ma na’setbe gi i hogå-ña (gi iya Ciancale) para i 

fina’tinas-ña gi i botika gi iya Novara. Para i gima' ya ilek-ña "Antonima, ginen un 
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shawl ni' frihu". Pobre ause, ti hu tungo' kao ha komprende na guiya i amot-ña si 

Michele.  

  Esta yu’ på’go singko åños, aisladu gi i sanlagu, sin bai hu sångan ni’ håyi na 

taotao ni’ ti hu tungo’. Manmagof todu. Yanggen humanao ham para Novara, hu 

espiha sa’ hu na’ma’a’ñao i taotao siha. I bisinu siha ma ripara este na 

transformasion ya taiguini ha’ ma abisa i tio siha para u na’hanao yu’ para 

kindergarten. Suetto, i manma'å'ñao na taotao siha manma'å'ñao nu siha. Pues un 

pupuengi ha na'hanao si Michele para u fa'tinas un biscuit ya u na'i gui' gi i båba na 

båba na i nanå-ña ni' ha na'i yu'. Humuyongña yan i biskåti na ha po’lo un fresko na 

huegu. Ha akompåpara yu' para i kindergargat ni' gaige gi fi'on i abby gi i sengsong. 

Yanggen ha abri i monti i petta para u na’magof yu’, hu tutuhon umagang. Todu i 

tiempo hu laknos i basket gi tano’, i huegu ha’ ma’a’ñao ya hu hanao para i suetdo 

gi todu i lugat. I tio ha puno’ yu’ gi fina’tinas-hu gi maolek na rason ya ha konne’ 

yu’ para i gima’. Pues i fine'nana na ha'åni-hu gi i asyl lokkue', esta yu' gi i uttimo.  

  Susedi yu’, sa’ kuatro na taotao, i tio-hu: - Concettina, humanao yu’ para Novara 

para bai hu chule’ i Carmiei (i trankilo) para i pachot -. Hu laknos yu' gi i pista ni' 

un ferret, humanao yu' ginen i distritun Griegu, ya guaha na biahi na hu para gi 

fontain para bai hu na'i i sed-hu, ya hu fåtto gi i "du Surcat" na botika. Guiya, i 

farmasista, ha sangani i mangga'chong-hu na humanao yu' gi un dididi' na tiempo 

ya hu bira yu' tatte ginen Novara taiguihi i lina'la'. Gi i edad-ña singko na taotao ma 

konne’ yu’ para Barcelona ginen i parientes-hu ni’ manma’a’ñao. Gi ayu na tiempo 

hu li'e' yan hu ekungok i dangkolo na sorpresa gi primet biahi... i radio! Manhanao 

ham lokkue' para un tienda para in fa'tinas un pidason magagu para i taotao. I 

manmabendi siha maproponi: - ma fa'tinas i sombrero yan i bufanda blanko -. Gi 

uttimo besis man-konbensida siha yan i man-ma`gasta man-ma-ayuda dos na 

remanente gi satin azul yan celestial shiny. Gi sigiente dia in na'i i tela siha para i 

nana ni' gi unos kuantos dihas ha na'fanmagof i magagu. Gi Damenggo, hu 

sentungo' na i famagu'on-hu gi i Mariquies yan si Barons giya Novara.  
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  Gi i tiempon iniñåo gi 1941, gi i talo’åni, si tata-hu ha tutuhon i che’cho’-ña gi iya 

Sardinia ni’ ha disidi yan un amigu-ña ni’ para u sodda’ suetdo-ña gi un siudåt gi 

sanlagu ya ha na’fanli’e’ i antigu na cho’cho’-ña gi i cobbler. Guaha gi i aire i hinila 

na malago’ si nana-hu na u fåtto si tata-hu ya gi este na tiempo hu disturba, ya put 

este na un diha hu deslinda gi papa’ i cama-ña, hu na’suha i dos na granon-ñiha gi i 

mamamaila’ na tiempo gi i fuetsan-ñiha gi i mamamaila’ na tiempo yan un 

Crosticine sa’ i ti jafagaseyo. Gof maolek yu'. Hu hasso na hu li'e' i haga' sa' put i ti 

maolek i chetnot-hu. Hu po’lo tatte i lona shirt kamisa ni’ para u setbe gi duranten i 

ha’åni yan puengi, pues i magagu, yan ni’ hayi ha nota.  

  Antes de u fan hanau, i nana ha probecha para u destrosia i gima` i abuelo gi otden, 

ni pobre na taotao ha`. Ilegña na para u po`lu i luhan elektrisidat, gi ayu na tiempu 

prerogative gi man-ma`gas. Antes di u ma'usa "uso lusu" gi i oil. Si Uncle Michele 

ha bira gui’: unos kuantos dihas maloffan ha ågang i elektriku gi turn ya ha 

na’fanhuyong lokkue’ i lina’la’-ña gi i gima’-ña, pues annai humanao yu’ para i 

tano’ hu gosa lokkue’ un dikike’ na lina’la’ gi i eskaleran trongkon trongko. 

Yanggen para bai hu hanao gi i gabinete (gi iya Latrea), gi praktis un sempli na 

hålom ni’ gaige gi i sanhilo’ na eskalera gi i laboratorio-ña, gi fi’on-ña, siempre ha 

na’fanmatai i taotao siha ni’ i pecho-ña ni’ crates, ni’ i tio ni’ ha fa’tinas para u listo 

para u na’listo gui’ gi i fina’tinas-ña.  

  Gi i pupuengi gi i fine'nana na diha gi i mes Marso, ma'a'atan gi i satin azul yan i 

manma'å'ñao, yan i tio-ña yan i nanå-ña ni' hu akompåra i nanå-ña yan i che'lu-ña gi 

i postal post gi i kuadrao gi iya San Sebastino, este, hunggan, hunggan, asta i bus , 

ni' para u na'fanhalom siha gi i estasion tren. I 4 años - roson rosa ti malago’ ha’ na 

u hanao gi hilo’ ya i tio para u konbense gui’ para u sangani gui’: - Yanggen ti un 

hånao guatu giya hagu Iet dos pidti - (hu na’i hao dos na puntos).  

  Guahu, i primet na famagu’on, hu influensia ni’ tiåno’ ni’ ti hu na’fanhuyong yu’ 

gi iya Novara. Ti hu tutuhon este na lina'la'. Estaba yu' gi konsuelo gi kannai i 
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abuelo-ña. Taya’ nai ha na’suha gui’ gi ha’åni ya gi ayu na ha’åni annai estaba yu’ 

yan guiya para bai hu na’i gui’ kompania. Despues di bente dihas, i fine'nana na 

letra gi i nanå-ña ni' ha sangani i minaolek i biahe. Si Dad ha fa’tinas gui’ un 

apartment ni’ gof åmko’ yan i hanom gi gima’ yan un stove na estufa, para guiya un 

nobente. Sige ha’ gi estoria, i ha’åni despues di i finatto-ña ha ågang i pelo-ña gi 

gima’ para u na’i gui’ un peluka ni’ siña ma fa’tinas. Gi i sengsong, kasi todu 

famalao’an manma’a’ñao na u fanma’a’ñao gi i tupé. En fin, i nana-hu para i primet 

biahi gi lina’la’-ña, magof yan satisfecho. Gi finakpo’ i estoria ha rekomenda yu’ na 

ti magahet. Siguru na ti ha imahina na i pinadesi-hu giya Castragia.  

  Gi i ha’åni despues di i finatto-ña si Tito Antonia ha na’hånao yu’ tatte gi i tano’ ya 

ha sangani i asaguå-ña na para u fa’tinas yu’ i primet na lepblo para u fa’nå’gue yu’ 

para bai hu tuge’ yan bai hu na’setbe i segundo en lugat di i fine’nana na klas gi 

Oktubre. Siguru yu': ti siña yu' manmalago', lao debi di bai hu na'setbe i tiempon-hu 

para bai hu tuge' i subasta yan i numero siha. Gi iya Castragia kada diha, i ma'estra 

ginen San Basilio anai ha fa'nå'gue. I na’an-ña si Maria, guiya i lahi-ña un kapitan 

ni’ ha tungo’ i tita. Ilegña na guaha un` bason hanom. Mientras tantos, hu fa’nu’i 

gui’ i notebook ya ha na’i yu’ atension. Ha chule' un lapis ni' gof åpmam gi i sakkan 

ya ha tuge' "Brava". Kuanto na minagof, hafa na minagof para bai hu li’e’ yu’, ni’ 

ekstraordinariu para guåhu. Mas melango kada diha, hu prehudisio siha para bai hu 

konne’ yu’ ginen i tio siha ni’ patternal yan na’an-ñiha, lao i tia-hu ha sangani yu’ na 

ti nisisåriu.  

  Ha na’ma’a’ñao yu’ na siña hu ripot taimanu na hu trata yan hu na’fanma’a’ñao 

yu’. Gi hilu` este, i neñkanu` ti sufisiente para un` palao`an ni guaha para u fan 

lå`la` yan u destrosia: gi ha`anen niha man-ma`gas gi un` pidason pan ni duro yan 

kesu, gi hilu` un` salad salada yan dos na olibu. Gi pupuengi annai guaha asaguå-ña 

as Auston Attonnia ha fa’tinas un dikike’ na pasta ni’ ti ma’improvisa na såsan-ña 

ni’ ma’a’atan gi ion-ña. ya yanggen ti hu kanno', hu risga yu' para bai hu chule' un 

caterva. Uno dididi' na puengi ha' i pasta yan i beans pat un klasen suave na suave 
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na polenta. Solu gi Navidad, Añu, Nå’an, si Careval yan i Pasgua ma na’fanmatai i 

taotao siha ni’ manma’a’ñao. Gi Enero ma puno’ un babui ni’ ma na’i i salami yan i 

lacha siha, lao nisisåriu na u ma konsume siha ni’ i drop otro na manera ni’ ti u ma 

na’suha gi todu i sakkan. Kada diha yan gi Damenggo, i ma'pos na biahe, ha 

na'fanhuyong ha', achokka' på'go, ha na'fanhuyong yu' disgustu, pat i guts roll gi un 

brankan parsley, i stiglile, ni' manma'a'ñao. Todu siha manma'a'ñao sa', sigun ginen 

siha, ti nisisåriu na u fanma'a'ñao taiguihi i abuelo siha ya u fanma'a'ñao nu guåhu: - 

Atan, siempre guaha te’gami siha ni' bula sausegeages yan guihan, manma'a'ñao 

yan manma'a'ñao. Gi ayu na taotao siha - ilek-ñiha - debi di un gof åtan -. I tio siha 

manma'a'ñao na i pumalu na parientes siha ma konbense yu' para bai hu na'setbe i 

nanå-hu yan i tata-hu gi i kontinente. Ha komprometi siha meggai para u 

na’fanma’å’ñao siha ni’ håfa na tiempo, ya u fanma’a’ñao, hu po’lo i kannai-hu gi i 

matan-hu para u ma li’e’ siha.  

  Gi Septembre esta måtto ya debi di bai hu cho'gue eksaminasion para i admision gi 

i mina'dos na klas. I tio siha ma konne’ yu’ para i sengsong, ma rekomenda siha gi i 

janitor para u ma na’setbe yu’, yan i ma’estra ni’ para u ma cho’gue gi i segundo 

yan i ma’estran i kumision i eksaminasion. Ha na’i todu i taotao siha ni’ regalu-ñiha 

ni’ para u fanma’ayek gi i promosion-hu. Ti hu tungo' put ayu na taotao siha, i klas-

hu guaha meggai na dos -seache ni' guaha trongko-ku yan i calai. Gi guahu guaha 

otro na famalao’an ni’ sumupopotta i eksaminasion reparasion. Ha na’fanhuyong 

yu’ para bai hu resolve i adision siha yan i subtracts gi i blackboard. Tanto i calamai 

yan i negro na taotao siha un absolut na nobenan para guåhu. Hu na'suha i 

mina'å'ñao yan i mina'å'ñao, ti hu tungo' taimanu para bai hu na'suha i operasion-ña, 

sa' si Tint Antonia ha fa'nå'gue yu' para bai hu tuge' i numeron-hu ginen unu asta 

dies. Pues ma faisen yu’ para bai hu tuge’ un frase gi i notebook, un dididi’ na 

hinasso, lao ti hu tungo’ hafa na manera para bai hu tutuhon. Despues di ayu siha na 

taotao, i janior ha akompa yu’ gi gima’. I tita ha faisen gui' taimanu i prublema ya i 
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janitor ha ålok na ti maolek gui', lao i uttimo na husgamento esta gaige gi i ma'estra 

siha.  

  Na'manman, i resulta-ña na maolek ya ma admiti yu' para bai hu atendi i mina'dos 

na klas: esta listo yu' para bai hu eskuela, lao i prublema put i aproan ha na'huyong. 

Si Michele gi i fine'nana na ha'åni humanao para i tienda ya ha fa'tinas un eskape gi 

tela ni' åpaka'. Ti Antonia gi hilo' un uniforme-hu. Para u fan mamahan folder, mas 

salape` nesessidat. I tio siha guaha salape’-ñiha lao guaha fihu na nail-ñiha gi 

savings para u fanma’ayuda, i hood, ma’in-ingesta ya ma na’i yu’ plywood folder 

ni’ un clip gi bentana. Ti ma'a'atan i pluma. I tio ma konstrui unu yan un pidason 

fina’tinas-ña gi i nib-ña esta ma’pos. I dos na kuaderno yan i lapis ti siña ma sodda’ 

siha ya debi di u fanmama’tinas gi fuetsa. Gi i fine’nana na Oktubre gi ayu na 1942, 

i tiå-hu ha akompåpara yu’ gi eskuela. Antes di u huyong ginen i poddong na para u 

famaigo' para un certificate mafañagu-ña na i eskuela ha dimanda sa' put i esta yu' 

fuera di siempre yu'. I ma’estra ha na’i yu’ i minaolek-ña ya ha na’magof yu’ yan 

simpatia, lao hu na’ma’a’ñao yu’ ni’ siña sa’ en lugat di i kannai-ña ha cho’gue i 

kannai-ña ni’ ha cho’gue i prosthesis-ña put un goma sa’ put i aksidente ni’ komo 

patgon gi i fabrikå-ña pasta si tata-ña. Estaba yu’ gi un lugat gi i primet na taotao. I 

nuebu na kompañero-ku, ni’ ti ha li’e’ yu’ gi i sakkan antes, ha intriga yu’ ni’ 

presisu-hu, entre siha manma’a’ñao: - lao guaha ievi cangca -sicca? - (Håyi este na 

palao'an ni' fina'tinas?). Gof intimida yu' ya hu na'ma'a'ñao, ti siña hu abri i pachot-

hu ya ti hu oppe i kuestion siha ni' i ma'estra ha faisen yu' put guinaiya.  

  Guåhu un palao'an ni' ti hu tungo' na ti guaha kurason-hu para bai hu faisen para 

bai hu na'huyong, ya annai hu cho'gue i che'cho'-hu. Pues annai måtto yu' gi gima', 

ha na'fanbula yu' ni' un barril sa' debi di u lachai i magagu-hu ni' ti para u na'magof 

gi tiempo para i sigiente diha. I diha siha manmapasa ya kada na biahi na parehu i 

lina’la’-ñiha. Ha na’huyong i ma’estra gi entalu’ i talo’åni gi i talo’åni gi i diha, ha 

na’hanao yu’ para i toilet, lao guaha na biåhi na ha na’fanma’å’ñao yu’ ya hu bira 
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yu’ tatte gi iya guåhu. I kompañero siha ma ignora yu' ya ma e'eyak yu' komo 

manma'a'ñao yu' ya ti ma probecha para u fanma'a'ñao yu'.  

  Gi entre siha, ma tungo' i otro sa' manma sodda' gi i sengsong, mientras debidi bai 

hu hånao kasi un ora para bai hu hånao para i gima' gi i sanlagu ya put este na 

rason, taya' opottunidåt-hu para bai hu amigu-ñiha. I tio siha manmatto gi i 

sengsong ha’ gi Damenggo para u fanma’ayuda i amigu-ñiha ya u fanma’ayuda 

unos kuantos ora felis yan siha gi me’nan un botella na bino. Lao i mas ke todu, i 

tita man-gaige gi gima` para u risibi i man-ma`gas gi che`chu` niha. Gi seis años na 

tiempo hu hånao gi långhet na pista mule. Gi todu, hu para para bai` kolekeru un` 

boca na violet ni man-ma`gas gi hogsu` para bai` offrese i maestra.  

  Hu hånao gi i eskuelan-hu. Despues di hu bira yu’ tatte gi i tano’-hu ni’ ha 

akompaña yu’ ni’ i fritare na fritare gi i cicadas yan gi un scorching na atdao, sin u 

fanma’a’ñao yu’ gi lina’la’-hu.  

  Hu suha yu’ gi ayu na hovel, hu pega yu’ gi gima’-hu para bai hu fanå’gue yu’ gi 

ayu na atmosfera ni’ ti gaige gi i mas gof åpmam na tio-hu. I tio, ha tutuhon i 

che’cho’ siempre ha pasa ginen i tavern ya ha bira gui’ tatte gi gima’-ña gi puengi 

siempre ha tåmpe. Ayu na tiempo, mas brinabu ki i kustumbre, manmalingu ya ti 

manma’ayuda gi gima’. I tita yan i man-ma`gas na bisinu siha man-hanau para u fan 

ma-espiha gi entalu` man-ma`gas gi stream yan i lina`la` i lantern. Anai ma sodda' 

na ma laknos gui' gi i tano', ma konbense gui' para u bira gui' tatte.  

  Mientras tantos, ti siña hu kombibida ni hafa na minaolek eskuela. Despues di i 

primet kuatro, i ma’estra ha distribuyi i report cards, pues gi i señat i bundle ya 

desgrasiao gi todu i asunto ni’ ti sufisiente: i report card-hu i mas mamopble gi klas. 

Para bai hu na'fanmagof i tiå-hu siha na i pumalu na tarheta siha parehu yan 

mina'dos yan ti manma'å'ñao. Pues despues di ha’åni hu na’i gui’ kurason-hu gi 

mismo tiempo yan gi klas hu probecha para bai hu fa’amigu siha ni’ guaha na 
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kompañero-ña. Guaha malago’-hu para bai hu a’atok siha, lao ha na’fanhuyong yu’ 

ginen i fino’-ñiha, sa’ gi matan-ñiha, guaha un pobren palao’an gi i tano’.  
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Tres kapitulu - are.  

 

  

  Gi i manmaloffan na sakkan siha ni’ ma gasta gi i solitude gi Casegia ni’ ti siña ma 

pasa sa’ i uniku na siña ma cho’gue, para u ma hungok i enteru na ha’åni i chirping 

na pajaro siha yan gi tiempon somnak i manma’a’ñao na fritare gi i siañas, annai i 

siroccoco gi i tasi. insinuated Un Ze Zag na ruta gi i stream ya un setbe i valley. I 

gå'ga' siha gi i sanlagu manma'å'ñao nu i mangga'chong-hu. Pues hu gasta i tiempo-

ku fantasia. Hu fa’tinas un mundon propiu na tutuhon ginen i figura siha ni’ 

manmafa’nu’i yu’ gi i sanlagu na båndan i langet pat gi entre i ramas i trongko siha: 

i gå’ga siha ni’ manma’å’ñao, manma’å’ñao yu’ ni’ manma’å’ñao gi i lina’la’ i 

Rocca Salvatesta ya despues yan i I fuetsan magic ni’ hu fa’tinas gi hilo’-hu, hu 

obserba siha manma’a’ñao gi mina’a’ñao. Despues hu transfoma i Rocca gi un 

dragon ni’ derepente ha’ ma detache gi i sengsong ya hu na’hanao i terror ni’ ha 

na’fanhuyong todu i kampaña siha. Hu transfoma i nubiu siha, hu bira yu’ tatte gi 

batko ya hu bisita i langet hu hasso na para bai hu hanao mas ki i distansia na tasi, 

anai si nana-hu yan i che’lu-hu ha espipiha yu’. I tinanom siha ni’ manmafa’tinas gi 

i hanom gi i hånom tåsi ya ma na’fanma’å’ñao astaki ma transfoma gi i gigante na 

gå’ga siha ni’ manma’a’ñao gi i hånom lokkue’ ma na’fanma’a’ñao i tinanom siha.  
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  Guaha na biåhi na hu hasso i ti maolek na matan-hu put si Antoninia. Ti ha guaiya 

yu', ti ha guaiya yu' ya hu na'suha gui': i nanå-hu ha na'i yu' i che'lu-ña palao'an lao 

ha prumesa yu' na para u fåtto gui' para u chule' yu': put este na rason na hu na'i yu' i 

trongko siha. , hu eskrutinisa i horizoon, hu espipiha si Sea para u fåtto gi tatte gi un 

kabayu blanku gi un banda yan si tata-hu. Gi i sanlagu na båndan San Basilio yan 

Vallancazza i taotao siha manma’å’ñao. Todu i manma’gas ha’, famagu’on yan unos 

kuantos na taotao ni’ manåmko’. Manma'å'ñao siha sa' put i lina'la'-ñiha. I tiempo ha 

tutuhon ya ha ñega na todu man-ma-adelanta, ayu na un` dia, dispues de gera, ha fa` 

i sibit na entry entry gi ayu na swarmmm ni man-ma-espiha gi gima`, finatai yan 

chetnot. Guaha malago’-hu na guaha amigu-hu, para bai hu tungo’ na ti hu tungo’ 

ha’ yan abandona, sa’ siña hu prutehi, sa’ hu tungo’ na siña hu na’i refugia gi gima’ 

este siha pat ayu siha. Ti hu tungo' kao guaha direcho-ku para bai hu sangani hao na 

taya' familia-ku, na i manainan-hu manma'å'ñao gi i otro na banku gi i tasi, gi i 

sanhiyong ayu na båba na båba, na entre guåhu yan siha, parehu yan un takhilo' yan 

ti siña ma'a'atan na båndan tåno'. En lugat di i ma'a'agang yu' para bai hu lå'la' yan i 

tiå-hu ni' ha na'fanlamen yu'. Yanggen hu hasso este ya hu li’e’ na i iritao yu’ ni’ ayu 

na bos ni’ gof åpmam yan gof åpmam. Un bos ha na’fanma’å’ñao, para u ågang, 

insultu yan prebeniyi.  

  Hasta man-ma`a`ñao gi bos niha. Solu yan i asaguå-ña ha baba i hogå-ña yan i 

volumen i bos-ña ha na’fanmanman kompletu gui’ gi i bebida ni’ un kinilu. I tio-hu 

ha sangan na ti siña un` palao`an para u komprende haf` masusesede gi halomña. Ti 

hu komprende todu, lao, ti hu tungo' pat ti hu na'lå'la'. Estaba un kontinuo na klabu. 

Un` infinitu yan agota na lucha. Kada na tiempo, hu hasso i mamaila' na tiempo: 

esta åmko' gui' ya ti hu tungo', hu na'lå'la' yan fuetsao, lao achokka' ti malago' yu' na 

bai hu na'ma'åse' gui', ti put i naturåt-hu.  

  Ayu na tiempo hu a’atok i hånom anai hu sodda’ i taotao siha ni’ manma’a’ñao 

para u fanma’a’ñao i magagu, para u fanma’a’ñao i lima, ayu na tiempo, ma’a’ñao i 

sheets yan i cover siha ni’ ma’a’ñao todu fine’nina gi i ash. Osino, despues di i 
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tiempon i estanten-ñiha, manmatto i lana siha ni' ga'ga' yan manma'a'ñao gi i atdao 

para u fanma'a'ñao ya u ma'usa para u fanma'a'ñao i mattress gi i katre. Hu fakcha’i 

i flakes ni’ manma’a’atan gi entre i acho’ gi i kanton tasi ya manma’a’atan yu’ gi 

hilo’ i gima’-hu. Yanggen ti hu tungo’ hafa para bai hu tutuhon muna’lå’la’ i acho’ 

gi i riva del stream gi i bumisitan prawns, yan i abilidad-hu hu witche siha ni’ i 

dedos-hu gi hilo’ i pachot-hu, para bai hu na’fanhuyong i dedos-ñiha gi i claws-

ñiha. Hu chule’ siha gi gima’ yan gi talo’ani anai ti ma’lak i guafi ya ma’a’ñao siha 

ya ma’a’ñao siha: sa’ guahu un’ espesiat na sena. Ayu na tiempo en lugat di i crabs, 

annai ma na’kahulo’ i acho’, manma’a’ñao, yan un leap na leap, dikike’ na rana siha 

ni’ ha na’fanma’a’ñao yu’ ginen i mina’a’ñao. Hu hasso na siha i manhugando-hu 

ya guaha na biahi na hu sen magof na hu na’fanhuyong siha gi i lina’la’-hu ha’ gi i 

lina’la’-hu gi todu i puengi. Yanggen para bai hu bira yu’ tatte gi gima’ gi talo’åni, 

hu ågang si Uncle Michele ni’ u usa i echo ni’ ma fa’tinas gi i valley. Ayu na tiempo 

gi i tiempon somnak annai guaha i familian Scrino ni’ manma’a’ñao gi un guma’ 

mas takhilo’ gi i valley, humanao yu’ para bai hu sodda’ siha. Hu juegue yan si 

Mimma ni’ i mas dikike’ na mañe’lu-hu.  

  Pippo ha fa’tinas ham sietbes yan mesan-måmi para i muñekan-måmi. Como 

maolek na u guaha un` ora gi kompania. Gi pupuengi ma agang yu’ annai manhånao 

para otro bandan i hånom para u ma chule’ leche. Ha na'i i balde para u na'bula, ya 

ha na'satisfecho i para u li'e' este. I lina'la' i coss, Micca gi iya Cappelle, gof 

na'magof ya ha ofresi yu' un mit na gå'ga'. Gi gima' i tinailau i leche dos biahi gi 

sakkan: anai ha fa'tinas i biskåt siha yan gi Pasgua anai ha pripara i paluma ni' i 

huegu ni' kulot-ña ni' kulot-ña. Anai ma fa'tinas i leche para guåhu gi i uttimo. Gi i 

gima’-ñiha i tano’ gi i gima’-ñiha guaha un cama gi i tio siha, yanggen siña un 

ågang i cama, ya i axes siha ma po’lo gi dos na åmot ni’ guaha mattress-ña ni’ paja, 

sa’ ayu na Crine ha na’suha gui’ gi iya Novara. Hagas ha` hu ñega gi un` paja solu 

un` antigu na man-ma`gas militat gi sanhilo`, man-ma`gas yan man-ma`gas. Hu 

hånao para i cama yan un kamiset-hu ni’ hu chule’ lokkue’ gi duranten i ha’åni sin 
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winch. Ti siña ma deskribi i frihu na pattiva kada puengi. Yanggen guaha linao, debi 

di u guaha kontentu para u makolekta i hanom ni’ para u fanma’ayuda gi techon-

ñiha. Si gi puengi debi di bai hu pega, debi di bai hu bira yu’ tatte gi gima’ ya bai hu 

fa’tinas gi fi’on i paso. yanggen ti hu tungo', sa' hu soñga, ya hu cho'gue gi i paja, gi 

pupuengi, hu chule' lokkue' un bariles. Si Aunt Antoni ha na’fanhuyong lokkue’ yan 

i mismo kamiset-ña ni’ ha usa gi i ha’åni, mientras si Uncle Michele ha li’e’ i nanå-

ña ha cho’gue.  

  I lina'la'-ña i ceremonia sigun ginen i rituat: fine'nina debi di bai hu na'i gui' cama, 

pues esta gaige gi i sanhilo', pues i tio ha na'suha i lina'la'-ña yan i liñå-ña. Gi i mas 

takhilo’ na kamiset ni’ ha li’e’ gi i ha’åni annai humanao yu’ para i cama, ha na’suha 

i lumè na lumè ni’ ma po’lo gi un mesan-ñiha kontra i paret. Guåhu, ni' ti maolek, ti 

hu li'e' na ti bai hu li'e': annai ha baba para bai hu na'suha i låmlam hu li'e' gi i paret, 

taiguihi un taotao China, i fina'tinas-ña yan i Din-Don ni' manma'a'atan. - Håfa na 

fresko na fresko? - ilek-ña, sa' todu i bino ni' ha na'i gui' gof åpmam. Gi fi’on i 

cama-ñiha guaha dos na auriculares, este na dos na dañkulu na basket ni’ 

manma’a’ñao na u fanma’a’ñao. Ma kubre siha ni’ sugat yan grag siha ya gi este na 

último i limpiu na underwear gi i tiu. Gi un pecho gi fi’on i cama-hu ma na’siguru 

na guaha pan yan un bufanda ni’ ha na’fanma’å’ñao yu’ gi i pachot-hu annai 

humanao yu’ para i eskuela gi i tiempon iniñgo’, i underwear-hu yan ayu siha i tita. 

Hu usa siha ha' gi Damenggo annai manhånao ham para i Misa gi iya Novara. I tio 

siha ilegñiha na gi halom tanu` ti nesessidat para u fan ma-ayuda sa` ta konsume 

siha sin nesessidat.  

  Gi Enero manma puno’ i babui. Manmaprepara siha unos kuantos salsicha yan 

lachai siha ni' ma'a'a'ñao. Gi un` terracott potta man-ma-inkla gi lachai man-ma-

a`atan. Usually ma konsume gi Mayu fresko na ancho na ancho sa` ti siña 

tradisionatmente ma konsume antes. Un biahi, si April, hu faisen i tiña sa' estaba yu' 

ha' na'magof ya ti hu tungo' hafa para bai cho'gue pan. I tiyan ha tutuhon man-

ma`ug gi fina`posña. Un diha annai humanao yu' ginen i eskuela, hu li'e' si Ophelia 
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gi i pista gi i mula yan i che'lu-hu palao'an. Siha i orphan na nana ya manma bira 

tatte yan i tata-ña si Fransia.  

  Mas meggai na pale' ki guåhu, hu laknos yu' ya hu sangani siha: Hu hålom gi i 

lina'la'-hu, gi este na ora i tiå-hu gi sanhiyong para bai hu chule' i hanom, gi i oven 

guaha un oriya ni' guaha nengkanno', chule', fee ya hafa na Nobo.- Ma nå'i yu' si 

Yu'os ma'åse' ya ma na'i yu' ni' i tiningo'-hu ni' ma cho'gue sin ditension. Gi i mes 

Mayo annai i tio siha manma'å'ñao, manhånao para i addeng-ñiha ya ma sodda' na i 

hånom gi i ladr: siempre ma sangan na esta meggai na diha manma'a'ñao yu' kontra 

guåhu para bai hu na'i gui' salåppe'. Gi ayu na tiempo hu sentungo' na gof orguyoso 

yu' sa' put i fine'nina na biåhi na hu na'i minagof i siniseden-hu ni' ha gana un 

dångkolon batkåda kontra i avace-niha. Pot i ti ma-hygis flos ni man-ma-ayuda gi 

todu atmos banda. Gi puengi siha ma puno’ i agaga’-hu yan i tiå-hu siha 

manma’a’ñao yu’ kada puengi yan oil olive para bai hu na’fanma’å’ñao i taotao siha 

ni’ manma’a’ñao nu i haga’-hu. Gi pupuengi guaha i agaga`-hu gi parehu na 

pintasion. Kalan mohon i tita siha ni’ hu li’e’ lokkue’, ti hu usa para bai hu lachai i 

pachot-hu. Gi otro banda, i tiña ha fa’tinas i pelo-ña ya para u na’fanma’a’ñao siha 

gi i plegu ni’ ma’a’ñao siha ni’ hanom yan asukat.  

  I klasen-hu, gi otro banda, siempre limpiu. Ni i mas pobren taotao siha parehu yan 

guahu. I ma’estra ha kontribui lokkue’ gi i che’cho’-ña ni’ manma’a’ñao, ni’ ha 

na’fanhuyong yu’ ginen todu gi i uttimo na bench. I tataotao-hu ti siña hu na'suha. 

Ma lachai yu’ gi i hånom un biåhi gi sakkan, gi i okasion i partidon Ferragostosto, i 

mas impottånte gi i sengsong. Un biahi annai hu hasso si nana-hu, estaba yu’ gi 

maloffan siete años, hu fa’na’an i ash-hu gi i brazier. Hu tåmpe i kannai-hu ya ti ha 

na'i yu' i tiåno' i mediku, lao kada diha ha na'fanlamen yu' yan i tinanom siha. 

Guaha dos na bubble-hu parehu yan dos na huegu ni' ma'a'atan ni' paluma, ya hu 

ågang ginen i tailayi ni' ti ha na'fanhuyong. Parehu ha' na guaha gå'ga' gi i rat.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

31 

  Ti hu na’homlo’ un milagru yu’ despues di dos mes ya estague’ ha’ na hu ketuñgo’ 

i marka-hu. Gi duranten i tiempon eskuela, mientras un Damenggo hu tungo’ na 

gaige yu’ gi i balkon, un palao’an ni’ ha faisen yu’ kao malago’ yu’ humanao yan 

guiya gi i leksion-ña put i katekismo as Miss Vincenziina. Ti hu tuñgo` haf` na ti 

ma`ug gi mas ha` gi okasion gi mas impottante na feskat, ti hu komprende haf` 

kumeke ilekña i gima`yu`us. Gi sanme'nan i gima'-måmi, un pale', si Pale' Buemi 

gaige, lao hu li'e' gui' meggai na biåhi ya hu li'e' gui' na ti malago' gui'. I tita ha ripiti 

yu' gi nausea: - yanggen ayu na pale' ha sangani yu' na para u na'fanhuyong i 

lengguahi-ña -. Sinembatgo hu faisen yan hu faisen yu’ ni’ ti hu tungo’ na ti hu 

tungo’ put i leksion-hu siha. Insigidas hu sodda’ na komfotme yu’ gi ayu na 

ambiente. I hoben na palao’an ha na’i yu’ un lepblo yan gaseta. Hu sentungo' na gof 

magof yu' put si Jesukristo gi un diha, ha sangani yu' na para u pripara yu' para i 

fine'nina na kumunidåt. Hu sångan put este gi gima' ya ma ålok na ti dikike' ha' yu'. 

Hu ålok, na'ma'å'ñao, na todu i gurupu siha para u fanma cho'gue. Gi i minagahet, 

esta manma’ayek, sin emfetmera si Miss yan guahu in ayek ya in na’setbe i fechan i 

pale’ San Nicola: i ha’ånen Corpus Domini.  

  I probleman i magagu ni’ blanku ha’, lao guaha ha na’tungo’ i titu-ña na i monja 

siha ha renta este. I long -manmatto gi ha'ani: gi pupuengi ha akompapa yu' para i 

Digiuna iglesia. Ha sangan na guaha otro na famalao’an sa’ ti ha na’fanhuyong i 

inetnon para u fanma’ayuda gi i palao’an i katekismo. Hu ripara na gaige yu’ gi 

hilo’-hu, insisiste giya guåhu: - Buggy, rude -. I ma’estra-hu yan otro taotao siha 

lokkue’ gi Misa gi ayu na oga’an. Guaha na famalao'an manma'å'ñao nu guiya. I 

pale’ ha’åni ha’åni ya ha konne’ yu’ gi kannai-hu ni’ ha na’i yu’ sagradu para i 

konfesion. Ha sangani yu’ na bunitu na palabras siha ni’ ti hu hungok antes. Parehu 

ha' yu' na bai hu fa'na'gue yu' gi i parase ya hu sangani hao entre guåhu: - ti magahet 

na i pale' ha na'fanhuyong i fino', ha na'tungo' yu' taimanu para bai hu komprende i 

piniti-hu un patgon -. Si siña hu abrasao yu' ya hu bisita gui' yan minagof.  
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  Ha fa’tinas yu’ gi sinko A na Maria para Pennance ya hu bira yu’ tatte gi i lugat. 

Ensigidas i mina’å’ñao-hu ha faisen yu’ ni’ hu sangani si pale’ para bai hu gof 

annok gi ayu na lugat, ya guåhu: - i hoben na palao’an fumana’na’gue yu’ na i 

konfesion-ña na sekresion -. - Hunggan, lao i primet biahi na debi di un sangani yu' 

- i Arpia ha insisti. Taya` para u chogue. Ha na’i yu’ masa, kumunida yan gi 

sanhiyong ni’ ma obliga yu’ para bai hu bisita i tio ya bai hu sangani: - Vossia ha 

bendisi yu’ -. Hu tutuhon ginen i abuelo, siempre parehu na sentensia, pues 

humanao yu' gi todu i parientes-hu. Si Tita Gaetana ha na'i yu' lepblo. Estaba yu' 

ha', lao taya' taotao ha ofresi yu' para bai hu kanno'. Usually, despues di i 

ceremonia, kustumbren-ñiha para u fanhanao para i bar para u ma chule’ i granita 

yan i biscuits, lao manma’a’ñao siha ni’ i saving mania: gi un platon pasta pasta ya 

gi talo’ani manhanao ham para i fotgotista sa’ i i parientes siha ma suggesta na u ma 

na’hanao un Photos para i nana.  

  

 

  

  Hu tutuhon i segundo na klas, hu promote yan i mas bahu na botasion. Gi ayu na 

sakkan, debi di ta fanma'ayuda gi i sanlagu gi todu i tiempon somnak. Hu oppe: - 

maseha un` mes gi Damenggo hu hanao para Mass ya hu sodda` i abuelo ni' estaba 

gui' ha' gui' - -. Estaba un taotao ni' gof maolek, manmalangu asma. I patgon ha 
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neglihe gui’, un’ dididi’ para negligensia, un’ dididi’ sa’ man-makondisiona ni’ 

asagua, siempre man-ma’a’ñao gi bisinu, i parientes yan i tata --law.  

  Hu chule’ i liñå-hu para bai hu lachai yu’ ya hu na’hånao yu’ para i tiå-hu gi i 

ma’å’ñao na Micheillo otro siha na problema. Ti ha sentungo' i guinaiya-ña para i 

tata-ña: un diha i mina'dos na -sista manmatto giya Castragia para u fanma'å'ñao na 

esta måtai gui'. "Yanggen ti un hånao, un chule' hao para Cauci para un na'homlo' 

(gi i bucking gi i mantika) ilek-ña gui'.  

  

  Yanggen i partido gaige gi i sengsong, i komponente gi bandan musikåt ma ofresi i 

"hard piece", un ice cream pues ha ågang i partikular na konsistensia-ña. Si Uncle 

Michele, ha komprende na ti ha gusta pat sa' ha empuha gui' gi un gesto ni' ti uson-

ña gi generosidad, ha li'e' yu' na ha na'pasa yu': "Koncettina, manmatto ya 

manma'a'ñao i ice cream". Ya pues hu na’i gui’ opottunidåt para bai hu sagan, gi ayu 

na råra na okasion siha, un kosa ni’ maolek.  

  Guaha na tiempo maloffan si Doktora Coseent Dian Baceno ha na’hasso yu’ put 

un detalle ni’ esta ma na’suha gi i memorias-hu. Mientras i bandan musiku ha 

juegue i famagu'on gi kareta siha ni' manmaprokura para u fanma'ayuda gi parada. 

Lao para u ma na'huyong i presisu-ñiha, debi di u "know" un komponente. Para u 

pruba, un` pega un` kannai gi bolsa gi chaketa-ña. Hu sigue i tiu-hu as Michele gi 

este na manera, mientras si Gianni Congentino, i lahi-hu un elementåriu yan orphan 

na tata, ha na’i yu’ i kannai-ña gi i pachot-ña gi i lider.  

  

  Gi entalu` geran Novas, guaha siha bomba man-ma-utot. Todos man-ma-abandona 

ya guaha siha man-ma`gas man-ma-ayuda gi Castragia yan hita. Para guahu, un 

fiesta sa’ siña yu’ gi kompania. Kada på'go ya despues ha sentungo' i manmalago' na 

taotao siha. I nuebu na notisia i lahi-ña i ga'ga' Orlando na tenda ni' manma'a'atan gi 

un bomba lokkue'. I nana gi iya Domodossola, gi un estao na embaraso gi i 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

34 

mina’kuattro biahi, manma’a’ñao na u fanma’a’ñao si Rosa yan si Antonieta. Si 

tata-hu esta ha ågang si Sicit para u fa’tinas i target. Unos kuantos mes despues di i 

finatto-ña ha tungo’ na i nanå-ña ni’ ha na’fanhuyong un patgon palao’an ni’ na’ån-

ña si Emma ya guaha opottunidåt-ña para u bira gui’ tåtte gi gima’-ña sa’ i 

exemption ha espipiha yan kuatro na famagu’on.  

  Put måolik, måtto gui' gi iya Domodosla, ha sodda' un gof na'manman: Si Emma 

ha na'suha gui' despues di 12 dihas. Dos dias dispues de ha bira gue` tatte gi 

sanmena. Unos kuantos mes despues - i tiempon insiguridat yan inestabilidad-ña gi 

sigiente Septembre 8 - ha na'suha i lina'la'-ña gi militåt ya ha bira gui' tåtte giya 

Novara ya ha hahasso i gera para u na'fanhuyong si nanå-ña. Ha abri un` dikiki` na 

tenda. Kada diha humanao yu' para bai hu li'e' gui'. Timid lao ti hu tungo' put i idåt-

hu ni' guaha intuision-hu ni' ha na'fanhuyong si tata-ña yan i palao'an ni' umasagua 

lao yan i asaguå-ña militåt. Un diha hu hålom gi i box office gi i lina’la’-hu gi iya 

Piazza Bertolami. I taotao gi tienda gi fi'on-ña para u chagi i tata-ña. Hu laknos yu' 

gi i indise yan i mediu ni' ma'ayek para bai hu na'i si tata-hu para u na'i i nanå-ña ni' 

ha translada i nanå-ña. I prohimu ha mana’i yu’, mientras si tata-hu ha sangani yu’ 

na "ma fa’tinas i bisnis-mu". Gi '44 un patgon ni' mafañågu, parehu yan guiya...  

  Gi Badiavecchia na tatan-ñiha man-ma`gas gi kanset. Ha na’i yu’ permiso ginen i 

tiña para bai hu hanao ya bai hu li’e’ gui’. Guaha na biåhi na hu hånao ginen 

Castrania ya humanao yu' gi i lugåt gi i hånom. Hu hasso na gi cama, pas. I nana-hu 

ha tutuhon gi i tienda ya siña ha dedika dididi’ na tiempo para guiya. Ha po’lo un 

sprig na sprig gi kannai-ña para u caza i mosca, lao ha na’ma’ase’ ya ti ha na’i i 

fuetsa-ña ya hu chagi siha. Gi Nobiembre 2, 1944 gi edad-ña 66 ha fa’tinas 

paradisu. Si Dad estaba gi Sicily. I tio siha lokkue’ manma’ayek gi funeral.  

  Kada pa'go ya despues hu risibi i letra nana. Gi '45 ha bira gui' tatte gi '45 ha bira 

gui' tatte gi Domodossola yan i che'lu-hu as Giusseppe gi '46.  
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Kuattro na kapitulu - petlas, cob yan ti maolek na matan taotao.  

 

  

  I gera ha na’fanma’a’ñao i taotao siha gi todu i mundo, i kumunidåt siha difisit ya 

ti ta risibi i nanan i nana. Suetto, ma na'i i tata-ña si Sicily gi i tataotao Berglieri ya 

annai guaha unos kuantos dihas na libertad-ña para u li'e' yu'. Pot i gera, guaha 

meggai na taotao gi sanlagu. I taotao ni’ manmadisplasa, manma’a’ñao na u 

fanma’a’ñao gi kinse dihas, lao despues gi i sengsong guaha peligro na i bomba siha 

ya ma’a’ñao siha na u fanma’a’ñao gi todu i tano’ todu i sakkan.  

  Kada na tiempo, hu na'i gui' ni' ayu na taotao siha. Guaha un` familia ni kuattru na 

famaguon siempre un` bonitu na humot mientras man-ma`gas gi neñkanu`. Hu li'e' i 

grita gi i tio siha ni' gai'isao meggai na segu ya ti ma na'i ni' hayi: Hu chule' un 

bunitu na hånom ya hu na'i gui'. Un` dikiki` na fava ha na`eyu`yu` para i desayuno 

para bai` speed para siha. Hasta i duru na pan: un slice ni’ ha na’i yu’ i tita-hu gi i 

bolsa-hu antes di bai hu hanao para i eskuela hu dibidi yu’ yan ayu na famagu’on ya 

gi i risutto-ku siha ha na’i yu’ unos kuåntos na sheets para bai hu tuge’, ha 

na’fanhuyong yu’ para bai hu gånna i swing ya unu giya siha ma fa’tinas i i mucha’ 

, sietbes yan cama para i muñeka siha ni’ ma destina yu’ yan i che’lu-ña ni’ dikike’, 

mientras i che’lu-ña ni’ manåmko’ ha na’fanma’å’ñao hit ni’ i muelle siha.  

  Ayu na tiempo masusedi na humanao yu’ gi hilo’ gi i hånom, anai i famalao’an i 

lina’la’-ñiha manhånao para u fanma’å’ñao i magagu-ñiha yan i ash, ya 
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manma’a’ñao yu’ para bai hu atan yan i minagof-hu gi i guafi para bai hu 

na’fanma’å’ñao i hanom gi un kontentu ni’ ma’a’ñao yu’ yan dos na dångkolon 

acho’. Nunka hu li`e este siha na operasion para u chogue i tita. Kase ti siña ha` ha 

lachai osino ha bira siha tatte gi halom hånom `nai taya` taotao para u fan ma-ayuda 

gi fina` magaguña yan mampos sugat.  

  Otru siha `nai hu obserba i famalao`an ni dos pat tres dias ha destrosia i linen 

lineka gi gima`. Manma'å'ñao siha ya ha na'fanlamen gui' gi i atdao ni' para u 

fanma'gåsi astaki u fanma'gåsi. I tinailau siempre ma-a’agang yu’ gi gima’ lao ha 

pretendi na ti ha hungok. Gi gera, i lahi-ña -inlaw lokkue’ ha bira gui’ tatte ginen 

Turin yan un palao’an. Gi respetu para i Salvatore, i fina’tinas-ña, ma trata gui’ 

komo un rai. Gi ayu na tiempo manma gof å’paka’ gi i sengsong ya gi i okasion na i 

tiå-ña ha na’huyong i lina’la’-ña ni’ perfume, toalla, lineal, dishes ni’ sesso, 

tablecleth yan napkins para u na’guaha maolek na impresion. En lugat di hu trata 

yu’ komo un tentago’, ha na’hanao yu’ para bai hu cho’gue i kumision siha ya bai 

hu na’i i hanom ginen i foutain, sa’ i ma’pos na bisita, un disonra.  

  Matto i Navidad, sigun ginen i kustumbren i sanlagu, i nobia gi pupuengi guaha un 

bunitu na rigalu ginen i patgon-ña si Jesukristo para i patgon-ña: un bunitu na 

setbisio ni' ma'usa yan i sagan-ñiha. Hu sen magof para guiya, lao gi mismo tiempo 

hu fakcha'i i binaba siha sa' ti siña ha' masusedi ayu siha na kosas. Hu sen tungo' 

yan mas maolek. Guaha ubas lao malago' hao para un kanno': debi di un na'i i bino. 

Solu un` stole ginen i bisinu siha siña ha` man-ma`gas. I peligro siha man-ma-ayuda 

lao para u fanmabendi. Guaha siha gi sekretu siha gi sekretu siha ni’ man-ma’gas gi 

gualu’. I tio siha ma bende i leche solu gi Navidad solu para u fan ma-prepara i 

biscuits ya hu salta gi un` cuchara mientras man-ma-boil. I tio raramente ha pripara 

i huegu gi matan i taotao. Ayu na tiempo hu åñgoñgo' na para u frita: - Let'''os’t pues 

annai guaha un dididi’ yan i ovaic horvari (guiya un hoben na taotao ginen Messi ni’ 

ha bira gui’ guatu gi i sanlagu para u na’guaha i huegu siha ni’ ha na’fanhuyong siha 
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para u fanma’lak para fresko) in bende siha ya yan chule' i salape - -. Ha kolek i 

huegu siha gi dos mes ya despues ha bende siha.  

  I Mesiante ni' ha fa'tinas i huegu siha, ha na'fanhuyong un gå'ga' gi i kannai-ña. I 

figs debi di u fanma’ayek, solu un taotao siña ha’ ha kanno’, i pumalu siha ha 

na’fansekula gi halom i atdao para u fanmabendi osino u fanma’ayuda gi tiempon 

iniñgo’. Gi Oktubre gi talo’ani ma fa’tinas i bunitu na kosta siha. Unos kuantos na 

taotao ni’ ha pelega i uncle-ña siha, ha na’fanhuyong siha gi me’san i kuatto (ti gi 

platu lao gi i knob manma’a’ñao ni’ i asiga ni’ manma’a’ñao ginen i lina’la’) yan gi 

pupuengi, annai humanao yu’ gi kuatro para bai hu hanao para bai hu cho’gue i 

che’cho’-hu. gi hilo' ya ha na'suha i pecho-ña ha sangani yu': "Hafa na desayuno". 

Hu osge yan hu na’i siha ni’ ha’ilas, lao ma tungo’ na guaha laña yan ineppe-ña i 

estomagu-hu. I tio man-ma`ug gi halom: - mordedo i nietu-hu, hu prepara ha` i 

kosta `nai esta atrasao -. Gi relihion-hu, i tio-hu ha odia gi matan-ña. Kada unu yan 

manå'paka', na'ma'å'ñao i åpaka' na åpaka' annai humanao para i binibu: achokka' 

dikike', ayu na matan-ña ha na'fanlamen i fi'on-ña. Dididi’ yan profundo na estrecho 

na agupa’ siha ni’ hu o’osge. Mientras tantos, i disenteriu yan i losmos. I titu gi 

opottunidåt ha na’i yu’ un’ te’poon na petrol. Este ha na'fanmanman i taotao siha, ha 

na'fanmanman gui'... pues ha tutuhon gi "IOritu": - Si Mazzai un quen granu na 

kule'-ña, ùa u mazzu ni' ha na'fanmanman todu i taotao kristianu. Åride i Lurid, pat 

gi Måtso, O Merarcudid, O GiuvidÅ, pat Mina’gas, pat Sabota Senu, Mattea na dos 

na Jurnu giya Semana Santa ni’ ma’usa para u ma’usa gi i tiempon Pasgua.  

  (Hu punu’ un muentos yu’ annai hu fa’na’an yu’ ya på’go hu punu’ gui’ håyi yu’ ni’ kristianu. 

Gi Lunes, Såntu, gi Miyerkoles, Santo gi Huebes, Santot gi Bietnes gi Bietnes, gi Sabalu, gi 

pupuengi gi Pasgua gi i Stored Verme ladro gi tano'.  

Ti hu tungo' taimanu na siña yu' lå'la'.  

  

Estague' i manaina-ta.  
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  Dispues de man-ma`gas i estomagu-ta. Hu fa’tinas i rayon makina siha ni’ 

manma’gas gi un kuarto. Ha na’i yu’ nengkanno’ i blanku na nengkanno’ para bai 

hu komprende kao guaha ulcer. Despensa yu' sa' taya' ma li'e'. Ilegña i radialogist na 

guaha gasolina ya ha na’i yu’ un’ dididi’ na palada para bai’ na’menos i pinadese. 

Hu hånao para i punto na ti siña hu digest un cuchara na hanom. Estaba yu’ gi 

halom singkuenta años. Si Paolo, un amigu-hu gi Arento dicaderza, maproponi para 

bai hu na'i yu' un espesiåtista. Taya’ lokkue’ ginen as Dr. Mazzoo. I gastroscopt na 

åmot ti siña humalom gi garganta. "Ti hu tungo' taimanu para bai hu na'setbe este na 

palao'an," ilek-ña i mediku, "i pilor ha' ma'a'atan". Todu i taotao siha ni’ 

manma’a’ñao nu i gastroscoy manmafa’tinas gi kuatton-ñiha. Guåhu gi i Flebo. I 

mediku ha preskribi yu` un` fuetsau na kuidadu gi dos mes. Yanggen hu bira yu’ 

tatte gi instrumenton-hu, ti hu pasa. Otru siha mas fitme na chetnot gi tres mes.  

  Singko mes dispues i primet bisita na instrumenton-ñiha ha tutuhon man-ma-utot 

gi pilos. "Milagru!" Ilek-ña si Dr. Mazzeo. Remove i tubo, ha fa’tinas yu’ meggai na 

kuestion para bai hu komprende kao guaha konsigetal pat na’i yu’ kosas. Hu 

tutuhon uma'agang: "Ha na'i yu' i laña na si Zizífi ha na'i yu' kada på'go ya despues 

para i worms". I mediku ha pega i kannai-ña gi i pelo-ña: "Oil? Ya estague' hao!". 

Sige ha’ i inatan kada diha ya despues hu ripiti i gastroscopy.  

  Si Yu'os ma'åse' as Dr. Mazze ni' ha na'libre i lina'la'-hu på'go despues di meggai 

na sakkan siña hu go'te i nengkanno' yan un dididi' na kontentu.  

  

  Yanggen guaha taotao ha ågang gui’ ginen i balkon, i tiå-ña ma gogo’te i kabesa ni’ 

ha bira gui’. Despues ma abisa gui' para u chule' un gå'ga' ni' ha fa'tinas i 

Ferrochino. Ha konbense i asaguå-ña para u fa'tinas gui' ya gi pupuengi ha na'i yu' 

un gå'ga'.  
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  Gi ayu na guma', mas ki este, i superstision lokkue' manma'a'ñao. I tio siempre 

guaha chetnot-ña para i bino ni’ ha na’hanao, lao sigun ginen guiya i kaosa-ña i 

tailayi na matan taotao. I asaguå-ña para u na’suha: ha chule’ un plåton ni’ hånom, 

ha na’guaha salåpe’ yan un drop oil ya despues ha tutuhon gi i Pricyche para i 

pachot-ña: - Ogliu Biriditto, Ogliu, Ogliutsimu, i basula gi i gima’-ña yan i gima’-

ñiha as Scaccia as Scaud Marouku, Ogliu Si Biridito Fatorti Fatorti yan Scaccia 

Scaccia as Ecaccia as Ecaccia... (2 Si Yu’os ma’a’ñao, Santa Ok na Mas Mafa’tinas 

Na’manman este na guma’ ya ha na’fanbendisi este na mata, bendision petroleo ha 

na’fanmetgot yan ha na’fanma’a’ñao este na difunto...).  

  Este na bendision este na eskalera, ha na’suha, ha na’suha, sigun gi hinengge-ña, i 

mala’et na matan-ña. Ti apmam despues di ayu na hånom ha na’fanma’å’ñao i 

kuattro na kanton i kuatto ya ma na’i i pachot-ña.  

  Para u ma trata i laña, i cob, manma asosia, yan un pidason katne para u ma 

fa’tinas i broth. Na'ma'å'ñao yu', ti siña yu'! Gi pupuengi, ma na’i yu’ un bason 

hånom Magiesia. Despues di un tiempo ha na'fanmanman yu', debi di bai hu na'suha 

i frihu para guåhu. Yanggen hu rekupera yu’ ginen un palao’an ni’ estaba gi magic: 

yan un hilo’ ha midi yu’ ginen i pachot-hu asta i addeng-hu yan gi parehu na kannai-

hu gi i horizontal. Un` pidasu man-ma-utot, ha prebeniye i finatai-ña para ayu na 

sakan.  

  Achokka' gi chalan-ñiha i manma'a'ñao na taotao guaha hinengge-ñiha gi as Yu'os, 

gi mansantos, gi Madonna. Kada sakkan gi Septembre 8, manhånao para Tindari, gi 

i sanhiyong ni' ma dedika para i Madonna ni' manma'lak ginen i tano' put kuarenta 

kilumetro. Ya desde i edad ni’ sinko na taotao para bai hu cho’gue ayu na 

pineddong.  

  Gi i tiempon i manma'gås-ta gi i Sanctuary Tindari gi i ha'åni antes, i tiå-ña siha 

ma na'i i tag siha (ma'gås-ñiha) i rag siha. I tiotuleally ha na’fanhuyong i taotao siha 

ya ha na’fanhuyong un’ pat dos pat dos na rabbit para u fanma’a’ñao. Para u guaha 
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un` bonitu na impresion, i tita lokkue` ha pripara i abergine siha ni man-ma-

apapase. Ha espehos gui’ ya ha li’e’ i kara’-ña yan un pidasu. Pues i kanta " lugat 

anai si ZazÅ's, i bunitu-hu" esta gaige gi i vogue ni' hu na'i gui' "Ziz-".  

  Hu tutuhon para Tindari gi i onsi na onsi para bai hu hanao para i gima’-hu. Ti ma 

tungo' yan ma faisen yu' para i frakilidat-hu, lao ti ma fa'tinas i tenda siha taiguihi 

todu i pumalu na taotao siha: ma na'fanma'å'ñao i taotao siha ni' i gima'yu'os ni' 

gaige gi i gima'yu'os ginen i hånom ni' ma na'huyong na ti ha ayuda para u 

na’fanmagof i taotao siha. Sigun gi tradision, i chickpen, beans yan canelline, pues 

ha na’i i taotao-ña, ha ågang i Madinuzza ya gi i sanhiyong-ña ha na’tungo’ ham i 

pumalu na taotao i sengsong yan i parientes-hu ni’ patternal. Gi talo`ane man-hanau 

ham para in` fan man-ma`gas gi papa` i troñkun alivios gi man-ma`gas. Ti malago' 

yu' na esta yu' kanset ya i diha gi i minagahet na siempre guaha nengkanno' para bai 

hu cho'gue un maolek na impresion gi me'nan i mangga'chong-hu. I almuerzo ni’ ha 

na’fanhuyong un rabbit ni’ ma’a’ñao gi i horno, na i tio-ña ineppe-ña un dos na 

puengi antes di u hanao para u fanma’a’ñao, u fanma’a’ñao yan u fanma’a’ñao, u 

fanma’a’ñao yan u fanma’a’ñao gi i biscuits gi gima’. Para u bira siha tatte gi gima` 

guma`, ha chule` un` manera: kareta pat kabayu -drawn. Estaba yu` man-ma`gas, ya 

esta resigna para bai` birayu` tatte. Solu yanggen guaha un tio siña ha na’i i taotao-

ña para u hanao gi kabayu, otro na chetnot siha.  
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I mina'singko na mina'singko - I owl  

 

  

  Tat ti siña ha chogue i man-ma`gas gi relihion, guaha obligasion-hu gi un` 

konfiransa, guaha obligasionña para u konfesa yan u kumunida gi palimo gi 

Damenggo gi gima`yu`us San Giorgio. I ceremonia ha tutuhon gi sinko na oga’an, 

ha konfesa todu i pale’ gi un’ chapel, pues ha tutuhon i konfesion para i famalao’an.  

  Yanggen ha tutuhon i tiå-ña, ni' ha na'fanmanman i taotao siha, ha na'fanmanman i 

magagu-ña gi fi'on i grate para u kubre gui' gi i lina'la'-ña: parehu ha' na debi di u 

na'fanmanman i taotao siha. Ha konfesa ya despues: "På'go, gi hilo'-mu - ha sangani 

yu'. Maseha malago’ yu’ na bai hu na’i konfesion gi duranten i sakkan ti siña. I 

taotao siha manma’a’ñao nu guahu: - Ti debi di un na’fanmagof i Saina, sufisiente 

un biahi gi sakkan, lao yanggen ti un cho’gue, ti digno na un chule’ i host sa’ siña 

un isao lokkue’ gi matan-mu -.  

  Gi i nuebi na Mas, i Komuni yan insigidas gi gima’. Taimanu ha', i tio put rason na 

ti maolek, i nerbios ha' humuyong giya guiya. I para u ma'deskribe i taotao siha: 

yanggen ayu na diha debi di u ma'a'atan, ti siña ha' ma'a'atan, sa' yanggen ti taiguini, 

i Saina ma'a'atan gi i pachot. Yanggen ti maolek i masusedi, ha chule' i tapbleru gi i 

jug, ha laknos gi halom ya ha na'fanli'e' i likidu ni' hånom yan asukat. Para si 

Santaye Week, manma’a’atan hit gi i sengsong asta puengi para ta atendi i setmon 

siha ni’ ma’a’atan gi i monk. Gi Huebes siha, man-maprepara i doves, un` pasta 

biscuit gi diferentes na forma siha ni man-ma-boile ni duro na huegu ni man-ma-

obboiled gi halom hånom yan allinte, toxic na ingredientes ni man-ma-kolori. Gi 
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pupuengi gi pupuengi, ha bisita si Diginii todu i manma’a’a’ñao na guma’yu’os ni’ 

manma’a’agang trigu, pues tres na hogla ni’ manma’a’a’ñao (i hånom tåsi ni’ 

manma’a’a’ñao ni’ i perfume) manma’a’a’ñao) ni’ manma’a’a’ñao na u 

fanma’a’ñao - i minaolek gi todu i sakkan.  

  Gi duranten i ha'åni debi di u cho'gue i para u na'suha i ma'a'atan-ña gi kilu'us, 

yanggen ha kuentos i mas takhilo' na eskalera, yanggen ha li'e' na guaha risgu para 

u na'ma'åse' i tataotao, yan otro siha. Pot este na ha'ani hafa hu kombibida, ti hu 

chule' ni' tinakpapa', sa' yanggen ti taiguini, si Jesukristo ha agang. Gi onse gi 

Sabalu guaha i Mass of Petice yan Resureksion. Todu i famagu’on manma konne’ i 

paluma siha para u ma risibi i bendision i pale’ ya despues ma kanno’. Ti siña hu 

na’i yu’ ayu na satisfaksion sa’ debi di bai hu na’i i dove-hu ni’ dos na huegu para i 

biahen eskuela ni’ ma organisa gi Damenggo despues di Semana Santa. Ha na’i yu’ 

este para i ma’estra. Gi ha`anen Semana ha kompra yu` un` planu gi pasta relihion, i 

mas dikiki` na para bai` gasta mas. I tio esta tanto para u na’i i sapatos-ña yan i 

sobra gi i pan ni’ ha fotma gi guafi. Yanggen i tita ha tungo' na un cho'cho' ya ha na'i 

yu', ha rekomenda yu': - faisen i tiu yanggen ha chule' i salåppe' -.  

  Ha na’i yu’ ni’ kasi dos na esklabu astaki ma na’hanao gui’ ya ha na’i dies na 

palåbra para guiya yan singko para guåhu. I salape`-hu ti siña ha gasta sa` man-ma-

intended para i babui. Un biahi na hu sangani hao gi i tiå-hu sa' malago' yu' para bai 

hu cho'gue i lote. Ha ayeg sa’ ha espipiha para u gana. I taotao siha un taotao. Gi i 

minagahet, hu sentungo' lokkue' na ti maolek i magagu-hu ki i mangga'chong-hu: 

guaha falda siha, lao ti manmalago' siha para u fanma'gåsi i magagu-hu. Todu man-

ma-ayuda i man-blanku na rodilla siha ni man-blanku, marron osino azul, debi bai` 

asegura na i calcetines ni ha fa`tinas gi longeña, tinta ni menos gaston niha ke i otru 

siha. Hu na'fanhuyong siha i addeng-hu ni' sumupopotta un elastiko, lao i mas 

takhilo' na chinatsaga, na, sin un foot, manmatto gi i tokle. Hu chule` un` pares na 

calcetido gi hilu` aspetu yan aspetu. Ya esta hu marginalisa yu’ ya debi di bai hu 

distinggi yu’ para i magagu. Gi i sinko na lina’la’-hu hu hasso na bai hu kompra un 
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pares na calcetines mas disente na bai hu usa gi pupuengi antes di bai hu hålom gi 

klas. Gi este na ha`ane ma-utot i tienda. Ti siña hu bira yu’ tatte gi gima’-hu yan i 

salape’ sa’ ti siña hu sodda’ siha. Hu hasso na hu espiha siha gi papa’ un acho’ gi 

pista mule. Gi puengi, uchan yan i pappet siha ni’ man-dintension kompletu, sa’ hu 

ripara na i sigiente oga’an ’nai humanao yu’ para bai hu rekupera siha.  

  Guaha kinse dihas-ña ya i tiå-ña ha faisen yu' kao siña yu' na bai hu gana i lote. 

Hasta hu sinsero yu' ya hu cho'gue si. Este na salape' ti siña manmatto. Gi i Bietnes 

na ha’åni, gi i tiempon prugrama gi i onru gi i Madonna Adlortata, ha na’setbe i 

ma’estra-ña ha faisen i esplikasion-ña siha. Mataeyo na lalaloyo. Siempre ti ha 

tungo’ todu, pues hu chule’ dos na slaps ginen i tita gi papa’ i seriosu na matan-ña. 

Gi eskuela siempre humanao yu' para i minalago'-hu, lao put i ti maolek na risulta. 

Ni uno ha komprende yu’ ya siempre hu prumohiben grasias gi i rekomendasion 

siha, pues si nana-hu trankilu na siempre ma na’setbe yu’ para bai hu estudia. Hu 

tutuhon ha’ gi i ga’ga’, astaki un diha i tio-ña ha bira gui’ tatte gi i sengsong yan i 

triple ya i animal ha chule’ un pidason para u na’i i taotao-ña. Ha na'suha i musket-

ña ya ha na'fanmatai i taotao siha gi i sanlagu na båndan i tano'. Para guahu un` 

dañkulu na lamenta.  

  Gi i tiempon i uriyan-hu para bai hu na'halom i granon trigu yan barley ni' ma 

na'suha gi i idåt i bisinu siha, hu na'halom siha gi un sagan-ñiha ya hu konne' siha 

para i molino gi i hånom Mr. Tinder. Pues hu konne’ i harina Novara para i primu-

ña i nana ni’, para un cho’cho’, sa’ un biuda yan dos na famagu’on-ña, gi pupuengi 

humanao gui’ para u fa’tinas un trongko gi i tano’ ya ha bira gui’ gi i horno para u 

pripara i pan para ayu na ni y munamalie y chetnotna para)  

  Gi Septembre anai manma’a’ñao i taotao siha ni’ manma’a’ñao yu’ gi i tinanom 

siha ya ma’a’a’ñao i fruta siha ni’ manma’a’ñao na u fanma’a’ñao gi i basket 

baskets ni’ manma’a’ñao gi un gancho gi i ramas siha. I figs manma’a’ñao ya 

manma’a’ñao para u fanma’a’ñao gi atdao gi un kanset. Despues di unos kuantos 
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dihas manma’a’ñao siha. Puntao gi i man-dañkulu na basket siha gi tiempon 

iniñgo’. Gi ayo siha na man-ma`gas na tiempu, si Mr. Maria, guaho yan prohima, ha 

prepara yan señor. Guaha na biåhi na hu li'e'. Guiya i nanan meggai na famagu'on. 

Unu gi este siha, Carmelo, epileptiku. Kada na tiempo på'go ti ma sodda'. I 

preokupasion-ña si nana para u buska gui’ ya casi un gosa yu’.  

  Yanggen hu atendi i kinse na grådu, i ma’estra ha faisen para u na’i gui’ ni’ 

mañaina ni’ para u na’i ham ni’ sine’so’ para u ma li’e’ i pelikula "The dikike’ 

Alpine". I tio siha: "Ti un li'e' ayu na junk ti para u fanhanao". I sobrinu na sobrinu 

gi sanmena ha hungok: "Debidi un na'i gui', ti hu li'e' gui' ni' guiya". Despues 

manmamomokat ya guahu para bai hu hanao.  

  Un` pakete `nai matto gi nana yan kantida siha. Hu na’i siha unos kuantos gi 

eskuela. Estaba un` periodon fama` ya i candida siha man-ma`gas lokkue`. I che'lu-

hu ni' ma'estra-hu ma fa'nå'gue gi i mina'kuåtro na tiempo annai in kinse yu'. Ha 

faisen i dulsi para un palao'an ni' mamopble ki guåhu ni' malangu ya hu na'suha 

todu.  

  Gi 1945 i tata-hu ha bira gui' para Domodosla. Hu li'e' ta'lo gi Abrit 1946 ya guiya 

i nana-hu ni' ha espipiha un patgon.  

  Gasta yu’ gi dies na diha ni’ felis yan i mañaina-hu. Ayu na tiempo, hu sodda’ i 

nanå-hu yan i tio-hu siha, pues hu tutuhon gi minalago’-hu ya hu lachai meggai na 

matan i nanå-ña ni’ ha bende siha. Gi uttimoña malago’ si nana-hu na u konne’ yu’ 

gi sanhilo’ Italia, lao i tiña siempre ti magahet yan egoista, ha konbense gui’ para u 

na’suha yu’ yan guiya. Hu atendi i kinse na grådu, ya siempre ya hu na’i gui’ ni’ 

fragility-hu. I notisian i famagu'on ni' manma'pos gi i dikiki' na tiempo. Todu man-

magof, lao man-ma-dispacha gi mismo tiempo hu ågang i minagof yan i piniti. 

Buente pot este na rason na i maestra ha promote yu` maseha ti ha abri i pachot gi 

eksaminasion. Gi ayu na sakkan, i tano' ha na'setbe un seksion gi i gimå'yu'us ya 

kasi todu i mangga'chong-hu manmaprepara para i eksaminasion para i admision 
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para u fanma'ayek. Para guahu taya` posipble: man-ma-ayuda i man-ma`gas na i 

ows ha atende ayu na klasen eskuela. Gi magåhet, despues di ma tutuhon i gimå’-

hu, un taotao pues debi di u hanao para Mesna para i ma’estra. I mañaina-hu debi u 

fan ma-ayuda gi salape` para i lepblo siha, ti u fan ma-ayuda. Sige hu ñega sa` 

malago`yu` para bai` kontinua i estudiu-hu. Pues ma ofresi yu’ opottunidåt para bai 

hu na’setbe gi i dos åños prufesiunåt, un gof pobren espesiåt na eskuelan talo’ gi dos 

åños. I mas man-pobre na taotao man-hanau guatu, gi un` banda hu aksepta. Gi i 

chalan yan gi i talo'åni, pupuengi ya hu atendi i kurso. Ma håtsa i eskuela: i mas 

manma’gås-ñiha na lalahi siha manma’gås-ñiha kontra i direktot ni’ ma fa’nå’gue 

matematika, ha na’klåru lokkue’ i prufesot giya Italia yan Franses. Para i 

famalao’an, guma’ yan nosion agraria para i taotao siha manma’afekto. Gi relihion, 

taya’ ma’a’ñao. I ganansia-hu maolek na un` gof åpmam yan gi un` dañkulu na draft 

para un` aprende.  

  Antes di u ma tutuhon i eskuela, i ma’estra siha ma pripara ham para un te’åter gi i 

charity. Hagas ha’ hu fa’tinas un’ aparehu na veteranu komo scugnizzo. Guaha un` 

kopiu na coppopo, man-mafañågu i short shorts. Yanggen hu sangani gui' i tiña-ña 

manma'a'ñao: "Hagu na un' po'lo i Cauzi". Ti hu na’suha i hinasso-ku: humanao yu’ 

para i asaguå-hu as Barbire Lizzare para bai hu faisen i sapatos i lahi-ña gi i 

prumutehi. Pues gi pupuengi gi i recations ni’ hu fa’tinas komo scugnizzo, gi entre 

meggai na applause yan i desesperasion i tio siha, ni’ para i okasion siha 

manma’a’ñao gi i audience.  

  Despensa yu’ sa’ achokka’ dos años maloffan ya hu tutuhon i eskuela para todu i 

tiempo hu hasso na ti hu tungo’ yan mas ki antes.  
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Kapitulu Sento - Si Vossia ha na'i yu'.  

(I lina’la’ i estreyas;  

 

  

  Hu fa’na’an i diha gi Agosto annai manmatto si nana-hu yan i tata-hu yan i che’lu-

hu hu li’e’ gi primet biahi. I para ta li’e’ i dikiki’ na kara’-ña ha na’fanmagof yu’ ya 

hu hasso na ayu na ha’åni parehu yan unu gi mas bunitu gi lina’la’-hu. I mañaina-hu 

manma disidi para u fanma konne’ yu’ para u fanma bira yu’ tatte gi eskuela, lao i 

tiå-hu gi i mina’tres na tiempo ha divert siha ginen i idea: ha na’hanao yu’ para bai 

hu segurtres siha ni’ i prospekton i fina’nå’guen i kometsiu maolek. Ya enao na 

masusedi este kontra i minalago'-hu. I mañaina-hu man-ma-abandona ya man-gaige 

ham gi Sicier parehu yan un` idiot. Desde ayu na tiempo, taya' pas-hu ya hu ågang 

si sekretu. I tio siha ha sangani yu’ na i mina’ siguru na ti ha guaiya yu’ taiguihi 

siha, ni’ ha na’fanhuyong yu’ taiguihi un lahi-hu (siguru na i lahi-hu siguru na ha 

pasa i mismo piniti-hu). I tita un diha ginen i mas maolek na seamtres gi i tano', 

anai ha tungo' lokkue' si nana-hu, para u faisen yu' kao ha kontra yu'. I seramoss ha 

oppe na guaha ocho na famalao'an ya ti siña ha na'menos i numero. I tiña despues di 

ha konne’ i huegu-ña para u konbense gui’ ya ayu ilek-ña giya guiya: - hu repasa gi 

un mes, unu gi aprentis siña ha’ hu na’suha para Turin yan un lugat para i restu siha 

ni’ manma’a’ñao -. Puntuat, despues di mes i tita-hu ni’ ha na’hanao yu’ para i 

laboratorio. I palao'an ni' åmko', ni' ti mas takhilo' ki un metro yan medya, ha 

na'magof yu': - Okay, bai hu na'i hao sa' put i na'ma'å'ñao hao, hu imahina na 
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malago' hao para un fåtto giya guåhu, en lugat di un gaige gi i sanlagu yan i tiå-mu. 

- Ti maolek gui' gi hinasso-ña. Gi sigiente dia hu introdukta yu’. "I laboratorio ha 

tutuhon futuro," ilegña - pues siempre un` la`la` i floor -. I estoria ha tutuhon 

umagofli`e` yu`. Hu tutuhon lumi’e’ komo kapas yu’. Ti dikike’ yu’ gi estatura, 

guahu dose, lao hu fa’nu’i ocho.  

  Ti hu tungo’ taimanu para bai hu lachai i tano’: gi halom i tano’-hu, gi acho’ yan gi 

i sengsong, anai guaha tiles, i tiña ni’ ti ha na’fanma’a’ñao para u na’fanma’a’ñao 

siha. Hu probecha para bai hu cho’gue i mas maolek, lao i semmtress ha na’i yu’ i 

tine’o sa’ ti hu lachai yu’ maolek. Gi nuebe manmatto i manmachocho'cho' ya ma 

tutuhon ma na'i interes gi i nuebu na kaosa (child). Todos siha man-ma`atan yu` yan 

i aire pila. Hu sentungo' i fino'-ñiha ya ti hu tungo' put i esensian lina'la'. Kada na 

tiempo, ma na'i yu' un dididi' na cho'cho' komo semstress, kosas siha ni' ti hu 

cho'gue, siempre ma tutuhon sa' ti siña hu estudia. Guaha un` positibo na banda gi 

ha`ane: un` lasada, ti debi bai` birayu` tatte gi tano` ni hu pega gi silensiu gi gima`, 

hu na` fan daña` un` napkin gi me`sa, guaha `nai guaha glass, i botella i hanom yan 

un` platu. En fin, para bai` kanno` un` pidason pan ni duro yan cheese, hu prokura 

na sabor para bai` setbe i mesan-ñiha taiguihi todu i ordinariu na taotao siha. 

Despues di almuerzo, humanao yu' para un bisinu ni' nuebi años mas amko' ki 

guåhu ya estaba gui' un semåt. Ha ayuda yu' para bai hu abri i matan-hu gi me'nan i 

naived-hu. Manlå'la' i nanå-ña, un che'lu-ña ni' guaha addeng-ña yan otro na che'lu-

ña.  

  Guaha na biåhi na ma invite yu' para bai hu chule' un plåton sopas. I selasres ha 

faisen yu’ para bai ayuda gui’ gi fina’tinas-ña un’ cross stitchoidy gi magagu-ña. Un 

biahi na guaha triste na krisis ya hu na’suha i che’cho’-hu gi dos. I otro na biahi na 

hu chule’ i ash gi brazier ya hu a’atan gi hilo’ i eskalera. Ilek-ñiha: “Håyi na taotao 

Eve? Ce Pigmaiu ". Gi i uttemo ma komprende yu'.  
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  Guaha na biåhi na hu laknos yu' ginen i kuådron i orphan Antonian para bai hu 

gånna i orphans. Hu envia un dididi’ sa’ sumåsaga i diha-ñiha gi otden. Siha 

manma’a’ñao gi mesan-ñiha, pues manma’a’ñao ya gi uttimo na establesimienton 

tiempo ni’ manma’a’ñao siha gi debosion Yu’os. Hu hasso na: - suette, ti guaha 

mañaina-ñiha ya manma'a'ñao siha put i monhayan, mientras guaha mañaina-hu lao 

manma'a'ñao yu' na bai hu lå'la' yan este na oso siha ni' tio siha -. Sin i tiningo’-

ñiha, para u ma na’suha i sigiente na inetnon, kada na tiempo ya despues humanao 

yu’ para bai hu sodda’ un tiu paternal na tio ni’ sumåsaga gi i sengsong. Hu faisen 

gui’ para i salape’ para u na’hanao un lepblo para i Gentori, ya ha suplica yu’ para 

bai hu konne’ yu’.  

  Gi Nobiembre gi kada sakkan, ma konne’ yu’ para i Sant’Ugo Fair ni’ ma cho’gue 

gi iya Piano Vigna. Gi este na lugat, i famagu'on ni' manma'ayek para u fanma'ayek 

para u fanma'ayek para u fanma'ayek para u fanma'ayek para u fanma'ayek gi i 

canopy anai ma pripara i gå'ga' yan i salsicha siha ni' manmabendi gi un maolek na 

gå'ga'. Para guåhu, un opottunidåt para bai hu na'daña' i parientes-hu, en go'te 

maolek na gå'ga' yan bai hu na'i un ga' kulot, atan i stalls ni' ma bende i brazier, 

lanterns, pottas ni' crockballi, kuatro yan bummballi.  

  Gi i sigiente diha, para in fanhånao para Bacchia Vecchia para i gupot Sant'ugo, un 

dikike' na prusision yan despues gi i tienda i manåmko' ni' manma'a'ñao nu guåhu 

sa' sainage, pan, yan manma'a'ñao, este na tapbleru ni' ma'a'atan gi un botkan. 

inraulo gui sanjalom.  

  Un biahi antes di Navidad, humanao ham para Menna gi 3 dihas. Manma'å'ñao 

ham ginen un parientes. Estaba un` dididi` na ti agradisidu: ilegña i tio siha ni ha 

chule` i huegu ginen un` pesas gi merkadu. Hu tungo' na guaha katekismo ni' ti para 

u fanma'a'ñao. Gi i lahi-hu gi pupuengi, manhånao ham para un taotao ni' 

manma'å'ñao. I tio siha para u fan generoso man-ma`gas gi salape` para u fan 

mamahan. Gi i mesan-ñiha ni' ma'a'atan gi iya Caststragia, siña yu' hu fa'tinas un 
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estoria. Gi i ramas siha gi i ramas yan unos kuantos na cotton bow hu fotma un hut. 

Gi pupuengi hu gosa i atmosfera ni’ dos na luhan ni’ ma fa’tinas yan i kandet siha 

ni’ manma’a’ñao gi asiga yan un pidason string gi fi’on i Nild Jesus. Hasta i tio-ña 

si Michele ha agradesi i idea-ña ya malago' gui' na u na'fanmagof yu': "Sigi ha', ha 

empuha dos na fiss gi iya India", ya i tiå-ña ha na'fanhuyong siha gi papa' i katre-

ñiha anai manma'a'ñao siha.  

  Anai måtto yu' gi iya Novas, gi i tiempon i Novena Novena, humanao yu' yan i 

bisinu-hu giya Antonietta gi i che'cho'-hu ni' ma cho'gue gi 5 gi i pupuengi gi i 

Gima'Yu'os i Annuziata. Gi sanpapa` na guma`yu`us i sagradu na silla ni ma-

apapase. Manma konne’ siha ginen gima’. Gi annai manmatto ham gi Carena, i 

lason i inetnon inhinyero, gi i che’cho’ esta gi pupuengi gi tutuhon i sanhilo’. Gi 

ayu na tiempo, humanao yu' para bai hu chule' i hanom gi iya San Francesco ni' 

kuatro, para bai hu na'bula i tanke' trongko. Ilek-ña: "CaLsi, hu espipiha, guini, bai 

hu li'e' kao i señores manma'adelanta unos kuantos biscuit gi ma'pos na puengi, 

pues cho'gue i desayuno". Kase ti siña ha bira gui’ tatte gi bachet. Hu invite si 

Antonetta para u fanma'ayuda ya u fanma'ayek gi i frezier. Yanggen ti ma sodda' si 

Carolina na ti mas ki para u fanma'ayuda, humanao yu' para i kusina para bai hu 

chule' un pidason pan duro yan un bason hånom ginen i "bumbaello". Hasta 8 ham 

para in che’gue para in che’gue, pues in despedi ham: Hu hanao para i laboratorio, 

si Antonietat gi gima’-ña para u ayuda i nana i uniku na lahi-ña yan 8 na mañe’lu-

ña.  

  Gi Novara ha' hu sentungo' un songsong. Yanggen humanao yu' para bai hu sodda' 

i nana-hu Tur Tua, hu li'e' i glass ya ha na'i yu' "to Sna" (i punta). Humanao yu' para 

bai hu fa'tinas i klabu. Tat ti hu kompra i solvent para bai` na`suha `nai hu sensesede 

na bai` soda` i tio siha. Hu usa borotalco komo un` fihu na powder. A: un diha hu 

na'suha gui' gi i fi'on-ña ya hu na'suha i chinatsaga-ku, slaps yan insultu siha. "Hafa 

na ti un sodda' i salape' para ayu na junk?" ya guahu: "Ti un li'e' na mucha'?" 

Mientras tantos, i bisinu siha man-hanau para otro na bisinu. Un diha ma invite yu’ 
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para bai hu hanao para i circus. "Ti hu na'i gui' salape'...." Ilek-hu. Ha na’fanli’e’ 

siha. Gi marineru siha i laboratorio u fan ma-ayuda gi show: monkeys gi trapeze, 

famaguon gi kabayu, elepånte, clowns, kosas siha ni` ti man-ma`ug. Despensa yu' 

para bai hu na'i 8 li'e'.  

  Unos kuantos dihas maloffan, annai humanao yu’ para Castrahia, gi iya San 

Salvatore hu li’e’ i nanan un sosio gi eskuela yan un saku ni’ bula taotao ni’ 

manma’a’ñao nu i manma’gas-ñiha. Ha faisen yu’ kao siña hu bira yu’ tatte gi i 

sengsong (para i mentality-hu gi ayu na tiempo ha probecha para bai hu hanao gi 

plaset yan i sakkan!). Hu ayek, hu hasso na para bai hu na'lå'la' i salåppe'-hu yan i 

puntan-ñiha. Despensa yu’, ya ha lucha yu’ gi gima’-ña, ha rekompensa yu’ gi 

kuatro na taotao Amerikanu. Ti hu na'suha i hinasso-ku. Hu li'e' un li'e' na ma bende 

un sentro ni' fantina. Hu fa'tinas i ga'ga' siha ni' guaha addeng-hu yan kannai-hu ni' 

manma'a'agang. Guaha siha famaguon man-ma`gasta gi un` dididi` na sentabo. Otru 

na idea: guaka para i man-malañgu. Estaba yu’ man-ma’a’ñao na transpottasion ni’ 

man-koloridu na kandet gi me’nan i bar. Gi i asukat na papet hu gof åpmam ya siña 

hu rekupera otro na sentro siha. Despues di dos meses hu na’i yu’ i 8 na lina’la’.  

  I abuelo achokka’ ha na’i i asma yan i hernia ni’ ha na’fanhuyong desdeki i 

tiempon singko, ha probecha para u distrai gui’ gi i tano’, sa’ i lahi-ña kasi ti siña ha 

bisita gui’. I dos mes gi tiempon maipe `nai ha tutuhon i lahiña -in -Enlan ginen 

Mesna: ha lachai i linahyan ya ha sobri i gima` para u li`e` ginen todu i man-ma-

akumula gi duranten i sakan.  

  Yanggen ta sodda’ este, ilek-ña giya guahu: - i titas-mu un’ na’ma’a’ñao, ti siña un’ 

na’fanma’a’ñao i taotao ni’ man-pobren taotao ni’ sumupopotta gi suicide -. Gi 

pupuengi hu ripot, lao i ti magahet na hu kritika i che'lu-hu -inlaw: - un songsong, 

siña ha' ha sangan para guiya ha' hafa malago'-ña - guiya. ya hu oppe yu': "Estaba, 

hu li'e' i lina'la'-ña: ha lachai yan i urintorio i urinatorio ya u bira gui' tatte. Gi este 
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na punto ha na'i yu' un slap sa' put este siha na kosas ti debi di u fanguentos ya 

guahu un lousy.  

  Un diha ha na’i i abuelo na salape’ ya hu fa’tinas un kanta ni’ i famalao’an gi 

laboratorio. Gi un tiempo, hu na'ma'å'ñao yu', lao un puengi ti guaha tiempo-ku yan 

i tiu-hu -aware na tio-hu para bai hu blaspheme: - Achokka' este na mala'et na 

babui, på'go esta un fa'tinas un dominasion -. Gi ayu na palabras hu na'fanmanman 

gui' antes di ha cho'gue. Gi fi’on i rebellion-hu ti ha li’e’ ham, ha hala yu’ gi hilo’ i 

sinturon i pantalon ya ha tutuhon pumåra yu’ violently. Estaba yu’ gi tres tres años 

ya era i uniku na biahi na ha sangani yu’ yan i asaguå-ña: - hu tungo’ na un palao’an 

para i sanhilo’ Italianu ha tutuhon, acosedies-mu i sobrinu-mu para i tano’ ya ha 

na’hanao yu’ para i mañaina-ña -. Gi ayu na momento hu sentungo’ na magof yu’, 

hu na’magof yu’ lokkue’ put i piniti gi i bariles ni’ hu chule’, pues humanao yu’ para 

bai hu fañåga gi i alabanza. Hu tutuhon humanao, hu hasso, mientras i anineng i 

puengi ni' ma'a'agang i ramas i trongko siha yan un dikike' na atdao ni' ma'a'atan 

tatte gi i hånom.  

  Hu apoya yu' gi un' walnunu ya dumeskansa gi hilo' i nubiu. Hu soñgsoñg, un` 

rápido na suñgon kulot. Un` lampara ni man-ma`ug gi fihon-hu. Hu abri i mata-hu 

yan estrañu na lugat na siempre hu odia ya hu ripara gi primet biahi na guaha 

analisa ni’ ma ilustra ha’ ni’ i lina’la’ i estreyas. Hu na'i yu' este na estao ni' ti hu 

tungo'. I minagof parehu yan un misterioso na fluhon ha hålom gi i drop gi i dikiki' 

na taotao-hu. Ti gof åmko' yu' na patgon yu'. Manma'a'ñao i addeng-hu, sa' put i 

manmamomokkat gi i sanhilo' na båndan i hånom, lao todu i tataotao-hu, yan 

kontodu i anti, manma'usa på'go para u fanma'a'ñao todu i siña ha' parehu i dulsi 

yan tinemtom. Lao hu konfesa na ayu na åpmam na tiempo gi ayu na puengi, gof 

maolek ya ti hu sodda' ta'lo. Puedi ha' na rason na hu hasso ha'. De repente ha po'lo 

un kannai ha po'lo gui' gi i hogå-hu, ti siña ha' humuyong si Anttonnia ya gi mismo 

manera-ña, abrupto ha' ha snapta: "Na'lo's gi gima'-ña. Anai manmatto ham gi ayu 
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na lugat, un'såta i kannai-ña para i tio-ña ya un sangani gui' - si Vossia ha asi'i yu'. -

”. Ya pues estaba gui’.  

  Gi pupuengi hu bira yu’ tatte todu, gi puengi ti siña hu fañåga ya hu gasta i ora 

siha gi un’ spasmolic ni’ ha espipiha i ha’åni. Si hu deslinda yu’ para bai hu 

dumeskansa sin hu ripara yu’, derepente ha translada yu’ komo para un ågang pat 

para un junction gi konsiensia, ni’ ha demanda yu’ alarmante yan piniti ya ti ha na’i 

yu’ un trongko. Hu na’setbe i restu gi i tiempo yan i matan-hu ni’ 

manma’eskrutinisa i monstru siha ni’ i lina’la’ gi i puengi ha na’fanhuyong i muron 

siha ya, sin u guaha fuetsa para u ma cho’gue hafa, hu ågang yu’. Lao ti triste este, 

guaha otro na ti siña hu persigui. Gi sigiente diha ti hu hanao para i laboratorio sa' i 

tataotao-hu parehu yan un papet geographic, tanto estaba bula bruise. Solu hu bira 

yu’ tatte gi un’ semana `nai hu tutuhon dumispone.  
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Kapitulu gi Settida - Emria  

 

  

  Gi pupuengi, humanao yu' para i orfati-hu yan i amigu-hu: un onbu ni' ha esplåra i 

Ebanghelio gi un bunitu na manera yan un na'magof na chismis. Kuanto na alegria 

para u gasta ayu na ora gi minagof. Un diha ha sangani yu’ na i obispo gi Mesna 

para u fåtto gi Oktubre para i konfitmasion.  

  - Rai i kannai-mu ni' malago' este na sakramento ya hu kuentusi i arko Monsirdot 

Salvato Abbadessa.- Ti hu tungo' hafa para bai cho'gue gi hilo' i gima'-hu. Unos 

kuantos dihas despues hu sangani si Zezí. Estaba gui’ ha a’a’ñao: debi di u guaha 

un’ difunto na dius. I lahi-ña i postman, si Miss Rina, un hoben na ma’estro. Kao 

siña ta faisen gui’? Gi sigiente diha humanao ham para i gima’-ña ya man-a’ayuda. 

Gi Oktubre 9, 1948 gi talo’åni humanao yu’ yan i mangga’chong-hu gi i 

Gima’Yu’os Matrix para bai hu konfesa. Gi sigiente diha, humanao yu' para i gima' 

i yu'us yu' gi pupuengi, ni' ha na'i yu' un pulseras ni' gof åpmam na tiempo. Hu 

tutuhon manmagof. Gi 11 humanao ham para i gima’yu’os. Manmatto i obispo ya 

ma tutuhon ma selebra i Santa Misa. Gi i inetnon, manma'a'ñao ham gi i sanhilo' na 

nave yan unu ni' ha konfitma ham. Dispues de masa, i tio-ña ti ha offrese ni un` 

difunto na kafe. Solu ma saluda este ni' ma a'agang simple na "commare".  

  Hu hasso na komo un patgon annai humanao yu' tatte ginen Castragia antes di bai 

hu laknos yu' gi i sengsong guaha un chapel ni' ma dedika para i Satvior. I zizúfi ha 

para ya ilek-ña na i aloud "oh i nanan-ñiha, olos na nana....". Hu hasso na un 
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tinayuyot. Yanggen hu bira yu’ tatte gi mas amko’ na hu komprende na en lugat 

ma’a’agang i nana-ña ni’ difunto, sa’ i sementerio ni’ gaige gi hilo’ i chapel. Ti hu 

bisita i sementerio sa' si Zizí ti ha na'fanhuyong i manma'gas-ñiha. Hu tungo' na gi 

ayu na okasion ha na'fanma'a'ñao i taotao siha ginen i flores ginen Miss Signorino 

gi un lugat ni' ma a'agang "Fussadello" ya kasi gi prusision siha manma'a'ñao para u 

fanma'a'ñao i naftan-ñiha. Un biahi na hu pruponi si Ziz: "Sa' hafa na ti in bisita i 

naftan-mu lokkue'?".  

  Ha responde na u fan ma`ug. - Ti util na u ma involta "meggai - nana" siha 

yanggen ti malago' hao na un na'i siha ni' un flores. - Para este siha na palabras casi 

move. Manhanao ham para i Fussadelo para in fanmama'tinas i chrysanthemi. Gi i 

diha i santos siha, humanao yu' para i tatanfather-hu Turi para bai hu akompåpara i 

naftan i "Methers", para guåhu un rosa na nanå-hu. Este na tomb ha’ debi di u 

rekonstrui gui’ gi tiempon-ña sa’ gi geran tiempo ha’ i bomba ni’ ha fa’tinas gi 

sementerio.  

  Anche se fiera di aver vinto un'altra battaglia, il mio pensiero andava giorno e 

notte ai miei genitori. Cercavo di distrarmi quando ero in laboratorio. Cominciai a 

prendere gusto a cucire: preparavo le ovatte per le spalline, soffiavo sul ferro a 

carbonella. Quando il ferro era caldo le ragazze grandi stiravano i pezzi per 

confezionare i vestiti. Para u ma na’setbe este na tiempo, ma usa para u ma po’lo gi 

i kanton i hånom pakyo’ gi entre dos na fettaccie. Hu fa'tinas siha ginen i dios-hu ni' 

manmabendi i materiåt rifle. Estaba dot siha na debi di bai hu aplacha’ yan i 

martillo. Guaha na biåhi na hu na'lå'la' i dedos-hu... Mientras si Mrs. Orlando sigi 

ha' manma'apasi i famagu'on-hu para i manåmko' na famalao'an. Estaba yu’ sentada 

lao hu tende i talangan-hu para bai’ komprende un’ kosa ginen leksion siha. Un 

biahi na i tio siha ha sangani yu' na para ta fanhånao para Farna para u fanma sodda' 

i "commare" yan i "perppearance", ayu siha i annai manmatto giya Novara para i 

impottånte na kumision siha manma'a'ñao nu hita. Un biahi na ha faisen i Comar si 
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Zizfifin "Kao guaha na biahi nai un cho'gue?" Ya zifi: - bai hu li'e' i matan-hu, hu 

na'suha yu' - (hu na'magof i hinasso-ku, ti hu hasso).  

  Gi puntan i abuelo Turt ni’ hu fa’tinas para bai hu fa’tinas un pidason tela ni’ 

verde, para bai hu prueba i abilidad-hu na hu pakete un’ falda. I ha'åni para u 

fanma'pos si Fantina (yanggen manmamomokkat). Manma'å'ñao ham gi 4. Malago' 

yu' na bai hu na'fanmanman si Zizífin i falda-hu. Estaba gof åpmam ya ti siña hu 

hånao. Yanggen ma li’e’ i fina’tinas-hu siha ma tutuhon ilek-ñiha: - Manma’lak ham 

ya på’go na ha tutuhon manma’gås-ta gi i low. Ha na'ma'a'ñao hit. ya hu kastiga: 

"Este na ti malago'-mu, yanggen malago' hao, sa' yanggen ti un cho'gue, siempre un 

na'i hao!" Lao gi korason-hu, hu hasso na "Guåhu i mas estrecho na falda....". Lao, 

manmatto ham gi destinasion-miyu. I commore ha faisen `nai hu fa`tinas un` bonitu 

na falda. - Sal Figi Illa - (ha cho'gue este) si Zizía. - pues debi di ta na'i siha un kosa 

ni manmatto giya guiya -. Manmagof i taotao siha.  

  Guaha na biåhi na hu li'e' i kosas siha ni' triste yu'. Emilia estaba un -, siña ha’ ti 

guaha guma’. Kase kada dia mapasa desde i chalan anai manla'la' yo'. anae jasoda 

cumano y canaena, jana- nao asta y pachotfia. Ayu na tiempo i taotao siha ma ofresi 

gui’ un pidason pan, lao guaha siha ni’ taya’ scruple ha na’i gui’ i keso-ña ya 

despues ha espiha para u li’e’ i reaksion-ña: i pobren palao’an manmatå’chong gi i 

pas gi un petta ya ha na’fanma’å’ñao i pachot-ña gi hilo’ i muron. Un dia humanao 

yu' para i tienda para bai hu hungok i alambren alambre hu hungok i fuetsan 

Antonio, i taotao ni' bulacho. Gi i abbey, gaige gi hilo' i tano', ha anunsia na esta 

manmatto i sardinas. Gi un` dididi` na linañg gi puntan i abuelo ni` ha adelanta yu` 

humanao para i peskadot para bai` kompra un` pares na hector. Gi talo'åni, hu li'e' 

yan i charcoal, hu kuentos i sardina siha ya hu na'i siha un pidason asukat. Yanggen 

hu li’e’ si Emilia, hu na’i gui’. Ha atan siha yan inazulment-ña ya ha mensiona un 

sonrisa para u na’i yu’ grasia. Hu li'e' gui' gi i sanhilo' gi i usual, ti ha laknos i 

pachot-ña gi i paret, lao ha na'fanhuyong i dedos-ña gi i pachot-ña. Ayu na ha`ane ti 
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hu kanno`: debi bai` li`e` i estufa ginen i man-ma`gas ni man-ma`gas para u fan ma-

ayuda gi inetnon niha.  

  Para ayu na chalan, si Angela yan i lahi-ña as Nino maloffan, un taotao ni' 

manma'å'ñao ni' manma'a'ñao lao manma'a'ñao nu i gesto siha. Manhanao siha yan 

un balde para u ma chule' sopas gi i orphanage. Un diha ha’ si Nino ha’ gui’ ha’ yan 

i bucket-ña, dos na famagu’on manma’ayek gi gima’-hu ya manma’ayek. Ti siña ha 

chule' i pan-ña. Estaba gui' sin u ma'a'ñao. Estague' na tiempo para bai hu kubre 

gui'. Guiya i fine'nina na biåhi na hu li'e' un taotao ni' ti malago'. Aligao para u ma 

tungo' i tiu, siempre un eskandalu.  

  Gi unu gi man-ma`gas na letra siha ni man-ma-envia gi mañaina-hu, hu e`ekspresa 

deseo para un` relo gi pulmon. Sa’ hu tungo’ na måtto si Mrs. Agodos ginen 

Domodosla, humanao yu’ para bai hu li’e’ gui’. Ensegidas ha li’e’ yu’ na ha abrasa 

yu’ ya ha na’i yu’ un pakete ni’ ha na’hanao yu’. Hu abri ya hu sodda’ na hu sodda’ 

na i lamb lamb ni’ ma’a’ñao ni’ kurba siha ni’ man-dañkulu yan un’ dedo, un’ 

sombreru yan un’ kahon ni’ guaha relo. Hu na'magof i minagof-hu mientras i lady 

ha areglå gi i pulmon-hu. Ha na'i yu' un gå'ga' ni' para bai hu bira yu' tatte gi gima'-

hu. Gi sigiente dia `nai man-mattu i tiu-ñiha gi Novara, ilegñiha na yangin hu gana 

ayu na muebles ni man-ma-utot gi ha`anen niha: ni unu gi tano`ta ha possesedi 

taiguini. Hu po'lo este todu yan i orguyo. Hu hala i sleve-hu tatte para bai hu apunta 

i relo para todu. Ayu na tiempo hu na’i gui’ cuerda, pues gi un dididi’ na tiempo ha 

råsa. Ha na'hanao yu' para Castrange I ha na'fanmanman yu' ni' manåmko' ni' 

manma'å'ñao nu guåhu. Para ti bai hu na’ma’åse’ yu’ sa’ hu atan i på’go na tiempo 

irreparable na relo ya hu sangani na hu na’falingu yu’ para bai hu karga. - Si Yu'os 

Ma'ase -. Ha saluda yu’ ya ha kontinua i biahi.  

  Komparasion yan i amigu-hu siha, dikike' yan fina', todu siha "developed". Gi un 

letra i nana ha faisen si Zizfifi si "developed" taiguihi i rosa na che'lu-hu. Lao para u 

fanguentos pot este siha na kosas, taboo. Ha ignora na hu tungo’ todu pot lina’la’. 
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Ribellen komo siempre hu sangani gui' gi as "Ti yu' un 'hoben na palao'an sa' hu 

defesion". Ya guiya: - Hafa para un sangan? Siempre ha mantieni hit. Un puengi hu 

na'ma'åse' yu' gi iya Casogia ya ti maolek yu'. Hu suda’ frihu. Hu hasso na i 

finakpo’-hu hu fanmanayuyot, lå’la’la’ ya hu sodda’ gi halom i lina’la’-hu para bai 

hu fa’tinas unos kuantos gota siha gi pee. ya siha: "Yanggen un fa'tinas un biahi 

ta'lo, chule' hao gi hilo'-mu!". Puede i Madonna ni ha protehi yu` si Tindari. Hu bira 

yu' tatte gi cama gi stra ya dumeskansa. Gi i sigiente diha gi i laboratorio gi Novara, 

si Missta Assunta ha li'e' yu' mas ki i kustumbre. Yanggen i waitress ma chule’ 

taiguihi kada kafe yan leche ni’ manma’a’ñao, ha ofresi yu’ lokkue’.  
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Guaha ocho - I lina'la' i manma'gås-ta  

 

  

  Gasta meggai na tiempo gi Novas-hu parehu ha’ para guåhu, sa’ put i humanao yu’ 

para bai hu sodda’ i abuelo Turi ya yan guiya hu chatge sin interruptmente para todu 

i talo’åni. Ha sangani yu’ meggai na estoria siha gi lina’la’-ña yan taimanu na difisit 

i eksistensia-ña un biahi. Gi i ma'pos na tiempo, hu hånao para Novara ya hu atendi 

i impottånte na asunto siha ni' masusedi gi i tano'. Gi hilo’ todu i manmaolek na 

fungsion rilihoso, i prusesu siha, i bautismo siha, i konfitmasion, lao mas ki todu i 

otro na ceremonia siha gi i kasamiento, ma na’gof magof yu’. Pues i matrimoniu 

siha manma selebra gi talo’ani, kasi siempre hu na’fanhuyong i amigu-ñiha gi i 

gima’yu’os San Nicola.  

  Un puengi hu li'e' un nobia ni' ma'akompåña ni' båba na magagu. Candida parehu 

yan i niebe, parehu yan un` muñeca, pues bunitu! Si Carmelina i taotao-ña si 

Filippo. Hu identifika yu' enteru yan hu soñga: "Håyi tumungo', un diha siña ha 

na'fanmanman yu'....".  

  Gi ayu na tiempo guaha sentan-hu, guaha nuebu yan estrañu gi i aire, guaha 

prisentasion-hu. Estaba yu’ deskanso ya hu espipiha un ekstraordinariu na evento 
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para u masusedi. Ya gi magåhet ti ma'atrasao i asunto. Gi todu i tiempo i postman 

siha, manmapasa. Un dia gi mes Huño mahunguk i bos-ña ni mahungu-ña: "Fili'e', 

guaha matrios". Hu chule' i letra, ginen este... Dododossola! Si Mom ha tuge' para i 

che'lu-ña.  

  Hu brown wirea astaki casi casi ya hu taitai, guaha notisian na esta hu espipiha un 

lina’la’: gi halom 12 Septembre i nana-hu para u fanmatto gi Sicily para u konne’ 

yu’ para bai hu konne’ yu’ para i sanhaya’! Gi este na tiempo, un palao'an ni' patgon 

yu', i mamaila' na tiempo ha na'fanmanman yu' ya debi di bai hu sodda' un cho'cho'. 

Sañgane i reaksion ni’ ha na’i yu’, sa’ ha na’fanmanman yu’, ha na’ma’åse’ i letra gi 

i sanhilo’ un jar ni’ ha kontenuha un tasi ni’ grooves: yanggen zizúrfi ha taitai yu’ 

pobre yu’... guaha na biahi na i tio-ña si Micheillo annai ti ha cho’gue 

manmachocho'cho' gi i hamlet siha para i tienda gi iya Novara. Guaha na biahi na 

ha na'daña' yan si Zizfi ya ha a'a'ñao: "Ha na'i yu' un tiempo na ti ha tuge' si nana-

mu, un kosa ha' masusedi gi as guiya.....". En lugat, hu na’ma’a’ñao na otro na letra 

ha na’fanhuyong unos kuantos na hinetnon. Gi magåhet, un diha måtto, lao put i 

suette-ña sin ni’ håfa na alusion gi i biahi para Sicily. Sumu para guahu i slip 

lentamente, ti siña hu espipiha i spasmondic ni’ ha espipiha para u finakpo’. I 

che'cho' ha ayuda yu' para bai hu hasso yan para bai hu na'suha i tiempo ni' ha 

na'suha yu' ginen i finatto-ku. Para i festigan i Asumpsion gi Agosto todu i taotao 

siha malago’ ma apunta i elegante-ñiha ya gi laboratorio guaha siempre u ma 

cho’gue, mas ki i kustumbre: meggai na famalao’an manmalago’ ma fa’nu’i i nuebu 

na magagu. Agosto 13 ha dedika gui’ para i manmachocho’cho’ ni’ siña ma sodda’ i 

magagu-ñiha.  

  Hu faisen si Zizfi para bai hu fa’tinas tela para u fanma’ayuda yan i amigu-hu siha. 

Ha ayek yan ha cho'gue un pobre na tela - colored gi dibuhon blue kino. I 

laboratorio i laboratorio ha rikohi yu` yan kumision un` amku` na cho`chu` para u 

ayudayu` man-ma`ug. Gi ha`anen partido guaha nuebu na vestidu na magagu 

parehu yan todu i taotao.  
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  Guaha lokkue’ na’tungo’ ni’ manma’ayek para u fanma’ayek. Uno gi entre siha ha 

li’e’ i famoso na estrecho-hu estrecho na falda. Ha chule' un pidason tela ya ha 

faisen si ZezÅ: "I sobrinu-mu ha na'fanmagof yu', gof maolek!". Hu chule’ i 

me’dida. Hu hasso na guaha modelu ni’ i Misa Assunta ha pakete para i kustombre. 

Hu faisen tiempo para u fanma'ayuda yan u fanma'ayek. "Okay, i tela un dididi' na 

peson-ña, apropia para autumn. Bai hu fåtto gi Septembre 20."  

  Mientras tantos si Carmeina, un laboratorio na palao’an, ha konne’ todu i amigu-ña 

siha para i kasamiento-ña, ma selebra gi un Septembre gi talo’åni gi i matrix na 

guma’yu’os. Gi permiso-ña si Zizfifi hu hanao para i ceremonia. Gi entre i bisita 

siha guaha lokkue' un palao'an ginen Domodossola ni' ha anunsia na para u bira gui' 

tatte: "Si Colontina, esta un na'i i diha siha ni' ma'a'agang gi iya Novara. I nana-mu 

ti apmam para u fåtto para u chule' hao".  

  Despues di i riku na refresko, humanao yu' para i gima'-hu. I diha siha ni’ 

manmapasa yan i Tindari Feival gi 8 gi Septembre ha’, gi ayu na sakkan i mismo 

långhet ni’ ha na’fanhuyong i Fiumara ti parehu yan i lina’la’-hu yan i infinitu-hu 

komo i fine’nana na biåhi, parehu ha’ para guåhu para bai hu fa’na’an. Gi i tiempon 

Castrange Is, hu na'tungo' si Zizúr na bai hu na'suha unos kuantos dihas sa' i 

laboratorio manma'å'ñao asta diha 12 gi pupuengi. Gi pupuengi, manma'a'ñao yu'. 

Manma'ayek ham para in chule' un bisinu ya in fanhånao para Novara. Gi todu, hu 

li'e' ginen i nana-hu na si nana-hu ni' humanao gi halom i mule track. Hu li'e' siha ya 

hu na'i siha ni' todu i fuetsan-hu gi i dikike' na kannai-hu. Si Zzfifi ha tutuhon 

umagang "Sa' hafa na derepente måtto hao? Kao un ålok na un na'suha hao si 

Concettina?". "Si - i nana ha oppe - gi tres dihas na tiempo". "Ti siña, debi di un 

pripara i magagu-mu para un lady lady." Guiya otro na eskusa para u fañåga. 

Manågang gui'. Estaba yu' impasvemente hu tutuhon i langet yan un dedo. I 

lamentasion-hu ha’ na ti siña ha’ hu cho’gue ya hu sodda’ i nana-hu gi Turi.  
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  Gi pupuengi gi 14 años na tiempo. Si Zzifi ha abri i pachot-ña para u guaha un 

insultu gi i mummy-hu: "Konhayi hafa na kurason un chule', taya' korason-mu, na'i 

yu' mas, ti hu konsidera hao mas un che'lu-mu". Hu li'e' si Micheillo yan i lañget gi 

primet biahi. Gi papa` i zela-ña ni ñgai`an `nai siña ha` guaha dididi` na drop drops 

gi tautau-ta siha man-ma`ug. En lugat esta hu bira yu' tatte gi frihu taiguihi i marra 

ya ti hu mo'na gi todu.  

  Gi puengi ti hu na’suha i matan-hu, miles na hinasso manma’a’ñao gi hinasso-ku 

ya ti siña hu espipiha gi pupuengi para bai hu hanao. I nana ha na'i i taotao-ña i taxi 

ginen i taotao ni' mansenmagof na "Cauzi i lobo" na lobo (truusers). Gi pupuengi, 

manma'a'ñao ham, gi uttimo na -up -up para i ma'a'ñao na taotao siha yan i saludu gi 

i tio siha. Gi i tiempon i finatto-ña, i tiña-hu ha na'suha i kuatton-ña gi i lañget, yan i 

pelo-ña, ya ha laknos gui' gi i addeng-hu, ha ågang: "På'go bai hu punu' yu' ya un 

na'i yu' un finatai gi i lina'la'-mu! , hagu, hu faisen gui' i rodilla-ña - ilek-ña - ilek-ña 

ha' na un palao'an ha', solu ha trata yan un bestidu, taya' ha guaiya yu'.  

  Gi i man-ma’gas na pelo yan i nuebu na fi’on-ña, ha puno’ i tano’ ni’ ha 

na’fanma’gas gi enteru universu. Si nana-hu ha komprende na i che'lu-hu palao'an 

esta ha bira gui' peligroso ya ha na'suha i kabesa-ña, ha na'fanmanman. Lao, ti ha 

mo’na, ti ha na’fanhuyong gui’ gi piti, ha na’ma’åse’ gui’ gi delusion-ña, ha li’e’ 

gui’ tåtte ya ha espipiha i finakpo’ i script-ña. Anai ha ripara i tiå-hu na ti maolek si 

nanå-hu, ha laknos gui' gi i kuatto-ña, ya ha na'i ham i uttimo na despedida. Deste 

man-hanao ham, ha bira gui’ tatte gi un’ chalan, mientras manhanao ham, in li’e’ i 

rink-ña astaki ha bira gui’ un dikiki’ na bola ni’ konfotme yan i acho’ siha. Puedi ha' 

na gof åpmam yu' yan guiya, sa' i famagu'on ha' tumungo' na, lao hu hasso na annai 

humanao yu' para i gima'-ña ni' maprotehi ni' i kannai-hu, annai hu li'e' na esta para 

u fañågue gui' ginen i lina'la'-hu todu i tiempo-ku. Ha na’i yu’ afekto ya hu 

sentungo’ na guaha siniseden mina’ase’ para guiya (i hu tungo’ na zizífi gi unos 

kuantos mes gi i chalan siha ni’ manma’a’ñao nu guåhu komo manma’a’ñao yu’).  
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  I pettan i taxi ma abri gi Piazza Bertolami. Deste i bentanå-hu hu saluda todu ayu 

siha i ma li’e’ asta i uttimo na tåno’. Gi duranten i biahi-hu, hu li’e’ i panorama yan 

i tano’ ni’ gof åpmam na tiempo gi i matan-hu, estaba ham silensiu annai lå’la’la’ i 

tasi yan i tano’. Gi este na tiempo, estaba yu' gi Nova, definitibu! Oplusite na 

hinasso gi hinasso-ku ya ti siña hu domina siha, pues hu na’fanmanman yu’ annai i 

nana-hu ha na’fanmanman yu’ ni’ abisu na esta manmatto ham. Pues hu guaiya ayu 

na tano’ na intenso na gi meggai na tiempo hu destestiga yu’ sa’ put i triste na 

lina’la’ ni’ hu li’e’. Gi i estasion virrier guaha un dangkolo na konfusion, meggai na 

taotao parehu yan hita manma’a’ñao para i North ni’ manma’a’ñao gi i trahen-ñiha 

gi karton yan otro na sakkan siha.  

  Un` fina` manglo` ginen i tasi ya hu sensesede na sal ni ha lalachai i labios-hu. Un 

bunitu na sinisedi ni' hu sentungo' para i fine'nina na biåhi. Manma'espipiha ham 

para i tren gi talo'åni. Para guahu un nuebu na aire. I taotao siha ma alok na i kanta 

gi vogue "Professor, sangani gui' kao i huegu pat i taotao ni' mafañågu antes". 

Todos man-hanau tatte gi ha`anen niha gi kontinente. Hu li'e' gi iya Mesne hu li'e' i 

manma'gås-ñiha gi i ferry-boat ni' manma'a'ñao. Estaba gi talo’åni -Septibe ya gi 

ayu na blue na langet gi sanhiyong i estrecho na rushed ni’ miles na swallows. Gi 

hilu` este na biahen niha man-ma-ebstrate i sueño-ku: gi uttimo besis man-hanau 

tatte para u fan lå`la` yan i familia-ku. Intento-ku para bai hu li’e’ si Yu’os gi 

sentron este na lina’la’ na lina’la’ yan, achokka’ ti hu li’e’ gui’, hu na’i gui’ grasias 

ginen i prodokton i patgon-hu. Despues di in na'suha i ora siha, manhånao ham para 

Roma, despues di otro na ora na in espipiha, i tren para Milan, anai guaha otro na 

inadelanta gi i tren para Domodosla. Estaba un sueño. Gi ayu na tiempo, i nanå-ña i 

nanå-ña ha tungo' meggai na taotao. Todu man-mafaisen kao guaha `nai 

mumana`gue yan guiya i palao`an yan guiya. Ti ma tungo' na guaha otro na lahi-ña.  

  Hu obserba i paisajes: Hu pega gi halom lago’ yan isla siha ni’ man-ma’a’ñao, 

pues i montaña siha. Hu faisen maisa yu’ kao guaha na biahi na ti hu tungo’, sa’ hu 

tungo’ na i taotao siha gi un valley manma’a’ñao gi montaña siha. Manmatto ham gi 
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Domodossola gi pupuengi. I langet ha griyu, i chalan lokkue’ parehu ha’ 

ma’pintura, i taotao siha manma’a’ñao gi un desisibu na pas gi hilo’ tano’, achokka’ 

i magagu siha manma’a’ñao. Gi estasion tata ha e`e`eñgulu` na i dikiki` na che`lu-

hu esta hu li`e gi Sicily dos años antes. Kises yan abraso. Gi annai manhånao ham 

para i gima’-måmi, hu tutuhon tumungo’ na guaha lugat ni’ ti apmam para u 

fanma’å’ñao yu’. Hu kontenuha i bentanå-hu gi gima’ lao esta meggai na taotao ni’ 

hu na’suha i hilo’ i kalkulasion-hu. Meggai na bentanå-ña, ya meggai na guma' gi 

entre siha. Estague' na gof takhilo' ya i matan-hu manma'a'ñao gi langet.  

  Hu pruba i manma'å'ñao. Miles na kuestion siha manma’a’ñao gi i pachot-hu, 

manma’a’ñao siha. Gi duranten i kursu ti siña hu hånao gi un palabra yan un 

palabra. Despues gi gima’ guaha otro na sorpresa-hu anai hu li’e’ i mañe’lu-hu, ni’ 

hu hasso ha’ ginen i litratu siha. I otro na sorpresa i kusina yan i siya, i tapbleru yan 

i estufa (gi Novara i hanom gi gima’ ti gaige gi ayu na lugat ya ha kuentos gi 

trongko). Gi pupuengi, måtto gui' para u bisita i Comtre Grazia yan i lahi-ña as 

Caterina. I prohimu siha lokkue’ manmalago’ tumungo’ yu’. I otro na puengi si tata 

ha konne’ yu’ para i sine’so’. Unu gi mas bunitu na puengi gi lina’la’-hu ni bai’ 

hasso para todu i tiempu, esta i uttimo na ha’ani. Finatto yu' yan si tata-hu, antes di 

hu guaiya gui' mientras un guaiya un tata ni' absent, pa'go hu admira gui' ya gi 

uttimo para i primet biahi na hu sentungo' na hu protehi yu' komo i prinsesa-ña. En 

fin, parehu ha’ na hu hånao gi i nubiu siha, hu land gi otro na punto gi universu.  
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' - Gi pettan i langet.  

 

  

  Antes di u tutuhon gi Sicily, i nana-ña ha na’i yu’ un lugat ginen i pelu ya despues 

di dos dihas ha akompaña yu’ para bai cho’gue. Hu bira yu’ tatte gi gima’ gi 

talo’åni: estaba yu’ senmagof para este na nobenan.  

  Gi entrada ha na’fanmagof yu’ i hoben na palao’an Tiilde ni’ ha na’fanmagof yu’ 

ya ha konne’ yu’ gi kannai-hu, un’ agradisidu yan bunitu na palao’an. Si Tillde ha 

sangani yu' gi iya guåhu gi iya Milans "Hi Bela Tusa (girl (gi irl), hu prisenta hao i 

famalao'an ni' manmachocho'cho' giya guåhu: gi i Teresa. Guaha meggai na 

eksperensia-niha, u fanma'estra hao para u ma cho'gue. Yanggen guaha prublema 

siha - guiya yanggen ma addåpta - ti ma na'ma'å'ñao para u fanma faisen”. Pues gi i 

lina'la'-hu, hu sodda' yu' gi i nuebu na cho'cho'-hu.  

  Hu sentungo' na gof maolek yan hu na'lå'la' este na inadelanta gi i lina'la' i Bela 

Tusa gi i fine'nana na biåhi na måtto i menstruasion. Ti ha tungo' put este na asunto, 

lao ginen i estoria siha ni' ma hungok ni' i mas amko' na amigu-ña giya Novara, ha 

komprende na este i manera ni' ha bira gui' gi un palao'an. Ha komprende na ti ha 

nesessita señat para un palao’an: estaba gui’ para todu i ha tungo’, ha tungo’ yan ha 
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tungo’. Ti gof åpmam na tiempo ya ha sufre i mariposa ni’ ma’usa gi i mariposa. 

Matto gui' ginen i tiyan-ña ya gaige gui' gi un diha gi un mundo asta otro. Ha sodda’ 

gui’ ha’ ya ha na’magof gui’.  

  Mientras tantos, hu tutuhon man-ma`ug gi nuebu na cho`chu`. Pues ma'usa i pelo 

siha para u ma'aplika gi i magagu. I kulot siha manma’a’ñao gi un espinå-ñiha ya 

finaloffan-ñiha manma’a’ñao gi un axis trongko ni’ manma’a’ñao gi todu i banda. 

Ha bira gui’ tatte annai gi laboratorio gi Sicily hu aplacha’ i pose siha para u ma 

po’lo gi papa’ i magagu. Estague' lokkue' i manma'gas gi i dedos. Si guaha un 

dididi’ na atdao, manma’a’ñao gi i garden gi i chalan, pues debi di bai hu fa’tinas un 

sentanel gi i presiosu na lamb of Persia, fox, mink, ra-muqué. Mientras hu pega siha 

gi kareta yan taotao ni’ manmapasa. Hasta hu aspira i galait siha ni’ manma’gas-

ñiha ya hu prokura na bai hu na’fanmanman yu’ ni’ ayu na perfume gi i siuda, 

taiguihi nuebu yan intoksi’ para i palao’an ni’ manma’a’ñao gi i puro na aire. I siuda 

gi papa` i matan-hu ya esta hu perde i nosion tiempo. Si tata-hu ha esplika yu’ na i 

ha’åni ha dibidi yu’ gi ora siha, annai sumåsaga yu’ gi iya Castragia hu tungo’ ha’ i 

setbesa yan i setbesan i atdao. Ayu na tiempo `nai hu atende i kulot, un` amko` na 

palao`an gi sanhilo` na eskalera ha na` fan daña` yu`. Ha sangan gi estrecho na 

Piedmons ya ti hu komprende un dock: "Hafa na bela apela, ginen tigna vegnat 

(desde ya un' fanmatto)? Cuma ti este yanggen i siata (håfa i na'an-mu hao)?". Hu 

na'lå'la'. "Hu komprende na i mina' (ti un komprende)?" Yanggen sesso i kulot-ña, i 

hoben na palao’an ma’a’ñao i forma gi hilo’ i santatte para i semestrosa ni’ ha 

na’fanma’a’ñao siha.  

  Dioprante gi dikike’ na hu tungo’ para bai hu po’lo fririsana padding, i pastfine gi 

halom ya despues i lining. Para i abilidad-hu hu tutuhon chumo’gue i peghetta kada 

simana ya gi fina’tinas-hu ma po’lo yu’ gi i marka siha para i retirement. I mas 

dangkolo na sinisedi-hu. Gi laboratorio guaha radio: magofyu` na i kanta siha. Pues 

i refrigerators ti man-ma`ug lao i hoben na taotao man-ma`gas gi un` icing ni man-

ma`gas gi hilu` ice ni man-ma`gas ni man-ma`gas gi kareta gi kareta siha. Para 
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guahu, i gimen gi halom fresko na hanom, nuebu ha’. Un` -fin ni -fined na estufa gi 

ekonomia ha fa`tinas i gima`. Ti ha na'i yu' i tilifon lao annai hu ågang i kustombre-

ku siha, ha na'hanao yu' ginen i tiå-ña, i ga'ga' un kompanihan konstruksion yan 

meggai na taotao ni' manmachocho'cho'. Entre este siha, coincidentally, hu li’e’ gi i 

primet biahi... lao este otro na estoria, yanggen guaha tiempo-ku yan deseo-ku, bai 

hu sangani hao despues.  

  Gi gima’-hu, gi talo’ani, humanao yu’ para bai hu bisita i sentron i siuda ni’ guaha 

techon acho’ yan tienda siha ni’ bunitu na bentanå-hu. Gi sabalu, humanao yu' yan i 

nana-hu para i merkadu, ni' ha okukupa un maolek na patte gi i sentro, annai 

humanao yu' para i che'cho'-hu gi talo'ani. Manmama'tinas ham gi i tela para in na'i 

yu' un åmot. Estaba gui' che'cho'-ña. Hu inagura este sa' hu na'setbe yu' gi i talo'åni 

gi i Navidad. En fin, un` felis na lina`la`.  

  Matto gui'. Manma'ayuda ham yan un familia ni' gaige gi fi'on i Viglion gi i 

Galaberti Theater. Era un sueño para u ma li’e’ i baila siha ni’ maskara gi entre 

fosfores na gå’ga’ siha.  

  I sigiente na Sabalu `nai hu soda` na guaha chetnot. Hu ågang sa' ti ha na'i yu' i 

nanå-hu ni' Magnesia San Pellegrino. Uno-ña na primu-ña ginen i finatto-ña si 

Marignign. Lugat yan hami. Gi talo'ani hu sentungo' na estrañu, parehu ha' na i 

minagof-hu esta finakpo'. Si Dad ha akompaña i primu-ña para i tren, pues guaha 

sena.  

  Gi pupueñge ti man-ma`ug ham gi kareran niha. Si Dad ha sangani yu' as nana, 

"Bai hu sodda' amigu-hu siha gi bar." Gi alas 10 gi egga’an ha bira gui’ tatte gi 

gima’ Gemandendo ya ha emanda yan i pale’-ña, ha petsige ni’ fuetsao na espehos 

gi pecho-ña. "Tresa, prepara un` charmile". Gi annai ha laknos si tata-hu i cama, 

humanao yu' para i tiå-hu para bai hu ågang un mediku 50 metros na distansia. 

Ensegida ensegidas, lao gi halum si tata-hu esta para u lå’la’. Despues, hu tungo’ na 

i aorta ma’a’ñao. Lao, taya’ para u cho’gue, ha kåtga i pettan i langet ya ha laknos i 
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langet. Gi Febreru 17, 1951. Gi todu i puengi, estaba yu' gi i matan tata-hu sin 

defensan tata-hu. I kabesa-hu ha bira gui’, un’ meskla ni’ migraine yan diosa ni’ ti 

ma’a’ñao gi ayu na sala anai todu i kosas siha manma’a’ñao sa’ testimonio-ñiha gi 

un’ inhusto na finatai. Nunka na hu na’para yu’ gi as tata-hu yan i destinu-hu ni’ 

kruel na destinu ni’ ha espipiha yu’ gi iya Domodossola, i luhan siha ti siña ha’ 

manma’pos gi matan-hu sa’ esta manma’a’ñao siha gi dinten i lina’la’-ñiha. Na si 

Yu’os hu imahina na i finatto-ku gi i dazzling light gi Strait of Messina, håfa na 

lugat ha espiha? Hafa na tinayuyot i umabandona? Sa' hafa na ha na'fanlamen yu'? 

Na ti este na tiempu `nai hu soda` si tata-hu ha konne` para todu i tiempu? Kao 

guaha punto gi este na trahe? Ayu na tiempo annai si Yu’os guini gi Domodosla 

parehu ha’ diferentes, gof åpmam, elusibu, parehu ha’ na ha cho’gue gi lina’la’-ña 

ni’ åpaka’, elusibu yan impatiåble, bitter, un Yu’os ni ti hu tungo’ kao para bai hu 

konfia pat un ignora gui’ put i restu gi tiempon-hu. Para i puengi yan puengi siha 

man-estaba yu’ silensiu para bai’ deskansa i mata-hu gi hilu’ esperansa na gi finatto 

i ha’anen todu para u bira siha tatte gi antes. Gi ayu siha i man-anguho, yan familia-

ku gi halom presipiu, makomprende na ti paraisu ti lugat para famaguon famalaoan.  

  Unu gi ayu na puengi, gi i tutuhon i pupuengi hu laknos yu' ya despues di un 

durånten durånte hu faisen un suñgon-hu: Hu sodda' yu' gi i lago', pues si tata-hu ha 

na'fanhuyong yu' yan i matan-hu ya hu hasso na manma'å'ñao yu' gi un luhan 

celestial. Ayu na tiempo ti ha sufre ya ha bira gui’ tatte gi bunitu. Hafa na ha sonrisa 

yu', ha chule' i kannai-hu, ha huggle yu' ya ha tutuhon kumuentos yan guahu. "I 

patgon-hu - ilek-ña - i malago'-mu para un sangani hao på'go, todu i guinaiya-ku, 

todu i maolek na malago'-hu hao. I circumstances ha na'siguru na ti in tungo'. Hu 

sen tungo' na ti hu li'e' na un lå'la' hao. …”."  

  Guaha na biåhi na hu hasso ayu na sueño yan i uttimo na biahe-ku, hu hasso annai 

para u ågang yu' i Saina, ya-hu na bai hu imahina na yanggen hu kåtga i pettan i 

langet, si tata-hu ha hahasso yu', parehu yan ayu na puengi ni' ha na'fanhuyong yu' 

para i sine'so': yan guiya meggai na kosas para ta sangani ham, debi di ta na'suha i 
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fino'-ta gi ayu na puengi gi Febreru para todu i tiempo. Este i mas maolek na 

manera, hu hasso na para u tutuhon i uttimo na biahe-ku.  

  Manma'a'ñao i nanan i kuatro na famagu'on yan sin i pension sa' i tata-ña un 

sempli na cobbler. Todu i frihu yan todu i pinadesi gi tano` man-ma-utot gi man-

namase` na familian emigrante.  

  Apagat ginen tano`ta, lamegai gi lina`la`ta, granon arena ni mañaga gi halom `nos 

kuantos lugat.  

  Si nana-hu ha na’fanlamen i taotao siha. Hafa na ti un` fa`gas. I tataotao-ña ha 

kontra i un pidason trongko, ti ha na’parañaihon leking yan i perdeo-ña ni’ malingu, 

gi un tano’ na kara’ yan sin ekspresion, ha na’fanhuyong fihu para enteru na 

minaneha gi un punton deskanso, gi i naftan Dad. Ha bira gui’ tatte gi un’ fantasma 

ni’ imposipble para u fanmaleffa. Hu persigui i momento `nai para u fañge` yan u 

fan ma-espiha gi un` despetdisiu sin u fan huyuñg. Hu probecha para bai hu 

na’fanmanman, hu kuentusi gui’ para u na’magof gui’. Incidentiblemente i rol siha 

todu man-ma-reverse: i lahiña ni ha konsola i nana, ha sañgane i estoria-ña para u 

fan ma-establese sin u fan lå’la’ sin i asaguaña ya u ayuda gui’. Guahu, i mas amko’ 

na patgon-hu, ti 15 años na idat.  

  Despues di sena, humanao yu' tatte gi i che'cho'-hu ginen i pelu para bai hu na'lå'la' 

un dididi' na li'e'. I taotao ni' malago' na u fanlå'la' i manmalago'. Lao gi uttimon i 

nana-hu, ti hu tungo' taimanu, sa' put i fuetsan i desesperasion, entre un bos yan i 

otro ha karga i enteru mundo gi i hogå-ña ya gof åpmam ha bira gui' tatte gi i 

seramos siha ni' ha na'fanma'a'ñao i taotao siha ni' manma'a'ñao gi i cosa yan 

magagu-ña na gown gown. hafa  
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Fimo-mu - I Mana'e'lu  

 

  

  Gi i mes Mayo gi mismo sakkan, i dikiki' na taotao-hu ti maolek yan i nengkanno'-

hu ya ti ha kontra gui' komo patgon. Mientras estaba yo' gi cama hu hungok na si 

nana ha abri i petta. Un` taotao ha juegue i kampana. Despues hu hungok i bos-ña si 

Zizfin yan si Micheillo. Hu preokupa: antes di u fanma’ayuda yu’ para bai hu li’e’ si 

Domodossola para bai hu li’e’ i mañaina-hu ya på’go manma’a’ñao siha. 

Manma'å'ñao siha gi un simåna, pues manma'å'ñao siha sa' manma'å'ñao siha na hu 

bira yu' tatte gi iya Sicily. Gi Nobiembre, guaha un lepblo-ña si Bordeda ginen 

Nero. I nana ha alarma, ya ha abri i lachai siha gi kannai-ña. Hu li'e' i bos-ña: Si 

Zizfifier ha anunsia na guiya i finatai i abuelo Turi. Ha sodda’ gui’ na måtai gi i 

sanlagu na båndan Bondonaro gi Nobiembre 8. Esta 87 años idat-ña. Gi este na 

sakkan, guaha otro na mas takhilo' na dirånten, annai siña ha na'fanhuyong i 

inbestigåsion siha ginen i finatai ginen i sufokasion ni' guaha chetnot-ña gi i 

garganta, ma sodda' gi duranten i ekshumasion. I kriminat ha fa’tinas ni un’ 

palao’an yan i che’lu-ña, bisinu siha gi sanlagu, para u fan ma-utot i pension 11,000 
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na lire. Despues di ma setbe siha gi prison 24 años ya 12 años gui’ para i 

kompetision.  

  Sige yu' triste yu'. Gi dididi` na salape` ti siña un` chule` gi 5 na taotao. Si Miss 

Tilde ha akonseha yu’ un fa’tinas na dispetdision para bai hu rehistra para i ofisinan 

placement. Guaha na biåhi na hu chek kao guaha cho'cho', lao ti meggai na cho'cho'. 

Gi Abrit '53, hu tungo' na ma chule' i famalao'an gi un fabrika. Ti man-nesesita, i 

mañainan niha man-ma`ug gi che`chu` niha. Pues humanao yu' para i ofisina para 

bai prutesta: debi di bai hu cho'gue mas ki i pumalu siha. Gi Mayu hu hålom gi un 

fabrika ni’ manma’a’ñao i elastic na bandan-ñiha, strings-ñiha para sapatos, tapes, 

tubulars para i alambre siha elektrisidåt. Un` didog na cho`chu` yan 6-13 yan 13-21. 

Gi i inetnon-hu, humanao yu' lokkue' para i nengkanno' para bai hu na'i i nanå-hu.  

  Gi Agosto måtto. Para i ha’anen-ñiha, si Cour Grazia ha na’hanao si Sicily para u 

sodda’ i manåmko’ na nana. Hu disidi na bai hu na'suha i lahi-ña as Cap lokkue'. Hu 

hånao gi tren para Milan ya despues para Roma, anai manmatto ham gi puengi. Ha 

na’fanmanman yu’ sa’ guaha unos kuantos ora para i tren para Sicily.  

 

  Gi i estasion, in sodda' i tano', yan siha gi entre siha un aktor giya Novara, 

Salvatore Fernari, yan un såtbadot ni' ti hu hasso na na'ån-hu. Mientras si Mrs. 

Grazia ha deskansa gi un bench as Caterina ya ha invita yu’ para bai hu hanao. Ha 

konne’ ham para i plaset Essras para u fanma’ayek mottatel. Parehu ha' na para u 

tutuhon muna'lå'la'.  
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  Gi i finatto-ña gi i tren ya ha na’fanma’å’ñao si Mrs. Grazia para u fanma’å’ñao gi 

dos na saku. I tren ti ha na’para kompletu ya ha na’fanhuyong i rai siha. Guåhu, si 

Caterina yan todu i taotao siha manma'a'ñao nu i taihinekkok na tata ni' in 

na'huyong i båtde-ña lao ti gof lå'la'. Ilegña na ti u guaha gi hospitat. Despues di un 

ora i tren gi sanhilo'. Antes di u fanmatto si Mezzogiorno ham gi i estasion Turme 

Viglier gi iya Tur Viglier anai manma’ayek ham para i bus ni’ manma’ayek para 

Novara Sicilia, i bisitan Zizí yan Micheillo.  

  Man-magof ham komo invitadu ni man- onra. Gi este na puengi todu i tres gi 

Lavis, si Caterina yan guahu ti manma'å'ñao ham. Si Mrs. Grazia bula piniti. I 

mismo na puengi guaha un sorpresa, guaha na manhoben na taotao siha ma na’i 

ham sirena yan i guitala yan i violin, lao i tio Micheillo, na’an-ña, ha 

na’fanma’å’ñao siha.  

  I nanan Caterina ha gasta casi todu i tiempo gi cama. Humuyongña, dos biahi gi 

dies dihas para u fanhanao ya u bisita i nana-ña i manåmko’. Gi talo'ani, humanao 

yu' para bai hu sodda' i mangga'chong-hu yan i mangga'chong-hu gi laboratorio. Un 

dia hu lili'e' un` eskuela ni matto para u huyoñgyo`. Sige ha` un` bisikleta gi kannai-

ña ya ha faisen gui` para u konne` yu` para un` kareta. Pues un palao'an gi bisikleta 

ti ha li'e' gi iya Novara. Ensegidas ha tungo' si Zizfifine yu': "Hagu hao un ow, ti bai 

hu hasso na guaha siha na kosas taiguihi".  

  Gi i lina’la’-ña gi iya Domodosla, si Mrs. Grazia ha na’fanma’å’ñao i taotao siha 

ni’ manma’å’ñao. Despues di este na otoño, i chetnot artriosis ha chule’. Ha 

na'magof gui' annai humanao yan i familia-ña para i gupot, ya manma'agang yu' 

lokkue'.  

  Hu resume i che’cho’ gi fabrika yan i pelu, lao hu nisisita nuebu na eksperensia 

siha. Un diha gi i bisitan i parokia San Genvasio yan Protasio, si Don Giuseppe 

Benti ha a’atan yu’ para bai hu faisen yu’ put håfa na kuestion siha. Hu konfi'a gui'. 

Ha enkurahi yu' ya ilek-ña giya guahu, "Senda i talo'ani para u fanmatto gi oratory. 
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Gi ayu na lugat, un sodda' i presidenten Katoliku Action Miss Aleman, ni' para u 

prisenta i famalao'an ya u na'i hao meggai na maolek na konsehu ". Insigidas hu 

soda` na komfotme yu`: yan un` dikiki` na shyness ni hu tutuhon fuma` amigu. 

Manma'å'ñao yu' na ti hu tungo' taimanu para bai hu sångan lao put i ayudon Yu'os 

hu na'suha i difirensia siha. Magof yu' na hu taitai i gasetan i asosiasion-ña yan i 

fundadot Armida Barelli: grasias para i lina'la'-ña esta mejor. Yanggen i fabrika ha 

na’i yu’ siñat para bai hu hanao gi pupuengi gi 7, anai hu li’e’ si Don Benetti, ni’ ha 

konsidera i espiritu’åt-hu espirituåt. Gi Damenggo hu ofresi yu' para bai' fañåga gi 

un` ora gi bentan maolek na prensa gi me`nan i gima`yu`us. Despues di ma konne’ 

yu’ para bai hu fa’tinas ACLI Council. Gi todu ayu na kompromisu siha ni’ hu 

sentungo’ na impottante yan hu fa’tinas.  

  I kompañia i fabrika ha husga yu’ biged, lao ti hu sen tungo’, gi kontrariu I 

tinayuyot para siha ya hu ågang siha tatte annai antes di u tutuhon i turn-ña ni’ 

ma’usa para u fanma’a’ñao gi i kuatton-ñiha ni’ manma’a’ñao.  
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Onse na kapitulu - Po'lo na taotao  

 

  

  Un` Damenggo gi tiempon somnak i prisedente gi Aksion Katoliku gi un` biahe ni 

ha organisa un` biahe para i santatte. Gi i dikike' na salåppe'-hu, hu na'i salåppe' i 

biahe. Manmatto ham gi bus para Goglio, pues gi i karetan kable gi Alpe Devero ya 

despues manma'a'ñao gi Crampiolo. Hu kontempla i buniton i montaña siha ni’ 

manma’a’ñao ni’ flores: redodendris, rancoli, orchids orchids. I dos na lugåt para u 

fanma'å'ñao. Hu sen guaiya i techon acho' yan i bentanå-ña ginen i bentana siha ni' 

manma'a'agang "wink yan rosa". Hu faisen i taotao Aleman anai ma'pos i chalan. 

"Kåda esta manma'å'ñao ham para in na'para i almuerzo." Gi alas 1pm, esta 

manmatto ham gi i bebida i hånom ni' ha na'fanhuyong un acho' para i valley. 

Despues di man-ma`gas, man-manayuyot yan man-ma`gas, man-hanau ham para i 

rekueddo. Junafanmalag y minagofjo: lao ti jagastayo güine na jaane. Gi gima’-hu, 

hu sangani si Momina ya hu li’e’ unu gi sonrisa-ña.  

  Kada diha hu risibi i ofisinan post gi iya Novara Sicily: ha faisen yu’ para bai hu 

sodda’ gui’ gi iya Domodossola para u na’tungo’ ham. Estaba yu’ konfotme lao 

magof yu’ na guaha taotao ni’ ha guaiya yu’. Guaha lokkue' un patgon ginen as 

Domodola, lao ti hu guåiya: gi i pupuengi ha na'fanhuyong un clickto ni' grappa ya 

guaha na'ma'å'ñao na che'cho'-ña.  

  I meditasion gi pupuengi ha indica i chalan gi konbension, lao gi mismo tiempo hu 

guaiya i famagu’on yan i idea para bai hu fotma un familia. I para bai` enkuentra 
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yu` gi minalago` Yu`os. Unos kuantos Damenggo man-hanau ham gi oratory i 

besinu na nasion siha. I bus gi biahe ha disturba yu’, lao i kurason mas ke dididi’ na 

pinadesi.  

  Gi i diha 1 gi i mes Mayo, 1954, ACLI yan i fina'tinas i biahe: pilan para i 

santuario gi i Madonna di Oropa gi pupuengi yan un ralion i onru na pastot gi Biella 

gi talo'ani. Guåhu unu gi i fine'nina na taotao ni' hu suskribi yan i amigu-hu yan i 

nobiu-hu as Pieno. 2 buses bula taotao ni man-ma-abandona. Entre siha un` blend ni 

hu li`e gi un` lugat. Ilegña: i che`chu` kompanian konstruksion `nai humanao yu` 

para bai` fan a`agang i man-ma`gasta gi fuet. Piino ha prisenta yu’: i primu-ña. Gi 

duranten i ha’ani ti ha abandonåyi yu’ yan i matan-ña. Back home hu sangani i 

nana. Gi pupuengi despues di hu li’e’ gui’ gi papa’ i balkon i kuatto ni’ gaige gi 

primet eskalera. "Moyo, nana, humanao yu' ya un li'e': guaha i patgon ni' hu tungo' 

gi Biella". Ya guiya ha' yan un' sonrisa: "Siña un li'e' i kuåtton hustisia ha fa'tinas 

hao". Gi sigiente puengi, hu bira yu’ tatte gi un’ bisinu, hu sodda’ gi me’na-hu. 

Shydamente ha faisen kao siña ha’ manmatto giya hita. Ti siguru yu'. Hu råsa i ice 

chatting yan menos. Despues di i talo'åni gi i fabrika ha akompåpara yu' gi gima'. 

Un puengi hu fa’tinas gui’ para u prisenta gui’ gi as nana-ña, ni’ ha na’magof gui’. 

Gi tiempo-ña gi spare ha atendi. Pues manma separa famagu’on yan famalao’an, 

solu gi uttimon i miteng siña ta li’e’. Manma'ayuda ham gi i miteng siha gi i AALI.  

  Si nana-hu, mientras humanao yu’ ginen Sicie, anai dos na famagu’on ni’ 

manma’a’ñao ti siña manma’a’ñao ha’, manma’a’ñao ham ya manma’a’ñao ham ni’ 

un biahi gi pas. Gius ha sangani yu’ na ha tungo’ si tata-hu: para u na’kahulo’ unos 

kuantos salape’, sa’ 4 na famagu’on yan solu i tata ni’ manmachocho’cho’, komo un 

patgon ha cho’gue dididi’ na kumision para i fina’tinas-ña i taotao ni’ ha 

na’fanhuyong i taotao siha gi gima’-ña. Guaha na biahi na ha na’i i sapatos-ñiha 

para u ma’arekla si tata-hu. Hu ekungok gi minagof.  
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  Ha sangani yu’ otro na kosas: annai gi Septembre 16, 1950 humanao yu’ ginen 

Roma para bai hu hånao para Domodola, manma’a’ñao ham na u fanma’a’ñao yu’. 

Gius, taimanu ha' hu ågang gui', esta måtto gi bisikleta para i Añu Nuebu. Un biahe 

ni' ma'a'atan: esta ha tutuhon ginen as Domodossola yan un pale' ginen i valley ni' 

gof åpmam ma'a'atan gi i båndan tåno'. Kase imposipble na u ma sigue gui’. Solu ha 

para `nai ha li`e na guaha un` garden para u chule` un` salada. Gi talo'åni gi as Jose 

ha na'suha gui'. Strada ha fa’tinas un’ chalan gi kareta yan un’ antigu na bisikleta ni’ 

bula galon para u fanmabendi. Ha fa’tinas un’ kompania estake Roma.  

  Gi Agosto måtto. I fabrika ha na’suha para i feskakåo ya ha disidi para u hanao ya 

u sodda’ i che’lu-hu ni’ rosa ni’ gaige gi i hilu’ gi iya Lake Mergozzo para un 

konsiva. Hu faisen i monhana ni man-ma`gas gi gima` para u fan ma-ayuda gi un` 

dia. Hafa na ti hu mensiona este na idea. Gi gima` guaha otru famalao`an gi 

bakasion. Gi entalu` este siha i betidaian na nefeta gi un` monhahao. Gi pupuengi gi 

15, i festi- sion Asumpsion, para u practice gui’ gi kuatto-ña despues di Mass. Ha 

na'fandaña' i diferentes na krema siha, mascar yan lipsticks: parehu ha' hit na estao i 

taotao siha. Para i almuerzo, i montimanu ha na'hasso i nietu-ña: ti coincidence na 

ha na'fanmanman hit hit taiguihi.  

  Gi talo’ani, ma atan i lago’ ginen i bentanå-ña I ha li’e’ si Gius. Ti malago' yu' na 

bai hu fa'nu'i i taotao siha ni' manma'a'ñao nu i porcelain. Hu li'e' yu' gi i petta ti hu 

tungo'. Hu faisen dispensasion na hu esplika na este na eksperimento ya i otro na 

famalao’an lokkue’ manma’a’ñao. Gi talo`ane man-hanau ham para i garden gi 

gima`. Gi pupuengi ha saluda yu': "Atan ha' hao gi ti apmam, gi Domodossola, lao 

yan un limpiu yan fresko na kara' taiguihi i antes".  
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Dos -mafli'e' na kapitulu - Vierte  

 

  

  Despues di i dos simåna na båkan-hu ha tutuhon i che'cho'-hu gi i tiempon-måmi 

ginen 13 asta 9 pm. liya este. Gi alas 9 gi egga'an, i saddok ha na'fanhuyong i 

korason-hu ya ha tutuhon manma'a'ñao. I sello gi folder, gi fina` petta gi semi-

darkness un` bisikleta. Ilek-ña: ha na'hanao yu', ha atan yu' gi fi'on-hu ya ilek-ña: 

"Ahe'-hu hu gusta hao". Ha fa'tinas yu' gi i rod rod ya hu akompaña yu' gi gima'. 

Manma'a'ñao ham ni' un sensimple na saludu gi puengi. Este na ripitision casi kada 

dia. Gi pupuengi gi Damenggo guaha dididi' na bisikleta ni' manmamomokkat gi i 

sanlagu. Un diha ha konne’ yu’ para i gima’-ña para bai hu introdukta yu’ gi as tata 

yan nana, dos na che’lu-hu yan un che’lu-hu. Dididi’ ha’ na ha introdukta yu’ 

lokkue’ para bai hu puno’ yan primu-hu siha komo amigu-hu.  

  I nana-hu `nai ha li`e hit ginen i balkon ha na` fan hanao guatu gi gima`. Mientras 

ha dibuja ayu na patgon, sen ti madeskuti yu’. Gi 8 gi Disembre, i ha'anen 

Immakulat Conception, i ha'anen-hu, i kampana-hu. Era i flores, ni’ ha entrega yu’ 

un’ bouquet gi red carnations. "Mama, i Giuse ha na'i yu' i minalago'-hu!". Kuanto 

na destrosiu gi ma-abri na nota: ti guiya, lao un` 14 años - años, ha soda` i chansa. 

Estaba gui' gi i tinige'-ña "Hu guaiya hao" ya guaha. Puedi ha' ilek-ña na guiya i 

parehu-ña.  
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  Gi i tiempon Navidad Eve Giuseppe ha prisenta gui’ yan un dångkolon vase ni’ 

kulot-ña ni’ bula chocolates yan un tarheta para i salud. Hu agradesi giya guiya ya 

humanao yu' yan i talo'ani gi talo'ani. Gigon ha bira gui' tatte gi gima'-ña ya ilek-ña: 

"Para bai' hanao yan i familia-ku para u fanma'ayuda yan i parientes-hu. In li'e' ta'lo 

gi Santo Stefano". Gi i pupuengi gi i 26 na hu sangani gui' put si nana-hu "Ti hu 

hånao yan ayu na patgon, hu bira yu' tatte gi i vaso, ti malago' yu' na u ma cho'gue 

siha". Ya guiya ha' na'ma'a'ñao: "Hagu ha', siña un cho'gue este yanggen ti hu 

kanno' chocolates".  

  Gi sigiente na diha siha, si Giuse ha tutuhon para u konne’ yu’ para u cho’gue. Gi 

estiramienton chalan gi pecho osino gi bisikleta ni casi ti hu adressa i palabra. I 

fine'nina na sakkan gi i sakkan 1955, humanao yu' para Mass. Estaba gui’ lokkue’ 

ya gi uttimo ha akompa yu’ gi gima’. Gi petta ilek-ña giya guahu, "Siña un tungo' 

hafa guaha gi hinasso-mu para un na'suha yu' taiguihi este?", Ya ha na'suha un låhi. 

Ayu na drop ha na’suha i vapa ya ha na’i gui’ un’ sonrisa. Ha na'i yu' un pelvis ya 

ilek-ña: "Gi este na ha'åni hu muebi yu' para bai hu hånao para i Vespers gi iya 

Monte Calvario. Un pelikula para u ma na'huyong despues di i Vespers gi i ACLI 

club club". Hu aksepta yan hu saluda i otro. Hu ripot gui' gi gima' ya si nana-hu 

magof: "Un maolek na patgon taiguihi este ti ha sodda' gui' mas".  

  Gi alas dos gi talo'ani para i Calvary gi halom i mula na pista yan i chapels gi Via 

Crucis. Un biahi gi sangaria, hu kanta i Vespers ya despues di i bendision-hu 

humanao para i klub. Ti hu hasso na i titulun i pelikula, lao estaba yu' gof aburridu, 

pues hu proponi para bai hu bira yu' tatte gi i siuda gi Cinema Catena, anai siña hu 

gosa un mas maolek na pelikula, ya hu na'i "Viole".  

  Gi Abrit, gi i Vigezzy Valley yan i tren yan i Centevalli, manhånao ham yan i 

mañaina-ña gi i festi- ba gi i flottan Locarno. Manmatto ham gi i difunta Giuse, ni' 

ma presenta yu' komo "gilber". Ha po'lo i kannai-ña gi i bolsa-ña ya ha chule' 10 na 
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Suisa gi i billetera-ña, ha na'i si Gise ya ilek-ña "maolek, yanggen un kasao?". 

Manma'atan ham gi i fi'on-måmi, ti in fanguentos put este.  

  Gi sigiente diha siha manmatutuhon manma'a'ñao gi idean i kasamiento. Taya’ nai 

hu sångan put este gi gima’. Magof i taotao ni' Mommy lao gi mismo tiempo guaha 

dididi' na fina'tinas salåppe'. Dididi’ gi un’ dikiki’ na in’ fa’tinas unos kuantos yan 

liña. Ti guaha nesessidat-ta. Hu li'e' un dikike' yan maolek na apartment. Ma sodda’ 

este gi i antigu na distritun Motta ya manma’atan ham gi i ha’ånen kasamiento: 

Lunes 19 gi Septembre. Hu hanao yan i nana-hu para i tela Palzarasa para bai hu 

fa’nu’i i lace para i magagu-hu ya bai hu na’i i palao’an Tillde Pellliciaia, ni’ 

siempre ha promete yu’ para bai hu pakete gui’ ni’ affeksion.  

  Gi halum man-ma`gas gi tautau-ta man-ma`gas gi gima` man-ma`gas gi gima` 

niha sa` estague` na tiempu. I mañaina-ña si Gius, manmagof lokkue'. Gi i parokia 

Monsñor as Penlanda ha sangani hit na guaha bunitu na palabras ni' ha na'fanmagof 

hit: "Todu i tiempo sigi ha' manma'a'ñao ni' i hinengge para u fanma'a'ñao yan i 

piniti ni' reservas lina'la'. Bai hu na'fanma'a'ñao i taotao siha ni' manma'a'ñao gi i 

nave".  

  Guaha para u ma pripara i lista ni’ i parientes yan i amigu-ña siha ni’ para u fanma 

entrega i fabor siha komo kustumbre. Ti meggai na bisita. Ilek-ña si nanan Gian na 

"na'fa'na'an kada familia". Tira Tira esta manmatto ham gi 35 na taotao. I testimonio 

siha ma cho’gue: I Carilolo Di Gise yan para guåhu si Pieno, i arkitekton i miteng-

måmi. Un simana antes di i fina’tinas i kasamiento, si Don Giusca ha na’i yu’ un 

partido. I ma’estro Furiga ha pinta un’ litratu ni’ ha na’fanhuyong i taotao siha gi i 

hålom guma’ ya ha na’fanhuyong un’ pergante yan i lista ni’ amigu-ña siha. Guaha 

lokkue' un mesan pas yan bebida. Gi i orao na ti siña guaha un` fiesta taiguihi. I 

Kolehion i Sainvasio Geravasio yan i Protasio gi i tiempon rininueba ya i pastment 

bula brinabu yan acho', lao guaha na manmalago' famalao'an ma cho'gue i mas 

takhilo' na para u ma na'gasgas i onra yan Concetta.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

79 

  Gi Septembre 16, måtto si Zizfi yan si Micheillo, manma mo’na sa’ si Concettina 

para u kasao ya debidi u akompåpara gui’ gi i attat ni’ para u chule’ i lugat i tata ni’ 

esta måtai.  

  Mientras tantos, guaha siha regalu: ma-utot regalu siha: un` fake un` grinder kape, 

grinder, rosolio na bason flat yan cutleria ginen i parientes yan amiguña ni man-ma-

ayuda gi fabor gi kasamiento, un` bateria ginen Pierino yan tio siha. I aksion 

Katoliku ha na’i hit un’ un’ nipple gi i Santo Familia, i asistente si Don Benetti un’ 

gof maolek na flores verde yan plata dekorasion siha.  

  I puengi gi lina’la’-ña. Estaba yu’ gi hinasso-ku put si Mommy ni’ manma’a’ñao 

tres na famagu’on ni’ manma’a’ñao ha’ yan manma’a’ñao. "Guaha dididi' na 

hinengge-mu, i eskuelan talo' ti ha fa'na'gue hao na gi lina'la' siempre guaha?", hu 

sangani hao. Gi Lunes 19 gi siete na tiempo. Si Mrs. Till ha laknos i magagu-ña. Ha 

na’magof yu’ ya ha po’lo yu’ gi i velu ni’ hu fa’tinas gi iya Milan. Gi 9 na taxi 

manmatto para u fanma’ayuda gi gima’yu’os. Hu konfotme yu’, hu sodda’ un’ tasi 

gi taotao siha ni’ ma’observa yu’. Si Giuse estaba gui’ gi i attat ha na’fanma’å’ñao 

yu’ ni’ i mazzulno gi i flores-ña, akompaña ni’ i che’lu-ña as Rosa sa’ si nana 

Olimpi ha na’fanmagof yu’ put i fine’nana na lahi-hu ni’ umasagua. Humuyong yu’ 

gi i union-ña si Micherillo gi i manmaloffan na tiempo.  

  I taotao siha manmatutuhon. Siente-ña si Monsiignor Pellanta lokkue’. Hu hasso 

na ti hu tungo’ hafa na ti hu tungo’, i bendision i aniyu, i prumesa na lealtat gi todu i 

lina’la’ yan, gi i finakpo’ i ceremonia, i siñat siha. Gi i nanan Pierino, ni’ ha 

na’fanma’å’ñao yu’ lokkue’ gi ayu na momento, ha po’lo i badge gi famalao’an 

Katoliku gi i pecho-hu.  
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I mina'tres na taotao - Un taotao gi un taotao.  

 

  

  Despues di i selebrasion gi i gima’yu’os, ha sigue i minagof-ña gi i Grandazzi bar 

gi iya Castellazzo. Entre un besu yan otro siha gi i bisita siha ma chule’ i aperitif 

yan un dididi’ na pizza yan past siha. Si Greeting yan un espesiåt na besu gi i -laws 

Olimpia yan Armando ni' esta måtai si Mommy para u chule' i maleta, pues ha 

laknos i estasion para u chule' i 12 yan un kuatro na tren para i luna de miel.  

  Si Mommy ha ågang si Dirott. Estaba ham gi i kompartimento. I taotao siha ma 

anunsia na para u fanma cho'gue i malago'-ñiha mientras si Gius yan guåhu in li'e' 

ham ginen i bentanå-ña para i uttimo na despedida. I aventuran lina’la’ ha tutuhon.  

  Gi i tiempon Florence, manmamomokkat ham para i hotel ni' ma'a'atan ni' si Mrs. 

Tillde, i pelu. Gi luhan man-ma`a`ñao ham gi un` musika, pues i mantika ha 

akompaña ham gi kuartu gi tres na eskalera. Para hita todu mannuebu, kontodu i 

manma'å'ñao gi i doble na katre.  

  Gi i fine’nana na ha’åni annai manma bisita ham gi i siudå, manhånao ham para i 

kuadrao gi iya Michelangelo kuadrao anai siña in admira todu i Florence. Hu chule’ 

un’ dididi’ na fotografia: I kameran Gie yan un’ rollo siña ha’ ha chule’ ocho na 

litratu ni’ negro yan blanku.  

  I mina'tres na diha manma'pos gi Roma. I hotel mas modetnu sa' i salåppe' ni' 

ma'a'agang sakrifisiu debi di u sufisiente. Manmatto ham dos dihas para in bisita i 

kuatro na basilicas ni' ha li'e' si Gius gi i Santa yan i Trevi fountain. Manmatto ham 
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lokkue’ gi i deEsssra’Esra, na gi i famoso na puengi gi ’53 annai si Mrs. Grazia ha 

na’fanhuyong i tren.  

  Matto i tiempo para u huyong para Sicie. Despues di meggai na tiempo, måtto i 

tren gi iya Calabria ya gi uttemo, ginen Villa San Giovanni in li'e' Sicily. Si 

Gimousppe ha go'te ayu na tiempo: i tren ni' ma'a'atan gi i Ferry-Boat, i 

Madonnaina gi i sanhilo' gi i entradan i puerto Messina.  

  Gi i estasion-ña guaha para i che'lu-ña si Carmelo ni' ti maolek i che'lu-ña yan i 

asaguå-ña as Gaetana yan i famagu'on-ña as Rosetta yan si Antonietta.  

  Man-magof ham kumu dos na prinsepe. Ha tutuhon dos dihas annai ha bisita si 

Menna: i relo gi iya Duomo ni' hu li'e' komo patgon, i Madonna din Montalto yan 

otro na bunitu na kuadrao siha.  

  Guaha ha' un defekto gi gima': gi tiempon sena, i tio siha yan i primu-ña 

manma'a'a'gañg ya en lugat di manmatå'chong gi me'nan i mesan-ñiha ya ilek-ñiha: 

"Na'hanao yu' para un chalan gi tasi". Gise yan guahu in` resigna yu` man-ma`gas gi 

lago. Gi alas 11 gi egga’an ha bira gui’ tatte gi gima’-ña ya i tia-ña ha tutuhon 

kumeke’ilek-ña. Un puengi ha po’lo i kulebra siha gi i salåsa yan i shell, lao i mas 

impottante na afekto, ti i kustumbre.  

  Gi i mina'tres na diha manma'a'ñao ham para i tren yan unos kuantos na låhi. Gi i 

estasion Turme Viglit guaha Uno Micheillo yan i taxi driver para u fanmatto gi 

Novara. Si Zzfi, si Tita Marichia yan si Ant Peppina manma’å’ñao nu hita gi i tano’. 

Parehu ha' na manmatto i Prífipi gi Domodola.  

  Gi sigiente diha humanao ham para Badiacchia para in sodda’ i Concettan 

Concetta yan i tio siha, i mañe’lu-hu yan i mañe’lu-hu as tata-hu. Gi plaset yan 

tabako, meggai na taotao gi hamlet manma'a'ñao ni' tumungo' yu' komo un patgon 

ya ha na'hasso otro taotao siha ni' manma'a'ñao: "Koncettina yan i asaguå-ña!"  
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  Kisses, abras, red face. Parehu ha' para guåhu un sueño. Exaktu gi sinku años na 

tiempu `nai man-ma-abandona i tanu`.  

  Dos dihas despues, ha na'fanmagof ham ni' i tax, "Cauzi I driver draiver gi iya 

Taormina. Gi talo’ani ha konne’ ham para i restoranten-ñiha, ya manma’a’ñao ham 

nu i guantes blanku. Gius yan guahu man-atan ham gi fi'on-mami ya ilek-ña: "Haf' 

na ti sufisiente i salape' para hami?". Ha bisita si Taormina yan despues Castelmola 

gi papa' un dilubio, para i puengi in bira ham tatte gi iya Novara, kanset lao 

satisfecho.  

  Gi sigiente diha esta tiempo para u bira gui’ tatte gi Domodola. I kompromisu siha 

gi nuebu na lina’la’ ha na’fan-magof hit.  
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Dos na kapitulu - I fine'nina na nuebu na nuebu na nuebu  

  

  Maseha esta hu tutuhon gi i biahe para i Domodossola gi i 1950 yan '53, parehu ha' 

na hu tutuhon i fine'nana na biåhi: humanao yu' para bai hu li'e' un nuebu na lina'la' 

para dos.  

  Gi annai i tren gi i Ferry-Boat manmatto ham gi i terrace para in li’e’ i Mandonina 

del Porto yan Sicily lå’la’la’ ha’.  

  Gi un` loñg gi kareta, man-hanau ham, man-mattu gi bensechan gualu. Despues 

taya' bunito.  

  Un biahi gi puengi, manmatutuhon ham para in che’gue yan i desnudo gi i agaga’-

ña gi dangling. Kada na tiempo på'go ya despues manmatto ham para in li'e' i 

bentanå-ña. Gi i estasion siha ni' man impottånte, i manma'a'agang na 

manma'a'agang na na'an i na'an i siudå. Gi Naples gi bandan "guaglioni" ni' 

manma'a'ñao nu i pizza siha. Smullly ma fa’tinas salape’ fine’nina, pues i tren para 

u fanhånao ya manma’å’ñao siha yan pizza para siha.  

  Na'i si Mil. Gi tren para Domodosla hu sentungo’ na i emosion ha eksperensia i 

fine’nana na biahi gi i fine’nana na biahi gi i fine’nana na biåhi: Lake Maggie, i 

Mountanes giya Ossola, i te’åter gi i acho’ siha. Estague' na tiempo yan i asaguå-hu 

as Giuse. Gi halom-hu man-mattu ham gi destinasion.  

  Guaha si Mamina yan i tata-ña si Giuse Armando manma'espipiha ham. Era un` 

fiesta: sige ha` man-ma`gas gi kampana siha.  

  Un rápido na almuerzo ginen i Nana Olimpim ya despues gi i nuebu na nido-ta gi 

distritun Motta para u deskansa. Gi sigiente diha hu tutuhon i che’cho’-hu gi i 

fabrika yan Giseppe’ tatte gi i lugat konstruksion.  
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  I hinasso-ku para Mommy para i ti -supotta, lao i espirituåt-hu espirituåt as Don 

Benetti ha na’fanmagof yu’ para bai hu fanmanayuyot, ya u na’siguru na meggai na 

taotao ma guaiya siha. Ayu na tiempo si Gius yan guahu manma’ayuda gi gima’-

ñiha, ya manmagof. Mientras tantos, guaha unu gi man-ma`gas-hu man-ma`ug gi 

che`chu` niha gi fina` nuebu na supottasion para i familia.  

  Ti apmam despues ma anunsia na para u fanma cho’gue, para u fanma cho’gue, si 

nana Olimpia yan si tata-ña si Armando ni’ para u fanma cho’gue gi Hulio.  

  Hu tutuhon man-ma`ug gi distrosion embaraso lao debi u fan ma-a`agang gi 

che`chu` niha. Pues i manmachocho'cho' ti manmaprotehi på'go. Si Giuse siña ha 

sodda' un mas maolek na cho'cho' ki i sanhiyong na lugåt para i konstruksion: un 

fabrika ni' ma'usa i trongko siha taiguihi i espinas para i manma'gås-ñiha, i åmot 

siha para u fanma'gåsi i sken gi i lana yan lokkue' i "panels" (wooden-ñiha). Gi i 

mina'singko na mes, in tutuhon i biahe gi i tienda siha para in li'e' i silla de rueda 

para i mamaila' na tiempo. I width mas takhilo’ ki i entrada ya debi di ta disidi para 

ta na’lå’la’ i gima’.  

  Dispues taya` ahensia siha, manhanao ham para guini yan guihi. Providensia ha 

na’fanhuyong ham un apartment gi i mina’dos na eskalera gi un guma’ gi iya 

Scapaccino, gi fi’on i laboratorio i muelo.  

  Gi un` dididi` na tiempu in` organisa i modu. Ti man-gaige ham gi sentron siuda, 

lao ti åpmam, mas åpmam gi che’cho’-hu.  

  I 8,000 na lina'la', para i miserable na suetdo-ta, lao i apartment man-magof yan 

man-ma'å'ñao. Gi i kuåtton hustisia siña lokkue' guaha dos na metro kuadrao na 

kuadrao na tano' anai para u fanma'gåsi i aromatiku na tinanom yan flores, i 

minagof-hu.  

  Ha na'fanli'e' ham i låhi ni' in li'e' i kuatto siha ya in fanma'gåsi gi i selebrasion i 

bentanå-ña yan bunitu na tenda siha yan Mantua yan lacentain gi i kusina. Despues 
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di i mubimento, i lina'la' sigi ha'. I tummy-hu evide mas evidente. Un diha un 

kolega-hu gi un diha annai para bai hu fa’na’an i nana-hu ya ha akonseha yu’ para 

bai hu hanao para i ginekologu. Pues hu chule' i appointment. I mediku ha 

na'fanmanman yu' sa' put i para u fanma'å'ñao: "Ti siña un cho'gue despues di i 

mina'sais na mes ya esta gaige hao gi i mina'sais na inadelanta: un risgu". Gi 

sigiente diha hu entrega i dokumento para i ofisina ya i emplehao ha sangani yu’ 

lokkue’ na nave yu’.  

  Mientras tantos, hu pripara i tren ni’ hu cho’gue i che’cho’-hu, i kamisa, i sapatos 

yan i pañales ni’ manma’a’ñao yu’ ginen i antigu na sheets ni’ ma na’i yu’ Mommy.  

  Ha na’hanao yu’ lokkue’ para bai hu fa’tinas i silla de rueda, ni’ hu pripara yu’ yan 

i sheets-hu siha ni’ manma’a’ñao nu guåhu ni’ kulot neutrat, ti hu tungo’ kao lalahi 

pat famalao’an. Finatto gi puengi gi Hulio 2, i hanom man-ma-utot ya i maleta listo 

ta setbe gi hospitat. I ginekologu ni’ ha bisita yu’ ha sangani yu’ na siña ha’ 

humanao para i gima’-ña. I labor esta ha tutuhon ya ha chule` gi halom 20 oras. Gi 

sigiente dia ha bira gui' tatte gi mañe'lu-hu mientras estaba yu' ha' gi sala-hu.  

  Gi un` banda un` patgon ni mafañågu ya i enfermera humanao para u kumunida gi 

as tatan i man-ma-elihe, ni casi man-ma`gas gi emosion. Despues di un ora, siña ha 

abrasa i fine'nina na patgon-ta, ha ågang si Armando komo tata-ña. Despues di unos 

kuantos ora, manma’a’ñao i taotao siha ni’ i tio-ñiha yan i primu-ñiha. Parehu i 

fine'nina na patgon ginen todu i tano'.  
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Si Yu'os kinse - - si Yu'os ma'åse' as Yu'os...  

  

  I enfermera siha gi i dipattamenton maters despues di unos kuantos ora desde i 

mafañågu-ña ha na'i yu' este na gå'ga' ni' ginen este na gå'ga' ni' ginen i kåtne yan i 

haga'. Ha ataki yu’ este para guåhu. Otro ke i muñekan pereda ni ma-empaketa si 

Zizía.  

  Estague` na estau gi hospitat pues un` semana. Antes di u bira gui' tatte gi gima'-

mami para i gima'yu'os gi hospitat para i "apurifikasion", un bendision i pale'.  

  Gi ward todu esta listo para u hanao para i gima’, lao estaba ha’ ha tutuhon i 

kabesa-ku. I partera ha probecha i fever: 39. I muñeca-hu yan guahu debi di bai hu 

para dos dihas. Finatto gi Huebes 12 na taotao man-ma`gas gi gima`. Gi Damenggo 

15 Si Armando ma na'i i nuebu na kareta siha para i fontism ni' ha na'i si Giuseppe, i 

amigu-ña as Mariuccia Madrine yan i difunta na amigu-ña si Basilio gi i oratotor. Ti 

guaha minagof-hu para bai hu atendi i evento sa’ i manåmko’ ni’ manma’a’a’ñao 

para u fanma’ayuda para u fanma’ayuda gi gima’. Hu satisfecho na hu pripara un 

dikike’ na refreskan.  

  I lina'la' para tres na taotao diferentes lao hu na'i gui'. Hu hasso na guaha leche-ku, 

i patgon ha na’dokko’ gui’ ya ha chule’ kada simana gi i sentron famagu’on para u 

na’kontrola.  

  Dispues, i che`chu` fabrika man-ma-resume gi finagpu` dos mes. Pues taya' 

eskuelan-ñiha. I nana siha man-a`ayuda para u fan ma-ayuda gi semana kada 

semana.  

  Yanggen hu fa’tinas i rondan seis Gius, antes di bai hu cho’gue i che’cho’-hu, ha 

na’fanma’a’ñao yu’ ya hu konne’ gui’ para i destinasion-ña. Gi i ti konsiste na 

patgon ya hu ågang gui'.  
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  Despensa yu' sa' ti siña hu na'suha i che'cho'-hu. Dididi’, gi hineñgge, ta kontinua i 

tres - chalan: i primet na neñkanu’ famaguon, i primera paso siha man-magof na 

kosas siha. I fine'nana na ha'åni gi asylum Giyum, ha sodda' un cho'cho' mas 

maolek na cho'cho'. Gi dos åños ha cho’gue i janitory gi eskuelan talo’, pues ma 

ågang gui’ gi i Munisipalidat para u okupa un lugat ni’ konsililiåt.  

  Pues un glimpse ma na’huyong para u ma na’suha i che’cho’ gi i fabrika ya u 

dedika yu’ gi i patgon ni’ manma’a’atan para u fanmana’i gui’ un dikiki’ na che’lu. 

Gi Agosto 17, 1962 man-magof ham ni’ i mafañågu-ña i mina’dos na patgon-mami. 

Klaru na si Luciano ha na’i i kulot-ña yan i pelo-ña, i kontrariu gi Armado. Un` fair 

na kuentos. Gi Damenggo 26 ma takpange yan si Daus Gise, i difunta Cousin 

Mauscia yan i difunta na difunta as Antonio giya Gise. Tat komu este na biahi na 

debi di bai hu fañåga gi gima’. Despues di i tiempon maternity, hu na'suha i 

che'cho'-hu para bai hu dedika yu' para i dos na famagu'on.  

  Gi Oktubre 1, 1962 Armado yan i apron azul yan i folder gi i hogå-ña ha tutuhon i 

fine’nina na elementåriu. Manma'å'ñao ham ni' un dididi' na lå'la' gi i ma'estra as 

Leopardi.  

  Gi mismo tiempo, i alkalde Domodola ni’ ma konne’ Gise para u pruponi i 

akomodasion gi i mina’dos na eskalera gi i edifisio gi i siudå, ni’ manma’a’ñao 

yanggen manma’a’ñao i taotao siha ni’ manma’a’ñao nu i munisipalidat. Gi un diha, 

manma'a'ñao ham. Gi sentro guaha todu i konsuelo. Gi pupueñge, i dañgkulo na 

petta gi petta, estague` i man-ma`gas gi siuda. Siña ta na'i i taotao-ta ni' i lina'la'-ta 

ginen i ofisinan i alkalde. Gi i bentanå-måmi, in li'e' i merkadu ginen i tradision 

sentru.  

  Mientras tantos, ha chule’ i taotao-ña siha: ha bira gui’ tatte gi mascot gi empleau 

siha gi municipalidat.  

  Para si Gisea hu na’i gui’ ni’ cho’cho’. Hu tutuhon man-ma`gas gi bentana, cama 

yan kuchiku para i amiguhu siha. I bos-hu esta ma'a'ñao ya put este na hu na'i yu' 
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"lay of kurtina". Si Giuseppe gi tiempon-ña ni' libre ha na'fanmagof i taotao siha ni' 

i basula ya si Yu'os ma'åse' si Yu'os siña ta gosa i mas maolek na lina'la'.  

  Gi Oktubre 1, 1968 si Lucian ha tutuhon i eskuela yan i ma’estra as Luisa Cerri.  

  Pas man-mapas tiempo. Gi i tiempon somnak, humanao ham para Italia gi iya 

Italia ni' manma'gås-ñiha. Ayu na tiempo para Sicily gi i sengsong-hu.  

  Gi Hulio 1973, manma'a'ñao ham gi iya Val d'Aosta ya in tutuhon i fine'nina na 

sintomas-måmi. Gi Febreru 16 '74 na patgon as Daniela para si Armando kasi dies 

años idåt-ña ya si Luciano dosse na tiempo. I tiempon karnival yan i taotao siha ni’ 

ma’observa i rosa na bow gi pettan i sengsong, un chismis. I pale' gi i parokia ha 

abisa hit para ta selebra i Bautista gi puengi gi sanhaya, Madrina I amigu-ña si 

Gianna yan si Godfather ni' ma'a'atan si Benito.  

  Sañgan i superstision, este na biahi lokkue’ hu partisipa gi i event gi puengi gi 

Abrit 13. Gi sigiente dia gi oratory, sientos na invita para i refreskan.  

  Si Daniela ha na’fanmetgot hit ya estague’ na taotao manåmko’. I tres na 

famagu’on-måmi manma nå’i ham 7 na nietu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, 

Rebecca, Letizia yan Mateoo.  

  I estoria ha tutuhon. Gi Septembre 19, 2015 Gini-hu yan guahu in selebra 60 åños 

na tiempo.  

  

  Si Yu’os ma’ase’ as Yu’os, i Madona yan todu ayu siha i manma’a’ñao nu hita.  
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I Mazza Concetta Magso, mafañågu gi iya Novara di Sicilia gi diha 18 gi Abrit, 1936.  
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Kuete  

  

1. I lina'la' i taotao siha  

2. Gi todu i tiempo  

3. Gaya siha gi hilo'  

4. Oil, cobwebs yan matan-ña  

5. I okåli  

6. Si Vossia ha na'i yu' (i lina'la' i estreyas siha)  

7. Emilia  

8. I flee gi i swallow  

9. Y petta yiifen y manmanso;  

10. La Bela Tumu  

11. Parasiha  

12. Vilen  

13. mali'e'  

14. I fine'nina na nuebu na estudiante-ta  

15. Jachatase si Yuus !  
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