

CONCETTA LA MAZZA

I luar biru langit.



Biografi

Concetta La Mazza tubuh i Novara di Sicilia tahun 1936, anak si pemena i bas E arus Domenico La Mazza ras Teresa. I bas tahun 1950, kenca sada masa kiniseran “tugas” man bibi ibu, ia seh ku orang tuana i Domodossola, i ja ia tetap nggeluh ras perbulangenna Giuspe. Lit telu anakna: Armando, Luciano ras Daniela. Baru-baru enda i bas ukurna sura-sura si luar biasa guna nginget masa kitik-kitikna Novarese jannah ijenda me anak kelahiren si intim, pribadi, tapi dem alu anekdot ras referensi kerna lingkungan jaman e enggo i insinuasiken: negara, pedesaan, pedesaan Umat, kebiasaan , tradisi wilayah e i bas tahun-tahun si gelap i bas Perang Doni II.

Energi primordial ibas nulis.



Konsetta si kitik e iendesken man paman-paman janah ipaksa tading i Kastrangia i bas sada kucing si ndauh i bas negeri e nari ras teman-temanna i Castranga. Alu bage ia ndalani pribadina arah Crucis i bas kesendirian i bas tahun-tahun si sulit i bas perang antara kelihen, kebodohen waktu, takhayul ras penganiayaan. Kenca perang e emigrasi si la terhindarken ras awalna, secara alamiah mesera, i Utara.

Kerina enda ituriken arah tatapen sekalak anak diberu si ndahi mulihi fase-fase pertumbuhan sekalak jelma i bas ingatan ras si alu kesegaran si mengejutken ras benang ironi tipis mereken kesenangan man banta i bas ngoge – dungna – sada cerita lambang komunitas keluarganta, mampu seru kami alu mbages ras si e sikerajangenta sekalak-sekalak.

I bas novel singkat enda ibahan Concetta La Mazza, penulisen e ngeruntuhkan tep-tep aturen ras mulihkan ku tahun-tahun awal, bebas i bas skemaisme formal kai pe, si igerakken alu vitalitas internal arcana, jadi sungai secara lengkap si menggebu-gebu, e me udan si megang i bas jiwa.

Tokoh-tokoh paman-paman, Antonia ras Michele, berkesan, bali ras gambar Novara si melumbar, amplop ras manis bagi si keras ras keras tetap la terlupakan.

Si terakhir, perikop si sulit guna masa remaja tupung terjadi si la terperbaiki, tapi konsep si kitik e la menyerah nandangi nasib si tragis, erkiteken keberanianna ras pengarapenna si la mehuli i bas masa depan, erkiteken matana enggo ngasup ia ngenehen... luar biru langit!

NINO BELVEDERE



“Galvari mulai man bangku. Mungkin sada wari si jahat, musim panas tahun 1938 mulai, umurku dua tahun janah bibingku reh guna ngalo-ngalo aku. I bas sada kantong kain itamakenna sada blus ras dua pasang kutang, kenca si e la iperdiatekenna kerina si kutadingken rumahku. Aku kitik kel, emaka la aku sadar maka Via Crucisku mulai i bas wari e.

I luar biru langit.

Bab Primo - Rumah bapa.



Gundari enggo sada reruntuhen si enggo metua si la lit penghunina, si icelupken laki-laki ras ihina tarmes tapi, ndekah kel, i Novara, sada kuta si lit i teruh benteng si meganjang i deleng-deleng Messina, i bas sada gang i distrik Engia lit. sada rumah si ndeher ras pancur. Pintu masuk e mereken tangga internal si nuju ku lantai sada i ja lit sada kamar si kitik si lit keyboardna kayu: e me kamar tidur. Lawes kam ku lantai i datas janah lit dapur, adi banci idilo. I bas sada sudut, itamaken sada papan batu i ja api ras tripod besi itamaken si ipake guna namaken panci pasta. I lebe-lebe, gantung i tembok, hitam bagi juma, sekop kayu, dua majelis, sada kitik ras sada galang, oven guna itasakken roti e, i samping sada hack setengah dada, sada meja, dua “frizzi” ras lit deba kursi Rengen. Dungna lit sada kolong, alu

balkon si natap ku gang e, i ja lit ingan medem saja i bas alun-alun. Lubang e me kerajaan ingan nini bulang si mbalu si mbalu tading tahun 1934. Sada latrin batu enggo idat i teruh lau alu tutup kayu. Erkiteken la lit got, si terakhir arus berfungsi guna meringanken bau si enggo ibebasken. Tentu saja, rumah e bebas i bas lau ras lampu listrik, sada kenyamanan maka i bas paksa si e la lit baron pe. I sampingna lit sada gerbang kayu si nuju ku Baglio ingan manuk-manuk e kundul i bas kayu.

I bas sudut enda, i darat doni enda, nandeku tading ras ninina, si jadi tukang jahit, dua senina ras sekalak turang, kerina si lebih tua asangkan ia, enggo erjabu ras pe tading i Novara. Nandengku pirang, tipis, sangat lemah konstitusi, lit fitur-fitur si sangat halus ras si paling iperdiateken i bas ayona, bage pe susu, dua mata biru si mbelin, hampir lalap mbiar ras sedih. Mungkin rempet mate nande e, tupung umurna dua puluh empat tahun, enggo jadi penyebab kerapuhen fisik ras moralna.

Piga-piga tahun kenca mate nini, nandengku, erkiteken campur tangan salah sada komar-na, jumpa ras Pangeran Pangeranna. Bapakku termasuk keluarga si elegan eme Badiavecchia, si ngaturken sada warung alu tembakau ras pangan. Ia sada keluarga sierdahin si mbelin, janah bapangku sekalak dilaki, menurut kerina kalak, mejile kel, ganjang, coklat, pedas ras bertekanan. Ia nggeluh alu sada bagin si ndauh i bas kuta e nari: erdalan nahe, i bas lena si mehuli, setengah jam kam dat. Bapana ngangkut batubara kayu. Nande e sekalak diberu si dinamis, erpagi-pagi lawes ia ku Novara alu mule guna nukur genre-genre si isediakenna i toko e: tembakau, sira ras edibles. Aku lalap erbaju elegan alu selendang hitam si mbelin i kerahung, pe nukur koran guna njaga pelanggan tetap terinformasi. Enda me sada-sadana toko i bas dusun ras kesejahteraan -being i rumah e, aminna pe lit waluh babah si man pangan, la lit kekurangenna.

I bas berngi si lewat ia alu patoken nampati pelanggan gundari ersinar – ras dompetna – mpegedang anggur e alu tatapen si warna-warni. Erkiteken anak-anak la lalap mewarisi dahin orang tua, maka bapa enggo erlajar kerna kerajinen

pembalap e. Kenca sada pertunangan si berlangsung piga-piga bulan bapa ras nandeku, si pernah erjabu, lawes erbahan sarang cintana i rumah i pancur i distrik ENGIA. Tepat sembilan bulan kenca si e aku seh i doni enda janah, menurut sada kebiasaan selatan keramat, lit gelar nini bulang, Concetta. Aminna pe umurku lembut lit kulitku si gelap ras berkerut, lalap aku tangis. Ompung, nginget maka kami labo si empuna buaian, ipaksa memour aku kerina wari si badia i bas pelukanna, berngi medem i Latvia ras bapa ras mama. Menurut kerina kalak, aku la mehuli janah la tertahanken. Piga-piga bulan kenca si e, erkiteken pendahin i negeri e la lit, iputusken bapa guna lawes erdahin i Sardinia. Sanga ia berkat ku pulau si deban itadingkenna nandena ras diberu e ersung-sungken ras mahluk si deban si itendangna i bas bertin.

Sanga umurku dua puluh bulan, turangku Rosa tubuh. Gelarna eme nini bulang. La bagi Concetta, Rosa - lalap menurut nandeku - ia mejile, putih ras warna pink kulit, buk coklat si membingkai ayo si harmonis si ihiasi alu dua mata biru si mejile: sada bunga, bagi gelarna! Seh maka sanga nandeku lawes ku pancur guna muat lau alu warna pink teman-temanna i bas lenganna nungkun man bana kuga banci melahirken dua anak diberu si tuhu-tuhu berbeda. - CHIS CCà, Rusina, gelah Bilicchia lit, tapi Penulis...- Enda, Rosina, gelah mejile, tapi si debanna... nina teman-temanna alu meringis bibir. Sementara ibas situasi enda aku terus la tenang, tempa-tempa kupersingeti permata ibas perbebenku, bujur Tuhan megenggeng, amin gia la alu pengunduren diri.

Guna nuriken sekuel ceritana, si pemena, arus kuperkenalken kam man bibingku Antonia, singkatna, zì 'nuia. Ia me turang nandengku si diberu, antara si dua e lit sepuluh pitu tahun perbedanna. Ia sekalak diberu si rendah ras pangan bayi, alu bukna si kotor si ndabuh ku matana. Wajahna si terabaiken ncidahken tahun-tahun si lebih asangken si lit bas ia janah i bas tatapenna kosong lit saja melala kel hinaan. I bas umur dua puluh tahun, i bas umur si e selaku perbulangen, ia erjabu ras salah sada sepupuna si pemena, mbaru denga mulih i bas dahin-dahin i Galeri Sempione,

si tetap jadi diberu si enggo mbalu ras ras anak dilaki si umurna telu tahun. Ia, pamanku Michele, Zì Micheri, sekalak si rendah janah tempa-tempa salinen plebe si jadi plebe Raja Vittorio Emanuele III, tading i bas sada rumah si lit bas ia sendiri i bas sada dalan si seh kal ciri khasna i bas negeri e guna tangga-tangga si hampir dua meter. Enda sada rumah si mejile. I lantai dasar lit toko tukang kayu si lit sada meja pusat si mbelin alu pegangan, dua lemari tembok i ja ia njaga raspe, pahat, sedot, bolong ras hatch, sada bubut guna membulatkan nahe meja-meja si ibanna, sada mola si perlu Guna nggulung plat ras bilah, sada kompor kayu si lit panci guna mencair lem, meja-meja si itumpuk ku japa pe, piga-piga sega si ipasang i bas tembok, piga-piga pesona beruntung bagi railing kuda, tanduk kambing ras penyu, singkat, salah sada kamar si i bas genduari kalak enda hanya milik doni kenangan.

Sada tangga kayu si ibaba ku lantai sada, i ja lit dua kamar si mbelang si lit ubin keramikna, sada kemewahen i bas paksa si e, sada lemari si ibahan pamanku, sofa, sada meja ras piga-piga kursi si erjalin ras raffia, tali sayur spesies. I bas balkon si natap ku dalan ku mezzosto, sanga prosesi Asumsi ku arah biara e, banci idadap takal Madonna si enggo mahkota. I bas lantai dua nari sebalikna banci idahndu Rocca Salvateta ras i lebe-lebe, arah sada kilau i antara rumah-rumah, banci kagum kam nandangi pemandangan deleng-deleng si alu manjar-anjar erbelangna, i seberang biru langit, seh ku lawit i ja, khususna i bas laut musim semi Fresh sanga la lit kabut, banci idahndu i kawat cakrawala Vulcano janah kenca si e Lipari, Stromboli ras kerina pulau-pulau si deban: sada pertunjuken alami, kartu pos si erwarna-warni si erkilat-kilat.

Tangga si deban si erpacaran mulihi ku lantai sada, i ja lit dapur ras kamar tidur, si pemena si seh kal luasna ilengkapi alu oven kayu guna roti ras kompor besi cor batubara guna masak. Labo terraguken sada rumah si mejile, selain ketidaknyamanan dapur tanpa wastafel si lit paritna guna mpekeke dahin-dahin rumah tangga si paling esensial. I bas jaman e piga-piga pengapul si la terbayangkan. Lau e situhuna ibaba ku pancur umum i bas sada seng kuartara kenca

si e ibaba ku lantai dua i ja ia ituang ku bas ciuman terakota si mbelin guna mbersihkan piring-piring e. Erkiteken la lit pembuangan wastafel e, maka lau kemangi e ibaba mulih ku dasar taneh jenari ibenterken ku bas toilet. Bagi sekalak diberu e me sada dahin si tuhu-tuhu latih. Kondisi si servil ras merendahkan, i bas batas tep-tep ketahanan manusia, seh ku puncakna i bas paksa desceting sanga Tante Antonia, erkiteken mehamat man perbulangenna, arus man i bas hidangan si seri i ja ia tangtangna man bana, ras, mungkin. , si iulih Tuhan si seri, tapi la lit ingatanku kerna si enda.

Paman Michele eme sekalak dilaki si suram ras megombang bagi sekalak buruh si bodoh, asangkan pusuhna lit maglio batu pasir. I bas matana la pernah kuidah sada kilau kelembuten entah pe perkuah ate nandang kalak si deban. Ipisahkenna bibina i rumah guna njaga anakna, arus ersikap guna man, guna ngelayani ia janah lalap ikatakenna ya, ya. Labo banci pe teridah ku balkon adi lang kalak e kesusahen, sedangken ia hampir tiap karaben dung dahinna ia lawes ku warung ras teman-teman guna minem.

Mulih ia ku rumah si ergetar-getar, kalak gila ras alu napas si bau si la mungkin tetap ndeher ras ia. Sebalikna bibingku, alu lampu minak, nimai ia seh ngasa berngi la man. Sanga raja si kitik e mulih – rusur ia la lit pe gegeh guna nangkih tangga – latih ia nadingken dirina i meja kerja si dem alu abu ras i datas ia tading sepanjang berngi guna membuang mabuk. Tante Antonia, aminna pe kerinana, itutupina alu Pastrano janah alu dem kekelengen kundul i sampingna guna ngenehenca seh erpagi-pagi. Emaka tahun-tahun si igunakenna ras, guna nggantiken melala pengabdian, la banci ia pe lawes ndarami kade-kadena guna menghindari adegan. Ia, cemburu, kitik-kitik ras berlebihan, lawes nukur benang si man ingeten, sisir, jepit buk ras hal-hal si deban, gelah ula ia ndarat i bas rumah nari. Sanga kalak e iundang ku sada acara perjabun, Paman Michele seh momen terakhir la mulih ku rumah janah Tante Antonia la banci ku je seh maka kade-kade banci ndarami perbulangenna. Tiap-tiap paksa kalak enda berhasil meyakinken ia, zaman-karakan

si deban seh ia ibas waktuna tapi kenca si e, i tengah-tengah pesta, ia ngasup ras sekalak bibi Antonia kecewa ras maaf, ia mulih ku rumah kerina Mogia Mogia. Lambat laun ia menumpuk pahit ras ceda ate, la banci ventilasi ras ise pe erkiteken terisolasi, ia jadi mangsa sakit takal ras ipen si kejam si menyiksasa selama sepanjang minggu.

Bas sada wari sekalak tetangga, bage mehuli ras Pia, igelari Paman Michele ras ihinana ia erkiteken kerina perbahanen si la mehuli si ibahanna man ndeharana : - arusna kam mela - ia ersurak - guna erbahan diberu si bage menderita... Antonia perlu muat udara, Labo perlu ipisahkenndu ia i rumah, arus ndarat, laweslah ku misa, laweslah ku kade-kade, bagi si ilakoken kerina kalak Kristen. I babo si e kerina, ia perlu erdalan, hanya alu bage sakit takal menyalakan...- Tetangga erbahan istirahat si kentsik, kenca si e ia terus ngataken: - kurang sada jam i jenda nari nusur alu erdalan nahe guna sada trek mule si lit bas kita i bas doni ras sada rumah si kitik Sangat sederhana ras dapur i teruh atap ras sada nari kamar si sitik basah si banci jadi kamar tidur i bas musim panas. I bas taneh enda lit sinuan-sinuan hazelnut, buah ara, mandarin, neSpole, buah anggur, zizzole, apel, pir, saitun, singkatna, kerina sumur Dibata.

Bagi si enggo itehndu, kenca mate agingku, aku harus njaga bibi ras aku la tertahanken kampanye lebih, emaka kuukuri ndayakenca. Engkai maka la itukurndu? Jadi ndeharandu pasti lit kesempatanna menghirup udara si mehuli... awalna Paman Michele ragu-ragu tapi kenca si e lawes ndahisa janah pe meyakinken dirina guna nukursa. I bas waktu si kentsik kontrak e ibahan janah erta e jadi sikerajangenna. Alu bage, ganda Vittorio Emanuele III, semakin cerdas ras bersefidious, si iusulken man bibi Antonia: - Kam erlajar guna mpepulung buah ara janah kam erbahanca kerah. Adi arus icucindu uis e, lawes kam ku lau janah ibuatndu lau si iperluken guna minem ras erdakan alu nggali lubang pasir guna mbersihkenca. La nyaman kari adi musim dingin sanga lau si ersinar alu lau tapi aku lebihen asangken si jadi penghalang enda. Sebalikna, banci inikmatindu

kampanye e. Alu tatapenna si rendah bibina Antonia, sekali nari, ilakokenna carana ia isuruh: - Cuomu kam, eu fazzu.- Bagi si isurakenndu, aku pe, ijabapna kalak musil e.

Bindu si peduaken - I darat doni.



Kalak musil ras Zì Michi i bas awal musim semi awal tahun 1936 pindah ku Castrangia, i pedesaan, ndeher ras rante lau. I bas erbage-bage dusun Badiavecchia, San Basilio ras Vallancazza si lit i bas ia lit i bas ia merap janah idilo kalak ia guna dahin e. I bas paksa si e lit kebiasaan, aminna pe gundari tempa-tempa aneh, maka tupung ia perlu meja, jendela, pintun ntah pe lemari pakaian, idilona tukang kayu janah ijadien kalak e ia i rumahna: improv bangku kerja ras si ibahanna. si perlu lit kayu si lit. Paman Michele muat alat-alat e janah ngadi i ingan e seh asa pembangunen dahin.

Ileboh kalak e ia guna nabah batang kayu janah itadingkenna piga-piga tahun gelah kerah. Batang kayu e kenca si e ipasang i bas sada tembok. Tukang kayu e njaga gergaji i datas nari ras sekalak penampat i teruh: “Serra Serra Serra Mastro Descio si dumè Fagima i Cascia” (gergaji Sega ntah pe Tuan Besar maka silakoken kita Cassapanca pagi).

Batang batang kayu e ipasang i bas sada tembok. Alu sada gergaji si mbelin ia ndatken meja-meja ras alu enda ibahanna jendela, ingan medem, lemari baju. Guna ndahiken dahin enda keke ia jam 4 janah erdalan alu kantong ras besi-besina. Seh i rumah pelanggan menawarkan susu segar ras bawang ras sada juma roti. I bas tengah wari sada piring pasta ras sada keju. I bas senja lanai ia erdahin janah

iberekenna roti si ibahan sendiri jadi setoren si pemena ope denga ibayarna rekening i bas wari Minggu i Novara.

Piga-piga tahun lewat ras anakna, Turillu, enggo mbelin ras ngangkai i bas kulitna si labo maksudna, labo sada pe i doni enda, guna menghabiskan sisa kegeluhenna terpencil i pedesaan. Enggo ipelajarina profesi bapana tapi atena spesialisasi ras jadi ebanis. Ia berhasil meyakinken bapana guna nuruh ia ku sada kota si lit kemungkinan erlajar seni e. Ia pindah ku Catania janah kenca dua tahun ia magang ia jadi mehuli kel, ia merasa ersikap guna ndahiken dahin e, janah erkiteken ia gundari umurna sepuluh sembilan tahun iakapna maka man bana enggo seh paksana membentuk keluarganya. Ertahun-tahun dekahna enggo itandaina anak sekalak permakan janah iputuskenna erjabu tapi erlawanen ras sura-sura Zì Micheri si atena anakna erjabu ras sekalak diberu kastana. I bas jaman si e, luar biasa, tapi bagi enda: bagi sekalak tukang si erjabu ras anak permakan e me sada alasan si mbelin guna la mehamat. Antara bapa ras anakna rempet ia ngelepaskan sada konflik si mbelin si mendorong Turillu guna ngelepaskan dirina alu detach secara definitif ibas bapa ras nande tirina nari. Alu keluarganya si mbaru ia nadingken negeri e janah pindah ku Como i ja melala ia beruntung alu pendahinna.

Paman-paman e la lit pupusna, emaka, alu berkat Tulilu, ia tetap secara definitif sisada. Kalak si lebih isolasi enda eme Tante Antonia si enggo menghabiskan sehari-hari guna ercakup-cakap ras perik, lalat ras nyamuk si erdebar-debar i sekelewetna. I bas si e Speloca i pedesaan la lit kesempatenna ngerana ras ise pe. Saja ibas kesempatan perayan si penting bagi Natal, Paskah ntah pe Kerja Rani Madonna Assunta i Ferragosto maka lit kesempatenna ku kuta ndarami nandeku. Ibas salah sada kunjungan enda kenca enggo ndekah ngadu-ngadu kerna negarana, ia ngusulken man turangna: - Teresa si kukelengi, kuperdiateken maka alu dua anak diberu kam enggo terlalu mbue si man trodden, endesken aku ras aku gelah kam lebih bebas guna mendedikasiken dirindu guna diberu si kitik e. Kubaba ia ku pedesaan i ja udara lebih mehuli ras pasti ilakokenna alu mehuli - nandeku awalna

la aman tapi kenca si e, bagi si biasa, nginget karakterna si gampang berkondisi, i balik kekerasen si mendesak i bas turangna si diberu setuju.

Bagi aku mulai merupaken perbeben e. Mungkin sada wari si jahat, musim panas tahun 1938 mulai, umurku dua tahun janah bibingku reh guna ngalo-ngalo aku. I bas sada kantong kain itamakenna sada blus, dua pasang kutang janah la sadar kerina si kutadingken rumahku. Aku kitik kel, emaka la aku sadar maka Via Crucisku mulai i bas wari e. Kami erdalan-dalan i bas trek mule maka kenca setengah jam nta pe mungkin kami seh i bas ingan si kesepian enda alu sitik gelar Castrangia (Cassandra!) Tempa-tempa guna mberitaken kemalangen e, singkatna, gelarna enggo jadi program si lengkap, aminna pe paksa si e Labo banci kusadari. Perbulangen awalna ngalo-ngalo aku alu mehuli, bibingku sekali-sekali nukur aku piga-piga permen guna memikat simpatiku ras sanga ia nemani aku ku Novara guna ndarami nandeku lalap ikatakenna man bangku alu tegas maka aku la perlu mulih tapi ulin aku berkembang ras ia maka si e sisada Janah maka ia pasti erbahan aku jadi nande. La tertahankenku aku patuh.

Paksa si e, mulih bapa i Sardinia nari, tetap denga sada minggu, cukup guna naruhkan nande ngandung, ras berkat. Kami tahun 1939 janah tahun berikutna Antonietta tubuh. Ingetku denga maka bibingku Antonia mabai aku ku Novara arah nandena janah tangtangna kuidah turangku. Ateku tading i rumah guna memanjaken aku si kitik Antoneetta tapi bibingku, reh tuanna i bas geluhku, kaku bagi militer, nina man bangku: - Turnemmu i rumah, kam fazzu eu 'na causitta si mejile - (mari kita go rumah, Kubahan man bandu sada boneka si mejile).

Sanga kami seh i bas kanapchus itamakenna i bas lenganku “causita” pezza alu lukisen mata si merara, menakutken. Kubiarken diringku. Enda me sada masa si lalap aku tangis erkiteken ateku mulih ku Novara i bas nini ras nande nari tapi la lit arah si meyakinken Zì Antonia: ia lit pusuh si erbatu-batu ras tuli man tep-tep ende-enden. I bas telu tahun si pemena melala waktu kami i rumah pedesaan i Castrangia,

i ja la lit jiwa si nggeluh, hanya jarang ngidah liburan i rumah-rumah si merap i sekelewet sekelewetna.

Ibas wari Minggu lawes kami ku kuta janah terus ndarami mama, turang ras nini nande. Ompung eme sekalak si mehuli ras kumis. Ibabana sekalak tembakau si sekali-sekali nghisap. I bas musim dingin ibabana aku i teruh jubah e, ibabana ku alun-alun guna nukur piga-piga permen ras guna ncidahkan anggur i Osteria i bas "Sciancaditta" i datas rumah sakit. I bas berngi e kami mulih ku Kastrangia.

Piga-piga berngi paman e lawes tes ras band, ingan trombone main, kenca si e ngadi ia minem i warung e janah mulih ku pedesaan Arzillo. 500 meter i Kastrangia nari enggo mulai erlebuh "Concettina, 'Ntoia...". I rumah, bibi i bas paksa si e enggo isikapken bibi kudin taneh guna mpemanas lau i tripod. Setengah dalan i bas masak, ibanna dirina jadi sendok lau si erburak, banci saja guna mbuangken anggur e. Ibas sada loyang besi bibi nikapken bawang alu tomat guna membumbui pasta. Bawang e la tuhu-tuhu itasakken janah ibabana man bangku muntah. "Man, adi lang kubuat ikat pinggang e jenari bereken mait e man bandu...".

I bas paksa si e sekalak diberu asalna i Venesia nari eme bidan San Basilio. Sanga i bas musim dingin lau e i bas penuh paman Michele maba ia i bas bahu (i Ciancalelea) guna itukur i apotek i Novara. Ngadi ia i rumah janah nina "Antonia, arah selendang si mbergeh". Bibi si musil, la kuteh ia ngangkai maka ia kekasih Michele.

Gundari umurku lima tahun, terpencil i pedesaan, la aku ngerana ras ise pe aku pernah jadi bagi rubia-rubia si la erjaga-jaga. Mela kal aku man kerina kalak. Sanga kami ku Novara, cebuni aku cebuni perban mbiar aku kalak. Tetangga menyadari transformasi enda janah alu bage ia mereken nasehat man paman-paman gelah aku ku TK. Untungna, paman-paman e meyakinken dirina. Emaka sada erpagi-pagi ikirim bibina pamanna Michele guna nukur biskuit man bangku janah itamakenna

ku bas keranjang jerami mbentar si enggo ibereken nini bulang man bangku. Ras biskuit e itamakenna telur si mbaru. Itemanina aku ku TK si lit i deher biara kuta e. Sanga ibuka biarawati e pintun guna ngalo-ngalo aku, mulai me aku ersurak. Ibuat alu mbiar aku ngelemparken keranjang e i datas taneh, telur e erburak-burak janah lawes ku kotoren lantai i japa pe. Bibi ngukum aku alu erburak-burak aku alu alasen si mehuli janah ibabana ku rumah. Emaka wari suakaku si pemena pe jadi si terakhir.

Terjadi, erkiteken aku umur empat, maka nina paman: - Koncettina, lawes ku Novara guna muat Carmieri (si menenangkan) guna sakit takal -. Aku kiam i bas trek mule bagi puret, aku lawes i bas distrik Yunani nari, maun-maun aku ngadi i pancur guna ngelepaskan muasku, janah aku seh i apotek "du Surcattu". Ia, apoteker, sengget ia ngataken man teman-temanna maka aku lawes i bas waktu si kentsik janah mulih i Novara nari bagi kilat. I bas umur lima tahun ibabana aku ku Barcelona i bas kade-kade si ndauh nari. I je kuidah ras kubegiken alu kejuten si mbelin tangtangna... radio! Kami pe lawes ku sada toko guna nukur sada uis kacang polong. Penjual ngusulken : - nukur topi ras selendang putih -. I bas ujungna meyakinken dirina ras penjual e mereken dua sisa-sisa satin si erkilat biru ras langit. Pepagina ibaba kami kain-kain e man nande si ibas piga-piga wari ikemasen uis. Ibas wari Minggu kugejapken bagi anak-anak diberu Marquise ras Baron Novara.

I bas musim dingin tahun 1941, i tengah-tengah perang, bapangku dung dahinna i Sardinia mutusken ras temanna guna ndarami rejeki i bas sada kota utara ras guna nggeluh muat pendahinna si ndekah. Lit i udara petunjuk maka nandengku atena seh ku bapa ras enda aku terganggu, seh maka i bas sada wari aku tergelincir i teruhingan medemna, aku mbuka baju ras mperdiateken dua butir puting beras masa depan alu piga-piga Crosticine erkiteken si Bibi la pernah icucina aku. Alu kekerasen ibabana aku. Kuinget maka kuidah piga-piga dareh perban nggo kudat luka-luka. Kutamakan mulihi baju kanvas si isajiken sanga suari ras berngi, emaka bajuna, janah la lit si mperdiateken.

Sope berkat, mama e rusaha nadingken rumah nini alu ratur, si e kalak musil tetap sisada. Iukurina guna namaken lampu listrik, paksa si e prerogatif tuan-tuan. Ope lenga ipake “u lurus” ibas minak. Paman Michele ngerubahsa: piga-piga wari kenca si e idilona listrik e alu ergiliren janah ibahanna ka ia pasang lampu i rumahna, emaka sanga aku lawes ku negeri e pe aku pe menikmati sada lampu kitik i tangga kayu si curam. Sanga aku arus lawes ku lemari (i Latrea), i bas praktekna sada lubang sederhana si lit i lantai dasar i pudi laboratoriumna, i samping lit lalap dada peti mate si enggo itumpuk, si ibahan paman guna siap adi lit pemindon.

I bas erpagi-pagi bulan Maret 1942, make satin biru ras lengan selestial, radu ras paman ras ninina aku nemani nande ras turangna ku pos pos i alun-alun San Sebastiano, e me, ya, ku bas , si banci maba ia ku datas ku stasiun kereta api si lebih viglier. Kakak si enggo 4 tahun si warnana pink e la nggit nangkih janah paman guna meyakinken ia man bana: - Adi la kam nangkih ku kam Itto du pidti - (kubahan kam dua skor).

Aku, anak sintua, ipengaruhi bibi la aku berkat janah tetap i Novara. Lanai kudungi tangis. Aku sangana ndarami pengapul i bas pelukan ninina. Ia pe tading sisada janah i bas wari e aku tading ras ia guna njaga ia erteman. Kenca kira-kira dua puluh wari surat pertama reh nande e reh si nuriken hasil si sukses i bas perdalanen e. Bapa enggo erbahanca ia ndarami apartemen si menyambut alu lau i rumah ras kompor gas, guna ia sada hal si mbaru. Melanjutken ibas cerita, sada wari kenca kerehenna enggo idilona penata rambut i rumah guna erbahan ia jadi gunting rambut si mode. I kuta, hampir kerina diberu make buk si gedang ras tupé. Intina, nandeku si pemena i bas geluhna meriah ras puas. I bas ujung cerita ia merekomendasikan aku guna bibi. Tentu la terbayangkenNa kiniseranku i Kastrangia.

Sewari kenca berkat Tante Antonia maba aku mulih ku pedesaan janah isuruhna perbulangenna nukur buku kelas sada guna ngajari aku nulis ras banci ngikuti si

peduaken asangkan kelas sada bulan Oktober. Si musil aku: Lanai banci aku main, tapi arus kugunaken waktuku guna nulis lelang ras angka. I Kastrangia nari tiap-tiap waktu guru e berkat i San Basilio nari inganna ngajar. Gelarna Maria, ia anak kapten si iteh bibi. Ipersembahkenna sada gelas lau. Sementara e, kucidahken man bana buku cataten e janah ibelanjakenna aku. Itarikna sada pensil si merara i bas tas nari janah itulisna “Brava”. Tuhu-tuhu keriahen, kai kemalemen ate ngidah aku terpuji, si luar biasa man bangku. Aku jadi lebih melankolis tep-tep wari, ku prasangka kalak e guna maba aku i bas paman-paman bapa ras nini-nini nari, tapi nina bibi e labo perlu.

Mbiar ia maka banci kulaporken man kalak e uga aku irawat ras ipekena-kena. Situhuna, pangan e la cukup man sekalak anak diberu si arus turah ras berkembang: pagi-pagi iberekenna man bangku sada roti keras ras keju, jam tengah wari salad tomat ras dua buah zaitun. I bas berngi e sanga lit perbulangenna Tante Antonia itasakken sitik pasta alu saus improvisasi erpalasken bawang mentah. Janah adi la kupan, resiko kubuat katerva tong. Guna erbage-bage piga-piga berngi ia masak pasta ras kacang ntah pe sejenis polenta si lembut lembut. Saja ibas Natal, Tahun Baru, Karnaval ras Paskah munuh sada manuk ntah pe kelinci. I bas bulan Januari, ibunuhna babi i ja kalak e ndatken i bas salmi ras budak si pedas, tapi perlu ikonsumsina alu dropper e adi lang labo kari cukup sepanjang tahun. Tiap-tiap waktu i bas wari Minggu nukur tripe si kotor si hanya ngukurisa, bahkan gundari, erbahanca aku jile, ntah pe kerna usus si erguling-guling i bas cabang peterseli, stigliole, si kenca si e i goreng. Kerina ia pangan murah erkiteken, menurutna, labo perlu sibuang-buang bagi nini-nini janah iulihina man bangku: - See, lalap lit tegami si dem alu sosis ras ikan stoko, man ras minem. I bas kalak e nari - nina kalak e - kam harus bertahan ndauh -. Mbiar kel paman-paman maka kade-kade si deban e erban aku tek maka aku bersikeras guna ndatken nande ras bapa i benua enda. Melala kel si ilakoken kalak e gelah segat atena ia, emaka maun-maun, jumpa ras ia, kutamakan tanku ku matangku gelah ula kuidah ia.

Bulan September enggo reh janah aku arus ikut ujian penerimaan ku kelas si peduaken. Paman-paman e mabai aku ku kuta, ianjurkan kalak e dirina ras janitor guna njaga aku, ras guru si pasti lit bas aku i bas si peduaken ras ras guru komisi ujian. Ibaba kalak e kerina guna mereken telur guna ndatken promosiku si aman. La pernah lit kontakku ras kalak e, kelas e lit piga-piga bangku kayu si lit dua -kudana ras calamai. Ras aku lit anak diberu si deban si mendukung ujian perbaiki. Ibahanna aku ndungi penambahan ras pengurangan ku papan tulis. Baik calamai bagepe papan tulis e me sada hal si mbaru si mutlak man bangku. Aku nggirgir bagi bulung-bulung mbiar ras mela, la kueteu uga carana ndungi operasi, erkiteken Tante Antonia enggo ngajari aku hanya guna nuliskan angka-angka e i bas sada seh sepuluh. Kenca si e isuruh kalak e aku nuliskan sada kalimat i bas buku cataten, sitik rukur, tapi la kueteu cara si apai si arus mulai. Kenca kerusuhen e, janitor e nemani aku i rumah. Isungkun bibi e uga perdalanan ujian e janah ijabap janitor e maka ia la tuhu-tuhu mehuli, tapi penghakimen si terakhir terserah man guru-guru.

Si erbahanca mamang ateta, hasilna positif janah aku masuk ku kelas dua: aku enggo siap sekolah, tapi masalah celemek e turah. Paman Michele wari si lewat enggo lawes ku toko janah itukurna sada pelarian kain hitam. Bibi Antonia i bas sada wari erbahan seragamku. Guna nukur folder e, perlu lebih melala sen. Paman-paman lit senna tapi lit paku si tetap kuku tabungan emaka ia, ia kap, itelen ras ibahanna aku jadi folder triplek si lit klip jendelana. Labo pe itukurna pena e. Paman e majekken sada alu kayu tipis si ujungna iperbaiki sada nib. Dua buku cataten ras pensil e la banci nggantiken ia janah arus itukurna alu paksa. I bas bulan Oktober si pemena tahun 1942 e, bibi e nemani aku ku sekolah. Ope ia enggo lawes i bas podestà nari guna mindo surat kelahiren si ituntut sekolah erkiteken aku enggo ndarat tentuna. Guru e dem alu kiniulin janah ialo-alona aku alu simpati, tapi mbiar aku man bana mungkin erkiteken asangkan lengan kanan ia lit prostesis karet erkiteken kecelakaan si terjadi sanga kitik denga i pabrik pasta bapana. Itugasken aku sada ingan bas bangku-bangku si pemena. Teman-temanku si mbaru, si lenga

pernah ngidah aku tahun si lewat, tertarik ku kehadirengu, antara ia erguro-guro: - tapi lit ievi caùsa sicca -sicca? - (Ise kin diberu si lean lean enda?). Aku tuhu-tuhu intimidasi janah mela aku, la banci kubuka babahku janah la pe kujabap penungkunen si isungkun guru e alu dem kekelengen.

Aku sekalak diberu si inlovatik janah la lit keberanianku guna mindo gelah banci ndarat ku kencing, janah sekali aku ngelakokenca man bangku. Emaka, sanga aku seh i rumah, isi bibi e aku alu tong perban arus icucina bajuku si la banci ker i bas waktuna guna wari si pepagina. Wari-wari berlalu ras tiap kali hal si seri seh. Reh guru e ku tengah wari tengah wari, isuruhna aku ku toilet, tapi maun-maun ilupakenna ia janah kubahan mulihi ku aku. Iperdiateken teman-teman teman e aku janah ihindarina aku tempa-tempa aku ibenteri janah la pe iusahakenna erteman ras aku.

I tengah-tengahna saling kenal erkiteken jumpa i kuta, sementara aku arus erdalan hampir sada jam guna seh ku rumah i pedesaan emaka la lit kesempatanku jadi temanna. Paman-paman e reh ku kuta i bas wari Minggu saja guna jumpa ras teman-teman ras piga-piga jam si meriah ras ia i lebe-lebe sada botol anggur. Tapi sebagian besar waktu bibi tetap i rumah guna ngaloken perintah kerja man perbulangenna. I bas enem tahun aku erdalan i bas trek mule si gedang si nangkih. Setengah dalan aku ngadi guna mpepulung sada buket violet si ikelilingi bulung-bulung guna menawarken guru e.

Aku seh i sekolah knalpot. Kenca tengah wari aku mulih ku pedesaan si iiringi kemenangan cicadas ras matawari si merambat, alu la pernah jumpa ras jiwa si nggeluh.

Aku ngelepaskan diri i bas hovel e janah aku tetap sisada guna berfantasi ras diringku i bas suasana si la lit hubungenna e ras bibi si semakin parah nandangi aku. Paman, dung dahin e hampir lalap lewat i bas warung e nari janah mulih ku rumah berngi-berngi lalap mabuk. Maun-maun, lebih cemerlang asangken biasana, enggo

bene janah la mulih ku rumah. Bibi ras piga-piga tetangga lawes ndarami si e tengah berngi i sepanjang lau si lit terangna lentera. Sanga idapeti kalak e ia runtuh i taneh, iyakinkenna ia gelah mulih.

Sementara e, la banci kupersada kai pe si mehuli i bas sekolah. Kenca kuartal si pemena, guru mbagiken kartu rapor, kenca si e alu tanda-tanda bundel ras sayangna alu kerina subjek si la cukup: kartu raporku si paling musil i bas kelas. Guna ngajuk bibingku kuturiken man bana maka kartu rapor si deban e bagi aku janah bibi hampir terjebak. Emaka wari demi wari aku pang sendiri janah bas kelas kuusahaken erteman ras piga-piga teman. Ateku ndeheri kalak e, tapi ikucilken kalak e aku i bas pidatona, banci saja perban i bas mata kalak e aku sekalak diberu si musil i negeri.

pasal si peteluken - permainan pasir.



I bas tahun-tahun si igunaken i bas kesendirian i Castrangia waktu la pernah lewat erkiteken sada-sadana si banci ilakoken eme megiken kerina wari si badia perik-perik ras i bas musim panas cicada cicadas, sanga sirocco mulai i bas lawit nari eme insinuasi sepanjang rute Zig Zag i bas lau e ras netapken lembah. Rubia-rubia si lit i bas kuta-kuta e, e me teman-temanku. Emaka, kugunaken waktuku erfantasi. Kubahan doni si mulai i bas tokoh-tokoh si teridah man bangku i bas latar belakang langit nta pe i bas dahan-dahan batang kayu: rubia-rubia si merawa si ngerana, ksatria si kutamakan i ambang Rocca Salvateta janah kenca si e ras aku kuasa ajaib si Kubahan ndabuh, ku perdiateken ia ikerneppen erkiteken kebiaren. Kenca si e, kuubah Rocca jadi sada naga si rempet ndarat i bas deleng nari janah terbang ku datas teror si nuan guna kerina kampanye. Kuubah embun-embun e, si jadi perahu-perahu si terbang janah erdalan-dalan i langit rukur guna ngelewati lawit si ndauh, ingan nande ras turanku si nimai aku. Retak-retak si ndarat i bas lau i bas lau lau nari janah bengkak seh maka berubah jadi rubia-rubia si raksasa si maju i bas lau e pe ngkerneppen sinuan-sinuan.

Maun-maun kuinget mulihi ayo bibingku Antonia. La keleng atena aku, la keleng atena aku janah aku pe segat atena ia: nandengku enggo endesken aku man turangna

tapi ia pe erjanji man bangku maka sada wari ia reh ngalo-ngalo aku: e me sabapna maka aku rusur nangkih ku batang kayu , kuperiksa cakrawala, erpengarapen ngidah ia seh i pudi sada kuda mbentar ras-ras ras bapakku. I bas dusun-dusun si lit i bas kuta San Basilio ras Vallancazza kerina si tading. Kerina si tading denga diberu, anak-anak ras piga-piga kalak si enggo metua ngenca. Kalak enda kuta-kuta si sinik si nggeluh saja. Waktu enggo ngadi ras kalak tek maka kerinana banci berubah, maka sada wari, kenca perang, peradaben enggo erbahan masukna menang ku bas rombongan rumah-rumah si merap, kematen ras goyang-goyang. Ateku lit temanku, kuetch maka aku labo sisada ras itadingken, banci ilindungi, erkiteken kuetch maka banci aku erlindung i rumah kalak enda ntah pe kalak si bage. La lit pe hakku ngataken maka aku la lit keluargaku, maka orang tuaku ndauh i tepi lawit si deban, i seberang biru si la erkeri-kerin e, maka antara aku ras ia lit bagi deleng si meganjang ras la banci italuken. Sebalikna aku terpaksa nggeluh ras bibingku si menyalahgunakan aku. Sanga kuukuri kerna si e janah kuidah e erbanca aku merawa alu sora si ersurak-surak ras brutal e. Sada sora si ibahan guna ersurak, guna ersurak, menghina ras prevaricate.

Mbiar pe rubia-rubia pe nandangi sorana. Alu perbulangen si ipeterukna runggun janah volume sora berubah tuhu-tuhu ngubah dirina jadi inemen biri-biri. Iakap bibingku lit sekalak diberu si la ngasup ngangkai kai si terjadi i sekelewetna. Labo saja kuangka kerina, tapi, selain si e, aku pe la berubah ntah pe pasif. Enda sada bentroken si terus-menerus. Sada pergumulen si la terbatas ras si erbahanca latih. Tiap-tiap waktu ku ukuri masa depan: ia tua ras la ergegeh, aku nguda ras megegeh, tapi aminna pe kerina labo aku la mehuli perbahanenna man bana, labo bagin sifatku.

Mawen-mawen kudeheri sungai ingan kudapeti kalak si lawes nuci baju e, erbahan lima, e me kap icucina lembaren ras tutupna namaken kerina lebe alu abu. Ntah pe sanga, kenca dung masa gunting e, reh ia guna nuci bulu biri-biri janah ikeringkenna i bas matawari guna mpemutihsa janah kenca si e ipakena guna ngisi

kasur ingan medem. Lawes aku ku pepulung bintik-bintik si tading i tengah-tengah batu i tepi pantai, ras kalak e aku make boneka tambalenu. Sanga la kueteh kai si man bahankenku mulai kuangkat batu-batu e i bas batang lau riva del guna ndarami udang, alu keterampilan kukaitken alu jari-jariku i datas takalku, guna mencegah jari-jarina alu cakarna. Kubaba ia ku rumah ras karaben sanga bibi nyalaken api e panggang ras man kalak e: man bangku e me sada pangan si khusus. Maun-maun asangkan kepiting, kenca batu e iangkat, ia tumpah-tumpah, alu lompatan si vertikal, katak-katak si kitik si mbiar si erbahanca aku lompat i bas kebiaren nari. Kuakap kalak e temanku si main-main janah maun-maun aku pe erkadiola arus nadingken ia sisada i bas gelap sepanjang berngi. Sanga aku arus mulih ku rumah i bas berngi alu sora megang, kutelepon Paman Michele alu make gema si itepa i bas lembah e. Maun-maun i bas musim panas sanga lit keluarga Scardino si tading i rumah si lebih meganjang i lembah, lawes aku ndarami kalak e. Aku main-main ras Mimma si kitikna i bas turang senina.

Pippo mbangun kami kursi ras meja guna boneka. Bagi si mehuli adi piga-piga jam dekahna i bas perusahaan. Pepagina idilona aku asum ia lawes ku tepi lau e muat susu. Lit ember kalak e guna ngisi, “konsep” puas ngidahsa susu. Penjahat lembu, Micca i Kappellea la erngadi-ngadi janah itawarkenna setengah gelas man bangku. I bas rumah bibi e, susu e teridah dua kali setahun: sanga ia erbahan biskuit ras i bas Paskah sanga isikapkenna nderapati alu telur si erwarna-warni anelline. Sanga susu rebus aku ndabuh ku si terakhir. I rumah desa rumah e lit ingan medem paman-paman, adi banci igelarindu ingan medem, alu kapak si itamaken i bas dua besi besi alu kasur jerami, erkiteken Crine enggo nadingkenca i Novara. Arus aku medem i bas jerami si lit selimut militerna si ndekah ngenca i datas, si erminyak ras iprama. Aku medem alu baju kanvas si kubaba pe sanga suari la lit kutang. Labo mungkin ituriken dingin si lit pativa tiap berngi. Sanga udan, iperluken wadah-wadah guna mpepulung lau si nembus atapna. Adi berngi perlu aku kencing, arus kutadingken rumah e janah kubahan ndeher ku tangga. Adi la kusadari, sebab ernipi

aku, janah ku lakoken i jerami, pagi-pagi kubuat ka katerva tong. Tante Antonia pe lawes medem alu baju si seri ras si ipakekenna sanga suari, sementara Paman Michele ngurus nandena enggo ngelakokenca.

Upacara tidur ilakoken sue ras ritual si biasa: lebe aku arus medem, kenca si e terserah bibi, kenca si e paman e lepaskan celana ras garis-garisna. Alu baju si agak lebar si turah sanga wari ia lawes ku ingan medem, mateken minak luè si itamaken i datas meja ku tembok. Aku, si nakal, pura-pura la ngenehen alu ngintip: sanga ia nusur guna mateken api si kuidah iproyeksikan i tembok, bagi bayangan Cina, bentukna ras Din-Don si menjuntai. - Oh kai si mehuli si segar! - nina, erkiteken kerina lau anggur si iinemna iberekenna man bana bage panasna. I samping ingan medemna lit dua headphone, e me dua keranjang buluh si mbelin i ja ia njaga buah ara kering. Itutupi kalak e alu kain si kotor ras si enggo ibumi janah i bas si terakhir enda lit i bas baju paman si bersih. I bas sada peti si ndeher ras ingan medemku, isimpanna roti ras selendang si ngelilingi aku i sekelewet takalku sanga aku sekolah i bas musim dingin, celana dalamku ras bibi. Kupakeken saja i bas wari Minggu sanga kami lawes ku Misa i Novara. Nina paman-paman e maka i bas daerah-daerah si lit i bas daerah e, labo perlu itamaken kami perban la perlu kami ngkernepen ia alu la perlu.

I bas bulan Januari, ibunuh kalak e me babi e. Isikapken kalak e piga-piga sosis ras tunna si asin. I bas sada panci terakota si iceburken i bas lard nahe si enggo i rebus e isimpan. Biasana kalak enda ikonsumsi ibas bulan Mei alu kacang-kacang si segar si segar erkiteken la banci secara tradisional ikonsumsi sebelumna. Pernah, bulan April, kusungkun bibi e perban melihe kel aku janah la kueteh kai si man pangan ras roti. Mulai me bibi e ersurak-surak alu ngataken maka aku gila. Bas sada wari sanga aku mulih sekolah, jumpa aku ras Ophelia i sepanjang trek mule ras turangu. Kalak enda anak yatim piatu janah enggo mulih ras bapa i Prancis nari.

Kalak enda ndauh lebih pucat asangkan aku, aku sangana mekuah ate janah kukatakan man bana: aku masuk ku inganku tading, ibas jam enda bibingku enggo ndarat guna muat lau, i bas oven lit sada kudin alu nakan, muat, mereken pangan tapi do. labo ngatakan kai pe Nobodi.- Ikatakenna bujur man bangku janah idorongna i bas kelihen nari ia ngikuti nasehatku alu la ragu-ragu. I bas bulan Mei sanga paman-paman e enggo itasakken kacang e, lawes ia guna muat nahe daging babi e janah sebalikna idatna saja kudin si lit budakna: tentunya iakapna maka aku enggo piga-piga wari dekahna ia erbaris ngelawan aku guna erbahanca nggalar. Waktu e me aku merasa bangga kel erkiteken tangtangna aku lit perasan si mehuli erkiteken enggo menang i bas pertempuren si mbelin ngelawan kesusahen kalak e. Erkiteken kurangna kutu kebersihen si erkuasa la terganggu i belang-belang rumah. I bas berngi itinju kalak e kerahungku janah bibi e nyaluken aku tiap karaben alu minak zaitun gelah ula kukur ngisap darehku. Erpagi-pagi lit kerahung si tempa-tempa icat. Bagi bibi aku pe lit kutuna, la lit kebiasaanku guna nuci takalku. I bas sisi si deban, ibahan bibi e bukna ikal janah ijaga i bas lipatan e itama ku bas ncambuk alu lau ras gula.

Sebalikna, teman-temanku sada kelas lalap bersih. Labo kalak si musilna pe kotor bagi aku. Guru e pe mereken kontribusi ibas dahin marginalisasi, si menggantungken aku ndauh ibas kerina kalak ibas bangku terakhir. Tubuhku la terturiken kotor. Iburihi kalak e aku i sungai setahun sekali, i bas kesempatan pesta Ferragosto, si pentingna i kuta. Sekali sanga aku ngukuri nandeku, umurku kira-kira pitu tahun, ndabuh aku ku abu si erburak-burak i bas brazier. Kututung tanku si kemuhen janah bibi e la maba aku ku dokter, tapi tep-tep wari ia ermediate man bangku alu ramuan. Lit dua gelembungku si mirip ras dua telur merpati, aku ersurak i bas kejahatann nari la pernah ia pindah. Aku tempa-tempa i gnawed tikus-tikus e.

Lit sada mukjizatku malem kenca piga-piga bulan janah tetap kujaga tandaku. Ibas masa sekolah, sanga sada wari Minggu aku i balkon, sekalak anak diberu si nusur nungkun aku adi aku nggit ikut ras ia ku pelajaran katekisasi Miss Vincenzina. La

kueteh kai si jadi erkiteken bibi mabai aku ku massa saja ibas kesempatan perayan si pentingna, la kuangka kai ertina ku gereja. I lebe-lebe rumah kami sekalak Pandita, Bapa Buemi tading, tapi sitik kel ngenca jumpa aku ras ia janahna natap ia alu la erngadi-ngadi. Iulahi bibi aku seh ku mual: - adi ikataken pandita e man bana maka ipotongna kari cakapna -. Amin bage gia aku nungkun ras la tersangkai ndatken izin guna muat pelajaran katekisasi. Minter kudatken diriku nyaman i bas lingkungan e. Singuda-nguda e mereken buku kitik man bangku ras sada koran. Meriah kel kuakap perban kubegi kerna Jesus. Kuceritaken kerna si e i rumah janah ijabap kalak e maka aku kitik denga. Kujabap, erbual, maka kerina kelompok kelompok e pasti erbahanca. Tapi situhuna enggo itepa kalak e, tapi, aku ras diberu si nguda e setuju janah kami ndungi tanggal ras imam San Nicola: wari Korpus Domini.

Persoalen baju si mbentar e turah, tapi lit si mereken keterangan man bibi maka biarawati e nyewasa. Reh me wari si gedang -itimai : erpagi-pagi ia nemani aku ku perpulungen Digiuna. Iakapna lit anak diberu si deban erkiteken la pernah ia berinisiatif guna erhubungan ras diberu katekisasi e. Kusadari maka aku sisada, ia bersikeras aku: - Buggy, kasar -. Guruku ras kalak si deban pe lit i Misa erpagi-pagi. Piga-piga diberu hadir menenangkan ia. Seh me imam e janah ijemakna aku maba aku ku persembahen pengalemi dosa. Iturikenna man bangku kata-kata si mejile si lenga pernah kubegi. Aku enggo tempa-tempa sangana terbang i pardis janah kukataken antara aku: - labo tuhu maka imam-imam motong bahasa, memang kalak e beluh ngangakai kiniseran sekalak anak -. Adi banci kupegang ia janah iemana alu meriah ukur.

Ibahanna aku main lima Ave Maria guna Penance janah aku mulihken ku ingan. Minter isungkuni bibi ku kai si enggo kukataken man pandita gelah tetap ije melala, janah aku: - diberu singuda-nguda ngajari aku maka pengakun e me kap rahasia -. - Payo, tapi si pemena arus iturikenndu man bangku - Arpia bersikeras. La lit si man bahanken. Lit massa, komuni ras ibas keluar ipaksana aku ncium tan paman ras

ngataken: - Vossia masu-masu aku -. Kubenaken i bas nini, lalap seri kalimatna, kenca si e ku sekeliling kerina kade-kade. Tante Gaetan mereken buku kitik man bangku. Melihe aku, tapi la lit si mpersembahkan aku man. Biasana, kenca dung upacara, enggo kebiasaan lawes ku bar guna muat granita alu biskuit, tapi ibuat i bas mania tabungan nari: jam tengah kami man sada piring pasta janah i bas karaben kami lawes ku fotografer erkiteken si kade-kade si isaranken guna ngirim sada Photo ku mama.



Aku enggo dung kelas si peduaken, aku naik pangkat alu suara si seh kal rendahna. Tahun e arus kami i pedesaan sepanjang musim panas. Aku menentang : - paling tidak ibas wari Minggu aku harus ku Misa ras ndarami ompung si sangana sisada -. Ia sekalak si mehuli kel, sakit asma. Anak beru si diberu mengabaikan ia, sitik bagi kelalaian, sitik perbahan ia ikondisikan perbulangen, lalap merawa man temanna, kade-kade ras bapa -i -hukum.

Kubaba linen guna erburih janah kubaba ku bibi si terbuni Micherillo adi lang, ia me si jadi kesusahen. La ia nggejapken kekelengen aminna pe man bapana: sada wari setengahna -sisterna reh ku Castrangia guna mpersingeti maka ia enggo mate.

“Adi la kam berkat, ibabandu kam ku Kauci gelah malem (dane pantat) nina man bana.

Sanga pesta e i desa, komponen-komponen band musik i tawarkan “potongan keras”, sada es krim si bage idilo guna konsistensi khususna. Paman Michele, la pernah iangkana adi la ia senang ntah pe erkiteken idorong ku sada gerak si luar biasa si melumbar, ngidah aku lewat ia ertelepon man bangku: “Concettina, rehlah ras dat es krim”. Janah emaka kubuat kesempatan guna ncicipi, ibas kesempatan-kesempatan si langka e, sada hal si mehuli.

Piga-piga waktu si lewat Dr Cosentno Di Baceno ngingetken aku kerna sada detail si enggo bene i bas ingatanku. Sementara band musik si mainken anak-anak i dalandalan kota e iusahakenna ikut parade e. Tapi ibas rangka membenarkan kehadirena perlu “ietehna” sada komponen. Guna mbuktiken, igengkenndu sada tan i bas kantong jaketna. Kuikutken pamanku Michele alu cara si bage, sedangkem Gianni Cosentino, anak sekalak guru SD ras yatim piatu, nahan tanna i bas takal pemimpinna.

I tengah-tengah perang i Novara, piga-piga bom mulai ndabuh. Kerina kalak kiam janah piga-piga kalak si itandaina erlindung i Castrangia ras kami. Bagi aku e me sada pesta erkiteken aku banci jadi perusahaan. Tiap-tiap waktu igejapkenna peluit-siul si ersinar. Berita si tragis anak si mada kue kue si mada toko kue Orlando ngerampok bom pe seh. Nande i Domodossola, ibas keadaan hamil si peempatken, tetap sisada ras Rosa ras Antonietta. Bapakku enggo idilo mulihi ku Sisilia guna erbahan sasaran. Piga-piga bulan kenca berkat ia meteh maka nandena enggo melahirken sekalak anak diberu si kitik denga gelarna Emma janah lit kesempatanna mulih ku rumah erkiteken pembebasen e iarapken ras empat anakna.

Sayangna, ia seh i Domodossola ndatken sada kejuten si pahit: Emma enggo ngadi nggeluh kenca 12 wari. Dua wari kenca si e arus ia mulih ku lebe. Piga-piga bulan kenca si e - e me masa ketidakpastian ras ketidakstabilen kenca tanggal 8 September - ia berhasil pulah i bas dinas militer ras mulihken ku Novara nimai perang e dungna seh ku nandena. Ibukana sada toko sopi kitik. Tiap wari aku lawes ndahi Ia. Timid tapi cerdas bagi umurku lit bas aku lit intuisi maka bapa medem ras sekalak diberu si enggo erjabu tapi ras perbulangen militer. Bas sada wari masuk aku ku box office sanga nangkih Piazza Bertolami. Kalak toko si lit i sampingna ercakup-cakap ras bapa. Erburu-buru aku alu indeks ras media si ertujun gelah bapakku ndatken nandena si nerjemahken nande e. Tetangga berhasil maba aku, sementara bapakku alu senyum ngatakan man bangku “erbahan usahandu”. I bas tahun '44 tubuh anak si coklat, keriting bagi ia...

I Badiaveckia nini bulang bapa sakit kanker perut. Kualoken ijin i bas bibi nari guna lawes ndahi ia. Megati aku nusur i Castrangia nari janah aku lawes ku tepi lau i tepi lau. Kuinget ia i bas ingan medem, dame. Nini e tetap sibuk ras toko e janah banci mereken waktu sitik man bana. Itamakenna sada batang saitun i bas tanna guna erburu lalat, tapi ia reh kelekna janah lanai lit gegehna janah kuburu. I bas tanggal 2 November 1944 i bas umur 66 tahun ia terbang ku pardis. Bapa denga i Sisilia. Paman-paman pe ikut i bas penguburen.

Tiap-tiap paksa si e kualoken surat pernanden. I bas tahun '45 Bapa mulih ku Domodossola ras agingku Giuseppe tubuh tahun '46.

Bindu si peempatkan - minak, jaring laba-laba ras mata si jahat.



Perang e erburak-burak i belang-belang doni enda, komunikasi e mesera janah lanai sialoken nande nande. Untungna, bapa e enggo idilo mulihi ku Sisilia i bas kula Beraglie janah sanga lit piga-piga wari kebebasenna ia reh ndahi aku. Erkiteken perang e melala kalak i daerah pedesaan. Kalak si terdusur biasana ngadi sepuluh lima wari dekahna, tapi kenca si e i kuta lit bahaya pemboman e janah lebihen ia tetap i pedesaan sepanjang tahun.

Tiap-tiap paksa aku erlindung ras kalak e. Lit sada keluarga si lit empat anakna lalap ibas suasana hati si mehuli sanga rindu man pangan e. Kuidah kerangapen paman-paman si lit melala buahna si kerah janah la iberekenna ise pe, kubuat sada sepihak si mejile ras erbuni-buni kubaba ia. Sada kacang fava si kitik mereken man bangku guna sarapan, kupala-palai ia man bana. Bahkan roti si keras: sada irisen si itamakan bibingku ku bas kantongku ope sekolah kubagikan ras anak-anak e janah i bas balasenna iberekenna piga-piga lembaren guna itulis, ibahanna aku main-main i ayunan janah salah sadana majekken. mainan , kursi ras ingan medem guna boneka si enggo nantang aku ras turangna si kitik, sedangken turang senina si diberu e erbahan kami tambal boneka.

Maun-maun terjadi maka aku nusur ku lau, i ja diberu-diberu i sekelewetna lawes nuci uis alu abu, janah aku tetap ngenehen alu heran api e guna mpemanas lau e i

bas sada wadah si iisi iangkat alu dua batu si mbelin. La pernah kuidah operasi-operasi enda ngelakoken bibi. Hampir la pernah ia erburih ntah pe lawes ku lau sanga la lit si la ncidahken uisna si erminyak ras kotor kel.

I bas paksa si deban kuperdiateken diberu-diberu si dua ntah telu wari dekahna mpebelang kanvas linen si itenun i rumah. I basahna janah ibanna ia kerah i teruh matawari si sangana gara seh asa jadi mbentar. Lalap idilo bibi aku ku rumah tapi pura-pura la kubegi. I bas perang, anak beru -in -i -h enggo mulih i Turin nari ras sekalak singuda-nguda. Erkiteken mehamat man Salvatore, anak tiri, ia iperlakukan bagi ratu. Paksa si e tetap ia i kuta janah guna kesempatan bibi e narik sabun si merim, handuk linen, piring kering, taplak meja ras serbet guna mereken kesan si mehuli. Sebaliknya aku iperlakukan bagi sekalak juak-juak, isuruhna aku ngelakoken komisi ras muat lau i bas pancur e nari, sebab ngirim tamu e me sekalak si la mehamat.

Natal reh ras, menurut kebiasaan utara, pengantin si diberu erpagi-pagi lit hadiah si mehuli i bas bayi Jesus nari ku bayina: sada pelayanen si mehuli i bas pot ras piring boneka. Meriah ukurku erkiteken ia, tapi sekaligus aku merawa erkiteken hal-hal e la pernah terjadi. Aku jadi lemah ras lemah. Lit buah anggur tapi cilaka man bana: arus iperesndu guna anggur. Kalak si itangko i bas tetanggana nari ngenca banci ipan. Ipepulung hazelnut e, guna ndayakenca. Kupan piga-piga kalak alu erbuni-buni bagi tupai kerangen. Paman-paman e nukur susu e saja i bas Natal ras Paskah guna nikapken biskuit janah ku skimmed alu sendok teh sanga mendidih. Jarang bibi nikapken telur e ku mata lembu. Megati kuarapken maka ia menggorengsa: - Mari sitamakan jadi sanga kita lit sitik ras ovarium ovaric (ia sekalak anak perana Messina si berbalik ku pedesaan guna mpepulung telur erbahanca ia lewat guna segar) sidayaken ras muat sen -. Ipepulungna telur e dua bulan dekahna, kenca si e idayakenna.

Messina si nukur telur e mungkin idatna sada anak manuk i bas tanna. Apina arus iburu, kalak ngenca si banci man, si debanna mpediat ia kerah i bas matawari guna ndayakenca ntah pe njagai ia guna musim dingin. I bas bulan Oktober i bas berngi e ibahan kastanye si mejile. Lit si mengupas pamanna nadingken kalak e nadingken ia i meja kamar (labo i bas piring tapi i bas tombol si ipisahken minak si iangkat i bas terang nari) janah erpagi-pagi, sanga ia keke i bas empat nari guna erdahin ia medak. aku nangkiah janah nadingken kastanye si ngatakenca man bangku: "Sanga sarapan". Kupatuhi ras kupan ia guna kelihen, tapi ietehna kerna minak janah la banci lang erbahanca aku sakit beltek. Paman e erburak-burak i sekelewetna: - Aku keleng ateku cucuku, bahkan aku pe nikapken kastanye sanga ia lenga berngi berngi -. Ibas kenyataan pamanku lit kebencian ibas matana. Tiap-tiap waktu kalak e kuning, api megara sanga ia merawa: aminna pe kitik, mata e ngkuasai ayona. Kalak enda kitik ras mbages bagi lubang-lubang si sempit i ja aku segat ateku muncul. Sementara e, disentri ras cacing-cacing menang. Sekali-sekali ibereken bibi man bangku sada sendok teh minak. Enda erbahanca cacing-cacing e tetap, erguro-guro guna meyakinken dirina... maka ia mulai alu "IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quennu pagana, ùa u mazzu si menghilangkan kerina kalak Kristen. O Luridì Senu, ntah pe Senu Selasa, O Mercuridì Senu, O Giuvividì Senu, ntah pe Vinardì Senu, ntah pe Sentu Sautu, Matteia du Jurnu i bas Paskah u Stradudu Tierra Casca.-

(Kubunuh sada cacing si melemuk sanga aku kafir janah gundari kubunuh ia maka aku kalak Kristen. I bas wari Selasa Si Badia, ku wari Rabu Sibadia, i bas wari Kamis Si Badia, i bas wari Jumat Si Badia, Sabtu Badia, i bas erpagi-pagi Paskah Storma Storma ndabuh i bas wari Rabu Sibadia, i darat).

Labo kueteh uga aku banci nggeluh.

Ijenda sibuka sada tanda kurung.

Kenca piga-piga tahun sakit beltek e ngerik aku. Aku lawes erbahan sinar-sinar alu mesin-mesin si galang bagi sada kamar. Ibereken kalak e man bangku pangan bayi si mbentar guna iangkai adi lit borok. Sayangnya la lit si teridah. Nina dokter radiologi e, ia me gastritis janah mereken piga-piga paliatif man bangku guna ngkurangi sakit e. Aku seh ku titik la banci mencerna sada sendok lau. Aku kira-kira lima puluh tahun. Paolo, teman Armando di Piacenza, ngusulken guna maba aku ku dokter spesialis. Ia pe reh i bas Dr Mazzeo nari. Alat gastroskopi e la banci masuk ku tenggoroken. "Labo aku beluh nabung diberu enda," nina dokter, "tumpuk e itutup". Kerina kalak si erbahan gastroskopi ndarat i bas kamar nari alu nahena. Aku i bas tandu ras Flebo. Dokter e mereken resep si megegeh man bangku sedekah dua bulan. Sanga kuulihken alat e ia tetap la lewat. Sada nari si lebih megegeh perawatanna sedekah telu bulan.

Lima bulan kenca si e kunjungan si pemena instrumen mulai menerobos pylorus. "Kumalak!" Nina Dr Mazzeo. Itangtangi tabung e, melala penungkunen si ibahanna man bangku guna iangkai adi e sekalak bawaan ntah pe si erbahanca. Mulai me aku tangis: "Mungkin mungkin minak si ibereken Zizi man bangku tiap-tiap waktu guna cacing-cacing". Itamaken dokter tanna ku bas buk: "minyak? Janah kam nggeluh denga!". Melanjutken perawatan e tiap-tiap waktu kuulangi gastroskopi.

Bujur man Dr.

Sanga ilebuhna ia i balkon nari, igengken bibi e takal si erbahanca kalak e erbalik. Kenca si e, inasehati kalak e ia gelah ibuatna sada gelas Ferrochino. Ipegegehina perbulangenna guna nukur ia janah erpagi-pagi iberekenna man bangku sada gelas.

I bas rumah e, lebih asa si e, takhayul pe erkuasa. Paman e lalap lit sakit takal guna lau anggur si isuruhna nusur, tapi erkiteken perkarana e me mata kalak si jahat. Ndehara arus ngelemparkenca: ibuatna sada piring alu lau, ituang sira ras sada tetes minak kenca si e ia mulai alu Pricyntu guna sakit takal: - Ogliu Biririttu, Ogliu

Santissimu, tras ta rumah sta ras Scaccia Sud Marokchiu, Ogliu Biridito Fattorti Fattori ras Skaccia Stim Mamucca... (Mata Si Badia, Minyak Si Badia Monta Masuk rumah enda ras nggerakken mata si jahat enda, minak berkat erbahan megegeh ras ngayaki iblis enda...).

enda noda minak si ipasu-pasu, memperluas, itangtangi, sue ras kinitekenna, mata si jahat. La ndekah kenca lau e icurcurken alu empat suki-suki kamar e, mentasi ia.

Guna nambari luka minak, kain laba-laba e ihubungken, ras sada daging guna erbahan kaldu. Campuren si mengeriken e, man bana, la banci salah! Pepagina ibereken kalak e man bangku sada gelas lau ras Magnesia. Kenca piga-piga waktu kerina nggirgir aku arus ndarat ku dingin guna mbebasken diringku. Sanga aku malem, kusuruh aku i bas sekalak diberu si sangana main sihir: alu benang iukurkenna aku i bas takal nari ku jari-jari nahe janah alu tanna si horisontal. Sada bagin si kurang, ia ngeruntuhkan kematenna guna tahun e.

Aminna pe i bas carana erkiniteken man Dibata, man kalak si badia, i Madonna. Tiap tahun ibas tanggal 8 September lawes ia erdalan-dalan ku Tindari, i ingan si badia si ikhususken man Madonna si mbentar ndauh i negeri e nari kira-kira empat puluh kilometer. Enggo mulai umur lima tahun aku harus ngelakoken penolaken e.

Ibas kesempatan ziarah ku Sanctuary Tindari sada wari sebelumna, bibi erbahan tag (slipper) lap. Paman e tepatna lawes erburu janah ibabana ku rumah sada ntah dua kelinci liar guna masak. Guna mereken kesan si mehuli, bibi e pe nikapken barang-barang si iisi barang-barang si lit i je. Icerminkenna dirina janah ibersihkenna ayona alu sada bagin. Jenari lagu “i ja Zazà e, keindahenku” e me i bas vogue i ja aku biasa ngeleboh ia “Zizi”.

Ibenaken kami man Tindari sekitar sepuluh sada karaben guna seh ku erpagi-pagi. Latih ras latih erkiteken kerapuhenku kusungkun piga-piga kali sitik lau tawar, tapi la itukurna kios-kios bagi kerina kalak si latih si deban: ia ikur sada-sadana pancur si lit i bas gereja si i ja lau panas e turah maka Ia la mereken kontribusi guna

menenangkan arsura. Rikutken tradisi, kacang polong, kacang ras cannelline si itukur, kenca si e lawes ia ku misa, ertoto man Madinuzza ras i keluar kami jumpa ras teman-teman kuta ras kade-kadeku si diberu. Paksa tengah wari lawes kami man i teruh batang saitun i sekelewetna. Terlalu jahat aku enggo latih kel, wari e situhuna lit lalap appetizisasi pangan guna mereken kesan si mehuli i lebe-lebe teman-teman. Siang e melibatkan kelinci liar si ipanggang i bas oven, maka paman e la banci lang piga-piga berngi ope ia lawes erburu, aubergine ras cabe, buah anggur ras biskuit si ibahan sendiri. Guna mulih teman-teman ku rumah muat sarana: mobil ntah pe gerobak kuda -gambar. Aku sangana nonton, enggo mengundurkan diri guna erdalan mulihken. Saja adi lit paman banci aku mampu erkuda, adi lang, sakit.

Bindu si pelimaken - Burung hantu.



Bagepe kerna topik agama, jadi pamanku terdaftar ibas persekutuan, ia lit kewajiban guna ngaku ras berkomunikasi ibas wari Minggu i gereja San Giorgio. Upacara e ilakoken jam lima pagi, pandita lebe ngakuken kerina dilaki ibas sada kapel, maka ia mulai nuju pengakun man diberu.

Sanga idadapna bibina, si make selendang si galang si mbentar, ipakena paken si ndeher ras parutan guna nutupi dirina asa bancina: tempa-tempa ia arus erbahan inhalasi chamomile. Iakukenna ras kenca si e: “Gundari enggo terserah kam - nina man bangku. Aminna pe ateku erbahan pengakun ibas sada tahun la aku ngasup. Bibi icekurakina aku: - Kam la perlu ngeledok Tuhan, cukup sekali setahun, adi lang la kam metunggunng muat tuan rumah sebab banci ka kam erdosa alu matandu -

Arah sembilan Misa si Badia, Komuni ras minter i rumah. Bagi biasana, paman erkiteken alasen si sia-sia eme nggirgir, batuk si gugup e reh man bana. Adegan-adegan si la terturiken terjadi: adi wari e arus ibutuhken erkiteken piga-piga alasen, la banci ngeludah, adi lang Tuhan e iambekken i bas babah nari. Adi alu securiga terjadi, ibuatna tutup kendi, ludah ku bas janah icerminken cairan e alu lau ras gula. Bagi Minggu Sibadia, kami tading i kuta gia berngi guna ngikuti khotbah berngi si ilakoken biarawan. I bas wari Kamis e isikapken, sada pasta biskuit si erbage bentukna alu telur si keras -rebus alu lau ras anelline, bahan pewarnaan beracun. Erpagi-pagi erpagi-pagi, Digiuni ndahi kerina gereja-gereja si enggo ihiasi tunas

gandum, kenca si e telu bulung nephella (rumput medis alu parfum si seh kal beratna) itelen) si menjamin alu mehuli -being sepanjang tahun.

Ibas warina ia harus erdahin gelah ula meluk Yesus si enggo ipakuken e, adi enggo itasakkenna sengat jarum e, adi idahna dirina lit resikona ngelukai kula, ras sidebanna. Bagi wari e kai pe si kugabungken, la aku pe muat tong-tong e, adi lang tangis Jesus. Ibas sepuluh sada ibas wari Sabtu lit Misa Perdamen ras Kekeken. Kerina anak-anak maba nderapati guna ngaloken pasu-pasu imam nari jenari ipanna. La pernah aku banci muat kepuasen e erkiteken arus kusimpan nderapatiku alu dua telur guna perdalanen sekolah si iaturken i bas wari Selasa kenca Paskah. Arus kupersembahkan man guru e. I bas wari Paskah itukur kalak e man bangku pesawat pasta si tuhu-tuhu, si kitikna gelah ula melala si ibelanjakenna. Paman e seh kal buena guna ersinalsal sepatuna alu jelaga panci si terbentuk i bas api. Adi iteh bibi maka sada dahin dung janah igalarna, ianjurkanna man bangku: - sungkunlah paman adi ibabana sen -.

Ia ras aku arus hampir ngkelengi ia bagi dua budak seh maka ia pindah ras mereken sepuluh lire man bana ras lima man bangku. Duitku la banci kubelanjaken perban itujuken man piggy bank. Pernah ningku man bibi e ateku main lot. Setuju ia perban ia erpengarapen menang. Tambangku e me sada kebohongen. I bas kenyataan, aku pe merasa rusak erpaken adi ibandingken ras teman-temanku: lit rokna, tapi la ia senang man bibi janah aku terpaksa maba uis si utuh. Kerina make kaus kaki lutut kapas putih, coklat ntah biru, aku arus puas erkiteken kaus kaki si ibahan oranyena, tint si ergana kurang asangken si debanna. Kubaba ia ku datas lutut si itopang alu elastis, tapi si mbelinna eme, la lit nahena, seh ia ku pergelangan nahe. Kubuat sepasang kaus kaki si gendek i datasna alu aspek. Aku enggo cukup marginal janah aku pe arus mbedaken diriku guna uis. Alu lima lire enggo kuukuri nukur piga-piga kaus kaki si lebih layak si enggo kupake pagi-pagi ope masuk ku kelas. I bas wari e, itutup toko e. La banci aku mulih ku rumah alu sen e perban bibi e pasti jumpa ras kalak e. Kuukuri cebuni kalak e i teruh batu i sepanjang trek mule.

I bas berngi udan ras jadi i bas kertas nari kalak e hancur alu lengkap, bagi si kusadari erpagi-pagi sanga aku lawes guna mpehulisa.

Sepuluh lima wari kalak e janah isungkun bibi aku aku enggo menang i bas ingan e. Labo aku pe tulus janah kubalas ya. Duit e la pernah reh. I bas wari Jumat Si Badia, asum prosesi guna mpermuliaken Madonna Addoloata, jumpa ras guru e nungkun man bana penjelasenna. Aku mate erkiteken mela. Tentu saja la ia sadar kerna kerinana, emaka kubuat dua tamparan i bas bibi i teruh tatapenna si parah. I sekolah lalap aku nggit bere-bere, tapi alu la mehuli ulihna. La lit si ngangkai aku janah aku lalap naik pangkat erkiteken rekomendasi, emaka nandengku sepi seh maka lalap ibahanna aku erlajar. Aku hanya mehuli ras kucing e, seh sada wari paman si mabuk mulih i kuta nari alu tripe tripe ras rubia-rubia e muat sada potong guna man. Ibuatna sada musket si itadingken prajurit-prajurit si munuh ia i bas kuta si terbuka. Bagi aku sada penyesalen si mbelin.

I bas paksa pengerik e lawes aku guna ngangkai gandum ras gandum si tading i bas umur tetangga, kutamakan ku bas sada kantong janah kubaba ku pabrik i sungai Ibu Tinder. Kubaba tep-tep tepung e ku Novara ku sepupu nande si, guna sada dahin, jadi sekalak diberu si enggo mbalu ras dua anak, erpagi-pagi lawes ia erbahan sada kayu i kerangen janah ibalikkenna oven guna nikapken roti guna kalak e si maba tepung e ndatken piga-piga sen ras sitik roti man anak-anak.

I bas bulan September sanga buah ara enggo masak aku nangkih ku sinuan-sinuan janah muncul mulihi buah-buahan si mehuli alu namakenca i bas keranjang tebu si igantung alu kait i dahan-dahan. Apina ipotong janah itadingken gelah kerah i bas matawari i bas sada kaleng. Kenca piga-piga wari ia kerah. Iukum alu keranjang si mbelin i bas musim dingin. I bas masa-masa si mejile e, Ibu Maria, tetangga tetangga, nikapken buah ara si enggo kering. Megati aku lawes ndaramisa. Ia me nande nterem anak. Salah sadana, Carmelo, epilepsi. Tiap-tiap waktu lanai idat. Mama si kuatir e nandangi ndarami ia janah hampir meriah kuakap aku nemani ia.

Sanga aku ikut kelas lima, enggo isuruh guru mpersingeti orang tua si maba kami ku bioskop guna ngenehen film “Alpine si kitik”. Paman-paman: “Idahndu kalak si la mehuli e labo kari lawes”. Kempu imam i lebe-lebe enggo meggi: “Arus itenahkenndu ia, la aku ngidahsa”. Jenari pindah kalak e janah aku pe banci lawes.

Sada paket enggo seh i bas nande nari ras permen-permen e. Enggo kubaba pigapiga kalak ku sekolah. Enda masa kelihen janah permen-permen e pe langka. turang guruku ngajarken si peempatkan sanga aku si pelimaken. Ipindona man permen-permen e sekalak diberu si musil asangken aku si sakit janah kutadingken kerina.

Bas tahun 1945, mulih bapangku ku Domodossola. Kuidah ia mulihi bulan April 1946 janah ras ia lit nandeku nimai anak.

Erdalan-dalan kira-kira sepuluh wari si meriah ras orang tuaku. Megati aku lawes ndarami nini-nini ras paman-paman, emaka kupan sura-sura janah kuinem melala tatapen nini si ndayakenca. Dungna ate nande maba aku ras ia i Italia datas, tapi bibi lalap palsu ras egois, iyakinkenna ia gelah itadingkenna aku ras ia. Aku ikut kelas lima, lalap alu mesera mereken kerapuhenku. Berita kerna ketubuhen senina si kitik e reh ibas wari-wari. Meriah ukur kerina, tapi maaf sekaligus aku tangis alu meriah ukur ras mesui. Mungkin erkiteken si e guru e mempromosiken aku aminna pe la lit babahna si terbuka man ujian-ujian. Tahun e me negara e erbahan sada bagin gimnasium ras hampir kerina temanku enggo ersikap guna ujian masuk guna ndatkenca. Bagi aku la lit kemungkinan: paman-paman e ibujuk maka burung hantu si reh ku jenis sekolah e. Situhuna, kenca dung gimnasium e, sada kenca si e arus ku Messina jadi ahli. Terpaksa iukuri orang tuaku guna ngirim sen guna buku-buku e, labo kari lit biaya si ibanna. Terus aku tangis perban ateku terus erlajar. Kenca si e, ibereken kalak e kesempatan man bangku guna ndaftar ku periode dua tahun si profesional, sada spesies sekolah menengah si seh kel musilna si berlangsung dua tahun. Si musilna lawes ku je, i bas kai pe kualoken. Erdalan mulih-ulih, erpagipagi ras karaben aku ikut kursus e. Sekolah e campur aduk: dilaki si paling rusuh

ngangkat tanna ngelawan direktur si ngajar ken matematika, pe jelas man profesor-profesor Italia ras Perancis. Bagi anak diberu, pendahin rumah ras gagasen agraria man dilaki terpengaruh. I bas kinatana, la lit si ipelajari. Keuntunganku mehuli kel malu-malu ras alu muas si mbelin guna erlajar.

Ope denga tahun sekolah dung, guru-guru enggo mpersiapkan kami guna teater amal. Terpaksa aku erbahan penampilen erpaken bagi scugnizzo. Lit polisi paman, celana pendek si la lit. Sanga kukataken man bibina nina alu sora megang: “Kam mulsa guna namaken Cauzi”. La aku bene ukurku: Lawes aku ndahi ndehara Barbieri Liezza guna mindo sepatu anakna si ipinjam. Emaka ibas karaben recitasi aku erpaken jadi scugnizzo, antara melala tepuk tangan ras keputusasan paman-paman, si guna kesempatan e lit ibas penonton.

Sayangna dua tahun e pe enggo lewat janah aku dung sekolah rasa lalap erpengakap maka aku jahil bagi ras lebih asa si mbarenda.

Bab Sesto - Vossia ngalemi aku.

(Terang bintang)



Aku sepuluh dua sanga bulan Agustus reh mamangku ndahi aku ras bapa ras agi kitik si kuidah tangtangna. Ngidah ayona si kitik erbahanca aku ermeriah ukur janah kuinget wari e bagi salah sada si mejilena ibas geluhku. Orang tuaku ertekad maba aku ras kalak e guna maba aku mulih ku sekolah, tapi bibi guna si la mehuli e ngalihken ia i bas gagasen e nari: ia pasti nuruh aku jadi tukang jahit alu prospek erlajar perdagangan alu mehuli. Janah bage me jadina, peratenKu. Orang tuaku lawes janah aku tetap i Sisilia bagi idiot. Mulai je nari lanai aku dame janah lalap aku tangis erbuni-buni. Nina paman-paman e maka aku tentuna la ngkelengi aku bagi ia, si enggo mpebelin aku bagi anak diberu (sekalak anak diberu pasti enggo ngelewati kiniseran si seri). Bibi bas sada wari berkat ibas tukang jahit simehulina i negeri e, ije pe enggo erlajar nande, guna nungkun man bangku adi iupahina aku. Ijabap tukang jahit e maka enggo lit waluh anak diberuna janah la banci nambahi jumlahna. Sada wari kenca bibina maba telurna guna meyakinken ia ras si ngataken man bana: - ku tinjau i bas sada bulan, salah sada magang mungkin berkat ku Turin ras ingan man kempundu tetap bebas -. Tepat waktu, kenca sada bulan bibi ku suruh aku ku laboratorium. Diberu si nguda e, si la lebih sada setengah meter ganjangna, ialo-alona aku: - Oke, kubuat kam erkiteken kam sakit, kubayangkan kam lebih senang reh ku aku, asangken i pedesaan ras bibindu -. Labo ia salah rukur bage.

Pepagina i bas waluh tahun kuperkenalkan diringku. “laboratorium e mulai sial,” nina - maka kam pasti lavese lantai -. Cerita e mulai nciun aku. Mulai me aku bersih-bersih bagi aku si beluh. Aku kitik denga, umurku sepuluh dua tahun, tapi kucidahkan waluh.

La kueteh uga carana nuci lante: i kuta-kuta e lit i bas batu ras i kuta, i je lit ubin, bibi la pernah nuci gelah ula mengkonsumsisa. Kuusahaken ngelakoken si mehulina, tapi tukang jahit e mereken kelede man bangku perban la kucuci alu mehuli. Jam sembilan kalak e seh ku pekerja-pekerja e janah mulai erminat nandangi tujun si mbaru (anak). Kerina ia ngenehen aku alu udara mekuah ate. Kugejapken pidato kalak e janah aku ndabuh arah embun si la meteh hal-hal si esensial i bas kegeluhen. Tiap-tiap waktu ibereken kalak e piga-piga dahin man bangku selaku tukang jahit, hal-hal si la meriah ukurku, lalap ipakuken erkiteken la banci erlajar. Lit sisi positif wari: jam tengah la perlu mulih ku pedesaan aku man alu teneng i rumah, ku sebek serbet i datas meja, aku lit gelas, botol lau ras sada piring. Singkatna, guna man sada roti si keras ras keju si kucubaken cita rasana guna ngaturken meja bagi kerina kalak biasa. Kenca man siang aku lawes ku tetangga si umurna sembilan tahun lebih tua asangkan aku janah sekalak tukang jahit. Isampatina ia mbuka mataku i lebe-lebe naifku. Nande e nggeluh ras ia, sekalak turang senina si nahe gajah ras sada nari si la banci lang.

Maun-maun iundang kalak e aku guna muat sada piring sup. Isuruh tukang jahit e aku nampati ia erbahan bordir jahitan salib ku uis anak. Pernah aku lit krisis ceda ate janah nadingken dahin e jadi dua. Sada nari kali aku muat abu brazier e janah kuandang i sepanjang tangga. Nina kalak e, ”Ise kin mars Hawa? Ce Pigliiu u Morbo? Dungna iangkana ras ialemi kalak e aku.

Maun-maun aku nangkih i bas biarawati-biarawati panti asuhen Antonia nari guna main-main ras anak-anak melumang. Kucicipi ia sitik erkiteken idalankenna wari-warina alu ratur. Kalak enda man ras meja lalap mehuli set, kenca si e main-main

janah dungna i bas masa-masa si enggo mapan ia mpersembahkan dirina guna ketutusen Dibata ertoto. Kuukurken: - beruntung, lanai lit orang tuana tapi amin bage gia ia nggeluh mehuli ras biarawati, sedangken aku lit orang tua tapi aku terpaksa nggeluh ras beruang paman-paman enda -. La lit pemetehna, guna menghindari interogasi si membosanken selanjutna, tiap-tiap waktu aku lawes ndarami bibi bapa si tading i kuta e. Kupindo sen e man bana gelah ikirimna surat man Gentori, mindo gelah ibabana aku ras kalak e.

I bas bulan November tep-tep tahun ibaba kalak e aku ku Sant'Ugo Fair si ilakoken i Piano Vigna. I bas ingan enda nini-nini bapa erbahan sada kanopi i ja ia nikapken daging ras sosis panggang si idayaken ras-ras alu gelas anggur si mehuli. Bagi aku e me sada kesempatan guna ras-ras ras kade-kade bapa, nikmati daging si mehuli ras minem tatapen si erwarna, nehenlah kios-kios alu penjualen si lebih brazier, lentera, panci crock, bumbuelli.

Pepagina kami tetap lawes ku Badia Vecchia guna pesta Sant'ugo, sada massa, sada prosesi kitik ras kenca si e denga i toko nini-nini si menawarkan sosis, roti ras tatapen, enda itap alu botol si itutup alu sada bola i bas internal.

Sekali nari sope Natal kami ku Messina 3 wari dekahna. Kita medem ibas sada kade-kade nari. Ia sitik la mehuli man bangku: ikatakenna man paman-paman si nangko telur-telur e i bas sekalak petani nari i bas pasar nari. Enggo kupelajari katekisasi si la banci itangko. Ras beru si diberu i bas berngi kami lawes ndahi sekalak tuan si majek patung-patung. Paman-paman guna terbukti melumbar mereken sen man bangku guna nukursa. I bas meja si iminaki i Castrangia aku ngasup membangun adegan kelahiren. Alu cabang-cabang asparagus ras piga-piga busur kapas kubentuk sapo. I bas berngi e, kunikmati suasana dua lampu si itepa alu kulit kenari si enggo irendem i bas minak ras sada tali i samping Jesus Anak Jesus. Bahkan paman Michele ngergai ide e janah atena mereken upah man bangku:

“Ntoia, idorongna dua ara India”, janah bibi e lawes maba kalak e i teruh ingan medemna ingan kalak e ijaga.

Sanga aku ngadi tunduh i Novara sisada, ibas masa Natal Novena aku lawes ras tetanggaku Antoneetta ku fungsi si ilakoken jam 5 erpagi-pagi i Gereja Annunziata. I teruh gereja sacrist nikapken kursi-kursi si igalar. Ibaba kami ia i rumah nari. Kenca mulih kami ku Carolina, tukang cuci insinyur, i bas dahin enggo erpagi-pagi erpagi-pagi i teruh. Paksa si e enggo ia lawes nggambar lau i pancur San Francesco alu keempat si mbelin, guna ngisi tangki kayu. Nina: "Caùsi, timai i jenda, kudahi adi tuan-tuan e maju piga-piga biskuit berngi si lewat, bage ka pe sarapan". Ia hampir la pernah mulihken -tan. Kuundang Antoneetta nangkih janah kuhidupken brazier. Sanga Carolina lanai lit si man pangan aku lawes ku dapur guna muat sada roti si keras ras sada gelas lau i bas "bumbaello" nari. Sampai 8 kami ngadi erbahan pusat madu, maka kami erpamit: aku ku laboratorium, Antonietta i rumahna guna nampati nande e anak diberu si sada-sadana si lit 8 seninana.

I Novara saja si igejapkenku sada kuta. Sanga aku lawes ndarami nini Turi Turi kubersihken kaca janah iberekenna man bangku “ku Sna” (tips). Lawes aku nukur cat kuku e. Kutukur ka pelarut e guna mbuangsa sanga kugejap maka banci aku jumpa ras paman-paman. Kupake borotalco jadi bubuk wajah. Alas: sada wari ku tadingken ia i bas ayona, kesusahenku make kesusahen, tamparan ras penghinaan. "I ja nge idatndu sen guna babi e?". Janah aku: “La kin idahndu maka tepung e?”. Sementara e, tetangga enggo pindah ku lingkungan si deban. Bas sada wari iundangna aku ku bas sirkus. “La lit senku...” ningku. Ipinjamkenna ia ia. I bas karaben pelaut laboratorium guna nikmati acara e: kera-kera si lit i bas trapesium, anak-anak i bas kuda, gajah, badut, hal-hal si la pernah idah. Sayangna aku harus ndatken 8 lire.

Piga-piga wari kenca si e, sanga aku lawes ku Castrangia, i San Salvatore jumpa aku ras nande teman sekolahna alu sada tas si dem alu sayur-sayuren si itukur perjuma. Isungkunna aku adi banci aku mulih ku kuta (guna mentalitas paksa si e ia berusaha mela guna lawes ku alun-alun ras tas!). Setuju aku, rukur aku guna mpepulung piga-piga sen alu tip. Sayangna, ia enggo erjuang i rumahna, iupahina aku alu empat kacang Amerika. Labo aku bene ukurku. Kualoken sada lira alu ndayaken sada pusat man sekalak diberu fantina. Kubangun pinocchi kardus alu nahe ras lengan si ipindahken ku sada tali. Piga-piga anak nukursa piga-piga sen. Ide si deban: kacamata hitam man anak-anak si musil. Aku sangana ndarami permen-permen si transparan si transparan permen i lebe-lebe bar-bar. Alu kertas gula ku potong bingkai janah banci kupulihken sen si deban. Kenca dua bulan berhasil kuulihken 8 lire e.

Ompung gia umur si enggo maju, asma ras hernia si enggo ibabana mulai umurna lima tahun, iusahakenna ngganggu dirina i pedesaan, erkiteken anakna si diberu hampir la pernah lawes ndahi ia. Dua bulan i bas musim panas e mehuli sanga anak beru -in -i bas Messina nari reh: icucina linen ras sadar rumah e guna mbersihkenca i bas kerina si enggo terkumpul i bas sada tahun.

Ibas kita jumpa ras si e nina man bangku: - Bibindu sekalak simelala, la banci ibanndu sekalak simehuli singgo ngenanami kiniseran ibas tarian -. Ibas berngi e aku lawes laporken, tapi bibi mengkritik si turang -in -gl : - e me kuta, e banci berpikir guna dirina jine kai atena -. Janah kujawab: “ benar ia, kuidah pembersihen si ilakokenna: ia pe icuci alu asam urintorio e janah mulihken ia erkilat”. Ibas paksa enda mereken sada tamparan man bangku erkiteken hal-hal enda la perlu ngerana ras aku sekalak si la mehuli.

Bas sada wari, ibere nini bulang e man bangku janah kutukur sada buku lagu si ngerana anak-anak diberu laboratorium. Piga-piga waktu dekahna aku berhasil mbunikenca, tapi sada berngi la lit waktuku janah paman e akdireous mulai

menghina: - babi si jahat enda, gundari kam enggo jadi domineering -. Alu kata-kata e Kubuat ia ku ayo ope denga ia ngelakokenca. I lebe-lebe pemberontakenku lanai idahna kami, ijemakna ikat pinggang celana e janah mulai igedapkenna aku alu ganas. Aku umurna kira-kira sepuluh telu tahun janah e me sada-sadana waktu si ikatakenna man ndeharana: - kueteh maka sekalak diberu guna Italia si arah datas mulai, nemani kempundu ku negeri e ras ngirimkenca ras ia man orang tuana -. I bas paksa si e meriah kel kuakap, kulupaken uga sakitna i bas tong si enggo kubuat, kenca si e lawes aku kundul i padang rumput pujin. Kegelapen e mulai nusur, nina ukurku, sedangken bayangan berngi e menyusup ku dahan batang kayu ras angin si mbergeh sitik erpacaran mulihi ku lau.

Kusandarken ku kenari janah tertunduh aku natap embun. Melala ku nipiken, sada rombongen nipi si warna-warni. Sekalak angin ringan ngelus-ngelus ayongku. Kubuka matanku ras aneh-aneh kukelengi ingan e si enggo lalap segat ateku janah kusadari tangtangna alu kagum si iterangi terang bintang-bintang. Kupelepas diriku lawes ku keadaan penadingken enda, ku nipiken mulihi. Kebahagiaan bagi sada cairan misterius masuk ku drop ibas keberadaanku si kitik. Aku labo anak si manis. Nahengku keriput, erkiteken enggo erdalan i bas batu-batu si tajam i bas lau e, tapi kerina dagingku, bahkan tendingna pe gundari enggo biasa cigati kerina si banci saja tempa-tempa manis ras lembut. Tapi kuakui maka tunduh si kentisik i bas berngi e luar biasa janah lanai pernah kujumpai. Mungkin e me sabapna maka kuinget denga. Rempet sada tan namaken dirina i babo bahuku, bibi Antonia seh janah alu cara sendiri, rempet ia nggedapken aku: "Mari kita mulih. Kenca kita enggo seh, kam me si ncium tan man pamanna janah ikatakenndu man bana - Vossia ngalemi aku -". Janah bage me.

Karaben e aku mulih kerina nggirgir, berngi-berngi la aku banci tunduh janah erjam-jam i bas sada spasmodik nimai wari e. Adi aku tergelincir ku bas tunduhku alu la kusadari diriku, rempet i transal bagi guna sada panggilen ntah pe guna simpang kesadaren, si nuntut aku mengkhawatirkan ras menyakitken janah la

mereken batang kayu man bangku. Kugunaken sisa waktu alu mata si terbuka alu megermet monster-monster maka kegelapen berngi e i bas tembok-tembok e janah, alu la lit gegeh guna ngelakoken kai pe, tangis ras tangis aku. Tapi labo tangis si sedih, e me sada hal si deban si la banci kuangka. Pepagina la aku ku laboratorium erkiteken dagingku bagi kertas geografis, emaka melala si dem alu luka-luka. Aku hanya mulihken kenca sada minggu sanga tanda-tanda e mulai berubah warna.

Bab Settimo - Emilia.



I bas wari Minggu karaben aku lawes ku panti asuhen ras piga-piga teman: sada biarawati si njelasken Berita Si Meriah alu bentuk si mehuli alu piga-piga lelucon si relevan. Tuhu-tuhu meriah kel ukur adi sibereken jam e guna ermeriah ukur. Bas sada wari iturikenna man kami maka uskup Messina reh bulan Oktober guna konfirmasi.

- Angkat tanndu si atena sakramen enda emaka kukomunikasiken man Monsign Salvatore Salvatore Abbadessa.- La kueteh kai si arus ilakokenku alu malu-malu aku ngangkat tanku. Piga-piga wari kenca si e kukataken man Zizi. Ia mela: arus idaramindu godmother. Anak beru singuda-nguda, Nona Rina, sekalak singuda-nguda singuda-nguda. Uga carana gelah banci sisungkun ia? Pepagina kami ku rumahna janah ia setuju. I bas tanggal 9 Oktober 1948 i bas karaben aku lawes ras teman-temanku ku Gereja Matrix guna ngaku. I bas wari si pepagina, lawes aku ku rumah si isembahna e erpagi-pagi, si mereken gelang si itenun man bangku i bas pusuhku. Mulai me aku ermeriah ukur. Ibas umur 11 tahun kami ku gereja. Seh uskup e janah ibenakenna ngerayaken Misa Sibadia. Ibas selang waktu kami menjajarkan diri kami ibas nave pusat ras sada-sada ia mengkonfirmasi kami. Kenca dung massa, paman-paman e la mereken kopi godmother aminna pe. Kalak enda hanya ngalo-ngalosa alu nggelari ia hanya “mancoare”.

Kuinget maka sanga kami kitik denga sanga kami mulih i Castrangia nari ope denga seh i kuta lit kapel si ikhususken man Juruselamat. zizi ngadi kentsik janah nina alu sora megang “oh nande, oh nande...”. Kuakap e me sada pertoton. Sanga aku enggo metua kuangka maka sebalikna ia ngeleboh nandena si enggo mate, jadi kuburen si lit i datas kapel. La pernah aku ndahi kuburen e perban Zizi la pe lawes guna pesta kalak si badia. Kueteh maka i bas kesempatan e kalak nukur bunga-bunga e i Miss Signolino i bas sada ingan si igelari “Fussadello” janah hampir i bas prosesi lawes ia guna menghiasi kuburen kalak si ikelengina. Sekali kuusulken ku Zizi: “Engkai maka la kita lawes ndahi kuburen nandendu pe?”.

Ijawapna maka pasti ia erkadiola. - Sia-sia nge guna invoke "nande - nande" adi la atendu mbaba bunga pe man bana. - Man kata-kata enda hampir bergerak. Lawes kami ku Fussadello guna nukur piga-piga krisan. Ibas wari kalak si badia e aku lawes erleboh man nini Turi gelah ibahan kami kuburen “Nande”, man bangku sekalak nini bulang si megara. Kuburen e arus merekonstruksi ia mbaru-mbaru enda erkiteken i bas waktu perang sada-sadana bom si ndabuh ku kuburen enggo ncedai.

Aminna pe bangga aku menang sada pertempuran si deban, perukurenku reh ndahi orang tuaku suari ras berngi. Kuusahaken gelah aku terganggu sanga aku i laboratorium. Mulai me kubuat selera guna njahit: Kusikapken ovasies guna tali-tali, kuperih ku besi arang. Sanga besi e panas, anak-anak diberu si mbelin meregangken potongan-potongan e guna ngemas baju e. Guna njaga ia tegang ipake guna itamakan i tepi piobini si ijahit i antara dua fettucic. Kutukur ia i bas bapakku nari si ndayaken bahan senapan. Kalak enda titik-titik si arus kurataken alu palu. Maun-maun aku pe meratakan jari-jariku... Sementara e Bu Orlando terus bergaji berbayar kursus-kursus man anak diberu si enggo metua. Aku kundul ndauh tapi kupersingeti cupingku guna ngangkai sada hal arah pelajaran-pelajaran e. Kenca enggo ituriken paman-paman maka kami lawes ku Fantina guna ndarami "commer" ras "penampilen", kalak si tupung ia reh ku Novara guna komisi penting medem ras

kami. Pernah isungkun Coare Zizì "Piga umurndu?" Janah zizì: - Aku pe banci ngenehen mata, aku biarawati kueteh - (aku rindu pandangan, la ku inget).

Alu ujung nini Turi enggo aku lawes nukur sada kain hijau, guna nguji kemampuanku ku kemas rok. Wari berkat guna Fantina reh (dua jam erdalan). Kami keke jam 4. Ateku sengget Zizì namaken rokku. Enggo ndeher kel, emaka lanai aku banci erdalan. Sanga idah kalak e ciptaanku mulai nina kalak e : - Kami mbelin janah genduari mulai jadi kalak si hebat, hantu. Enda erbahanca kita mela. Janah kuukum: "Si la nggit enda, adi bage kin atendu, adi lang, iberekenndu pe man bandu!" Tapi ibas pusuhku ku ukuri "kuga aku erdalan alu rok si sempit bage...". Tapi, seh kami i ingan si itujundu. Isungkun kore e i ja aku enggo erbahan rok si mejile. - Sa Fici Illa - (ilakokenna) nina Zizì ngaloi. - Jenari tupung kita harus njahit sada hal si reh kita ndahi ia -. Civetta kebanggaan...

Mawen-mawen i bas kuta e kuidah barang-barang sierceda ate man bangku. Emilia sekalak si tuli -mute, banci saja la lit rumahna. Hampir tep-tep wari ia lewat dalam ingan aku tading. Adi jumpa ia ras sekalak, ibabana tanna ku babahna. Maun-maun ipersembahkan kalak man bana sada roti, tapi lit ka si la lit kesombongenna mereken kerak kejuna kenca si e cebuni ia ngenehen reaksi e: diberu si musil e kundul i tangga pintun janah ipukulina takalna ku tembok. Bas sada wari lawes ku toko guna muat kawat kubegi sora Antonio si megegeh, kalak si pentang e. I bas biara nari, si lit i datas negeri e, i umumkenna maka sarden enggo seh. Alu piga-piga lira ujung nini-nini si enggo maju aku lawes ku serangga ikan guna nukur sada dua hector. I bas tengah wari, lit komporna alu arang, ku masak sarden e janah kutamakan ku bas sada kertas gula. Sanga kuidah Emilia nggunakenca, kubereken man bana. Itatapna kalak e alu kagum janah iturikenna senyum guna ngataken bujur man bangku. Kuidah ia kundul i ambang batas si biasa, la ibenterina takalna ku tembok, tapi ibabana jari-jarina bekas lukana ku babahna. I bas wari e la aku man: aku arus mbersihkan kompor i bas bara-batu si tading gelah ula erbahan inisiatifku ngangkai paman-paman.

Bagi dalam e, Angela ras anakna Nino lewat tengah wari, kalak si cacat si erdalan tapi ngerana man gerak-gerik. Lawes kalak e alu ember guna muat sup e i bas panti asuhen. Bas sada wari Nino sisada ras emberna, dua anak dilaki tading i rumahku janah kiam. La ia ngasup narik celana. Ia la lit celana dalamna. Aku malu-malu nusur guna nutupi ia. Enda me si pemena kuidah sekalak dilaki si telanjang. Cilaka adi enggo iteh paman-paman e, pasti enggo jadi skandal.

I bas salah sada surat si melala ikirimken man orang tuaku enggo kuturiken sura-sura guna erjaga-jaga pergelasan tan. Erkiteken kuetch maka Bu Agostina enggo reh i Domodossola nari, lawes aku ndahi ia. Kenca idahna aku idakepna aku janah iberekenna sada paket si ikirimkenku. Kubuka janah sengget aku jumpa bulu biri-biri si coklat ras ikal si galang bagi jari, topi felt ras sada kotak si lit jam tanganna. Aku nggirgir alu meriah ukur sanga diberu e ngaturkenca i pergelasan tanku. Iberekenna man bangku sada gelas lau guna mulih janah kiam ku rumah. Pepagina sanga paman-paman e reh ku Novara nina, adi kupake bulu e alu bulu e, la lit ise pe i bas negeri e. Kutamakan bage pe alu kebanggaan. Kutarik lengan bajuku mulihi guna nuduhkan jam man kerina kalak. Rusur kubere tali, emaka ibas paksa si kentsik ia putus. Lawes ku Castrangia jumpa aku ras piga-piga kalak si enggo metua si mamang ateku. Gelah ula erbahan kesan si la mehuli kuperdiateken jam tangan si gundari lanai terpake janah ningku enggo lupa aku muatsa. - bujur u stisos -. Iperentahkenna aku janah iteruskenna perdalamenna.

Adi ibandingkan ras teman-temanku aku kitik ras nipis, kerina kalak e "kembangkan". I bas sada surat isungkun nande e Zizi adi aku "kembangkan" bagi turanku si warnana pink. Tapi guna ngerana kerna hal-hal enda sada tabu. IperdiatekenNa maka kuetch kerina kerna kegeluhen. Ribelle bagi biasana ningku man bana "Aku labo 'diberu singuda' erkiteken aku denut". Janah ia: - Kai si ikatakenndu? Enggo lalap kami ipelihara kami. Bas sada berngi aku medem i Castrangia janah la mehuli kuakap. Erkeringet aku mbergeh. Erkiteken kuakap maka e me kedungenna ertoto, tangis ras ndarat i bas gelap guna erbahan piga-piga

tetes kencing. Janah kalak enda : “Adi kam keke sekali nari, buatlah kam on!”. Mungkin si Madonna del Tindari ngelindungi aku. Aku mulih ku ingan medem alu jerami janah tertunduh. Pepagina i laboratorium i Novara, idah Nona Assunta aku lebih pucat asangkan biasana. Sanga ibaba pelayan e bagi kopi ras susu alu susu alu irisen panggang, ipersebakhenna ka man bangku.

Bab si pewaluhken - Penerbangan telen.



Melala waktuku i Novara kegeluhenku tempa-tempa berubah: mungkin erkiteken aku lawes ndarami nini Turi janah ras ia aku alu meriah ukur ngobrol alu la erngadi-ngadi guna sepanjang waktu siang. Melala turi-turin kegeluhenna ras uga kin keberadaanna sekali mesera. Selain si e, tading i Novara lit kesempatanku ngikuti acara-acara penting si terjadi i negeri e. I babo si e kerina, fungsi-fungsi agama si mbelin, prosesi, peridin, konfirmasi, tapi lebih asangkan kai pe upacara perjabun, erbahanca aku semangat. Jenari perjabun e irayaken ibas karaben, hampir lalap aku lawes ku jelajahi teman-temanna i gereja San Nicola.

I bas sada berngi kuidah sekalak pengantin ndarat make baju mbentar si isertai bapa. Candida bagi salju, teridah bagi boneka, emaka mejile kel! Carmelina me si erjabu ras Filippo. Kutandai diriku sepenuhna ras ernipi mata terbuka: “Ise si metehsa, sada wari ia pe banci ngkuit aku ka...”.

I bas jaman e lit sensasi si aneh, lit si mbaru ras aneh i udara, lit presentasiku. La tenang aku janah kutimai sada acara si luar biasa terjadi. Janah situhuna peristiwa e la tertunda. Kira-kira tengah wari biasana kalak si pos e lewat. Ibas sada wari bulan

Juni kubegi sorana si cerdas: “Jain, lit surat”. Kubuat surat e, rehna i bas... Domodossola! Itulis nande man turangna.

Kucoklatken alu mendadak seh maka hampir ku robek janah kubaca, lit berita maka aku enggo nimai seumur geluh: sekitar tanggal 12 September nandeku reh ku Sisilia guna maba aku maba aku ku utara! Gundari aku sekalak singuda-nguda, masa depan nimai aku janah arus ndarami aku sada dahin. Itehna reaksi si enggo lit bas bibingku, sabap persinget ia ibunikenna surat e i teruh sada guci si lit i je lawit alur: adi zizi enggo ibacana ia musil... maun-maun paman Micherillo sanga ia la. erdahin i dusun reh ku toko i Novara. Maun-maun ia reh ras-ras ras Zizi janah cemas ia nina: “Enggo piga-piga waktu maka mamandu la nulis, lit kari si terjadi man bana..”. Sebalikna, mbiar aku maka surat si deban reh alu piga-piga petunjuk. Situhuna, sada wari si pemena reh, tapi untungna tanpa lit kiasan guna perdalanen ku Sisilia. Musim panas man bangku nggedap alu manjar-anjar, la aku sabar nimai spasmodik nimai dung. Dahin e nampati aku gelah ula aku rukur ras ngelewati waktu si nirangken aku ras kerehen nande. Bagi pesta Asumsi bulan Agustus kerina kalak atena nuduhken keanggunanna ras i laboratorium lit lalap melala si arus ilakoken, lebih asa biasana: melala diberu si atena ncidahken baju si mbaru e. 13 Agustus ikhususken man si erdahin si banci njahit uisna.

Enggo kusuruh Zizi nukur kain gelah setara ras teman-teman. Setuju ia janah ipilihna sada kain si la mehuli si warnana krem si warnana knot biru. Laboratorium laboratorium e motongsa ras isuruhna sekalak si nggo metua si erdahin guna nampati aku njahit ia. I bas wari pesta aku lit baju si mbaru bagi kalak si deban.

Lit ka pe kenalan si rehna i Fantina nari. Salah sadana pernah ngidah rokku si sempit si terkenal. Ibabana sada kain janah isungkunna Zizi: “Kempundu arus ngemas sada baju man bangku, mehuli kel!”. Kualoken balengen e. Lit bas ukurku sada model si enggo ikemas Miss Assunta man sekalak pelanggan. Kupindo piga-

piga waktu guna motong ras ncubakenca. "Oke, kain e agak berat, cocok guna musim gugur. Aku reh sekitar 20 September."

Sementara e Carmelina, sekalak diberu diberu, ngundang kerina teman-temanna ku perjabunna, irayaken sada berngi September i gereja matriks. Alu ijin Zizi aku lawes ku upacara. I bas tamu-tamu e lit ka sekalak diberu i bas Domodossola nari si ngumumken keberangkatan si nandangi reh man bangku: "Concettina, enggo ikirandu wari-wari i Novara. Lanai ndekah reh me mamandu guna muat kam".

Kenca kesenangan si bayak aku mulih meriah me aku. Wari-wari enggo berlalu ras Festival Tindari tanggal 8 September seh, tahun e perdalanen si gedang kel si berangin ku Fioara la tempa-tempa aku keras ras la terbatas bagi si pemena, tempa-tempa aku terbang. Mulih ku Castrangia kuberitaken man Zizi maka aku ngadi piga-piga wari alu alasen si iciptaken maka laboratorium e tetap itutup seh wari 12. Erpagi-pagi e pusuhku erdebar-debar. Ipepulung kami piga-piga buah ara guna ibaba ku tetangga janah kami lawes ku Novara. Setengah dalan si kuidah i bas afar mamangu nari si nusur i bas trek mule. Kujumpai ia janah kupeluk alu kerina pasuken si lit i bas tanku si kitik. Zizi mulai ersurak "Engkai maka rempet kam reh? Iakapndu nge kam maba kam Concettina?". "Paja – ijababna – ibas telu wari kami berkat". "Labo banci, ia harus nikapken baju guna sekalak diberu fantina." Sada nari alasen guna tading. Ersurak ia lalap. Aku pe impassive aku sangana ndadap langit alu jari. Sada ngenca penyesalenu pasti lanai banci lawes ndarami nini Turi Turi.

Ibas ben wari si pe-14-ken kita man. Zizi mbuka babahna hanya guna piga-piga penghinaan ku mumiku: "Alu keberaniandu si ibuatndu, la lit pusuhndu, erbahanca aku menderitia terlalu, lanai kuanggap kam sekalak turang". Kuidah Micherillo alu iluh si pemena. I teruhna si kasar ras tahan semangat bagi kayu e teridah piga-piga tetes kemanusiaan tetap ipenjaraken. Sebalikna aku enggo dingin bagi marmer janah aku pe la pindah sada pe.

Berngi la kututup mata, ribbon perukuren si ercacak-cakap i bus ukur janah la aku sabar nimai erpagi-pagi. Nande enggo mesan taksi e i bus sekalak dilaki si gelarna "Cauzi i serigala" (pelacak serigala). I bus erpagi-pagi kami keke, sentuhan terakhir-up ku koper kardus ras salam man paman-paman. I bus paksa berkat, bibingku nadingken kamarna alu tangis, bukna longgar, janah ia ngelemparken dirina i nahengku, mindo: "Gundari kubunuh aku janah kam pasti mate i bus pusuh peratenndu segedang geluh! Tolong , kam, kam ku sungkun ia alu erjimpuh - nina - aku sekalak diberu si musil saja, sisada ras iperlakukan bagi rubia-rubia si ibahan perbulangen palsu, la lit si ngkelengi aku.

Alu buk si berantaken ras wajah inti lumpur, itinjuna taneh alu numpahi kerina alam semesta. Enggo iangkai nandengku maka turang senina e nggo jadi bahaya janah lanai lit takalna, sura-surana. Tapi, la ia pindah, la ia nggit dirina jadi mekuah ate, ia pekak ku khayalenna, teridah ndauh ras nimai ujung naskahna. Sanga isadari bibingku maka nandengku tegas, kiam ia ku kamarna, itulakna kami perpisahan si terakhir. Rempet kami berkat, mulihken ia ku dalan, sementara kami pindah kami ngidah ia surut seh maka e jadi bola si kitik si mbentar si bingung ras batu-batu e. Mungkin aku enggo kejam ras ia, bagi si ieteh anak-anak ngenca, tapi kuinget maka sanga aku ndauh i bus rumahna nari si ilindungi tan nande, sanga kuidah maka ia nandangi bene i bus pengidahku kerina dendamku rempet berubah jadi kekelengen janah kugejapken lit perasan mekuah ate man bana (kenca si e kueteh maka zizi piga-piga bulan i dalan-dalan tangis man bangku tempa-tempa aku enggo mate).

Pintu taksi e italangi i Piazza Bertolami. I bus jendela nari, kusambari kerina kalak si kuidah seh ku kedungen negeri e. Ibas perdalanen aku ngenehen panorama ras negeri si manjar-anjar ndauh ibas tatapenku nari, kami sinik-sinik asal lawit alu manjar-anjar ras negeri e. Gundari aku ndauh i Novara nari, secara definitif! Pemikiran si berlawanan erjuang i bus ukurku janah la banci kukuasai ia, kenca si e aku terbangun sanga nandeku ngelus-ngelus aku alu mpersingeti aku maka kami enggo seh. Jenari keleng ateku negeri e alu intens maka enggo ndekah aku cian ate

erkiteken kegeluhen si ceda ate si kupimpin. I stasiun viglier lit kebingungan si luar biasa, melala bagi kami berkat ku Utara alu koper kardus ras tas si deban.

Angin si nipis reh arah lawit nari janah kugejapken sira si erkilat biberku. Sada perasan si mehuli si kugejapken tangtangna. Itimai kami kereta api setengah jam. Bagi aku e me sada udara si mbaru. Iendeken kalak lagu e alu vogue "Profesor, kataken man bana adi telur ntah manuk e tubuh ndube". Kerina kalak mulih i bas perayan i benua nari. Seh i Messina kuidah vagos si lit i bas kapal feri-perahu alu sengget. Ia tengah -September janah i bas langit si biru e i datas si sempit erburu-buru ribbon telanjang. Alu penerbanganna ia sangana sulamken cita-citaku: dungna mulihken nggeluh ras keluarganku. Kuusahaken ngenehen Dibata i tengah-tengah latar belakang si terang e janah, aminna pe la kuidah ia, kukataken bujur man bana i bas kedalen tendingku si kitik nari. Kenca jam-jam si la terbatas kami nusur ku Roma guna resume, kenca jam-jam si deban nimai, kereta api ku Milan, i ja lit sada nari perubahren kereta api ku Domodossola. Enda sada nipi. I bas kereta api e me nande salam piga-piga kalak si itandaina. Kerina kalak nungkun i ja nari ia reh ras ise si ras ia ras ia. La ietehna lit anakna si diberu si deban.

Kuperdiateken pemandangan: Kuidah danau ras pulau-pulau alu heran, kenca si e deleng-deleng. Kusungkun piga si kurang sanga seh, kueteheh maka kota e lit i bas sada lembah si ikelilingi deleng-deleng. Seh kami i Domodossola bas erpagi-pagi. Langit abu-abu, dalan-dalan pe tempa-tempa icat gelap, kalak erdalan alu langkah si menentukan natap ku taneh, bahkan bajuna pe gelap. I bas stasiun bapa iarapkenna kami ras turanku si kitik si pernah kuidah i Sisilia dua tahun si lewat. Ciuman ras pelukan. Sanga kami mulih ku rumah, kuusahaken ndatken ingan e si la ndekah nari jadi kotak. Kukira jendela rumah-rumah e tapi melala kel ia seh maka bene benang perhitunganku. Melala kel jendela, janah melala kel rumah i bas sada ras si debanna. Meganjang kel kalak e, emaka matangku bene i langit.

Kucubaken pusing e. Ribuan penungkunen-penungkunen e mesui ku takalku, la sabar ia. Ibas kursus e la aku ngasup erdalan sada kata pe. Jenari i rumah lit ka sada nari kejuten sanga kuidah turang seninangku, si kuinget saja arah foto-foto e. Kejuten si deban eme dapur ras wastafel, kran ras kompor gas (i Novara lau i rumah la lit i je janah i tasak alu kayu). I bas berngi e reh ia ndahi Komare Grazia ras anakna si diberu Caterina. Tetangga pe atena nandai aku. Bapa berngi si pepagina ibabana aku ku bioskop. Salah sada berngi si mejilena i bas geluhku si kuinget rasa lalap, seh wari pendungi. Akhirna aku ras bapakku, ope denga aku ngkelengi ia bagi kam ngkelengi sekalak bapa si la lit, gundari aku kagum man bana janah dungna tangtangna aku merasa terlindungi tempa-tempa aku jadi putrina. Singkatna, tempa-tempa aku erdalan i datas embun, aku enggo mendarat i bas sada titik si deban i alam semesta.

Bindu si pesepuluhken - Pintu langit.



Ope denga mulai i Sisilia nari, nande e enggo berhasil ndarami aku ingan i bas bulu nari janah kenca dua wari ia nemani aku guna erdahin. Erpagi-pagi kami berkat i rumah nari: meriah kel ukurku guna hal si mbaru enda.

I pintu masuk ialo-alona aku diberu singuda-nguda Tilde si erbahanca aku senyum luar biasa ras maba aku alu tan, sekalak diberu si mehuli ras mehuli. Tilde ngatakenca man bangku i Milanese "Hai Bela Tusa (diberu), rehlah kam, kupersembahkan man bandu singuda-nguda si erdahin ras aku: i bas ras Terena. Melala kel pengalamenna, iajarina kam guna erdahin. Adi lit masalah - ia tambah - ula kam mela nungkun". Emaka ibas sada kedipen mata kujumpai diriku alu dahinku si mbaru.

Kugejapken enggo hebat ras guna mencetak perubahan enda ibas kegeluhen Bela Tusa tangtangna kal reh menstruasi e. Labo melala si ietehna kerna topik e, tapi arah cerita-cerita si ibegi teman-temanna si lebih tua i Novara, iangkaina maka enda me cara ia berubah jadi sekalak diberu si nguda denga. Iangkaina maka la ia perlu sinyal e jadi diberu: ia enggo guna kerina si enggo ipelajari, itandai ras ikelengi.

Lanai jadi ulat janah enggo ngenanami metamorfosis kupu-kupu. Ia reh i bas ingan si ndauh nari janah i bas piga-piga menit ia lewat i bas sada doni ku doni si deban. Idapetina dirina sisada janah bangga kel ia kerna si e.

Sementara e, mulai me kutandai dahin si mbaru e. Jenari uruk-uruk buk ipake guna itama ku mantel. Kulit-kulit e basah alu spons janah dungna ipakukenna sumbu kayu alu narik ia i bas kerina dampar nari. Enda mulihken man bangku sanga i laboratorium i Sisilia ku remukken pose-pose guna namaken i teruh uis. I jenda pe piga-piga palu kiam i bas jari-jari. Adi lit matawari si kitik, ikeriken kalak e i bas peken i dalan, emaka arus kubahan sada penjaga ku anak biri-biri Persia si meherga, rubah, mink, ra-muqué. Sementara ku tangkap ia aku suka ngenehen mobil ras kalak si lewat. Bahkan ku cita-citakan gas-gas knalpot mesin-mesin e janah kuusahaken meresapkan diriku alu parfum kota e, emaka mbaru ras mabuk man anak diberu si mbelin i bas udara murni. Kota e erdabang i teruh tatapenku janah aku pe lanai lit penggejapen waktu. Ijelaskan bapa man bangku maka wari e ibagi-bagi jadi jam-jam i je, sedangken sanga aku tading i Castrangia aku ngenca si meteh kerna kebangkiten ras ben matawari. Maun-maun sanga aku ngurus kulit, sekalak diberu si nggo metua i lantai datas reh guna njaga aku tetap erteman. Ia ngerana i bas Piedmontes si sempit ras la kuangka sada dermaga: “Kai bela fiola, i bas ndua ti vegnat nari (dari ja kam reh)? Cuma ti adian (kai nge gelarna)?”. Kuubah. “Kuangka aku aku (la iangkandu)?”. Kenca kulit kerah, igunting diberu singuda-nguda uruk-uruk guna jahiten si nuruhsa.

Sitik-sitik aku erlajar namaken padding frisellina, denda pass i sekelewetna janah kenca si e lapisan. Bagi keterampilanku mulai aku muat bungkusen mingguan janah singkatna aku itamakan alu ratur ras merek-merek guna pensiun. Lebih mbelin kuakap. Ibas laboratorium lit radio: meriah ukurku nggejapken lagu-lagu e. Jenari kulkas e la merambat tapi diberu si nguda denga lit icing si dem alu balok-balok es si ipasoken sekalak dilaki si lewat alu gerobak i dalan-dalan kota. Bagi aku, minem emaka lau si tawar enggo mbaru. Sada kayu -kompur ekonomi si itembak

memanasen rumah. La lit bas ia hape e tapi sanga ia arus ertelepon man pelanggan, isuruhna aku i bas bibina nari, si empuna sada perusahaan konstruksi ras piga-piga buruh. I bas si e, kebetulen, kuidah tangtangna... tapi enda me sada nari cerita si, adi lit waktu ras sura-surangku, kuturiken kari man bandu.

I rumah aku man alu mehuli, ibas karaben ia ndarat guna ndahi pusat kota alu atap batu ras toko-toko si lit jendelana si mejile. I bas wari Sabtu aku lawes ras nande ku pasar, si ndatken bagin si mehuli i bas pusat, sanga aku ndarat i bas dahin sekitar tengah wari. Itukur kami kain e guna erban mantel. Ia i check. Kuresmiken alu cuba aku ku massa tengah berngi ibas Natal. Intina, kegeluhen si ermeriah ukur.

Ia reh karnaval. Kami ikut ras sada keluarga si ndeher ras Viglione i Teater Galletti. Enda sada nipi ngidah tarian-tarian si ertopeng antara permainan cahaya fosfores.

Sabtu berikutna sanga aku keke lit si salah. Erlebuh aku perban la ibereken nandena Magnesia San Pellegrino man bangku. Salah sada sepupuna i Martigny nari reh. Siang ras kami. I bas karaben e, aneh kel kuakap, tempa-tempa kebahagiaanku enggo dung. Bapa nemani sepupu e ku kereta api, kenca si e kami man berngi.

Karaben e la kami ndarat i bas perdalanen nari. Nina Bapa man mama, "Aku lawes ndarami teman i bar." Kira-kira jam 10 karaben mulih ia ku rumah Gemandendo ras beremanasi alu ayona si pucat, si erbatu-batu alu tebal si megegeh ku dada. "Tesa, sisikapken sada chamomile". Sanga bapangku i bas ingan medem, aku erjimpuh ras bibi guna ertelepon man dokter 50 meter dauhna. Minter ia reh, tapi i bas paksa si e bapa enggo ngadi nggeluh. I bas pudi wari, ieteh kami maka aorta e nggo pecah. Tapi, pasti la lit si man bahanken, bapa ngepari pintun langit janah terbang ku surga. Enda me 17 Pebruari 1951. Semenit berngi aku tading ras mata bapa si la ertahan i bas bapa. Takalku erputar, campuren migren ras pusing si lanai ibuat i bas ruangen e nari i ja kerina barang-barang e jadi segat ate erkiteken saksi kematen si la adil.

Lanai pernah aku ngadi ngukuri kerna bapa ras nasib si kejam si enggo nimai aku i Domodossola, iluhku lanai banci ndarat i bas matanku nari erkiteken enggo kerah ia man dint tangis. Bahwa Dibata si enggo kubayangkan i bas perdalanenku i bas terang si menyilauken i Selat Messina, i ja Ia ibuniken? Engkai maka itadingkenNa kami? Ngkai maka itipuna aku alu bage? Ngkai maka genduari aku enggo jumpa ras bapa enggo iangkat seh rasa lalap? Kai gunana tragedi enda? Gundari Dibata i jenda i Domodossola tempa-tempa berbeda, ndauh, sulit iangka, ia tempa-tempa ibahan i bas gelap, sulit iangka ras la terpadu, si pagit, Dibata si lanai kutandai tek ntah lang ia i bas sisa wari-waringku. Selama berngi ras berngi aku tetap sinik alu erjaga-jaga alu mata tegang i bas gelap hampir erpengarapen maka alu kerehen wari kerina pasti mulihken bagi si mbarenda. I bas wari-wari si mesui e, ras keluargaku i ambang jurang, ngangkai maka paradis labo ingan anak diberu.

Salah sada berngi e, i bas jam-jam si lampas erpagi-pagi aku runtuh janah kenca tunduh si tersiksa aku tenggelam ku nipi si manis: Kujumpai diriku i datas danau, kenca si e teridah bapanku ndahi aku alu mata ras ayongku si terbang alu terang langit. Gundari, ayona lanai ngenanami kiniseran janah enggo mulih mejile. Alu manis ia senyum man bangku, ibuatna tanku, ipelukna aku janah mulai ia ngerana man bangku. "Anakku - nina - kai si ateku kuturiken man bandu gundari emkap kekelengenu, kerina simehuli si ateku ngena kam. Keadaan enggo mastiken maka la kita saling kenal. Melala kel aku nyesal seh maka lenga kuidah kam reh belinna ...".

Maun-maun kuukuri nipi e ras perdalanenku si terakhir, kuukuri ndigan Tuhan si ertelepon man bangku, meriah ukurku mbayangkan maka sanga aku mentasi pintun langit, bapa nimai aku, erbaju bagi berngi e si mabai aku ku bioskop: ras ia melala si man turiken man kami, arus sibuat pidato e terganggu i bas berngi si dingin e bulan Februari seh rasa lalap. Enda me cara si mehulina, kuakap, guna mulai perdalanenku si terakhir.

Nande e tetap i bas keputusasan ras empat anakna janah la lit pensiunna erkiteken bapa sekalak tukang cobbler si sederhana. Kerina si dingin ras kerina kiniseran doni enda enggo ndabuh ku keluarga kami si musil eme emigran.

Ndauh i bas taneh kami nari, ndauh i bas kegeluhen nari, kami kernep kersik iserbu angin si melungun.

Nandeku enggo bene dirina ras kerina tendina. Enggo jadi sada kerang kosong. Tubuhna ikontrakken bagi sada kayu, la ia ngadi bocor ras tatapenna si enggo bene, i bas ayo doni ras la erekspresi, tetap tetap guna kerina menit arah sada titik si ndauh, arah kuburen Bapa. Enggo jadi bagi hantu si iserang alu la mungkin lupa. Kugejapken momen si bakal ndabuh ras tenggelam ku bas sada keputusasaan tanpa jalan keluar. Kuusahaken ngoyang ia, ngerana aku ras ia erusaha mpegegehi ia. Luar biasa peran-peran e enggo total terbalik: anak diberu si ngapuli nande e, nuriken ceritana guna nikapken ia guna nggeluh tanpa perbulangenna ras nampati ia lupa. Aku, anak si diberu, lenga 15 tahun umurna.

Kenca man berngi aku mulih erdahin i bas bulu nari guna ngangkat piga-piga lira nari. Aku me si erusaha njaga api pengarapen tetap nggeluh. Tapi ibas ujung nande, la kueteh kuga, mungkin alu gegeh putus asa, antara tangis ras si debanna ia muat kerina doni i babo bahu ras alu manjar-anjar mulihken ia ku tukang jahit alu nggagat piga-piga rok ras gaun dressing.

Bab Desimo - La Bela Tusa.



I bas bulan Mei i bas tahun si seri kakakku si kitik sakit campak janah ibuatna ka, perban la ikontrakna ia sanga kitik denga. Sanga aku i bas ingin medem, kubegi mamangku mbuka pintun. Lit kalak si pernah main lonceng. Jenari kubegi sora Zisi ras Micherillo. Aku kuatir: ope denga la pernah ibaba kalak e aku ku Domodossola guna ngenehen orang tua e janah gundari enggo ipegeluhna dirina. Tetap kalak e kira-kira sada minggu dekahna, kenca si e itadingken kalak e sitik kecewa erkiteken ia erpengarapen maka aku mulih ras ia ku Sisilia. I bas bulan November, reh me sada surat Borddada i bas Hitam nari. Nande e mbiar, ibukana tanna nggirgir. Kuidah ia tangis: Zizi ngumumken kematen nini Turi. Enggo idapeti kalak e ia mate i pedesaan Bordonaro tanggal 8 November. Ia enggo 87 tahun. Tahun berikutna lit sada nari si lebih mbelin si lebih mbelin, padahal secara kebetulen penyelidikan mabai ku penyebab kematen erkiteken sesak alu sapu tangan i bas tenggoroken, si idatken sanga ekshumasi. Kejahaten e enggo ibahan sekalak diberu ras seninana, tetanggana i pedesaan, guna nangko pensiun 11.000 lire. I bas pudi wari, kalak e ngelayani i bas penjara umurna 24 tahun ia ras 12 tahun guna pertandingan.

Terus aku erceda ate. Alu sen si kitik la banci ibabandu ku lebe ibas 5 kalak. Miss Tilde mereken nasehat man bangku sada pemberhentian palsu gelah banci mendaftar ku kantor penempatan. Megati aku lawes mereksa adi lit dahin, tapi arapenna sitik ngenca. I bas bulan April '53 kueteh maka enggo ibuatna piga-piga anak diberu i bas sada pabrik. Labo perlu, bapa-bapana enggo lit dahinna. Kenca si e, lawes aku ku kantor guna protes: Perlu aku erdahin lebih asangken kalak si deban. I bas bulan Mei aku dungna masuk ku sada pabrik i ja elastis pita, tali guna sepatu, kaset, tubular guna kabel listrik iproduksi. Sada dahin si tutus alu pergeseren mingguan 6-13 ras 13-21. Ibas selang-seling aku pe lawes ku bulu guna ngelilingi gaji ras mereken penampat man nande.

Agustus reh. Guna perayan, Corare Grazia arus lawes ku Sisilia ndarami nande si enggo metua. Kuputusken guna berkat ras anakna si diberu Caterina. Berkat kami alu kereta api ku Milan janah kenca si e ku Roma, i je me kami seh berngi. Lit guna nimai piga-piga jam guna kereta e ku Sisilia.



I bas stasiun e idat kami busa-busa, janah i tengah-tengahna lit sekalak aktor nano Novara, Salvatore Furnari, ras sekalak prajurit si gelarna la kuinget. Sementara Bu Grazia istirahat i bas bangku Caterina janah aku iundang guna erdalan-dalan. Ibabana kami ku alun-alun Esedra alu alun-alun guna man mottarello. Tempa-tempa mulai ia nggeluh mulihi.

Kenca reh kereta api e enggo rame, Bu Grazia kiam guna ndatken dua tas. Kereta e la ngadi tuhu-tuhu janah ia ndabuh ku darat i rel. Aku, Caterina ras kerina jelma si

nterem si iinvokasi alu ersurak-surak bapa si rasa lalap sanga kami mengekstrak ia si dem alu lecet tapi secara ajaib nggeluh. La ia nggit ibaba ku rumah sakit. Kenca sada jam, kereta api e berkat. Ope denga Mezzogiorno kami seh i stasiun Viglier Turme i ja kami naik bus si erbahanca Novara Sisilia, tamu Zizì ras Micherillo.

Ialo-alona kami jadi temue kehamaten. Berngi e teluna i Latvia, aku ras Caterina la erpengidah. Ibu Grazia enggo dem alu kiniseran. I bas berngi e lit sada kejuten: piga-piga anak perana erbahanca kami serenade ras gitar ras biola, tapi paman Micherillo, kesal, erbahanca ia pulah.

Hampir kerina waktu nande Caterina i bas ingan medem. Dua kali ngenca ia ndarat i bas sepuluh wari ngenca guna lawes ndahi nande si enggo metua. Ibas karaben lawes aku ndarami teman sekolah ras teman-teman laboratorium. Bas sada wari kuidah pe sekalak teman sekolah si reh guna ngkuit aku. Ipepulungna sada sepeda i bas tanna janah ipindona gelah ibabana aku ku sada perdalanen. Jenari sekalak diberu si ersepeda la pernah teridah i Novara. Kenca itandaina Zizì aku ihina aku: "Kam jadi burung hantu, la pernah kubayangkan hal-hal si bage".

Mulih ku Domodossola, Bu Grazia sangana erjuang guna malem. Kenca musim gugur e, sakit artrosis ngambil alih. Ia hanya mengambil keberanian sanga ia ikut ras keluargana ku piga-piga pesta, i ja aku pe iundang.

Kulanjutken mulihi dahin i pabrik ras bulu, tapi perlu aku pengalamen si mbaru. Bas sada wari alu ndahi paroki San Gervasio ras Protasio, Don Giuseppe Benetti ndeheri aku guna nungkun piga-piga penungkenen man bangku. Kugejapken man bana kerina hukumenku. Ipegegehina aku janah nina man bangku: "Minggu sore reh ku oraten." I je kam pasti ndatken presiden Aksi Katolik Nona Jerman, si mereken man anak-anak diberu e janah mereken melala nasehat si mehuli man bandu ". Minter kudapeti diriku nyaman: alu sitik malu-malu aku mulai erteman. Mbiar aku la meteh cara ngerana tapi alu penampat Dibata si kualahken kesusahen si pemena. Alu meriah ukur kubaca koran kerna persadan e si mengagumi pendiri

Armida Barulli: erkiteken ia enggo reh ulina kegeluhenku. Sanga belok pabrik ngijinken ia lawes ku massa erpagi-pagi jam 7, i ja aku jumpa ras Don Benetti, si menganggap direktur rohaniku. Ibas wari Minggu kupersembahkan diringku tading sada jam i bangku pers si mehuli i lebe-lebe gereja. I bas pudi wari iundang kalak e aku guna masuk ku Dewan ACLI. Alu kerina komitmen e kuakap penting ras kubahan.

Teman-teman pabrik e menilai aku fanated, tapi la aku merasa la nyaman, sebalikna kutotoken ia janah kutelepon ia mulihi sanga ope denga mulai giliren kalak e ngerana alu vulgaritas i ruang-ruang ganti.

Bindu sisepuluh sada - Api porselen.



I bas sada wari Minggu Minggu, ibahan presiden Aksi Katolik Jerman erbahan perdalanen ku deleng-deleng. Alu sen si kitik si enggo berhasil aku nggalari bagin perdalanen. Seh kami alu bus ku Goglio, kenca si e alu mobil kabel i Alpe Devero janah kenca si e erdalan nahe ku Crampiolo. Kurenungken keindahan deleng-deleng si itutupi bunga: rhododendris, ranuncoli, anggrek liar. Blueberry si nandangi ilipat. Hut si lit atapna batu ras jendela kayu si arah jendelana nggeluh merah ras geranium si warnana pink. Kusungkun Jerman i ja dalam e dung. "Sanga kami latih kita ngadi guna man siang si ikemas." Sekitar jam 1 karaben ngadi kami minem lau bening si nusur arah batu arah lembah e. Kenca man, ertoto ras iendeken, erdalan kami terus guna mulih. Ergegeh kel aku perban meriah ukurku: La pernah aku nggeluh bage jilena. I rumah kukataken man Momina janah kuidah sada senyumna.

Tiap-tiap waktu kwaloken kantor pos i bas Novara Sisilia nari: ipindona ndarami dahin i Domodossola guna jumpa ras kami. Bingung kel aku tapi meriah ukurku perban lit kalak si erkeleng ate man bangku. Lit ka sekalak anak dilaki i Domodossola nari, tapi la aku senang: erpagi-pagi minem ia cicchetto grappa janah lalap lit pipina si merara.

Meditasi erpagi-pagi ncidahken dalam biara, tapi sekaligus aku ngena ateku anak-anak ras gagasan membentuk keluarga. Kuendesken diriku sue ras sura-sura Dibata.

Piga-piga wari Minggu kami lawes ku perhotoren negara tetangga. Perdalanen bas e mengganggu aku, tapi keberanian e melebihi piga-piga kiniseran si kitik.

I bas tanggal 1 Mei 1954, ACLI si lit oratoriumna ngaturken perdalanen: ziarah ku ingan si badia Madonna di Oropa erpagi-pagi ras sada perpulungen permakan si terhormat i Biella i bas karaben. Aku salah sada si pemena berlangganan ras temanku ras pacarna Pierino. 2 bus si dem alu anak-anak singuda-nguda nari. I bas si e sada pirang si malu-malu si enggo kuidah i bas sada ingan. Ia me: buruh perusahaan konstruksi ingan aku lawes erlebu man pelanggan bulu. Pierino mpersembahkenca man bangku: ia me sepupuna. Ibas wari la pernah itadingkenna aku alu tatapenna. Mulih ku rumah kuturiken man nande. Berngi kenca kuidah ia i teruh balkon ruangen si lit i lantai sada. "Mama, mama, reh ngenehen: lit anak perana si kujumpai i Biella". Janah ia alu setengah senyum: "Banci idahndu pengadilen erbahanca kam". Karaben si pepagina, berkat ras tetangga, kudatken i lebe-lebeku. Alu malu-malu isungkunna ia banci nge ia ikut ras kami. Sitik aku la pasti kwaloken. Ipecahken kami es chatting e reh kurangna. Kenca shift sore i pabrik nemani aku i rumah. I bas sada berngi kuban ia nangkiah guna mpersembahken ia man nandena, si ngalo-ngalo ia alu mehuli. I bas waktu luangna oratorium e ihadiri. Jenari anak perana ras anak diberu sirang, hanya ibas ujung perjumpaan banci kita jumpa. Kami pe ikut ibas rapat-rapat ACLI.

Mamangku, aminna pe reh i Sisilia nari, i ja dua anak dilaki si sikeleng-kelengen la banci ndarat sisada, mereken kepercayaan diri man kami janah kami mulai perdalanen si dame. Giuus ngatakenca man bangku maka ia enggo nandai bapakku: guna ndatken piga-piga sen, jadi 4 anak ras bapa si erdahin saja, selaku anak dilaki ia erbahan piga-piga komisi man pembiaya barak piga-piga langkah i bas rumahna nari. Maun-maun ibabana sepatu kalak e guna mpehuliken bapakku. Kubegiken alu meriah ukur.

Iturikenna man bangku sada hal si deban: sanga tanggal 16 September 1950 aku lawes i Roma nari guna seh ku Domodossola kami jumpa secara virtual. Giusus, bagi si kulebuh denga ia, enggo reh alu sepeda guna Tahun Sibadia. Sada perdalanen petualang: ia enggo mulai i Domodossola radu ras sekalak imam i bas baluren si pedas-pedas nari alu sepatu bot deleng. Hampir la mungkin siikutken ia. Ia hanya ngadi sanga idahna piga-piga taman sayur guna muat piga-piga salad. I tengah-tengah Jusup lawes ia sisada. Strada erbahan penjual dalam si lit sepedana si ndekah si dem alu gantung guna idayaken. Ibahan kalak e sada perusahaan seh ku Roma.

Agustus reh. Itutup pabrik e guna liburan janah iputuskenna lawes ndarami turangu si warnana pink si lit i deleng-deleng i Danau Mergozzo guna sada kebingungan. Kusungkun biarawati si ngaturken rumah guna ngambati aku piga-piga wari. Baru kuturiken ide enda man Giuse. I rumah lit ka anak-anak diberu si deban si sangana liburan. I bas si e kempu kecantiken sekalak biarawati. I bas erpagi-pagi wari 15, wari raya Asupen, ilebuhna kami i bas kamarna kenca Misa. Iisina ayo erbage krim, maskara ras lipstik: kami tempa-tempa patung lilin. Guna man siang, bibi bi bilah e nginget cucuna: labo kebetulen maka ia tanned kami bagi enda.

Ibas karaben ngenehen danau arah jendela nari kuidah Giuse. La ateku ncidahken dirina alu ayo porselen e. Ngidah aku i bas pintun hampir la nandai aku. Kupindo maaf njelaskan maka enggo jadi sada percobaan janah anak-anak diberu si deban pe enggo iubah. Kenca karaben ibaba kami ku peken Rumah Pertoton. Arah berngi ia ngalo-ngalo aku: “Lampas kam, i Domodossola, tapi alu ayo si bersih ras segar bagi si mbarenda”.

Dua -terpulum pasal - Violette.



Kenca dua minggu liburan e mulai mulihi dahin pabrik i bas giliren mulai jam 13 seh jam 9 karaben. nehenlah. Jam 9 karaben sirene main janah pusuhku mulai erdetak alu megegeh. Bidang-bidang e icap, i bas keluar gerbang i bas semi -gelap sada sepeda. Ia me: reh ia njumpai aku, malu-malu ia natap aku ku lebe-lebe janah nina: “Emaka ngena ateku kam”. Ibahanna aku kundul i datas batang sepeda janah itemanina aku ku rumah. Kami ertukar salam berngi si mehuli si sederhana. Enda iulih hampir tiap wari. Ibas wari Minggu karaben lit piga-piga perdalanen sepeda i negara-negara tetangga. Bas sada wari ibabana aku ku rumahna guna mpetandaken aku man bapa ras mama, dua turang ras sekalak turang. Sitik-sitik ia pe ipetandakenna man bangku man paman ras sepupu selaku teman.

Mummyku sanga idahna kami i balkon nari erbahanca kami lawes ku rumah. Sementara ia menarik anak perana e, aku sangat la terputus. I bas tanggal 8 Desember, wari Konsepsi Immaculate, wari gelarku, lonceng erbunyi. Ia me tukang bunga, si mereken sada buket man bangku sada buket i bas ukiren merah. “Mama, Giuus nuruh sura-sura man bangku!”. Tuhu-tuhu kekecewaan alu mbuka catatan: labo ia, tapi sekalak anak dilaki si umurna 14 tahun jumpa kebetulen. Ituliskan “Aku keleng ateku kam” alu tanda tangan. Mungkin iakapna aku temanna.

I bas Malam Natal ia ncidahkan dirina alu vas si mbelin warnana si dem alu coklat ras kartu ucapen. Bujur kukataken man bana janah ras-ras ras massa tengah berngi. Kenca mulih ku rumah nina man bangku: "Pagi aku arus lawes ras keluarganku man siang ras kade-kade. Si idah mulihi i Santo Stefano". Erpagi-pagi si pe 26-ken ningku man mamangku "lanai aku ndarat ras anak ndai, kuulihkan vas e, la aku nggit erkomitmen dirina jine". Janah ia alu tatapen si parah: "Kam gila, banci ilakokenndu adi lenga aku man coklat".

I bas wari-wari si reh, reh me Gius bagi biasana maba aku erdahin. I bas bentangan dalam alu erdalan nahe nta pe i bas batang sepeda hampir la aku ncapken kata e. Si pemena i bas tahun 1955 aku lawes ku Misa. Ia pe i je janah dungna ia nemani aku ku rumah. I pintun nina man bangku, "Banci kin ietehndu kai si lit bas ukurndu gelah aku ngenanami kiniseran si bagenda?", jenari iluh mambur ia. Si drop meluap vas janah erbahanca ia senyum. Iberekenna man bangku sada panggul janah nina: "Siang enda aku pindah guna seh ku Vespers i Monte Calvario. Sada film i saring kenca Vespers i klub ACLI". Kualoken ras kusapa sada ras si debanna. Kulaporkan ia i rumah janah nina mamangku meriah ukurna: "Anak si mehuli bagi enda lanai jumpa ia".

Jam 2 WIB kami berkat guna Golgota i sepanjang trek mule alu kapel-kapelan Via Crucis. Pernah i bas ingan si badia e iendeken kami Vespers janah kenca pasu-pasu kami lawes ku klub. La kuinget judul film e, tapi membosanken kel, emaka kuusulken guna mulih ku kota i Cinema Katena, i ja banci kami menikmati film si lebih mehuli, si erjudul "Violette".

I bas bulan April, i sepanjang Lembah Vigezzo ras kereta api ras Centovalli, lawes kami ras orang tuana ku perayan pelampung i Locarno. Jumpa kita ras bapa dibata Giuus, si mpersembahkan aku jadi "pacar". Itamakenna tanna ku bas kantongna janah ibuatna 10 franc Swiss i bas dompetna nari, iberekenna man Giuse janah

ikatakenna “mehuli, ndigan kam erjabu?”. Kami saling tatap-tatapan i bas ayo, la pernah kami ngerana kerna si e.

I bas wari-wari si reh mulai kami ngusahai gagasen perjabun e. Ituriken kami ka kerna si e i rumah. Mommy ermeriah ukur tapi sekaligus la lit kemungkinan keuangan. Sitik-sitik kami nukur piga-piga lenen ras lenen. La lit keperluan khusus kami. Lawes kami ndarami apartemen si kitik ras sederhana. Ijumpai kami i distrik kuno Motta janah kami natap wari perjabun: Senin 19 September. Aku lawes ras mamangku ku toko kain Panzarasa guna tampil renda guna baju perjabun e janah kubaba ku lady Tilde Pelliciaia, si enggo lalap erjanji man bangku guna ngemas ia alu kekelengen.

I bas balai kota guna publikasi perjabun ia arus nandatangani mamakku erkiteken aku anak si lenga dewasa. Orang tua Gise pe meriah ukurna. I bas paroki Monsignor Pellanda nuriken man kami kata-kata pengajuk si mejile: "Lalap tetap sederhana alu tahu-tahu erkiniteken guna ngadapi keriahen ukur ras kiniseran seh maka cadangan kegeluhen. Kubahan kam ndatken masa lalu si merawa i sepanjang nave".

Lit guna nikapken daftar kade-kade ras teman-teman si man ise guna nehken pasu-pasu e jadi adat. Sitik kel tamu. Nina nande Giuse “dua per keluarga”. Tira Tira kita enggo seh 35 kalak. Saksi-saksi e ipilih: Paman Carmelo Di Giuse ras man bangku Pierino, arsitek perjumpa kami. Seminggu ope denga perjabun, oratorium dilaki ras Don Giuseppe Briacca, lawes ia ku pesta. Tuan Furiga melukis gambar salam i papan tulis janah erbahan perkamen ras daftar teman-teman. Lit ka meja si itutupi alu kue-kue ras inemen. Ibas oratorium e la pernah lit pesta si bage. Kolegia Gervasio ras Protasio lit ibas fase renovasi ras trotoar e dem alu puing-puing ras batu-batu, tapi piga-piga diberu si nggit erbahan si mehulina guna mbersihkenca guna mpermuliaken Joseph ras Concetta.

I bas tanggal 16 September, reh Zizi ras Micherillo, pindah erkiteken Concettina nandangi erjabu janah ia arus nemani ia ku batar-batar e alu muat ingan bapa si enggo lanai lit.

Sementara e, piga-piga hadiah enggo seh: sekalak si erbahan kopi, penggiling kopi, kacamata rosolio, layanan datar ras alat-alat si lit i bas kade-kade ras teman-teman si enggo ngaloken pasu-pasu perjabun, baterai dapur i bas Pierino ras paman nari. Aksi Katolik diberu mereken gambaren man banta selaku puting ras Keluarga Si Badia, asisten Don Benetti sada vas bunga hijau si luar biasa alu hiasan pirak.

Berngi nai gedang-gedang wari. Aku sangana rukur kerna Mommy si tetap ras telu anak-anak si nguda denga ras alu piga-piga sumber daya. “Kam lalit kinitekenndu, sekolah oratorium lenga ngajari kam maka ibas kegeluhen lit nge lalap kecantiken?”, ningku bas ukurku. Ibas wari Senin 19 aku keke jam pitu. Ibu Tilde reh ras baju renda. Erpaken ia janah itamakenna ku bas kerudung si enggo kutukur i Milan. I bas umur 9 tahun reh taksi guna maba aku ku gereja. Bingung aku, kudat sada lawit kalak si mperdiateken aku. Gius enggo i bas batar-batar si nimai aku alu mazzolino bunga oranye, isertai turangna Rosa erkiteken nande Olimpia pasti terlalu semangat man anak si pemena si erjabu. Aku ikut ras ia iiringi paman Micherilo i bas masa lalu si merawa.

Massa e mulai. Pellanda Monsignor pe semangat. Kuinget sada homily si la talu, pasu-pasu cincin, janji kesetiaan sepanjang kegeluhen ras, ibas pendungi upacara, tanda tangan. I bas keluar nande Pierino, si pe jadi bibingku paksa si e, namaken lencana diberu-diberu aksi Katolik i bas dadaku.



Bindu pesepuluh teluken - Kegeluhen si mbaru.



Kenca perayan i gereja, iikutkenna penyegaran i bar Orungzi i via Casteltelzo. Antara sada ciuman ras si debanna man tamu kami muat aperitif alu piga-piga pizza ras kue-kue. Salam ras sada ciuman khusus man undang-undang si lit i bas undang-undang Olimpia ras Armando si enggo lawes ras Mommy guna muat koper e, kenca si e kiam ku stasiun guna muat kereta api 12 ras seperempat guna bulan madu.

Mommy tangis i bas Dirotto. Masuk kami ku kolong. Staf ngumumken berkat alu peluit sementara aku ras Giuus mabai kami arah jendela guna perpisahan terakhir. Petualangan kegeluhenta ibenaken.

Seh i Florence kami erdalan ku arah hotel si itunjukken Bu Tilde, bulu. I bas pintu masuk mewah kami ialo-alo alu sada musik, kenca si e, kepala pelayan e nemani kami ku kamar i lantai telu. Sabap kami kerina mbaru, bahkan medem i bas ingin medem si dua.

I bas wari si pemena kami ku kota e, si peduaken kami lawes ku alun-alun Michelangelo i ja banci ikagumindu kerina Florence. Ibuat kami piga-piga foto: Kamera Giuse si lit gulungenna banci muat waluh foto si warnana hitam putih.

Wari si petelukan berkat ku Roma. Hotel e lebih sederhana erkiteken sen si ibereken alu pengorbanen arus cukup. Ipengadi kami piga-piga wari guna ndahi empat basicas si pernah idah Gius i bas Tahun Si Badia ras pancur Trevi. Kami pe mulihken ku dell Fontana'Essra, si i bas berngi si terkenal tahun '53 sanga Ibu Grazia enggo ndabuh i teruh kereta api.

Seh me waktuna berkat ku Sisilia. Kenca perdalanen si ndauh, reh me kereta e i Calabria janah dungna i Villa San Giovanni nari idah kami Sisilia. Giuseppe menikmati momen-momen e: kereta api si i muat ku Ferry-Boat, Madonnina si lit i datasna i pintu masuk pelabuhan Messina.

I stasiun si lit i je arus nimai paman Carmelo senina nandena ras ndeharana Gaetana ras anak-anakna si diberu Rosetta ras Antoneetta.

Ialo-alona kami selaku dua pangeran. Dua wari kami ngadi alu ndahi Messina: jam Duomo si pernah kuidah sanga kitik denga, Madonna di Montalto ras alun-alun si deban si mejile kel.

Sada ngenca kekurangan i bas rumah e: i bas waktu man berngi, paman-paman ras sepupu si erpaken janah asangkan kundul i meja nina: “Mari kita lawes erdalan-dalan i tepi lawit”. Aku ras Giuus mengundurkan diri aku ersandar ras languor. Kira-kira jam 11 karaben mulih ia ku rumah janah bibina mulai erdakan. Bas sada berngi itamakenna siput ku bas saus alu kerang, tapi si pentingna eme kekelengen, labo kebiasanna.

I bas wari si petelukan kalak e nemani kami ku kereta api alu piga-piga iluh. I stasiun Viglier Turme lit Paman Micherillo ras supir taksi guna seh ku Novara. Zizi, Bibi Maria ras Tante Peppina sangana nimai kami ku negeri e. Tuhu-tuhu tempa-tempa Prìncip Domodossola reh.

Pepagina kami ku Badiavecchia ndarami nini bulang Concetta ras paman, turang ras senina bapa. I alun-alun ras tembakau nini-nini, melala penduduk dusun enggo pulung si nandai aku sanga kitik denga janah ngingetken kalak si deban alu sora megang: “Concettina seh ras perbulangenna!”

Ciuman, pelukan, ayo si merara. Tempa-tempa man bangku sada nipi. Tepat lima tahun enggo lewat kenca aku nadingken negeri e.

Dua wari kenca si e ibahan kami diri kami isertai sopir taksi “Cauzi I Lupu” i Taormina. I bas tengah wari ibabana kami ku restoran, i ja kami ilayani ras sarung tangan putih. Aku ras Giuus si tatap-tatapen i bas ayo guna ngataken: “Banci kin sen e cukup man kami?”. Kunjungi Taormina janah kenca si e Castelmola i teruh banjir, arah berngi kami mulih ku Novara, latih tapi puas.

Pepagina enggo me waktuna mulih ku Domodossola. Komitmen kegeluhen si mbaru nimai kita.



Bindu pesepuluh empatken - Sarang kami si pemena.

Aminna pe enggo mulai perdalanen ku Domodossola tahun 1950-en ras '53, tempa-tempa aku mulai tangtangna: aku lawes jumpa ras kegeluhen si mbaru guna dua.

Sekali papan kereta api i Ferry-Boat kami masuk ku teras guna ngenehen Madonnina del Porto ras Sisilia perlahan-lahan lepas.

Alu iluh kami mulih ku gereta, kundul i bas bangku kayu. Kenca bage la lit bun.

Sekali ibas berngi mulai kami erbahan ras biarawati alu kerahung ibas menjuntai. Tiap-tiap waktu kami keke guna ngenehen ku darat jendela. I bas stasi-stasi si penting, partikel e mpebetehken alu sora megang gelar kuta. I Napoli i trotoar eme “guaglioni” si erbinaga pizza. Smurly kalak e ndatken sen lebe arah perdalanen, kenca si e kereta e berkat janah tetap ia sen ras pizza man bana.

Manjar-anjar kami ndeheri Milan. I bas kereta api ku Domodossola kugejapken emosi e mengalami tangtangna 5 tahun si lewat: Danau Maggiore, Gunung Ossola, atap batu. Sekali enda radu ras perbulangenku Giuse. Kira-kira tengah wari kami seh ku ingan si ituju.

I je lit Mamina ras bapa Giuse Armando sangana nimai kami. Enda sada pesta: adi banci saja kalak e erbahan lonceng-lonceng e.

Sada pangan siang si pedas i bas Nande Olimpia nari janah kenca si e i bas sarang kami si mbaru i distrik Motta guna istirahat. Pepagina kulanjutken pendahinku i pabrik janah Giuseppe mulihken ku ingan pembangunen.

Perukuren e lawes ku Mommy guna non -supportku, tapi direktur rohaniku Don Benetti ngajuk aku ertoto, memastikan maka melala kalak si ngkelengi ia. Maun-maun aku ras Gius lawes man siang i rumahna, janah meriah kel ukurna. Sementara

e, salah sada turangu si diberu enggo ndatken dahin alu mereken sumbangan alu dukungan si mbaru man keluarga.

La ndekah kenca si e iumumken kami man Mamina, man mama Olimpia ras bapa Asmando si jadi nini bulang bulan Juli.

Mulai me kugejapken gangguan hamil tapi tugas dahin si igelari. Kenca si e, si erdahin la terlindungi bagi si genduari. Gius ngasup ndarami dahin si lebih mehuli asangkan ingan pembangunen luar: pabrik-pabrik barang-barang kayu bagi tulang belakang guna tong, alat-alat guna mbuka skein wol ras pe “panel” (top kayu). I bas bulan si pelimaken mulai kami tur toko-toko guna ndarami kursi roda masa depan si mbaru tubuh. Lebarna reh buena asangkan topi masuk janah arus iputusken kami guna ngganti rumah.

Jenari la lit instansi, lawes kami nungkun ku jenda ras ku jenda. Providence erbahanca kami ndarami apartemen i lantai dua rumah i bas Scacaccino, tepat deher laboratorium bulu.

I bas waktu si kentsik kita ngaturken langkah e. Lanai kami i pusat kota, tapi la ndauh, reh deherna pendahinku.

Sewa bulanen 8.000 lire, hanya guna upah kami si celaka, tapi apartemen e ngalolango ras terang. I halamen banci ka lit sada dua meter persegi taneh i ja banci memupuk ramuan ras bunga aromatik, gairahku.

Ialoken kami kunci si ibersihken kami kamar-kamar janah ipakena jendela-jendela alu tenda si mejile ras gorden Mantua ras tirai renda i dapur. Kenca pindah, kegeluhen terus erdalan alu normal. Perutku reh jelasna. Bas sada wari, isungkun sekalak teman sada dahinku aku ndigan aku jadi rumah guna keibuan janah inasehatina aku gelah lawes ku dokter ginekologi. Emaka kubuat janji e secara pribadi. Hampir saja ibenteri dokter aku perban enggo ndekah kel aku nimai: "La banci kam erdahin kenca bulan si peenemken janah kam enggo i bas kemajun si

pepituken: kam beresiko". Pepagina kuendesken dokumen e ku kantor janah pegawai e pe ngatakenca aku naif.

Sementara e, aku sangana nikapken kereta api alu erdahin merajut gofini, baju, sepatu ras popok si idatken i bus lembaren si ndekah si mereken Mommy man bangku.

Kami pe lawes nukur kursi roda, si enggo kusikapken alu lembaren si isulamku alu warna-warna si netral, la kueteh adi e dilaki ntah diberu. Akhirna ibas berngi 2 Juli, lau e pecah janah alu koper si enggo siap kami berkat ku rumah sakit. Ahli ginekologi si pernah ndahi aku ngataken man Giuse maka banci ia mulih. Persalinen e mbaru denga ibenaken janah perlu waktu kira-kira 20 jam. Pepagina mulihken ia ku nandena sanga aku tetap nimai i ruang persalinen.

I bus sada paksa, tubuh me sekalak anak dilaki janah perawat e lawes ngkomunikasikenca man bapa anak si mbaru tubuh, si hampir la mehuli perasanna man emosi e. Kenca sada jam ia ngasup ngkuit anak kami si pemena, igelari Armando jadi ninina. Kenca piga-piga jam, nini-nini, paman ras sepupu pe iberitaken. Tempa-tempa anak si pemena i belang-belang doni enda.



Pasal si pesepuluh limaken - Sikataken bujur man Dibata...

Perawat-perawat departemen bersalin kenca piga-piga jam mulai tubuh nari maba aku medem mahluk daging ras tulan-tulan enda. Iserangna ia man bangku. Selain boneka pezza si enggo ngemas Zizi sanga kitik denga.

Tading i rumah sakit e me sada minggu. Ope mulih mulih kami ku gereja rumah sakit guna “pemurnian”, jadi pasu-pasu i bas pandita nari.

I bas wijk e kerina enggo siap mulih, tapi mulai me erputar-putar takalku. Iusahaken bidan e demam: 39. Aku ras bonekaku arus ngadi dua wari nari. Akhirna Kamis 12 hampir malem kami mulih ku rumah. Minggu 15 Armando ibaba ku kursi roda si mbaru ku font peridin ras bapa Giuusppe, teman Mariuccia Madrina ras bapa bapa kelede Basilio oratorium. La lit bas aku keriahen ukur sanga aku reh ku acara e perban kalak si nggo metua mereken nasehat gelah takhayul tading i rumah. Puas kel kuakap nikapken sada penyegaran si kitik.

Kegeluhen ku telu e berbeda tapi aku ndatkenca cukup mehuli. Melala susuku, anak e reh belinna janah ibabana ia tiap minggu ku pusat masa kitik-kitik guna kendali.

Sayangna, pendahin pabrik e ilanjutken mulihi i bas ujung dua bulan e. Jenari la lit sekolah-sekolah pembibiten. Enggo ersada arih nini-nini e guna ngurus ia sada minggu.

Sanga aku erbahan putaren Giuse si enem e, ope denga lawes erdahin ibawa ia janah ibabana ku ingan si ituju. Ibas si la sadar anak enda menderit janah aku tangis ras ia.

Sayangna la banci kutadingken dahin e. Alu manjar-anjar, alu kiniteken, iterusken kami perdalanan si telu -arah: pangan-pangan bayi si pemena, langkah-langkah si

pemena e me hal-hal si luar biasa. Wari pertama suaka Giuse dungna ndatken dahin si lebih menguntungkan. Sedekah piga-piga tahun ia erbahan janitor i sekolah SD, erkiteken si e ia idilo i Kotamadya guna menduduki sada ingan konsiliatif.

Alu bage tercipta sekilas guna nadingken dahin i pabrik ras mpersembahkan diriku man anak e nimai mereken senina si kitik man bana. I bas tanggal 17 Agustus 1962 kami isorak-sorak erkiteken ketubuhen anak kami si peduaken. Luciano jelas ibas kulit nari alu buk si pirang, kebaliken Armando. Sada turi-turin peri. Minggu 26 i peridiken ras Bapa Giuse, Semadmother Sepupu Mariuccia ras bapa dibata Antonio senina Giuse. Bagepe sekali enda aku harus tading i rumah. Kenca masa bersalin aku nadingken dahin e guna mpersembahkan diriku man dua anak si mejile e.

I bas tanggal 1 Oktober 1962 Armando alu celemek biru ras folder si lit i bas bahu mulai SD si pemena. Ipercayaken kami alu piga-piga iluh man guru Leopardi.

I bas periode si seri, walikota Domodossola ngeleboh Giuse guna ngusulken penginapen i lantai dua gedung kota, si tetap bebas sanga utusan kota pensiun. Piga-piga wari dekahna kami ngaturken langkah e. I tengah-tengah kami lit kerina kenyamanan. I bas berngi, pintun si mbelin e itutup, kami me jadi pemerentahen kota. Banci kita nyaman ikut i bas acara-acara i bas balkon kantor walikota nari. I bas jendela kami nari idah kami bagin pasar i bas tradisi seratus nari.

Sementara e Luciano erbahan langkahna si pemena: ia enggo jadi maskot pegawai kotamadya.

Guna membulatkan Giusea aku ateku menemukan sada dahin. Mulai me aku erpake jendela, ingan medem ras bantal man teman. Sora e merap janah emaka aku jadi “kanan tirai”. Giuseppe ibas waktu luangna erlajar mpersiapkan perpulungen kalak si iboros ras ngataken bujur man Dibata banci kita ndatken kegeluhen si lebih nyaman.

I bas tanggal 1 Oktober 1968 Luciano pe mulai sekolah ras guru Luisa Cerri.

Waktu si enggo lewat alu pedas. I bas musim panas kami erlibur i sekelewet Italia alu tenda perkemahan. Maun-maun man Sisilia i kuta kemulihenku.

I bas bulan Juli 1973 kami sangana erkemah i Val d'Aosta janah mulai lit gejala-gejala si pemena i bas hamil. I bas tanggal 16 Pebruari '74 turangna si kitik Daniela seh man Armando si enggo hampir sepuluh waluh tahun umurna janah Luciano sepuluh dua. Enda me masa karnaval ras kalak si mperdiateken busur warna pink i pintun kota e erpengakap maka e me sada lelucon. Imam paroki mereken nasehat man kami guna ngerayaken peridin i bas berngi Paskah, Madrina Teman Gianna ras Dibata si paman ngalo-ngalo Benito.

Tadingken takhayul, sekali enda aku pe ikut ibas acara ibas berngi 13 April. Pepagina i bas oratorium e seratus iundang ku penyegaran.

Daniela pe enggo berkembang janah kita genduari enggo metua. Telu anak kami mereken man kami 7 kempuna: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letia ras Matteo.

Cerita e dung. I bas tanggal 19 September 2015 aku ras Giuse enggo 60 tahun ras-ras ngerayaken.

Sikataken bujur man Dibata, Madonna ras kerina kalak si erkeleng ate man banta.



Mazza Concetta Maglio, si tubuh i Novara di Sisilia tanggal 18 April 1936.

Indeks

1. Rumah perbapan.
2. I bas doni enda
3. Game si lit i bas pasir
4. Minak, jala ras mata si jahat.
5. burung hantu
6. Vossia ngalemi aku (terang bintang)
7. Emilia
8. Penerbangan telen.
9. Pintu langit
10. La Bela Tusa
11. Porselin wajah.
12. Viopet
13. Kegeluhen si mbaru
14. Sarang kami si pemena.
15. Sikataken bujur man Dibata...

