CONCETTALAMAZZA

| luar ni birong ni langit.







Biografi

Concettta La Mazza tubuh i Novava di Sisilia bani tahun 1936, anak sikahanan ni
Domenio La Mazza pakon Teresa Seka sonari. Bani tahun 1950, dob salpu masa na
marsitaronon “bimbing” hu bibi maternal, das ma ia bani orangtuani i
Domodossola, ijai ma ia rap tading pakon suamini si Giuppepe. Dong tolu
niombahni: Armando, si Luciano pakon si Daniela. Baru-baru on ibagas
pingkiranni sura-sura na luar biasa laho mardingat masa dakdanakni Novarese
janah ijon aima partubuh ni dakdanak na intim on, pribadi, tapi gok anekdot pakon
referensi hubani lingkungan zaman ai domma iusir: negara, negara, huta-huta,
hasomalan. , tradisi wilayah ai bani tahun-tahun na golap bani Porang Dunia II.







Energi priordial ni panulisan.

Kontekta na etek-etek on iondoskon hubani paman janah ipaksa tading i Castrangia i sada kucing na
daoh hun nagori ai pakon hasoman i Kastragia. Sonai ma ia mardalan bani pribadini marhitei Crucis
ibagas kesendirian bani tahun-tahun na borat bani porang antara loheian, ketidaktahuan ni panorang,
takhayul pakon salah penganiayaan. Dob salpu porang ai, emigrasi na lang tarhindarhon ampa
mungkahni, mahol do, i Utara.

Haganupan on ipatugah marhitei panonggor ni sada anak boru na mangulas use fase-fase
pertumbuhan ni sada halak ibagas memori janah na mar-frages na mengejutkon ampa benang na tipis
na mambere malas ni uhur mambasa banta - na parpudi - cerita ememtik humbani masyarakat
keluarganta, mampu seru. bagas do hita janah ai ma milikta ganup.

Bani novel na pondok on Concetta La Mazza, tulisan ai manggantihon ganup aturan pakon mulak
hubani tahun-tahun awal, gratis humbani skema formal aha pe, na idorong vitalitas internal arcana,
gabe bah na gok bani kewalahan, aima udan na borat humbani tonduy.

Angka ni paman ai, Antonia pakon Michele, berkesan, songon gambaran ni Novava sebagai na bujur,
na mar-undloping janah manis songon na kasar janah karas na lang tarlupahon.

Na parpudi, pardalanan na borat bani masa remaja sanggah masa na lang tarparnalang, tapi na
etek-etek na etek ai lang menyerah bani nasib na tragis, martarimakasih hubani keberanianni janah
harapan na ganas bani bani ari simagira, martarimakasih hubani matani na dob boi do sidea
mangidah... lobih humbani. birong ni langit!




NINO BELVEDERE



“Ipungkah Kalimat do bangku. Ra do ai ari na torsid, musim panas tahun 1938
ipungkah, marumur dua tahun ma ahu janah roh ma bibingku laho mangalop ahu.
Bani sada kantong kain ibahen ia ma blus pakon dua pasang kutang, dob ai lang
dong be ganup na hutinggalhon rumahku. Otik tumang do ahu, gabe lang hubotoh

anggo Via Crucisku mamungkah ari ai. "




| luar ni birong ni langit.

Prinsip Bindu - Rumah ni inangni.

Sonari on, sada runtuhan na dob matua na lang marhahurangan, na isapu kobweb
janah ihabiskon tarma tapi, domma dokah, i Novava, sada huta na tibal i toruh ni
benteng na megah i atas ni dolog Messina, sada gang i kabupaten Engia ijai. sada
rumah na dohor bani pansur. Pintu masuk mambere tangga internal na mambahen
lantai sada dong kamar na etek-etek na dong keyboard hayu: ai ma kamar podoman.
Naik ma ham hu lantai i atas janah dong ma dapur, anggo boi do ai igoran. Bani
sada suhi-suhi, ibahen ma sada batu na marbatu-batu na ibahen apuy ai pakon tripod
bosi na ipakei laho pajongjongkon hudon ni pasta ai. | lobei, gantung i atas ni
dingding, hitam hitam songon lapangan, sekop hayu, dua liga, sada na etek pakon
sada na banggal, oven laho mamasak roti ai, i lambung ni dada satongah hacks,




meja, dua "furrizzi" pakon. dong do kursi Rengin. Ujungni dong ma kompartemen,
dong balkon na mangkawah hu gang, ijai dong do hansa podoman i persegi. Lobang
al ma harajaon na ija ompung na dob mabalu na dob mabalu ai marianan bani tahun
1934. Domma dapot sada batu lumpuh batu i toruh ni bah na martutup hayu. Halani
lang dong got, na parpudi on maningon berfungsi laho meringankon stech na
iluarhon. Tontu, rumah ai bebas do mardalan bah pakon lampu listrik, sada
kenyamanan na bani panorang ai lang dong barns ni sidea. | lambungni ai dong do
sada gerbang hayu na mambahen Baglio ijai ma anak-anak ai marhusip-husip i atas
ni hayu ai.

Bani sudut on, i luar dunia on, rap tading pakon ompungni ma inang, na gabe
jasmani, dua sanina pakon botou, haganup na dob matua hun bani, na dob
marhajabuan anjaha marianan i Novara. Inangku pirang, tipis, lemah konstitusi,
memiliki fitur na sangat halus janah na paling ipardiateihon bohini, sonai homa
susu, dua biru na banggal, hampir selalu mabiar janah pusok. Ra do matei na tiba-
tiba ni inang ai, sanggah marumur dua puluh ompat tahun ia, domma gabe
penyebab ni kerapuhan fisik pakon moralni.

Piga-piga tahun dob matei ompungni, inang, martarimakasih bani campur tangan
ni salah sada koma, pajumpah pakon Pangeran Charmingni. Bapangku aima milik
ni sada keluarga na elegan Badiavecchia, na mangatur sada watern pakon tembakau
pakon sipanganon. Keluarga parhorja na hebat do ia, anjaha bapa on aima sada
halak, menurut ganup halak, jenges tumang, gijang, coklat, brik pakon kultur. la
marianan ibagas fraksi na daoh hun huta ai: i toruh ni nahei, humbani lena na dear,
satongah jam na dapot ham. Bapani mamboan batubara hayu. Inang ai aima sada
naboru na dinamis, bani sogod ni ari ia hu Novara rap pakon mule ai laho mamboli
genre na ibere sidea i toko ai: beberbakcancon, garam pakon panganon. Sai
marpakeian elegan do ahu pakon gunting hitam na banggal i tangkuhukni, huboli
ma homa koran ase totap ipatugah pelanggan. Sada do hansa toko i hamlet pakon




kesejahteraan -beng i rumah ai, age pe dong do 8 pamangan na laho ibere mangan,
lang dong hurangni.

Dob ai bodarini, iurupi ia ma pelangganni sonari marsinalsal - janah dompetni -
pabolagkon anggur ai marhitei tatapan na marwarna-warni. Halani dakdanak ai lang
sai manean horja ni orang tua, domma iparlajari bapa pasal kerajinan ni sorigala.
Dob martunangan na berlangsung piga-piga bulan bapa pakon inang, sahali
marhajabuan, laho ma sidea mambahen sarang ni holong ni sidea i rumah pansur i
distrik ENGIA. Tepat sambilan bulan dob ai das ma ahu i dunia on janah,
mangihutkon adat Selatan na sakral, dong do goran ni ompung boru, Koncetta.
Hassi pe domma dokah ahu markulit na golap janah markerut, sai tangis do ahu.
Ompung ai, halani lang dong be cradle, ipaksa do ahu manrampok ahu ganup ari na
pansing ai bani abingan, bornginni modom ma borngin i Latvian pakon bapa pakon
mama. Menurut ganup halak, sambor tumang do ahu janah lang tartahankon. Piga-
piga bulan dobkonsi ai, halani lang dong be horja i nagori on, iputuskon bapa ma
laho hu parhorjaan i Sardia. Sanggah laho ia hu pulou na legan ai itadingkon ma
inangni ai rap pakon anak boru na marhusip ampa makhluk na legan na itendang ia i
partapaan.

Sanggah tubuh ahu dua puluh bulan botouhu si Rosa. Goran ai humbani ompung
ni inang. Lang songon Concetta, Rosa - selalu menurut inang - ia jenges, putih
pakon warna pink kompleks, jambulan na coklat na merangkak bohi na harmonis na
marhiou na marhijau dua mata na jenges na birong: bunga, songon goranni!
goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni!
Sehingga sanggah laho inangku hu pancur laho mambuat bah marhitei na mancubit
hasomanni i abinganni, isungkun ma sonaha do boi tubuh dua boru na sama sekali
berbeda. - CHIS CCa, Rusina, ase si Billichia ai, tapi Penulis... On ma, Rosna, ase
jenges, tapi na legan ai... nini hasoman-hasomanni marguro-guro bibir. Sementara
al, bani situasi on torus do ahu lang tenang, songon na hupasingatkon ma tagu-bagu
na somal, martarima kasih ma Naibata, age pe lang marhitei pengunduran diri.
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Ase boi ipatugah hita sekuelni bani sarita ai, parlobei, maningon hupatandahon ma
ham hu bibi Atonia, singkatni, zi ‘nuooia. Ia do botou ni inangku, antara na dua ai
dong sapuluh pitu tahun perbedaan. la aima sada naboru na rendah pakon
sipanganon ni poso-poso, marjambulan na kotor na madabuh hu matani. Bohini na
lang ipardiateihon ai pataridahkon lobih martahun-tahun marimbang na dong bani
janah ibagas panonggorni na kosong ai pitah buei do hinamagouni. Bani na
marumur dua puluh tahun, bani panorang ai sanggah suami, marhajabuan ma ia
pakon sada sepupuni na parlobei, baru mulak humbani karya-karya na dong i
Sidang Galeri, na totap naboru na mabalu janah dong anakni na marumur tolu tahun
-tahun. la, pamangku, si Michele, Zi Micheri, halak na toruh do ia janah songon
salinan na jenges ni Raja Vittorio Emanueleell, marianan i rumah ni sandiri ibagas
dalan na sangat logistik ni negara ai bani langkah-langkah na hampir lobih bolag.
Rumah na jenges do ai. Bani lantai dasar dong do toko tukang kayu na markonser
sentral na banggal pakon dua lemari, dua lemari dinding ijai ia manjaga perkosaan,
pahat, mangisap, marlojong-lojong pakon hatch, sada lumpur na marputar-putar
bani nahei ni meja na ipajongjongni, mola na porlu. Ase boi marguling-guling
pinggan pakon bilah, kompor kayu na marpancil laho manggotong lem, meja na
martumpu ija-ija pe, dong do sega na melekat bani tembok, dong na maruntung
songon railing ni huda, tanduk kambing pakon penyu, pondok, sada kamar na i
atasni. sonari sidea pitah masuk do bani dunia kenangan.

Sada tangga na ibahen humbani hayu na iboan hu lantai sada, ijai dong dua kamar
na bolag pakon ubin keramik, sada kemewahan bani panorang ai, sada trotoar na
ibahen pamanku, sofa, sada meja pakon piga-piga na marbaris pakon rafia, tali
sayur. Hun balkon na mangkawah hu dalan hu mezzogosto, sanggah prosesi Asumsi
dompak tanggal na lang tarbalosi ai, boi do ijamah ulu ni Madonna na mahkota ai.
Hun lantai dua gantihni boi ididah nasiam Rocca Salvateta pakon i lobei, marhitei
na marlinang-linang i holang-holang ni rumah-rumah, boi do kagum nasiam bani
landscape na jenges humbani dolog-dolog na lambin marbanggal i luar ni langit, das
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hu laut na ija, tarlobih ma ai bani. laut Fresh musim semi ari-ari sanggah lang dong
haze, boi do ididah nasiam bani kawat cakrawala Vulcano dob ai Lipari, Strobilo
pakon ganup pulou na legan: acara alami, kartu pos na marlinang-linang na
marlinang-linang.

Sada tangga na legan na dong use hu lantai sada, ijai ma dapur pakon kamar
podoman, na parlobei tumang, ilengkapi pakon oven hayu laho marlumba pakon
kompor bosi pemeran batubara laho mamasak. Lang tarparnalang rumah na jenges,
legan humbani ketidaknyamanan ni dapur na lang dong wastafel na marparuhuran
laho mansahapkon horja rumah tangga na paling utama. Bani panorang ai, dong ope
pangapohon na lang tarsibar. Anggo bah ai sasintongni iboan hu pancur umum i
kuarsa seng, dob ai iboan ma hu dua ianan ai, iuseihon ma ai hu ciuman teracotta na
banggal laho mancuci hidangan ai. Halani lang dong na kaluar hun wastafel, iboan
ma use bah ni kemangi ai hu lantai dasar janah idabuhkon hu WC. Anggo naboru, ai
ma horja na loja tumang. Kondisi na konservatif janah pahiri, bani batas ni ganup
ketahanan ni jolma, das ma bani puncakni sanggah putus asa sanggah Tante
Antonia, halani hormat bani suamini, maningon mangan bani hidangan na sarupa ija
la parlobei mangan ia, anjaha, ra , sonai do homa na iulakkon dewa ai, tapi lang
dong kenangan na tertentu pasal on.

Paman Michele aima sada halak na suram janah marguro-guro sebagai parhorja na
oto, manggantihkon uhur na marsampang-naboru na marsamping maglio. Bani
matani lang ongga huidah sada halisungsung atap idop ni uhur dompak halak na
legan. lhurak ia ma tanteini i rumah laho manjaga anakni, maningon marsiap-siap
mangan, laho mangidangi ia janah tongtong mangkatahon, tongon, tongon. Lang
boi homa taridah bani balkon anggo lang sidea hasunsahan, sementara ia hampir
ganup bodari domma salosei horja ia laho hu warung-warung rap pakon hasoman
laho minum.
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Mulak ma ia hu rumah na marpusok ni uhur, hayu gila janah marnapas bau na lang
mungkin boi totap dohor hu bani. Sebalikni, marhitei panondang minak, paimahon
ia ronsi tarlambat borngin-borngin lang pala mangan. Sanggah mulak raja na etek ai
- gati lang dong gogohni laho manaik tangga - loja ia manadingkon dirini bani meja
kerja na gok orbuk janah i atasni totap do ia marborngin laho mambuang hangover
al. Tante Antonia, pori pe dong haganupan, itutupi ia ma ia marhitei Pastrano janah
hundul ma ia i lambungni laho manonton ai das hubani sogod ni ari. Jadi martahun-
tahun janah, halani buei tumang do pangabakni, lang boi ia laho mangindahi
sindohorni ase ulang hona pemandangan. la, simburu, na etek-etek janah na
marlobih-lobih, laho mamboli bonang ai laho mardingat, sisir, klip rambut ampa na
legan, ase ulang ia manadingkon rumah. Sanggah iontang sidea bani sada acara
pernikahan, Ompu Michele das hubani momen terakhir lang mulak hu rumah janah
Tante Antonia lang boi laho paima boi diha-diha ai mangindahi paramangon ni
sidea. Tiap-tiap panorang sidea berhasil meyakinhon ia, na legan ia das bani
panorangni tapi ijia, i tongah-tongah ni pesta ai, boi do ia pakon sada bibi Antonia
kecewa janah maaf, mulak ma ia hu rumah ni Mogagi Mogia. Dob piga-piga
panorang martumpu-tumpu do paet ampa pusok ni uhur, lang boi be marventilasi
pakon ise pe halani isolasi, ia mangsa halani pusok ni uhur na longang ampa ipon
na mansiksa ai sadokah saminggu.

Bani sada panorang dong tetangga, jadi dear janah si Pia, na margoran Paman
Michele janah manrekam ia halani ganup rudal na ibahenni hubani parinangonni: -
patut do ham maila - marsurak-surak ma ia - laho mambahen sada naboru na sonai
al boritan... antonia porlu mambuat udara. Lang pala mamisahkonsi i rumabh,
maningon luar, laho hu kaba-kasar, laho ma hu diha-diha, songon na ibahen ganup
halak Kristen. | atasni, porlu do ia mardalan, pitah marhitei cara on do na laho lewat
pusok ni uhur ai...- lanan ni si Owan ai mambahen istirahat na pondok, dob ai torus
ma ia mangkatahon: hurang humbani sajom hunjon turun mardalan nahei bani sada
trek mule na adong banta. humbani tanoh pakon sada rumah na etek-etek na
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sederhana tumang pakon dapur i toruh ni atap pakon kamar na legan na otik basah
na boi gabe kamar podoman bani musim panas. | tanoh on dong do suan-suanan na
marganjang-ganjang, buah ni hayu ara, manuk-manuk nanggordaha, podoan,
apuran, mutiha, mutiha, na pondok anjaha na pondok ni Naibata.

Songon na dob ibotoh nasiam, dob matei saninangku, maningon hupardiateihon do
bibingku janah lang boi ahu mangurus kampanye ai, halani ai hupingkirhon ma laho
manjual ai. Mase lang iboli ham ai? Jadi dong do kesempatan istrimu laho
marhosah udara na dear... bani mulani ragu-ragu ma Paman Michele dob ai laho ma
ila manjumpahkon ai janah meyakinhon ma homa dirini laho mamboli ai. Bani
panorang na pondok, ibahen ma kontrak ai janah gabe ia ma arta ai. Jadi, dua hali
lompit humbani Vittorio Emanuele 111, na lambin marsigorgor janah martenger ni
uhur, na iusulhon bani Tante Antonia: - Marlajar do ham laho patumpuhon ara ai
janah ibahen ham ma ai gabe kering. Anggo maningon iburihi ham pakeian ai, turun
ma ham hu bah janah ibuat ma bah na porlu laho minum janah masak ma marhitei
na manggali lubang bani pasir laho paborsihkon ai. Valalcazza, Badiavecchia pakon
Piano Vigna. Lang nyaman ai bani musim dingin sanggah bah na marsinondang
ibagas bah tapi ahu do na marhasurungan on. Tapi, boi do nasiam menikmati
kampanye ai. Marhasoman tatapanni na rendah i Antonia, sahali nari, ibahen ia ma
sonaha ia ipesan: - Cumuu, eu fazzu.-Songon na iharosuhkon ham, ahu mambalosi,
balosni ma balosni halak na miskin ai.
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Paduahon na paduahon - Humbani dunia on.

Halak na miskin pakon Zi Micheri bani mungkah ni musim semi tahun 1936
pindah hu Castriagia, i huta-huta, dohor hu thursh ni bah ai. Bani bagei-bagei ni
Badiavecchichi, San Basilio pakon Vallancazza, rumor na dong bani, marserak do ia
janah idilo halak do ia laho mangkorjahon horja ai. Bani panorang ai dong do
hasomalan ai, age pe sonari songon na ganjil do ai, anggo porlu sidea meja, jendela
atap lemari pakaian, idilo sidea ma tukang kayu janah gabe tuan rumah ma ia i
rumahni: improvisasi ma bangku kerja janah ibahen sidea ma. porlu do ibahen hayu
na porlu. Ibuat Paman Michele ma alat-alat ai janah maronti ma ia bani ianan ai
paima pajongjongkon horja ai.

Idilo sidea ma ia laho mamotong sada hayu janah itadingkon ma ia piga-piga tahun
ase kering. Dob ai ipasang ma batang ni hayu ai bani dingding. Ibahen tukang kayu
ai ma gergaji hun datas pakon pangurupi i toruh: “Serra Serra Descio na dues
Fagima 1 Cascia” (saw Sga atap Guru na ibahen hanami bani Cassapanca patar).

Batang ni hayu ai ipasang bani dingding. Marhitei gergaji na banggal-banggal,
dapot sidea ma meja-meja ai janah marhitei ai ipajongjong sidea ma jandela,
podoman, lengan. Laho mangkorjahon horja on ia naik pukul 4 janah mardalan
pakon kantongni pakon bosini. Dob das i rumah, ibere pelanggan ma susu segar
pakon bawang ampa sada lapangan roti. Bani sada pinggan pasta pakon keju. I dusk
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la lang be marhorja janah mambere roti na ibahen sandiri sebagai setoran na
parlobei paima manggalar rekening ai bani ari Minggu i Novara.

Piga-piga tahun na salpu pakon anakni, domma magodang janah mangarusi kulitni
na lang maksudni, lang dong sasintongni i dunia on, laho manghabiskon sisa ni
goluhni isolasi i huta. Domma iparlajari ia profesi ni bapani tapi sihol do ia
berspesialisasi janah gabe ebanis. la berhasil meyakinhon bapani ase isuruh ia hu
sada kota na adong kemungkinan marlajar seni ai. Pindah ma ia hu Catania janah
dob dua tahun magang ia gabe dear tumang ma ia, iahapkon ia ma sirsir
mangkorjahon horja ai, janah halani domma marumur 9 tahun sonari ia marpingkir
anggo panorang ai domma roh laho mambahen keluargani. Domma martahun-tahun
ila mambotoh boru ni parmahan ai janah mamutuskon laho marhajabuan tapi laho
manlawan harosuh ni si Zf Micheri na sihol ase anakni ai marhajabuan pakon
naboru na marbaris. Bani panorang ai, luar biasa do on, tapi songon on ma: bani
sada tukang na marhajabuan pakon boru ni parmahan ai, ai ma sada alasan na
banggal pasal parmahan. Antara bapa pakon anak ia tiba-tiba paluahkon sada
konflik na banggal na mendorong Turillu laho manletahon dirini secara definitif
humbani bapani pakon inang tirini. Marhitei keluargani na baru ai manadingkon
nagori ai janah pindah hu Como ija ia mambahen buei tuah bani horjani.

Lang dong niombah ni paman ai, halani ai, halani parborhat ni si Turlilu, totap do
sidea lang marpunsa. Na mambahen lobih bahat isolasi on aima Tante Antonia na
manghabiskon ganup ari laho marbalik pakon manuk-manuk, lalat pakon nyamuk
na marhusip-husip i sekitarni. Bani ai Splonca i huta lang dong kesempatanni
marsahap pakon ise pe. Pitah bani panorang ari raya na ponting songon Natal,
Paskah atap Pesta Madonna Assunta i Fergagosto, dong do kesempatanni laho hu
huta laho mangindahi inang. Bani salah sada kunjungan on dob dokah marungut-
ungut pasal negarani, ia mangusulhon hubani botouni - Dear Teresa, hupardiateihon
do anggo dua anak boru na dob buei tumang na boi itroden, iondoskon ham do ahu
ase lambin bebas ham laho mendefinisihon dirimu. naboru na etek ai. Huboan ma ia
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hu huta-huta na lambin dear udara ai janah dear ma bahenonku - inangku bani
mungkahni lang aman tapi, songon na somal, mangidah karakterni na urah
ikondisihon, i balik ni kesepakatan na mendesak humbani botouni setuju.

Bani ahu ipungkah ma sitaronon ai. Ra do ai ari na torsid, musim panas tahun
1938 ipungkah, marumur dua tahun ma ahu janah roh ma bibingku laho mangalop
ahu. Bani kantong kain, ibahen ia ma blus, dua pasang kutang janah lang hubotoh
ganup na hutinggalhon rumahku. Otik tumang do ahu, gabe lang hubotoh na laho
mamungkah do Via Crucisku bani ari ai. Ipardalani hanami ma trek mule ai, dob
satongah jam atap ra do das hanami i ianan na punjung on marhasoman goran na
etek-etek na paposhon uhur ni Cassangia (Cassandra!) Sonaha do anggo ipatugah
ham salahni, singkatni, goran ai domma gabe sada program, age pe sonai. Lang boi
hubotoh ai. Suami on bani mulani manjalo ahu dear, bibiku sipata mamboli piga-
piga permen laho mematikan simpatiku janah sanggah ia mangiring ahu hu Novara
laho mangindahi inangni na sai tongtong do ia bersikeras anggo ahu lang pala
mulak hu rumah tapi dearan do ai bertumbuh. na sada ai do hansa Anjaha na laho
mambahen ahu gabe inang. Lang tarbahen ahu lang mambalosi.

Sementara ai, mulak do bapa hun Sardinia, totap do pitah saminggu, sungkup laho
paborhatkon inang, anjaha misir. Tahun 1939 do hanami janah tubuh ma si
Antonietta. Huingat ope anggo bibingku si Antonia do na mambobai ahu hu Novara
marhitei inangni janah parlobei sahali huidah botouhu. Sihol do ahu tading i rumah
laho mametakan ahu na etek-etek Antonietta tapi tanteku, lambin master ni goluhku,
kaku songon militer, mangkatahon bangku: - Turnmumu i rumah, muzzu e 'na
kausta na jenges -ta ma hita laho rumah, bahenonku do bamu sada boneka na
jenges).

Dob das hanami 1 katapkus, ipamasuk ma hu abinganku “causitta” ni pezza
marhitei lukisan mata na merap, mambahen gobir. Hupabiar ma diringku. Periode
na sai tangis ahu halani sihol mulak hu Novara humbani ompung pakon inang tapi
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lang adong dompak na meyakinhon Zi Antiaia: dong do uhur na mambahen pusok
uhur ampa na nengel bani ganup sumpit. Bani tolu tahun parlobei, bahat do
panorangnami i rumah i huta i Castragia, ijai lang dong jiwa na manggoluh, pitah
jarang do mangidah liburan i rumah-rumah na marserak i sekitarni.

Bani ari Minggu laho ma hanami hu huta, laho ma hanami mangindahi mama,
botou pakon ompung ni inang. Ompung ai ma sada halak na bujur na markumis.
Iboan ia ma sada halak na martanda na ongga marhusip-husip. Bani musim dingin
iboan ia ma ahu hu toruh ni baju, ibobai ma ahu hu alaman laho mamboli piga-piga
permen janah laho mandai anggur na 1 Osteria humbani “Sciciadita” 1 atas rumah
sakit. Jumpah ma bodarini mulak ma hanami hu Kastania.

Piga-piga borngin do paman ai laho marujian pakon band ai, ijai ma marmain
trombone ai, dob ai maronti ma minum i patar ai janah mulak ma ia hu huta-huta i
Azillo. 500 meter hun Kastrangia mulai ma mandilo “Kontitina, ‘Natia .... I rumah,
domma ipasirsir bibi bani panorang ai, domma ipasirsir pot tanoh ai laho
pamanaskon bah na i tripod ai. Satongah marhitei na mamasak, ibahen ia ma dirini
sada duri-duri na marlojong, ra do ai laho mambuang anggur ai. Bani sada loyang
bosi, ipasirsir bibi ma bawang ai marhitei tomat laho mamutar pasta ai. Bawang ai
lang pala ipamasak janah iboan ma hu bangku. “Mangan, anggo lang hubuat ma
ikat pinggang ai, hubere ma bangkei ai....”

Bani panorang ai, naboru na marasal hun Venesia, ai ma bidan ni San Basilio.
Sanggah bani musim dingin i bah ai i paman na gok si Michele mamboan ai hu
abara (i Ciancalea) laho mamboli i apotek i Novara. Maronti ma ia i rumah janah
nini ma "Antonia, humbani sada gunting na cerdas". Biar na miskin, lang hubotoh
atap na iarusi ia do na kekasih ni si Michele do ia.

Domma lima tahun ahu matua, terisolasi i huta, lang pala marsahapi pakon ise pe
na dob gabe songon binatang na lang marjaga-jaga. Maila do ahu bani ganup halak.
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Sanggah laho hu Novera, marponop ma ahu halani mabiar halak. Isadari tetanggani
do transformasi on janah halani ai ipodahi sidea ma paman ai ase isuruh ahu hu TK.
Untung do, paman ai porsaya bani dirini. Jadi bani sada sogod, isuruh tantei ma
paman ni si Michele laho mamboli biskucil hu bangku janah ibahen ma ai hu bagas
keranjang jerami putih na dob iberehon nenek ni ompung boru ai bangku. Rap
pakon biskuit ai ibahen ia ma tolor na baru. Ihasomani ia do ahu hu TK na dong
dohorhon ceroboh ni huta ai. Sanggah ibuka biara ai labah laho mangalo-alo ahu,
mulai ma ahu marsurak-surak. Ibuat marhitei biar huboan ma karanjang ai hu tanoh,
marbolah-bolah ma tolor ai janah laho ma ia kotor lantai ija-ija pe. luhum bibi ai ma
ahu marhitei na mambahen ahu maretek ni uhur janah mamboan ahu mulak. Jadi ari
parlobei ni suaka ai ma homa na parpudi.

Na masa, halani ompat do ahu, na ihatahon pamang ai: - Koncettina, laho ma hu
Novava laho mambuat Karmirie (na menenangkan) bani naborit ulu -. Marlintun ma
ahu bani trek mule ai songon ferret, laho ma ahu hun distrik Yunani, sipata marsaran
ma ahu i pancur ai laho mambakar horahanku, anjaha das ma ahu i "du Surcattu”
apotek. la, apoteker, longang do ia patugahkon hubani hasoman na laho ahu ibagas
panorang na pondok janah mulak hun Novara songon halisungsung. Bani umur lima
tahun iboan sidea ma ahu hu Barcelona humbani sindohor na daoh. ljai ma huidah
janah hutangihon ibagas kejutan na banggal parlobei sahali... radio! Laho ma
hanami hu toko laho mamboli hiou kacang polong. Penjual ai mangusulhon: -
mamboli topi pakon selendang putih -. Ujungni sidea meyakinhon dirini janah
penjual ai mambere dua sisa-sisa sisa-sisa na marwarna biru pakon na marlinang-
linang na marlinang-linang. Patarni iboan hanami ma kain ai hu bani inang na
ibagas piga-piga ari ikemashon pakeian ai. Bani ari Minggu songon boru ni Marquis
pakon Barons Novara.

Bani musim dingin tahun 1941, i tongah-tongah ni porang, iujungi bapa ma
horjani i Sardinia mamutuskon pakon hasomanni laho mangindahi arta i kota utara
janah manggoluh ma ia mamboan horja na dob matua. Adong do i udara petunjuk

19



na sihol ijumpahi inangku pakon on, gabe targanggu ma ahu, sehingga bani sada
panorang ahu manortor i toruh ni podomanni, huhabiari janah hupardiateihon ma
dua butir-butir ni puting beras pakon piga-piga Crostistine halani ai ma Crostistine
halani ai ma si Crosticine halani ai ma ahu. Lang ongga iburihi bibi ahu. Iboan do
ahu. Huingat do, dong do piga-piga daroh na huidah halani domma marlobih-lobih
ahu. Hupaulak ma use baju kanvas na martugas arian pakon borngin, jadi baju ai,
janah lang dong na mampardiateihon.

Paima borhat, ilajou inang ai ma ase kaluar hun rumah ni oppung ai, na totap
sahalak na masombuh ai sahalakni. Ipingkirhon ia ma mambahen lampu listrik ai,
bani panorang ai prerogatif ni tuan-tuan ai. Paima ipakei "u lusu" ibagas minak.
Ibalikkon Paman Michele ma ai: piga-piga ari dob ai idilo ia ma tukang listrik ai
janah ibahen ma homa ia mamasang panondang i rumahni, jadi sanggah laho ahu hu
nagori ai, huikmati do homa lampu na etek-etek i tangga hayu na stir ai. Sanggah
maningon hu kabinet (i Larea), bani praktekni sada lubang na sederhana na i lantai
dasar i pudi ni laboratoriumni, i lambung ni dong do tongtong martumpu dada na
dob matei, na dob sirsir paman na ipajongjong anggo dong pangindoan.

Bani sogod ni ari Maret 1942 na parlobei, marpakeian satin na birong pakon
lengan baju langit, rap pakon pamangni pakon ompungni na huhasomani pakon
inang pakon botouni bani postingan pos bani i alun-alun ni San Sebastiano, ai ma,
tongon, hu bus bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus
hu bus hu bus hu bus. , na mamboan sidea hu atas hu stasiun kereta api na jaga.
botouni na marwarna pink na 4 tahun ai lang ra naik janah paman ai meyakinhon ia
mangkatahon hubani: - Anggo lang naik ham hu bamu Iteto du piti - (bahen ma dua
skormu).

Ahu, na parlobei tubuh, na ipengaruhi bibi na lang hutadingkon janah totap i
Novara. Lang be marujung ahu tangis. Hupindahi do pangapohon bani abingan ni
ompungni. la pe tading do sahalakni janah bani ari ai ahu tading pakonsi laho

20



manjaga ia ase totap marhasoman. Dob hira-hira dua puluh ari, roh ma surat
parlobei ni inang na patugahkon hasil na berhasil bani pardalanan ai. Bapa domma
mambahen ia jumpahan apartemen na menyambut pakon bah i rumah ampa kompor
gas, bani ia na baru. Toruskon bani sarita ai, ari dob roh ia domma idilo ia tukang
rambut na marjambulan i rumah laho mambahen ia gabe potongan rambut na mode.
| huta ai, hampir ganup naboru mamakei jambulan na ganjang pakon tuppé.
Pondokni, na parlobei ma inang, inang ibagas goluhni sonang anjaha bosur. Bani
ujung ni sarita ai, isaranhon ia ma ase ahu marbibi. Tontu lang ibayangkon ia
sitaronon i Kastragia.

Sadari dob iboan Tante Antonia, mulak ma ahu hu huta-huta janah ihatahon ma
bani suamini laho mamboli buku na parlobei laho mangajari ahu manuratkon janah
boi mandihuti na paduahon sedo kelas na parlobei bani bulan Oktober. Pos ma
uhurhu: Lang boi be ahu marmeam, tapi maningon hubere do panorangku
manuratkon lelang ampa nomor. Humbani na hun Santarigia tiap panorang, laho ma
guru ai hun San Basilio ijai ma ia mangajari. Goranni si Maria, ia ma boru ni sada
kapten na ibotoh bibi ai. Ibere ia ma bah sagalas. Sementara ai, hupatuduh ma buku
catatan ai janah isarihon ia ma ahu. Itarik ia ma pensil na merap hun tas ai janah
isuratkon ma "Brava". Sonaha do malas ni uhur, malas ni uhur, malas ni uhur
mangidah ahu ipuji, na luar biasa bangku. Lambin melankolis do ahu ganup ari,
hupangkat do sidea laho mamboan ahu hu paman pakon ompung, tapi nini bibi ai
lang pala porlu.

Mabiar do ia halani boi ahu patugahkon sonaha ahu ibahen janah ibawa-balos.
Gariada, sipanganon ai lang sungkup bani sada anak boru na maningon martumbuh
janah berkembang: bani sogod ni ari, ibere sidea ma bangku sada roti na karas
pakon keju, lang dong salad tomat pakon dua buah jetun. Bodarini sanggah dong
suamini Tant Antonia mamasak saotik pasta pakon saos na improvisasi berdasarhon
bawang mentah. Anjaha anggo lang hupangan ai, beresiko ma ahu mamboan kateva
tong. Ase boi marragam piga-piga borngin na masak pasta pakon kacang atap
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semacam poleta lembut na lembut. Pitah bani Natal, Tahun Baru, Carnival pakon
Paskah do na mamunuh sada atap kelinci. Bani bulan Januari, ibunuh sidea ma sada
babi humbani sidea mandapot salima pakon pasir na pedas, tapi porlu do ipangan
sidea sidea marhitei tetesan anggo lang, lang sungkup be sidea bani tahun ai. Tiap-
tiap ari bani ari Minggu iboli paman ai ma pardalanan na kotor na pitah
mamingkirhon ai, bahkan sonari, mambahen sogam ni uhur, atap usus na
marguling-guling bani ranting parsley, stigle, na dob ai igoreng. Haganupan
sipanganon na murahan do sidea halani, mangihutkon sidea, lang pala ibondut
songon ompung-ompung ai janah iulakkon sidea do ahu: - Tonggor ma, sai dong do
tetami na gok sosis pakon ikan stoka, mangan pakon minum. Humbani halak ai -
ihatahon sidea do - maningon padaoh do ham -. Mabiar do paman ai anggo
sindohorni na legan ai porsaya do ahu ase marsijoloman ahu laho mandapotkon
inang pakon bapa i benua ai. Bahat tumang do na ibahen sidea laho mambahen
sidea magigi bani sidea na sipata, pajumpah pakon sidea, hupajumpah ma tangan-
Ku bani matangku ase ulang huidah sidea.

Domma roh bulan September janah maningon hubahen ma ujian masuk hu kelas
na paduahon. Ibobai paman ai ma ahu hu huta ai, isaranhon sidea ma dirini bani
janitor ase ipardiateihon ahu, pakon guru na laho hubahen bani na paduahon janah
pakon guru komisi ujian. lboan sidea ma ganupan ai hu sibere-bere ni tolor laho
mandapot promosi na aman. Lang ongga dong kontakku pakon halak ai, dong do
piga-piga bangku na dong bangku dua -ruang na marbulung-bulung na markalamai.
Anggo ahu dong do naboru na legan na mendukung ujian perbaikan ai. Ibahen sidea
do ahu pasaloseihon tambahan ampa substrat bani papan tulis. Baik kalamai sonai
homa papan tulis ai, ai ma sada hal na mutlak bangku. Huhilala songon bulung
humbani biar ampa maila, lang hubotoh sonaha pasaloseihon operasi ai, halani
domma iajarhon Tante Antonia ahu pitah manuratkon nomor humbani sada ronsi
sapuluh. Ipangindo sidea ma ase husuratkon sada kalimat na dong bani buku catatan
al, otik pingkiran, tapi lang hubotoh sonaha ase boi ipungkah. Dobkonsi kacau ai,

22



Ihasomani janitor ai ma ahu i rumah. Isungkun bibini sonaha do tes ai domma laho
janah ibalosi janitor ai ma lang pala dear ia laho, tapi uhuman na parpudi ai das do
bani guru-guru.

Na mambahen longang uhur, positif do hasilni janah iakui do ahu mandihuti kelas
dua: sirsir do ahu marsikolah, tapi masalah ni asen arerose. Paman Michele bani ari
na salpu domma laho hu toko ai janah mamboli pelarian kain hitam. Tante Antonio
sadokah sadari mambahen seragamku. Ase boi mamboli folder ai, porlu do duit na
legan. Paman ai dong do duitni tapi dong do paku na tetap ni tabungan ai jadi ia,
kap ni sidea, mangan janah mambahen ahu gabe folder triplek pakon klip jendela.
Lang homa iboli sidea pena ai. Ipajongjong paman ai ma sada humbani hayu na
tipis na dob salosei nib ai, ipadear ma nib. Dua buku catatan pakon pensil ai lang
boi mansuralhon ai janah maningon mamboli ai marhitei gogoh. Bani bulan
Oktober tahun 1942, ihasomani bibi do na mangkasomani ahu marsikolah. Paima
laho ia hun posesta mangindo sertifikat kelahiran na ipangindo sikolah ai halani
domma luar ahu tontu. Guru ai gok dear janah ialo-alo do ahu ibagas simpati, tapi
mabiar do ahu mangidahsi ra halani sedo lengan kanan ia dong do prostesis karet
halani kecelakaan na masa sanggah dakdanak i pabrik pasta bapani. Itugaskon ma
ahu gabe ianan bani bangku na parlobei. Pendampingku na baru, na lape ongga
mangidah ahu tahun sebelumni, na tartarik bani hadirionku, i tongah-tongah ni sidea
marhusip: - tapi dong do iei causa sicca -sicca? - (Ise do anak boru na lang
marlemak on?). Intiditasi tumang do ahu janah maila do ahu, lang tarbuka ahu
pamanganku janah lang homa hubalosi sungkun-sungkun na isungkun guru ai hu
bangku.

Ahu aima sada anak boru na lang sah janah lang dong keberanianku mangindo ase
boi luar hu kencing, dob hubahen ai hu bangku. Jadi sanggah das ahu i rumah igoki
tantei ai ma bangku tong-tong halani maningon mancuci pakeianku na lang ra
kering bani panorangni bani ari na mangihut. Domma salpu ari-ari janah ganup
panorang na sarupa das. Roh ma guru ai das hu tongah arian tongah arian, isuruh
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ma ahu hu toilet, tapi sipata lupa do ia bani janah hubahen ma use hubangku. Lang
ipardiateihon hasoman-hasoman ai ahu janah ipadaoh do ahu songon na hona
lonong janah lang pala marusaha sidea marhasoman pakon ahu.

| tongah-tongah ni sidea marsitandaan halani pajumpah do sidea i huta, sanggah
maningon mardalan hampir sajom do ahu das hu rumah i huta-huta janah halani ai
lang dong be kesempatanku gabe hasoman ni sidea. Roh ma paman ai hu huta pitah
bani ari Minggu laho pajumpah pakon hasoman janah marjam-jam marmalas ni
uhur rap pakon sidea i lobei ni botol anggur. Tapi bahatan do bibi totap do i rumah
laho manjalo parentah horja bani suamini. Bani onom tahun, mardalan do ahu bani
trek mule na ganjang na i atas. Satongah dalan ahu maronti laho patumpuhon sada
buket violet na ihaliangi bulung-bulung laho mambere guru ai.

Das ma ahu bani sikolah knalpot. Dob siang ari, mulak ma ahu hu huta-huta na
ihasomani peribuan na ponop humbani cicada pakon mata ni ari na marsora, lang
ongga ongga pajumpah pakon tonduy na manggoluh.

Hulonggar ma bani hovel ai janah totap do ahu sahalakku laho marfantasi pakon
diringku bani suasana na lang mardomu ai pakon bibi na lambin parah dompak ahu.
Paman, salosei ma horja ai hampir selalu lewat hun warung janah mulak hu rumah
borngin-borngin, lalab do mabuk. Sipata, lobih brilian humbani na somal, magou do
ai janah lang mulak hu rumah. Laho ma tantei pakon piga-piga tondong laho
mandarami ai tongah borngin i topi ni bah na lungunan ni lentera. Sanggah jumpah
sidea ia runtuh i tanoh, ipapos sidea ma uhurni ase mulak.

Sementara ai, lang boi ahu padomuhon aha pe na dear i sikolah. Dob kuartal na
parlobei, ibagihon guru ma kartu laporan ai, dob ai marhitei tanda-tanda ni bundel
janah sayangni pakon ganup subjek na lang sungkup: kartu laporanku do na paling
miskin i kelas. Ase huojur tantengku hupatugah do bani, songon na dong do bangku
kartu laporan na legan pakon bibi na hampir ijolom. Jadi ari-ari, barani do ahu
sandiri janah i kelas husuba ma marhasoman pakon piga-piga hasoman. Sihol do
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ahu manjumpahkon sidea, tapi lang dihut sidea humbani parsahapan ni sidea, ra
halani bani mata ni sidea ahu gabe sada naboru na miskin.
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Ketiga - game pasir.

Bani tahun-tahun na ibahen bani solitude i Castrangia panorang na lang ongga
salpu halani sada-sadani na boi ibahen aima manangihon ganup ari na pansing na
markiok-kiok manuk-manuk pakon bani musim panas friun na lekul ni kudas,
sanggah sirocco mamungkah hun laut ai. manginsaksihon rute Zig Zag ni bah ai
janah ibahen ma lombang ai. Binatang ni huta-huta ai ma hasomanku. Jadi, hubahen
ma panorangku. Hubahen ma duniaku sandiri mamungkah humbani tokoh-tokoh na
taridah bangku i latarbelakang ni langit atap i tongah-tongah ni ranting-ranting ni
hayu: binatang liar na marsahap, ksatria na hubahen sejalan i ambang ni Rocca
Salvateta dob ai pakon ahu. kuasa na ajaib na hubahen gabe madabuh,
hupardiateihon do sidea ihantui marhitei biar. Dob ai, hugantih ma Rocca gabe naga
na tiba-tiba terlepas hun dolog janah habang hu atas manaburhon teror bani ganup
kampanye. Hupaubah ma hombun ai, na gabe kapal na habang janah mardalani i
langit marpingkir laho manlewati laut na daoh, ijai ma inang pakon botouhu
paimahon ahu. Retak na kaluar hun bah ni bah ai janah bengkak ronsi sidea berubah
gabe binatang raksasa na maju i bah ai mambahen uproot suan-suanan ai.

Sipata hudingat do bohi na lang dear i bibi Antonia. Lang holong uhurni bangku,
lang holong uhurni bangku janah huhagigihon do ia: Domma iondoskon inang ai
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ahu bani botouni tapi marjanji do homa bangku bani sada panorang roh ma ia laho
mangalop ahu: ai do ase gati ahu masuk hu hayu. , hupareksa ma cakrawala,
huarapkon ma ase ididah ia das i pudi ni huda putih rap pakon bapa. Ibagas hamlet
na martetangga i San Basilio pakon Vallancazza, ganup do halak ai tading.
Haganupan ai totap do pitah naboru, dakdanak pakon piga-piga halak na matua.
Huta na sip do sidea na baru ijamah goluh on. Domma maronti panorangni janah
porsaya do halak anggo ganupan ai mubah, dob salpu porang ai, peradaban
mambahen masukan na marriah-riahon na marsumpah rumah-rumah na marserak,
hamateian ampa goyang-goyang. Sihol do namin ahu marhasoman, hubotoh lang
sahalak ahu janah itadingkon, boi ijaga, halani hubotoh boi do ahu marlinggom i
rumah ni on atap na legan. Lang pala marhak ahu mangkatahon anggo ahu lang
markeluarga, na daoh do namatorasku i topi ni laut, lobih humbani na birong na
lang marpunsa ai, na i antara ni ahu pakon sidea dong do songon dolog na gijang
anjaha na lang tartaluhon. Sebalikni terpaksa do ahu tading pakon bibiku na
menyesatkon ahu. Sanggah hupingkiri ai janah huidah do ai mambahen ahu jengkel
marhitei sora na margoling-goling ampa na brutal ai. Sada sora na ibahen laho
marsurak, laho marsurak, manghina janah prevariat.

Age binatang pe mabiar bani sorani. Pitah rap pakon suamini do ia patoruhkon
rungrung ai janah volume ni sora ai berubah secara lengkap mangubah dirini gabe
minuman biribiri. Ipingkirhon ahu do anggo sada anak boru lang boi mangarusi aha
na masa i sekitarni. Lang pitah huarusi haganupan, tapi, sobali, lang mubah ahu atap
pe pasif. Ai ma sada bentrokan na torus-menerus. Perjuangan na lang marbatas
janah mambahen loja. Tiap-tiap panorang hupingkiri do pasal ari simagira: matua
janah lang margogoh, ahu poso ope janah gogoh, tapi pori pe ganup na lang
huperlakuhon ai parah, lang bagian humbani sifatku.

Sipata hudohori ma bah ai, ijai ma jumpah ahu halak na laho mamurihi hiou ai,
laho mambahen lima ai, iburihi sidea ma lembaran ai pakon tutupni na palobei ma
al marhitei abuan ai. Atap sanggah, dob salpu panorang ni gunting, roh ma sidea
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mancuci wol biri-biri atap pe ikerangkon ma ai ibagas mata ni ari laho mamutihkon
al dob ai ipakei ma ai laho mansusuhon kasur ni podoman. Laho ma ahu
patumpuhon empedu na tading i tongah-tongah ni batu-batu na i topi ni laut janah
rap pakon sidea marpakeian patch patch-ku. Sanggah lang hubotoh aha na laho
bahenonku mulai ma huangkat batu-batu na i atas bah ringi ai laho mangindahi
udang, marketerampilan na hupantai marhitei jari-jaringku i atas ulungku, ase ulang
jari-jari ni sidea martali-tali. Huboan ma sidea mulak janah bodari sanggah ipagara
bibi ai apuy ai mamanggang sidea janah hupangan, ai bangku mangan bodari
khusus do ai. Sipata marimbang kepiting ai, sanggah martunas batu ai, martumpah
ma sidea, marlojong vertikal, kuburan na etek-etek na mabiar na mambahen ahu
manlumpat humbani biar. Huagan do sidea hasoman permainanku janah sipata
marpusok ni uhur do ahu maningon manadingkon sidea sahalakni ibagas na golap
borngin. Sanggah maningon mulak ahu hu rumah sanggah bodari gogoh, hutelepon
ma Ompu Michele mamakei gema na ibahen i lombang ai. Sipata bani musim panas
sanggah dong keluarga Scardino na marianan i rumah na gijang i lombang, laho ma
ahu mangindahi sidea. Marmain ma ahu pakon si Mima na etek-etek humbani
sanina botou.

Pippo pajongjongkon hanami kursi pakon meja-meja bani boneka. Songon na dear
do piga-piga jam ibagas parsaoran. Sogodni ipadilo sidea ma ahu sanggah laho
sidea hu dipar ni bah ai laho mambuat susu. Dong do ember ni sidea laho mangisi,
“konsep” puas mangidah ai mangidah ai mansusu. Ikan misincal ni lombu, Micca 1
Cappelea on lang maridop ni uhur janah menawarhon satongah gelas. Bani rumah
ni bibi ai, dadih ai ididah dua hali lompit: sanggah ia mambahen biskuit pakon i
Paskah sanggah ia pasirsirhon kuda-kuda ai pakon tolor na marwarna nenellline.
Sanggah na marlojong ai, madabuh ma ahu hu na parpudi. | rumah ni huta ai dong
do sada podoman ni paman, anggo boi do hatahonon podoman, pakon kapak na
ibahen bani dua balap na marbusi na marbatu-batu, halani domma itadingkon si
Cine ai i Novara. Maningon modom do ahu ibagas jerami na pitah marsalimut
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militer na dob matua i atas, marserak janah marguboh. Marpodom ma ahu pakon
baju kanvas na huboan homa siang ari lang mar-kuat. Lang boi ipatugah hita borgoh
na ibahen pativa tiap borngin. Sanggah roh udan, porlu do kontainer laho
patumpuhon bah na manembus atap. Anggo borngin-borngin porlu do ahu kencing,
maningon kaluar ma ahu hun rumah janah hubahen ma ai dohor hu langkah. Anggo
lang husadari, halani marnipi do ahu, anjaha hubahen do ai ibagas jerami, sogod-
sogod pe hubuat ma kateva tong. Tante Antonia pe laho modom do pakon baju na
sarupa na ipakei ia arian, sementara Ompu Michele mangkawah hu pudi ni inangni
domma mangkorjahon ai.

Acara modom ai ibahen domu hubani ritual na somal: parlobei ma ahu modom,
dob ai hu atas hu bibi, dob ai ipamasa paman ai ma saloarni pakon garis-garisni.
Marhitei baju na agak lebar na ibobai siang ari laho ma ia hu podoman, ipamatei ma
lumpah minak na ibahen i atas meja dompak dingding. Ahu, na jahat, pura-pura
lang mangidah na margoyang-goyang: sanggah ipaturun ia laho mamateihon apuy
na huidah iproyeksihon bani dingding, songon bayangan Cina, bentukni pakon Din-
Don na manjulur. - Oh, aha do segar na jenges! - nini, halani ganup anggur na dob
linum ia, gabe milas ma ia. | lambung ni podoman ni sidea dong dua headphone, ai
ma dua karanjang buluh na banggal ijai ma sidea totap kering. Itutupi sidea ma
sidea marhitei kain na kotor janah imiliki janah na parpudi on ma baju na borsih i
toruh ni paman ai. Bani sada peti dohorhon podomanku, ijaga sidea do roti pakon
sada selendang na mambahen ahu marputar-putar i sekitar ulungku sanggah
marsikolah ahu sanggah musim dingin, pakaianku i toruh ni pakon i bibi. Bani ari
Minggu do hansa hupakei sidea sanggah laho hu Misa i Novara. Nini paman ai, i
huta lang pala ibahen sidea halani ipangan hanami sidea lang pala porlu.

Bani bulan Januari, ibunuh sidea ma babi ai. Ipasirsir sidea ma piga-piga sosis
ampa pasir na margaram. Bani sada hudon teraketta na ibahen bani patar ai, ibahen
ma nahei na dob ilompah ai. Somalni ikonsumsi sidea bani bulan Mei dengan
kacang na segar halani lang boi secara tradisional ikonsumsi sebelumni. Ongga do,
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bulan April, husungkun ma bibi ai halani loheian tumang do ahu janah lang hubotoh
aha na boi ipangan rap pakon ruti. Mulai ma marsurak-surak bibi ai marhitei na
mangkatahon gila do ahu. Bani sada panorang mulak ma ahu hun sikolah, pajumpah
ma ahu pakon si Ophelia mangihutkon trek mule pakon botouhu. Sidea yatim piatu
mama janah domma mulak pakon bapa hun Prancis.

Legan do sidea lobih pucat daripada ahu, ahu do na maridop ni uhur janah ningku
do bani sidea: Masuk do ahu bani iananku, bani jam on, luar do tandukku laho
mambuat bah, ibagas oven dong do hudon na marpanganan, mangan, mangan tapi
mangkorjahon. patugah ma aha pe na Lang dong. Bani bulan Mei sanggah domma
masak paman ai kacang ai, laho ma sidea laho mambuat nahei ni babi ai janah
sebalikni jumpah sidea ma pot ai pitah marhitei na marpanonggoran: tontu
marpingkir ma ahu domma dokah ahu manggila laho mambahen ai manggalar. Bani
panorang ai huahapkon do sangat sangat besar halani parlobei sahali ahu memiliki
perasaan na jenges na dob monang bani pertempuran na banggal dompak varices ni
sidea. Halani hurangni kutu kebersihan mengundurkan diri tanpa terganggu i sab
rumah ai. Bornginni itinju tangkuhukku janah ibahen bibi ai ma ahu tiap bodari
marhitei minak zaitun ase ulang hona kutu humbani na mangisap darohku. Sogodni
dong ma tangkuhuk na songon na icat. Songon bibi pe dong do kutuku, lang somal
ahu mancuci ulungku. Sebalikni, ibahen bibi ai ma margoling-goling jambulan ai
janah ase totap ibagas lipatan ai mambahen sidea marserak bani bah pakon gula.

Tapi anggo hasomanku sakalas, totap do borsih. Lang homa halak na miskin sidea
na kotor songon ahu. Guru ai pe mambere kontribusi bani horja marginalisasi, na
manggantungkon ahu daoh humbani ganup halak bani bangku na parpudi. Lang
tarhatahon kotor na kotor angkulangku. Icuci sidea ma ahu i bah ai sahali satahun,
bani panorang pesta Ferragosto, na sipontingan i huta ai. Ongga do sanggah
hupingkiri inang, hira-hira pitu tahun do ahu, masuk ma ahu hu abu na marlojong
humbani brazier ai. Husurga ma tangan siamunku janah lang iboan tante ai ahu hu
dokter, tapi ganup ari do ia martahuak ahu marhitei herbis. Adong do dua
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gelembungku sarupa pakon dua tolor darapati, marsurak-surak do ahu humbani
hajahaton na lang ongga ipindahi ia. Songon na marhusip-husip do ahu bani tikus
ai.

Adong do halongangan na malum ahu dob piga-piga bulan janah totap do hujaga
tandaku. Bani masa sikolah, sementara bani sada ari Minggu ahu i balkon, dong
sada naboru na turun manungkun ahu atap na sihol do ahu laho pakonsi hu
parlajaran katekisme na ibahen Miss Vincenzina. Lang hubotoh aha do ai halani
bibi ai mambobai ahu hu massa pitah bani panorang liburan na sipontingan, lang
huarusi aha na mararti laho hu gareja. | lobei ni rumahnami Pandita, ihagoluhkon
Bapa Buemi, tapi piga-piga hali do ahu pajumpah pakonsi janah mangkawah hu
bani na lang ra. lulakkon bibi ai ma ahu das hu mual: - anggo ipatugah Pandita ai
ma ia ma na mansahapkon sahapni -. Tapi husungkun janah lang tarduga ahu
mandapot ijin laho mambuat parlajaran katekisme. Mintor do ahu nyaman bani
lingkungan ai. Ibere inang na poso ai ma buku buku pakon koran. Malas tumang
uhurhu halani manangar pasal Jesus. Bani sada panorang ipatugah ia ma anggo ia
laho pasirsirhon ahu bani parmusuhon na parlobei. Husaritahon ma pasal ai i rumah
janah ibalosi sidea ma na etek ope ahu. Hubalosi ma, marladung, ase ganup
kelompok ni kelompok ai mambahen ai. Sasintongni domma itompa sidea, tapi
setuju do ahu pakon anak garama ai janah ipasaud hanami ma tanggal ai pakon
Pandita San Nicola: ari ni Corpus Domini.

Masalah ni baju putih ai tubuh, tapi dong do na patugahkon bani bibi na
mansewahon biarawati ai. Roh ma ari na ganjang na dob ipaima-ima: sogod-sogod
ihasomani ia ma ahu hu gareja Diginaa. lagan ia dong do boru-boru na legan halani
lape ongga ia berinisiatif laho marhubungan pakon inang ni katekisme ai. Husadari
do anggo ahu sahalakni, ia do na bersikeras bangku: - Buggy, kasar -. Guruku pakon
halak na legan pe i Mass do bani sogodni ai. Dong do naboru na pataridahkon ia
pasonangkonsi. Roh ma Pandita ai janah iboban tangan mamboan ahu hu gareta
pangakuan ai. Ipatugah do bangku hata na jenges, na lape ongga hubogei. Songon
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na habang do ahu i paradeiso janah huhatahon i tongah-tongahku: - lang tongon
anggo malim-malim mamotong sahap ai, tongon do ibotoh sonaha mangarusi
sitaronon ni dakdanak -. Anggo boi do namin huaduhon janah husummah ibagas
malas ni uhur.

Ibahen ia ma ahu marmeam lima Ave Maria untuk Penance janah mulak ma ahu hu
lanan ai. Mintor isungkun ma tantei ai aha na dob hupatugah bani pandita ai ase
totap sonai bueini ijai, anjaha ahu: - inang na poso ai mangajari ahu bahwa
pengakuan ai rahasia -. - Tongon, tapi parlobei sahali maningon ipatugah ham do
bangku - Arpia bersikeras. Lang dong na boi ibahen. Adong do massa, komuni
pakon i dalan kaluar ipaksa sidea ma ahu mansummah tangan ni paman ai janah
mangkatahon: - Vossia mamasu-masu ahu -. Hupungkah ma humbani ompung, lalab
do kalimat na sarupa, dob ai huputar ma ganup diha-diha. Ibere Tante Gateata do
bangku sada buku. Loheian do ahu, tapi lang dong na mambere ahu mangan.
Somalni, dob salosei acara ai, somal do laho hu bar laho mambuat granita ai pakon
biskuit, tapi ibuat ma humbani tabungan mania: bani siang ari mangan pasta pakon
siang ari ma hanami laho hu fotografer halani sindohor na iusulhon laho mangirim
sada Photo hu mama.
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Domma salosei ahu kelas dua, naik pangkatni marhitei suara na sangat rendah.
Tahun ai maningon i huta do hanami sadokah musim panas. Marlawanan do ahu -
paling lang bani ari Minggu maningon hu Mass janah jumpah ahu ompung na
sahalakni -. Halak na bujur tumang do ia, boritan halani asma. Ipardulihon boru ai
ma ia, otik bani kelalaian, otik halani na ikondisihon paramangon, sai manggila do
tong bani tondong, diha-diha pakon bapa -ibagas.

Huboan ma linen ai laho mancuci janah huboan ma ai hu bibi na iponopkon
Micherillo anggo lang sidea hasunsahan. Lang iahapkon ia holong age bani bapani:
bani sada panorang roh ma satongah -bankusni hu Cassangia laho pasingatkon na
dob matei do ia. “Anggo lang laho ham, iboan ham ma ham hu Cauci ase malum
(mamunuh i pantat) nini ma hu bani.

Sanggah pesta ai i huta ai, komponen-komponen ni band musik ai ibere “potongan
keras”, es krim na sangat isobut bani konsistensi khususni. Paman Michele, lang
ongga iarusi ia atap na lang marosuh ia atap halani idorong hu gerak-gerik na lang
somal humbani kemurahan, ididah ahu passing ahu mandilo ahu: "Concettina, roh
janah mandapot es". Anjaha halani ai hubuat ma kesempatan laho mandai, bani
panorang na langka ai, na dear.

Piga-piga panorang na salpu, ipaingat Dr. Sanggah band musik ai marmain
dakdanak i dalan-dalan ni kota ai, marusaha do sidea masuk hu parade ai. Tapi ase
boi ipintori kehadiran ni sidea porlu do “ibotoh” sada komponen. Ase boi ibuktikan,
ijjolom ham ma tangan ibagas kantong ni jaketni. Huihutkon ma pamanku Michele
marhitei cara on, sementara si Gianni Cosentino, anak ni guru yatim and yatim
piatu, manjolom tanganni ibagas ulu ni pambobai.

| tongah-tongah ni porang i Novara, dong do homa bom na mulai madabuh.
Marlintun ma ganup halak janah dong homa na marsitandaan i Castragia rap pakon
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hanami. Bani ahu pesta do ai halani boi do ahu marhasoman. Tiap-tiap panorang ia
do iahapkon siluah ni splinters. Barita na tragis humbani simada toko kue Orlando
na dob irigati bom pe domma das. Inang i Domodossola, ibagas keadaan kehamilan
na paompatkon, tading sahalakni pakon si Rosa pakon si Antonietta. Bapangku
domma idilo mulak hu Sisilia laho mambahen target. Piga-piga bulan dob
parborhatni ibotoh inangni domma manubuhkon sada naboru na etek-etek, ai ma si
Emma janah dong do kesempatanni laho mulak hu rumah halani iarapkon do ase
pengecualian ai dong ompat niombahni.

Sayangni, das ma ia i Domodossola, jumpahsi ma sada kejutan na paet: Domma
maronti si Emma manggoluh dob 12 ari. Dua ari dob ai maningon mulak ma ia hu
lobei. Piga-piga bulan dobkonsi ai - ai ma masa ketidakpastian pakon
ketidakstabilan mangihutkon tanggal 8 September - berhasil do ia maluah humbani
pelayanan militer janah mulak hu Novava paimahon porang ai ujungni das hubani
inangni. lbuka ia ma sada toko sipatu na etek. Ganup ari do ahu laho
manjumpahkonsi. Timid tapi shrew bani umur na dong bangku, dong do intuisi na
laho modom bapa pakon sada naboru na dob marhajabuan tapi rap pakon suami
militer. Bani sada panorang, masuk ma ahu hu kantor kotak ai manaikkon Piazza
Bertotami. Halak na i toko ai i lambungni marbuali pakon bapa. Marlintun ma ahu
pakon indeks ai janah media ai martujuan laho mambahen bapa laho mandapotkon
inangni na menerjemahkon inang ai. Tondong ai berhasil mamboan ahu, sementara
bapa na marsenyum mangkatahon hu bangku "mambahen bisnismu". Bani tahun 44
tubuh ma dakdanak na coklat, margoling songonsi...

Bani Badavecchia, ompung ni paternal ai boritan halani kanker lambung. Dapot
ahu ma ijin humbani bibi laho mangidahsi. Gati do ahu turun hun Castargia janah
ahu laho ma ahu hu ianan na i topi ni bah ai. Huingat do ia i podoman, damei. Sibuk
ope ompung boru ai bani toko ai janah boi do ai mambahen panorang na etek-etek
hu bani. Ibahen ma sprig zaitun hu tanganni laho manburu lalat ai, tapi lambin
parah ma ia janah lang be dong gogohni janah huburu ma sidea. Bani tanggal 2
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November 1944 sanggah marumur 66 tahun, habang ma ia hu paradeiso. Bapa pe
totap do i Sisilia. Marsiurupan do homa paman ai bani pamasu-masuon.

Tiap-tiap panorang hujalo do piga-piga surat ni inang. Bani tahun 45 mulak ma
Bapa hu Domodossola janah tubuh ma anggingku si Giuppeppe bani tahun ’46.
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Bindu na paompatkon - minak, cobweb pakon mata na jahat.

Mardorom do porang in hu sab dunia on, sulit do komunikasi ai janah lang be ijalo
hanami inang ni inang ai. Untung do bapa on domma idilo mulak hu Sisilia i badan
Bergalieri janah sanggah dong piga-piga ari kemerdekaan roh ma ia manjumpahkon
ahu. Halani porang ai buei do halak i huta. Somalni sapuluh lima ari do halak na
marpindah ai marsaran, tapi dob ai i huta ai dong do bahaya ni bom ai janah sidea
lobih marosuh tading i huta-huta sadokah satahun.

Tiap-tiap panorang ahu do na marlinggom bani halak ai. Adong do keluarga na
marniombah ompat halak tongtong ibagas suasana na dear sanggah lang dong
sipanganon ai. Huidah do keserakahan ni paman na memiliki buei buah ara na
kering janah lang ibere sidea bani ise pe: Hubuat ma sada tangan na jenges janah
marponop-ponop huboan. Saotik kacang fava mambere ahu sarapan hupadas do
sidea bani sidea. Age pe roti ope: irisan na ibahen bibingku hu kantongku paima
marsikolah, hubagi ma ai pakon dakdanak ai janah imbalos ai ibere sidea ma piga-
piga lembaran laho manurat, ibahen sidea ma ahu marmeam i ayunan janah sada
humbani sidea pajongjongkon. mainan , kursi pakon podoman bani boneka na
manotapkon ahu pakon botouni na etek-etek, sementara botou na dob matua ai
mambahen hanami patch boneka.
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Sipata tarjadi ma ahu tuad hu bah, ijai ma naboru-naboru na i sekitarni laho
mamurihi pakeian ai marhitei abuan ai, janah totap do ahu mangkawah marhitei na
longang mangidah apuy ai laho pamanaskon bah ai ibagas sada wadah na marisi
dua batu na banggal. Lang ongga huidah operasi on laho mangkorjahon bibi.
Hampir lang ongga ia marburih atap laho hu bah sanggah lang dong na lang
pataridahkon pakeianni na marhiou ai janah kotor tumang.

Bani panorang na legan, hupardiateihon do naboru-naboru na dua atap tolu ari ai
ma na pararatkon kanvas linen na itonun i rumah. Basah sidea ma ai janah ibahen
ma ia kering i toruh ni mata ni ari na marjimbur-jimbur ai ronsi gabe putih. Sai idilo
bibi do ahu mulak tapi pura-pura do ahu lang manangar. Bani porang, boru -hala pe
domma mulak hun Turin rap pakon sada anak boru. Halani hormat bani Salvatore,
anak tiri ai, ibahen do ia songon ratu. Bani panorang ai totap do sidea i huta ai janah
bani panorang ai, ibuat bibi ai ma sabun, handuk linen, hidangan na kering, taplet
pakon cucian laho mambahen kesan na dear. Sebalikni iperlakuhon do ahu songon
juak-juak, isuruh ma ahu mangkorjahon komisi-komisi ai janah mambuat bah hun
pansur ai, halani isuruh ma tamu ai gabe panriah-riahon.

Roh ma Natal, mangihutkon hasomalan utara, parboru bani sogod ni ari, dong do
hadiah na jenges humbani poso-poso Jesus hubani poso-posoni: sada jasa na jenges
hudon pakon pahlawan boneka. Marmalas ni uhur do ahu halani ia, tapi sekaligus
do ahu margigi halani lang dong na masa. Gabe galek ma ahu janah galek. Adong
do buah anggur tapi bura ma mangankon ai: maningon ibondut ham do ai bani
anggur. Pitah na sada na itangko humbani tondong na boi panganon. Ipatumpu ma
hazelnuts tapi laho manjual do ai. Hupangan ma deba humbani sidea marponop-
ponop songon tupai ni harangan ai. Iboli pasa ai ma susu ai pitah bani Natal pakon
Paskah laho pasirsirhon biskuit janah ahu pe skimming ma ai marhitei sendok teh
sambil mandidih. Jarang do ibahen bibi ai tolor ai bani mata ni lombu. Gati do
huarapkon ase igoreng ia: - Paturut hita ma ai ase sanggah dong otik pakon ovarium
ovarium (ia anak garama hun Messina na marbalik hu huta-huta laho patumpuhon
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tolor na mambahen sidea lewat segar) ijual hanami ma ai. buat ma duit ai -.
Ipatumpu ma tolor ai dua bulan dob ai ijual ma ai.

Messia na mamboli tolor ai ra do jumpahsi manuk-manuk nanggordaha i tanganni.
Usaha ai maningon iburu, pitah dong do na boi mangan, na legan na palopaskon
sidea kering bani mata ni ari laho manjual ai atap manramotkon ai bani musim
dingin. Bani bulan Oktober, ibahen ma kastanye na jenges bani bodari ai. Dong do
na mangupas pamanni ai mambahen sidea manadingkon sidea i atas meja kamar
(lang i atas ni pinggan tapi i atas ni tombol na ibersihkon minak na ipagijang hun
panondang ai janah sogod-sogod, sanggah ia jongjong ompat laho marhorja puho
ma 1a ahu pakon na manadingkon kastanye ai patugahkon bangku: “Basa ma
sarapan”. Hupabiar janah hupangan ma sidea halani loheian, tapi ibotoh sidea ma
minak janah lang tarpasiding ahu mambahen boltokku pusok. Marmegah-megah do
paman ai: - Holong do uhurhu bani pahoppuku, bahkan hupersiapkon do kastanye
sanggah borngin ope borngin -. Sasintongni domma sogam ni uhur ni bapatuahu
bani matani. Tiap-tiap panorang do sidea kuning, api merah sanggah ia laho
marringis: age pe etek, mata ai manserang bohini. etek do sidea janah bagas songon
lubang na sompit na huhagigihon. Sementara ai, disentri pakon cacing ai monang.
Bibi ai sipata mambere sendok minak hu bangku. On ma na mambahen cari-cari ai
totap, marhusip laho meyakinhon dirini... dob ai ipungkah ma marhitei "IOritui": -
Mazzai sada vermu gruxu ratuan pagana, Ua mazzu na mar-sggun nun Kristen. O
Luridi Senu, or Tuesday Senu, O Mercuridi Senu, O Giuvidi Senu, or Vinardi Senu,
or Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu of Easter u Viermu Stradudu a Tierra Casca.-

(Ibunuh kario na lemah sanggah ahu paganas janah sonari hubunuh ma ia, halak Kristen do
ahu. Bani ari Selasa Na Pansing, bani ari Rabu Napansing, bani ari Kamis Napansing, bani ari
Jumat Napansing, ari Sabtu Na Pansing, bani sogod ni ari Storma Storma madabuh bani ari
Rabu na Pansing, i tanoh).

Lang hubotoh sonaha ahu boi martahan.
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Ijon ibuka hanami ma kurung.

Dob martahun-tahun, ijolom ma pusok ni uhur ni boltok ai. Laho ma ahu
mambahen sinar ai marhitei mesin na banggal songon kamar. Ibere sidea do bangku
sipanganon ni poso-poso na putih laho mangarusi atap dong do borok. Sayangni
lang dong na ididah. Nini dokter radiologi ai, ia ma gastritis janah ibere do piga-
piga paliatif laho mangurangi naborit ai. Das ma ahu bani titik na lang boi mancerna
sendok bah. Hira-hira lima puluh tahun do ahu. Paolo, hasoman ni Armando di
Piasenza, mangusulhon ase iboan ahu hu spesialis. Roh do homa ia hun Dr Mazzeo.
Alat gastarskopi ai lang boi masuk hu tenggorokan. “Seng hubotoh sonaha
paluahkon naboru on”, nini dokter ai, “itutupi do pilor”. Haganup halak na
mambahen gastroskopi kaluar hun kamar ai marnahei. | tranari ma ahu pakon
Flebo. Ibere dokter ma bangku perawatan na toguh sadokah dua bulan. Sanggah
mulak ahu hu alat ai, totap do ia lang lewat. Legan do homa perawatan na lobih
gogoh sadokah tolu bulan.

Lima bulan dobkonsi ai, mulai ma ibahen alat na parlobei ai marhitei pillorus.
"Halongangan!" Nini Dr Mazzo. Ipadaoh ma tabung ai, buei do sungkun-sungkun
na ibahen ia laho mangarusi atap na dong do barang-barang bawaan atap na ibahen.
Mulai ma ahu tangis: “Ra do ai minak na ibere Zizi bangku tiap panorang laho
mambahen cacing”. Isurdukkon dokter ma tanganni hu jambulanni: “Mantai? Janah
manggoluh ope ham!”. Toruskon ma perawatan ai tiap sonari on janah dob ai
huulaki ma use gastroskopi.

Tarimakasih hubani Dr Mazzeo na menyelamatkon goluhku sonari dob martahun-
tahun boi do ahu menikmati sipanganon marhitei piga-piga tambar penahanan.

Anggo dong na martelepon hu bani humbani balkon, ijolom ma tantei ai ma ulu na
mambahen sidea marhusor. Dob ai, ipodahi sidea ma ia ase ibuat si Ferrochino na

39



marpuasa. Ihaporsayai ia do paramangonni laho mambolisi janah sogodni ibere ma
hubangku.

Bani rumah ai, lobih hunjai, takhayul pe markuasa do. Tongtong do adong ulu ni
pamah bani anggur ai, tapi mangihutkon parhara ni halak na jahat do. Istri ai ma na
laho mamuhoi ai: ibuat ma pinggan na marbah, iuseihon ma garam pakon sada tetes
minak dob ai ipungkah ma marhitei Pricyntu laho mambahen pusok ulu - - Ogli
Biridittu, Ogli Sanstimamu, tra tta ta rumah pakon Scaccia Stuocuco, Ogliu Biridito
Fatorti Fattori pakon Scaccia Stimus Mammucca... (Mantai na Martuah, Minyak
Napansing Serangan Masukkon rumah on janah mamboan mata na jahat on, minak
na martuah ibahen gogoh janah mangayaki sibolis on...).

Noda minak na marpasu-pasu, na pabolagkon, ipadaoh, domu hubani haporsayaon
ni sidea, mata na madat ai. Lang piga dokah dobkonsi bah ai itaburhon ma ompat
suhi-suhi ni kamar ai janah domma lewat ulu ni ulu ai hu bani.

Ase boi mangubati luka minak, mardomu ma kobab, pakon daging laho mambahen

kaldu. Campuran na mambahen gobir ai, bani sidea, lang tarsalahkon! Sogodni
ibere sidea ma bangku bah sagalas pakon Magnesia. Dob piga-piga dokah, gabe
hitir ma ahu maningon luar do ahu hu borgoh laho paluahkon diringku. Sanggah
malum ahu, hutongos ma ahu humbani sada naboru na mar-aja, marhasoman
bonang na iukur ia ahu humbani ulu hu nahei janah marhitei lengan horizontal na
sarupa. Sada potongan lang dong, ia do na mambahen ia matei halani tahun ai.

Pori pe ibagas dalan ni sidea marhaporsayaon bani Naibata, bani halak na
mapansing, i Madonna. Tiap tahun bani tanggal 8 September, mardalan nahei ma
sidea hu Tindari, 1 ianan na pansing na ikhususkon hubani Madonna na daoh hun
nagori ai hira-hira ompat puluh kilometer. Domma humbani umur lima tahun ahu
maningon mangkorjahon pemukiman ai.

Bani panorang haji das hu Sanctuary ni Tindari sadari paima ai, ibahen bibi ai ma
tag (sikap) ni ringis. Marburu ma paman ai janah iboan ma hu rumah sada atap dua
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kelinci liar laho mamasak. Ase boi mambahen kesan na dear, ibahen bibi ai ma
homa aberigin boneka ai. Marcermin ma ia janah ibersihkon ma bohini marhitei
sada potongan. Dob ai doding "ija Azang, hinajengesku” ai ma na dob somal
huboan mandilo ia "Zizi".

Ipungkah hanami ma si Tindari hira-hira sapuluh sada bodari ase das hu girah.
Loja janah loja halani kerapuhanku buei do husungkun otik bah na segar, tapi lang
iboli sidea warung-osal songon ganup halak na loja na legan: sidea do na mamintori
pansur na dong i gareja na mambahen bah na milas ai tubuh na lang mambere
sumbangan. laho pasonangkon arsura ai. Menurut tradisi, manuk-manuk
nanggordaha, kacang-kacangan pakon kannelline na dob iboli, dob ai laho ma hu
massa, martonggo ma hu Madinuza janah i dalan kaluar hanami pajumpah pakon
hasoman parhuta pakon sindohorni paternal. Bani siang ari, laho ma hanami
mangan i toruh ni hayu jetun na i sekitarni. Sayang tumang, loja tumang do ahu,
sasintongni dong do tongtong pamalaskon sipanganon laho mambahen kesan na
dear i lobei ni hasoman. Siang makan siang ai ma kelinci liar na ipanggang i oven,
paman ai lang tarpasiding piga-piga bodari paima laho ia marburu, aberigin pakon
cabe boneka, buah anggur pakon biskuit na ibahen sandiri. Mulak hasoman i rumah,
gabe sarana ma ai: gerobak ni mobil atap huda -rak. Hupanonggor do, domma
mengundurkan diri ase mardalan mulak. Pitah halani dong do paman na boi huboan
huda, anggo lang, pusok do uhur ni sidea.
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Bindu na palimahon - Buku na binuat.

Sonai homa bani topik agama, gabe pamanku na terdaftar bani sada konfrantine,
sidea memiliki kewajiban laho mangakuhon pakon markomunikasi bani ari Minggu
telapak tangan i gareja San Giorgio. Mardalan ma upacara ai lima sogod, parlobei
ma iakuhon Pandita ai bani sada kapel, dob ai ipungkah ma dompak pengakuan
bani naboru.

Sanggah ia manjamah bibini, na mamakei gunting hitam na banggal, ipakei ia ma
pakeian ai dohorhon buah ni hayu ai laho manutupi dirini sebisa mungkin: songon
na patut do ia mambahen inhalasi chamomile. Ia mangaku janah dob ai: “Sonon
terserah ham do ai - ihatahon ia do bangku. Pori pe sihol ahu mambahen pengakuan
sadokah satahun lang boi ahu. Iremahi bibi ai ma ahu: - Lang pala ham mambahen
ejekan bani Tuhan, sungkup sahali satahun, anggo lang, lang talup ham mambuat
hasuhuton halani boi do homa mardousa marhitei matamu -.

Dohorhon sambilan Horja Banggal Napansing, Parhorjaan janah mintor i rumabh.
Songon na somal, paman halani alasan-alasan na loja ai, roh ma batuk na gugup ai
hu bani. Adegan na lang tarhatahon terjadi: anggo bani ari ai maningon ihaporluhon
do sada-sada alasan, lang boi martitik, anggo lang, isampathon do Tuhan humbani
pamangan. Anggo dong na marsalah ai masa, ibuat ma tutup ni gusi ai, itumpahkon
hu bagas janah taridah ma cairan ai marhitei bah pakon gula. Ai minggu na Pansing,
totap do hanami i huta on age borngin laho mandihuti ambilan bodari na ijolom
biarawan. Bani ari Kamis domma ipasirsir asrama, pasta na marbagei bentukni
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marhitei tolor na marbuild - ipagara marhitei bah pakon anleline, bahan pewarna na
beracun. Bani sogod ni ari, ijumpahi si Digiuni ma ganup gareja na dob ihiasi
humbani gandum, dob ai tolu bulung-bulung ni nekella (duhut medis na marperfum
na sangat intens) na itelan) na menjamin kesejahteraan sepanjang tahun.

Bani arian ia maningon marhorja ase ulang mambahen borit uhur ni Jesus na
iparsilangkon ai, anggo imasak ia do jarum ai, anggo ididah ia dirini dong do
resikoni mambahen borit angkula, pakon na legan. Bani na sadari ai, seng dong na
huboan, seng ra ahu manangisi. Bani sapuluh sada ari Sabtu dong do Misa
Perdamaian pakon Parpuhoon. Iboan ganup dakdanak ai ma pasu-pasu ni malim ai,
dob ai ipangan ma ai. Lang ongga boi ahu mambuat kepuasan ai halani maningon
hujaga do doveku marhitei dua tolor bani pardalanan sikolah na iatur bani ari Selasa
dobkonsi Paskah. Maningon hugalangkon do ai bani guru ai. Bani ari Paskah iboli
sidea ma ahu pesawat pasta na nyata, na etek-etek ase ulang pala bahat be na
manghaluarhon. Ompung ai domma buei tumang laho marsinalsal sipatuni marhitei
jeruk nipis na terbentuk bani apuy ai. Anggo ibotoh bibi do na dob salosei sada
horja janah igalar sidea ma ai, isaranhon ia ma hu bangku: - pindo ma bani Tulang
ai atap na iboan do duit ai -.

Maningon hampir do ahu pakon ahu mangkaholongi ia songon dua jabolon paima
la pindah janah ibere do sapuluh liar hu bani pakon lima hu bangku. Lang boi
duitku manghaluarhon ai halani isurahon do ai bani bank bulung ai. Dob huhatahon
bani bibi sihol do ahu marmeam lot ai. Setuju do ia halani marpangarapan do ia ase
monang. Ahu do ladung. Sasintongni, huahapkon do homa gangguan bani dressing
marimbang hasomanku: dong do rok ni sidea, tapi lang marosuh sidea bibi janah
terpaksa ma ahu mamboan pakeian na utuh. Haganup do mamakei kaus kaki kapas
putih, coklat atap na birong, maningon hu puas do kaus kaki na ibahenni jerukni,
tint na hargani hurang humbani na legan. Huboan ma sidea hu atas lutut na idukung
elastis, tapi hasunsahan na banggal aima, tanpa nahei, das ma sidea das hu
pergelangan tangan. Hubuat ma sapasang kaus kaki na pondok i atasni pakon aspek.

43



Domma sungkup hupinggir janah maningon do homa hubedahon diringku bani
pakeian. Domu hubani lima liang ai, hupingkirhon ma mamboli piga-piga kaus kaki
na lobih layak na laho hupakei bani sogod ni ari paima masuk hu kelas. Bani ari ai
itutup ma toko ai. Lang tarbahen ahu mulak hu rumah marhitei duit ai halani ra do
jumpah bibi ai. Hupingkirhon ma marponop sidea i toruh ni sada batu i sepanjang
trek mule. Bornginni roh ma udan janah gabe harotas sidea marbolah-bolah secara
lengkap, songon na husadari patarni ai sanggah laho ahu mamuhoi sidea.

Sapuluh lima ari do sidea janah isungkun bibi ai ma ahu atap na dob monang do
ahu bani lot ai. Lang homa tulus ahu janah hubalosi ma tongon. Lang ongga roh
duit ai. Bani ari Jumat Na Pansing, sanggah prosesi laho pasangapkon Madonna
Addolataa, pajumpah ma guru ai bani hatoranganni. Matei ma ahu halani maila.
Tontu lang isadari ia haganupan, halani ai hubuat ma dua tamparan humbani bibi i
toruh ni tatapan na parah. | sikolah sai tongtong do ahu laho, tapi halani lang dear
hasilni. Lang dong na mangarusi ahu janah lalab do ahu naik pangkat halani
rekomendasi, halani ai sip ma inang anggo sidea tongtong ahu marlajar. Dear do
ahu pakon kucing ai, das bani sada panorang mulak ma sada paman na mabuk hun
huta ai rap pakon pardalanan ai janah ibuat binatang ai ma sada potongan laho
mambere mangan. Anggo ibuat tentara na itadingkon tentara ai, gabe matei ma ia i
huta na terbuka. Bani ahu, ai ma sada panosalan na banggal.

Bani panorang pardogeian ai laho ma ahu hu bagas gandum gandum pakon gareta
na tading bani umur ni tondong, hupamasuk ma ai hu bagas tas, huboan ma ai hu
gilingan i bah Tinder. Dob ai huboan ma tepung ai hu Novara hubani sepupu ni
inang na, halani sada horja, gabe mabalu pakon dua dakdanak na etek-etek, sogodni
laho ma ia laho mambahen hayu i harangan ai janah marhusor hu oven laho
pasirsirhon roti ai laho pasirsirhon ruti ai bani halak ai. na mamboan bohal ampa
ruti na etek-etek bani dakdanak.
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Bani bulan September sanggah masak ara ai hu atas bani suan-suanan ai janah
hubuat use buah-buahan na jenges ai marhitei na mansetorhon ai hu karanjang tobu
na gantung pakon kait bani ranting-ranting ai. Ipotong ma buah ara ai janah ipaturut
ma ase kering bani mata ni ari bani sada ganja. Dob piga-piga ari gabe horah ma
sidea. Ibahen ma ai bani karanjang na banggal bani musim dingin. Bani panorang
na jenges ai, Inang Maria, tondong tondong, pasirsirhon buah ara na kering. Gati do
ahu laho mangindabhi ai. la do inang ni buei niombah. Sada humbani sidea, ai ma si
Carmelo, ai ma epilepsi. Tiap-tiap panorang lang dong be jumpah. Mama na
holsohan ai laho mangindahi ia janah hampir malas do uhurhu mangiring-iring ia.

Sanggah na marsikolah kalas lima, domma isuruh guru ai pasingatkon orang tua na
mamboan hanami hu bioskop laho mangidah film ai “Spapi na etek-etek ai”. Paman
ai: “Idah ham ma junk ai lang ra laho”. Domma ibogei malim na i lobei ni malim ai:
“Maningon suruhonmu do ia, seng huidah ia”. Dob ai pindah ma sidea janah boi ma
ahu laho.

Domma das paket humbani inang ai pakon permen. Domma huboan piga-piga
sidea hu sikolah. Periode loheian do ai janah permen ai pe lang pala hurang.
Marsahap ma ahu pakon botouhu na paompatkon sanggah ahu palimahon. Isungkun
la ma permen ai bani sada anak boru na miskin marimbang ahu na boritan janah
hutadingkon ma sidea ganup.

Bani tahun 1945 mulak ma bapa hu Domodossola. Huidah ma use ia bani bulan
April 1946 janah rap pakonsi ma inang paimahon dakdanak.

Marhajabuan hira-hira sapuluh ari marmalas ni uhur pakon namatorasku. Gati do
ahu laho mangindahi ompung pakon paman, halani ai mangan ma ahu janah
minum-minum ma gawei ni nenek ni oppung na marjualan sidea. Ujungni, sihol do
inang mamboan ahu pakonsi i Italia na i atas, tapi anggo bibi ai lalab do palsu janah
egois, ipapos uhurni ma ia manadingkon ahu pakonsi. Hudilo ma kelas lima,
tongtong do ahu sunsah mangidah kerapuhanku. Roh do barita pasal partubuh ni
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anggini na etek-etek ai bani panorang ai. Marmalas ni uhur do ganup, tapi satongkin
do ahu tangis ibagas malas ni uhur ampa pusok ni uhur. Ra halani ai do ase
ipromosihon guru ai ahu pori pe lang dong na mambuka pamangan bani ujian-ujian
al. Bani tahun ai, ibahen negara on ma sada bagian gymnasium janah hampir ganup
hasomanku domma pasirsirhon diri bani ujian penerimaan laho mangakses ai. Bani
ahu lang dong kemungkinan: paman-paman ai ibujuk halani pitah manuk-manuk
nanggordaha do na roh bani jenis sikolah ai. Gariada, dob salosei gymnasium ai,
sada ma use maningon laho hu Messina bani halak na jago. Ipingkirhon
namatorasku do pasal na mangirim duit ai bani buku-buku ai, lang pala be ibahen
sidea biaya. Sai tangis do ahu halani sihol do ahu manoruskon parlajaranku. Dob ai,
ibere sidea ma kesempatan bangku laho mendaftar bani periode profesional na
profesional, sada spesies na sangat buruk humbani sikolah menengah na
berlangsung dua tahun. Na miskin do na laho hujai, bani aha pe na hujalo.
Mardalan-dalan hu pudi-pudi, sogod pakon siang ma ahu mandihuti kursus ai.
Sikolah ai marcampur-campur: dalahi na paling lonong pagodang-godangkon
tanganni dompak sutradara na mangajari matematika, gabe tangkas ma homa bani
profesor Italia pakon Perancis. Bani anak boru, horja rumah tangga pakon gagasan
agraria bani dalahi, hona do. Sasintongni, lang dong na iparlajari. Dear do untungku
halani maila janah marhasoman horahan na banggal.

Paima salosei tahun parsikolahan, domma ipasirsir guru-guru ai hu teater amal.
Porlu do ahu mambahen penampilan na marpakeian songon scugnizzo. Dong do
polisi ni paman, lang dong celana pendek na pondok. Sanggah huhatahon bani
bibini ai, nini ma: “I lumpuh do ham laho mambahen Cauzi”. Lang magou
pingkiranku: Laho ma ahu bani parinangon ni si Barbiere Liezza laho mangindo
sipatu ni anakni ai halani pinjaman. Jadi bani bodari ni resiit on marpakeian
scugnizzo, antara buei tepuk tangan pakon putus asa ni paman, na bani acara ai
hadir bani panonton.
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Sayangni, dua tahun on domma salosei janah husaloseihon ma sikolah ai ronsi
sadokah ni dokahni marpingkir anggo ahu lang jago songon na lobih humbani na
hinan.
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Bindu Seto - Vossia manasap ahu.

(Ganjang ni bintang)

Sapuluh dua do ahu sanggah roh mamangku mangidah ahu rap pakon bapa pakon
anggi na etek-etek na parlobei sahali huidah. Mangidah bohini na etek-etek ai,
malas do uhurhu janah idingat ahu do ari ai songon salah sada na paling jenges
ibagas goluhku. Marusaha do namatorasku mamboan ahu pakon sidea ase mulak hu
sikolah, tapi bibi na mambahen sidea gabe maragam bani sidea humbani pingkiran
ai: isuruh ia ma ahu gabe pelabuhan pakon prospek marlajar dagang ai dear. Anjaha
sonai ma masa, dompak harosuhku. Borhat ma namatorasku janah totap do ahu i
Sisilia songon idiot. Dob ai, lang be hadameionku janah lalab do ahu tangis
marponop-ponop. Nini paman ai, ra do lang holong uhurhu bani sidea songon sidea,
na dob pagodang-godangkon ahu songon boru (tontu ni sada boru pasti do lewat
naboritku na sarupa). Bibi bani sada panorang laho hun parjahat na sidearan i nagori
al, 1jai ma homa inangku marlajar, sungkun ma ahu atap na isewa ia do ahu. Ibalosi
parhundul ai ma domma dong ualuh anak boruni janah lang boi itambahi
bilanganni. Sadari dobkonsi bibini mamboan tolorni laho meyakinhonsi janah na
mangkatahon hubani: - hupareksa ibagas sabulan, salah sada magang ra do laho
manadingkon Turin pakon ianan bani keponakanmu tading -. Tuktal, dob sabulanan
ma tanteangku marsuruh ahu hu laboratorium. Inang na poso ope, na lang lobih
humbani sada meter satongah gijangni, ialo-alo do ahu - Oke, huboan do ham halani
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pusok uhurmu, hubayangkon ham lobih marosuh roh hu bangku, sedo i hutamu
pakon bibimu. -. Lang salah ia anggo ipingkirhon hita sonai. Patarni ai bani ualuh
halak hupatandahon ma diringku. “Lobila mulai ma laboratorium ai,,” nini - dob ai
ibahen ham ma lavese lantai -. Mulai ma marbau ahu. Mulai ma ahu paborsihkon
songon na mampu ahu. Otik do ahu ibagas parjabolonan, sapuluh dua do ahu, tapi
hupatuduh ma ualuh.

Seng hubotoh marburih lantai, i parhutaan ai humbani batu pakon i huta, ijai do
adong ubin, seng ongga iburihi biribiri ai ase ulang galangkon sidea. Husuba do
mangkorjahon na sidearan, tapi ibere do bangku kedokteran ai halani lape dear ahu
marcuci. Bani na sambilan sidea das ma parhorja ai janah mulai ma ia marminat
bani penyebab na baru (anak). Haganup do sidea manorih ahu pakon udara idop ni
uhur. Huhilala do pidato ni sidea janah ahu madabuh hun hombun lang mambotoh
hal-hal na porlu bani goluh on. Tiap-tiap panorang ibere sidea do piga-piga horja
bangku sebagai pelaut, hal-hal na lang malas uhurhu, lalab do martunangan halani
lang boi marlajar. Adong do sisi positif ni ari ai: pukul 9on lang pala mulak hu huta
na hupangan sip-sip i rumah, huparimbagaskon ma sada serbet i atas meja, dong ma
kaca, botol bah pakon pinggan. Singkatni, mangankon roti na karas pakon keju
husuba ma selera laho mambahen meja ai songon ganup halak biasa. Dobkonsi
mangan siang, laho ma ahu hu sada tetangga na marumur 9 tahun hun bangku janah
gabe jasmani. lurupi ia do ahu mambuka matangku i lobei ni naifatku. Inangni
tading pakonsi, sada botou na marlegot gajah janah dong homa na marbuluh.

Sipata iontang sidea do ahu mambuat sup. Ipangindo parhundul ai ma ahu
mangurupisi mambahen bordir jahitan bani pakeian ni dakdanak. Dob dong Krisis
pusok ni uhur janah hutinggalhon ma horja ai gabe satongah. Bani panorang na
legan, huboan ma abu ni brazier ai janah husaburhon ma ai i tangga. Nini sidea ma,
“Ise do sipariama? Ce Pigliaiu u Morbo? Bani ujungni iarusi sidea ma ahu janah
manasap salahku.
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Sipata naik do ahu hun biara ni panti asuhan Antonia laho marmeam-meam pakon
panti asuhan. Hurimangi ma sidea otik halani manggoluh do sidea bani ari-ari ni
sidea. Mangan pakon meja ai tongtong do dear iatur, dob ai imainkon janah ujungni
bani panorang na dob mapan iusir sidea ma dirini bani pangabak ni Naibata
martonggo. Nini uhurhu: - maruntung, lang be dong orang tua ni sidea janah age pe
sonai sidea manggoluh dear do pakon biarawati, sementara ahu domma orang tua
tapi terpaksa do ahu tading pakon beruang paman on -. Anggo lang dong pambotoh
ni sidea, ase ulang adong interogasi na membosankon na mangihut, tiap-tiap
panorang laho ma ahu mangindahi sada bibi paternal na tading i huta ai.
Hupangindo ma duit ai laho mangirim surat hu Getori, mangelek ase iboan ahu
pakon sidea.

Bani bulan November tiap tahun iboan sidea ma ahu hu Sant’Ugo Fair na masa 1
Piano Vegan. Bani ianan on, ibahen ompung-ompung paternal ai ma sada kanopi ija
sidea pasirsirhon daging pakon sosis panggang na ijual rap pakon anggur na dear.
Bani ahu, ai ma sada kesempatan laho rap pakon sindohorni paternal, nikmati ma
daging na dear janah inum ma tatapan na marwarna, tonggor ma warung-warung na
marjualan na kasar, lentera, hudon crock, paompathon pakon bubaelli.

Patarni ai ope hanami laho hu Badia Vecchia bani pesta San’ugo, massa, prosesi na
etek-etek janah dob ai totap ope i toko ompung na menawarhon sosis, roti pakon
tatapan, na i-tap botol na itutup marhitei. bola bani internal.

Paima Natal laho ma hanami hu Messina 3 ari. Modom ma hanami humbani
sindohorni. Otik do na lang dear ia bangku: ipatugah ia ma bani paman na
manangko tolor ai humbani sada petani hun pasar. Domma huparlajari bani
katekisme na lang boi itangko. Domu hubani boru na bodari ai laho ma hanami hu
sada tuan na paulinon gambar. Tubuhni ai boi terbukti marsibere-bere mambere duit
hubangku laho mamboli ai. Bani meja na iminaki i Castrangia boi do ahu
pajongjongkon sada pemandangan na lang aktif. Marhitei cabang-cabang ni
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asparagus pakon piga-piga busur kapas na hubahen gabe pondok. Bodarini, malas
do uhurhu mangidah atmosfer ni dua lampu na ibahen marhitei kerang kenari na
marlompah-lompah ibagas minak pakon sada tali i lambung ni Jesus Anak. Bahkan
paman Michele manghargai gagasan ai janah sihol mambere upah bangku: “Notia,
idorong ia ma dua buah ara India”, janah laho ma bibi mamboan sidea hu toruh ni
podoman ni sidea na ijaga.

Sanggah ahu maronti modom i Novara tumang, bani periode Novena Natal laho
ma ahu pakon tetanggaku Antonieta hu fungsi na ibahen pukul 5 sogod i Gereja
Anunzia. | toruh ni gareja ai ma sacrist mambere kursi na margaji. Iboan hanami ma
sidea hun rumah. Dob mulak hanami hu Carolina, washwoman ni insinyur, bani
horja na dob ibahen bani sogod ni ari i toruh on. Bani panorang ai domma laho ia
manarik bah ai i pancur San Francesco na mar-ompong na banggal, laho manggoki
tangki hayu. Nini ma: “Causi, paima ijon, laho mangidah atap na dong do piga-piga
biskuit na mambasan ai nabodari, jadi sarapan ma sarapan”. Hampir lang ongga be
mulak kosong tangan na kosong. Huontang ma si Antonietta ase manaik janah
huparayak ma brazier ai. Sanggah si Carolina lang dong be na mangan laho
mangan, laho ma ahu hu dapur laho mambuat ruti na karas ampa bah humbani
“buillelolo”. Sahat hu 8 halak hanami maronti laho mangkorjahon pusat madu, dob
al marsijalangan ma hanami: Laho ma ahu hu laboratorium, Antinietta i rumahni
laho mangurupi inang ai sada-sadani boru na marsanina 8 sanina.

Bani Novara tumang do huahap sada huta. Sanggah na laho hudapotkon ompung
Turi huuras ma galas ai, ibere ma hu bangku "hu Sna" (tips ai). Laho ma ahu
mamboli poles kuku ai. Huboli do homa pelarut ai laho mambuat ai sanggah
huahapkon na laho pajumpah do ahu pakon paman ai. Hupakei do bolotcola gabe
bubuk bohi. Alas: bani sada panorang, hutinggalhon ma ia bani bohini janah
marhasunsahan, martali ampa manghina. “[ja do jumpah ham duit ni babi ai?”.
Anjaha ahu: “Ai lang ididah ham do ai tepung?”. Sementara ai, domma pindah
tetanggani hu lingkungan na legan. Bani sada panorang, iontang sidea ma ahu hu
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2% 99

sirkus ai. “Seng dong duitku.”..” ningku. Ipaluah sidea do sidea. Bani siang ni ari
pelaut ai ma laboratorium laho menikmati acara ai: monyet bani trape, dakdanak na
| atas ni huda, gajah, badut, na lang ongga ididah. Sayangni maningon dapot ahu do
8 lire.

Piga-piga ari dob ai, sanggah laho ahu hu Cassangia, i San Salvatore, pajumpah
ma ahu pakon inang ni pasangan sikolah na martas na gok sayur na iboli parjuma-
juma. Isungkun ma ahu atap boi do ahu mulak hu huta (bani mentalitas bani
panorang ai, iuji ia ma maila laho hu alaman rap pakon tas!). Setuju do ahu,
mamingkirhon laho patumpuhon duit marhitei tip. Sayangni, domma maruntol ia i
rumahni, ibere do upah bangku marhitei ompat kacang Amerika. Lang magou
pingkiranku. Dapot ahu ma lira marhitei na manjual pusat hu sada inang na fantina.
Hupajongjong ma pintu kardus na marnahei pakon tangan na igerakhon marhitei
lensa. Dong do dakdanak na mamboli sidea piga-piga sen. Ide na legan, kacamata
bani dakdanak na miskin. Hupindahi ma permen na marwarna-warni na transparan
pasal permen i lobei ni bar. Anggo dong kertas gula na hupotong bingkai janah boi
do ahu malumkon sen na legan. Dob dua bulan ahu berhasil paulakhon 8 lire.

Ompung ai pori pe domma maju, asma pakon hernia na dob iboan ia humbani
umur lima tahun, iusahahon ia do mambahen ganggu dirini i huta-huta, halani
boruni hampir lang ongga laho manjumpahkonsi. Dua bulan bani musim panas ai
dear do sanggah roh boru -in -lama hun Messina: icuci ma linen ai janah sober
rumah laho paborsihkon ai humbani ganup na dob martumpu sadokah satahun.

Sanggah pajumpah hanami ihatahon hu bangku: - Ambilanmu ai maila, lang boi
ibahen ham sada halak na matua na miskin na marsitaronon i sudidies -. Bodarini,
laho ma ahu marlapor, tapi ikritik bibi do botou -i. -law - ai ma sada kota, boi do
ipingkiri dirini pasal aha na iharosuhkonni -. Janah hubalosi ma: “Sonai do na
sintong, huidah ma paborsihkon ia: bahkan icuci ia pakon asam urinatorio janah
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mulak marlinang-linang”. Bani panorang on ibere do bangku tampar halani hal-hal
on lang pala marsahap janah ahu pe lousy.

Bani sada panorang, ibere ompung ma duit bangku janah huboli ma buku doding
na ipatugah anak boru ni laboratorium ai. Domma piga-piga panorang ahu berhasil
manabunihon ai, tapi bani sada bodari lang dong panorangku janah paman na
akredius mulai marhusip: age babi na jahat on, sonari domma gabe dominerer -.
Bani hata ai, hurampas ma ia bani bohini paima ibahen ia ai. | lobei ni
pemberontakanku lang be ididah hanami, itarik ma ikat pinggang ni saloar ai janah
mulai ma ia manortorhon ahu secara ganas. Hira-hira sapuluh tolu tahun do ahu
janah ai ma sada-sadani panorangni ia mangkatahon bani parinangonni: - Hubotoh
do dong sada inang na mamungkah ltalia na i atas, mangkasomani keponakanmu hu
nagori ai janah mangirim ai pakon namatorasni -. Bani panorang ai malas do
uhurhu, lupa do homa ahu bani pusok ni uhur ni tong na dob huboan, dob ai laho
ma ahu hundul-hundul bani meadow pujian. Mulai ma turun hagolapan ai, nini
uhurhu, sanggah bayangan ni borngin ai manrahuti ranting ni hayu ai janah roh ma
logou na milas na otik mulak hu bah ai.

Marsandar ma ahu bani kenari janah tarpodom ma ahu mangidah hombun. Buei do
marnipi ahu, sada rombongan ni nipi na marwarna-warni. Sada logou na marsinalsal
do na parduli bani bohingku. Hubuka ma matangku janah aneh do holong ni uhurhu
na domma lalab huhagigihon janah husadari ma parlobei sahali ahu marhasonangan
na iterangi marhitei panondang ni bintang-bintang. Hupaturut ma diringku laho hu
keadaan na manosak on, marnipi ma use ahu. Malas ni uhur songon cairan na
misterius masuk hu tetesan bani makhlukku na etek-etek. Lang dakdanak na manis
ahu. Markerut do naheihu, halani domma mardalan sidea bani batu-batu na tajam ai,
tapi ganup angkulangku, bahkan tonduy, sonari ipakei laho manolak haganup na
songon manis janah lembut. Tapi huakui do anggo modom na pondok ai bani bodari
al, luar biasa do ai janah lang ongga jumpah ahu use. Ra halani ai do ase hudingat
ope ai. Tompu ma ibahen sada tangan bani abarahu, roh ma bibi Antonia janah
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marhitei carani sandiri, tiba-tiba ia manjepit ahu: "Laho ma hita hu rumah. Anggo
domma das hanami, isummah ham ma tanganmu janah ihatahon ham ma hu bani -
ITharosuhkon si Sossia ma ahu bangku, 1sasap si Sossia ma ahu. ”.” Anjaha sonai ma
ai.

Bod ni ari ai mulak ma ahu ganup hitir-hitir, borngin-borngin lang tarpodom ahu
janah marjam-jam ibagas na satongkin paimahon ari. Anggo hupaluah modomku
lang pala husadari diringku, tiba-tiba ma ahu mardilo halani sada panggilan atap pe
simpang kesadaran, na manuntut ahu mambahen ahu tarsonggot janah pusok janah
lang mambere hayu. Huhabiari do sisa ni panorang ai marhitei mata na buha
mamareksa monster-monster ai, na golap ni borngin ai manarik dingding janah,
lang dong gogohni laho mangkorjahon aha pe, tangis ma ahu janah tangis. Tapi
sedo na marpusok ni uhur ai, ai ma na legan na lang boi huahapkon. Patarni ai, lang
pala hu laboratorium halani songon harotas geografis do angkulangku, jadi buei do
na gok kru na kasar. Baru do ahu mulak dobkonsi saminggu, mulai ma tanda-tanda.
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Bindu Settima - Emilia.

Bani ari Minggu siang, laho ma ahu hu panti asuhan rap pakon piga-piga hasoman:
sada biarawati patorangkon Injil ibagas bentuk na jenges pakon piga-piga lawak na
relevan. Sada malas ni uhur laho manghabiskon jam ai ibagas malas ni uhur. Bani
sada panorang ipatugah ia ma, roh ma uskup ni Messina bani bulan Oktober laho
mambahen konfirmasi.

- Padohori ma tanganmu na sihol sakramen on ase hukomunikasihon ai hubani
Kepala-kepala Monsigner Salvatore Abbadesa.- Lang hubotoh aha na laho
bahenonku maila na hupatubuh tanganku. Piga-piga ari dob ai huhatahon ma ai hu
Zizi. Maila do ia: maningon ipindahi ham do sada halak na margoran dewa. Boru ni
poster ai, ai ma si Miss Rina, sahalak guru na poso ope. Sonaha hita manungkun hu
bani? Patarni laho ma hanami hu rumahni janah setuju ma ia. Bani tanggal 9
Oktober 1948 siang ma ahu laho pakon hasomanku hu Gereja Matrix laho
mangakuhon. Patarni ai, laho ma ahu hu rumah ni sidebatahon, na mambere bangku
sada golang na dob itonun marhitei uhur. Mulai ma ahu marmalas ni uhur. Bani 11
halak ma hita marminggu. Dob ai roh ma uskup ai janah mulai ma mamestahon
Horja Banggal Napansing. Bani interval ai ibahen hanami ma dirinami bani nave
sentral janah sada-sada ma ia mengkonfirmasi hanami. Dobkonsi massa, lang ibere
paman ai age pe kopi dewi. Sidea pitah marsalam marhitei na mandilo ia pitah
"mangkorja".
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Huingat do sanggah dakdanak sanggah mulak hanami hun Castragia paima das i
huta ai dong do kapelan na ikhususkon hubani Sipaluah. Zizi ai maronti satongkin
janah ihatahon gogoh "oh inang, oh inang...." Huagan do tonggo ai. Dob matua ahu,
huarusi ma anggo gantihni ai igoran ma inangni na dob matei ai, gabe kuburan na
dong i atas ni kapel ai. Lang ongga ahu manrohi kuburan ai halani Zizi pe lang laho
bani pesta ni halak na pansing ai. Hubotoh do bani panorang ai, iboli halak ma
bunga-bunga ai hun Miss Signorrio bani sada ianan na margoran “Fussadelo” janah
hampir bani prosesi laho ma sidea manghias kuburan ni na hinaholongan ni sidea.
Sahali hu usulhon ma hubani Zifi: “Mase lang homa laho hanami hu tanoman ni
inangmu?”’.

Ibalosi ia ma anggo ia marpusok ni uhur. - Lang marguna anggo ipakei "inang -
inang" anggo lang ra ham mamboan ai age bunga. - Hatahonon on hampir do
bergerak. Laho ma hanami hu Fussadello laho mamboli piga-piga krisan. Bani ari ni
halak na pansing ai, laho ma ahu mandilo ompung Turi ase ihasomani kuburan
"Inang", ai ma bani ahu sada oppung na marwarna pink. Kunci ai maningon do use
mambahen ia baru-baru on halani bani panorang porang do hansa bom ai madabuh
hu kuburan ai domma mansedahon ai.

Pori pe bangga ahu boi do monang bani parporangan na legan, tapi laho do
pingkiranku bani namatorasku arian pakon borngin. Husuba do mambahen ganggu
diringku sanggah i laboratorium ahu. Mulai ma ahu manjahit: Husiapkon ma
ovarium bani tali-tali ai, hupalu ma bani bosi arang. Sanggah milas bosi ai, ibahen
anak boru na banggal ma potongan-potongan ai laho mangangkat pakeian ai. Ase
totap tegang ai ipakei laho ibahen hu pinggir ni biombinni i tongah-tongah ni dua
fettucie. Laho ma ahu mamboli sidea hun godfatherku na manjual bahan senapan.
Dots na maningon huratahon pakon palu. Sipata huratahon do homa jari-jarimu...
Sementara ai Bu Orlando totap do margaji kursus-kursus na iponggolhon bani anak
boru na dob matua. Hundul do ahu daoh tapi huajuhon do pinggolhu laho
mangarusi aha pe humbani parlajaran ai. Dob ipatugah paman ai, laho ma hanami
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hu Fantina laho mangindahi “comare” pakon “pangartini”, na sanggah roh sidea hu
Novara mangindo komisi na ponting pakon hanami. Ongga do isungkun Comeric
Zizi “Sadia dokah do ham?” Anjaha zizi: - Boi do ahu mangidah mata, lang hubotoh
- (hurang do panonggor, lang hudingat).

Domu hubani ujung ni ompung Turi domma laho ahu mamboli kain hijau, laho
manguji kemampuanku hukemashon rok. Roh ma ari parborhat ni si Fantina (dua
jam mardalan). Naik ma hanami 4. Sihol do ahu mambahen tarsonggot Zizi
mambahen rokku. Dohor tumang do ai, gabe lang tarbahen ahu mardalan. Dob
ididah sidea tinompangku mulai ma sidea mangkatahon: - Ipagodang-godang
hanami ma ai janah sonari mulai ma ai gabe hebat mambahen burung hantu ai. Ai
ma na mambahen hita maila. Anjaha huuhum ma: “Seng ra ahu sonai, anggo lang

29
!

sonai, bereonmu do homa bamu!” Tapi ibagas uhurhu do nini uhurhu “sonaha ahu
mardalan pakon rok na sompit sonai...”. Tapi, das ma hanami bani ianan na laho
ituju ai. Isungkun persatuan ai ma ija ahu mambahen rok na jenges sonai. - Gambar
Illa - (ibahen ia do ai) nini Zizi. - - Anggo maningon irisai hita do na roh hita hu

bani -. Civitta bangga...

Sipata i huta huidah do na mambahen pusok uhurhu. Si Emilia ai ma sada halak na
nengel -mute, ra do lang marrumah tangga. Hampir ganup ari do ia lewat hun dalan
na huhagoluhkon. Anggo pajumpah ia pakon halak, iboan ma tanganni bani
pamanganni. Sipata dong do na manggalangkon ruti bani, tapi dong do na lang
marscruple mambere kerakni keju dob ai iponopkon laho mangidah reaksi ai:
hundul ma naboru na masombuh ai i atas ni sada labah janah ibogbogi ma uluni hu
dingding. Bani sada panorang laho hu toko laho mambuat kawat hubogei sora na
gogoh ni Antonio, halak na mapitung ai. Hun bani abesar, na dong i atas ni nagori
ai, ipatugah ia ma anggo sarden ai domma roh. Marhitei piga-piga lira ni ujung ni
ompung na dob maju, laho ma ahu hu nelayan ai laho mamboli piga-piga krimtor.
Bani siang ari, hupagara ma kompor ai pakon arang ai, hupakei ma sarden ai janah
hubahen ma ai hu bagas harotas gula. Sanggah huidah si Emilia manghaluarhon ai,
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hubere ma hu bani. Ipardiateihon ia ma sidea ibagas longang janah ipatugah ma
senyum tarima kasih bangku. Huidah do ia hundul bani ambang batas na somal,
lang ibondut ia uluni hu dingding, tapi iboan ma jari-jarini manripaskon
pamanganni. Bani ari ai lang mangan ahu: Maningon huborsihkon ma kompor
humbani gorden na tading ase ulang mambahen inisiatifku mangarusi paman ai.

Bani dalan ai, si Angela pakon anakni si Nino mamolus siang ari, halak na cacat na
mardalan tapi marsahap pakon gawang. Laho ma sidea mamboan ember laho
mambuat sup ai bani panti asuhan ai. Bani sada panorang sahalak si Nino rap pakon
emberni, dong dua dakdanak dalahi na tading i rumahku janah lintun. Lang tartarik
ia bani saloarni. la lang marpaheian ibagas. Maila do ahu laho manutupi ia. Ai ma
parlobei sahali huidah sada halak na talanjang. Mapuli ma anggo domma ibotoh
paman ai, gabe skandal do ai.

Bani sada humbani buei surat na itongos hubani namatorasku, domma hupatugah
sura-surani bani jam tangan pergelangan tangan. Halani hubotoh domma roh Bu
Agostina hun Domodossola, laho ma ahu mangidahsi. Dob ididah ia, ialo-alo ahu
ma ahu janah ibere ma paket na itongos ahu. Hubuka ma ai janah tarsonggot ma ahu
jumpah ahu ma buluh ni biri-biri na marwarna coklat na margoling-goling songon
jari-jari, topi pangahap pakon kotak na marjam-jam. Marmalas ni uhur do ahu
sanggah iatur inang ai bani pergelangan tanganku. Ibere do bangku bah sagalas ase
boi mulak janah marlintun hu rumah. Patarni sanggah roh paman ai hu Novara,
ihatahon sidea ma anggo hupakei buluh ai iboan sidea ma ahu marhitei gila: lang
dong na i nagori ai na memiliki hal na sonai ai. Hubahen do ai songon na margijang
ni uhur. Hutarik ma lengan bajuku mulak laho patuduhkon jam hu ganup halak. Gati
do hubere tali, halani ai ibagas panorang na pondok ia putus. Laho ma hu Castriaa,
pajumpah ma ahu pakon piga-piga halak na matua na sungkun-sungkun bangku.
Ase ulang mambahen kesan na lang dear, hupareksa ma jam tangan na lang
tarparnalang sonari janah huhatahon domma lupa ahu mamuat ai. - tarima kasih u
stiso -. ljumpahi sidea ma ahu janah itoruskon ma pardalanan ai.
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Anggo ibandingkon pakon hasomanku na etek-etek janah tipis, sidea haganupan
"berkembang”. Bani surat ai, isungkun inang ai ma si Zizi atap na "berkembang" do
ahu songon botouhu na marwarna pink. Tapi laho patugahkon pasal on, ai ma sada
pantang. Lang ipardiateihon ia na hubotoh do ganupan pasal goluh on. Ribelel
songon na somal huhatahon bani "Ahu sedo ‘anak na poso’ halani ahu do denitif".
Anjaha la: - Aha do na ihatahon ham? Sai ijaga hanami do nasiam. Bani sada bodari
modom ma ahu i Castrangia janah sambor do huahap. Marlintun ma ahu borgoh.
Marpingkir do ai, ai ma ujungni na martonggo, tangis janah luar ma ahu ibagas na
golap laho mambahen piga-piga tetes kencing. Anjaha sidea: “Anggo jongjong ham
sahali nari, boan ma ham!”. Ra do Madonna del Tindari manlinggomi ahu. Mulak
ma ahu hu podoman ibagas jerami janah tarpodom. Patarni i laboratorium i Novara,
ididah Miss Assunta ma ahu lobih pucat marimbang na somal. Sanggah iboan
pelayan ai songon ganup kopi sogod pakon susu na mariris panggang, ibere do
homa bangku.
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Bindu paualuhkon - Penerbangan ni swallow.

Marhajabuan buei do panorang i Novara songon na mubah do goluhku: ra halani
laho ahu mangindahi ompung Turi pakonsi rap pakonsi malas do uhurhu marbuali
lang targanggu sadokah siang ari. Ipatugah do bangku buei sarita pasal goluhni
janah sonaha do keberadaanni ongga mahol. Leganni ai, sanggah i Novara, dong do
panorangku laho mandihuti acara na ponting na masa i nagori ai. Tarlobih ma ai,
fungsi-fungsi ugama na banggal, prosesi, pandidion, konfirmasi, tapi lobih humbani
aha pe na gabe upacara pernikahan, mambahen malas uhurhu. Dob ai irayahon ma
parhajabuan ai bodari, hira-hira sai marrohan do ahu pakon hasoman ni sidea i
gareja San Nicola.

Bani sada bodari, huidah ma sada pengantin na marbaju putih na ihasomani bapa
al. Candida songon salju, songon boneka, jadi jenges do ai! Si Carmelina do na
marhajabuan pakon si Filippo. Hutandai do diringku secara utuh janah marnipi mata
na terbuka: “Ise mambotoh, bani sada panorang boi do ia manjamah ahu homa...”.

Bani panorang ai dong do sensasi na aneh, dong do na baru janah aneh i udara,
dong do presentasiku. Lang pala marsaran ahu janah paimahon acara na luar biasa.
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Janah sasintongni acara ai lang manundati. Hira-hira tongah arian do na dob salpu
postman ai. Bani sada panorang bani bulan Juni hubogei ma sorani na gobir ai:
“Bagian, dong do surat”. Hubuat ma surat ai, roh ma hun... Domodossola! Isuratkon
si Omak do hubani botouni.

Marcoklat ma ahu ibagas na tiba-tiba paima hampir manrigatkon ai janah hubasa
ma, dong do barita na dob hupaima-ima sadokah goluhku: sekitar 12 ari nari roh ma
inang hu Sisilia mamboan ahu hu utara! Sonari on, poso ope ahu, ipaima ahu do
masa depanku janah maningon jumpah ahu do sada horja. Ibotoh do reaksi na dob
dong bani bibiku, laho jaga ia ma ia mamonopkon surat ai i toruh ni toples na marisi
laut alur: anggo zizff domma mambasa ahu na miskin ai... sipata paman ni si
Michillo sanggah ia lang. horja i anggun ai roh ma hu toko i Novara. Sipata roh do
ia rap pakon si Zizi janah mambahen tarsonggot ia, “Domma piga-piga panorang na
lang isuratkon mamamu, dong na laho masa hu bani...”. Sebalikni, mabiar do ahu
anggo surat na legan roh pakon piga-piga petunjuk. Gariada, bani sada panorang
domma das, tapi untung do lang dong alusion bani pardalanan hu Sisilia. Sumping
bani ahu na lintun otik, lang tarpaima-ima ahu spasmod na paimahon laho
marujung. Horja ai mangurupi ahu ase ulang marpingkir janah mamolus panorang
na manirang ahu humbani parroh ni inang. Bani pesta Asumsi bani bulan Agustus
haganupan rayat sihol patugahkon elegan ni sidea janah i laboratorium sai buei do
na porlu bahenon, lobih humbani na somal: buei do naboru na sihol pataridahkon
baju na baru ai. Agustus ikhususkon hubani parhorja na boi manjahit pakeianni.

Domma hupindo si Zizi laho mamboli kain ai ase sarupa pakon hasoman. Setuju
do ia janah ipilih ma kain na lang dear -warni na margambar simpul na marwarna
biru. Laboratorium ni laboratorium ai mamotong ai bangku janah marsuruh sada
parhorja na dob matua laho mangurupi ahu manjahit ia. Bani ari pesta ai dong do
baju na baru songon halak na legan.

61



Dong do homa na marsitandaan na roh hun Fantina. Sada humbani sidea domma
mangidah rok na sompit na tarbarita ai. Iboan ia ma sada kain janah isungkun ma si
Zizi: “Maningon do keponakanmu bungkus bajungku, dear tumang do ai!”. Hubuat
ma langkah-langkah ai. Domma idingat ahu model na dob ikemashon Miss Assunta
bani pelanggan. Hupangindo ma piga-piga panorang laho mamotong janah
mancuba. "Oke, kain ai agak borat, cocok bani musim gugur. Roh ma ahu sekitar 20
September."

Sementara ai Carmelina, sada anak boru laboratorium, mangontang ganup
hasomanni hu pesta parunjukonni, merayahon sada bodari bulan September i gareja
matriks. Marhitei ijin ni Zizi laho ma ahu hu acara ai. | tongah-tongah ni tamu dong
do homa sada inang hun Domodossola na patugahkon parborhat na dohor hu
bangku: "Koncetttina, dong do ari-ari na ihira i Novara. Mamamu lang piga dokah
nari roh mamboan ham".

Dob salpu duit na bayak ai, mulak ma ahu mulak marmalas ni uhur. Domma salpu
ari-ari janah roh ma Tindari Festival 8 September, tahun ai ma pardalanan na
ganjang tumang na marliku-liku hu Fiariara songon na lang be gogoh janah lang
marbatas songon na parlobei sahali, songon na marpesawat do ahu. Dob ai, ipatugah
ma bani si Zizi anggo ahu maronti piga-piga ari marhitei alasan na iciptahon ase
laboratorium ai totap tutup das hubani ari 12. Patarni ai marhusip ma uhurhu.
Ipatumpu hanami ma piga-piga ara laho mamboan hu bani tetangga janah laho ma
hanami hu Novara. Satongah dalan na huidah humbani mamangku na turun i
sepanjang lancar lumpur. Pajumpah ma ahu pakon sidea janah huhaol ma ai pakon
ganup gogoh na dong bangku ibagas tangan na etek-etek. Zizz mulai marsurak
"Mase tiba-tiba roh ham? Iagan ham do iboan ham ham hun Konteks?" “Ia - ibalosi
inang ai ma - ibagas tolu ari hanami laho”. “Seng boi, maningon ipasirsir ia do
pakeian ai bani sada inang na fantina.” Ai ma sada nari alasan laho tading.
Marsurak-surak ma ia lalab. Hurang do ahu manjamah langit marhitei jari-jari. Sada
do hansa panosalanku, ra do lang be boi ahu mangindahi ompung Turi.
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Bani bodari ni pa-14-hon ma na mangan ai hanami. lbuka si Zizn ma pamanganni
pitah halani piga-piga penghinaan bani mumy-ku: “"Dengan keberanianmu na ibuat
ham, lang dong uhurmu, gabe buei tumang ma ahu manaron, lang be huanggap ham
sada botou". Huidah ma si Micherillo na parlobei sahali. | toruh ni zest-ni na kasar
janah parpudi songon hayu taridah do piga-piga tetes hajolmaon na totap
ipenjarahon. Sebalikni domma borgoh ahu songon marmer janah lang pala
marhusor ahu.

Borngin na lang hututup mata, marribu-ribu pingkiran marbuali ibagas pingkiran
janah lang tarpaima-ima ahu sogod laho. Domma ipesan inang ai taksi humbani
sada tuan na margoran “Cauzi i serigala” (orang-orang serigala). Bani siang ari,
jongjong ma hanami, sentuhan terakhir -up hu koper kardus pakon salam hubani
paman. Bani panorang parborhat, iluhni ma bibi ai hu kamarni, marjambulan na
longgar, anjaha iambukkon ma dirini hu nahei ni inang, mangelek: “Sonon ma
bunuhonku ma ahu janah dong ma hamateanmu bani panggora ni uhurmu sadokah
goluhmu, Tolong ma , ham, husungkun ma ia bani lututni - nini - pitah naboru na
bujur do ahu, sahalak ahu, janah hubahen songon sada binatang na marsalah, lang
dong na mangkaholongi ahu songon bunga janah sonari lang martarima kasih! *

Marhitei jambulan na kacau pakon bohi inti ni lumpur, itinju ia ma tanoh marhitei
na mamurai ganup alam semesta. larusi inang do anggo botou ai domma gabe
bahaya janah gabe magou ma uluni, hisap-hisapni. Tapi, lang marhusor ia, lang
ipaturut ia dirini iparsilangkon, nengel do ia bani khayalanni, mangkawah daoh
janah paimahon ujung ni naskahni. Dob ibotoh bibingku, dear do inang ai,
marlintun ma ia hu kamarni, mansoalhon hanami bani pertanyaan na parpudi.
Tompu ma hanami laho, mulak ma ia hu dalan, sanggah pindah hanami, ididah
hanami ma ia surut ronsi gabe bola hitam na etek na bingung pakon batu-batu ai. Ra
do domma kejam ahu rap pakonsi, songon na ibotoh dakdanak do hansa, tapi
idingat ahu do ai sanggah ahu pindah hun rumahni na ijaga marhitei tangan ni
inang, sanggah huidah na laho magou do ia humbani panonggorhu ganup dendamku
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tiba-tiba. marbalik hu holong janah huahapkon do pangahap idop ni uhur bani
(malasni hubotoh do zizff piga-piga bulan i dalan-dalan tangis-tangis songon na dob
matei ahu).

Ibuka ma labah ni taksi ai i Piazza Bertolami. Hun jandela husari do ganup na
huidah das hu ujung ni negara. Bani pardalanan ai hupanonggor ma panorama
pakon nagori na otik-otik mandaoh humbani panonggorhu, sip ma hanami sadokah
laut lambin otik janah nagori ai. Sonari domma daoh ahu humbani Novara, pasti do!
Pingkiran na manlawan marporang ibagas pingkiranku janah lang boi ahu
mendominasi sidea, dob ai hupuhoi ma sanggah ioto-otoi inang ahu marhitei na
paingatkon ahu na dob das do hanami. Dob ai, holong tumang do uhurhu bani
negara ai, dokah do ahu marah halani goluh na pusok ai na huboan ai. Bani stasiun
na jaga ai dong do kebingungan na banggal, songon hanami na tading i Utara
marhitei kardus ni sidea pakon tas na legan.

Roh ma logou na tipis hun laut janah huahapkon ma garam na marlinang-linang
bibirhu. Sada perasaan na jenges huahapkon do parlobei sahali. Ipaima hanami ma
kereta api ai satongah jam. Bani ahu, ai ma udara na baru. Idodingkon halak ma
doding ai ibagas na markoor “Profesor, patugah ma anggo tolor atap andhni tubuh 1
luar”. Haganup do mulak hun ari raya na i benua ai. Marjabolon 1 Messina huidah
do vagon na dong bani kapal feri-boat ai longang halani longang. | tongah-tongah ni
-September janah bani langit na birong ai i atas ni marribu-ribu na sompit marribu-
ribu. Domu hubani penerbangan ni sidea, sidea mansoburhon cita-citaku: ujungni
mulak ma sidea tading pakon kaluargangku. Husuba do mangidah Naibata i tongah-
tongah ni latarbelakang na terang ai janah, pori pe lang huidah ia, huhatahon ma
tarima kasih humbani bagas ni tonduyhu na etek-etek ai. Dobkonsi jam-jam na lang
marbatas turun ma hanami hu Roma laho mamungkah use, dob piga-piga jam na
legan paimahon, kereta api ai hu Milan, ijai dong use perubahan kereta api i
Dododossola. Nipi do ai. Bani kereta ai, dong do piga-piga halak na itandai inang
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al. lhorjahon ma ija ia roh janah ise do naboru ai rap pakonsi. Lang ibotoh sidea
dong boruni na legan.

Hupardiateihon do landscape: Huidah do danau mayor pakon pulau-pulau, dob ai
dolog-dolog. Husungkun ma sadiha bahat na hurang bani parrohni, hubotoh ma,
huta ai i lombang na ihaliangi dolog. Das ma hanami i Domodossola bani sogod ni
ari. Langit ai abu-abu, songon na golap do dalan-dalan, mardalan do halak
marlangkah na marpusok ni uhur na mangkawah hu tanoh, age pakeian ai golap.
Bani stasiun bapa na iarapkon ia do hanami pakon anggingku na etek-etek na ongga
huidah i Sisilia dua tahun na salpu. Kiri pakon pelukan. Sanggah mulak hanami hu
rumah, marusaha do ahu mambotoh ianan ai lang piga dokah nari gabe kotaku.
Hubilangi ma jendela-jendela ni rumah-rumah ai tapi buei tumang do na magou
benang ni perhitunganku. Domma buei tumang jendela, anjaha buei tumang do
rumah na marsiurupan. Tinggi tumang do sidea, gabe magou ma matangku i langit.

Husuba ma pusing ai. Marribu-ribu sungkun-sungkun na marbanggal hu ulungku,
lang sabar sidea. Bani kursus ai lang tarbahen ahu mardalan sada hata. Dob ai i
rumah dong ope kejutanku sanggah huidah botouhu, na hudingati pitah humbani
poto-poto ai. Halongangan na legan ai ma dapur na marganggang, kran pakon
kompor gas (i Novara bah i rumah lang dong janah masak marhitei hayu). Bodarini
roh ma ia laho manrohi Kesar Grazia rap pakon boruni si Catania. Sihol do homa
tondong ai mananda ahu. Dob ai, iboan bapa ma ahu hu bioskop. Sada humbani
bodari na jenges ibagas goluhku na sihol dingatonku sadokah ni dokahni, das bani
ari parpudi. Akhirni rap pakon bapa do ahu, paima huhaholongi ia sanggah holong
uhurmu bani bapa na absen, sonari on kagum do ahu bani janah ujungni parlobei
sahali huahapkon songon na putri do ahu. Singkatni, songon na mardalan do ahu i
atas ni hombun ai, domma hudarat bani panorang na legan i alam semesta on.
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Bindu patoluhon - labah ni langit.

Paima mamungkah humbani Silici, domma berhasil inang ai jumpah ahu sada
lanan humbani buluh ai janah dob dua ari ithasomani ia ma ahu marhorja.
Itadingkon hanami ma rumah ai girah sogod: Malas tumang uhurhu bani na baru on.

Bani pintu masuk ia mangalo-alo ahu bani inang na poso ai si Tilde na mambahen
ahu senyum na banggal janah mamboan ahu hu tangan, sada naboru na jenges janah
jenges. Nini si Tilde ma hu bangku i Milanese "Hi Bela Tusa (gigil), roh ma ahu,
hubere ma bamu anak boru na rap marhorja pakon ahu: i pakon Teresia. Bahat
tumang do pangalaman ni sidea, iajari sidea do ham marhorja. Anggo dong
masalahni ia. itambabhi - ulang ma maila mangindo". Jadi ibagas na markidop mata,
jumpah ahu ma diringku pakon horja na baru.

Domma huahapkon hebat janah mancetak perubahan on bani goluh ni Bela Tusa
parlobei sahali roh haid. Lang pala buei ibotoh ia pasal topik ai, tapi humbani sarita
na itangar hasomanni na dob matua i Novara, iarusi ia ma on ma carani ia berubah
gabe inang na poso ope. larusi ia do anggo ia lang porlu sinyal ai gabe naboru:
domma bani ganup na dob iparlajari, itanda janah ihaholongi. Lang be katepillar
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janah domma manaron metamorfosis kupu-kupu. Roh do ia hun daoh janah ibagas
piga-piga menit ia lewat hun dunia na sada hu dunia na legan. Jumpahsi do dirini
sandiri janah bangga tumang do ia halani ai.

Sementara ai, mulai ma ahu mambotoh horja na baru ai. Dob ai, ipakei ma bulung-
bulung ni jambulan ai bani mantel. Kulitni basah marhitei spons janah ujungni
ipakuhon ma sumbu hayu marhitei na manarik ai humbani ganup suhi-suhi. Dob ai
mulak ma hu bangku sanggah i laboratorium i Sisilia, huparseda ma poses ai laho
manaruhkon i toruh ni pakeian ai. ljon pe dong do piga-piga palu na marlintun bani
jari-jari. Anggo dong mata ni ari na etek-etek, domma kering i pohon i dalan, halani
ai maningon hubahen do sada sendal bani anak ni biribiri na maharga i Persia,
musang, m. Sanggah ahu manangkap sidea, marosuh do ahu mangidah mobil ampa
halak na lewat. Bahkan hucita-cita do gas-gas knalpot ni mesin-mesin ai janah
husuba ma mambahen ahu terkesan bani parfum ni kota ai, jadi baru janah mabuk
bani anak boru na magodang i udara murni. Kota on paradeid i toruh ni
panonggorhu bahkan magou do pangarusion pasal panorang. Ipatorang bapa ma
bangku, anggo ari ai ibagi marjam-jam ijai, sanggah sanggah tading ahu i Castragia,
pitah na poltak pakon na dob salpu do mata ni ari. Sipata sanggah ahu mangurus
kulit, roh ma sada inang na matua i lantai atas ase ahu totap markomunitas.
Marsahap ma ia i Pidemontese na sompit ai janah lang huarusi sada dok: “Aha do
labu filola, humbani ndua ti vegnat (hujai roh ham) Cuma ti anggo siciat (aha do
goranmu?”’). Hupaubah ma. “Huarusi do ahu (lang iarusi ham)?”. Anggo domma
kering kulitni, iponggol inang na maposo ai ma bentuk ni dolog-dolog ai laho
mamestahon ai.

Lang pala otik huparlajari laho mambahen goyang-goyang friselina, passfine ai hu
sekitar dob ai lapisan. Bani keterampilanku mulai ma ahu mambuat paghetta
mingguan janah singkatni hubahen ma atur pakon merek-merek untuk pensiun.
Lambin banggal do huahap. Bani laboratorium dong do radio: Malas do uhurhu
mangahapkon doding-doding ai. Dob ai, kulkas ai lang merambat tapi inang na
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poso ai memiliki icing na igoki blok-blok es na ipasirsir sada tuan na mamolus
gerobak i dalan-dalan ni huta ai. Bani ahu, na baru do minum bah na segar. Surve
ekonomi na itembak hayu ai mambahen borgoh rumah ai. Lang dong hapeni tapi
sanggah maningon martelepon ia hubani pelanggan, isuruh ma ahu hun bibini,
simada perusahaan konstruksi piga-piga parhorja. | tongah-tongah ni sidea,
kebetulan, huidah do parlobei sahali... tapi on ma sada sarita na legan na, anggo
dong panorangku pakon sura-surangku, hupatugah ma lobei.

| rumah domma dear ahu, bani bodarini laho ma ia laho manrohi pusat kota ai
martarup batu pakon toko-toko na marjendela na jenges. Bani ari Sabtu laho ma ahu
pakon inangku hu pasar, na manduduki bagian na dear i pusat, sanggah luar ahu hun
parhorjaan i sekitar siang ari. Iboli hanami ma kain ai laho mambahen bangku
mantel. Domma ipareksa ia. Huresmihon ma ai marhitei na mansuhuni ahu hu
massa tongah borngin sanggah Natal. Pondokni, goluh na martuah.

Roh do ia karnaval. Marsiurupan ma hanami pakon kaluarga na dohor hu Viglione
I The Galletti Teater. Sada cita-cita do ai mangidah tarian na martopeng antara
permainan cahaya fosfor.

Bani ari Sabtu na mangihut sanggah naik ahu ijai dong na lepak. Tangis do ahu
halani lape ibere inang ai bangku Magnesia San Pelegrino. Sada humbani sepupuni
hun Martigny roh. Marlintun ma hanami pakon hanami. Sogodni, songon na ganjil
do huahap, songon na marujung ma malas ni uhurhu. Thasomani Bapa ma sepupu ai
hu kereta api, dob ai mangan bodari ma hanami.

Bodari ai lang be luar hun pardalanan. Nini bapa ma bani mama, “Ahu do na laho
mangindahi hasoman i bar.” Hira-hira pukul 10 sore mulak ma ia hu rumah ni
Gemandendo janah mar-emanat ma ia pakon bohini na pucatni, ipesan marhitei
tebalni na gogoh hu dada. “Terea, pasirsirhon sampanan”. Dob ai, roh ma bapa hu
podoman, ahu pe laho ma hu sada bibi laho martelepon hu dokter 50 meter daohni.
Mintor roh ma ia, tapi bani panorang ai lang be manggoluh bapa. Dob ai ibotoh
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hanami ma domma putus aorta ai. Tapi, lang dong be na boi bahenon, bapa
manlewati labah ni langit janah habang hu surga. Bani tanggal 17 Pebruari 1951.
Sadokah borngin ahu tading pakon mata ni bapa na lang martahan humbani bapa.
Marhusor ma ulungku, campuran migrain pakon pusing na lang be daoh hun kamar
al ija haganup benda ai gabe mardomdom halani saksi kematian na lang adil. Lang
ongga ahu maronti mamingkirhon bapa pakon nasib na kejam na domma paimahon
ahu i Domodossola, iluh lang boi be kaluar hun matangku halani domma kering
sidea mangan makan. Ai Naibata na dob hubayangkon sanggah parborhat-Ku bani
sinalsal ni Mesina, ija do ia ponop? Mase itadingkon hita hita? Mase ma sonai
bahatni na mambahen ahu gabe sunsah? Mase sonari domma dapot ahu bapa na
iboan ai ronsi sadokah ni dokahni? Aha do gunani tragedi on? Sonari domma
songon na legan, songon na legan do Naibata i Domodossola, daoh, songon na
ibahen humbani na golap, na lang marosuh janah lang tarpaet, paet, Naibata na lang
be hubotoh atap na porsaya atap lang huparhatongon ia sadokah panorangku.
Sadokah borngin-borngin sip ahu totap do puho marhitei mata na tegang bani na
golap hampir mangarapkon ase roh ari ai mulak haganupan songon na dob salpu.
Bani panorang na marpusok ni uhur ai, rap pakon kaluargangku i ambang ni sada
puji-pujian, iarusi do anggo paradeiso ai sedo ianan bani anak boru.

Sada humbani borngin ai, bani panorang sogod-sogod na marrohan ahu, dob
modom ahu lonong hu bagas nipi na manis: jumpah ahu ma diringku i tao ai, dob ai
taridah ma bapangku hu bangku marmata ampa bohingku i toruh ni lampu surga.
Sonari lang be marsitaronon bohini janah domma mulak dear. Sweetly senyum-
senyum mangidah ahu, ibuat ma tanganku, ithaol ma ahu janah mulai ma ia
marsahapi pakon ahu. "Anakku - nini - na sihol patugahonku sonari bamu, holong
do uhurhu bamu, haganupan na madear na huharosuhkon ham. Keadaan domma
mamastihon ase ulang marsitandaan hita. Husolsoli tumang sehingga lang huidah
ham berkembang mu......
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Sipata hupingkirhon do nipi ai pakon pardalananku na parpudi, hupingkirhon ma
sadihari do Tuhan mandilo ahu, marosuh do ahu mambayangkon ai sanggah
manlewati labah ni langit, bapa paimahon ahu, marpakeian songon na mambobai
ahu. bioskop: pakonsi buei do na boi ipatugah hita, maningon iparseda hita do tutur
al bani borngin na borgoh bani bulan Februari ronsi sadokah ni dokahni. Ai ma na
gabe cara na sidearan, nini uhurhu, laho mamungkah pardalanan na parpudi.

Inangni totap do ibagas putus asa marniombah ompat janah lang marpession halani
bapa gabe kol na sederhana. Haganup na borgoh ampa haganup naborit ni dunia on
domma madabuh bani keluarga na miskin na marmigran.

Daoh hun tanohnami, daoh humbani hagoluhan, horbou do hanami horsik na
iserbu marhitei logou na marayoh.

Domma magou dirini pakon ganup tonduyni. Domma gabe kerang na kosong ai.
Tubuhni ikontrak songon hayu, lang maronti ia bocor janah tatapanni na magou,
bani bohini na i tanoh on janah lang marekspresi, totap do ipadear sadokah saminitu
dompak sada titik na daoh, dompak kuburan ni Bapa. Domma gabe songon hantu na
ijamin halani lang mungkin lupa. Huhilala bani panorang na laho jatuh cinta ia
janah ilonsing gabe putus asa tanpa kaluar. Husuba ma mangguncang ia, marsahapi
ma ahu pakonsi laho pasonangkonsi. Luar biasa do peran na dob ibalikkon secara
total: ai ma boru na paposhon uhur ni inang ai, patugahkon saritani laho pasirsirhon
la manggoluh tanpa suamini janah mangurupi sidea lupa. Ahu, boru na dob matua,
lape marumur 15 tahun.

Dob mangan ahu, mulak ma ahu marhorja hun buluh ai laho patumpuhon piga-
piga lira nari. Ahu do na marusaha manjaga apuy ni pangarapan ase manggoluh.
Tapi bani ujung ni inang, lang hubotoh sonaha, ra do halani gogoh ni putus asa, i
holang-holang ni tangis-tangis pakon na sada nari ia mamuat ganup dunia on bani
abarani janah lambin otik mulak ma ia hu parhusip-human ai mamasak piga-piga
rok pakon baju na marpakeian gaun. 5.
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- Bela Tusa ni si Bela.

Bani bulan Mei na sarupa ai, boritan ma anggingku na etek-etek ai marhitei
campak janah iboan ma homa, halani lang markontraksi ia sanggah dakdanak.
Sanggah i podoman ahu, hubogei do mamangku mambuka labah. Dong do na
marbola. Dob ai hubogei ma sora ni Zizi pakon si Micherillo. Huholsohon do:
paima lape iboan sidea ahu hu Domodossola laho mangidah orang tua ai janah
sonari domma ibahen sidea dirini manggoluh. Hira-hira saminggu do sidea tading,
dob ai itadingkon sidea ma otik kecewa halani iarapkon sidea do ase mulak ahu
pakon sidea hu Sisilia. Bani bulan Nopember, roh ma surat Bordeda humbani halak
Hitam. Inang ai mambahen tarsonggot, ibuka ma hitir-hitirni. Huidah do tangisni,
ipatugah si Zizi ma hamateian ni ompungni Turi. Domma jumpah sidea ia matei i
huta Bordonaro bani tanggal 8 November. Domma marumur 87 tahun ia. Bani
tahun na mangihut dong sada nari na lobih banggal na lang iharosuhkon, hape
marhitei kebetulan penyelidikan ai mambahen penyebab kematian humbani syucauf
pakon sapu tangan bani tenggorokan, na jumpah sanggah ekshumasi. Kejahatan ai
domma ibahen sada naboru rap pakon saninani, tetangga i huta, laho manangko
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pensiun 11.000 liar. Dob ai, ipenjarahon ma sidea 24 tahun ia pakon 12 tahun
marlumba.

Sai pusok do uhurhu. Marhitei duit na otik lang boi be ibuat ham hu 5 halak.
Ipodahi Miss Tilde ma ase boi ahu mandaftar hu kantor penempatan. Gati do ahu
laho mamareksa atap dong do horja, tapi pangarapan ai otik do. Bani bulan April 53
hubotoh ma na dob ibuat sidea do piga-piga anak boru i pabrik. Lang pala porlu
sidea, domma dong horja ni bapa ni sidea. Dob ai, laho ma ahu hu kantor laho
mamprotes: porlu do ahu marhorja lobih humbani na legan. Bani bulan Mei akhirni
masuk ma ahu hu pabrik ija pita elastis, tali bani sipatu, kaset, tubulary bani kawat
listrik. Horja na borat pakon pergeseran mingguan 6-13 pakon 13-21. Bani selang-
selingku pe laho ma ahu hu buluh laho membulatkon gaji janah mambere lega
hubani inang.

Dob ai roh ma bulan Agustus. Bani ari raya ai, maningon laho ma Comare Grazia
laho mangindahi inang na matua. Huputuskon ma laho pakon boruni si Caterina.
Borhat ma hanami bani kereta api hu Milan dob ai hu Roma, ijai ma hanami das
borngin. Dong do piga-piga jam paimahon kereta api ai hu Sisilia.

: ‘M‘Sﬁ

Bani stasiun ai jumpah hanami ma busa, janah i tongah-tongah ni sidea aktor nano
ni Novara, Salvatore Furniri, pakon sada tentara na lang hudingat. Sanggah na
marsaran Inang Grazia i bangku Caterina janah iontang do ahu marlayar. Iboan
sidea ma hanami hu alun-alun Esedra laho mangan mottarello. Songon na mulai do
al marpangunsandeian.
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Dob roh hu kereta api ai, mintor marlintun ma Inang Grazia laho manjuljul dua
tas. Kereta api ai lang maronti lengkap janah ia madabuh hu rel. Ahu, si Caterina
pakon ganup halak na mabuei ai, na marsurak-surak marhitei na marsurak-surak
bapa na manongtong ai, sanggah i ekstrak hanami ia gok bani na marpusok ni uhur
tapi secara ajaib manggoluh. Lang ra ia iboan hu rumah sakit. Dob sajom kereta api
al misir. Paima das hanami i Stasiun Turme Viglier ijai ma hanami mamboan bus na
mambahen Novava Sicilia, tamu Zizf pakon Micherillo.

lalo-alo sidea do hanami gabe tamuei na marsangap. Borngin na tolu i Latvian,

ahu pakon si Caterina lang marmata. Gok do pusok ni uhur ni Inang Grazia.
Bornginni ai dong do sada kejutan: dong do garama na mambahen hita gabe
terserena pakon gitar pakon biola, tapi paman Micherillo, mambahen ganggu,
mambahen sidea maluah.

Hampir ganup panorang do inang ni si Catherina i podomanni. Dua hali do ia luar
sapuluh ari laho manjumpahkon inang na matua. Bani siang ari laho ma ahu
mangindahi hasoman sasikolah ampa hasoman laboratorium. Bani sada panorang,
huidah ma hasoman sasikolah na roh manghaol ahu. ljaga tanganni ma tanganni
janah isuruh ma ia mamboan ahu marboncengan. Dob ai, lape ongga ididah sada
anak boru na marsepeda 1 Novara. Dob itanda ia si Zizi manrehei ahu: “Gabe buluh
do ham, lang ongga tarbayangkon ahu na songon ai”.

Mulak hu Domodossola, maruntol do Bu Grazia laho malum. Dob salpu musim
gugur ai, ibuat ma naborit artros. Pitah ia do na marhabiaran sanggah ia rap pakon
kaluargani hu piga-piga pesta, ijai ma homa ahu iontang.

Huulaki ma use horja na dong i pabrik ampa buluh ai, tapi porlu do pangalaman na
baru. Bani sada panorang, sanggah manrohi paroki San Gervasio pakon Protasio,
idohori si Don Giuppet Benetti ma ahu laho manungkun ahu. Hupatugah ma bani
ganup hukumanku. Iojur 1a ma ahu janah ihatahon ma hu bangku: “Roh ma ari
siang ari hu organisasi. ljai jumpah nasiam ma presiden ni Aksi Katolik Miss
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Jerman, na laho pataridahkon naboru-naboru ai janah mambere podah na dear bani
nasiam ". Mintor jumpah ahu ma diringku nyaman: marhitei otik maila mulai ma
ahu marhasoman. Mabiar do ahu halani lang hubotoh marsahap tapi marhitei
pangurupion ni Naibata do huatahon hamaholon na parlobei. Malas do uhurhu
mambasa koran ni persatuan na mangagumi pendiri Armida Barelli: tarima kasih
ma bani ia domma lambin dear goluhni. Dob ipaturut pabrik ai, laho ma ahu hu
massa pagi pukul 7, ijai ma ahu pajumpah pakon si Don Benetti, na mangahapkon
direktur rohani. Bani ari Minggu hugali ma diringku ase totap sajom i bangku pers
na dear i lobei ni gareja. Dob ai iontang sidea ma ahu ase dihut bani Dewan ACLI.
Haganupan komitmen na huhilala porlu janah hubahen.

Pendamping ni pabrik ai manguhumi ahu, tapi lang huahapkon lang nyaman,
sebalikni hutonggohon ma sidea janah husuratkon ma use hu pudi paima
mamungkah giliran ni sidea marsahap pakon kejam i kamar na margantih-gantih.
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Bindu na pasapuluhsadahon - bohi Porselain.

Bani ari Minggu musim panas, presiden Aksi Katolik Jerman ma na mangatur
pardalanan hu dolog-dolog. Marhitei duit na etek-etek ai domma boi ahu manggalar
bagian ni pardalanan ai. Das ma hanami hu bus hu Goglio, dob ai rap pakon mobil
kabel i Alpe Devero dob ai mardalan nahei hu Crampilo. Huparimbagaskon ma
hinajenges ni dolog na itutupi bunga: rhododendris, rununcoli, anggrek liar.
Blueberry laho ilipat. Husit-hupi dong atap pakon jandela ni hayu hun jandelani,
dong geriani na marwarna merah pakon warna pink. Husungkun ma Jerman ija do
ujungni dalan ai. “Sanggah loja hanami, maronti ma hanami laho mangan siang na
gok.” Hira-hira pukul 1 sore maronti ma hanami minum bah na jelas na turun hun
batu dompak lombang. Dob salpu mangan, martonggo janah poltak, mardalan ma
hanami bani parmulakni. Longang do uhurhu halani malas ni uhur: Lang ongga
sonai jengesni ari-ari na sonai ai. I rumah hupatugah ma bani si Momimin janah
huidah ma sada humbani senyumni.

Tiap-tiap panorang domma hujalo kantor pos hun Novara Sisilia: isuruh ma ia
mangindahi horja i Domodossola laho pajumpah pakon hanami. Bingung tumang
do ahu tapi malas do uhurhu anggo dong na marholong ni uhur bangku. Dong do
homa dakdanak hun Domodossola, tapi lang marosuh ahu: sogodni ia minum
cichetto grapa janah lalab do marpipi merah.
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Meditasi pagi pataridahkon dalan ni kebaktian ai, tapi sekaligus marosuh do ahu
bani dakdanak ampa gagasan laho mambahen sada keluarga. Huondoskon ma
diringku bani rosuh ni Naibata. Huhabiari do ari Minggu siang i organisasi laho
merencanahon komitmen katekisme mingguan pakon hasoman. Piga-piga ari
Minggu laho ma hanami hu oratories ni negara-negara tetangga. Pardalanan bus ai
mambahen ahu ganggu, tapi keberanian ai lobih humbani piga-piga sitaronon na
etek-etek.

Bani tanggal 1 Mei 1954, ACLI pakon oratorium ai ma na mangatur sada
pardalanan: haji hu ianan na pansing ni Madonna diopua bani sogod ni ari janah
rapat ni parmahan na sangap i Biella bani siang ari. Ahu salah sada na parlobei
marlangganan rap pakon hasomanku pakon pacranni si Pierino. 2 bus na gok bani
na maposo na tading. | tongah-tongah ni sidea pirang na maila na dob huidah bani
sada ianan. la do ia: parhorja ni perusahaan konstruksi ijai ma ahu laho martelepon
hubani pelanggan buluh ai. Ipatuduh si Pierino ma ai bangku: ia do sepupuni. Bani
ari na lang ongga itadingkon ia ahu marhasoman panonggorni. Mulak hu rumah ma
hupatugah inang ai. Bodarini dob huidah ia i toruh ni balkon kamar na dong i lantai
sada. “Oma, mama, roh janah mangidah: dong do dakdanak na hujumpabhi i Biella”.
Anjaha 1a marsenyum satongah: “Boi do ididah ham pengadilan mambahen ham”.
Bodari na mangihut, misir ma ahu pakon tetangga, jumpah ahu ma ai i lobeihu.
Isungkun ia ma atap boi do ia roh rap pakon hanami. Otik do na lang pasti ahu
manjalo. Hurang do hanami manserakkon es ai. Dob siang ari, ihasomani pabrik ai
ma ahu i rumah. Bani sada bodari, hubahen ma ia tangkog laho pataridahkonsi
hubani inangni, na dear tumang mangalo-alo ia. Bani panorang na luang, ihadiri do
organisasi ai. Dob ai, ipisahon ma dakdanak dalahi pakon anak boru, pitah bani
ujung ni rapat do na boi pajumpah pakon hita. Mar dihut do hanami bani
partumpuan ACLI.

Mamangku, age pe roh hun Sisilia, ija dua dakdanak na marsihaholongan lang boi
kaluar sahalakni, mambere percaya diri janah mamungkah pardalanan na damei.
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Nini si Yiges ma hu bangku na dob itanda ia bapangku: laho patumpuhon duit, gabe
4 dakdanak janah pitah bapa na marhorja, sanggah dakdanak ia mambahen piga-
piga komisi bani pembiaya ni barsar piga-piga langkah hun rumahni. Sipata iboan
do sipatu ni sidea laho padearhon bapa. Malas do uhurhu manangihon.

Ipatugah do bangku sada nari: sanggah bani tanggal 16 September 1950 laho ma
ahu hun Roma das hu Domodossola, hampir do hanami pajumpah. Siupe, songon na
hutelepon ope ia, domma roh marsepeda bani Tahun Napansing. Sada pardalanan na
berpetualang: domma ipungkah ia hun Domodossola rap pakon pandita hun
lombang na podas marpedal pakon sepatu bot dolog. Hampir lang tarbahen
mangihutkonsi. la pitah marsaran sanggah ididah ia piga-piga taman sayur laho
mambuat salad. Satongah dalan marhitei si Josep, itadingkon do ia sahalakni. Strada
mambahen penjual jalanan na marsepeda na lama na gok galumbang laho manjual.
Ibahen sidea ma sada perusahaan ronsi Roma.

Dob ai roh ma bulan Agustus. Itutupi pabrik ai ma ari raya janah iputuskon ma
laho mangindahi botouhu na marwarna pink na dong i1 dolog-dolog i Danau
Mergozzo laho mambahen konvalensi. Husungkun ma biarawati na mangatur
rumah ai laho manlanglangi ahu piga-piga ari. Baru do hupatugah ide on hubani si
Gise. | rumah ai dong do homa naboru na legan sanggah liburan. I tongah-tongah ni
sidea, keponakan na jenges humbani sada biarawati. Bani sogod ni ari pa-15-hon,
pesta Asumsi, laho marlatih ma ia mandilo hanami i kamarni dob Mass. Igoki ia ma
bohi ni marmasam krim, mascara pakon lipstik: songon na marlintas do hanami.
Anggo mangan siang, idingat bibini do pahoppuni ai: lang kebetulan ia martindih
songon on.

Sogodni mangidah tao ai hun jandela huidah ma si Gise. Lang ra ahu pataridahkon
diri marhitei bohi porselen ai. Mangidah ahu i labah hampir lang mananda ahu.
Marsattabi ma ahu patorangkon anggo ai domma eksperimen janah anak boru na
legan pe domma iubah. Sogodni iboan hanami ma hu pohon ni rumah ai. Dob ai,
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lalo-alo ia ma ahu: “Pajumpah ma ham, i Domodossola, tapi marbohi na borsih
janah segar hinan”.
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Dua -pitu bindu - Violette.
. ‘_' >

Dob salpu dua minggu libur mulak use marhorja pabrik ai bani giliranni pukul 13
ronsi 9 sore. Sanggah hubahen Spole mambahen Spole bani jagung ni mesin na
hupingkiri, tapi sekaligus lang dong sura-surangku na banggal. tonggor ma ai.
Pukul pukul 9 sore do sirene ai janah mulai ma ahu mamukul gogoh. Marstempel
ma folder ai, i dalan kaluar ni horbangan na dong bani semi -raja ai ma sepeda. la
do: Roh do ia manjumpahkon ahu, maila do ia mangkawah dompak ahu, nini ma:
“Jadi marosuh do ahu bamu”. Ibahen ia ma ahu hundul bani tongkat sepeda ai janah
ihasomani ahu i rumah. Martukaran ma hanami na sederhana na sederhana bani
salam borngin. On ma na iulakkon hampir ganup ari. Bani ari Minggu siang dong
do piga-piga pardalanan ni sepeda i nagori-nagori tetangga. Bani sada panorang
Iboan ma ahu hu rumahni laho patandahon ahu hubani bapa pakon mama, dua botou
pakon sada sanina. Otik-otik do homa ipatandahon ia hu paman pakon sepupu
sebagai hasoman.

Muyku sanggah ididah ia hun balkon ai, gabe naik ma hanami hu rumah. Sanggah
la manarik diri bani dakdanak ai, lang tarputus ahu. Bani tanggal 8 Desember, ari
Kecepatan na Imaculasi, ari goranku, lonceng do lonceng. la do bunga-bunga, na
mambere bangku sada buket na merap. “Inang, isuruh si Gise do sura-surangku!”.
Sonaha do kekecewaan marhitei na mambuka catatan ai: lang ia, tapi sada dakdanak
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na marumur 14 tahun -tahun pajumpah kebetulan. Isuratkon do ai “Holong do
uhurhu bamu” marhitei tanda tangan. Ra do nini uhurni, hasomanni do ahu.

Bani Malam Natal, ipatuduh ia do ai marhitei vas na marwarna na banggal na gok
coklat pakon kartu salam. Martarima kasih ma ahu hu bani janah rap pakon massa
tongah borngin. Dob mulak hu rumah, nini ma hu bangku: "Patar maningon laho
ma ahu pakon keluargangku laho mangan siang pakon sindohor. lidah hanami ma
use i Santo Stevino". Bani sogod ni na 26 tahun on huhatahon ma bani mamangku
"lang be luar ahu pakon dakdanak ai, huulakkon ma vas ai, lang ra ahu
markomitmen". Anjaha ia marpanonggoran na parah: “Gila do ham, boi do ibahen
ham anggo lape mangan coklat”.

Bani panorang na mangihut roh ma si Yiji songon na somal laho mamboan ahu
marhorja. Bani dalan na mardalan nahei atap bani batang sepeda hampir lang
hutujuhon hata ai. Bani tahun 1955, laho ma ahu hu Mass. la do homa ijai janah
ujungni ihasomani ia do ahu i1 rumah. Bani labah ai nini ma hu bangku, “Boi do
botohonmu aha na ibagas uhurmu, ase boi ahu manaron na sonai ai?”, anjaha
maporus ma ia iluh. Tetesan ai meluap-luap vas ai janah mambahen ia senyum.
Ibere ia ma bangku sada panggulmit janah ihatahon ma: *Sonon ma ahu move on,
laho ma ahu hu Vespers i Monte Calvario. Sada film ai isaring dobkonsi Vespers i
klub ACIC". Hujalo janah marsihaholongan. Hupatugah ma ia i rumahku janah
thatahon mamangku ma malas do uhurni: “Sada dakdanak na dear songon on lang
jumpahsi be 1a”.

Bani pukul 2 sore, misir ma hanami hu Calvary i sepanjang lancar lumpur pakon
kapel ni Via Crucis. Dob das i ianan na pansing idodingkon hanami ma \espers
janah dob pasu-pasu ai laho ma hanami hu klub. Lang idingat ahu judul ni film ali,
tapi bosan tumang do ai, halani ai huusulhon ma ase mulak hu kota i Cinema
Catena, ijai boi do hita menikmati film na lobih dear, na marjudul "Violet".
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Bani bulan April, i sepanjang Lembah Vigezzo rap pakon kereta api pakon
Centovolli, laho ma hanami rap pakon namatorasni hu pesta pelampung i Inkarno.
Pajumpah ma hanami pakon godfather ni si Giuse, na pataridahkon ahu songon
"pacar”. Ibahen ma tanganni hu kantongni janah ibuat ma 10 ranting Swiss hun
dompetni, ibere ma ai hubani si Gise janah ihatahon “good, sadihari do ham
marhajabuan?”. Marsibere-bere ma hanami bani bohi, lang ongga ipatugah hanami
pasal ai.

Bani panorang na mangihut mulai ma ipungkah hanami gagasan pasal partongah
jabuan ai. Ipatugah hanami do homa pasal ai i rumah. Marmalas ni uhur ma si
Mommy tapi sekaligus otik do kemungkinan keuangan. Otik do hanami mamboli
piga-piga lembaran pakon linen. Lang dong haporluanta na khusus. Laho ma
hanami mangindahi apartemen na etek janah sederhana. Jumpah hanami ma ai i
distrik kuno Motta janah mangkawah ma hanami bani ari partongah jabuan: Senin
19 September. Laho ma ahu pakon mamangku hu toko kain Panzarasa ase taridah
renda ai bani baju pernikahan ai janah iboan ma ai hu bani inang Tilde Pelliciaia, na
domma marjanji ahu laho mamasangsi ibagas holong.

Bani aula kota bani publikasi perkawinan, maningon itandatangani ia do
mamangku halani dakdanak ope ahu. Malas do homa uhur ni namatoras ni si Guise.
Bani paroki Mondsigner Pellanda patugahkon banta hata na jenges pasal dorongan:
"Sai totap do totap ibagas haporsayaon na buei tumang laho mandompakkon malas
ni uhur ampa pusok ni uhur na dong. Hubahen ma ase jumpah ham na merap i
sepanjang nave".

Dong do pasirsirhon daftar ni sindohor ampa hasoman na laho padaskon pasu-pasu
gabe hasomalan. Otik tumang do tamu. Nini inang ni si Yigius, “dua do per
keluarga”. Tira Tira domma das hanami bani 35 halak. Ipilih do saksi-saksi ai:
Paman Carmelo Di Giuse janah bani ahu Pierino, arsitek ni partumpuanta.
Saminggu paima pesta parunjukon ai, ibahen ma oratorium dalahi pakon si Don
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Giuseppe Briaca laho manuju pesta. Master Furiga melukis gambar salam bani
papan tulis janah mambahen perkamen pakon daftar hasoman. Dong do homa meja
na itutupi kue-kue pakon siinumon. Bani organisasi lang ongga dong pesta na sonai
al. Kolegiat ni Saints Gervasio pakon Protasioo bani fase renovasi janah trotoar ai
gok do ai gosok pakon batu, tapi dong do naboru na mambahen na gok laho
paborsihkon ai laho pasangapkon si Joseph pakon Koncetta.

Bani tanggal 16 September, roh ma si Zizi pakon si Micherillo, pindah halani
domma laho marhajabuan janah maningon ihasomani ia do ia hu anjap-anjap
marhitei na mangalop bapa na laho.

Sementara ai, dong do piga-piga hadiah na roh: tukang kopi, gilingan kopi,
kacamata rosolio, jasa na rata pakon na marbulung humbani sindohor pakon
hasoman na domma manjalo pasu-pasu pernikahan, bateri dapur hun Pirino pakon
paman. Tindakan Katolik naboru mambere gambaran banta sebagai puting pakon
Keluarga Napansing, asisten Don Benetti na luar biasa aima bunga hijau na luar
biasa pakon hiasan pirak.

Ganjang do borngin ni na malam ai. Hupingkirhon ma pasal Mommy na totap rap
pakon tolu dakdanak ope na poso ope janah otik do sumber daya. “Otik do
haporsayaonmu, lang iajarhon sikolah ni organisasi ai bamu anggo bani goluh on
sai dong do ipasirsir?”, ningku ma bani diringku sandiri. Bani ari Senin ke-19
jongjong ma ahu bani pitu. Dob ai, ron ma si Titde mamboan baju renda.
Marpakeian ma ia janah ibahen ma bangku tudung na dob huboli i Milan. Bani
pukul 9 das ma taksi ai mamboan ahu hu gareja. Bingung do ahu, jumpah ahu ma
laut na marpangabak. Domma i anjap-anjap na paimahon ahu pakon mazzolino
bunga oranye na marwarna oranye, na ihasomani botouni si Rosa halani inang si
Olipia gabe marmalas ni uhur tumang bani anak na parlobei na marhajabuan.
Hudohori ma ia ihasomani paman ni si Micherillo bani masa lalu na merap.
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Ipungkah ma massa ai. Marmalas ni uhur do homa si Pelndanda. Hudingat do na
lang tartaronkon homily, pasu-pasu ni tintin, bagah-bagah kesetiaan bani ganup
goluh pakon, bani ujung ni horja, tanda-tanda. Bani inang ni si Pirino na kaluar, na
gabe bibiku homa bani panorang ai, bahen ma lencana ni naboru-naboru na
martindak Katolik i dadangku.
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Bindu pa-12-hon - Goluh na baru.

Dob salosei perayaan i gareja ai, iirikkon ia ma persekutuan i bar Grandazzi
marhitei Castellazzo. Antara sada siuman pakon na sada nari hubani tamu na ibuat
hanami apertif pakon piga-piga pizza pakon kue-kue. Salam pakon siuman khusus
hu -mammangkorjahon Olimpia pakon Armando na dob laho pakon Mommy laho
mamboan koper ai, dob ai marlintun ma hu stasiun laho mamboan kereta madu 12
pakon seperempat bulan madu.

Tangis ma si Mommy i Dirotto. Masuk ma hanami hu ruangan ai. Ipatugah staf ai
ma parmisirni marhitei peluit sanggah ahu pakon si Gise huboan hun jandela laho
marsaing na parpudi. Petualangan ni goluhta ipungkah.

Das i Florence mardalan ma hanami dompak hotel na ipatugah Inang Tilde, buluh
al. Bani pintu masuk na mewah ai, ialo-alo ma sada musik, dob ai ihasomani
pelayan ai ma hanami hu kamar na i lantai tolu. Bani hita haganupan baru, bahkan
modom bani podoman na mardua.

Bani ari na parlobei, laho ma hanami hu kota ai, na paduahon laho ma hanami hu
alun-alun Michelangelo na boi ikagumi nasiam ganup Florence. Ibuat hanami ma
piga-piga fotografi: Kamera ni si Giuse na marguling-guling boi do mambuat 8 foto
hitam putih.

Ari na patoluhon, laho ma sidea hu Roma. Hotel ai lobih sederhana halani duit na
ibahen marhitei galangan maningon sungkup. Marsaran ma hanami piga-piga ari
laho manrohi ompat basilicas na dob ididah si Giue bani Tahun Napansing ampa
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pancur Trevi. Mulak ma homa hanami hu Fntaana dell’Esra, ai ma borngin na
tarbarita bani tahun ’53 sanggah madabuh Inang Grazia i toruh ni kereta api.

Roh ma panorangni laho misir hu Sisilia. Dob dokah, das ma kereta api ai i

Calabria janah ujungni hun Villa San Giovanni, ididah hanami ma Sisilia.
Giuspeppe menikmati momen-momen ai. kereta api na imulai i Ferry-Boat,
Madonina na i atas i pintu masuk ni pelabuhan Messina.

Bani stasiun ai, ijai ma paimahon sanina botou Carmelo ni inang ai rap pakon
parinangonni si Gaetana pakon boruni si Rosetta pakon si Antonieta.

lalo-alo sidea do hanami songon dua pangeran. Marsaran ma hanami dua ari
marhitei na manrohi Messina: jam ni Duomo na huidah sanggah dakdanak,
Madonna di Montto pakon kotak-kotak na jenges tumang.

Sada do hansa hahurangan i rumah ai: bani panorang mangan bodari, paman pakon
sepupu na marpakeian janah marimbang hundul 1 meja mangkatahon: “Laho ma
hita mardalani 1 topi laut”. Huundurhon ma ahu, marsandar ma ahu pakon gunung
ai. Hira-hira pukul 11 sore mulak ma ia hu rumah janah mulai ma masak bibini.
Bani sada borngin, ibahen ma siput ai hubagas saos ai pakon kulitni, tapi na porlu
aima holong, sedo hasomalan.

Bani ari patoluhon ihasomani sidea ma hanami hu kereta api ai marhasoman piga-
piga iluh. Bani stasiun Turma Viglier dong do Paman Micherillo pakon supir taksi
das hu Novara. Zizf, Tante Maricia pakon Tante Peppina paimahon hanami hu
nagori ai. Sasintongni songon na roh do Prinin ni Domodossossode.

Patarni ai laho ma hanami hu Badiavecchia laho mangindahi nenek pateral
Concetta pakon paman, botou pakon sanina ni bapa. | alun-alit ni ompung ni
ompung, buei do pangisi ni hamlet na martumpu na mananda ahu sanggah
dakdanak janah idingat halak na legan gogoh: “Roh ma si Concettina rap pakon
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suamini
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Kiri, pelukan, bohi na merap. Songon na marnipi do ahu. Tepat lima tahun domma
salpu ahu hun nagori ai.

Dua ari dob ai ibahen hanami ma dirinami thasomani supir taksi "Cauzi | Lupu” i
Taormina. Bani siang ari, ia do na iidangi hanami, ijai ma hanami ilayani pakon
sarung tangan putih. Hupareksa ma ahu pakon si Gisey pakon marsitatapan bani
bohini: “Ai sungkup do duit ai bannami?”. Dob ai, roh ma si Tamarora dob ai 1
toruh ni bah ma si Castelmola, dob ai mulak ma hanami hu Novara, loja tapi puas.

Patarni ai, domma panorangni mulak hu Domodossola. Ipaima-ima do komitmen
ni goluh na baru ai.
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Bindu na pa-14-hon - Sarang na parlobei sahali hanami.

Age pe domma ipuhoi pardalanan hu Domodossola bani tahun 1950-an pakon '53,
songon na dob hupungkah do parlobei sahali: laho ma ahu pajumpah pakon goluh
na baru dua.

Dob das papan kereta api na i Ferry-Boat ai, masuk ma hanami hu teras laho
mangidah Madonnina del Porto pakon Sisih, lambin daoh ma.

Marhasoman iluh ma hanami mulak hu gareta, hundul bani bangku-bangku hayu
ai. Dob ai lang dong be bun.

Ongga do borngin ipungkah hanami ma riap pakon biarawati na marhusip. Tiap-
tiap panorang, jongjong ma hanami laho mangkawah hu darat hun jandela. Bani
stasiun-stasiun na ponting, ipatugah partikel ai ma sora ni kota ai. Bani Nasiam i
trotoar aima “galitioni" na manjual pizza. Mardomu do sidea parlobei humbani
pardalan-dalan, dob ai kereta api ai laho janah totap do sidea duit ampa pizza bani
sidea.

Lambin dokah ma hanami mandompakkon si Milan. Bani kereta api hu
Domodossola huahapkon do ton ai mangahapkon parlobei sahali 5 tahun paima ai:
Danau Magliore, Dolog Ossola, atap batu. Sahali on rap pakon suamiku si Gius.
Hira-hira tongah ari das ma hanami i ianan na laho ituju.

Dong do si Mammini pakon bapa ni si Giuse Armando paimahon hanami. Pesta do
al: anggo boi do sidea mambahen lonceng ai marmeam.

Sipanganon siang na podas humbani Other Olimpia, dob ai i asar na baru i distrik
Motta laho marsaran. Patarni ai, huulakkon ma use horjangku i pabrik janah mulak
ma si Gieuseppe hu ianan pembangunan.
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Pingkiran ai hu Mommy halani non-dudukku, tapi direktur rohaniku Don Benetti
mangojur ahu martonggo, mamastihon ase buei halak na mangkaholongi sidea.
Sipata, laho ma ahu pakon si Giie mangan siang i rumahni, janah marmalas ni uhur
ma ia. Sementara ai, dong sada botouhu na dob jumpahan horja marhitei na
mambere dukungan na baru bani keluarga ai.

Lang piga dokah dob ai ipatugah hanami ma hu Mamina, hu mama ni mama
Olimpia pakon bapa Armando na laho gabe ompung bani bulan Juli.

Mulai ma huahapkon gangguan na boratan rumah tapi tugas ni horja na isobut.
Dob ai, lang be ijaga parhorja ai songon sonari. Giuse boi do mangindahi horja na
lobih dear marimbang ianan pembangunan i luar: pabrik-pabrik barang-barang hayu
songon duri-duri bani tong, alat-alat laho mambuka rangka ni wol pakon homa
"panel” (hayu atas). Bani bulan palimahon ipungkah hanami ma tur hu toko-toko ai
mangindahi kursi roda bani na baru tubuh na baru tubuh. Lebar do bolagni
marimbang topi pintu masuk janah maningon iputuskon hanami ma laho mangubah
rumah ai.

Dob ai lang dong be instansi, laho ma hanami manungkun hujon hujon.
Penyediaan mambahen hanami mangindahi apartemen i lantai dua rumah i melalui
Scacapcino, pas dohorhon laboratorium buluh.

Bani panorang na pondok, ibahen hanami ma langkah ai. Lang be i pusat kota
hanami, tapi lang daoh, dohor bani horjangku.

Sewa bulanan ai 8.000 liter, pitah halani upah na borat, tapi apartemen ai domma
menyambut janah terang. Bani alaman ni alaman boi do homa adong piga-piga
meter persegi tanoh na ija laho memupuk ramuan pakon bunga-bunga na aromatik,
passionku.

Jalo ma kunci na ibersihkon hanami kamar-kamar ai janah marpakeian na
marpesta jendela marhitei tenda na jenges pakon Mantua pakon gorden renda i
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dapur. Dob salpu pindah ai, torus ma goluh on biasani. Lambin taridah ma tumme-
ku. Bani sada panorang isungkun hasoman sahorja ma ahu, atap na laho hu rumah
do ahu laho mar-Tuang, janah hupodahi ma ahu ase laho hu ginekologi. Jadi hubuat
ma janji ai secara pribadi. Dokter ai hampir manrisai ahu halani domma dokah
paimahon: "Seng boi ham marhorja dob salpu bulan onom janah domma pukul
papituhon ham: beresiko ma ham". Patarni huondoskon ma dokumen ai hu kantor
janah ihatahon pegawai ai ma homa naif do ahu.

Sementara ai, ahu do na pasirsirhon kereta api marhitei na marhorja rajut golfini,
baju, sipatu pakon popok na dapot humbani lembaran lama na mambere ahu pakon
si Mommy.

Laho ma homa hanami mamboli kursi roda, na dob huparade marhitei lembaran na
iparseda ahu marhitei warna na netral, lang hubotoh atap dalahi atap naboru do.
Ujungni bani bodari 2 Juli, putus ma bah janah marhitei koper na dob sirsir borhat
ma hanami hu rumah sakit. Nini ahli kandungan na dob manjumpahi ahu
mangkatahon hubani si Gise, boi do ia mulak hu rumah. Baru ope ipungkah horja ai
janah porlu do hira-hira 20 jam. Patarni mulak ma ia hu keibuan sanggah paimahon
ope ahu i ruang pengiriman.

Bani sada panorang tubuh ma sada dakdanak dalahi janah laho ma perawat ai
padaskon ai hubani bapa ni na baru tubuh ai, na hampir merasa lang dear bani
emosi ai. Dob sajom boi do ia mangalo-alo niombahnami na parlobei, na margoran
Armando gabe ompungni. Dob piga-piga jam, ipatugah ma ipatugah do bani
ompung, paman pakon sepupu. Songon na parlobei do ai humbani ganup dunia on.

91



Bindu sapuluh lima - Martarimakasih do hanami hubani Naibata...

Perawat departemen bersalin dob piga-piga jam humbani partubuhni mambahen
ahu modom makhluk daging pakon holi-holi on. Iserbu sidea ma ai bangku.
Leganni boneka pezza na dob mamasang Zizi sanggah dakdanak.

Dob ai, ibahen ma rumah sakit ai saminggu. Paima mulak hu rumah laho ma
hanami hu gareja rumah sakit “pemurnian”, aima pasu-pasu ni Pandita.

Bani ward ai domma sirsir ganupan laho hu rumah, tapi mulai ma marhusor
ulungku. luji bidan ai ma demam: 39. Maningon ahu do na manlanglangi dua ari
nari. Akhirni ari Kamis 12 hampir malum ma hanami mulak hu rumah. Ari Minggu
15 Armando iboan hu kursi roda na baru ai hu font pandita pakon bapa Upigeppe,
hasoman ni si Mariccia Maricucia Madrina pakon hasoman sahuta ni si Basilo na
marasal. Lang dong be malas ni uhurhu mandihuti acara ai halani na matua
manasihati ase takhayul tading i rumah. Domma puas ahu pasirsirhon refreshment
na etek-etek.

Goluh hu na tolu halak berbeda tapi dapot ahu do ai cukup dear. Domma buei
susu, lambin banggal ma dakdanak ai janah huboan ma ia tiap minggu hu pusat
masa dakdanak laho manrajai.

Sayangni, horja pabrik ai ipungkah use bani ujung ni dua bulan ai. Dob ai lang
dong sikolah pembibitan. Domma mardos ni uhur ompungni laho mangurussi
saminggu ganup.

Sanggah na hubahen putaran ni onom si Giuse, paima laho marhorja ia marmeja
ma ia janah iboan ma ia hu tujuanni. Bani dakdanak na lang sadar on manaron janah
tangis ma ahu pakonsi.
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Sayangni lang boi ahu manadingkon horja ai. Lambat, marhitei haporsayaon,
itoruskon hanami ma pardalanan na tolu -way: sipanganon ni dakdanak na parlobei,
langkah-langkah na parlobei aima hal-hal na luar biasa. Ari parlobei ni suaka Giuse
ujungni jumpahan horja na lobih maruntung. Sadokah piga-piga tahun ia mambahen
janitor 1 sikolah SD, halani ai idilo do ia i Kotamadya laho manduduki ianan
konsiliorium.

Sonai ma sada panonggoran ibahen laho manadingkon horja i pabrik janah
mangondoskon diringku bani dakdanak na paimahon laho mambere sanina na etek-
etek. Bani tanggal 17 Agustus 1962 ipasonang ma hanami halani tubuh
niombahnami na paduahon. Si Luciano jelas humbani kulit na marjambulan na
pirang, na marlawanan pakon Armando. Dong do sada turi-turian na dong bani peri.
Minggu 26 tahun ididi ma pakon Bapa Gise, ai ma halak na mardewi Cousin
Mariccicia pakon anggi ni si Antonie na margoran si Antonie. Sonai homa sahali on
maningon tading do ahu i rumah. Dob salpu panorang bersalin ahu manadingkon
horja ai laho mangondoskon diringku bani dakdanak na dua ai.

Bani tanggal 1 Oktober 1962 Armando pakon celemek na birong pakon folder na i
bahu ipungkah ma SD na parlobei. londoskon hanami do ai marhitei piga-piga iluh
hubani guru Leopardi.

Bani periode na sarupa, walikota Domodossola mandilo Giuse laho mangusulhon
penginapan i lantai dua gedung kota, na totap bebas sanggah pensiunan kotamadya.
Bani piga-piga ari ibahen hanami ma langkah ai. | pusat ai dong do banta ganup
kenyamanan. Bodarini, tutup ma labah na banggal ai, hanami do na manrajai kota
al. Boi do hita nyaman mandihuti acara-acara hun balkon kantor walikota. Humbani
jendela nami ididah hanami do bagian ni pasar humbani tradisi pusat.

Sementara ai si Luciano mambahen langkah-langkahni na parlobei: ia domma
gabe maskot ni parhorja ni kotamadya.
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Ase boi ibulatkon si Giseue sihol do ahu manciptahon sada horja. Mulai ma ahu
marpakeian jendela, podoman pakon bantal bani hasoman. Marserak do sora ai
janah halani ai gabe "lady ni tirei". Guipeppe bani panorang na luang na iparlajari
laho pasirsirhon partumpuan ni sampah ai janah mangkatahon tarima kasih bani
Naibata boi do hita menikmati goluh na lobih nyaman.

Bani tanggal 1 Oktober 1968, mulai ma homa si Luciano marsikolah pakon guruni
si Luisa Cerri.

Marpuasa do panorang. Bani musim panas laho ma hanami marlibur i Italia rap
pakon tenda parkemahan. Sipata bani Sisilia i huta hasusuranku.

Bani bulan Juli 1973 markemah ma hanami 1 Val d’Aosta janah mulai ma dong
gejala-gejala na parlobei boratan rumah. Bani tanggal 16 Februari 74 botouni na
etek-etek ai, ai ma si Daniiela, hira-hira sapuluh ualuh tahun janah sapuluh dua
tahun si Luciano. Periode karnaval ai do ai janah halak na mangidah busur na
marwarna pink ai i labah ni huta ai, ai ma sada lawak. Ipodahi ma malim Paroki ase
ipestanon hanami pandidion ai bani borngin Paskah, Madrina Parhasomanan ni si
Gianna pakon Godfather paman na idapotkon ni paman Bentio.

Tadingkon ma superssisi, sahali on dihut ma ahu dihut bani acara ai bani borngin
ni tanggal 13 April. Patarni ai i organisasi ai ma saratus halak na iontang hu rumah
panumbahan.

Daniela domma lambin marbanggal janah sonari on halak na matua do hita. Ibere
hanami do 7 pahoppu nami 7: Stefano, Virginia, si Greta, Lorenzo, si Rebecca, si
Letidia pakon si Matteo.

Domma salosei sarita ai. Bani tanggal 19 September 2015, rap pakon ahu pakon si
Gisee 60 tahun.
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Tarima kasih ma ihatahon hanami hubani Naibata, Madonna pakon haganup na
mangkaholongi hanami.
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18:10 Anjaha anggo dong na marpingkir sonai, dear ma anggo ibahen hita sonai.
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Indeks

. Rumah paternal ai

. Humbani dunia on

. Game bani pasir.

. Minyak, kobab pakon mata na jahat.

. manuktuk

. Domma isasap si Vossia ahu (sondang ni bintang).
. Emilia

. Penerbangan ni lombu ai.
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. pintu ni langit.

10. La Bela Tusa

11. Bohi ni Porcelain

12. Jucat

13. Goluh na baru

14. Asar nami na parlobei

15. Tarima kasih ma ihatahon hanami hubani Naibata ...
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