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CONCETTA LA MAZZA  

  

I luar ni birong ni langit.  
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Biografi  

  

  Concettta La Mazza tubuh i Novava di Sisilia bani tahun 1936, anak sikahanan ni 

Domenio La Mazza pakon Teresa Seka sonari. Bani tahun 1950, dob salpu masa na 

marsitaronon “bimbing” hu bibi maternal, das ma ia bani orangtuani i 

Domodossola, ijai ma ia rap tading pakon suamini si Giuppepe. Dong tolu 

niombahni: Armando, si Luciano pakon si Daniela. Baru-baru on ibagas 

pingkiranni sura-sura na luar biasa laho mardingat masa dakdanakni Novarese 

janah ijon aima partubuh ni dakdanak na intim on, pribadi, tapi gok anekdot pakon 

referensi hubani lingkungan zaman ai domma iusir: negara, negara, huta-huta, 

hasomalan. , tradisi wilayah ai bani tahun-tahun na golap bani Porang Dunia II.  
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Energi priordial ni panulisan.  

 

  

  Kontekta na etek-etek on iondoskon hubani paman janah ipaksa tading i Castrangia i sada kucing na 

daoh hun nagori ai pakon hasoman i Kastragia. Sonai ma ia mardalan bani pribadini marhitei Crucis 

ibagas kesendirian bani tahun-tahun na borat bani porang antara loheian, ketidaktahuan ni panorang, 

takhayul pakon salah penganiayaan. Dob salpu porang ai, emigrasi na lang tarhindarhon ampa 

mungkahni, mahol do, i Utara.  

  Haganupan on ipatugah marhitei panonggor ni sada anak boru na mangulas use fase-fase 

pertumbuhan ni sada halak ibagas memori janah na mar-frages na mengejutkon ampa benang na tipis 

na mambere malas ni uhur mambasa banta - na parpudi - cerita ememtik humbani masyarakat 

keluarganta, mampu seru. bagas do hita janah ai ma milikta ganup.  

  Bani novel na pondok on Concetta La Mazza, tulisan ai manggantihon ganup aturan pakon mulak 

hubani tahun-tahun awal, gratis humbani skema formal aha pe, na idorong vitalitas internal arcana, 

gabe bah na gok bani kewalahan, aima udan na borat humbani tonduy.  

  Angka ni paman ai, Antonia pakon Michele, berkesan, songon gambaran ni Novava sebagai na bujur, 

na mar-undloping janah manis songon na kasar janah karas na lang tarlupahon.  

  Na parpudi, pardalanan na borat bani masa remaja sanggah masa na lang tarparnalang, tapi na 

etek-etek na etek ai lang menyerah bani nasib na tragis, martarimakasih hubani keberanianni janah 

harapan na ganas bani bani ari simagira, martarimakasih hubani matani na dob boi do sidea 

mangidah... lobih humbani. birong ni langit!  
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NINO BELVEDERE  
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  “Ipungkah Kalimat do bangku. Ra do ai ari na torsid, musim panas tahun 1938 

ipungkah, marumur dua tahun ma ahu janah roh ma bibingku laho mangalop ahu. 

Bani sada kantong kain ibahen ia ma blus pakon dua pasang kutang, dob ai lang 

dong be ganup na hutinggalhon rumahku. Otik tumang do ahu, gabe lang hubotoh 

anggo Via Crucisku mamungkah ari ai. "  
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I luar ni birong ni langit.  

  

Prinsip Bindu - Rumah ni inangni.  

 

  

  Sonari on, sada runtuhan na dob matua na lang marhahurangan, na isapu kobweb 

janah ihabiskon tarma tapi, domma dokah, i Novava, sada huta na tibal i toruh ni 

benteng na megah i atas ni dolog Messina, sada gang i kabupaten Engia ijai. sada 

rumah na dohor bani pansur. Pintu masuk mambere tangga internal na mambahen 

lantai sada dong kamar na etek-etek na dong keyboard hayu: ai ma kamar podoman. 

Naik ma ham hu lantai i atas janah dong ma dapur, anggo boi do ai igoran. Bani 

sada suhi-suhi, ibahen ma sada batu na marbatu-batu na ibahen apuy ai pakon tripod 

bosi na ipakei laho pajongjongkon hudon ni pasta ai. I lobei, gantung i atas ni 

dingding, hitam hitam songon lapangan, sekop hayu, dua liga, sada na etek pakon 

sada na banggal, oven laho mamasak roti ai, i lambung ni dada satongah hacks, 
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meja, dua "furrizzi" pakon. dong do kursi Rengin. Ujungni dong ma kompartemen, 

dong balkon na mangkawah hu gang, ijai dong do hansa podoman i persegi. Lobang 

ai ma harajaon na ija ompung na dob mabalu na dob mabalu ai marianan bani tahun 

1934. Domma dapot sada batu lumpuh batu i toruh ni bah na martutup hayu. Halani 

lang dong got, na parpudi on maningon berfungsi laho meringankon stech na 

iluarhon. Tontu, rumah ai bebas do mardalan bah pakon lampu listrik, sada 

kenyamanan na bani panorang ai lang dong barns ni sidea. I lambungni ai dong do 

sada gerbang hayu na mambahen Baglio ijai ma anak-anak ai marhusip-husip i atas 

ni hayu ai.  

  Bani sudut on, i luar dunia on, rap tading pakon ompungni ma inang, na gabe 

jasmani, dua sanina pakon botou, haganup na dob matua hun bani, na dob 

marhajabuan anjaha marianan i Novara. Inangku pirang, tipis, lemah konstitusi, 

memiliki fitur na sangat halus janah na paling ipardiateihon bohini, sonai homa 

susu, dua biru na banggal, hampir selalu mabiar janah pusok. Ra do matei na tiba-

tiba ni inang ai, sanggah marumur dua puluh ompat tahun ia, domma gabe 

penyebab ni kerapuhan fisik pakon moralni.  

  Piga-piga tahun dob matei ompungni, inang, martarimakasih bani campur tangan 

ni salah sada koma, pajumpah pakon Pangeran Charmingni. Bapangku aima milik 

ni sada keluarga na elegan Badiavecchia, na mangatur sada watern pakon tembakau 

pakon sipanganon. Keluarga parhorja na hebat do ia, anjaha bapa on aima sada 

halak, menurut ganup halak, jenges tumang, gijang, coklat, brik pakon kultur. Ia 

marianan ibagas fraksi na daoh hun huta ai: i toruh ni nahei, humbani lena na dear, 

satongah jam na dapot ham. Bapani mamboan batubara hayu. Inang ai aima sada 

naboru na dinamis, bani sogod ni ari ia hu Novara rap pakon mule ai laho mamboli 

genre na ibere sidea i toko ai: beberbakcancon, garam pakon panganon. Sai 

marpakeian elegan do ahu pakon gunting hitam na banggal i tangkuhukni, huboli 

ma homa koran ase totap ipatugah pelanggan. Sada do hansa toko i hamlet pakon 
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kesejahteraan -beng i rumah ai, age pe dong do 8 pamangan na laho ibere mangan, 

lang dong hurangni.  

  Dob ai bodarini, iurupi ia ma pelangganni sonari marsinalsal - janah dompetni - 

pabolagkon anggur ai marhitei tatapan na marwarna-warni. Halani dakdanak ai lang 

sai manean horja ni orang tua, domma iparlajari bapa pasal kerajinan ni sorigala. 

Dob martunangan na berlangsung piga-piga bulan bapa pakon inang, sahali 

marhajabuan, laho ma sidea mambahen sarang ni holong ni sidea i rumah pansur i 

distrik ENGIA. Tepat sambilan bulan dob ai das ma ahu i dunia on janah, 

mangihutkon adat Selatan na sakral, dong do goran ni ompung boru, Koncetta. 

Hassi pe domma dokah ahu markulit na golap janah markerut, sai tangis do ahu. 

Ompung ai, halani lang dong be cradle, ipaksa do ahu manrampok ahu ganup ari na 

pansing ai bani abingan, bornginni modom ma borngin i Latvian pakon bapa pakon 

mama. Menurut ganup halak, sambor tumang do ahu janah lang tartahankon. Piga-

piga bulan dobkonsi ai, halani lang dong be horja i nagori on, iputuskon bapa ma 

laho hu parhorjaan i Sardia. Sanggah laho ia hu pulou na legan ai itadingkon ma 

inangni ai rap pakon anak boru na marhusip ampa makhluk na legan na itendang ia i 

partapaan.  

  Sanggah tubuh ahu dua puluh bulan botouhu si Rosa. Goran ai humbani ompung 

ni inang. Lang songon Concetta, Rosa - selalu menurut inang - ia jenges, putih 

pakon warna pink kompleks, jambulan na coklat na merangkak bohi na harmonis na 

marhiou na marhijau dua mata na jenges na birong: bunga, songon goranni! 

goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! goranni! 

Sehingga sanggah laho inangku hu pancur laho mambuat bah marhitei na mancubit 

hasomanni i abinganni, isungkun ma sonaha do boi tubuh dua boru na sama sekali 

berbeda. - CHIS CCà, Rusina, ase si Billichia ai, tapi Penulis... On ma, Rosna, ase 

jenges, tapi na legan ai... nini hasoman-hasomanni marguro-guro bibir. Sementara 

ai, bani situasi on torus do ahu lang tenang, songon na hupasingatkon ma tagu-bagu 

na somal, martarima kasih ma Naibata, age pe lang marhitei pengunduran diri.  
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  Ase boi ipatugah hita sekuelni bani sarita ai, parlobei, maningon hupatandahon ma 

ham hu bibi Atonia, singkatni, zì ‘nuooia. Ia do botou ni inangku, antara na dua ai 

dong sapuluh pitu tahun perbedaan. Ia aima sada naboru na rendah pakon 

sipanganon ni poso-poso, marjambulan na kotor na madabuh hu matani. Bohini na 

lang ipardiateihon ai pataridahkon lobih martahun-tahun marimbang na dong bani 

janah ibagas panonggorni na kosong ai pitah buei do hinamagouni. Bani na 

marumur dua puluh tahun, bani panorang ai sanggah suami, marhajabuan ma ia 

pakon sada sepupuni na parlobei, baru mulak humbani karya-karya na dong i 

Sidang Galeri, na totap naboru na mabalu janah dong anakni na marumur tolu tahun 

-tahun. Ia, pamangku, si Michele, Zì Micheri, halak na toruh do ia janah songon 

salinan na jenges ni Raja Vittorio EmanueleeII, marianan i rumah ni sandiri ibagas 

dalan na sangat logistik ni negara ai bani langkah-langkah na hampir lobih bolag. 

Rumah na jenges do ai. Bani lantai dasar dong do toko tukang kayu na markonser 

sentral na banggal pakon dua lemari, dua lemari dinding ijai ia manjaga perkosaan, 

pahat, mangisap, marlojong-lojong pakon hatch, sada lumpur na marputar-putar 

bani nahei ni meja na ipajongjongni, mola na porlu. Ase boi marguling-guling 

pinggan pakon bilah, kompor kayu na marpancil laho manggotong lem, meja na 

martumpu ija-ija pe, dong do sega na melekat bani tembok, dong na maruntung 

songon railing ni huda, tanduk kambing pakon penyu, pondok, sada kamar na i 

atasni. sonari sidea pitah masuk do bani dunia kenangan.  

  Sada tangga na ibahen humbani hayu na iboan hu lantai sada, ijai dong dua kamar 

na bolag pakon ubin keramik, sada kemewahan bani panorang ai, sada trotoar na 

ibahen pamanku, sofa, sada meja pakon piga-piga na marbaris pakon rafia, tali 

sayur. Hun balkon na mangkawah hu dalan hu mezzogosto, sanggah prosesi Asumsi 

dompak tanggal na lang tarbalosi ai, boi do ijamah ulu ni Madonna na mahkota ai. 

Hun lantai dua gantihni boi ididah nasiam Rocca Salvateta pakon i lobei, marhitei 

na marlinang-linang i holang-holang ni rumah-rumah, boi do kagum nasiam bani 

landscape na jenges humbani dolog-dolog na lambin marbanggal i luar ni langit, das 
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hu laut na ija, tarlobih ma ai bani. laut Fresh musim semi ari-ari sanggah lang dong 

haze, boi do ididah nasiam bani kawat cakrawala Vulcano dob ai Lipari, Strobilo 

pakon ganup pulou na legan: acara alami, kartu pos na marlinang-linang na 

marlinang-linang.  

  Sada tangga na legan na dong use hu lantai sada, ijai ma dapur pakon kamar 

podoman, na parlobei tumang, ilengkapi pakon oven hayu laho marlumba pakon 

kompor bosi pemeran batubara laho mamasak. Lang tarparnalang rumah na jenges, 

legan humbani ketidaknyamanan ni dapur na lang dong wastafel na marparuhuran 

laho mansahapkon horja rumah tangga na paling utama. Bani panorang ai, dong ope 

pangapohon na lang tarsibar. Anggo bah ai sasintongni iboan hu pancur umum i 

kuarsa seng, dob ai iboan ma hu dua ianan ai, iuseihon ma ai hu ciuman teracotta na 

banggal laho mancuci hidangan ai. Halani lang dong na kaluar hun wastafel, iboan 

ma use bah ni kemangi ai hu lantai dasar janah idabuhkon hu WC. Anggo naboru, ai 

ma horja na loja tumang. Kondisi na konservatif janah pahiri, bani batas ni ganup 

ketahanan ni jolma, das ma bani puncakni sanggah putus asa sanggah Tante 

Antonia, halani hormat bani suamini, maningon mangan bani hidangan na sarupa ija 

ia parlobei mangan ia, anjaha, ra , sonai do homa na iulakkon dewa ai, tapi lang 

dong kenangan na tertentu pasal on.  

  Paman Michele aima sada halak na suram janah marguro-guro sebagai parhorja na 

oto, manggantihkon uhur na marsampang-naboru na marsamping maglio. Bani 

matani lang ongga huidah sada halisungsung atap idop ni uhur dompak halak na 

legan. Ihurak ia ma tanteini i rumah laho manjaga anakni, maningon marsiap-siap 

mangan, laho mangidangi ia janah tongtong mangkatahon, tongon, tongon. Lang 

boi homa taridah bani balkon anggo lang sidea hasunsahan, sementara ia hampir 

ganup bodari domma salosei horja ia laho hu warung-warung rap pakon hasoman 

laho minum.  
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  Mulak ma ia hu rumah na marpusok ni uhur, hayu gila janah marnapas bau na lang 

mungkin boi totap dohor hu bani. Sebalikni, marhitei panondang minak, paimahon 

ia ronsi tarlambat borngin-borngin lang pala mangan. Sanggah mulak raja na etek ai 

- gati lang dong gogohni laho manaik tangga - loja ia manadingkon dirini bani meja 

kerja na gok orbuk janah i atasni totap do ia marborngin laho mambuang hangover 

ai. Tante Antonia, pori pe dong haganupan, itutupi ia ma ia marhitei Pastrano janah 

hundul ma ia i lambungni laho manonton ai das hubani sogod ni ari. Jadi martahun-

tahun janah, halani buei tumang do pangabakni, lang boi ia laho mangindahi 

sindohorni ase ulang hona pemandangan. Ia, simburu, na etek-etek janah na 

marlobih-lobih, laho mamboli bonang ai laho mardingat, sisir, klip rambut ampa na 

legan, ase ulang ia manadingkon rumah. Sanggah iontang sidea bani sada acara 

pernikahan, Ompu Michele das hubani momen terakhir lang mulak hu rumah janah 

Tante Antonia lang boi laho paima boi diha-diha ai mangindahi paramangon ni 

sidea. Tiap-tiap panorang sidea berhasil meyakinhon ia, na legan ia das bani 

panorangni tapi ijia, i tongah-tongah ni pesta ai, boi do ia pakon sada bibi Antonia 

kecewa janah maaf, mulak ma ia hu rumah ni Mogagi Mogia. Dob piga-piga 

panorang martumpu-tumpu do paet ampa pusok ni uhur, lang boi be marventilasi 

pakon ise pe halani isolasi, ia mangsa halani pusok ni uhur na longang ampa ipon 

na mansiksa ai sadokah saminggu.  

  Bani sada panorang dong tetangga, jadi dear janah si Pia, na margoran Paman 

Michele janah manrekam ia halani ganup rudal na ibahenni hubani parinangonni: - 

patut do ham maila - marsurak-surak ma ia - laho mambahen sada naboru na sonai 

ai boritan... antonia porlu mambuat udara. Lang pala mamisahkonsi i rumah, 

maningon luar, laho hu kaba-kasar, laho ma hu diha-diha, songon na ibahen ganup 

halak Kristen. I atasni, porlu do ia mardalan, pitah marhitei cara on do na laho lewat 

pusok ni uhur ai...- Ianan ni si Owan ai mambahen istirahat na pondok, dob ai torus 

ma ia mangkatahon: hurang humbani sajom hunjon turun mardalan nahei bani sada 

trek mule na adong banta. humbani tanoh pakon sada rumah na etek-etek na 
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sederhana tumang pakon dapur i toruh ni atap pakon kamar na legan na otik basah 

na boi gabe kamar podoman bani musim panas. I tanoh on dong do suan-suanan na 

marganjang-ganjang, buah ni hayu ara, manuk-manuk nanggordaha, podoan, 

apuran, mutiha, mutiha, na pondok anjaha na pondok ni Naibata.  

  Songon na dob ibotoh nasiam, dob matei saninangku, maningon hupardiateihon do 

bibingku janah lang boi ahu mangurus kampanye ai, halani ai hupingkirhon ma laho 

manjual ai. Mase lang iboli ham ai? Jadi dong do kesempatan istrimu laho 

marhosah udara na dear... bani mulani ragu-ragu ma Paman Michele dob ai laho ma 

ia manjumpahkon ai janah meyakinhon ma homa dirini laho mamboli ai. Bani 

panorang na pondok, ibahen ma kontrak ai janah gabe ia ma arta ai. Jadi, dua hali 

lompit humbani Vittorio Emanuele III, na lambin marsigorgor janah martenger ni 

uhur, na iusulhon bani Tante Antonia: - Marlajar do ham laho patumpuhon ara ai 

janah ibahen ham ma ai gabe kering. Anggo maningon iburihi ham pakeian ai, turun 

ma ham hu bah janah ibuat ma bah na porlu laho minum janah masak ma marhitei 

na manggali lubang bani pasir laho paborsihkon ai. Valalcazza, Badiavecchia pakon 

Piano Vigna. Lang nyaman ai bani musim dingin sanggah bah na marsinondang 

ibagas bah tapi ahu do na marhasurungan on. Tapi, boi do nasiam menikmati 

kampanye ai. Marhasoman tatapanni na rendah i Antonia, sahali nari, ibahen ia ma 

sonaha ia ipesan: - Cumuu, eu fazzu.-Songon na iharosuhkon ham, ahu mambalosi, 

balosni ma balosni halak na miskin ai.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

15 

Paduahon na paduahon - Humbani dunia on.  

 

  

  Halak na miskin pakon Zì Micheri bani mungkah ni musim semi tahun 1936 

pindah hu Castriagia, i huta-huta, dohor hu thursh ni bah ai. Bani bagei-bagei ni 

Badiavecchichi, San Basilio pakon Vallancazza, rumor na dong bani, marserak do ia 

janah idilo halak do ia laho mangkorjahon horja ai. Bani panorang ai dong do 

hasomalan ai, age pe sonari songon na ganjil do ai, anggo porlu sidea meja, jendela 

atap lemari pakaian, idilo sidea ma tukang kayu janah gabe tuan rumah ma ia i 

rumahni: improvisasi ma bangku kerja janah ibahen sidea ma. porlu do ibahen hayu 

na porlu. Ibuat Paman Michele ma alat-alat ai janah maronti ma ia bani ianan ai 

paima pajongjongkon horja ai.  

  Idilo sidea ma ia laho mamotong sada hayu janah itadingkon ma ia piga-piga tahun 

ase kering. Dob ai ipasang ma batang ni hayu ai bani dingding. Ibahen tukang kayu 

ai ma gergaji hun datas pakon pangurupi i toruh: “Serra Serra Descio na duès 

Fagima i Cascia” (saw Sga atap Guru na ibahen hanami bani Cassapanca patar).  

  Batang ni hayu ai ipasang bani dingding. Marhitei gergaji na banggal-banggal, 

dapot sidea ma meja-meja ai janah marhitei ai ipajongjong sidea ma jandela, 

podoman, lengan. Laho mangkorjahon horja on ia naik pukul 4 janah mardalan 

pakon kantongni pakon bosini. Dob das i rumah, ibere pelanggan ma susu segar 

pakon bawang ampa sada lapangan roti. Bani sada pinggan pasta pakon keju. I dusk 
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ia lang be marhorja janah mambere roti na ibahen sandiri sebagai setoran na 

parlobei paima manggalar rekening ai bani ari Minggu i Novara.  

  Piga-piga tahun na salpu pakon anakni, domma magodang janah mangarusi kulitni 

na lang maksudni, lang dong sasintongni i dunia on, laho manghabiskon sisa ni 

goluhni isolasi i huta. Domma iparlajari ia profesi ni bapani tapi sihol do ia 

berspesialisasi janah gabe ebanis. Ia berhasil meyakinhon bapani ase isuruh ia hu 

sada kota na adong kemungkinan marlajar seni ai. Pindah ma ia hu Catania janah 

dob dua tahun magang ia gabe dear tumang ma ia, iahapkon ia ma sirsir 

mangkorjahon horja ai, janah halani domma marumur 9 tahun sonari ia marpingkir 

anggo panorang ai domma roh laho mambahen keluargani. Domma martahun-tahun 

ia mambotoh boru ni parmahan ai janah mamutuskon laho marhajabuan tapi laho 

manlawan harosuh ni si Zf Micheri na sihol ase anakni ai marhajabuan pakon 

naboru na marbaris. Bani panorang ai, luar biasa do on, tapi songon on ma: bani 

sada tukang na marhajabuan pakon boru ni parmahan ai, ai ma sada alasan na 

banggal pasal parmahan. Antara bapa pakon anak ia tiba-tiba paluahkon sada 

konflik na banggal na mendorong Turillu laho manletahon dirini secara definitif 

humbani bapani pakon inang tirini. Marhitei keluargani na baru ai manadingkon 

nagori ai janah pindah hu Como ija ia mambahen buei tuah bani horjani.  

  Lang dong niombah ni paman ai, halani ai, halani parborhat ni si Turlilu, totap do 

sidea lang marpunsa. Na mambahen lobih bahat isolasi on aima Tante Antonia na 

manghabiskon ganup ari laho marbalik pakon manuk-manuk, lalat pakon nyamuk 

na marhusip-husip i sekitarni. Bani ai Splonca i huta lang dong kesempatanni 

marsahap pakon ise pe. Pitah bani panorang ari raya na ponting songon Natal, 

Paskah atap Pesta Madonna Assunta i Fergagosto, dong do kesempatanni laho hu 

huta laho mangindahi inang. Bani salah sada kunjungan on dob dokah marungut-

ungut pasal negarani, ia mangusulhon hubani botouni - Dear Teresa, hupardiateihon 

do anggo dua anak boru na dob buei tumang na boi itroden, iondoskon ham do ahu 

ase lambin bebas ham laho mendefinisihon dirimu. naboru na etek ai. Huboan ma ia 
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hu huta-huta na lambin dear udara ai janah dear ma bahenonku - inangku bani 

mungkahni lang aman tapi, songon na somal, mangidah karakterni na urah 

ikondisihon, i balik ni kesepakatan na mendesak humbani botouni setuju.  

  Bani ahu ipungkah ma sitaronon ai. Ra do ai ari na torsid, musim panas tahun 

1938 ipungkah, marumur dua tahun ma ahu janah roh ma bibingku laho mangalop 

ahu. Bani kantong kain, ibahen ia ma blus, dua pasang kutang janah lang hubotoh 

ganup na hutinggalhon rumahku. Otik tumang do ahu, gabe lang hubotoh na laho 

mamungkah do Via Crucisku bani ari ai. Ipardalani hanami ma trek mule ai, dob 

satongah jam atap ra do das hanami i ianan na punjung on marhasoman goran na 

etek-etek na paposhon uhur ni Cassangia (Cassandra!) Sonaha do anggo ipatugah 

ham salahni, singkatni, goran ai domma gabe sada program, age pe sonai. Lang boi 

hubotoh ai. Suami on bani mulani manjalo ahu dear, bibiku sipata mamboli piga-

piga permen laho mematikan simpatiku janah sanggah ia mangiring ahu hu Novara 

laho mangindahi inangni na sai tongtong do ia bersikeras anggo ahu lang pala 

mulak hu rumah tapi dearan do ai bertumbuh. na sada ai do hansa Anjaha na laho 

mambahen ahu gabe inang. Lang tarbahen ahu lang mambalosi.  

  Sementara ai, mulak do bapa hun Sardinia, totap do pitah saminggu, sungkup laho 

paborhatkon inang, anjaha misir. Tahun 1939 do hanami janah tubuh ma si 

Antonietta. Huingat ope anggo bibingku si Antonia do na mambobai ahu hu Novara 

marhitei inangni janah parlobei sahali huidah botouhu. Sihol do ahu tading i rumah 

laho mametakan ahu na etek-etek Antonietta tapi tanteku, lambin master ni goluhku, 

kaku songon militer, mangkatahon bangku: - Turnmumu i rumah, muzzu e 'na 

kausta na jenges -ta ma hita laho rumah, bahenonku do bamu sada boneka na 

jenges).  

  Dob das hanami i katapkus, ipamasuk ma hu abinganku “causitta” ni pezza 

marhitei lukisan mata na merap, mambahen gobir. Hupabiar ma diringku. Periode 

na sai tangis ahu halani sihol mulak hu Novara humbani ompung pakon inang tapi 
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lang adong dompak na meyakinhon Zì Antiaia: dong do uhur na mambahen pusok 

uhur ampa na nengel bani ganup sumpit. Bani tolu tahun parlobei, bahat do 

panorangnami i rumah i huta i Castragia, ijai lang dong jiwa na manggoluh, pitah 

jarang do mangidah liburan i rumah-rumah na marserak i sekitarni.  

  Bani ari Minggu laho ma hanami hu huta, laho ma hanami mangindahi mama, 

botou pakon ompung ni inang. Ompung ai ma sada halak na bujur na markumis. 

Iboan ia ma sada halak na martanda na ongga marhusip-husip. Bani musim dingin 

iboan ia ma ahu hu toruh ni baju, ibobai ma ahu hu alaman laho mamboli piga-piga 

permen janah laho mandai anggur na i Osteria humbani “Sciciadita” i atas rumah 

sakit. Jumpah ma bodarini mulak ma hanami hu Kastania.  

  Piga-piga borngin do paman ai laho marujian pakon band ai, ijai ma marmain 

trombone ai, dob ai maronti ma minum i patar ai janah mulak ma ia hu huta-huta i 

Azillo. 500 meter hun Kastrangia mulai ma mandilo “Kontitina, ‘Natia …. I rumah, 

domma ipasirsir bibi bani panorang ai, domma ipasirsir pot tanoh ai laho 

pamanaskon bah na i tripod ai. Satongah marhitei na mamasak, ibahen ia ma dirini 

sada duri-duri na marlojong, ra do ai laho mambuang anggur ai. Bani sada loyang 

bosi, ipasirsir bibi ma bawang ai marhitei tomat laho mamutar pasta ai. Bawang ai 

lang pala ipamasak janah iboan ma hu bangku. “Mangan, anggo lang hubuat ma 

ikat pinggang ai, hubere ma bangkei ai....”  

  

  Bani panorang ai, naboru na marasal hun Venesia, ai ma bidan ni San Basilio. 

Sanggah bani musim dingin i bah ai i paman na gok si Michele mamboan ai hu 

abara (i Ciancalea) laho mamboli i apotek i Novara. Maronti ma ia i rumah janah 

nini ma "Antonia, humbani sada gunting na cerdas". Biar na miskin, lang hubotoh 

atap na iarusi ia do na kekasih ni si Michele do ia.  

  Domma lima tahun ahu matua, terisolasi i huta, lang pala marsahapi pakon ise pe 

na dob gabe songon binatang na lang marjaga-jaga. Maila do ahu bani ganup halak. 
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Sanggah laho hu Novera, marponop ma ahu halani mabiar halak. Isadari tetanggani 

do transformasi on janah halani ai ipodahi sidea ma paman ai ase isuruh ahu hu TK. 

Untung do, paman ai porsaya bani dirini. Jadi bani sada sogod, isuruh tantei ma 

paman ni si Michele laho mamboli biskucil hu bangku janah ibahen ma ai hu bagas 

keranjang jerami putih na dob iberehon nenek ni ompung boru ai bangku. Rap 

pakon biskuit ai ibahen ia ma tolor na baru. Ihasomani ia do ahu hu TK na dong 

dohorhon ceroboh ni huta ai. Sanggah ibuka biara ai labah laho mangalo-alo ahu, 

mulai ma ahu marsurak-surak. Ibuat marhitei biar huboan ma karanjang ai hu tanoh, 

marbolah-bolah ma tolor ai janah laho ma ia kotor lantai ija-ija pe. Iuhum bibi ai ma 

ahu marhitei na mambahen ahu maretek ni uhur janah mamboan ahu mulak. Jadi ari 

parlobei ni suaka ai ma homa na parpudi.  

  Na masa, halani ompat do ahu, na ihatahon pamang ai: - Koncettina, laho ma hu 

Novava laho mambuat Karmirie (na menenangkan) bani naborit ulu -. Marlintun ma 

ahu bani trek mule ai songon ferret, laho ma ahu hun distrik Yunani, sipata marsaran 

ma ahu i pancur ai laho mambakar horahanku, anjaha das ma ahu i "du Surcattu" 

apotek. Ia, apoteker, longang do ia patugahkon hubani hasoman na laho ahu ibagas 

panorang na pondok janah mulak hun Novara songon halisungsung. Bani umur lima 

tahun iboan sidea ma ahu hu Barcelona humbani sindohor na daoh. Ijai ma huidah 

janah hutangihon ibagas kejutan na banggal parlobei sahali... radio! Laho ma 

hanami hu toko laho mamboli hiou kacang polong. Penjual ai mangusulhon: - 

mamboli topi pakon selendang putih -. Ujungni sidea meyakinhon dirini janah 

penjual ai mambere dua sisa-sisa sisa-sisa na marwarna biru pakon na marlinang-

linang na marlinang-linang. Patarni iboan hanami ma kain ai hu bani inang na 

ibagas piga-piga ari ikemashon pakeian ai. Bani ari Minggu songon boru ni Marquis 

pakon Barons Novara.  

  Bani musim dingin tahun 1941, i tongah-tongah ni porang, iujungi bapa ma 

horjani i Sardinia mamutuskon pakon hasomanni laho mangindahi arta i kota utara 

janah manggoluh ma ia mamboan horja na dob matua. Adong do i udara petunjuk 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

20 

na sihol ijumpahi inangku pakon on, gabe targanggu ma ahu, sehingga bani sada 

panorang ahu manortor i toruh ni podomanni, huhabiari janah hupardiateihon ma 

dua butir-butir ni puting beras pakon piga-piga Crostistine halani ai ma Crostistine 

halani ai ma si Crosticine halani ai ma ahu. Lang ongga iburihi bibi ahu. Iboan do 

ahu. Huingat do, dong do piga-piga daroh na huidah halani domma marlobih-lobih 

ahu. Hupaulak ma use baju kanvas na martugas arian pakon borngin, jadi baju ai, 

janah lang dong na mampardiateihon.  

  Paima borhat, ilajou inang ai ma ase kaluar hun rumah ni oppung ai, na totap 

sahalak na masombuh ai sahalakni. Ipingkirhon ia ma mambahen lampu listrik ai, 

bani panorang ai prerogatif ni tuan-tuan ai. Paima ipakei "u lusu" ibagas minak. 

Ibalikkon Paman Michele ma ai: piga-piga ari dob ai idilo ia ma tukang listrik ai 

janah ibahen ma homa ia mamasang panondang i rumahni, jadi sanggah laho ahu hu 

nagori ai, huikmati do homa lampu na etek-etek i tangga hayu na stir ai. Sanggah 

maningon hu kabinet (i Larea), bani praktekni sada lubang na sederhana na i lantai 

dasar i pudi ni laboratoriumni, i lambung ni dong do tongtong martumpu dada na 

dob matei, na dob sirsir paman na ipajongjong anggo dong pangindoan.  

  Bani sogod ni ari Maret 1942 na parlobei, marpakeian satin na birong pakon 

lengan baju langit, rap pakon pamangni pakon ompungni na huhasomani pakon 

inang pakon botouni bani postingan pos bani i alun-alun ni San Sebastiano, ai ma, 

tongon, hu bus bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus hu bus 

hu bus hu bus hu bus. , na mamboan sidea hu atas hu stasiun kereta api na jaga. 

botouni na marwarna pink na 4 tahun ai lang ra naik janah paman ai meyakinhon ia 

mangkatahon hubani: - Anggo lang naik ham hu bamu Iteto du piti - (bahen ma dua 

skormu).  

  Ahu, na parlobei tubuh, na ipengaruhi bibi na lang hutadingkon janah totap i 

Novara. Lang be marujung ahu tangis. Hupindahi do pangapohon bani abingan ni 

ompungni. Ia pe tading do sahalakni janah bani ari ai ahu tading pakonsi laho 
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manjaga ia ase totap marhasoman. Dob hira-hira dua puluh ari, roh ma surat 

parlobei ni inang na patugahkon hasil na berhasil bani pardalanan ai. Bapa domma 

mambahen ia jumpahan apartemen na menyambut pakon bah i rumah ampa kompor 

gas, bani ia na baru. Toruskon bani sarita ai, ari dob roh ia domma idilo ia tukang 

rambut na marjambulan i rumah laho mambahen ia gabe potongan rambut na mode. 

I huta ai, hampir ganup naboru mamakei jambulan na ganjang pakon tuppé. 

Pondokni, na parlobei ma inang, inang ibagas goluhni sonang anjaha bosur. Bani 

ujung ni sarita ai, isaranhon ia ma ase ahu marbibi. Tontu lang ibayangkon ia 

sitaronon i Kastragia.  

  Sadari dob iboan Tante Antonia, mulak ma ahu hu huta-huta janah ihatahon ma 

bani suamini laho mamboli buku na parlobei laho mangajari ahu manuratkon janah 

boi mandihuti na paduahon sedo kelas na parlobei bani bulan Oktober. Pos ma 

uhurhu: Lang boi be ahu marmeam, tapi maningon hubere do panorangku 

manuratkon lelang ampa nomor. Humbani na hun Santarigia tiap panorang, laho ma 

guru ai hun San Basilio ijai ma ia mangajari. Goranni si Maria, ia ma boru ni sada 

kapten na ibotoh bibi ai. Ibere ia ma bah sagalas. Sementara ai, hupatuduh ma buku 

catatan ai janah isarihon ia ma ahu. Itarik ia ma pensil na merap hun tas ai janah 

isuratkon ma "Brava". Sonaha do malas ni uhur, malas ni uhur, malas ni uhur 

mangidah ahu ipuji, na luar biasa bangku. Lambin melankolis do ahu ganup ari, 

hupangkat do sidea laho mamboan ahu hu paman pakon ompung, tapi nini bibi ai 

lang pala porlu.  

  Mabiar do ia halani boi ahu patugahkon sonaha ahu ibahen janah ibawa-balos. 

Gariada, sipanganon ai lang sungkup bani sada anak boru na maningon martumbuh 

janah berkembang: bani sogod ni ari, ibere sidea ma bangku sada roti na karas 

pakon keju, lang dong salad tomat pakon dua buah jetun. Bodarini sanggah dong 

suamini Tant Antonia mamasak saotik pasta pakon saos na improvisasi berdasarhon 

bawang mentah. Anjaha anggo lang hupangan ai, beresiko ma ahu mamboan kateva 

tong. Ase boi marragam piga-piga borngin na masak pasta pakon kacang atap 
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semacam poleta lembut na lembut. Pitah bani Natal, Tahun Baru, Carnival pakon 

Paskah do na mamunuh sada atap kelinci. Bani bulan Januari, ibunuh sidea ma sada 

babi humbani sidea mandapot salima pakon pasir na pedas, tapi porlu do ipangan 

sidea sidea marhitei tetesan anggo lang, lang sungkup be sidea bani tahun ai. Tiap-

tiap ari bani ari Minggu iboli paman ai ma pardalanan na kotor na pitah 

mamingkirhon ai, bahkan sonari, mambahen sogam ni uhur, atap usus na 

marguling-guling bani ranting parsley, stigle, na dob ai igoreng. Haganupan 

sipanganon na murahan do sidea halani, mangihutkon sidea, lang pala ibondut 

songon ompung-ompung ai janah iulakkon sidea do ahu: - Tonggor ma, sai dong do 

tetami na gok sosis pakon ikan stoka, mangan pakon minum. Humbani halak ai - 

ihatahon sidea do - maningon padaoh do ham -. Mabiar do paman ai anggo 

sindohorni na legan ai porsaya do ahu ase marsijoloman ahu laho mandapotkon 

inang pakon bapa i benua ai. Bahat tumang do na ibahen sidea laho mambahen 

sidea magigi bani sidea na sipata, pajumpah pakon sidea, hupajumpah ma tangan-

Ku bani matangku ase ulang huidah sidea.  

  Domma roh bulan September janah maningon hubahen ma ujian masuk hu kelas 

na paduahon. Ibobai paman ai ma ahu hu huta ai, isaranhon sidea ma dirini bani 

janitor ase ipardiateihon ahu, pakon guru na laho hubahen bani na paduahon janah 

pakon guru komisi ujian. Iboan sidea ma ganupan ai hu sibere-bere ni tolor laho 

mandapot promosi na aman. Lang ongga dong kontakku pakon halak ai, dong do 

piga-piga bangku na dong bangku dua -ruang na marbulung-bulung na markalamai. 

Anggo ahu dong do naboru na legan na mendukung ujian perbaikan ai. Ibahen sidea 

do ahu pasaloseihon tambahan ampa substrat bani papan tulis. Baik kalamai sonai 

homa papan tulis ai, ai ma sada hal na mutlak bangku. Huhilala songon bulung 

humbani biar ampa maila, lang hubotoh sonaha pasaloseihon operasi ai, halani 

domma iajarhon Tante Antonia ahu pitah manuratkon nomor humbani sada ronsi 

sapuluh. Ipangindo sidea ma ase husuratkon sada kalimat na dong bani buku catatan 

ai, otik pingkiran, tapi lang hubotoh sonaha ase boi ipungkah. Dobkonsi kacau ai, 
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ihasomani janitor ai ma ahu i rumah. Isungkun bibini sonaha do tes ai domma laho 

janah ibalosi janitor ai ma lang pala dear ia laho, tapi uhuman na parpudi ai das do 

bani guru-guru.  

  Na mambahen longang uhur, positif do hasilni janah iakui do ahu mandihuti kelas 

dua: sirsir do ahu marsikolah, tapi masalah ni asen arerose. Paman Michele bani ari 

na salpu domma laho hu toko ai janah mamboli pelarian kain hitam. Tante Antonio 

sadokah sadari mambahen seragamku. Ase boi mamboli folder ai, porlu do duit na 

legan. Paman ai dong do duitni tapi dong do paku na tetap ni tabungan ai jadi ia, 

kap ni sidea, mangan janah mambahen ahu gabe folder triplek pakon klip jendela. 

Lang homa iboli sidea pena ai. Ipajongjong paman ai ma sada humbani hayu na 

tipis na dob salosei nib ai, ipadear ma nib. Dua buku catatan pakon pensil ai lang 

boi mansuralhon ai janah maningon mamboli ai marhitei gogoh. Bani bulan 

Oktober tahun 1942, ihasomani bibi do na mangkasomani ahu marsikolah. Paima 

laho ia hun posestà mangindo sertifikat kelahiran na ipangindo sikolah ai halani 

domma luar ahu tontu. Guru ai gok dear janah ialo-alo do ahu ibagas simpati, tapi 

mabiar do ahu mangidahsi ra halani sedo lengan kanan ia dong do prostesis karet 

halani kecelakaan na masa sanggah dakdanak i pabrik pasta bapani. Itugaskon ma 

ahu gabe ianan bani bangku na parlobei. Pendampingku na baru, na lape ongga 

mangidah ahu tahun sebelumni, na tartarik bani hadirionku, i tongah-tongah ni sidea 

marhusip: - tapi dong do iei caùsa sicca -sicca? - (Ise do anak boru na lang 

marlemak on?). Intiditasi tumang do ahu janah maila do ahu, lang tarbuka ahu 

pamanganku janah lang homa hubalosi sungkun-sungkun na isungkun guru ai hu 

bangku.  

  Ahu aima sada anak boru na lang sah janah lang dong keberanianku mangindo ase 

boi luar hu kencing, dob hubahen ai hu bangku. Jadi sanggah das ahu i rumah igoki 

tantei ai ma bangku tong-tong halani maningon mancuci pakeianku na lang ra 

kering bani panorangni bani ari na mangihut. Domma salpu ari-ari janah ganup 

panorang na sarupa das. Roh ma guru ai das hu tongah arian tongah arian, isuruh 
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ma ahu hu toilet, tapi sipata lupa do ia bani janah hubahen ma use hubangku. Lang 

ipardiateihon hasoman-hasoman ai ahu janah ipadaoh do ahu songon na hona 

lonong janah lang pala marusaha sidea marhasoman pakon ahu.  

  I tongah-tongah ni sidea marsitandaan halani pajumpah do sidea i huta, sanggah 

maningon mardalan hampir sajom do ahu das hu rumah i huta-huta janah halani ai 

lang dong be kesempatanku gabe hasoman ni sidea. Roh ma paman ai hu huta pitah 

bani ari Minggu laho pajumpah pakon hasoman janah marjam-jam marmalas ni 

uhur rap pakon sidea i lobei ni botol anggur. Tapi bahatan do bibi totap do i rumah 

laho manjalo parentah horja bani suamini. Bani onom tahun, mardalan do ahu bani 

trek mule na ganjang na i atas. Satongah dalan ahu maronti laho patumpuhon sada 

buket violet na ihaliangi bulung-bulung laho mambere guru ai.  

  Das ma ahu bani sikolah knalpot. Dob siang ari, mulak ma ahu hu huta-huta na 

ihasomani peribuan na ponop humbani cicada pakon mata ni ari na marsora, lang 

ongga ongga pajumpah pakon tonduy na manggoluh.  

  Hulonggar ma bani hovel ai janah totap do ahu sahalakku laho marfantasi pakon 

diringku bani suasana na lang mardomu ai pakon bibi na lambin parah dompak ahu. 

Paman, salosei ma horja ai hampir selalu lewat hun warung janah mulak hu rumah 

borngin-borngin, lalab do mabuk. Sipata, lobih brilian humbani na somal, magou do 

ai janah lang mulak hu rumah. Laho ma tantei pakon piga-piga tondong laho 

mandarami ai tongah borngin i topi ni bah na lungunan ni lentera. Sanggah jumpah 

sidea ia runtuh i tanoh, ipapos sidea ma uhurni ase mulak.  

  Sementara ai, lang boi ahu padomuhon aha pe na dear i sikolah. Dob kuartal na 

parlobei, ibagihon guru ma kartu laporan ai, dob ai marhitei tanda-tanda ni bundel 

janah sayangni pakon ganup subjek na lang sungkup: kartu laporanku do na paling 

miskin i kelas. Ase huojur tantengku hupatugah do bani, songon na dong do bangku 

kartu laporan na legan pakon bibi na hampir ijolom. Jadi ari-ari, barani do ahu 

sandiri janah i kelas husuba ma marhasoman pakon piga-piga hasoman. Sihol do 
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ahu manjumpahkon sidea, tapi lang dihut sidea humbani parsahapan ni sidea, ra 

halani bani mata ni sidea ahu gabe sada naboru na miskin.  
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Ketiga - game pasir.  

 

  

  Bani tahun-tahun na ibahen bani solitude i Castrangia panorang na lang ongga 

salpu halani sada-sadani na boi ibahen aima manangihon ganup ari na pansing na 

markiok-kiok manuk-manuk pakon bani musim panas friun na lekul ni kudas, 

sanggah sirocco mamungkah hun laut ai. manginsaksihon rute Zig Zag ni bah ai 

janah ibahen ma lombang ai. Binatang ni huta-huta ai ma hasomanku. Jadi, hubahen 

ma panorangku. Hubahen ma duniaku sandiri mamungkah humbani tokoh-tokoh na 

taridah bangku i latarbelakang ni langit atap i tongah-tongah ni ranting-ranting ni 

hayu: binatang liar na marsahap, ksatria na hubahen sejalan i ambang ni Rocca 

Salvateta dob ai pakon ahu. kuasa na ajaib na hubahen gabe madabuh, 

hupardiateihon do sidea ihantui marhitei biar. Dob ai, hugantih ma Rocca gabe naga 

na tiba-tiba terlepas hun dolog janah habang hu atas manaburhon teror bani ganup 

kampanye. Hupaubah ma hombun ai, na gabe kapal na habang janah mardalani i 

langit marpingkir laho manlewati laut na daoh, ijai ma inang pakon botouhu 

paimahon ahu. Retak na kaluar hun bah ni bah ai janah bengkak ronsi sidea berubah 

gabe binatang raksasa na maju i bah ai mambahen uproot suan-suanan ai.  

  Sipata hudingat do bohi na lang dear i bibi Antonia. Lang holong uhurni bangku, 

lang holong uhurni bangku janah huhagigihon do ia: Domma iondoskon inang ai 
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ahu bani botouni tapi marjanji do homa bangku bani sada panorang roh ma ia laho 

mangalop ahu: ai do ase gati ahu masuk hu hayu. , hupareksa ma cakrawala, 

huarapkon ma ase ididah ia das i pudi ni huda putih rap pakon bapa. Ibagas hamlet 

na martetangga i San Basilio pakon Vallancazza, ganup do halak ai tading. 

Haganupan ai totap do pitah naboru, dakdanak pakon piga-piga halak na matua. 

Huta na sip do sidea na baru ijamah goluh on. Domma maronti panorangni janah 

porsaya do halak anggo ganupan ai mubah, dob salpu porang ai, peradaban 

mambahen masukan na marriah-riahon na marsumpah rumah-rumah na marserak, 

hamateian ampa goyang-goyang. Sihol do namin ahu marhasoman, hubotoh lang 

sahalak ahu janah itadingkon, boi ijaga, halani hubotoh boi do ahu marlinggom i 

rumah ni on atap na legan. Lang pala marhak ahu mangkatahon anggo ahu lang 

markeluarga, na daoh do namatorasku i topi ni laut, lobih humbani na birong na 

lang marpunsa ai, na i antara ni ahu pakon sidea dong do songon dolog na gijang 

anjaha na lang tartaluhon. Sebalikni terpaksa do ahu tading pakon bibiku na 

menyesatkon ahu. Sanggah hupingkiri ai janah huidah do ai mambahen ahu jengkel 

marhitei sora na margoling-goling ampa na brutal ai. Sada sora na ibahen laho 

marsurak, laho marsurak, manghina janah prevariat.  

  Age binatang pe mabiar bani sorani. Pitah rap pakon suamini do ia patoruhkon 

rungrung ai janah volume ni sora ai berubah secara lengkap mangubah dirini gabe 

minuman biribiri. Ipingkirhon ahu do anggo sada anak boru lang boi mangarusi aha 

na masa i sekitarni. Lang pitah huarusi haganupan, tapi, sobali, lang mubah ahu atap 

pe pasif. Ai ma sada bentrokan na torus-menerus. Perjuangan na lang marbatas 

janah mambahen loja. Tiap-tiap panorang hupingkiri do pasal ari simagira: matua 

janah lang margogoh, ahu poso ope janah gogoh, tapi pori pe ganup na lang 

huperlakuhon ai parah, lang bagian humbani sifatku.  

  Sipata hudohori ma bah ai, ijai ma jumpah ahu halak na laho mamurihi hiou ai, 

laho mambahen lima ai, iburihi sidea ma lembaran ai pakon tutupni na palobei ma 

ai marhitei abuan ai. Atap sanggah, dob salpu panorang ni gunting, roh ma sidea 
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mancuci wol biri-biri atap pe ikerangkon ma ai ibagas mata ni ari laho mamutihkon 

ai dob ai ipakei ma ai laho mansusuhon kasur ni podoman. Laho ma ahu 

patumpuhon empedu na tading i tongah-tongah ni batu-batu na i topi ni laut janah 

rap pakon sidea marpakeian patch patch-ku. Sanggah lang hubotoh aha na laho 

bahenonku mulai ma huangkat batu-batu na i atas bah ringi ai laho mangindahi 

udang, marketerampilan na hupantai marhitei jari-jaringku i atas ulungku, ase ulang 

jari-jari ni sidea martali-tali. Huboan ma sidea mulak janah bodari sanggah ipagara 

bibi ai apuy ai mamanggang sidea janah hupangan, ai bangku mangan bodari 

khusus do ai. Sipata marimbang kepiting ai, sanggah martunas batu ai, martumpah 

ma sidea, marlojong vertikal, kuburan na etek-etek na mabiar na mambahen ahu 

manlumpat humbani biar. Huagan do sidea hasoman permainanku janah sipata 

marpusok ni uhur do ahu maningon manadingkon sidea sahalakni ibagas na golap 

borngin. Sanggah maningon mulak ahu hu rumah sanggah bodari gogoh, hutelepon 

ma Ompu Michele mamakei gema na ibahen i lombang ai. Sipata bani musim panas 

sanggah dong keluarga Scardino na marianan i rumah na gijang i lombang, laho ma 

ahu mangindahi sidea. Marmain ma ahu pakon si Mima na etek-etek humbani 

sanina botou.  

  Pippo pajongjongkon hanami kursi pakon meja-meja bani boneka. Songon na dear 

do piga-piga jam ibagas parsaoran. Sogodni ipadilo sidea ma ahu sanggah laho 

sidea hu dipar ni bah ai laho mambuat susu. Dong do ember ni sidea laho mangisi, 

“konsep” puas mangidah ai mangidah ai mansusu. Ikan misincal ni lombu, Micca i 

Cappelea on lang maridop ni uhur janah menawarhon satongah gelas. Bani rumah 

ni bibi ai, dadih ai ididah dua hali lompit: sanggah ia mambahen biskuit pakon i 

Paskah sanggah ia pasirsirhon kuda-kuda ai pakon tolor na marwarna nenellline. 

Sanggah na marlojong ai, madabuh ma ahu hu na parpudi. I rumah ni huta ai dong 

do sada podoman ni paman, anggo boi do hatahonon podoman, pakon kapak na 

ibahen bani dua balap na marbusi na marbatu-batu, halani domma itadingkon si 

Cine ai i Novara. Maningon modom do ahu ibagas jerami na pitah marsalimut 
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militer na dob matua i atas, marserak janah marguboh. Marpodom ma ahu pakon 

baju kanvas na huboan homa siang ari lang mar-kuat. Lang boi ipatugah hita borgoh 

na ibahen pativa tiap borngin. Sanggah roh udan, porlu do kontainer laho 

patumpuhon bah na manembus atap. Anggo borngin-borngin porlu do ahu kencing, 

maningon kaluar ma ahu hun rumah janah hubahen ma ai dohor hu langkah. Anggo 

lang husadari, halani marnipi do ahu, anjaha hubahen do ai ibagas jerami, sogod-

sogod pe hubuat ma kateva tong. Tante Antonia pe laho modom do pakon baju na 

sarupa na ipakei ia arian, sementara Ompu Michele mangkawah hu pudi ni inangni 

domma mangkorjahon ai.  

  Acara modom ai ibahen domu hubani ritual na somal: parlobei ma ahu modom, 

dob ai hu atas hu bibi, dob ai ipamasa paman ai ma saloarni pakon garis-garisni. 

Marhitei baju na agak lebar na ibobai siang ari laho ma ia hu podoman, ipamatei ma 

lumpah minak na ibahen i atas meja dompak dingding. Ahu, na jahat, pura-pura 

lang mangidah na margoyang-goyang: sanggah ipaturun ia laho mamateihon apuy 

na huidah iproyeksihon bani dingding, songon bayangan Cina, bentukni pakon Din-

Don na manjulur. - Oh, aha do segar na jenges! - nini, halani ganup anggur na dob 

iinum ia, gabe milas ma ia. I lambung ni podoman ni sidea dong dua headphone, ai 

ma dua karanjang buluh na banggal ijai ma sidea totap kering. Itutupi sidea ma 

sidea marhitei kain na kotor janah imiliki janah na parpudi on ma baju na borsih i 

toruh ni paman ai. Bani sada peti dohorhon podomanku, ijaga sidea do roti pakon 

sada selendang na mambahen ahu marputar-putar i sekitar ulungku sanggah 

marsikolah ahu sanggah musim dingin, pakaianku i toruh ni pakon i bibi. Bani ari 

Minggu do hansa hupakei sidea sanggah laho hu Misa i Novara. Nini paman ai, i 

huta lang pala ibahen sidea halani ipangan hanami sidea lang pala porlu.  

  Bani bulan Januari, ibunuh sidea ma babi ai. Ipasirsir sidea ma piga-piga sosis 

ampa pasir na margaram. Bani sada hudon teraketta na ibahen bani patar ai, ibahen 

ma nahei na dob ilompah ai. Somalni ikonsumsi sidea bani bulan Mei dengan 

kacang na segar halani lang boi secara tradisional ikonsumsi sebelumni. Ongga do, 
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bulan April, husungkun ma bibi ai halani loheian tumang do ahu janah lang hubotoh 

aha na boi ipangan rap pakon ruti. Mulai ma marsurak-surak bibi ai marhitei na 

mangkatahon gila do ahu. Bani sada panorang mulak ma ahu hun sikolah, pajumpah 

ma ahu pakon si Ophelia mangihutkon trek mule pakon botouhu. Sidea yatim piatu 

mama janah domma mulak pakon bapa hun Prancis.  

  Legan do sidea lobih pucat daripada ahu, ahu do na maridop ni uhur janah ningku 

do bani sidea: Masuk do ahu bani iananku, bani jam on, luar do tandukku laho 

mambuat bah, ibagas oven dong do hudon na marpanganan, mangan, mangan tapi 

mangkorjahon. patugah ma aha pe na Lang dong. Bani bulan Mei sanggah domma 

masak paman ai kacang ai, laho ma sidea laho mambuat nahei ni babi ai janah 

sebalikni jumpah sidea ma pot ai pitah marhitei na marpanonggoran: tontu 

marpingkir ma ahu domma dokah ahu manggila laho mambahen ai manggalar. Bani 

panorang ai huahapkon do sangat sangat besar halani parlobei sahali ahu memiliki 

perasaan na jenges na dob monang bani pertempuran na banggal dompak varices ni 

sidea. Halani hurangni kutu kebersihan mengundurkan diri tanpa terganggu i sab 

rumah ai. Bornginni itinju tangkuhukku janah ibahen bibi ai ma ahu tiap bodari 

marhitei minak zaitun ase ulang hona kutu humbani na mangisap darohku. Sogodni 

dong ma tangkuhuk na songon na icat. Songon bibi pe dong do kutuku, lang somal 

ahu mancuci ulungku. Sebalikni, ibahen bibi ai ma margoling-goling jambulan ai 

janah ase totap ibagas lipatan ai mambahen sidea marserak bani bah pakon gula.  

  Tapi anggo hasomanku sakalas, totap do borsih. Lang homa halak na miskin sidea 

na kotor songon ahu. Guru ai pe mambere kontribusi bani horja marginalisasi, na 

manggantungkon ahu daoh humbani ganup halak bani bangku na parpudi. Lang 

tarhatahon kotor na kotor angkulangku. Icuci sidea ma ahu i bah ai sahali satahun, 

bani panorang pesta Ferragosto, na sipontingan i huta ai. Ongga do sanggah 

hupingkiri inang, hira-hira pitu tahun do ahu, masuk ma ahu hu abu na marlojong 

humbani brazier ai. Husurga ma tangan siamunku janah lang iboan tante ai ahu hu 

dokter, tapi ganup ari do ia martahuak ahu marhitei herbis. Adong do dua 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

31 

gelembungku sarupa pakon dua tolor darapati, marsurak-surak do ahu humbani 

hajahaton na lang ongga ipindahi ia. Songon na marhusip-husip do ahu bani tikus 

ai.  

  Adong do halongangan na malum ahu dob piga-piga bulan janah totap do hujaga 

tandaku. Bani masa sikolah, sementara bani sada ari Minggu ahu i balkon, dong 

sada naboru na turun manungkun ahu atap na sihol do ahu laho pakonsi hu 

parlajaran katekisme na ibahen Miss Vincenzina. Lang hubotoh aha do ai halani 

bibi ai mambobai ahu hu massa pitah bani panorang liburan na sipontingan, lang 

huarusi aha na mararti laho hu gareja. I lobei ni rumahnami Pandita, ihagoluhkon 

Bapa Buemi, tapi piga-piga hali do ahu pajumpah pakonsi janah mangkawah hu 

bani na lang ra. Iulakkon bibi ai ma ahu das hu mual: - anggo ipatugah Pandita ai 

ma ia ma na mansahapkon sahapni -. Tapi husungkun janah lang tarduga ahu 

mandapot ijin laho mambuat parlajaran katekisme. Mintor do ahu nyaman bani 

lingkungan ai. Ibere inang na poso ai ma buku buku pakon koran. Malas tumang 

uhurhu halani manangar pasal Jesus. Bani sada panorang ipatugah ia ma anggo ia 

laho pasirsirhon ahu bani parmusuhon na parlobei. Husaritahon ma pasal ai i rumah 

janah ibalosi sidea ma na etek ope ahu. Hubalosi ma, marladung, ase ganup 

kelompok ni kelompok ai mambahen ai. Sasintongni domma itompa sidea, tapi 

setuju do ahu pakon anak garama ai janah ipasaud hanami ma tanggal ai pakon 

Pandita San Nicola: ari ni Corpus Domini.  

  Masalah ni baju putih ai tubuh, tapi dong do na patugahkon bani bibi na 

mansewahon biarawati ai. Roh ma ari na ganjang na dob ipaima-ima: sogod-sogod 

ihasomani ia ma ahu hu gareja Diginaa. Iagan ia dong do boru-boru na legan halani 

lape ongga ia berinisiatif laho marhubungan pakon inang ni katekisme ai. Husadari 

do anggo ahu sahalakni, ia do na bersikeras bangku: - Buggy, kasar -. Guruku pakon 

halak na legan pe i Mass do bani sogodni ai. Dong do naboru na pataridahkon ia 

pasonangkonsi. Roh ma Pandita ai janah iboban tangan mamboan ahu hu gareta 

pangakuan ai. Ipatugah do bangku hata na jenges, na lape ongga hubogei. Songon 
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na habang do ahu i paradeiso janah huhatahon i tongah-tongahku: - lang tongon 

anggo malim-malim mamotong sahap ai, tongon do ibotoh sonaha mangarusi 

sitaronon ni dakdanak -. Anggo boi do namin huaduhon janah husummah ibagas 

malas ni uhur.  

  Ibahen ia ma ahu marmeam lima Ave Maria untuk Penance janah mulak ma ahu hu 

ianan ai. Mintor isungkun ma tantei ai aha na dob hupatugah bani pandita ai ase 

totap sonai bueini ijai, anjaha ahu: - inang na poso ai mangajari ahu bahwa 

pengakuan ai rahasia -. - Tongon, tapi parlobei sahali maningon ipatugah ham do 

bangku - Arpia bersikeras. Lang dong na boi ibahen. Adong do massa, komuni 

pakon i dalan kaluar ipaksa sidea ma ahu mansummah tangan ni paman ai janah 

mangkatahon: - Vossia mamasu-masu ahu -. Hupungkah ma humbani ompung, lalab 

do kalimat na sarupa, dob ai huputar ma ganup diha-diha. Ibere Tante Gateata do 

bangku sada buku. Loheian do ahu, tapi lang dong na mambere ahu mangan. 

Somalni, dob salosei acara ai, somal do laho hu bar laho mambuat granita ai pakon 

biskuit, tapi ibuat ma humbani tabungan mania: bani siang ari mangan pasta pakon 

siang ari ma hanami laho hu fotografer halani sindohor na iusulhon laho mangirim 

sada Photo hu mama.  
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  Domma salosei ahu kelas dua, naik pangkatni marhitei suara na sangat rendah. 

Tahun ai maningon i huta do hanami sadokah musim panas. Marlawanan do ahu - 

paling lang bani ari Minggu maningon hu Mass janah jumpah ahu ompung na 

sahalakni -. Halak na bujur tumang do ia, boritan halani asma. Ipardulihon boru ai 

ma ia, otik bani kelalaian, otik halani na ikondisihon paramangon, sai manggila do 

tong bani tondong, diha-diha pakon bapa -ibagas.  

  Huboan ma linen ai laho mancuci janah huboan ma ai hu bibi na iponopkon 

Micherillo anggo lang sidea hasunsahan. Lang iahapkon ia holong age bani bapani: 

bani sada panorang roh ma satongah -bankusni hu Cassangia laho pasingatkon na 

dob matei do ia. “Anggo lang laho ham, iboan ham ma ham hu Cauci ase malum 

(mamunuh i pantat) nini ma hu bani.  

  

  Sanggah pesta ai i huta ai, komponen-komponen ni band musik ai ibere “potongan 

keras”, es krim na sangat isobut bani konsistensi khususni. Paman Michele, lang 

ongga iarusi ia atap na lang marosuh ia atap halani idorong hu gerak-gerik na lang 

somal humbani kemurahan, ididah ahu passing ahu mandilo ahu: "Concettina, roh 

janah mandapot es". Anjaha halani ai hubuat ma kesempatan laho mandai, bani 

panorang na langka ai, na dear.  

  Piga-piga panorang na salpu, ipaingat Dr. Sanggah band musik ai marmain 

dakdanak i dalan-dalan ni kota ai, marusaha do sidea masuk hu parade ai. Tapi ase 

boi ipintori kehadiran ni sidea porlu do “ibotoh” sada komponen. Ase boi ibuktikan, 

ijolom ham ma tangan ibagas kantong ni jaketni. Huihutkon ma pamanku Michele 

marhitei cara on, sementara si Gianni Cosentino, anak ni guru yatim and yatim 

piatu, manjolom tanganni ibagas ulu ni pambobai.  

  

  I tongah-tongah ni porang i Novara, dong do homa bom na mulai madabuh. 

Marlintun ma ganup halak janah dong homa na marsitandaan i Castragia rap pakon 
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hanami. Bani ahu pesta do ai halani boi do ahu marhasoman. Tiap-tiap panorang ia 

do iahapkon siluah ni splinters. Barita na tragis humbani simada toko kue Orlando 

na dob irigati bom pe domma das. Inang i Domodossola, ibagas keadaan kehamilan 

na paompatkon, tading sahalakni pakon si Rosa pakon si Antonietta. Bapangku 

domma idilo mulak hu Sisilia laho mambahen target. Piga-piga bulan dob 

parborhatni ibotoh inangni domma manubuhkon sada naboru na etek-etek, ai ma si 

Emma janah dong do kesempatanni laho mulak hu rumah halani iarapkon do ase 

pengecualian ai dong ompat niombahni.  

  Sayangni, das ma ia i Domodossola, jumpahsi ma sada kejutan na paet: Domma 

maronti si Emma manggoluh dob 12 ari. Dua ari dob ai maningon mulak ma ia hu 

lobei. Piga-piga bulan dobkonsi ai - ai ma masa ketidakpastian pakon 

ketidakstabilan mangihutkon tanggal 8 September - berhasil do ia maluah humbani 

pelayanan militer janah mulak hu Novava paimahon porang ai ujungni das hubani 

inangni. Ibuka ia ma sada toko sipatu na etek. Ganup ari do ahu laho 

manjumpahkonsi. Timid tapi shrew bani umur na dong bangku, dong do intuisi na 

laho modom bapa pakon sada naboru na dob marhajabuan tapi rap pakon suami 

militer. Bani sada panorang, masuk ma ahu hu kantor kotak ai manaikkon Piazza 

Bertotami. Halak na i toko ai i lambungni marbuali pakon bapa. Marlintun ma ahu 

pakon indeks ai janah media ai martujuan laho mambahen bapa laho mandapotkon 

inangni na menerjemahkon inang ai. Tondong ai berhasil mamboan ahu, sementara 

bapa na marsenyum mangkatahon hu bangku "mambahen bisnismu". Bani tahun 44 

tubuh ma dakdanak na coklat, margoling songonsi...  

  Bani Badavecchia, ompung ni paternal ai boritan halani kanker lambung. Dapot 

ahu ma ijin humbani bibi laho mangidahsi. Gati do ahu turun hun Castargia janah 

ahu laho ma ahu hu ianan na i topi ni bah ai. Huingat do ia i podoman, damei. Sibuk 

ope ompung boru ai bani toko ai janah boi do ai mambahen panorang na etek-etek 

hu bani. Ibahen ma sprig zaitun hu tanganni laho manburu lalat ai, tapi lambin 

parah ma ia janah lang be dong gogohni janah huburu ma sidea. Bani tanggal 2 
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November 1944 sanggah marumur 66 tahun, habang ma ia hu paradeiso. Bapa pe 

totap do i Sisilia. Marsiurupan do homa paman ai bani pamasu-masuon.  

  Tiap-tiap panorang hujalo do piga-piga surat ni inang. Bani tahun 45 mulak ma 

Bapa hu Domodossola janah tubuh ma anggingku si Giuppeppe bani tahun ’46.  
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Bindu na paompatkon - minak, cobweb pakon mata na jahat.  

 

  

  Mardorom do porang in hu sab dunia on, sulit do komunikasi ai janah lang be ijalo 

hanami inang ni inang ai. Untung do bapa on domma idilo mulak hu Sisilia i badan 

Bergalieri janah sanggah dong piga-piga ari kemerdekaan roh ma ia manjumpahkon 

ahu. Halani porang ai buei do halak i huta. Somalni sapuluh lima ari do halak na 

marpindah ai marsaran, tapi dob ai i huta ai dong do bahaya ni bom ai janah sidea 

lobih marosuh tading i huta-huta sadokah satahun.  

  Tiap-tiap panorang ahu do na marlinggom bani halak ai. Adong do keluarga na 

marniombah ompat halak tongtong ibagas suasana na dear sanggah lang dong 

sipanganon ai. Huidah do keserakahan ni paman na memiliki buei buah ara na 

kering janah lang ibere sidea bani ise pe: Hubuat ma sada tangan na jenges janah 

marponop-ponop huboan. Saotik kacang fava mambere ahu sarapan hupadas do 

sidea bani sidea. Age pe roti ope: irisan na ibahen bibingku hu kantongku paima 

marsikolah, hubagi ma ai pakon dakdanak ai janah imbalos ai ibere sidea ma piga-

piga lembaran laho manurat, ibahen sidea ma ahu marmeam i ayunan janah sada 

humbani sidea pajongjongkon. mainan , kursi pakon podoman bani boneka na 

manotapkon ahu pakon botouni na etek-etek, sementara botou na dob matua ai 

mambahen hanami patch boneka.  
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  Sipata tarjadi ma ahu tuad hu bah, ijai ma naboru-naboru na i sekitarni laho 

mamurihi pakeian ai marhitei abuan ai, janah totap do ahu mangkawah marhitei na 

longang mangidah apuy ai laho pamanaskon bah ai ibagas sada wadah na marisi 

dua batu na banggal. Lang ongga huidah operasi on laho mangkorjahon bibi. 

Hampir lang ongga ia marburih atap laho hu bah sanggah lang dong na lang 

pataridahkon pakeianni na marhiou ai janah kotor tumang.  

  Bani panorang na legan, hupardiateihon do naboru-naboru na dua atap tolu ari ai 

ma na pararatkon kanvas linen na itonun i rumah. Basah sidea ma ai janah ibahen 

ma ia kering i toruh ni mata ni ari na marjimbur-jimbur ai ronsi gabe putih. Sai idilo 

bibi do ahu mulak tapi pura-pura do ahu lang manangar. Bani porang, boru -hala pe 

domma mulak hun Turin rap pakon sada anak boru. Halani hormat bani Salvatore, 

anak tiri ai, ibahen do ia songon ratu. Bani panorang ai totap do sidea i huta ai janah 

bani panorang ai, ibuat bibi ai ma sabun, handuk linen, hidangan na kering, taplet 

pakon cucian laho mambahen kesan na dear. Sebalikni iperlakuhon do ahu songon 

juak-juak, isuruh ma ahu mangkorjahon komisi-komisi ai janah mambuat bah hun 

pansur ai, halani isuruh ma tamu ai gabe panriah-riahon.  

  Roh ma Natal, mangihutkon hasomalan utara, parboru bani sogod ni ari, dong do 

hadiah na jenges humbani poso-poso Jesus hubani poso-posoni: sada jasa na jenges 

hudon pakon pahlawan boneka. Marmalas ni uhur do ahu halani ia, tapi sekaligus 

do ahu margigi halani lang dong na masa. Gabe galek ma ahu janah galek. Adong 

do buah anggur tapi bura ma mangankon ai: maningon ibondut ham do ai bani 

anggur. Pitah na sada na itangko humbani tondong na boi panganon. Ipatumpu ma 

hazelnuts tapi laho manjual do ai. Hupangan ma deba humbani sidea marponop-

ponop songon tupai ni harangan ai. Iboli pasa ai ma susu ai pitah bani Natal pakon 

Paskah laho pasirsirhon biskuit janah ahu pe skimming ma ai marhitei sendok teh 

sambil mandidih. Jarang do ibahen bibi ai tolor ai bani mata ni lombu. Gati do 

huarapkon ase igoreng ia: - Paturut hita ma ai ase sanggah dong otik pakon ovarium 

ovarium (ia anak garama hun Messina na marbalik hu huta-huta laho patumpuhon 
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tolor na mambahen sidea lewat segar) ijual hanami ma ai. buat ma duit ai -. 

Ipatumpu ma tolor ai dua bulan dob ai ijual ma ai.  

  Messia na mamboli tolor ai ra do jumpahsi manuk-manuk nanggordaha i tanganni. 

Usaha ai maningon iburu, pitah dong do na boi mangan, na legan na palopaskon 

sidea kering bani mata ni ari laho manjual ai atap manramotkon ai bani musim 

dingin. Bani bulan Oktober, ibahen ma kastanye na jenges bani bodari ai. Dong do 

na mangupas pamanni ai mambahen sidea manadingkon sidea i atas meja kamar 

(lang i atas ni pinggan tapi i atas ni tombol na ibersihkon minak na ipagijang hun 

panondang ai janah sogod-sogod, sanggah ia jongjong ompat laho marhorja puho 

ma ia ahu pakon na manadingkon kastanye ai patugahkon bangku: “Basa ma 

sarapan”. Hupabiar janah hupangan ma sidea halani loheian, tapi ibotoh sidea ma 

minak janah lang tarpasiding ahu mambahen boltokku pusok. Marmegah-megah do 

paman ai: - Holong do uhurhu bani pahoppuku, bahkan hupersiapkon do kastanye 

sanggah borngin ope borngin -. Sasintongni domma sogam ni uhur ni bapatuahu 

bani matani. Tiap-tiap panorang do sidea kuning, api merah sanggah ia laho 

marringis: age pe etek, mata ai manserang bohini. etek do sidea janah bagas songon 

lubang na sompit na huhagigihon. Sementara ai, disentri pakon cacing ai monang. 

Bibi ai sipata mambere sendok minak hu bangku. On ma na mambahen cari-cari ai 

totap, marhusip laho meyakinhon dirini... dob ai ipungkah ma marhitei "IOritui": - 

Mazzai sada vermu gruxu ratuan pagana, ùa mazzu na mar-sggun nun Kristen. O 

Luridì Senu, or Tuesday Senu, O Mercuridì Senu, O Giuvidì Senu, or Vinardì Senu, 

or Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu of Easter u Viermu Stradudu a Tierra Casca.-  

  (Ibunuh kario na lemah sanggah ahu paganas janah sonari hubunuh ma ia, halak Kristen do 

ahu. Bani ari Selasa Na Pansing, bani ari Rabu Napansing, bani ari Kamis Napansing, bani ari 

Jumat Napansing, ari Sabtu Na Pansing, bani sogod ni ari Storma Storma madabuh bani ari 

Rabu na Pansing, i tanoh).  

Lang hubotoh sonaha ahu boi martahan.  
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Ijon ibuka hanami ma kurung.  

  

  Dob martahun-tahun, ijolom ma pusok ni uhur ni boltok ai. Laho ma ahu 

mambahen sinar ai marhitei mesin na banggal songon kamar. Ibere sidea do bangku 

sipanganon ni poso-poso na putih laho mangarusi atap dong do borok. Sayangni 

lang dong na ididah. Nini dokter radiologi ai, ia ma gastritis janah ibere do piga-

piga paliatif laho mangurangi naborit ai. Das ma ahu bani titik na lang boi mancerna 

sendok bah. Hira-hira lima puluh tahun do ahu. Paolo, hasoman ni Armando di 

Piasenza, mangusulhon ase iboan ahu hu spesialis. Roh do homa ia hun Dr Mazzeo. 

Alat gastarskopi ai lang boi masuk hu tenggorokan. “Seng hubotoh sonaha 

paluahkon naboru on”, nini dokter ai, “itutupi do pilor”. Haganup halak na 

mambahen gastroskopi kaluar hun kamar ai marnahei. I tranari ma ahu pakon 

Flebo. Ibere dokter ma bangku perawatan na toguh sadokah dua bulan. Sanggah 

mulak ahu hu alat ai, totap do ia lang lewat. Legan do homa perawatan na lobih 

gogoh sadokah tolu bulan.  

  Lima bulan dobkonsi ai, mulai ma ibahen alat na parlobei ai marhitei pillorus. 

"Halongangan!" Nini Dr Mazzo. Ipadaoh ma tabung ai, buei do sungkun-sungkun 

na ibahen ia laho mangarusi atap na dong do barang-barang bawaan atap na ibahen. 

Mulai ma ahu tangis: “Ra do ai minak na ibere Zizì bangku tiap panorang laho 

mambahen cacing”. Isurdukkon dokter ma tanganni hu jambulanni: “Mantai? Janah 

manggoluh ope ham!”. Toruskon ma perawatan ai tiap sonari on janah dob ai 

huulaki ma use gastroskopi.  

  Tarimakasih hubani Dr Mazzeo na menyelamatkon goluhku sonari dob martahun-

tahun boi do ahu menikmati sipanganon marhitei piga-piga tambar penahanan.  

  

  Anggo dong na martelepon hu bani humbani balkon, ijolom ma tantei ai ma ulu na 

mambahen sidea marhusor. Dob ai, ipodahi sidea ma ia ase ibuat si Ferrochino na 
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marpuasa. Ihaporsayai ia do paramangonni laho mambolisi janah sogodni ibere ma 

hubangku.  

  Bani rumah ai, lobih hunjai, takhayul pe markuasa do. Tongtong do adong ulu ni 

pamah bani anggur ai, tapi mangihutkon parhara ni halak na jahat do. Istri ai ma na 

laho mamuhoi ai: ibuat ma pinggan na marbah, iuseihon ma garam pakon sada tetes 

minak dob ai ipungkah ma marhitei Pricyntu laho mambahen pusok ulu - - Ogli 

Biridittu, Ogli Sanstimamu, tra tta ta rumah pakon Scaccia Stuocuco, Ogliu Biridito 

Fatorti Fattori pakon Scaccia Stimus Mammucca... (Mantai na Martuah, Minyak 

Napansing Serangan Masukkon rumah on janah mamboan mata na jahat on, minak 

na martuah ibahen gogoh janah mangayaki sibolis on...).  

  Noda minak na marpasu-pasu, na pabolagkon, ipadaoh, domu hubani haporsayaon 

ni sidea, mata na madat ai. Lang piga dokah dobkonsi bah ai itaburhon ma ompat 

suhi-suhi ni kamar ai janah domma lewat ulu ni ulu ai hu bani.  

  Ase boi mangubati luka minak, mardomu ma kobab, pakon daging laho mambahen 

kaldu. Campuran na mambahen gobir ai, bani sidea, lang tarsalahkon! Sogodni 

ibere sidea ma bangku bah sagalas pakon Magnesia. Dob piga-piga dokah, gabe 

hitir ma ahu maningon luar do ahu hu borgoh laho paluahkon diringku. Sanggah 

malum ahu, hutongos ma ahu humbani sada naboru na mar-aja, marhasoman 

bonang na iukur ia ahu humbani ulu hu nahei janah marhitei lengan horizontal na 

sarupa. Sada potongan lang dong, ia do na mambahen ia matei halani tahun ai.  

  Pori pe ibagas dalan ni sidea marhaporsayaon bani Naibata, bani halak na 

mapansing, i Madonna. Tiap tahun bani tanggal 8 September, mardalan nahei ma 

sidea hu Tindari, i ianan na pansing na ikhususkon hubani Madonna na daoh hun 

nagori ai hira-hira ompat puluh kilometer. Domma humbani umur lima tahun ahu 

maningon mangkorjahon pemukiman ai.  

  Bani panorang haji das hu Sanctuary ni Tindari sadari paima ai, ibahen bibi ai ma 

tag (sikap) ni ringis. Marburu ma paman ai janah iboan ma hu rumah sada atap dua 
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kelinci liar laho mamasak. Ase boi mambahen kesan na dear, ibahen bibi ai ma 

homa aberigin boneka ai. Marcermin ma ia janah ibersihkon ma bohini marhitei 

sada potongan. Dob ai doding "ija Azang, hinajengesku" ai ma na dob somal 

huboan mandilo ia "Zizì".  

  Ipungkah hanami ma si Tindari hira-hira sapuluh sada bodari ase das hu girah. 

Loja janah loja halani kerapuhanku buei do husungkun otik bah na segar, tapi lang 

iboli sidea warung-osal songon ganup halak na loja na legan: sidea do na mamintori 

pansur na dong i gareja na mambahen bah na milas ai tubuh na lang mambere 

sumbangan. laho pasonangkon arsura ai. Menurut tradisi, manuk-manuk 

nanggordaha, kacang-kacangan pakon kannelline na dob iboli, dob ai laho ma hu 

massa, martonggo ma hu Madinuza janah i dalan kaluar hanami pajumpah pakon 

hasoman parhuta pakon sindohorni paternal. Bani siang ari, laho ma hanami 

mangan i toruh ni hayu jetun na i sekitarni. Sayang tumang, loja tumang do ahu, 

sasintongni dong do tongtong pamalaskon sipanganon laho mambahen kesan na 

dear i lobei ni hasoman. Siang makan siang ai ma kelinci liar na ipanggang i oven, 

paman ai lang tarpasiding piga-piga bodari paima laho ia marburu, aberigin pakon 

cabe boneka, buah anggur pakon biskuit na ibahen sandiri. Mulak hasoman i rumah, 

gabe sarana ma ai: gerobak ni mobil atap huda -rak. Hupanonggor do, domma 

mengundurkan diri ase mardalan mulak. Pitah halani dong do paman na boi huboan 

huda, anggo lang, pusok do uhur ni sidea.  
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Bindu na palimahon - Buku na binuat.  

 

  

  Sonai homa bani topik agama, gabe pamanku na terdaftar bani sada konfrantine, 

sidea memiliki kewajiban laho mangakuhon pakon markomunikasi bani ari Minggu 

telapak tangan i gareja San Giorgio. Mardalan ma upacara ai lima sogod, parlobei 

ma iakuhon Pandita ai bani sada kapel, dob ai ipungkah ma dompak pengakuan 

bani naboru.  

  Sanggah ia manjamah bibini, na mamakei gunting hitam na banggal, ipakei ia ma 

pakeian ai dohorhon buah ni hayu ai laho manutupi dirini sebisa mungkin: songon 

na patut do ia mambahen inhalasi chamomile. Ia mangaku janah dob ai: “Sonon 

terserah ham do ai - ihatahon ia do bangku. Pori pe sihol ahu mambahen pengakuan 

sadokah satahun lang boi ahu. Iremahi bibi ai ma ahu: - Lang pala ham mambahen 

ejekan bani Tuhan, sungkup sahali satahun, anggo lang, lang talup ham mambuat 

hasuhuton halani boi do homa mardousa marhitei matamu -.  

  Dohorhon sambilan Horja Banggal Napansing, Parhorjaan janah mintor i rumah. 

Songon na somal, paman halani alasan-alasan na loja ai, roh ma batuk na gugup ai 

hu bani. Adegan na lang tarhatahon terjadi: anggo bani ari ai maningon ihaporluhon 

do sada-sada alasan, lang boi martitik, anggo lang, isampathon do Tuhan humbani 

pamangan. Anggo dong na marsalah ai masa, ibuat ma tutup ni gusi ai, itumpahkon 

hu bagas janah taridah ma cairan ai marhitei bah pakon gula. Ai minggu na Pansing, 

totap do hanami i huta on age borngin laho mandihuti ambilan bodari na ijolom 

biarawan. Bani ari Kamis domma ipasirsir asrama, pasta na marbagei bentukni 
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marhitei tolor na marbuild - ipagara marhitei bah pakon anleline, bahan pewarna na 

beracun. Bani sogod ni ari, ijumpahi si Digiuni ma ganup gareja na dob ihiasi 

humbani gandum, dob ai tolu bulung-bulung ni nekella (duhut medis na marperfum 

na sangat intens) na itelan) na menjamin kesejahteraan sepanjang tahun.  

  Bani arian ia maningon marhorja ase ulang mambahen borit uhur ni Jesus na 

iparsilangkon ai, anggo imasak ia do jarum ai, anggo ididah ia dirini dong do 

resikoni mambahen borit angkula, pakon na legan. Bani na sadari ai, seng dong na 

huboan, seng ra ahu manangisi. Bani sapuluh sada ari Sabtu dong do Misa 

Perdamaian pakon Parpuhoon. Iboan ganup dakdanak ai ma pasu-pasu ni malim ai, 

dob ai ipangan ma ai. Lang ongga boi ahu mambuat kepuasan ai halani maningon 

hujaga do doveku marhitei dua tolor bani pardalanan sikolah na iatur bani ari Selasa 

dobkonsi Paskah. Maningon hugalangkon do ai bani guru ai. Bani ari Paskah iboli 

sidea ma ahu pesawat pasta na nyata, na etek-etek ase ulang pala bahat be na 

manghaluarhon. Ompung ai domma buei tumang laho marsinalsal sipatuni marhitei 

jeruk nipis na terbentuk bani apuy ai. Anggo ibotoh bibi do na dob salosei sada 

horja janah igalar sidea ma ai, isaranhon ia ma hu bangku: - pindo ma bani Tulang 

ai atap na iboan do duit ai -.  

  Maningon hampir do ahu pakon ahu mangkaholongi ia songon dua jabolon paima 

ia pindah janah ibere do sapuluh liar hu bani pakon lima hu bangku. Lang boi 

duitku manghaluarhon ai halani isurahon do ai bani bank bulung ai. Dob huhatahon 

bani bibi sihol do ahu marmeam lot ai. Setuju do ia halani marpangarapan do ia ase 

monang. Ahu do ladung. Sasintongni, huahapkon do homa gangguan bani dressing 

marimbang hasomanku: dong do rok ni sidea, tapi lang marosuh sidea bibi janah 

terpaksa ma ahu mamboan pakeian na utuh. Haganup do mamakei kaus kaki kapas 

putih, coklat atap na birong, maningon hu puas do kaus kaki na ibahenni jerukni, 

tint na hargani hurang humbani na legan. Huboan ma sidea hu atas lutut na idukung 

elastis, tapi hasunsahan na banggal aima, tanpa nahei, das ma sidea das hu 

pergelangan tangan. Hubuat ma sapasang kaus kaki na pondok i atasni pakon aspek. 
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Domma sungkup hupinggir janah maningon do homa hubedahon diringku bani 

pakeian. Domu hubani lima liang ai, hupingkirhon ma mamboli piga-piga kaus kaki 

na lobih layak na laho hupakei bani sogod ni ari paima masuk hu kelas. Bani ari ai 

itutup ma toko ai. Lang tarbahen ahu mulak hu rumah marhitei duit ai halani ra do 

jumpah bibi ai. Hupingkirhon ma marponop sidea i toruh ni sada batu i sepanjang 

trek mule. Bornginni roh ma udan janah gabe harotas sidea marbolah-bolah secara 

lengkap, songon na husadari patarni ai sanggah laho ahu mamuhoi sidea.  

  Sapuluh lima ari do sidea janah isungkun bibi ai ma ahu atap na dob monang do 

ahu bani lot ai. Lang homa tulus ahu janah hubalosi ma tongon. Lang ongga roh 

duit ai. Bani ari Jumat Na Pansing, sanggah prosesi laho pasangapkon Madonna 

Addolataa, pajumpah ma guru ai bani hatoranganni. Matei ma ahu halani maila. 

Tontu lang isadari ia haganupan, halani ai hubuat ma dua tamparan humbani bibi i 

toruh ni tatapan na parah. I sikolah sai tongtong do ahu laho, tapi halani lang dear 

hasilni. Lang dong na mangarusi ahu janah lalab do ahu naik pangkat halani 

rekomendasi, halani ai sip ma inang anggo sidea tongtong ahu marlajar. Dear do 

ahu pakon kucing ai, das bani sada panorang mulak ma sada paman na mabuk hun 

huta ai rap pakon pardalanan ai janah ibuat binatang ai ma sada potongan laho 

mambere mangan. Anggo ibuat tentara na itadingkon tentara ai, gabe matei ma ia i 

huta na terbuka. Bani ahu, ai ma sada panosalan na banggal.  

  Bani panorang pardogeian ai laho ma ahu hu bagas gandum gandum pakon gareta 

na tading bani umur ni tondong, hupamasuk ma ai hu bagas tas, huboan ma ai hu 

gilingan i bah Tinder. Dob ai huboan ma tepung ai hu Novara hubani sepupu ni 

inang na, halani sada horja, gabe mabalu pakon dua dakdanak na etek-etek, sogodni 

laho ma ia laho mambahen hayu i harangan ai janah marhusor hu oven laho 

pasirsirhon roti ai laho pasirsirhon ruti ai bani halak ai. na mamboan bohal ampa 

ruti na etek-etek bani dakdanak.  
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  Bani bulan September sanggah masak ara ai hu atas bani suan-suanan ai janah 

hubuat use buah-buahan na jenges ai marhitei na mansetorhon ai hu karanjang tobu 

na gantung pakon kait bani ranting-ranting ai. Ipotong ma buah ara ai janah ipaturut 

ma ase kering bani mata ni ari bani sada ganja. Dob piga-piga ari gabe horah ma 

sidea. Ibahen ma ai bani karanjang na banggal bani musim dingin. Bani panorang 

na jenges ai, Inang Maria, tondong tondong, pasirsirhon buah ara na kering. Gati do 

ahu laho mangindahi ai. Ia do inang ni buei niombah. Sada humbani sidea, ai ma si 

Carmelo, ai ma epilepsi. Tiap-tiap panorang lang dong be jumpah. Mama na 

holsohan ai laho mangindahi ia janah hampir malas do uhurhu mangiring-iring ia.  

  Sanggah na marsikolah kalas lima, domma isuruh guru ai pasingatkon orang tua na 

mamboan hanami hu bioskop laho mangidah film ai “Spapi na etek-etek ai”. Paman 

ai: “Idah ham ma junk ai lang ra laho”. Domma ibogei malim na i lobei ni malim ai: 

“Maningon suruhonmu do ia, seng huidah ia”. Dob ai pindah ma sidea janah boi ma 

ahu laho.  

  Domma das paket humbani inang ai pakon permen. Domma huboan piga-piga 

sidea hu sikolah. Periode loheian do ai janah permen ai pe lang pala hurang. 

Marsahap ma ahu pakon botouhu na paompatkon sanggah ahu palimahon. Isungkun 

ia ma permen ai bani sada anak boru na miskin marimbang ahu na boritan janah 

hutadingkon ma sidea ganup.  

  Bani tahun 1945 mulak ma bapa hu Domodossola. Huidah ma use ia bani bulan 

April 1946 janah rap pakonsi ma inang paimahon dakdanak.  

  Marhajabuan hira-hira sapuluh ari marmalas ni uhur pakon namatorasku. Gati do 

ahu laho mangindahi ompung pakon paman, halani ai mangan ma ahu janah 

minum-minum ma gawei ni nenek ni oppung na marjualan sidea. Ujungni, sihol do 

inang mamboan ahu pakonsi i Italia na i atas, tapi anggo bibi ai lalab do palsu janah 

egois, ipapos uhurni ma ia manadingkon ahu pakonsi. Hudilo ma kelas lima, 

tongtong do ahu sunsah mangidah kerapuhanku. Roh do barita pasal partubuh ni 
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anggini na etek-etek ai bani panorang ai. Marmalas ni uhur do ganup, tapi satongkin 

do ahu tangis ibagas malas ni uhur ampa pusok ni uhur. Ra halani ai do ase 

ipromosihon guru ai ahu pori pe lang dong na mambuka pamangan bani ujian-ujian 

ai. Bani tahun ai, ibahen negara on ma sada bagian gymnasium janah hampir ganup 

hasomanku domma pasirsirhon diri bani ujian penerimaan laho mangakses ai. Bani 

ahu lang dong kemungkinan: paman-paman ai ibujuk halani pitah manuk-manuk 

nanggordaha do na roh bani jenis sikolah ai. Gariada, dob salosei gymnasium ai, 

sada ma use maningon laho hu Messina bani halak na jago. Ipingkirhon 

namatorasku do pasal na mangirim duit ai bani buku-buku ai, lang pala be ibahen 

sidea biaya. Sai tangis do ahu halani sihol do ahu manoruskon parlajaranku. Dob ai, 

ibere sidea ma kesempatan bangku laho mendaftar bani periode profesional na 

profesional, sada spesies na sangat buruk humbani sikolah menengah na 

berlangsung dua tahun. Na miskin do na laho hujai, bani aha pe na hujalo. 

Mardalan-dalan hu pudi-pudi, sogod pakon siang ma ahu mandihuti kursus ai. 

Sikolah ai marcampur-campur: dalahi na paling lonong pagodang-godangkon 

tanganni dompak sutradara na mangajari matematika, gabe tangkas ma homa bani 

profesor Italia pakon Perancis. Bani anak boru, horja rumah tangga pakon gagasan 

agraria bani dalahi, hona do. Sasintongni, lang dong na iparlajari. Dear do untungku 

halani maila janah marhasoman horahan na banggal.  

  Paima salosei tahun parsikolahan, domma ipasirsir guru-guru ai hu teater amal. 

Porlu do ahu mambahen penampilan na marpakeian songon scugnizzo. Dong do 

polisi ni paman, lang dong celana pendek na pondok. Sanggah huhatahon bani 

bibini ai, nini ma: “I lumpuh do ham laho mambahen Cauzi”. Lang magou 

pingkiranku: Laho ma ahu bani parinangon ni si Barbiere Liezza laho mangindo 

sipatu ni anakni ai halani pinjaman. Jadi bani bodari ni resiit on marpakeian 

scugnizzo, antara buei tepuk tangan pakon putus asa ni paman, na bani acara ai 

hadir bani panonton.  
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  Sayangni, dua tahun on domma salosei janah husaloseihon ma sikolah ai ronsi 

sadokah ni dokahni marpingkir anggo ahu lang jago songon na lobih humbani na 

hinan.  
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Bindu Seto - Vossia manasap ahu.  

(Ganjang ni bintang)  

 

  

  Sapuluh dua do ahu sanggah roh mamangku mangidah ahu rap pakon bapa pakon 

anggi na etek-etek na parlobei sahali huidah. Mangidah bohini na etek-etek ai, 

malas do uhurhu janah idingat ahu do ari ai songon salah sada na paling jenges 

ibagas goluhku. Marusaha do namatorasku mamboan ahu pakon sidea ase mulak hu 

sikolah, tapi bibi na mambahen sidea gabe maragam bani sidea humbani pingkiran 

ai: isuruh ia ma ahu gabe pelabuhan pakon prospek marlajar dagang ai dear. Anjaha 

sonai ma masa, dompak harosuhku. Borhat ma namatorasku janah totap do ahu i 

Sisilia songon idiot. Dob ai, lang be hadameionku janah lalab do ahu tangis 

marponop-ponop. Nini paman ai, ra do lang holong uhurhu bani sidea songon sidea, 

na dob pagodang-godangkon ahu songon boru (tontu ni sada boru pasti do lewat 

naboritku na sarupa). Bibi bani sada panorang laho hun parjahat na sidearan i nagori 

ai, ijai ma homa inangku marlajar, sungkun ma ahu atap na isewa ia do ahu. Ibalosi 

parhundul ai ma domma dong ualuh anak boruni janah lang boi itambahi 

bilanganni. Sadari dobkonsi bibini mamboan tolorni laho meyakinhonsi janah na 

mangkatahon hubani: - hupareksa ibagas sabulan, salah sada magang ra do laho 

manadingkon Turin pakon ianan bani keponakanmu tading -. Tuktal, dob sabulanan 

ma tanteangku marsuruh ahu hu laboratorium. Inang na poso ope, na lang lobih 

humbani sada meter satongah gijangni, ialo-alo do ahu - Oke, huboan do ham halani 
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pusok uhurmu, hubayangkon ham lobih marosuh roh hu bangku, sedo i hutamu 

pakon bibimu. -. Lang salah ia anggo ipingkirhon hita sonai. Patarni ai bani ualuh 

halak hupatandahon ma diringku. “Lobila mulai ma laboratorium ai,,” nini - dob ai 

ibahen ham ma lavese lantai -. Mulai ma marbau ahu. Mulai ma ahu paborsihkon 

songon na mampu ahu. Otik do ahu ibagas parjabolonan, sapuluh dua do ahu, tapi 

hupatuduh ma ualuh.  

  Seng hubotoh marburih lantai, i parhutaan ai humbani batu pakon i huta, ijai do 

adong ubin, seng ongga iburihi biribiri ai ase ulang galangkon sidea. Husuba do 

mangkorjahon na sidearan, tapi ibere do bangku kedokteran ai halani lape dear ahu 

marcuci. Bani na sambilan sidea das ma parhorja ai janah mulai ma ia marminat 

bani penyebab na baru (anak). Haganup do sidea manorih ahu pakon udara idop ni 

uhur. Huhilala do pidato ni sidea janah ahu madabuh hun hombun lang mambotoh 

hal-hal na porlu bani goluh on. Tiap-tiap panorang ibere sidea do piga-piga horja 

bangku sebagai pelaut, hal-hal na lang malas uhurhu, lalab do martunangan halani 

lang boi marlajar. Adong do sisi positif ni ari ai: pukul 9on lang pala mulak hu huta 

na hupangan sip-sip i rumah, huparimbagaskon ma sada serbet i atas meja, dong ma 

kaca, botol bah pakon pinggan. Singkatni, mangankon roti na karas pakon keju 

husuba ma selera laho mambahen meja ai songon ganup halak biasa. Dobkonsi 

mangan siang, laho ma ahu hu sada tetangga na marumur 9 tahun hun bangku janah 

gabe jasmani. Iurupi ia do ahu mambuka matangku i lobei ni naifatku. Inangni 

tading pakonsi, sada botou na marlegot gajah janah dong homa na marbuluh.  

  Sipata iontang sidea do ahu mambuat sup. Ipangindo parhundul ai ma ahu 

mangurupisi mambahen bordir jahitan bani pakeian ni dakdanak. Dob dong krisis 

pusok ni uhur janah hutinggalhon ma horja ai gabe satongah. Bani panorang na 

legan, huboan ma abu ni brazier ai janah husaburhon ma ai i tangga. Nini sidea ma, 

“Ise do sipariama? Ce Pigliaiu u Morbo? Bani ujungni iarusi sidea ma ahu janah 

manasap salahku.  
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  Sipata naik do ahu hun biara ni panti asuhan Antonia laho marmeam-meam pakon 

panti asuhan. Hurimangi ma sidea otik halani manggoluh do sidea bani ari-ari ni 

sidea. Mangan pakon meja ai tongtong do dear iatur, dob ai imainkon janah ujungni 

bani panorang na dob mapan iusir sidea ma dirini bani pangabak ni Naibata 

martonggo. Nini uhurhu: - maruntung, lang be dong orang tua ni sidea janah age pe 

sonai sidea manggoluh dear do pakon biarawati, sementara ahu domma orang tua 

tapi terpaksa do ahu tading pakon beruang paman on -. Anggo lang dong pambotoh 

ni sidea, ase ulang adong interogasi na membosankon na mangihut, tiap-tiap 

panorang laho ma ahu mangindahi sada bibi paternal na tading i huta ai. 

Hupangindo ma duit ai laho mangirim surat hu Getori, mangelek ase iboan ahu 

pakon sidea.  

  Bani bulan November tiap tahun iboan sidea ma ahu hu Sant’Ugo Fair na masa i 

Piano Vegan. Bani ianan on, ibahen ompung-ompung paternal ai ma sada kanopi ija 

sidea pasirsirhon daging pakon sosis panggang na ijual rap pakon anggur na dear. 

Bani ahu, ai ma sada kesempatan laho rap pakon sindohorni paternal, nikmati ma 

daging na dear janah inum ma tatapan na marwarna, tonggor ma warung-warung na 

marjualan na kasar, lentera, hudon crock, paompathon pakon bubaelli.  

  Patarni ai ope hanami laho hu Badia Vecchia bani pesta San’ugo, massa, prosesi na 

etek-etek janah dob ai totap ope i toko ompung na menawarhon sosis, roti pakon 

tatapan, na i-tap botol na itutup marhitei. bola bani internal.  

  Paima Natal laho ma hanami hu Messina 3 ari. Modom ma hanami humbani 

sindohorni. Otik do na lang dear ia bangku: ipatugah ia ma bani paman na 

manangko tolor ai humbani sada petani hun pasar. Domma huparlajari bani 

katekisme na lang boi itangko. Domu hubani boru na bodari ai laho ma hanami hu 

sada tuan na paulihon gambar. Tubuhni ai boi terbukti marsibere-bere mambere duit 

hubangku laho mamboli ai. Bani meja na iminaki i Castrangia boi do ahu 

pajongjongkon sada pemandangan na lang aktif. Marhitei cabang-cabang ni 
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asparagus pakon piga-piga busur kapas na hubahen gabe pondok. Bodarini, malas 

do uhurhu mangidah atmosfer ni dua lampu na ibahen marhitei kerang kenari na 

marlompah-lompah ibagas minak pakon sada tali i lambung ni Jesus Anak. Bahkan 

paman Michele manghargai gagasan ai janah sihol mambere upah bangku: “Notia, 

idorong ia ma dua buah ara India”, janah laho ma bibi mamboan sidea hu toruh ni 

podoman ni sidea na ijaga.  

  Sanggah ahu maronti modom i Novara tumang, bani periode Novena Natal laho 

ma ahu pakon tetanggaku Antonieta hu fungsi na ibahen pukul 5 sogod i Gereja 

Anunzia. I toruh ni gareja ai ma sacrist mambere kursi na margaji. Iboan hanami ma 

sidea hun rumah. Dob mulak hanami hu Carolina, washwoman ni insinyur, bani 

horja na dob ibahen bani sogod ni ari i toruh on. Bani panorang ai domma laho ia 

manarik bah ai i pancur San Francesco na mar-ompong na banggal, laho manggoki 

tangki hayu. Nini ma: “Caùsi, paima ijon, laho mangidah atap na dong do piga-piga 

biskuit na mambasan ai nabodari, jadi sarapan ma sarapan”. Hampir lang ongga be 

mulak kosong tangan na kosong. Huontang ma si Antonietta ase manaik janah 

huparayak ma brazier ai. Sanggah si Carolina lang dong be na mangan laho 

mangan, laho ma ahu hu dapur laho mambuat ruti na karas ampa bah humbani 

“buillelolo”. Sahat hu 8 halak hanami maronti laho mangkorjahon pusat madu, dob 

ai marsijalangan ma hanami: Laho ma ahu hu laboratorium, Antinietta i rumahni 

laho mangurupi inang ai sada-sadani boru na marsanina 8 sanina.  

  Bani Novara tumang do huahap sada huta. Sanggah na laho hudapotkon ompung 

Turi huuras ma galas ai, ibere ma hu bangku "hu Sna" (tips ai). Laho ma ahu 

mamboli poles kuku ai. Huboli do homa pelarut ai laho mambuat ai sanggah 

huahapkon na laho pajumpah do ahu pakon paman ai. Hupakei do bolotcola gabe 

bubuk bohi. Alas: bani sada panorang, hutinggalhon ma ia bani bohini janah 

marhasunsahan, martali ampa manghina. “Ija do jumpah ham duit ni babi ai?”. 

Anjaha ahu: “Ai lang ididah ham do ai tepung?”. Sementara ai, domma pindah 

tetanggani hu lingkungan na legan. Bani sada panorang, iontang sidea ma ahu hu 
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sirkus ai. “Seng dong duitku.”..” ningku. Ipaluah sidea do sidea. Bani siang ni ari 

pelaut ai ma laboratorium laho menikmati acara ai: monyet bani trape, dakdanak na 

i atas ni huda, gajah, badut, na lang ongga ididah. Sayangni maningon dapot ahu do 

8 lire.  

  Piga-piga ari dob ai, sanggah laho ahu hu Cassangia, i San Salvatore, pajumpah 

ma ahu pakon inang ni pasangan sikolah na martas na gok sayur na iboli parjuma-

juma. Isungkun ma ahu atap boi do ahu mulak hu huta (bani mentalitas bani 

panorang ai, iuji ia ma maila laho hu alaman rap pakon tas!). Setuju do ahu, 

mamingkirhon laho patumpuhon duit marhitei tip. Sayangni, domma maruntol ia i 

rumahni, ibere do upah bangku marhitei ompat kacang Amerika. Lang magou 

pingkiranku. Dapot ahu ma lira marhitei na manjual pusat hu sada inang na fantina. 

Hupajongjong ma pintu kardus na marnahei pakon tangan na igerakhon marhitei 

lensa. Dong do dakdanak na mamboli sidea piga-piga sen. Ide na legan, kacamata 

bani dakdanak na miskin. Hupindahi ma permen na marwarna-warni na transparan 

pasal permen i lobei ni bar. Anggo dong kertas gula na hupotong bingkai janah boi 

do ahu malumkon sen na legan. Dob dua bulan ahu berhasil paulakhon 8 lire.  

  Ompung ai pori pe domma maju, asma pakon hernia na dob iboan ia humbani 

umur lima tahun, iusahahon ia do mambahen ganggu dirini i huta-huta, halani 

boruni hampir lang ongga laho manjumpahkonsi. Dua bulan bani musim panas ai 

dear do sanggah roh boru -in -lama hun Messina: icuci ma linen ai janah sober 

rumah laho paborsihkon ai humbani ganup na dob martumpu sadokah satahun.  

  Sanggah pajumpah hanami ihatahon hu bangku: - Ambilanmu ai maila, lang boi 

ibahen ham sada halak na matua na miskin na marsitaronon i sudidies -. Bodarini, 

laho ma ahu marlapor, tapi ikritik bibi do botou -i. -law - ai ma sada kota, boi do 

ipingkiri dirini pasal aha na iharosuhkonni -. Janah hubalosi ma: “Sonai do na 

sintong, huidah ma paborsihkon ia: bahkan icuci ia pakon asam urinatorio janah 
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mulak marlinang-linang”. Bani panorang on ibere do bangku tampar halani hal-hal 

on lang pala marsahap janah ahu pe lousy.  

  Bani sada panorang, ibere ompung ma duit bangku janah huboli ma buku doding 

na ipatugah anak boru ni laboratorium ai. Domma piga-piga panorang ahu berhasil 

manabunihon ai, tapi bani sada bodari lang dong panorangku janah paman na 

akredius mulai marhusip: age babi na jahat on, sonari domma gabe dominerer -. 

Bani hata ai, hurampas ma ia bani bohini paima ibahen ia ai. I lobei ni 

pemberontakanku lang be ididah hanami, itarik ma ikat pinggang ni saloar ai janah 

mulai ma ia manortorhon ahu secara ganas. Hira-hira sapuluh tolu tahun do ahu 

janah ai ma sada-sadani panorangni ia mangkatahon bani parinangonni: - Hubotoh 

do dong sada inang na mamungkah Italia na i atas, mangkasomani keponakanmu hu 

nagori ai janah mangirim ai pakon namatorasni -. Bani panorang ai malas do 

uhurhu, lupa do homa ahu bani pusok ni uhur ni tong na dob huboan, dob ai laho 

ma ahu hundul-hundul bani meadow pujian. Mulai ma turun hagolapan ai, nini 

uhurhu, sanggah bayangan ni borngin ai manrahuti ranting ni hayu ai janah roh ma 

logou na milas na otik mulak hu bah ai.  

  Marsandar ma ahu bani kenari janah tarpodom ma ahu mangidah hombun. Buei do 

marnipi ahu, sada rombongan ni nipi na marwarna-warni. Sada logou na marsinalsal 

do na parduli bani bohingku. Hubuka ma matangku janah aneh do holong ni uhurhu 

na domma lalab huhagigihon janah husadari ma parlobei sahali ahu marhasonangan 

na iterangi marhitei panondang ni bintang-bintang. Hupaturut ma diringku laho hu 

keadaan na manosak on, marnipi ma use ahu. Malas ni uhur songon cairan na 

misterius masuk hu tetesan bani makhlukku na etek-etek. Lang dakdanak na manis 

ahu. Markerut do naheihu, halani domma mardalan sidea bani batu-batu na tajam ai, 

tapi ganup angkulangku, bahkan tonduy, sonari ipakei laho manolak haganup na 

songon manis janah lembut. Tapi huakui do anggo modom na pondok ai bani bodari 

ai, luar biasa do ai janah lang ongga jumpah ahu use. Ra halani ai do ase hudingat 

ope ai. Tompu ma ibahen sada tangan bani abarahu, roh ma bibi Antonia janah 
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marhitei carani sandiri, tiba-tiba ia manjepit ahu: "Laho ma hita hu rumah. Anggo 

domma das hanami, isummah ham ma tanganmu janah ihatahon ham ma hu bani - 

Iharosuhkon si Sossia ma ahu bangku, isasap si Sossia ma ahu. ”.” Anjaha sonai ma 

ai.  

  Bod ni ari ai mulak ma ahu ganup hitir-hitir, borngin-borngin lang tarpodom ahu 

janah marjam-jam ibagas na satongkin paimahon ari. Anggo hupaluah modomku 

lang pala husadari diringku, tiba-tiba ma ahu mardilo halani sada panggilan atap pe 

simpang kesadaran, na manuntut ahu mambahen ahu tarsonggot janah pusok janah 

lang mambere hayu. Huhabiari do sisa ni panorang ai marhitei mata na buha 

mamareksa monster-monster ai, na golap ni borngin ai manarik dingding janah, 

lang dong gogohni laho mangkorjahon aha pe, tangis ma ahu janah tangis. Tapi 

sedo na marpusok ni uhur ai, ai ma na legan na lang boi huahapkon. Patarni ai, lang 

pala hu laboratorium halani songon harotas geografis do angkulangku, jadi buei do 

na gok kru na kasar. Baru do ahu mulak dobkonsi saminggu, mulai ma tanda-tanda.  
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Bindu Settima - Emilia.  

 

  

  Bani ari Minggu siang, laho ma ahu hu panti asuhan rap pakon piga-piga hasoman: 

sada biarawati patorangkon Injil ibagas bentuk na jenges pakon piga-piga lawak na 

relevan. Sada malas ni uhur laho manghabiskon jam ai ibagas malas ni uhur. Bani 

sada panorang ipatugah ia ma, roh ma uskup ni Messina bani bulan Oktober laho 

mambahen konfirmasi.  

  - Padohori ma tanganmu na sihol sakramen on ase hukomunikasihon ai hubani 

Kepala-kepala Monsigner Salvatore Abbadesa.- Lang hubotoh aha na laho 

bahenonku maila na hupatubuh tanganku. Piga-piga ari dob ai huhatahon ma ai hu 

Zizì. Maila do ia: maningon ipindahi ham do sada halak na margoran dewa. Boru ni 

poster ai, ai ma si Miss Rina, sahalak guru na poso ope. Sonaha hita manungkun hu 

bani? Patarni laho ma hanami hu rumahni janah setuju ma ia. Bani tanggal 9 

Oktober 1948 siang ma ahu laho pakon hasomanku hu Gereja Matrix laho 

mangakuhon. Patarni ai, laho ma ahu hu rumah ni sidebatahon, na mambere bangku 

sada golang na dob itonun marhitei uhur. Mulai ma ahu marmalas ni uhur. Bani 11 

halak ma hita marminggu. Dob ai roh ma uskup ai janah mulai ma mamestahon 

Horja Banggal Napansing. Bani interval ai ibahen hanami ma dirinami bani nave 

sentral janah sada-sada ma ia mengkonfirmasi hanami. Dobkonsi massa, lang ibere 

paman ai age pe kopi dewi. Sidea pitah marsalam marhitei na mandilo ia pitah 

"mangkorja".  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

56 

  Huingat do sanggah dakdanak sanggah mulak hanami hun Castragia paima das i 

huta ai dong do kapelan na ikhususkon hubani Sipaluah. Zizì ai maronti satongkin 

janah ihatahon gogoh "oh inang, oh inang...." Huagan do tonggo ai. Dob matua ahu, 

huarusi ma anggo gantihni ai igoran ma inangni na dob matei ai, gabe kuburan na 

dong i atas ni kapel ai. Lang ongga ahu manrohi kuburan ai halani Zizì pe lang laho 

bani pesta ni halak na pansing ai. Hubotoh do bani panorang ai, iboli halak ma 

bunga-bunga ai hun Miss Signorrio bani sada ianan na margoran “Fussadelo” janah 

hampir bani prosesi laho ma sidea manghias kuburan ni na hinaholongan ni sidea. 

Sahali hu usulhon ma hubani Zifì: “Mase lang homa laho hanami hu tanoman ni 

inangmu?”.  

  Ibalosi ia ma anggo ia marpusok ni uhur. - Lang marguna anggo ipakei "inang - 

inang" anggo lang ra ham mamboan ai age bunga. - Hatahonon on hampir do 

bergerak. Laho ma hanami hu Fussadello laho mamboli piga-piga krisan. Bani ari ni 

halak na pansing ai, laho ma ahu mandilo ompung Turi ase ihasomani kuburan 

"Inang", ai ma bani ahu sada oppung na marwarna pink. Kunci ai maningon do use 

mambahen ia baru-baru on halani bani panorang porang do hansa bom ai madabuh 

hu kuburan ai domma mansedahon ai.  

  Pori pe bangga ahu boi do monang bani parporangan na legan, tapi laho do 

pingkiranku bani namatorasku arian pakon borngin. Husuba do mambahen ganggu 

diringku sanggah i laboratorium ahu. Mulai ma ahu manjahit: Husiapkon ma 

ovarium bani tali-tali ai, hupalu ma bani bosi arang. Sanggah milas bosi ai, ibahen 

anak boru na banggal ma potongan-potongan ai laho mangangkat pakeian ai. Ase 

totap tegang ai ipakei laho ibahen hu pinggir ni biombinni i tongah-tongah ni dua 

fettucie. Laho ma ahu mamboli sidea hun godfatherku na manjual bahan senapan. 

Dots na maningon huratahon pakon palu. Sipata huratahon do homa jari-jarimu... 

Sementara ai Bu Orlando totap do margaji kursus-kursus na iponggolhon bani anak 

boru na dob matua. Hundul do ahu daoh tapi huajuhon do pinggolhu laho 

mangarusi aha pe humbani parlajaran ai. Dob ipatugah paman ai, laho ma hanami 
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hu Fantina laho mangindahi “comare” pakon “pangartini”, na sanggah roh sidea hu 

Novara mangindo komisi na ponting pakon hanami. Ongga do isungkun Comeric 

Zizì “Sadia dokah do ham?” Anjaha zizì: - Boi do ahu mangidah mata, lang hubotoh 

- (hurang do panonggor, lang hudingat).  

  Domu hubani ujung ni ompung Turi domma laho ahu mamboli kain hijau, laho 

manguji kemampuanku hukemashon rok. Roh ma ari parborhat ni si Fantina (dua 

jam mardalan). Naik ma hanami 4. Sihol do ahu mambahen tarsonggot Zizì 

mambahen rokku. Dohor tumang do ai, gabe lang tarbahen ahu mardalan. Dob 

ididah sidea tinompangku mulai ma sidea mangkatahon: - Ipagodang-godang 

hanami ma ai janah sonari mulai ma ai gabe hebat mambahen burung hantu ai. Ai 

ma na mambahen hita maila. Anjaha huuhum ma: “Seng ra ahu sonai, anggo lang 

sonai, bereonmu do homa bamu!” Tapi ibagas uhurhu do nini uhurhu “sonaha ahu 

mardalan pakon rok na sompit sonai...”. Tapi, das ma hanami bani ianan na laho 

ituju ai. Isungkun persatuan ai ma ija ahu mambahen rok na jenges sonai. - Gambar 

Illa - (ibahen ia do ai) nini Zizì. - - Anggo maningon irisai hita do na roh hita hu 

bani -. Civitta bangga...  

  Sipata i huta huidah do na mambahen pusok uhurhu. Si Emilia ai ma sada halak na 

nengel -mute, ra do lang marrumah tangga. Hampir ganup ari do ia lewat hun dalan 

na huhagoluhkon. Anggo pajumpah ia pakon halak, iboan ma tanganni bani 

pamanganni. Sipata dong do na manggalangkon ruti bani, tapi dong do na lang 

marscruple mambere kerakni keju dob ai iponopkon laho mangidah reaksi ai: 

hundul ma naboru na masombuh ai i atas ni sada labah janah ibogbogi ma uluni hu 

dingding. Bani sada panorang laho hu toko laho mambuat kawat hubogei sora na 

gogoh ni Antonio, halak na mapitung ai. Hun bani abesar, na dong i atas ni nagori 

ai, ipatugah ia ma anggo sarden ai domma roh. Marhitei piga-piga lira ni ujung ni 

ompung na dob maju, laho ma ahu hu nelayan ai laho mamboli piga-piga krimtor. 

Bani siang ari, hupagara ma kompor ai pakon arang ai, hupakei ma sarden ai janah 

hubahen ma ai hu bagas harotas gula. Sanggah huidah si Emilia manghaluarhon ai, 
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hubere ma hu bani. Ipardiateihon ia ma sidea ibagas longang janah ipatugah ma 

senyum tarima kasih bangku. Huidah do ia hundul bani ambang batas na somal, 

lang ibondut ia uluni hu dingding, tapi iboan ma jari-jarini manripaskon 

pamanganni. Bani ari ai lang mangan ahu: Maningon huborsihkon ma kompor 

humbani gorden na tading ase ulang mambahen inisiatifku mangarusi paman ai.  

  Bani dalan ai, si Angela pakon anakni si Nino mamolus siang ari, halak na cacat na 

mardalan tapi marsahap pakon gawang. Laho ma sidea mamboan ember laho 

mambuat sup ai bani panti asuhan ai. Bani sada panorang sahalak si Nino rap pakon 

emberni, dong dua dakdanak dalahi na tading i rumahku janah lintun. Lang tartarik 

ia bani saloarni. Ia lang marpaheian ibagas. Maila do ahu laho manutupi ia. Ai ma 

parlobei sahali huidah sada halak na talanjang. Mapuli ma anggo domma ibotoh 

paman ai, gabe skandal do ai.  

  Bani sada humbani buei surat na itongos hubani namatorasku, domma hupatugah 

sura-surani bani jam tangan pergelangan tangan. Halani hubotoh domma roh Bu 

Agostina hun Domodossola, laho ma ahu mangidahsi. Dob ididah ia, ialo-alo ahu 

ma ahu janah ibere ma paket na itongos ahu. Hubuka ma ai janah tarsonggot ma ahu 

jumpah ahu ma buluh ni biri-biri na marwarna coklat na margoling-goling songon 

jari-jari, topi pangahap pakon kotak na marjam-jam. Marmalas ni uhur do ahu 

sanggah iatur inang ai bani pergelangan tanganku. Ibere do bangku bah sagalas ase 

boi mulak janah marlintun hu rumah. Patarni sanggah roh paman ai hu Novara, 

ihatahon sidea ma anggo hupakei buluh ai iboan sidea ma ahu marhitei gila: lang 

dong na i nagori ai na memiliki hal na sonai ai. Hubahen do ai songon na margijang 

ni uhur. Hutarik ma lengan bajuku mulak laho patuduhkon jam hu ganup halak. Gati 

do hubere tali, halani ai ibagas panorang na pondok ia putus. Laho ma hu Castriaa, 

pajumpah ma ahu pakon piga-piga halak na matua na sungkun-sungkun bangku. 

Ase ulang mambahen kesan na lang dear, hupareksa ma jam tangan na lang 

tarparnalang sonari janah huhatahon domma lupa ahu mamuat ai. - tarima kasih u 

stiso -. Ijumpahi sidea ma ahu janah itoruskon ma pardalanan ai.  
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  Anggo ibandingkon pakon hasomanku na etek-etek janah tipis, sidea haganupan 

"berkembang". Bani surat ai, isungkun inang ai ma si Zizì atap na "berkembang" do 

ahu songon botouhu na marwarna pink. Tapi laho patugahkon pasal on, ai ma sada 

pantang. Lang ipardiateihon ia na hubotoh do ganupan pasal goluh on. Ribelel 

songon na somal huhatahon bani "Ahu sedo ‘anak na poso’ halani ahu do denitif". 

Anjaha Ia: - Aha do na ihatahon ham? Sai ijaga hanami do nasiam. Bani sada bodari 

modom ma ahu i Castrangia janah sambor do huahap. Marlintun ma ahu borgoh. 

Marpingkir do ai, ai ma ujungni na martonggo, tangis janah luar ma ahu ibagas na 

golap laho mambahen piga-piga tetes kencing. Anjaha sidea: “Anggo jongjong ham 

sahali nari, boan ma ham!”. Ra do Madonna del Tindari manlinggomi ahu. Mulak 

ma ahu hu podoman ibagas jerami janah tarpodom. Patarni i laboratorium i Novara, 

ididah Miss Assunta ma ahu lobih pucat marimbang na somal. Sanggah iboan 

pelayan ai songon ganup kopi sogod pakon susu na mariris panggang, ibere do 

homa bangku.  
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Bindu paualuhkon - Penerbangan ni swallow.  

 

  

  Marhajabuan buei do panorang i Novara songon na mubah do goluhku: ra halani 

laho ahu mangindahi ompung Turi pakonsi rap pakonsi malas do uhurhu marbuali 

lang targanggu sadokah siang ari. Ipatugah do bangku buei sarita pasal goluhni 

janah sonaha do keberadaanni ongga mahol. Leganni ai, sanggah i Novara, dong do 

panorangku laho mandihuti acara na ponting na masa i nagori ai. Tarlobih ma ai, 

fungsi-fungsi ugama na banggal, prosesi, pandidion, konfirmasi, tapi lobih humbani 

aha pe na gabe upacara pernikahan, mambahen malas uhurhu. Dob ai irayahon ma 

parhajabuan ai bodari, hira-hira sai marrohan do ahu pakon hasoman ni sidea i 

gareja San Nicola.  

  Bani sada bodari, huidah ma sada pengantin na marbaju putih na ihasomani bapa 

ai. Candida songon salju, songon boneka, jadi jenges do ai! Si Carmelina do na 

marhajabuan pakon si Filippo. Hutandai do diringku secara utuh janah marnipi mata 

na terbuka: “Ise mambotoh, bani sada panorang boi do ia manjamah ahu homa...”.  

  Bani panorang ai dong do sensasi na aneh, dong do na baru janah aneh i udara, 

dong do presentasiku. Lang pala marsaran ahu janah paimahon acara na luar biasa. 
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Janah sasintongni acara ai lang manundati. Hira-hira tongah arian do na dob salpu 

postman ai. Bani sada panorang bani bulan Juni hubogei ma sorani na gobir ai: 

“Bagian, dong do surat”. Hubuat ma surat ai, roh ma hun... Domodossola! Isuratkon 

si Omak do hubani botouni.  

  Marcoklat ma ahu ibagas na tiba-tiba paima hampir manrigatkon ai janah hubasa 

ma, dong do barita na dob hupaima-ima sadokah goluhku: sekitar 12 ari nari roh ma 

inang hu Sisilia mamboan ahu hu utara! Sonari on, poso ope ahu, ipaima ahu do 

masa depanku janah maningon jumpah ahu do sada horja. Ibotoh do reaksi na dob 

dong bani bibiku, laho jaga ia ma ia mamonopkon surat ai i toruh ni toples na marisi 

laut alur: anggo zizff domma mambasa ahu na miskin ai... sipata paman ni si 

Michillo sanggah ia lang. horja i anggun ai roh ma hu toko i Novara. Sipata roh do 

ia rap pakon si Zizì janah mambahen tarsonggot ia, “Domma piga-piga panorang na 

lang isuratkon mamamu, dong na laho masa hu bani...”. Sebalikni, mabiar do ahu 

anggo surat na legan roh pakon piga-piga petunjuk. Gariada, bani sada panorang 

domma das, tapi untung do lang dong alusion bani pardalanan hu Sisilia. Sumping 

bani ahu na lintun otik, lang tarpaima-ima ahu spasmod na paimahon laho 

marujung. Horja ai mangurupi ahu ase ulang marpingkir janah mamolus panorang 

na manirang ahu humbani parroh ni inang. Bani pesta Asumsi bani bulan Agustus 

haganupan rayat sihol patugahkon elegan ni sidea janah i laboratorium sai buei do 

na porlu bahenon, lobih humbani na somal: buei do naboru na sihol pataridahkon 

baju na baru ai. Agustus ikhususkon hubani parhorja na boi manjahit pakeianni.  

  Domma hupindo si Zizì laho mamboli kain ai ase sarupa pakon hasoman. Setuju 

do ia janah ipilih ma kain na lang dear -warni na margambar simpul na marwarna 

biru. Laboratorium ni laboratorium ai mamotong ai bangku janah marsuruh sada 

parhorja na dob matua laho mangurupi ahu manjahit ia. Bani ari pesta ai dong do 

baju na baru songon halak na legan.  
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  Dong do homa na marsitandaan na roh hun Fantina. Sada humbani sidea domma 

mangidah rok na sompit na tarbarita ai. Iboan ia ma sada kain janah isungkun ma si 

Zizì: “Maningon do keponakanmu bungkus bajungku, dear tumang do ai!”. Hubuat 

ma langkah-langkah ai. Domma idingat ahu model na dob ikemashon Miss Assunta 

bani pelanggan. Hupangindo ma piga-piga panorang laho mamotong janah 

mancuba. "Oke, kain ai agak borat, cocok bani musim gugur. Roh ma ahu sekitar 20 

September."  

  Sementara ai Carmelina, sada anak boru laboratorium, mangontang ganup 

hasomanni hu pesta parunjukonni, merayahon sada bodari bulan September i gareja 

matriks. Marhitei ijin ni Zizì laho ma ahu hu acara ai. I tongah-tongah ni tamu dong 

do homa sada inang hun Domodossola na patugahkon parborhat na dohor hu 

bangku: "Koncetttina, dong do ari-ari na ihira i Novara. Mamamu lang piga dokah 

nari roh mamboan ham".  

  Dob salpu duit na bayak ai, mulak ma ahu mulak marmalas ni uhur. Domma salpu 

ari-ari janah roh ma Tindari Festival 8 September, tahun ai ma pardalanan na 

ganjang tumang na marliku-liku hu Fiariara songon na lang be gogoh janah lang 

marbatas songon na parlobei sahali, songon na marpesawat do ahu. Dob ai, ipatugah 

ma bani si Zizì anggo ahu maronti piga-piga ari marhitei alasan na iciptahon ase 

laboratorium ai totap tutup das hubani ari 12. Patarni ai marhusip ma uhurhu. 

Ipatumpu hanami ma piga-piga ara laho mamboan hu bani tetangga janah laho ma 

hanami hu Novara. Satongah dalan na huidah humbani mamangku na turun i 

sepanjang lancar lumpur. Pajumpah ma ahu pakon sidea janah huhaol ma ai pakon 

ganup gogoh na dong bangku ibagas tangan na etek-etek. Zizz mulai marsurak 

"Mase tiba-tiba roh ham? Iagan ham do iboan ham ham hun Konteks?" “Ia - ibalosi 

inang ai ma - ibagas tolu ari hanami laho”. “Seng boi, maningon ipasirsir ia do 

pakeian ai bani sada inang na fantina.” Ai ma sada nari alasan laho tading. 

Marsurak-surak ma ia lalab. Hurang do ahu manjamah langit marhitei jari-jari. Sada 

do hansa panosalanku, ra do lang be boi ahu mangindahi ompung Turi.  
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  Bani bodari ni pa-14-hon ma na mangan ai hanami. Ibuka si Zizn ma pamanganni 

pitah halani piga-piga penghinaan bani mumy-ku: "Dengan keberanianmu na ibuat 

ham, lang dong uhurmu, gabe buei tumang ma ahu manaron, lang be huanggap ham 

sada botou". Huidah ma si Micherillo na parlobei sahali. I toruh ni zest-ni na kasar 

janah parpudi songon hayu taridah do piga-piga tetes hajolmaon na totap 

ipenjarahon. Sebalikni domma borgoh ahu songon marmer janah lang pala 

marhusor ahu.  

  Borngin na lang hututup mata, marribu-ribu pingkiran marbuali ibagas pingkiran 

janah lang tarpaima-ima ahu sogod laho. Domma ipesan inang ai taksi humbani 

sada tuan na margoran “Cauzi i serigala” (orang-orang serigala). Bani siang ari, 

jongjong ma hanami, sentuhan terakhir -up hu koper kardus pakon salam hubani 

paman. Bani panorang parborhat, iluhni ma bibi ai hu kamarni, marjambulan na 

longgar, anjaha iambukkon ma dirini hu nahei ni inang, mangelek: “Sonon ma 

bunuhonku ma ahu janah dong ma hamateanmu bani panggora ni uhurmu sadokah 

goluhmu, Tolong ma , ham, husungkun ma ia bani lututni - nini - pitah naboru na 

bujur do ahu, sahalak ahu, janah hubahen songon sada binatang na marsalah, lang 

dong na mangkaholongi ahu songon bunga janah sonari lang martarima kasih! "  

  Marhitei jambulan na kacau pakon bohi inti ni lumpur, itinju ia ma tanoh marhitei 

na mamurai ganup alam semesta. Iarusi inang do anggo botou ai domma gabe 

bahaya janah gabe magou ma uluni, hisap-hisapni. Tapi, lang marhusor ia, lang 

ipaturut ia dirini iparsilangkon, nengel do ia bani khayalanni, mangkawah daoh 

janah paimahon ujung ni naskahni. Dob ibotoh bibingku, dear do inang ai, 

marlintun ma ia hu kamarni, mansoalhon hanami bani pertanyaan na parpudi. 

Tompu ma hanami laho, mulak ma ia hu dalan, sanggah pindah hanami, ididah 

hanami ma ia surut ronsi gabe bola hitam na etek na bingung pakon batu-batu ai. Ra 

do domma kejam ahu rap pakonsi, songon na ibotoh dakdanak do hansa, tapi 

idingat ahu do ai sanggah ahu pindah hun rumahni na ijaga marhitei tangan ni 

inang, sanggah huidah na laho magou do ia humbani panonggorhu ganup dendamku 
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tiba-tiba. marbalik hu holong janah huahapkon do pangahap idop ni uhur bani 

(malasni hubotoh do zizff piga-piga bulan i dalan-dalan tangis-tangis songon na dob 

matei ahu).  

  Ibuka ma labah ni taksi ai i Piazza Bertolami. Hun jandela husari do ganup na 

huidah das hu ujung ni negara. Bani pardalanan ai hupanonggor ma panorama 

pakon nagori na otik-otik mandaoh humbani panonggorhu, sip ma hanami sadokah 

laut lambin otik janah nagori ai. Sonari domma daoh ahu humbani Novara, pasti do! 

Pingkiran na manlawan marporang ibagas pingkiranku janah lang boi ahu 

mendominasi sidea, dob ai hupuhoi ma sanggah ioto-otoi inang ahu marhitei na 

paingatkon ahu na dob das do hanami. Dob ai, holong tumang do uhurhu bani 

negara ai, dokah do ahu marah halani goluh na pusok ai na huboan ai. Bani stasiun 

na jaga ai dong do kebingungan na banggal, songon hanami na tading i Utara 

marhitei kardus ni sidea pakon tas na legan.  

  Roh ma logou na tipis hun laut janah huahapkon ma garam na marlinang-linang 

bibirhu. Sada perasaan na jenges huahapkon do parlobei sahali. Ipaima hanami ma 

kereta api ai satongah jam. Bani ahu, ai ma udara na baru. Idodingkon halak ma 

doding ai ibagas na markoor “Profesor, patugah ma anggo tolor atap andhni tubuh i 

luar”. Haganup do mulak hun ari raya na i benua ai. Marjabolon i Messina huidah 

do vagon na dong bani kapal feri-boat ai longang halani longang. I tongah-tongah ni 

-September janah bani langit na birong ai i atas ni marribu-ribu na sompit marribu-

ribu. Domu hubani penerbangan ni sidea, sidea mansoburhon cita-citaku: ujungni 

mulak ma sidea tading pakon kaluargangku. Husuba do mangidah Naibata i tongah-

tongah ni latarbelakang na terang ai janah, pori pe lang huidah ia, huhatahon ma 

tarima kasih humbani bagas ni tonduyhu na etek-etek ai. Dobkonsi jam-jam na lang 

marbatas turun ma hanami hu Roma laho mamungkah use, dob piga-piga jam na 

legan paimahon, kereta api ai hu Milan, ijai dong use perubahan kereta api i 

Dododossola. Nipi do ai. Bani kereta ai, dong do piga-piga halak na itandai inang 
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ai. Ihorjahon ma ija ia roh janah ise do naboru ai rap pakonsi. Lang ibotoh sidea 

dong boruni na legan.  

  Hupardiateihon do landscape: Huidah do danau mayor pakon pulau-pulau, dob ai 

dolog-dolog. Husungkun ma sadiha bahat na hurang bani parrohni, hubotoh ma, 

huta ai i lombang na ihaliangi dolog. Das ma hanami i Domodossola bani sogod ni 

ari. Langit ai abu-abu, songon na golap do dalan-dalan, mardalan do halak 

marlangkah na marpusok ni uhur na mangkawah hu tanoh, age pakeian ai golap. 

Bani stasiun bapa na iarapkon ia do hanami pakon anggingku na etek-etek na ongga 

huidah i Sisilia dua tahun na salpu. Kiri pakon pelukan. Sanggah mulak hanami hu 

rumah, marusaha do ahu mambotoh ianan ai lang piga dokah nari gabe kotaku. 

Hubilangi ma jendela-jendela ni rumah-rumah ai tapi buei tumang do na magou 

benang ni perhitunganku. Domma buei tumang jendela, anjaha buei tumang do 

rumah na marsiurupan. Tinggi tumang do sidea, gabe magou ma matangku i langit.  

  Husuba ma pusing ai. Marribu-ribu sungkun-sungkun na marbanggal hu ulungku, 

lang sabar sidea. Bani kursus ai lang tarbahen ahu mardalan sada hata. Dob ai i 

rumah dong ope kejutanku sanggah huidah botouhu, na hudingati pitah humbani 

poto-poto ai. Halongangan na legan ai ma dapur na marganggang, kran pakon 

kompor gas (i Novara bah i rumah lang dong janah masak marhitei hayu). Bodarini 

roh ma ia laho manrohi Kesar Grazia rap pakon boruni si Catania. Sihol do homa 

tondong ai mananda ahu. Dob ai, iboan bapa ma ahu hu bioskop. Sada humbani 

bodari na jenges ibagas goluhku na sihol dingatonku sadokah ni dokahni, das bani 

ari parpudi. Akhirni rap pakon bapa do ahu, paima huhaholongi ia sanggah holong 

uhurmu bani bapa na absen, sonari on kagum do ahu bani janah ujungni parlobei 

sahali huahapkon songon na putri do ahu. Singkatni, songon na mardalan do ahu i 

atas ni hombun ai, domma hudarat bani panorang na legan i alam semesta on.  
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Bindu patoluhon - labah ni langit.  

 

  

  Paima mamungkah humbani Silici, domma berhasil inang ai jumpah ahu sada 

ianan humbani buluh ai janah dob dua ari ihasomani ia ma ahu marhorja. 

Itadingkon hanami ma rumah ai girah sogod: Malas tumang uhurhu bani na baru on.  

  Bani pintu masuk ia mangalo-alo ahu bani inang na poso ai si Tilde na mambahen 

ahu senyum na banggal janah mamboan ahu hu tangan, sada naboru na jenges janah 

jenges. Nini si Tilde ma hu bangku i Milanese "Hi Bela Tusa (gigil), roh ma ahu, 

hubere ma bamu anak boru na rap marhorja pakon ahu: i pakon Teresia. Bahat 

tumang do pangalaman ni sidea, iajari sidea do ham marhorja. Anggo dong 

masalahni ia. itambahi - ulang ma maila mangindo". Jadi ibagas na markidop mata, 

jumpah ahu ma diringku pakon horja na baru.  

  Domma huahapkon hebat janah mancetak perubahan on bani goluh ni Bela Tusa 

parlobei sahali roh haid. Lang pala buei ibotoh ia pasal topik ai, tapi humbani sarita 

na itangar hasomanni na dob matua i Novara, iarusi ia ma on ma carani ia berubah 

gabe inang na poso ope. Iarusi ia do anggo ia lang porlu sinyal ai gabe naboru: 

domma bani ganup na dob iparlajari, itanda janah ihaholongi. Lang be katepillar 
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janah domma manaron metamorfosis kupu-kupu. Roh do ia hun daoh janah ibagas 

piga-piga menit ia lewat hun dunia na sada hu dunia na legan. Jumpahsi do dirini 

sandiri janah bangga tumang do ia halani ai.  

  Sementara ai, mulai ma ahu mambotoh horja na baru ai. Dob ai, ipakei ma bulung-

bulung ni jambulan ai bani mantel. Kulitni basah marhitei spons janah ujungni 

ipakuhon ma sumbu hayu marhitei na manarik ai humbani ganup suhi-suhi. Dob ai 

mulak ma hu bangku sanggah i laboratorium i Sisilia, huparseda ma poses ai laho 

manaruhkon i toruh ni pakeian ai. Ijon pe dong do piga-piga palu na marlintun bani 

jari-jari. Anggo dong mata ni ari na etek-etek, domma kering i pohon i dalan, halani 

ai maningon hubahen do sada sendal bani anak ni biribiri na maharga i Persia, 

musang, m. Sanggah ahu manangkap sidea, marosuh do ahu mangidah mobil ampa 

halak na lewat. Bahkan hucita-cita do gas-gas knalpot ni mesin-mesin ai janah 

husuba ma mambahen ahu terkesan bani parfum ni kota ai, jadi baru janah mabuk 

bani anak boru na magodang i udara murni. Kota on paradeid i toruh ni 

panonggorhu bahkan magou do pangarusion pasal panorang. Ipatorang bapa ma 

bangku, anggo ari ai ibagi marjam-jam ijai, sanggah sanggah tading ahu i Castragia, 

pitah na poltak pakon na dob salpu do mata ni ari. Sipata sanggah ahu mangurus 

kulit, roh ma sada inang na matua i lantai atas ase ahu totap markomunitas. 

Marsahap ma ia i Pidemontese na sompit ai janah lang huarusi sada dok: “Aha do 

labu filola, humbani ndua ti vegnat (hujai roh ham) Cuma ti anggo siciat (aha do 

goranmu?”). Hupaubah ma. “Huarusi do ahu (lang iarusi ham)?”. Anggo domma 

kering kulitni, iponggol inang na maposo ai ma bentuk ni dolog-dolog ai laho 

mamestahon ai.  

  Lang pala otik huparlajari laho mambahen goyang-goyang friselina, passfine ai hu 

sekitar dob ai lapisan. Bani keterampilanku mulai ma ahu mambuat paghetta 

mingguan janah singkatni hubahen ma atur pakon merek-merek untuk pensiun. 

Lambin banggal do huahap. Bani laboratorium dong do radio: Malas do uhurhu 

mangahapkon doding-doding ai. Dob ai, kulkas ai lang merambat tapi inang na 
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poso ai memiliki icing na igoki blok-blok es na ipasirsir sada tuan na mamolus 

gerobak i dalan-dalan ni huta ai. Bani ahu, na baru do minum bah na segar. Surve 

ekonomi na itembak hayu ai mambahen borgoh rumah ai. Lang dong hapeni tapi 

sanggah maningon martelepon ia hubani pelanggan, isuruh ma ahu hun bibini, 

simada perusahaan konstruksi piga-piga parhorja. I tongah-tongah ni sidea, 

kebetulan, huidah do parlobei sahali... tapi on ma sada sarita na legan na, anggo 

dong panorangku pakon sura-surangku, hupatugah ma lobei.  

  I rumah domma dear ahu, bani bodarini laho ma ia laho manrohi pusat kota ai 

martarup batu pakon toko-toko na marjendela na jenges. Bani ari Sabtu laho ma ahu 

pakon inangku hu pasar, na manduduki bagian na dear i pusat, sanggah luar ahu hun 

parhorjaan i sekitar siang ari. Iboli hanami ma kain ai laho mambahen bangku 

mantel. Domma ipareksa ia. Huresmihon ma ai marhitei na mansuhuni ahu hu 

massa tongah borngin sanggah Natal. Pondokni, goluh na martuah.  

  Roh do ia karnaval. Marsiurupan ma hanami pakon kaluarga na dohor hu Viglione 

i The Galletti Teater. Sada cita-cita do ai mangidah tarian na martopeng antara 

permainan cahaya fosfor.  

  Bani ari Sabtu na mangihut sanggah naik ahu ijai dong na lepak. Tangis do ahu 

halani lape ibere inang ai bangku Magnesia San Pelegrino. Sada humbani sepupuni 

hun Martigny roh. Marlintun ma hanami pakon hanami. Sogodni, songon na ganjil 

do huahap, songon na marujung ma malas ni uhurhu. Ihasomani Bapa ma sepupu ai 

hu kereta api, dob ai mangan bodari ma hanami.  

  Bodari ai lang be luar hun pardalanan. Nini bapa ma bani mama, “Ahu do na laho 

mangindahi hasoman i bar.” Hira-hira pukul 10 sore mulak ma ia hu rumah ni 

Gemandendo janah mar-emanat ma ia pakon bohini na pucatni, ipesan marhitei 

tebalni na gogoh hu dada. “Terea, pasirsirhon sampanan”. Dob ai, roh ma bapa hu 

podoman, ahu pe laho ma hu sada bibi laho martelepon hu dokter 50 meter daohni. 

Mintor roh ma ia, tapi bani panorang ai lang be manggoluh bapa. Dob ai ibotoh 
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hanami ma domma putus aorta ai. Tapi, lang dong be na boi bahenon, bapa 

manlewati labah ni langit janah habang hu surga. Bani tanggal 17 Pebruari 1951. 

Sadokah borngin ahu tading pakon mata ni bapa na lang martahan humbani bapa. 

Marhusor ma ulungku, campuran migrain pakon pusing na lang be daoh hun kamar 

ai ija haganup benda ai gabe mardomdom halani saksi kematian na lang adil. Lang 

ongga ahu maronti mamingkirhon bapa pakon nasib na kejam na domma paimahon 

ahu i Domodossola, iluh lang boi be kaluar hun matangku halani domma kering 

sidea mangan makan. Ai Naibata na dob hubayangkon sanggah parborhat-Ku bani 

sinalsal ni Mesina, ija do ia ponop? Mase itadingkon hita hita? Mase ma sonai 

bahatni na mambahen ahu gabe sunsah? Mase sonari domma dapot ahu bapa na 

iboan ai ronsi sadokah ni dokahni? Aha do gunani tragedi on? Sonari domma 

songon na legan, songon na legan do Naibata i Domodossola, daoh, songon na 

ibahen humbani na golap, na lang marosuh janah lang tarpaet, paet, Naibata na lang 

be hubotoh atap na porsaya atap lang huparhatongon ia sadokah panorangku. 

Sadokah borngin-borngin sip ahu totap do puho marhitei mata na tegang bani na 

golap hampir mangarapkon ase roh ari ai mulak haganupan songon na dob salpu. 

Bani panorang na marpusok ni uhur ai, rap pakon kaluargangku i ambang ni sada 

puji-pujian, iarusi do anggo paradeiso ai sedo ianan bani anak boru.  

  Sada humbani borngin ai, bani panorang sogod-sogod na marrohan ahu, dob 

modom ahu lonong hu bagas nipi na manis: jumpah ahu ma diringku i tao ai, dob ai 

taridah ma bapangku hu bangku marmata ampa bohingku i toruh ni lampu surga. 

Sonari lang be marsitaronon bohini janah domma mulak dear. Sweetly senyum-

senyum mangidah ahu, ibuat ma tanganku, ihaol ma ahu janah mulai ma ia 

marsahapi pakon ahu. "Anakku - nini - na sihol patugahonku sonari bamu, holong 

do uhurhu bamu, haganupan na madear na huharosuhkon ham. Keadaan domma 

mamastihon ase ulang marsitandaan hita. Husolsoli tumang sehingga lang huidah 

ham berkembang mu......  
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  Sipata hupingkirhon do nipi ai pakon pardalananku na parpudi, hupingkirhon ma 

sadihari do Tuhan mandilo ahu, marosuh do ahu mambayangkon ai sanggah 

manlewati labah ni langit, bapa paimahon ahu, marpakeian songon na mambobai 

ahu. bioskop: pakonsi buei do na boi ipatugah hita, maningon iparseda hita do tutur 

ai bani borngin na borgoh bani bulan Februari ronsi sadokah ni dokahni. Ai ma na 

gabe cara na sidearan, nini uhurhu, laho mamungkah pardalanan na parpudi.  

  Inangni totap do ibagas putus asa marniombah ompat janah lang marpession halani 

bapa gabe kol na sederhana. Haganup na borgoh ampa haganup naborit ni dunia on 

domma madabuh bani keluarga na miskin na marmigran.  

  Daoh hun tanohnami, daoh humbani hagoluhan, horbou do hanami horsik na 

iserbu marhitei logou na marayoh.  

  Domma magou dirini pakon ganup tonduyni. Domma gabe kerang na kosong ai. 

Tubuhni ikontrak songon hayu, lang maronti ia bocor janah tatapanni na magou, 

bani bohini na i tanoh on janah lang marekspresi, totap do ipadear sadokah saminitu 

dompak sada titik na daoh, dompak kuburan ni Bapa. Domma gabe songon hantu na 

ijamin halani lang mungkin lupa. Huhilala bani panorang na laho jatuh cinta ia 

janah ilonsing gabe putus asa tanpa kaluar. Husuba ma mangguncang ia, marsahapi 

ma ahu pakonsi laho pasonangkonsi. Luar biasa do peran na dob ibalikkon secara 

total: ai ma boru na paposhon uhur ni inang ai, patugahkon saritani laho pasirsirhon 

ia manggoluh tanpa suamini janah mangurupi sidea lupa. Ahu, boru na dob matua, 

lape marumur 15 tahun.  

  Dob mangan ahu, mulak ma ahu marhorja hun buluh ai laho patumpuhon piga-

piga lira nari. Ahu do na marusaha manjaga apuy ni pangarapan ase manggoluh. 

Tapi bani ujung ni inang, lang hubotoh sonaha, ra do halani gogoh ni putus asa, i 

holang-holang ni tangis-tangis pakon na sada nari ia mamuat ganup dunia on bani 

abarani janah lambin otik mulak ma ia hu parhusip-human ai mamasak piga-piga 

rok pakon baju na marpakeian gaun. 5.  
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- Bela Tusa ni si Bela.  

 

  

  Bani bulan Mei na sarupa ai, boritan ma anggingku na etek-etek ai marhitei 

campak janah iboan ma homa, halani lang markontraksi ia sanggah dakdanak. 

Sanggah i podoman ahu, hubogei do mamangku mambuka labah. Dong do na 

marbola. Dob ai hubogei ma sora ni Zizì pakon si Micherillo. Huholsohon do: 

paima lape iboan sidea ahu hu Domodossola laho mangidah orang tua ai janah 

sonari domma ibahen sidea dirini manggoluh. Hira-hira saminggu do sidea tading, 

dob ai itadingkon sidea ma otik kecewa halani iarapkon sidea do ase mulak ahu 

pakon sidea hu Sisilia. Bani bulan Nopember, roh ma surat Bordeda humbani halak 

Hitam. Inang ai mambahen tarsonggot, ibuka ma hitir-hitirni. Huidah do tangisni, 

ipatugah si Zizì ma hamateian ni ompungni Turi. Domma jumpah sidea ia matei i 

huta Bordonaro bani tanggal 8 November. Domma marumur 87 tahun ia. Bani 

tahun na mangihut dong sada nari na lobih banggal na lang iharosuhkon, hape 

marhitei kebetulan penyelidikan ai mambahen penyebab kematian humbani syucauf 

pakon sapu tangan bani tenggorokan, na jumpah sanggah ekshumasi. Kejahatan ai 

domma ibahen sada naboru rap pakon saninani, tetangga i huta, laho manangko 
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pensiun 11.000 liar. Dob ai, ipenjarahon ma sidea 24 tahun ia pakon 12 tahun 

marlumba.  

  Sai pusok do uhurhu. Marhitei duit na otik lang boi be ibuat ham hu 5 halak. 

Ipodahi Miss Tilde ma ase boi ahu mandaftar hu kantor penempatan. Gati do ahu 

laho mamareksa atap dong do horja, tapi pangarapan ai otik do. Bani bulan April 53 

hubotoh ma na dob ibuat sidea do piga-piga anak boru i pabrik. Lang pala porlu 

sidea, domma dong horja ni bapa ni sidea. Dob ai, laho ma ahu hu kantor laho 

mamprotes: porlu do ahu marhorja lobih humbani na legan. Bani bulan Mei akhirni 

masuk ma ahu hu pabrik ija pita elastis, tali bani sipatu, kaset, tubulary bani kawat 

listrik. Horja na borat pakon pergeseran mingguan 6-13 pakon 13-21. Bani selang-

selingku pe laho ma ahu hu buluh laho membulatkon gaji janah mambere lega 

hubani inang.  

  Dob ai roh ma bulan Agustus. Bani ari raya ai, maningon laho ma Comare Grazia 

laho mangindahi inang na matua. Huputuskon ma laho pakon boruni si Caterina. 

Borhat ma hanami bani kereta api hu Milan dob ai hu Roma, ijai ma hanami das 

borngin. Dong do piga-piga jam paimahon kereta api ai hu Sisilia.  

 

  Bani stasiun ai jumpah hanami ma busa, janah i tongah-tongah ni sidea aktor nano 

ni Novara, Salvatore Furniri, pakon sada tentara na lang hudingat. Sanggah na 

marsaran Inang Grazia i bangku Caterina janah iontang do ahu marlayar. Iboan 

sidea ma hanami hu alun-alun Esedra laho mangan mottarello. Songon na mulai do 

ai marpangunsandeian.  
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  Dob roh hu kereta api ai, mintor marlintun ma Inang Grazia laho manjuljul dua 

tas. Kereta api ai lang maronti lengkap janah ia madabuh hu rel. Ahu, si Caterina 

pakon ganup halak na mabuei ai, na marsurak-surak marhitei na marsurak-surak 

bapa na manongtong ai, sanggah i ekstrak hanami ia gok bani na marpusok ni uhur 

tapi secara ajaib manggoluh. Lang ra ia iboan hu rumah sakit. Dob sajom kereta api 

ai misir. Paima das hanami i Stasiun Turme Viglier ijai ma hanami mamboan bus na 

mambahen Novava Sicilia, tamu Zizf pakon Micherillo.  

  Ialo-alo sidea do hanami gabe tamuei na marsangap. Borngin na tolu i Latvian, 

ahu pakon si Caterina lang marmata. Gok do pusok ni uhur ni Inang Grazia. 

Bornginni ai dong do sada kejutan: dong do garama na mambahen hita gabe 

terserena pakon gitar pakon biola, tapi paman Micherillo, mambahen ganggu, 

mambahen sidea maluah.  

  Hampir ganup panorang do inang ni si Catherina i podomanni. Dua hali do ia luar 

sapuluh ari laho manjumpahkon inang na matua. Bani siang ari laho ma ahu 

mangindahi hasoman sasikolah ampa hasoman laboratorium. Bani sada panorang, 

huidah ma hasoman sasikolah na roh manghaol ahu. Ijaga tanganni ma tanganni 

janah isuruh ma ia mamboan ahu marboncengan. Dob ai, lape ongga ididah sada 

anak boru na marsepeda i Novara. Dob itanda ia si Zizì manrehei ahu: “Gabe buluh 

do ham, lang ongga tarbayangkon ahu na songon ai”.  

  Mulak hu Domodossola, maruntol do Bu Grazia laho malum. Dob salpu musim 

gugur ai, ibuat ma naborit artros. Pitah ia do na marhabiaran sanggah ia rap pakon 

kaluargani hu piga-piga pesta, ijai ma homa ahu iontang.  

  Huulaki ma use horja na dong i pabrik ampa buluh ai, tapi porlu do pangalaman na 

baru. Bani sada panorang, sanggah manrohi paroki San Gervasio pakon Protasio, 

idohori si Don Giuppet Benetti ma ahu laho manungkun ahu. Hupatugah ma bani 

ganup hukumanku. Iojur ia ma ahu janah ihatahon ma hu bangku: “Roh ma ari 

siang ari hu organisasi. Ijai jumpah nasiam ma presiden ni Aksi Katolik Miss 
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Jerman, na laho pataridahkon naboru-naboru ai janah mambere podah na dear bani 

nasiam ". Mintor jumpah ahu ma diringku nyaman: marhitei otik maila mulai ma 

ahu marhasoman. Mabiar do ahu halani lang hubotoh marsahap tapi marhitei 

pangurupion ni Naibata do huatahon hamaholon na parlobei. Malas do uhurhu 

mambasa koran ni persatuan na mangagumi pendiri Armida Barelli: tarima kasih 

ma bani ia domma lambin dear goluhni. Dob ipaturut pabrik ai, laho ma ahu hu 

massa pagi pukul 7, ijai ma ahu pajumpah pakon si Don Benetti, na mangahapkon 

direktur rohani. Bani ari Minggu hugali ma diringku ase totap sajom i bangku pers 

na dear i lobei ni gareja. Dob ai iontang sidea ma ahu ase dihut bani Dewan ACLI. 

Haganupan komitmen na huhilala porlu janah hubahen.  

  Pendamping ni pabrik ai manguhumi ahu, tapi lang huahapkon lang nyaman, 

sebalikni hutonggohon ma sidea janah husuratkon ma use hu pudi paima 

mamungkah giliran ni sidea marsahap pakon kejam i kamar na margantih-gantih.  
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Bindu na pasapuluhsadahon - bohi Porselain.  

 

  

  Bani ari Minggu musim panas, presiden Aksi Katolik Jerman ma na mangatur 

pardalanan hu dolog-dolog. Marhitei duit na etek-etek ai domma boi ahu manggalar 

bagian ni pardalanan ai. Das ma hanami hu bus hu Goglio, dob ai rap pakon mobil 

kabel i Alpe Devero dob ai mardalan nahei hu Crampilo. Huparimbagaskon ma 

hinajenges ni dolog na itutupi bunga: rhododendris, rununcoli, anggrek liar. 

Blueberry laho ilipat. Husit-hupi dong atap pakon jandela ni hayu hun jandelani, 

dong geriani na marwarna merah pakon warna pink. Husungkun ma Jerman ija do 

ujungni dalan ai. “Sanggah loja hanami, maronti ma hanami laho mangan siang na 

gok.” Hira-hira pukul 1 sore maronti ma hanami minum bah na jelas na turun hun 

batu dompak lombang. Dob salpu mangan, martonggo janah poltak, mardalan ma 

hanami bani parmulakni. Longang do uhurhu halani malas ni uhur: Lang ongga 

sonai jengesni ari-ari na sonai ai. I rumah hupatugah ma bani si Momimin janah 

huidah ma sada humbani senyumni.  

  Tiap-tiap panorang domma hujalo kantor pos hun Novara Sisilia: isuruh ma ia 

mangindahi horja i Domodossola laho pajumpah pakon hanami. Bingung tumang 

do ahu tapi malas do uhurhu anggo dong na marholong ni uhur bangku. Dong do 

homa dakdanak hun Domodossola, tapi lang marosuh ahu: sogodni ia minum 

cichetto grapa janah lalab do marpipi merah.  
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  Meditasi pagi pataridahkon dalan ni kebaktian ai, tapi sekaligus marosuh do ahu 

bani dakdanak ampa gagasan laho mambahen sada keluarga. Huondoskon ma 

diringku bani rosuh ni Naibata. Huhabiari do ari Minggu siang i organisasi laho 

merencanahon komitmen katekisme mingguan pakon hasoman. Piga-piga ari 

Minggu laho ma hanami hu oratories ni negara-negara tetangga. Pardalanan bus ai 

mambahen ahu ganggu, tapi keberanian ai lobih humbani piga-piga sitaronon na 

etek-etek.  

  Bani tanggal 1 Mei 1954, ACLI pakon oratorium ai ma na mangatur sada 

pardalanan: haji hu ianan na pansing ni Madonna diopua bani sogod ni ari janah 

rapat ni parmahan na sangap i Biella bani siang ari. Ahu salah sada na parlobei 

marlangganan rap pakon hasomanku pakon pacranni si Pierino. 2 bus na gok bani 

na maposo na tading. I tongah-tongah ni sidea pirang na maila na dob huidah bani 

sada ianan. Ia do ia: parhorja ni perusahaan konstruksi ijai ma ahu laho martelepon 

hubani pelanggan buluh ai. Ipatuduh si Pierino ma ai bangku: ia do sepupuni. Bani 

ari na lang ongga itadingkon ia ahu marhasoman panonggorni. Mulak hu rumah ma 

hupatugah inang ai. Bodarini dob huidah ia i toruh ni balkon kamar na dong i lantai 

sada. “Oma, mama, roh janah mangidah: dong do dakdanak na hujumpahi i Biella”. 

Anjaha ia marsenyum satongah: “Boi do ididah ham pengadilan mambahen ham”. 

Bodari na mangihut, misir ma ahu pakon tetangga, jumpah ahu ma ai i lobeihu. 

Isungkun ia ma atap boi do ia roh rap pakon hanami. Otik do na lang pasti ahu 

manjalo. Hurang do hanami manserakkon es ai. Dob siang ari, ihasomani pabrik ai 

ma ahu i rumah. Bani sada bodari, hubahen ma ia tangkog laho pataridahkonsi 

hubani inangni, na dear tumang mangalo-alo ia. Bani panorang na luang, ihadiri do 

organisasi ai. Dob ai, ipisahon ma dakdanak dalahi pakon anak boru, pitah bani 

ujung ni rapat do na boi pajumpah pakon hita. Mar dihut do hanami bani 

partumpuan ACLI.  

  Mamangku, age pe roh hun Sisilia, ija dua dakdanak na marsihaholongan lang boi 

kaluar sahalakni, mambere percaya diri janah mamungkah pardalanan na damei. 
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Nini si Yiges ma hu bangku na dob itanda ia bapangku: laho patumpuhon duit, gabe 

4 dakdanak janah pitah bapa na marhorja, sanggah dakdanak ia mambahen piga-

piga komisi bani pembiaya ni barsar piga-piga langkah hun rumahni. Sipata iboan 

do sipatu ni sidea laho padearhon bapa. Malas do uhurhu manangihon.  

  Ipatugah do bangku sada nari: sanggah bani tanggal 16 September 1950 laho ma 

ahu hun Roma das hu Domodossola, hampir do hanami pajumpah. Siupe, songon na 

hutelepon ope ia, domma roh marsepeda bani Tahun Napansing. Sada pardalanan na 

berpetualang: domma ipungkah ia hun Domodossola rap pakon pandita hun 

lombang na podas marpedal pakon sepatu bot dolog. Hampir lang tarbahen 

mangihutkonsi. Ia pitah marsaran sanggah ididah ia piga-piga taman sayur laho 

mambuat salad. Satongah dalan marhitei si Josep, itadingkon do ia sahalakni. Strada 

mambahen penjual jalanan na marsepeda na lama na gok galumbang laho manjual. 

Ibahen sidea ma sada perusahaan ronsi Roma.  

  Dob ai roh ma bulan Agustus. Itutupi pabrik ai ma ari raya janah iputuskon ma 

laho mangindahi botouhu na marwarna pink na dong i dolog-dolog i Danau 

Mergozzo laho mambahen konvalensi. Husungkun ma biarawati na mangatur 

rumah ai laho manlanglangi ahu piga-piga ari. Baru do hupatugah ide on hubani si 

Gise. I rumah ai dong do homa naboru na legan sanggah liburan. I tongah-tongah ni 

sidea, keponakan na jenges humbani sada biarawati. Bani sogod ni ari pa-15-hon, 

pesta Asumsi, laho marlatih ma ia mandilo hanami i kamarni dob Mass. Igoki ia ma 

bohi ni marmasam krim, mascara pakon lipstik: songon na marlintas do hanami. 

Anggo mangan siang, idingat bibini do pahoppuni ai: lang kebetulan ia martindih 

songon on.  

  Sogodni mangidah tao ai hun jandela huidah ma si Gise. Lang ra ahu pataridahkon 

diri marhitei bohi porselen ai. Mangidah ahu i labah hampir lang mananda ahu. 

Marsattabi ma ahu patorangkon anggo ai domma eksperimen janah anak boru na 

legan pe domma iubah. Sogodni iboan hanami ma hu pohon ni rumah ai. Dob ai, 
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ialo-alo ia ma ahu: “Pajumpah ma ham, i Domodossola, tapi marbohi na borsih 

janah segar hinan”.  
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Dua -pitu bindu - Violette.  

 

  

  Dob salpu dua minggu libur mulak use marhorja pabrik ai bani giliranni pukul 13 

ronsi 9 sore. Sanggah hubahen Spole mambahen Spole bani jagung ni mesin na 

hupingkiri, tapi sekaligus lang dong sura-surangku na banggal. tonggor ma ai. 

Pukul pukul 9 sore do sirene ai janah mulai ma ahu mamukul gogoh. Marstempel 

ma folder ai, i dalan kaluar ni horbangan na dong bani semi -raja ai ma sepeda. Ia 

do: Roh do ia manjumpahkon ahu, maila do ia mangkawah dompak ahu, nini ma: 

“Jadi marosuh do ahu bamu”. Ibahen ia ma ahu hundul bani tongkat sepeda ai janah 

ihasomani ahu i rumah. Martukaran ma hanami na sederhana na sederhana bani 

salam borngin. On ma na iulakkon hampir ganup ari. Bani ari Minggu siang dong 

do piga-piga pardalanan ni sepeda i nagori-nagori tetangga. Bani sada panorang 

iboan ma ahu hu rumahni laho patandahon ahu hubani bapa pakon mama, dua botou 

pakon sada sanina. Otik-otik do homa ipatandahon ia hu paman pakon sepupu 

sebagai hasoman.  

  Muyku sanggah ididah ia hun balkon ai, gabe naik ma hanami hu rumah. Sanggah 

ia manarik diri bani dakdanak ai, lang tarputus ahu. Bani tanggal 8 Desember, ari 

Kecepatan na Imaculasi, ari goranku, lonceng do lonceng. Ia do bunga-bunga, na 

mambere bangku sada buket na merap. “Inang, isuruh si Gise do sura-surangku!”. 

Sonaha do kekecewaan marhitei na mambuka catatan ai: lang ia, tapi sada dakdanak 
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na marumur 14 tahun -tahun pajumpah kebetulan. Isuratkon do ai “Holong do 

uhurhu bamu” marhitei tanda tangan. Ra do nini uhurni, hasomanni do ahu.  

  Bani Malam Natal, ipatuduh ia do ai marhitei vas na marwarna na banggal na gok 

coklat pakon kartu salam. Martarima kasih ma ahu hu bani janah rap pakon massa 

tongah borngin. Dob mulak hu rumah, nini ma hu bangku: "Patar maningon laho 

ma ahu pakon keluargangku laho mangan siang pakon sindohor. Iidah hanami ma 

use i Santo Stevino". Bani sogod ni na 26 tahun on huhatahon ma bani mamangku 

"lang be luar ahu pakon dakdanak ai, huulakkon ma vas ai, lang ra ahu 

markomitmen". Anjaha ia marpanonggoran na parah: “Gila do ham, boi do ibahen 

ham anggo lape mangan coklat”.  

  Bani panorang na mangihut roh ma si Yiji songon na somal laho mamboan ahu 

marhorja. Bani dalan na mardalan nahei atap bani batang sepeda hampir lang 

hutujuhon hata ai. Bani tahun 1955, laho ma ahu hu Mass. Ia do homa ijai janah 

ujungni ihasomani ia do ahu i rumah. Bani labah ai nini ma hu bangku, “Boi do 

botohonmu aha na ibagas uhurmu, ase boi ahu manaron na sonai ai?”, anjaha 

maporus ma ia iluh. Tetesan ai meluap-luap vas ai janah mambahen ia senyum. 

Ibere ia ma bangku sada panggulmit janah ihatahon ma: "Sonon ma ahu move on, 

laho ma ahu hu Vespers i Monte Calvario. Sada film ai isaring dobkonsi Vespers i 

klub ACIC". Hujalo janah marsihaholongan. Hupatugah ma ia i rumahku janah 

ihatahon mamangku ma malas do uhurni: “Sada dakdanak na dear songon on lang 

jumpahsi be ia”.  

  Bani pukul 2 sore, misir ma hanami hu Calvary i sepanjang lancar lumpur pakon 

kapel ni Via Crucis. Dob das i ianan na pansing idodingkon hanami ma Vespers 

janah dob pasu-pasu ai laho ma hanami hu klub. Lang idingat ahu judul ni film ai, 

tapi bosan tumang do ai, halani ai huusulhon ma ase mulak hu kota i Cinema 

Catena, ijai boi do hita menikmati film na lobih dear, na marjudul "Violet".  
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  Bani bulan April, i sepanjang Lembah Vigezzo rap pakon kereta api pakon 

Centovolli, laho ma hanami rap pakon namatorasni hu pesta pelampung i Inkarno. 

Pajumpah ma hanami pakon godfather ni si Giuse, na pataridahkon ahu songon 

"pacar". Ibahen ma tanganni hu kantongni janah ibuat ma 10 ranting Swiss hun 

dompetni, ibere ma ai hubani si Gise janah ihatahon “good, sadihari do ham 

marhajabuan?”. Marsibere-bere ma hanami bani bohi, lang ongga ipatugah hanami 

pasal ai.  

  Bani panorang na mangihut mulai ma ipungkah hanami gagasan pasal partongah 

jabuan ai. Ipatugah hanami do homa pasal ai i rumah. Marmalas ni uhur ma si 

Mommy tapi sekaligus otik do kemungkinan keuangan. Otik do hanami mamboli 

piga-piga lembaran pakon linen. Lang dong haporluanta na khusus. Laho ma 

hanami mangindahi apartemen na etek janah sederhana. Jumpah hanami ma ai i 

distrik kuno Motta janah mangkawah ma hanami bani ari partongah jabuan: Senin 

19 September. Laho ma ahu pakon mamangku hu toko kain Panzarasa ase taridah 

renda ai bani baju pernikahan ai janah iboan ma ai hu bani inang Tilde Pelliciaia, na 

domma marjanji ahu laho mamasangsi ibagas holong.  

  Bani aula kota bani publikasi perkawinan, maningon itandatangani ia do 

mamangku halani dakdanak ope ahu. Malas do homa uhur ni namatoras ni si Guise. 

Bani paroki Mondsigner Pellanda patugahkon banta hata na jenges pasal dorongan: 

"Sai totap do totap ibagas haporsayaon na buei tumang laho mandompakkon malas 

ni uhur ampa pusok ni uhur na dong. Hubahen ma ase jumpah ham na merap i 

sepanjang nave".  

  Dong do pasirsirhon daftar ni sindohor ampa hasoman na laho padaskon pasu-pasu 

gabe hasomalan. Otik tumang do tamu. Nini inang ni si Yigius, “dua do per 

keluarga”. Tira Tira domma das hanami bani 35 halak. Ipilih do saksi-saksi ai: 

Paman Carmelo Di Giuse janah bani ahu Pierino, arsitek ni partumpuanta. 

Saminggu paima pesta parunjukon ai, ibahen ma oratorium dalahi pakon si Don 
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Giuseppe Briaca laho manuju pesta. Master Furiga melukis gambar salam bani 

papan tulis janah mambahen perkamen pakon daftar hasoman. Dong do homa meja 

na itutupi kue-kue pakon siinumon. Bani organisasi lang ongga dong pesta na sonai 

ai. Kolegiat ni Saints Gervasio pakon Protasioo bani fase renovasi janah trotoar ai 

gok do ai gosok pakon batu, tapi dong do naboru na mambahen na gok laho 

paborsihkon ai laho pasangapkon si Joseph pakon Koncetta.  

  Bani tanggal 16 September, roh ma si Zizì pakon si Micherillo, pindah halani 

domma laho marhajabuan janah maningon ihasomani ia do ia hu anjap-anjap 

marhitei na mangalop bapa na laho.  

  Sementara ai, dong do piga-piga hadiah na roh: tukang kopi, gilingan kopi, 

kacamata rosolio, jasa na rata pakon na marbulung humbani sindohor pakon 

hasoman na domma manjalo pasu-pasu pernikahan, bateri dapur hun Pirino pakon 

paman. Tindakan Katolik naboru mambere gambaran banta sebagai puting pakon 

Keluarga Napansing, asisten Don Benetti na luar biasa aima bunga hijau na luar 

biasa pakon hiasan pirak.  

  Ganjang do borngin ni na malam ai. Hupingkirhon ma pasal Mommy na totap rap 

pakon tolu dakdanak ope na poso ope janah otik do sumber daya. “Otik do 

haporsayaonmu, lang iajarhon sikolah ni organisasi ai bamu anggo bani goluh on 

sai dong do ipasirsir?”, ningku ma bani diringku sandiri. Bani ari Senin ke-19 

jongjong ma ahu bani pitu. Dob ai, roh ma si Titde mamboan baju renda. 

Marpakeian ma ia janah ibahen ma bangku tudung na dob huboli i Milan. Bani 

pukul 9 das ma taksi ai mamboan ahu hu gareja. Bingung do ahu, jumpah ahu ma 

laut na marpangabak. Domma i anjap-anjap na paimahon ahu pakon mazzolino 

bunga oranye na marwarna oranye, na ihasomani botouni si Rosa halani inang si 

Olipia gabe marmalas ni uhur tumang bani anak na parlobei na marhajabuan. 

Hudohori ma ia ihasomani paman ni si Micherillo bani masa lalu na merap.  
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  Ipungkah ma massa ai. Marmalas ni uhur do homa si Pelndanda. Hudingat do na 

lang tartaronkon homily, pasu-pasu ni tintin, bagah-bagah kesetiaan bani ganup 

goluh pakon, bani ujung ni horja, tanda-tanda. Bani inang ni si Pirino na kaluar, na 

gabe bibiku homa bani panorang ai, bahen ma lencana ni naboru-naboru na 

martindak Katolik i dadangku.  
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Bindu pa-12-hon - Goluh na baru.  

 

  

  Dob salosei perayaan i gareja ai, iirikkon ia ma persekutuan i bar Grandazzi 

marhitei Castellazzo. Antara sada siuman pakon na sada nari hubani tamu na ibuat 

hanami apertif pakon piga-piga pizza pakon kue-kue. Salam pakon siuman khusus 

hu -mammangkorjahon Olimpia pakon Armando na dob laho pakon Mommy laho 

mamboan koper ai, dob ai marlintun ma hu stasiun laho mamboan kereta madu 12 

pakon seperempat bulan madu.  

  Tangis ma si Mommy i Dirotto. Masuk ma hanami hu ruangan ai. Ipatugah staf ai 

ma parmisirni marhitei peluit sanggah ahu pakon si Gise huboan hun jandela laho 

marsaing na parpudi. Petualangan ni goluhta ipungkah.  

  Das i Florence mardalan ma hanami dompak hotel na ipatugah Inang Tilde, buluh 

ai. Bani pintu masuk na mewah ai, ialo-alo ma sada musik, dob ai ihasomani 

pelayan ai ma hanami hu kamar na i lantai tolu. Bani hita haganupan baru, bahkan 

modom bani podoman na mardua.  

  Bani ari na parlobei, laho ma hanami hu kota ai, na paduahon laho ma hanami hu 

alun-alun Michelangelo na boi ikagumi nasiam ganup Florence. Ibuat hanami ma 

piga-piga fotografi: Kamera ni si Giuse na marguling-guling boi do mambuat 8 foto 

hitam putih.  

  Ari na patoluhon, laho ma sidea hu Roma. Hotel ai lobih sederhana halani duit na 

ibahen marhitei galangan maningon sungkup. Marsaran ma hanami piga-piga ari 

laho manrohi ompat basilicas na dob ididah si Giue bani Tahun Napansing ampa 
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pancur Trevi. Mulak ma homa hanami hu Fntaana dell’Esra, ai ma borngin na 

tarbarita bani tahun ’53 sanggah madabuh Inang Grazia i toruh ni kereta api.  

  Roh ma panorangni laho misir hu Sisilia. Dob dokah, das ma kereta api ai i 

Calabria janah ujungni hun Villa San Giovanni, ididah hanami ma Sisilia. 

Giuspeppe menikmati momen-momen ai: kereta api na imulai i Ferry-Boat, 

Madonina na i atas i pintu masuk ni pelabuhan Messina.  

  Bani stasiun ai, ijai ma paimahon sanina botou Carmelo ni inang ai rap pakon 

parinangonni si Gaetana pakon boruni si Rosetta pakon si Antonieta.  

  Ialo-alo sidea do hanami songon dua pangeran. Marsaran ma hanami dua ari 

marhitei na manrohi Messina: jam ni Duomo na huidah sanggah dakdanak, 

Madonna di Montto pakon kotak-kotak na jenges tumang.  

  Sada do hansa hahurangan i rumah ai: bani panorang mangan bodari, paman pakon 

sepupu na marpakeian janah marimbang hundul i meja mangkatahon: “Laho ma 

hita mardalani i topi laut”. Huundurhon ma ahu, marsandar ma ahu pakon gunung 

ai. Hira-hira pukul 11 sore mulak ma ia hu rumah janah mulai ma masak bibini. 

Bani sada borngin, ibahen ma siput ai hubagas saos ai pakon kulitni, tapi na porlu 

aima holong, sedo hasomalan.  

  Bani ari patoluhon ihasomani sidea ma hanami hu kereta api ai marhasoman piga-

piga iluh. Bani stasiun Turma Viglier dong do Paman Micherillo pakon supir taksi 

das hu Novara. Zizf, Tante Maricia pakon Tante Peppina paimahon hanami hu 

nagori ai. Sasintongni songon na roh do Prìnin ni Domodossossode.  

  Patarni ai laho ma hanami hu Badiavecchia laho mangindahi nenek pateral 

Concetta pakon paman, botou pakon sanina ni bapa. I alun-alit ni ompung ni 

ompung, buei do pangisi ni hamlet na martumpu na mananda ahu sanggah 

dakdanak janah idingat halak na legan gogoh: “Roh ma si Concettina rap pakon 

suamini!”  
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  Kiri, pelukan, bohi na merap. Songon na marnipi do ahu. Tepat lima tahun domma 

salpu ahu hun nagori ai.  

  Dua ari dob ai ibahen hanami ma dirinami ihasomani supir taksi "Cauzi I Lupu" i 

Taormina. Bani siang ari, ia do na iidangi hanami, ijai ma hanami ilayani pakon 

sarung tangan putih. Hupareksa ma ahu pakon si Gisey pakon marsitatapan bani 

bohini: “Ai sungkup do duit ai bannami?”. Dob ai, roh ma si Tamarora dob ai i 

toruh ni bah ma si Castelmola, dob ai mulak ma hanami hu Novara, loja tapi puas.  

  Patarni ai, domma panorangni mulak hu Domodossola. Ipaima-ima do komitmen 

ni goluh na baru ai.  
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Bindu na pa-14-hon - Sarang na parlobei sahali hanami.  

  

  Age pe domma ipuhoi pardalanan hu Domodossola bani tahun 1950-an pakon '53, 

songon na dob hupungkah do parlobei sahali: laho ma ahu pajumpah pakon goluh 

na baru dua.  

  Dob das papan kereta api na i Ferry-Boat ai, masuk ma hanami hu teras laho 

mangidah Madonnina del Porto pakon Sisih, lambin daoh ma.  

  Marhasoman iluh ma hanami mulak hu gareta, hundul bani bangku-bangku hayu 

ai. Dob ai lang dong be bun.  

  Ongga do borngin ipungkah hanami ma riap pakon biarawati na marhusip. Tiap-

tiap panorang, jongjong ma hanami laho mangkawah hu darat hun jandela. Bani 

stasiun-stasiun na ponting, ipatugah partikel ai ma sora ni kota ai. Bani Nasiam i 

trotoar aima "galitioni" na manjual pizza. Mardomu do sidea parlobei humbani 

pardalan-dalan, dob ai kereta api ai laho janah totap do sidea duit ampa pizza bani 

sidea.  

  Lambin dokah ma hanami mandompakkon si Milan. Bani kereta api hu 

Domodossola huahapkon do ton ai mangahapkon parlobei sahali 5 tahun paima ai: 

Danau Magliore, Dolog Ossola, atap batu. Sahali on rap pakon suamiku si Gius. 

Hira-hira tongah ari das ma hanami i ianan na laho ituju.  

  Dong do si Mammini pakon bapa ni si Giuse Armando paimahon hanami. Pesta do 

ai: anggo boi do sidea mambahen lonceng ai marmeam.  

  Sipanganon siang na podas humbani Other Olimpia, dob ai i asar na baru i distrik 

Motta laho marsaran. Patarni ai, huulakkon ma use horjangku i pabrik janah mulak 

ma si Gieuseppe hu ianan pembangunan.  
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  Pingkiran ai hu Mommy halani non-dudukku, tapi direktur rohaniku Don Benetti 

mangojur ahu martonggo, mamastihon ase buei halak na mangkaholongi sidea. 

Sipata, laho ma ahu pakon si Giie mangan siang i rumahni, janah marmalas ni uhur 

ma ia. Sementara ai, dong sada botouhu na dob jumpahan horja marhitei na 

mambere dukungan na baru bani keluarga ai.  

  Lang piga dokah dob ai ipatugah hanami ma hu Mamina, hu mama ni mama 

Olimpia pakon bapa Armando na laho gabe ompung bani bulan Juli.  

  Mulai ma huahapkon gangguan na boratan rumah tapi tugas ni horja na isobut. 

Dob ai, lang be ijaga parhorja ai songon sonari. Giuse boi do mangindahi horja na 

lobih dear marimbang ianan pembangunan i luar: pabrik-pabrik barang-barang hayu 

songon duri-duri bani tong, alat-alat laho mambuka rangka ni wol pakon homa 

"panel" (hayu atas). Bani bulan palimahon ipungkah hanami ma tur hu toko-toko ai 

mangindahi kursi roda bani na baru tubuh na baru tubuh. Lebar do bolagni 

marimbang topi pintu masuk janah maningon iputuskon hanami ma laho mangubah 

rumah ai.  

  Dob ai lang dong be instansi, laho ma hanami manungkun hujon hujon. 

Penyediaan mambahen hanami mangindahi apartemen i lantai dua rumah i melalui 

Scacapcino, pas dohorhon laboratorium buluh.  

  Bani panorang na pondok, ibahen hanami ma langkah ai. Lang be i pusat kota 

hanami, tapi lang daoh, dohor bani horjangku.  

  Sewa bulanan ai 8.000 liter, pitah halani upah na borat, tapi apartemen ai domma 

menyambut janah terang. Bani alaman ni alaman boi do homa adong piga-piga 

meter persegi tanoh na ija laho memupuk ramuan pakon bunga-bunga na aromatik, 

passionku.  

  Jalo ma kunci na ibersihkon hanami kamar-kamar ai janah marpakeian na 

marpesta jendela marhitei tenda na jenges pakon Mantua pakon gorden renda i 
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dapur. Dob salpu pindah ai, torus ma goluh on biasani. Lambin taridah ma tumme-

ku. Bani sada panorang isungkun hasoman sahorja ma ahu, atap na laho hu rumah 

do ahu laho mar-Tuang, janah hupodahi ma ahu ase laho hu ginekologi. Jadi hubuat 

ma janji ai secara pribadi. Dokter ai hampir manrisai ahu halani domma dokah 

paimahon: "Seng boi ham marhorja dob salpu bulan onom janah domma pukul 

papituhon ham: beresiko ma ham". Patarni huondoskon ma dokumen ai hu kantor 

janah ihatahon pegawai ai ma homa naif do ahu.  

  Sementara ai, ahu do na pasirsirhon kereta api marhitei na marhorja rajut golfini, 

baju, sipatu pakon popok na dapot humbani lembaran lama na mambere ahu pakon 

si Mommy.  

  Laho ma homa hanami mamboli kursi roda, na dob huparade marhitei lembaran na 

iparseda ahu marhitei warna na netral, lang hubotoh atap dalahi atap naboru do. 

Ujungni bani bodari 2 Juli, putus ma bah janah marhitei koper na dob sirsir borhat 

ma hanami hu rumah sakit. Nini ahli kandungan na dob manjumpahi ahu 

mangkatahon hubani si Gise, boi do ia mulak hu rumah. Baru ope ipungkah horja ai 

janah porlu do hira-hira 20 jam. Patarni mulak ma ia hu keibuan sanggah paimahon 

ope ahu i ruang pengiriman.  

  Bani sada panorang tubuh ma sada dakdanak dalahi janah laho ma perawat ai 

padaskon ai hubani bapa ni na baru tubuh ai, na hampir merasa lang dear bani 

emosi ai. Dob sajom boi do ia mangalo-alo niombahnami na parlobei, na margoran 

Armando gabe ompungni. Dob piga-piga jam, ipatugah ma ipatugah do bani 

ompung, paman pakon sepupu. Songon na parlobei do ai humbani ganup dunia on.  
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Bindu sapuluh lima - Martarimakasih do hanami hubani Naibata...  

  

  Perawat departemen bersalin dob piga-piga jam humbani partubuhni mambahen 

ahu modom makhluk daging pakon holi-holi on. Iserbu sidea ma ai bangku. 

Leganni boneka pezza na dob mamasang Zizì sanggah dakdanak.  

  Dob ai, ibahen ma rumah sakit ai saminggu. Paima mulak hu rumah laho ma 

hanami hu gareja rumah sakit “pemurnian”, aima pasu-pasu ni Pandita.  

  Bani ward ai domma sirsir ganupan laho hu rumah, tapi mulai ma marhusor 

ulungku. Iuji bidan ai ma demam: 39. Maningon ahu do na manlanglangi dua ari 

nari. Akhirni ari Kamis 12 hampir malum ma hanami mulak hu rumah. Ari Minggu 

15 Armando iboan hu kursi roda na baru ai hu font pandita pakon bapa Upigeppe, 

hasoman ni si Mariccia Maricucia Madrina pakon hasoman sahuta ni si Basilo na 

marasal. Lang dong be malas ni uhurhu mandihuti acara ai halani na matua 

manasihati ase takhayul tading i rumah. Domma puas ahu pasirsirhon refreshment 

na etek-etek.  

  Goluh hu na tolu halak berbeda tapi dapot ahu do ai cukup dear. Domma buei 

susu, lambin banggal ma dakdanak ai janah huboan ma ia tiap minggu hu pusat 

masa dakdanak laho manrajai.  

  Sayangni, horja pabrik ai ipungkah use bani ujung ni dua bulan ai. Dob ai lang 

dong sikolah pembibitan. Domma mardos ni uhur ompungni laho mangurussi 

saminggu ganup.  

  Sanggah na hubahen putaran ni onom si Giuse, paima laho marhorja ia marmeja 

ma ia janah iboan ma ia hu tujuanni. Bani dakdanak na lang sadar on manaron janah 

tangis ma ahu pakonsi.  
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  Sayangni lang boi ahu manadingkon horja ai. Lambat, marhitei haporsayaon, 

itoruskon hanami ma pardalanan na tolu -way: sipanganon ni dakdanak na parlobei, 

langkah-langkah na parlobei aima hal-hal na luar biasa. Ari parlobei ni suaka Giuse 

ujungni jumpahan horja na lobih maruntung. Sadokah piga-piga tahun ia mambahen 

janitor i sikolah SD, halani ai idilo do ia i Kotamadya laho manduduki ianan 

konsiliorium.  

  Sonai ma sada panonggoran ibahen laho manadingkon horja i pabrik janah 

mangondoskon diringku bani dakdanak na paimahon laho mambere sanina na etek-

etek. Bani tanggal 17 Agustus 1962 ipasonang ma hanami halani tubuh 

niombahnami na paduahon. Si Luciano jelas humbani kulit na marjambulan na 

pirang, na marlawanan pakon Armando. Dong do sada turi-turian na dong bani peri. 

Minggu 26 tahun ididi ma pakon Bapa Gise, ai ma halak na mardewi Cousin 

Mariccicia pakon anggi ni si Antonie na margoran si Antonie. Sonai homa sahali on 

maningon tading do ahu i rumah. Dob salpu panorang bersalin ahu manadingkon 

horja ai laho mangondoskon diringku bani dakdanak na dua ai.  

  Bani tanggal 1 Oktober 1962 Armando pakon celemek na birong pakon folder na i 

bahu ipungkah ma SD na parlobei. Iondoskon hanami do ai marhitei piga-piga iluh 

hubani guru Leopardi.  

  Bani periode na sarupa, walikota Domodossola mandilo Giuse laho mangusulhon 

penginapan i lantai dua gedung kota, na totap bebas sanggah pensiunan kotamadya. 

Bani piga-piga ari ibahen hanami ma langkah ai. I pusat ai dong do banta ganup 

kenyamanan. Bodarini, tutup ma labah na banggal ai, hanami do na manrajai kota 

ai. Boi do hita nyaman mandihuti acara-acara hun balkon kantor walikota. Humbani 

jendela nami ididah hanami do bagian ni pasar humbani tradisi pusat.  

  Sementara ai si Luciano mambahen langkah-langkahni na parlobei: ia domma 

gabe maskot ni parhorja ni kotamadya.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

94 

  Ase boi ibulatkon si Giseue sihol do ahu manciptahon sada horja. Mulai ma ahu 

marpakeian jendela, podoman pakon bantal bani hasoman. Marserak do sora ai 

janah halani ai gabe "lady ni tirei". Guipeppe bani panorang na luang na iparlajari 

laho pasirsirhon partumpuan ni sampah ai janah mangkatahon tarima kasih bani 

Naibata boi do hita menikmati goluh na lobih nyaman.  

  Bani tanggal 1 Oktober 1968, mulai ma homa si Luciano marsikolah pakon guruni 

si Luisa Cerri.  

  Marpuasa do panorang. Bani musim panas laho ma hanami marlibur i Italia rap 

pakon tenda parkemahan. Sipata bani Sisilia i huta hasusuranku.  

  Bani bulan Juli 1973 markemah ma hanami i Val d’Aosta janah mulai ma dong 

gejala-gejala na parlobei boratan rumah. Bani tanggal 16 Februari 74 botouni na 

etek-etek ai, ai ma si Daniiela, hira-hira sapuluh ualuh tahun janah sapuluh dua 

tahun si Luciano. Periode karnaval ai do ai janah halak na mangidah busur na 

marwarna pink ai i labah ni huta ai, ai ma sada lawak. Ipodahi ma malim Paroki ase 

ipestahon hanami pandidion ai bani borngin Paskah, Madrina Parhasomanan ni si 

Gianna pakon Godfather paman na idapotkon ni paman Bentio.  

  Tadingkon ma superssisi, sahali on dihut ma ahu dihut bani acara ai bani borngin 

ni tanggal 13 April. Patarni ai i organisasi ai ma saratus halak na iontang hu rumah 

panumbahan.  

  Daniela domma lambin marbanggal janah sonari on halak na matua do hita. Ibere 

hanami do 7 pahoppu nami 7: Stefano, Virginia, si Greta, Lorenzo, si Rebecca, si 

Letidia pakon si Matteo.  

  Domma salosei sarita ai. Bani tanggal 19 September 2015, rap pakon ahu pakon si 

Gisee 60 tahun.  
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  Tarima kasih ma ihatahon hanami hubani Naibata, Madonna pakon haganup na 

mangkaholongi hanami.  
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18:10 Anjaha anggo dong na marpingkir sonai, dear ma anggo ibahen hita sonai.  
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Indeks  

  

1. Rumah paternal ai  

2. Humbani dunia on  

3. Game bani pasir.  

4. Minyak, kobab pakon mata na jahat.  

5. manuktuk  

6. Domma isasap si Vossia ahu (sondang ni bintang).  

7. Emilia  

8. Penerbangan ni lombu ai.  

9. pintu ni langit.  

10. La Bela Tusa  

11. Bohi ni Porcelain  

12. Jucat  

13. Goluh na baru  

14. Asar nami na parlobei  

15. Tarima kasih ma ihatahon hanami hubani Naibata …  
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