CONCETTA LA MAZZA

En tu all da bleun an oabl .







buhezskrid

Ganet e oa bet Concetta La Mazza e Novara di Sikilia e 1936, kentafi-
ganet Domenico La Mazza ha Teresa Corrent. E 1950, goude ur prantad «
asignement » gouzafivet d'ar vamm-gozh, e tigoras e dud e Domodossola,
ma vev c'hoazh asambles gant he gwaz Giuseppe. Tri bugel en deus:
Armando, Luciano ha Daniela. Nevez zo en e spered eo bet insinuet ar
c’hoant bras da sorijal en e vugaleaj Novarese ha setu ar c’hanedigezh
intim, personel, met leun a anekdotou ha referennou d’an endro eus an
amzer-se: ar vro, ar maeziou, ar maeziou Tud, kustumou, hengouniou an
tiriad-se e bloavezhiou tefival an Eil Brezel-bed.







Energiezh primordial ar skrivan .

Fiziet eo ar c’honsezet bihan d'an eontr ha rediet da vevafn e Castrangia en ur c’hazh pell
diouzh ar vro hag ar cchompagnuned e Castrangia. Evel-se e veaj e bersonelezh dre Crucis
en e zilhad er bloavezhiou kalet eus ar brezel etre an naon, an dizoueegezh eus an amzer, ar
superstisionou hag ar gwallzarvoud. Goude ar brezel an divroaf inevitabl hag ar penn-kentan,
diboell naturel, en Norzh.

An holl dra-se a vez kontet dre sell ur plac’h a adwele faziou kresk an den en efivor hag a zo
gant ur freskder souezhus hag un teul fin a ironiezh a ro deomp ar blijadur da lenn - a-benn ar
fin - un istor emblematek eus hor c’humuniezh familh, gouest da vezaf souezhet ni don ha se
a zo da bep hini ac’hanomp.

Er romant berr-mafi gant Concetta La Mazza e vez diverket pep reolenn gant ar skrid ha
distreifl a ra d'ar bloavezhiou kentan, dizalc'h diouzh kement skeudennadur formell, kaset
gant ur vuhez diabarzh arcana, a zeu da vezafi ur stér en e bezh a dremen dreist-holl, eo ar
glav torrentel eus an ene.

Sifrou an eontrou, Antonia ha Michele, a zo memorus, evel ma chom dic’hortoz skeudenn
Novara evel generus, envel ha dous evel kalet ha kalet.

Erfin, an tremen diaes d'an adolesantelezh pa c'hoarvez an irreparabl, met ar c’honsept
bihan ne zilez ket ar sort tragikel, a-drugarez d'he c'hoant ha d'he c'hoant inkrimant en amzer
da zont, a-drugarez d'he daoulagad o deus gallet sellet ... dreist ar bleufiv an oabl!




NINO BELVEDERE



« Kalvar a grogas evitan. Ur devezh torrid e oa marteze, kroget e oa an
hafiv 1938, daou vloaz e oan ha ma mamm-gozh a zeuas da gemer
ac’hanon. En ur sac’h-tefival e lakaas ur blouzenn ha daou c’houblad

bragou, goude-se ignor eus pep tra em eus kuitaet ma zi. Ken bihan e oan
ma ne c'helle ket gouzout e krogfe ma Via Crucis an deiz-se.




En tu all da bleun an oabl .

Kapitel Primo - An ti-paotr
;i M%)

Ur ruin gozh didud eo bremaf, sufocet gant ar c'hobwebs ha gnawed gant
an tarmou met, pell zo, e Novara, ur gér kouezhet dindan ur c'hrefivliec’h
meur war meneziou ar Messina, en un alez e distrig an Engia eno a oa un ti
e-kichen ar feunteun. An nor mont-tre a roas ur skalier diabarzh a gase d’an
estaj kentafh ma oa ur sal vihan gant ur c’hlavier koad: ar c’hambr-gwele e
oa. Mont a reas war al leur a-us hag eno e oa ar gegin, ma c’hellfe bezan
galvet. En ur c’horn, ur bladenn-maen warni e voe lakaet an tan hag un
treuzkiz houarn a oa bet implijet evit lakaat pod ar pasta. A-raok, krog war ar
voger, du du evel ar pitch, ur pala koad, daou c'hrivel, unan bihan hag unan
bras, ar forn da boazhaf ar bara, war ar c’hostez un hanter haks, un daol,




daou "furrizzi" ha un tamm kador Rengine. Erfin e oa ur c’hompartimant,
gant ur balkon a sell ouzh an alez, ma oa ur gwele hepken en ur c’harrez.
An toull-se a oa ar rouantelezh ma oa an tad-kozh kleiz -mezeg o chom e
1934. Ul latrine a vein a oa bet tapet en dindanvor gant ur c’hoad koad. Dre
ma ne oa ket ur c’hoad e oa ret d’an hini diwezhafi servijout evit mitifi ar
stank a oa bet digoret. Naturell, an ti a oa digoust evit an dour-red hag ar
goulou tredan, ur c’hoant e oa en amzer-se n’o doa ket memes baroned. En
e gichen e oa ur porzh koad a gase d’ar Baglio ma veze perc’hennet ar
c’hezeg war ar c’hoad.

Er c’horn-se, er-maez eus ar bed, ma mamm a veve asambles gant he
zad-kozh, a oa ur c’hoar, daou vreur hag ur c’hoar, an holl koshoc’h egeti, a
oa dimezet hag ivez o chom e Novara. Ma mamm a oa blond, fin, gwall
frailhet eus ar vonreizh, he doa perzhiou deliou-kenafi hag an hini a oa bet
gwelet ar muiafi eus he dremm, hag ivez laezh, a oa daou lagad glas bras,
kazi bepred spontet ha trist. Marteze e oa bet ar marv didruez ar vamm, pa
oa pevar bloaz warn-ugent, a oa bet penn-kaoz d’he fragilite korfel ha
moral.

Un nebeud bloavezhiou goude marv ar vamm-gozh, ma mamm, a-
drugarez da emellout unan eus e gomarou, a gejas gant e Prifis Charming.
Ma zad a oa perc’henn war ur familh elegant eus Badiavecchia, a renas un
tavarn gant butunour ha boued. Ur familh labourerien vras e oa, ha ma zad
a oa un den, hervez an holl, kaer-kenan, uhel, brun, bresk hag
embregerezh. Bevai a rae en ur fraksion pell diouzh ar gér: war droad, a
lena mat, en un hanter eurvezh e c’heller kaout. E dad a dreuzkas koad
koad. Ur vaouez dinamek e oa ar vamm, d'ar mintin e oa aet da Novara
gant ar mul evit prenaf ar genou a ginnigent er stal: tabac'herien, holen ha
boued-debrii. Bepred e vez gwisket elegant gant ur sjal du bras tro-dro d’ar
c’houzoug, prenan a ran ivez ar gazetenn evit ma vo kelaouet ar c’hliented.




Ar stal nemeti e oa er c’hastell ha mat -being en ti-se, daoust ma oa eizh
genou da zebriii, ne oa ket mank.

Abadenn ziwezhafi e sikouras ostentadus ar patroned breman da
sklérijennaf - hag e bourzh - o hirderifi ar gwin gant ur gazeth liviou. O veza
ma ne herit ket atao ar vugale labour ar gerent, va zad en doa desket
micher ar c’hobler. Goude un engalv a badas un nebeud miziou ma zad ha
ma mamm, ur wech dimezet, a yeas d’ober o c’harantez o neizhan en ti er
feunteun e distrig an ENGIA. Nav miz reizh goude e teuis er bed-maf ha,
hervez ur c’hiz sakr sakr, e oa din anv ar vamm-gozh paternel, Concetta.
Daoust d’'an oad tener e oa din ur c’hroc’hen tenval ha strinket, e krie
bepred. An tad-kozh, pa seller n’hon eus ket perc’henn war ur c’hraou, a oa
rediet da c’hrapat ac’hanon holl an deiz santel en e vrec’h, an noz a
gouskas er Latvian gant tad ha mamm. Hervez an holl e oan gwall fall ha
dic’houzanvus. Un nebeud miziou war-lerc’h, abaoe ma oa stank al labour
er vro, e tivizas ma zad mont da labourat e Sardigna. Pa 'z eas d'an
enezenn all e lezas e vamm gant ar plac’h o c’hoarzhin hag ur c’hrouadur all
a skoas er c'hof.

Pa oan ugent miz e oa ganet va c'hoar Rosa. An anv a oa eus ar vamm-
gozh mamm. Er c'’hontrol da Concetta, Rosa - bepred hervez ma mamm -
kaer e oa, gwenn ha roz e c'hroc'hen, blev brun a enframme ur fas
harmonius kinklet gant daou lagad glas kaer: ur bleunienn, evel hec'h anv !
Kement ha ma oa aet ma mamm d’ar feunteun da gemer dour gant roz he
mignoned en he divrec’h a c’houlennas digantain penaos e oa posupl reii
daou verc’h dishefvel penn-da-benn. - CHIS CCa, Rusina, ken e oa
Billicchia, met an Auteur ...- Setu, Rosina, ken eo kaer, met egile ... e
lavarjont ar vignoned gant ur grimenn eus ar muzellou. E-keit-se, er
c'houlzad-mani e kendalc'his da vezan dic'houest, evel ma vije bet avertiset
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an omen eus ma ordeal, a-drugarez da Zoue gouzafivet, memes ma n'eo
ket gant dilez.

Evit kontai an heuliad d'an istor, da gentan, e rankan ho kinnig d'am
mamm-gozh Antonia, e berr gomzou, zi 'noioia. C’hoar vras ma mamm e
0a, etre an daou e oa seitek vloaz a ziforc’h. Ur vaouez izel ha boued-babig
e 0a, gant he blev brudet a gouezhas war he daoulagad. E fas disofijet a
ziskouezas muioc’h a vloavezhiou eget ar re en doa hag en e sell goullo ne
oa nemet kement a humiliadur. Da ugent vloaz, d'ar mare-se evel pried, e
timezas da unan eus he c'henitervez kentafi, nevez distroet eus al labouriou
e Galeri Sempione, chomet intafivez ha gant ur mab tri bloaz. Ei, ma eontr
Michele, Zi Micheri, a oa un den izel ha seblantout a rae ar skouer plijus eus
ar roue Vittorio Emanuele [ll, a oa o vevaf en un ti dezhafi e-unan en ur
straed a-bouez-kenaf eus ar vro evit ar pazennou tost da zaou metrad
ledander. Un ti kaer e oa. War al leur-gér e oa ar stal-karpenter gant ur
c’honter kreiz bras gant ar grip, daou armel-mur ma chome ar rasp, ar
c’hizel, ar sujou, ar c’hoadou hag ar c’hoad, ur torn evit rontan treid an
daolennou a savas, ur mla a oa ezhomm anezho Evit rollafi plaennou ha
lamellou, ur forn koad gant ur c’heginer evit liquefy ar peg, taolennou staget
e pep lec’h, un tamm sega stag ouzh ar voger, un tamm charmant chafisus
evel barrennou marc’h, korniou-gavr ha torterien, e berr gomzou, unan eus
ar c’hambrou-se a zo dre bremar ne vezont nemet e bed an efivorennou.

Ur skalier koad degaset d’an estaj kentain, ma oa daou sal spazius gant
teuliou keramik, ur luxus en amzer-se, ur c’hostez savet gant ma tiouer, ur
sofa, un daol ha kadoriou zo a vez etrelakaet gant ar rafia, ur c’hordenn
legumaj spesad. Diwar ar balkon a sell ouzh an hent d'ar mezzagosto, pa
vez graet prosesion an Asuption war-du an abati, e oa posupl touchafn penn
kurunennet ar Madonna. Eus an eil estaj kentoc’h e weler Rocca
Salvatatesta hag a-raok, dre ur glinour etre an tiez, e c’heller admiran
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gweledva splann ar meneziou a astenne tamm-ha-tamm en tu-hont d’ar
bluenn eus an oabl, betek ar mor e-lec’h ma, dreist-holl en ar mor Fresh
Deiziou ar prantad ma ne oa ket ur c'hoad, e c'haller gwelet war gwiad an
horizont Vulkano ha goude-se Lipari, Stromboli hag an holl inizi all: un
abadenn naturel, ur gartenn-bost liesliv sklérijennus.

Ur skalier all a oa deuet d’ar c’hentaii estaj, ma oa ar gegin hag ar
c’hambr-gwele, ar c’hentain bras-tre a oa staliet gant ur forn koad evit ar
bara hag ur forn-houarn-glas evit ar c’hoariva. Ur gér kaer e oa, hep mar
ebet, estreget dic’hoant ar gegin hep ur lavabo gant drein evit mont buan
war-raok gant ar c’hoariou-tiegezh pouezusafi. En amzer-se e oa c’hoazh
un nebeud konfortou dic’hortoz. Kaset e oa bet an dour e gwirionez d'ar
feunteun foran en ur c'hartara zink ha goude-se e voe degaset d'an eil estaj
ma voe skuilhet en ur bokedou terrakotta bras evit gwalc'hifi ar pladou. Dre
ma ne oa ket bet diskarget ar sink e voe degaset dour ar bazil en-dro d’an
estaj-douar ha taolet er c’hoad. Evit ur vaouez e oa ur vicher stank-kenaf.
Ar c'hondision servij hag humiliafi, a-benn pep endurafis denel, a erru, an
doueson a adlavaras Ar memes tra, met n'em eus ket ur sofij bennak eus
an dra-se.

Un den glac'haret ha grummet e oa an tioul Michele evel ur vicherour evel
foll, e-lec’h ar galon e oa ur maglio maen-traezh gantain. En e zaoulagad
n‘em eus ket gwelet biskoazh ur skeudenn a nerzh pe a druez ouzh ar re
all. Segregii a reas e vamm-gozh en ti evit sellet ouzh e vab, ret e oa
dezhan prientii debrif, servij anezhah ha lavaret bepred ya, ya, ya. N’halle
ket memes diskouez d’ar balkon a-hend-all e oant trubuilhet, tra ma oa tost
bep noz o echuif ar vicher ma oa aet d’an tavarn gant mignoned da evan.

Distreinl a reas d’ar gér stag, koad mad ha gant un anal c’hwezh a oa
dibosupl chom tost dezhafi. En vez d’'am mamm-gozh, gant goulou eoul, a
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c’hortoze anezhan betek diwezhat an noz hep debrin memestra. Pa zistroas
ar roue bihan - alies n'en doa ket memes an nerzh da bignat war an trepas -
skuizh e tilezas e zilez war ar c'honter labour leun a boultrenn ha dreist e
chome a-hed an noz evit diskargafi ar c’hrogad. Tanter Antonia, daoust da
bep tra, a c’holoas anezhan gant ur Pastro hag a azezas gant karantez e-
kichen evit sellet outaii betek ar mintin. Setu ar bloavezhiou tremenet ha, en
eskemm ouzh kement a devosion, ne c’helle ket mont memestra da gavout
he c’herent evit diwall ouzh ar skeudenn. ERA, jelouz, bihan ha dreist-holl, a
yeas da brenai an teul da sofjal, pefiseou, klipou blev ha traou all, evit ma
ne zilezfe ket an ti. Pa voent pedet d'ur lid-dimeziii, an tio Michele betek ar
mare diwezhai ne zistroas ket d'ar gér ha ne c'halle ket an aotrou Antonia
mont eno betek ma c'halle ar c'herent heuliai o0 gwaz. Bep tro e teujont a-
benn da gendrec'hiii anezhai, gwechou all e tegouezhas en amzer met
neuze, e-kreiz ar fest, e c'hellas hag un tantad Antonia dic’hoantaet ha
digarez, e tistroas d'e di Mogia Mogia a-bezh. A-hed an amzer ec’h
akumulas ar c’hwervder hag ar glac’har, ne c’helle ket ventii gant den ebet
rak e oa aet kuit, e oa preizh ouzh poan-penn ha dent atroc’h a oa bet torret
gantaf e-pad sizhunvezhiou a-bezh.

Un deiz ur c'henderv, ken mat ha Pia, a c'halvas an tioul Michele hag a
reproc’'h anezhaf evit an holl zroug-labour a reas d'e wreg: - e tlefe bezafi
mezh - e krias - evit lakaat ur vaouez a seurt-se da c'houzanv ... Antonia en
deus ezhomm da gemer an aer, N'eo ket ret disrannafi anezhaf en ti, ret eo
mont er-maez, mont d’an oferenn, mont d’ar c’herent, evel ma ra an holl
gristenien. Dreist-holl, ezhomm he deus da vont war droad, nemet en
doare-se e tremeno ar boan-benn ...- An amezeg a reas ur prantad berr,
neuze e kendalc’has da lavarout: - nebeutoc’h eget un eurvezh diwar-se o
vont war droad evit ur pist-mul hon eus eus an douar hag un ti bihan
modest-kenafn gant ur gegin dindan an toenn hag ur sal all un tamm gleb a
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c’hell servijout da gambr-gwele en hafiv. En douar-se ez eus plantennou
avel, fiez, mandarined, neSpole, rezin, zizzol, avalou, per, olivez, e berr
gomzou, pep poull Doue.

Evel ma ouzoc’h, goude marv ma breur, e rankan sellet ouzh ma c’hoar ha
ne c’hellan ket ober muioc’h war ar c’hampagn, setu ma sofjas gwerzhani
anezhan. Perak ne brenit ket anezhafn? Setu e vefe tu d’ho gwreg analaf an
aer mat ... da gentain e tisonjas an tioul Michele met goude-se mont da
weladennin anezhan hag ivez konvenket hec’h-unan da brenain anezhan.
En ur pennadig amzer e voe lakaet ar c’hontrad enni hag ar perc’henniezh a
zeuas da vezan e hini. Evel-se, doubl Vittorio Emanuele IIl, muioc’h-mui fur
ha perfidius, kinniget d'ar c'hoar Antonia: - Desket e vo da zastum ar figou
hag e lakaot anezho da sec'han. Pa vez ret gwalc’hiin an dilhad e tiskenner
d’ar stér ha kemer an dour ret evit evain ha keginafi en ur c’hounit ur c’hoad
en traezh evit e puraat. Dic’hoant e vo er goafiv pa vo ar stér a sklérijenn
gant dour met dreist an harz-se e vo. E plas, e c’hellit plijout d’ar c’houlzad.
Gant e zremm-gazh Antonia, ur wech c'hoazh, e reas penaos e voe urzhiet:
- Comu you, eu fazu.- Evel ma fell deoc'h, me a ra, e respontas obeissent ar
paour.
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Eil pennad - Er-maez eus ar bed

Ar paourkaezh den ha Zi Micheri e penn kentai ar prantad 1936 a zistroas
da Gastrangia, war ar maez, tost da druz ar stér. E kériou liesseurt
Badiavacchia e voe skignet San Basilio ha Vallancazza ar brud e oa bet
kavet ha tud a c'halvas anezhaii evit al labour. En deiziou-se e oa ar c’hiz,
memes ma c’hellfe hiziv an deiz seblantout iskis, pa oa ezhomm anezho
eus un daol, ur prenestr, ur porzh pe ur c’harr-nij, e c’halvjont ar c’harpenter
hag e voe degemeret en o zi: improvisafi a raent ur banell-labour hag ar re
o deus graet ar koad ezhommek a c’haller kaout. An tiouer Michele a
gemeras an ostilhou hag a harzas war al lec’h betek sevel al labour.

Galv a rejont anezhan evit troc’hain ur wezenn ha lezel a rejont anezhan ur
c’houblad bloavezhiou evit sec’han. Mont a reas neuze ar c’horf gwez war
ur voger. Ar c'harpenter a zalc'has ar sae eus an uhel hag ur skoazellerez
en traofn: « Serra Serra Mastro Descio a stank Fagima e Cascia » (gwelet
Sega pe Mestr-meur e reomp ar Cassapanca warc'hoazh).

Mont a rae ar c’horf gwez war ur voger. Gant ur sae vras e kavjont an
taolennou ha gant ar re-se e savas prenestrou, gweleou, armou. Evit ober al
labour-se e savas da 4 hag e kerzhas gant e bolz hag e houarn. Erruet en ti
e kinnige ar c’hliented dezhani laezh fresk gant ognon hag ur c’hoad bara.
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Da greisteiz ur pladad pasta hag un tamm fourmaj. Da noz e paouezas da
labourat ha reiii a reas dezhai ur bara-ti evel ar c'’hentan digoll a-raok
paeaf ar gont disul e Novara.

Un nebeud bloavezhiou a dremenas hag e vab, Turillou, en doa kresket ha
komprenet war e groc’hen ne felle ket dezhafi, tamm ebet er bed, tremen ar
peurrest eus e vuhez izelaet war ar maez. Desket en doa micher e dad met
c'hoant en doa da arbennikaat ha da vezan ebanist. Deuet eo a-benn da
gendrec'hifi e dad da gas anezhan d'ur gér ma oa ar c’hementad a c'hellfe
deskiini an arz-se. Distreiii a reas da Gatania ha goude daou viloaz a
zeskadurezh e teuas da vezai mat-tre, e seblante bezafi prest da ober ar
vicher-se, ha dre ma oa bremain navzek vloaz e soije dezhan e oa deuet
evitaii an amzer da sevel e familh. E-pad bloavezhiou en doa anavezet
merc'h ur mesaer ha divizet en deus dimeziii met mont a reas a-enep youl
Zi Micheri a felle dezhaii e vefe dimezet e vab da zimezifi d'ur vaouez eus e
c'hast. En amzer-se, digredus, met evel-se e oa: evit un artizan o timezii da
verc’h ur pastor e oa un abeg brav evit an dizenor. Etre tad ha mab e
tisklérias a-daol-trumm ur c'honflikt bras a bouezas war Turillu evit en em
zifenn diouzh e dad hag e vamm-gozh. Gant e familh nevez e kuitaas ar vro
hag e tistroas da Como e-lec’h ma reas kalz a chafs gant e labour.

N’o doa ket bugale an tiegezhiou, setu, gant distro Turillu, e chomjont
dibenn-sizhun. Ar re a roud muioc’h an dizalc’hiezh-se a oa an Aunt Antonia
a dremenas an deiziou a-bezh evit komz gant an evned, ar c’hizhier hag ar
mousc’hoarzhou a oa o bourmen en-dro dezho. Er Spelonca-se war ar
maez n‘en doa ket an digarez da gomz gant den ebet. N'eus nemet da
gefiver ar vakafisou pouezus evel Nedeleg, Pask pe Gouel ar Madonna
Assunta e Ferragosto en deus bet tro da vont d'ar gér evit kavout ma
mamm. E-pad unan eus ar weladennou-se goude bezafi bet klemmet pell
diwar-benn he stad, e kinnigas d’he c’hoar: - Ker Teresa, em eus merket
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gant div verc’h ez eus re a draou da vezan troet, fiziafi ennon evit ma viot
frankoc’h da ginnig hoc’h-unan da ar plac’h vihan. He c’has a rin d’ar maez
ma vo gwelloc’h an aer ha ma vo graet mat - ma mamm a oa insecure da
gentafn met neuze, evel bepred, pa seller ouzh he c’harantez aes da vezani
konsians, a-drefv an insistans presionus eus he c’hoar a asantas.

Evit-me e krogas an ordeal. Ur devezh torrid e oa marteze, kroget e oa an
hafiv 1938, daou vloaz e oan ha ma mamm-gozh a zeuas da gemer
ac’hanon. En ur sac’h-tefival e lakaas ur blouzenn, daou c’houblad bragou
ha dic’houest da c’houzout pep tra am eus kuitaet ma zi. Ken bihan e oan
ma ne c’helle ket gouzout e krogfe ma Via Crucis an deiz-se. Beajiii a
reomp dre ar pist-mul e oa goude un hanter eurvezh pe marteze e oamp
erruet el lec’h dizalc’h-se gant un tamm anv a-bouez eus Casstrangia
(Cassandra !) Evel evit embann ar gwallzarvoud, e berr gomz N'em boa ket
gallet reiii kont. Ar pried a zegemeras mat ac’hanon da gentaii, ma mamm-
gozh a brenas din a-wechou un nebeud bonbonou evit kaptivai ma
simpatiezh ha pa oa a-gevret gant Novara evit kavout ma mamm e lavaras
din bepred insist n'em eus ket ezhomm da vont d'ar gér met gwelloc'h e oa
kreskiii gant her e oa e-unan Hag e vije bet graet din evel mamm. N'em boa
ket gallet chom hep ober.

E-keit-se e tistroas va zad eus Sardigna, chomet e chom ur sizhunvezh
hepken, a-walc’h evit lakaat va mamm da vezan dougerez, ha mont kuit. E
1939 e oamp hag ar bloaz war-lerc'h e voe ganet Antonietta. Sofij am eus
c’hoazh e oa ma mamm-gozh Antonia a gasas ac’hanon da Novara gant he
mamm ha gwelet em eus ma c’hoar evit ar wech kentafn. C'hoant 'm boa da
chom en ti evit ma pamperii an Antonietta bihan met ma mamm-gozh,
muioc'h-mui a vestr war ma vuhez, rigid evel unan milourel, a lavaras din: -
Turnemmu en ti, fazzu eu 'na kaer causitta - (deomp da vont home, Me a
raio deoc'h Ur poupez kaer).
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Pa oamp erruet er c'’hatapchus e lakaas e-barzh ma brec'h ur "causitta" a
pezza gant taolennou daoulagad ruz, spontus. Spontet em eus va-unan. Ur
prantad e oa ma c’hoarzhe bepred rak c’hoant ‘m eus da zistreii da Novara
eus an tad-kozh hag ar vamm met ne oa ket evit kendrec’hifi Zi Antonia: e
oa bet ar galon petrifiet ha boud da bep lament. En tri bloavezh kentan e
tremenemp kalz amzer e ti ar vro e Castrangia, ma ne oa ket ene bey,
nemet ral a wech e weler vakafisou en tiez strewet tro-dro d’an
trowardroiou.

D’ar Sul e oamp aet d’ar gér hag ez eomp war-raok da gavout mamm,
c’hoar ha tad-kozh mamm. Tad-kozh a oa un den brav gant ur moustach.
Degas a reas gantafi ur butunour a snif a-wechou. Er goaflv e kemeras
ac'hanon dindan ar c'hloaz, va c'haset d'ar plasenn da brenai bonbons zo
ha da blasan ar gwin en Osteria eus "Sciancaditta" a-us d'an ospital. D’an
abardaez e tistroomp da Gastrangia.

Un nebeud nozvezhiou e oa aet an eontr da amprouifi gant ar strollad, ma
c'hoarie an trombon, goude-se e paouezas da evaf en tavarn ha distreiil a
reas da vro Arzillo. 500 metr eus Castrangia a oa o0 kregin da anv
"Koncettina, 'Ntoia ...". En ti e oa bet prientet ar c’hoad-douar gant an tantez
e-keit-se evit tommani an dour war an tripod. Hanter-hent dre ar c’hoariva, e
reas e-unan ur skourr dour o bervii, marteze evit diskar ar gwin. En ur
c’heginer houarn e prientas an tant an ognon gant an tomatez evit sezonini
ar pasta. N'eo ket bet gwall poazh an ognon ha degaset din ar vomit. «
Debrit, a-hend-all e kemeran ar gordenn hag e roan ar c’horfou deoc'h ...».

En amzer-se e oa ur vaouez a orin venezian ar vaouez-mamm e San
Basilio. Pa oa er goafiv ar stér en eontr leun e tic'hoarias Michele war e
skoaz (e Ciancalea) evit bezai bet prenet en apotikerezh e Novara. Arsav a
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reas en e di hag e lavaras "Antonia, diwar ur sjal a zo koant". Paour-kaezh
tant, n‘'ouzon ket hag-efi e komprene e oa karet Michele.

Pemp bloaz e oan bremaii, digenvez er maeziou, hep komz gant den e
oan deuet da vezan evel ul loen diourc’hiz. Me a oa mezh gant an holl. Pa
oamp aet da Novara, em eus kuzhet em eus kuzhet rak spontet e oan gant
an dud. Ar vignoned a gomprenas an treuzfurmadur-se ha setu ma kuzuljont
d’an eontrou kas ac’hanon d’ar skol-vamm. Dre chais e oa bet kendrec’het
an eontrou. Setu ur mintin e oa e vamm-gozh o kas e eontr Michele da
brenan din ur biskoazh ha lakaat anezhan er c’hanaouenn wenn pallenn a
oa bet roet din gant ar vamm-gozh paternel. Asambles gant ar biskoaz e
lakaas ur ouenn fresk. Me a-gevret gant ar skol-vamm lec’hiet e-kichen
abati ar gér. Pa zigoras ar venec’h an nor evit ma tegemer, e krogis da grial.
Tennet gant aon em eus taolet ar c’hast war an douar, an uiou a ziskennas
hag a yae da louzan al leur e pep lec’h. An tantez a gastizas ac’hanon dre
sparlain ac’hanon gant ur rezon vat hag a zegasas ac’hanon d’ar gér. Setu
ma devezh kentaf eus an asilo a zeuas ivez da vezafh an hini diwezhaf.

C'hoarvezout a reas, dre ma oan pevar, e lavaras an eontr: - Concettina,
mont da Novara da gemer ar Carmieri (ar c'halm) evit ar boan-benn -.
Redek a ris war ar pist-mul evel ur ferret, mont a ris eus ar c'harter gresian,
a-wechou e paouezen er feunteun evit distankaii ma sec’hed, hag e teuis
d'an apotikerezh "du Surcattu". EA, an apotiker, souezhet e lavaras d’e
vighoned e oan aet e-barzh ur prantad berr ha deuet en-dro eus Novara
evel al luc’hed. D’an oad a bemp bloaz e kasjont ac’hanon da Varselona
eus kerent pell. Eno em eus gwelet ha selaouet gant souezh bras evit ar
wech kentan ... ar radio ! Mont a reomp ivez d’ur stal evit prenaii un tamm
linsel pea. Kinniget e oa bet gant ar gwerzher: - prenan ar c'hasketenn hag
ar skourr gwenn -. A-benn ar fin e c’honvensjont o-unan hag ar gwerzher a
roas daou restach a satin sklérijennus glas ha celestial. An deiz war-lerc’h
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hon eus degaset an tenzoriou d’ar vamm a oa bet paket an dilhad en un
nebeud devezhiou en un nebeud devezhiou. Disul e santis evel merc’hed ar
markized hag ar Baroned Novara.

Er goafiv 1941, e-kreiz ar brezel, e echuas ma zad e labour e Sardinia a
zivizas gant ur mignon dezhafn klask fortun en ur gér norzh ha bevaifi o
kemer e labour koblafis kozh. En aire era la hint que mi mama quiere a
llegar a mi padre y en esta esto era distrujado, tanto que una dia me guio
bajo su cama, me diwiskain hag e sellas ouzh an div greunenn a nijennou riz
da zont gant un tamm Crosticine rak ar tant n’en deus ket lavaret ac’hanon
biskoazh. Gwallgaset em eus ac’hanon gant feuls. Soilj am eus e oa bet
gwelet un tamm gwad rak em boa prokuret gloazadennou. Lakaat a ran en-
dro ar c’hamis lien a servije e-pad an deiz hag an noz, setu ar gwiskamant,
ha den n’en deus merket.

A-raok an distro, ar vamm a glaskas kuitaat ti an tad-kozh en urzh, ar pezh
a chomas paour e-unan. Sofjal a rae lakaat ar goulou tredan, d’ar mare-se
prerogativ an aotrouien. A-raok e veze implijet "u lusu" en eoul. Tontouer
Michele a viras outaf: un nebeud devezhiou goude e c’halvas an tredaner
d’e dro hag e lakaas ivez da staliai ar sklérijenn en e di, setu pa’z on aet
d’ar vro e plije din ivez ur sklérijenn vihan war ar skalierou koad serzh. Pa
oa ret din mont d’ar c’habined (e Latrea), en ur pratikafi ur c’hoad simpl a oa
war al leur-gér a-drefiv e labouradeg, e-kichen e oa bepred staget ar c’hof
marv staget, a savas an tioul evit bezaf prest e-kefver ar goulenn.

D’ar mintin ar c’hentan a viz Meurzh 1942, gwisket gant satin glas gant
manchou celestial, asambles gant e eontr hag e dad-kozh em eus heuliet e
vamm hag e c’hoar d’ar post e plasenn San Sebastiano, da lavaret eo, ya,
d’ar bus, ar pezh a lakafe anezho da vont war-raok er gar viglioc’h. Ar c'hoar
roz 4 vioaz ne felle ket dezhi mont war-zu an uhel hag an eontr evit
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kendrec'hifi anezhi a lavaras dezhi: - Ma ne bignit ket war-zu deoc'h letto du
pidti - (me 'raio daou skor).

Me, ar c’hentain-ganet, levezonet gant an tantez n’em eus ket kuitaet ha
chomet e oa e Novara. N'em eus ket echuet ken gant ar c’hoarzhin. Emaon
o klask konfort e brec’h e dad-kozh. Efi ivez a oa chomet e-unan hag evit an
deiz-se e chomis gantafi evit mirout e gompagnunezh. Goude un ugent
devezh bennak e teuas lizher kentafi ar vamm a lavaras an disoc’h a-stroll
eus ar veaj. Tad en doa lakaet anezhi da gavout un apartamant degemerus
gant dour en ti hag ur stouf gaz, eviti un nevezenti. Kenderc’hel a ra en istor,
an deiz war-lerc’h an degouezh en doa galvet ur perrukour en e di evit
lakaat anezhi da vezah ur c’horn-blev a-feson. Er gériadenn e veze tost an
holl vaouezed o wiskai blev hir gant an tupé. E berr gomzou, ma mamm
evit ar wech kentafi en e vuhez a oa laouen ha satisfet. E fin an istor e
rekommandas ac’hanon d’an tantad. N'en deus ket ijinet ma c’houzaiv e
Castrangia, sur a-walc’h.

An deiz war-lerc’h an distro-skol Antonia a lakaas ac’hanon da vont en-dro
war ar maez ha lavaret en deus d’he gwaz prenan din al levr kentan klas
evit deskin din skrivain ha gallout mont d’an eil e-lec’h ar c’hentan klas e miz
Here. Paour din: ne c’helle ket c’hoari ken, met ret e oa din tremen amzer o
skrivaii enklaskou ha niverou. Diwar Castrangia bep tro e tremene ar
c'helenner eus San Basilio e-lec’h ma kelenne. Maria e oa he anv, merc'h
d'ur c'habiten e oa a anaveze an tantad. Kinnig a reas dezhi ur banne dour.
E-keit-se, em eus diskouezet dezhi ar c’haier-notennou hag e oa bet
souezhet ac’hanon. Tennaf a reas ur c'hreion ruz eus ar sac’h ha skrivan a
reas "Brava". Pebez joa, pebes eurusted va guelet meulet, pehini a zo
dreist-ordinal evidon. Deuet on da vezafn muioc’h melankoliezh bep deiz,
prejudiket em eus anezho da gemer ac’hanon eus tic’hoarierien ha tadou-
kozh ar paternel, met an tantad a lavare ne oa ket ret.
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Aon en doa e c’hellfen reii da c’houzout dezho penaos e oa bet tretet ha
bouetaet. E gwirionez ne oa ket a-walc’h ar boued evit ur plac’h a ranke
kreskiii ha diorren: diouzh ar mintin e rojont din un tamm bara kalet gant
fourmaj, da greisteiz ur saladenn tomatez ha daou olivez. D'an noz pa oa he
gwaz e oa bet poazhet un tamm pasta gant he gwaz Antonia gant ur
soubenn improvizet diazezet war an ognon c'hrouet. Ha ma ne zebren ket,
em eus risklet kemer ur c'harv barilh. Evit chefich un nebeud nozvezhiou e
keginas pasta ha fav pe ur seurt polenta dous. N’eus nemet da Nedeleg, ar
bloavezh nevez, ar C’harnaval hag ar Pask a lazhas ur c’hoad pe ur
c’honikl. E miz Genver e lazhjont ur moc'h ma oant o kaout salami ha lard
pikant, met ret e oa o0 c’honsumifi gant ar droper all ne vijent ket bet a-walc'h
a-hed ar bloaz. Bep tro d’ar Sul e prenas an tioul an trip brudet a soije enni
hepken, c’hoazh breman, a laka ac’hanon da vezan dismegansus, pe eus ar
c’horfou rollet war ur skourr eus ar persil, ar stigliole, a oa bet fritet neuze.
Bouedou marc'had-mat e oant holl rak, hervezo, ne oa ket ret bezafi
gwastet evel an tadou-kozh hag adc'hoari a raent din: - Gwelet, bepred o
deus an tegami leun a saout ha pesk stock, debrifi hag evain. Diwar an dud-
se - lavaret o deus - ret eo chom pell -. An eontr a oa spontet e vefe bet
konvenket ar c’herent all gant ar c’herent all da insistan da vont betek ma
mamm ha ma zad er c’hevandir. Kement-se a reas evit o lakaat da gasaat
anezho, a-wechou, o kejaf ganto, e lakaan va daouarn war ma daoulagad
evit ma ne vefe ket gwelet anezho.

Deuet e oa miz Kerzu ha ret e oa din kemer an esaeou degemer d’an eil
klas. An eontr a gasas ac’hanon d’ar gériadenn, o rekommandin a rejont
gant ar janitor da virout ur sell warnon, gant ar c’helenner am bije bet en eil
ha gant ar c’helenner eus ar c’homissiom esaeou. Degas a rejont d’an holl
d’an donezon a vezou evit kaout ma bromesa sur. Biskoazh n’em boa bet
darempredou gant an dud-se, ar c’hlas en doa meur a bank koad daou -
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seater gant ar c’halamai. Gant ma oa merc’hed all a skoazelle an esaeou
dresan. Lakaet o deus ac’hanon da ziskoulmai ouzhpennadennou ha
diverkafi d’ar bladenn-du. Koulz ar c’halamai hag ar bladenn-du a oa ur
nevezenti absolut evidon. Treifi a ran evel ur follenn diwar ar spont hag ar
verzherion, ne ouien ket penaos diskoulmaifi an obererezhiou, rak an tantad
Antonia he doa desket din nemet skrivaii an niverou eus unan da zek.
Goulenn a rejont neuze diganin skrivan ur frazenn war ar c’haier-notennou,
un tamm sofij, met ne ouien ket peseurt hent da gregii. Goude ar
meskajou-se e voe ar portier ac’hanon en ti. Goulenn a reas an tantad
digantaii penaos e oa aet an test hag ar portier a respontas ne oa ket aet
mat-tre, met e oa ar varn diwezhan d’ar gelennerien.

Souezhus eo e oa pozitiv an disoc’h ha me a oa bet adkemeret e oan bet
d’an eil klas: prest e oan da vont d’ar skol, met ar gudenn a oa bet gant an
dafivad a zeuas war wel. Tio Michele an deiz a-raok a oa aet d’ar stal ha
prenet ur tec’hadenn eus ar gwiad du. Tanter Antonia e-pad un devezh a
reas ma dilhad. Evit prenan an teuliad e oa ezhomm muioc’h a arc’hant. Ar
c’houronkou o doa arc’hant met o doa ar c’hlav stag eus ar spar evit ma
c’hellfe en, ar c’hapot, an ingested hag ar c’hoari-plywood gant ur c’hlip
prenestr. N'o doa ket prenet ar pluenn ivez. An eontr a savas unan gant un
tamm koad fin war e bennou e oa stag ur nib. An daou c’haier hag ar
c’hreion ne c’helljont ket surrogan anezho ha ret e oa dezho prenafn anezho
dre nerzh. D’ar c’hentaih a viz Here eus ar 1942-se e voe an ti-kozh
ac’hanon d’ar skol. A-raok e oa aet eus ar podesta da c’houlenn un testeni
ganedigezh a c’houlenne ar skol peogwir e oan er-maez siwazh. Ar
c’helenner a oa leun a vadelezh hag a zegemeras ac’hanon gant
simpatiezh, met spontet e oan ganti marteze rak e-lec’h ar braz reizh e oa
gantan ur protezenn gourmet abalamour d’'un aksidan a c’hoarvezas evel ur
bugel en uzin pasta e dad. Lakaet e oa bet ur plas din er bankou kentafi. Va
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c'hompagnunez nevez, ha n'o doa ket va gwelet ar bloaz a-raok, intriget
gant va zremm, en 0 zouez murmuret: - met ez eus ievi causa sicca -sicca?
- (Piv eo ar plac'h lean lean-maf ?). Me 'oa bet kalz a spont ha mezh e oan,
ne c'helle ket digerin ma genou ha n'‘em eus ket respontet memes d'ar
goulennou a c'’houlenne ar c’helenner din gant karantez.

Ur plac’h inlovatek e oan ha n’em boa ket bet ar c’hoant da c’houlenn
bezafi gouest da vont er-maez da bourmen, hag ur wech graet warnon.
Setu pa’'m eus erruet en ti e oa bet leuniet gant an tantez gant ur barilh rak
ret e oa dezhan gwalc’hii ma dilhad n’en defe ket sec’het en amzer evit an
deiz war-lerc’h. Tremen a reas an deiziou ha bep tro ma teu ar memes tra.
Ar c’helenner a zeuas da hanter-deiz e-kreiz an deiz, e kasas ac’hanon d’an
toilet, met a-wechou e ankouaas anezhaf ha me a rae en-dro warnon. Ar
c’hompagnuned a ignoras ac’hanon hag a evitas ac’hanon evel ma vijen bet
plaget ha n'o deus ket klasket memes ober mignoned ganin.

En o zouez ec’h anavezent an eil egile peogwir e kejent er gér, e-pad ma
oa ret din kerzhet tost un eurvezh evit mont d’an ti war ar maez ha dre-se
n‘em boa ket bet tro da vezan o mignon. Dont a reas an eontr d’ar gér
nemet d’ar Sul evit en em gavout gant mignoned ha tremen un nebeud
eurvezhiou laouen ganto dirak ur voutailhad gwin. Met an darn vrasai eus
an amzer e chomas an tant en ti evit resev urzhiou labour evit he gwaz. Da
c’hwec’h vloaz em eus kerzhet ar pist muul hir a-us. Hanter-hent lafi a
chomas evit dastum ur bouked violetennou en-dro d’ar follennou evit kinnig
d’ar c’helenner.

Erruet on er skol eskemm. Goude kreisteiz e tistrois d’ar vro a-gevret gant
frinier sourd ar c’hikedou ha gant un heol skornet, hep en em gavout
biskoazh gant un ene bev.
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Me 'm eus laosket en hovel-se ha chom a ris va-unan evit fantaziafi gant
ma-unan en aergelc'’h dizalc'h-se gant an tantez a zo muioc'’h-mui grevus
ouzhin. An eontr, a echuas al labour kazi bepred a dremenas eus an tavarn
hag a zistroas d'ar gér d’an noz bepred mezv. A-wechou, muioc’h a
sklérijenn eget ar c’hiz, e oa kollet ha n’eo ket aet d’ar gér. An tantad ha lod
tud a oa aet da gerc’hat anezhi e-kreiz an noz a-hed ar stér gant goulou al
lanternou. Pa gavjont e oa kouezhet war an douar e kendrec’has anezhan
da vont en-dro.

E-keit-se ne c’helle ket kendeuzifi netra mat er skol. Goude ar c’harter
kentaii e tispignas ar c’helenner ar c’hartennou-reportan, goude-se gant
sined ar strollad ha siwazh gant an holl sujedou diboell: ma c’hartenn-
reportan a oa ar re baourah er c’hlas. Evit broudaii ma mamm-gozh em eus
lavaret dezhi e oa ar c’hartennou all a raport evel ar re-mafi hag an tantad
kazimant tapet. Setu deiz war-lerc’h e kemeris kalon war ma lerc’h hag er
c’hlas em eus klasket ober mignoned gant un nebeud kompagnuned.
C’hoant ‘m eus bet da dostaat outo, met ma’z ejont kuit eus o brezegennou,
marteze abalamour ma’z on bet en o daoulagad ur plac’h-bro paour.
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Trede pennad - c'hoariou traezh

Er bloavezhiou tremenet er solitud e Castrangia ne dremene ket biskoazh
an amzer rak an dra nemeti a c'helle bezaf graet a oa selaou an deiz santel
a-bezh ar c'hirri-nij hag en hafv e oa frinire sounder ar c'hikedou, pa oa ar
sirok o kregiii gant ar mor insinuet A-hed hent Zig Zag ar stér ha lakaat ar
vall. Loened ar maez a oa va mignoned. Setu ma tremenas ma amzer o
fantaziafn. Graet em eus ur bed din-me o kregifi gant ar sifrou a seblante din
e-barzh fofis an oabl pe e-touez skourrou ar gwez: loened gouez a gomze,
marc’hegerien a lakaen en linenn war ribl ar Rocca Salvatesta ha goude
gant ma galloudou hudur em eus lakaet anezho da gouezhan, observaf a
ran anezho distrujet gant ar spont. Neuze em eus treuzfurmet ar Rocca en
un draonienn a zistagas a-daol-trumm diouzh ar menez hag o nijal war-zu
an hadafi spont evit an holl c’hampagnou. Treuzfurmifi a ris ar c’hoadou,
deuet da vezain bagou nijal ha beajifi a ris en oabl o sofjal mont en tu all
d’ar mor pell, ma c’hortoze ma mamm ha ma c’hoarezed. Ar c’hrafou a
zeuas er-maez eus dour ar stér hag a c’hwezh betek ma treuzfurmont e
loened gigantek a oa aet war-raok er stér a ziwriziennas ivez ar plant.
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A-wechou e soijen e dremm displijus ma mamm-gozh Antonia. Ne gare
ket ac’hanon, ne gare ket ac’hanon ha distanet em eus anezhi: ma mamm
he doa fiziet ennon he c’hoar met prometet he deus ivez din e teuje un deiz
da zizoleifi ac’hanon: setu perak e oan alies war ar gwez, em eus skrammet
an horizont, o c'hortoz Gwelet anezhi o tistreiil war skoaz ur marc'n gwenn
asambles gant ma zad. Er c'hériadennou nesafi eus San Basilio ha
Vallancazza e oa aet kuit an dud holl. An holl draou a chomas nemet
merc’hed, bugale ha tud kozh zo. Kériou mut e oant a oa just touchet ar
vuhez. Pareet e oa bet an amzer ha krediii a rae an dud e vefe chefchet
pep tra, e vefe bet graet un deiz, goude ar brezel, gant ar sevenadur e mont
e-barzh ar strollad-se a tiez strewet, marv ha skuizh. Me 'm bije c'hoant
kaout mignoned, gouzout n'on ket va-unan ha dilezet, bezain gouest da
vezaf gwarezet, o c'’houzout e c'hellfen kemer repu e ti ar re-se pe ar re-se.
N’em boa ket bet memes ar gwir da lavarout e oan hep ur familh, e oa ma
zad-kozh pell war ribl ar mor all, en tu all d’ar glas dibenn-se, e oa etre me
hag ar re-se evel ur menez uhel ha dic’hortoz. En e lec’h e oa bet rediet da
vevai gant ma c’hoar a oa bet gwallgaset. Pa 'm eus sofijjet enni ha pa 'm
eus gwelet e oa irritant ac’hanon gant ar vouezh skrijus ha brutal-se. Ur
vouezh graet evit krial, evit krial, insult ha prevarian.

Betek loened a oa spontet gant e vouezh. N'eus nemet gant ar gwaz e
tiskennas ar c’hrec’h ha volum ar vouezh a chefichas o treuzfurmii penn-
da-benn en evaj un defived. Ma tantez a sofje ne oa ket gouest ur plac’h da
gompren ar pezh a c’hoarvez tro-dro dezhi. N'eo ket hepken em eus
komprenet pep tra, met, ouzhpenn, ne oan ket bet chefichet pe pasiv. Ur
c’hrogad kenderc’hel e oa. Ur stourm difin ha skuizhus. Bep tro e sofijen en
amzer da zont: hi kozh ha dic’hallus, me yaouank ha krefiv, met daoust da
bep tra n’em bije ket graet droug dezhi, ne oa ket perzh eus ma natur.
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A-wechou e tostaen ouzh ar stér e-lec’h ma kaven an dud aet da walc’hifi
an dilhad, d’ober al lima, da lavaret eo e veze gwalc’het ar follennou hag ar
c’holoiou o lakaat pep tra da gentan gant ar c’houevr. Pe pa oa, goude ar
prantad eus ar c’hizellafn, e teujont da walc’hii ar c’hoad-defived ha da
sec’hain anezhan en heol evit e blankennafi ha goude-se implijout anezhan
evit stummaf matrasou ar gweleou. Mont a rin da zastum ar flakennou a
chome e-touez mein an aod ha ganto em eus gwisket ma poupig patch. Pa
ne ouien ket petra ober em eus kroget da sevel ar mein war ar riva del
stream o klask kregin, gant skiant-prenet em eus kroget gant ma biz war va
fenn, evit mirout ouzh o bizou gant o c’hlaviou. Degaset em eus anezho d’ar
gér ha d’an abardaez pa vez ar c’hoar o lugernii an tan o rostan hag o
debrifi: eviton e oa ur c’hoari ispisial. A-wechou e-lec’h ar c’hrabanou,
kerkent ha ma oa bet savet ar maen, e skuilhjont, gant ur saout vertikalek,
raned bihan spontet a lakae ac’hanon da lammat diwar ar spont. Sofijal a
raen e oant ma c’hoarierien hag a-wechou e rankan c’hoazh trugarekaat o
lezel da lezel anezho o-unan en tefvalijenn a-hed an noz. Pa oa ret din
distreifi d’ar gér en noz a vouezh uhel em eus galvet an tioul Michele en ur
implijout an echo a oa bet krouet er vall. A-wechou en hafv pa oa ar familh
Scardino a oa o chom en un ti uheloc’h er c’hoad, ez on aet d’'o c’havout.
C’hoariet em eus gant Mimma a oa ar bihanaf eus ar vreudeur.

Pippo a savas deomp kadoriou ha taolennou evit ar poupinellou. Evel ma
oa plijus tremen un nebeud eurvezhiou e kompagnunezh. Diouz ar mintin e
c’halvjont ac’hanon pa 'z ejont en tu all d’ar stér da gemer laezh. Ar c’hoad o
doa da leuniafi, "konsept" a oa satisfet gant gwelet anezhafi o laezhan.
Mestrez ar c’hezeg, Micca e Cappelle a zo hep truez hag a ginnig din un
hanter gwer. E ti an tantad e veze gwelet al laezh div wech ar bloaz: pa rae
ar biskoaz hag e Pask pa veze prientet ar c’holomennou gant ouenn livet an
anell. Pa voe bervet al laezh e kouezhas betek an hini diwezhan. E ti-kér ti
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ar vro e oa ur gwele eus an eontr, ma c’hellfec’h anv anezhan gwele, gant
an azezennou lakaet war daou c’hrogenn houarn gant ur c’hoad-pallenn,
dre ma oa bet lezet gant hini Crine e Novara. Ret e oa din kousket en ur
pallenn gant ur c’hof milourel kozh hepken a-us, greunet ha frailhet. Mont a
ris da gousket gant ur c’hamis kanvas a zougen ivez e-pad an deiz hep
bragou. N'eo ket posupl deskrivain ar c’hoant-se pativa bep noz. Pa oa ar
glav e oa ezhomm eus endalc’heriou evit dastum an dour a dremene dre an
toenn. Ma oa ezhomm din da noz, e oa ret din kuitaat an ti ha lakaat
anezhaf da vezai tost ouzh ar pazenn. Si no recountio, porque me hunvre,
ha ma 'm eus graet er pallenn, d'ar mintin e kemeris ivez ur c'harv barilh.
Mont a reas ivez an tad-kozh Antonia da gousket gant ar memes kamiz a
implijas e-pad an deiz, tra ma selle an tioul Michele ouzh e vamm he doa
graet.

Ar lid kousket a c’hoarvezas hervez ar rituel a-bouez: da gentafi e oa ret
din mont da gousket, goude-se e touchas ouzh an tantad, goude-se e
tilezas an tioul e bragou ha linennou linennou. Gant ar c’hemmesk kentoc’h
ledan a gase e-pad an deiz e oa aet d’ar gwele, a lazhas an eoul-maen
lakaet war un daol a-enep ar voger. Me, a oa mischivus, o reii da c’houzout
ne sellas ket ouzh ar peekly: pa ziskennas evit digeriii ar flammou a welis
projektet war ar voger, evel ur skeudenn sinaat, e stumm gant an Din-Don a
skoas. - Oh pebezh fresk fresk ! - emezan, rak an holl gwin en doa evet a
roe dezhan ken tomm. E-kichen o gwele e oa daou c’heflusker, da lavaret
eo daou c’hanaouenn vras reuz ma chome fiez sec’h. Kuzhat a raent
anezho gant skourrou brudet ha greunet ha war an diwezhafi e oa dilhad-
dindan glan an tioug. En ur c’hof e-kichen ma gwele e chomjont ar bara hag
ur skoed a envel ac’hanon tro-dro d’am fenn pa’z on aet d’ar skol er goafv,
ma dilhad-dindan ha re ar c’hoar. N'em eus implijet anezho nemet d’ar Sul
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pa oamp aet d’an oferenn e Novara. An eontr a lavare ne oa ket ret lakaat
anezho war ar maez rak o c’honsumin a rafemp didalvoud.

E miz Genver e lazhjont ar pemoc'h. Prientiii a raent un nebeud salsichaou
ha lard sall. En ur pot terracotta merzhet er lard e veze miret an treid bervet.
Peurliesafi e veze debret e miz Mae gant fav ledan fresk rak ne c'helljont
ket bezaf debret hengounel a-raok. Ur wech, e miz Ebrel, e c’houlennis
digant an tantez rak naon bras am boa ha ne ouien ket petra a zebren gant
bara. An tantez a grogas da grial en ur lavarout e oan foll. Un deiz e-pad
ma’z on distroet eus ar skol, em eus kejet gant Ophelia a-hed ar pist-mul
gant ma c’hoar. emzivaded mamm e oant ha distroet e oant gant tad eus
Bro-C'hall.

Muioc’h a pall e oant egedon, truez e oan ha lavaret em eus dezho: mont a
ran e-lec’h ma vevan, d’an eur-mafi eman ma mamm n'eo ket lavaret netra.
E miz Mezheven pa oa bet poazhet ar fav gant an eontrou, ez ejont da
gaout treid ar c’hig-moc’h hag e plas-se ne gavjont nemet ar pod gant al
lard: sofjal a raent, a-dra-sur, e oan bet e-pad meur a zevezh e ragjont a-
enep din evit lakaat anezhain da baean. Ar wech-se e seblante din bezafi
gwall fier rak evit ar wech kentail em eus bet ar santimant plijus da vezaii
gounezet ur brezel bras a-enep o avariezh. Abalamour d'ar mank a vleuniou
higienez e renas disturb a-bezh an ti. D’an noz e skoent war ma c’houzoug
hag an tantad a greskas ac’hanon bep noz gant eoul-olivez evit ma ne vefe
ket suchet ma gwad. D’ar mintin e oa ar c’houzoug a seblante bezan livet.
Evel an tantad am boa ivez lizhiri, n’em boa ket bet kustum da walc’hiii ma
fenn. D’an tu all, an tantad a reas ar c’hroc’hen-blev hag evit o c’henderc’hel
er pleg e oa bet greas anezho gant dour ha sukr.

Ma c’henskipailhou, war an tu all, a oa bepred glan. N’eo ket ar re baouran
anezho a oa brudet eveldon. Ar c’helenner a gemeras perzh ivez e labour ar
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marginalizadur, a grogas ac’hanon diouzh pep hini er bank diwezhan. Ma
c’horf a oa dic’hortoz brudet. Gwalc’hin a raent ac’hanon er stér ur wech ar
bloaz, da gefiver ar strollad Ferragosto, ar pouezusaf er gér. Ur wech e-pad
ma oan o sofjal e ma mamm, e oan war-dro seizh vloaz, me a gouezh e-
barzh ar c’hoad berv eus ar brasier. Me 'm eus bruzunet ma dorn dehou hag
an tantad n'em c'hasas ket d'ar medisin, met bep deiz e medekae ac'’hanon
gant louzou. Me 'm eus bet daou boull hefivel ouzh daou uiou koulm, a grias
gant an droug n'he deus ket bet tro da vont. Seblantout a raen gnawed gant
ar c’hoadou.

Ur mirakl am eus pareet goude ur c’houblad miziou ha chom a ran c’hoazh
ma mark. E-pad ar prantad skol, tra ma oan ur sul war ar balkon, ur plac’h
aet d’an traof a c’houlennas diganin hag-ei e felle din mont ganti da gentel
ar c’hatekiz gant ar vaouez Vincenzina. N'ouien ket petra e oa abalamour
ma oa bet kaset an tantad din d’ar mas nemet war-lerc’h ar vakafnsou
pouezusafn, ne gomprenen ket petra a dalveze mont d'an iliz. Dirak hor
c’hér ur beleg, an Tad Buemi a veve, met en em gavet em eus gantan
nebeut-tre a wechou ha sellet a ran outan gant dic’hoant. An tantad a
adlavaras ac'hanon d'an naon: - ma lavar ar beleg-se dezhafi e troc'’ho e
yezh -. Koulskoude em eus goulennet ha kavet em eus an aotre dic’hortoz
da gemer kenteliotl katekiz. En em gavet em eus diouzhtu aes en endro-se.
An itron yaouank a roas din ul levrig hag ur gazetenn. Sentin a raen ur joa
immens o klevet diwar-benn Jezuz Un deiz e lavaras din e priente ac’hanon
evit ar c’hentai-komunion. Komzet em eus diwar e benn en ti hag e
respontjont e oan re vihan c’hoazh. Respont a ran, o lavaret gaou, e vefe
holl strolladou ar strollad o vont en-dro. E gwirionez e oant bet krouet dija
avat, me hag ar vaouez yaouank a asantas hag hon eus staliet an deiziad
gant beleg San Nicola: deiz ar C’horpus Domini.
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Ar gudenn eus ar gwiskamant gwenn a zeuas war wel, met unan bennak a
roas da c’houzout d’an tantad e oa bet feurmet gant ar venec’h. An deiz hir-
gortozet a deuas: d’ar mintin ec’h ambrougas ac’hanon d’an iliz Digiuna.
Sofjal a rae e oa ar merc’hed all rak n’he doa ket kemeret biskoazh ar
stignad evit mont e darempred gant itron ar c’hatekiz. Me 'm eus komprenet
e oan va-unan, e insistas warnon: - Buggy, rude -. Ma c’helenner gant tud
all a oa ivez en oferenn ar mintin-se. Lod merc’hed a ginnig anezhi kalmin.
Ar beleg a zigouezas hag o c’hemeret dre an hent a zigassas ac’hanon d’ar
sacristiri evit ar govession. Kontai a reas din komzou kaer n’em boa ket
klevet biskoazh a-raok. Seblantout a raen bezafi o nijal er baradoz hag em
boa lavaret etrezon: - n'eo ket gwir e troc'h ar veleien ar yezh, e gwirionez e
ouzont kompren poaniou ur bugel -. Si podria habria habrian abrazada y lo
cabigo con legada.

Lakaat a reas ac’hanon da c’hoari pemp Ave Maria evit Penance ha mont
a ran en-dro d’al lec’h. Kerkent e c’houlennas ma mamm-gozh diganin petra
am boa lavaret d’ar beleg chom eno kement, ha me: - ar vaouez yaouank a
zeskas din e oa kuzh ar c’honfesion -. - Ya, met ar wech kentan eo ret
lavaret din - an Arpia a zalc'has war-sav. Netra da ober. Eno e oa an
oferenn, ar gommunion hag er sortiaii e rankjont din pokat dorn an eontr ha
da lavarout: - Vossie benniget ac'’hanon -. Kregiii a ris gant an tad-kozh,
bepred ar memes frazenn, neuze e oan aet en-dro d’an holl dud. An aotrou
Gaetana a roas din ul levrig. Naon am boa, met den ne ginnigas din debrif.
Peurliesan, goude al lid, e oa kustum mont d’ar bar da gemer ar granita
gant ar biskoaz, met tennet e oant eus ar mania spar. da greisteiz e
tebremp ur bladenn pasta hag en abardaez e oamp aet dal
luc’hskeudenner rak ar kerent a ginnigas kas ur Photo da vamm.
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Echuet em boa an eil klas, o vezaf brudet gant mouezhiou izel-kenafi. Ar
bloavezh-se e oa ret deomp bezaf war ar maez a-hed an harfiv. Enebifi a
ran: - d'an nebeutai d'ar Sul e rankan mont d'an oferenn ha kavout an tad-
kozh a zo e-unan -. Un den mat-tre e oa, klafiv gant an asma. Ar verc’h a
negligeas anezan, un nebeut evit an negligeancg, un nebeut abalamour ma’z
int kondisionet gant ar pried, atao coler gant an amezeien, ar c’herent hag
an tad -law.

Kemeret em eus al lien da walc’hifi hag e tegasis anezhafi d’an tantad eus
ar re kuzhet gant Micherillo a-hend-all e oant trubuilh. Ne sante ket karantez
zoken evit e dad: un deiz e oa deuet e hanter -c’hoar da Gastrangia evit
diwall e oa marv. — Ma ne guitait ket, e kasit ac’hanoc’h da Cauci evit
yac’haat (kicking er c’hof) a lavaras dezhi.

Pa oa ar fest er gér e voe kinniget da elfennou ar strollad sonerezh ar
"pezh kalet", ur glaou-skorn a c'halvas evit e c'’henderc'hel dreist-holl. Tio
Michele, n'en deus ket komprenet biskoazh hag-efi ne blije ket dezhafn pe
abalamour ma oa bet pouezet war ur gest divoas a gened, o welet ac'hanon
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o tremen e c'halvas ac'’hanon: "Koncettina, deuit da gaout glaou". Hag evel-
se em eus kemeret an digarez da blasafi, en abadennou ral-se, un dra vat.

Ur pennadig zo e oa bet soijet din gant an doktor Cosentino Di Baceno en
ur munud a oa bet kollet em sofj. Tra ma c’hoarie ar strollad sonerezh ar
vugale e straedou ar gér e klaske mont e-barzh ar paradenn. Met evit
justifiafi o bezafs e oa ret "anavezout" ur c'homponent. Evit prouifi e oa bet
dalc’het un dorn e poch e vantell. Heuliaf a ris ma tiouer Michele evel-se,
tra ma oa Gianni Cosentino, mab ur c’helennerez-mamm hag emzivad eus
an tad, o terc’hel e zorn en e benn ar penn.

E-kreiz ar brezel e Novara e krogas bommou zo da gouezhafi. An holl a
redas kuit ha lod anaoudeien a gemeras repu e Castrangia ganeomp. Evit-
me e oa ur fest rak e c’hellfen bezain e kompagnunezh. Bep tro e sante
c’hwitell ar splinteriou. Ar c'helou tragikel eus mab perc'henn ar stal-pastez
Orlando torret gant ur bombezenn a zeuas ivez. Ar vamm e Domodossola,
en ur stad a groazstagan evit ar pevare gwech, a chomas he-unan gant
Rosa hag Antonietta. Ma zad a oa bet galvet en-dro da Sikilia evit ober ar
pal. Un nebeud miziou goude an distro e ouie e oa bet ganet e vamm ur
plac’h vihan anvet Emma ha ma oa bet tro dezhan da zistrein d’e di rak
gortozet e oa bet an digoll gant pevar bugel.

Siwazh e teuas e Domodossola da gavout ur souezhadenn c'hwerv:.
paouez a rae Emma da vevai goude 12 devezh. Daou zevezh goude e voe
ret dezhaf distreifi d'an talbenn. Un nebeud miziou goude - e oa ar prantad
disterded ha distabilded da heul an 8 a viz Kerzu - e teuas a-benn da
tec'’hout diouzh ar servij milourel ha distreiil a reas da Novara o c'hortoz ma
teufe ar brezel da vont betek e vamm. Digerifi a reas ur stal-skoazell bihan.
Bemdez e oan aet d’e welet. Timid met shhrewd evit an oad am eus bet em

34



eus bet an intuision ma oa aet an tad da gousket gant ur vaouez dimezet
met gant ar gwaz milourel. Un deiz ez on aet e-barzh ar bilhedou war ar
c’hrogad Piazza Bertolami. Person ar stal e-kichen a flapas gant tad.
Prestai a ris gant an indezadur hag ar meziant a-benn lakaat ma zad da
lakaat e vamm a droas ar vamm. Ar vezeg a c'hounezas ac'hanon, tra ma
lavare ma zad gant ur souezhadenn din "graet da afer". E '44 e oa ganet ur
bugel brun, kriz eveltan ...

E Badiavecchia e kouezhas klafiv an tad-kozh paternel gant kankr ar
stomog. Kavet em eus aotre an tantad da vont da welet anezhaf. Alies e
tiskennan eus Castrangia ha mont a raen a-hed ar strewifi a-hed ar stér.
SoRj am eus anezhaf er gwele, peoc’hus. Oberiant e oa c’hoazh ar vamm-
gozh gant ar stal ha gallout a rae gouestlafi nebeut a amzer dezhan. Lakaat
a reas ur sprig olivez en e zorn evit chaseal ar c’hizhier, met gwashoc’h e oa
ha n‘en doa ket mui an nerzh ha me a chaseas anezho. D'an 2 a viz
Gwengolo 1944 d'an oad a 66 vloaz e nijas d'ar baradoz. Tad a oa c’hoazh
e Sikilia. Kemer a reas perzh an eontr ivez en obidou.

Bep tro e reseven lizher mamm bennak. E '45 e tistroas Tad da
Domodossola ha ma breur Giuseppe a zo bet ganet e '46.
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Pevare pennad - eoul, kobwebou ha lagad drouk

Ar brezel a redas dre ar bed a-bezh, ar chommunikadennou a oa diaes ha
n’hon eus ket mui degemeret mamm ar vamm. Elruzamant e oa bet galvet
an tad en-dro da Sikilia e korf Bersaglieri ha pa oa bet gantaii un nebeud
devezhiou a frankiz e teuas da welet ac’hanon. Abalamour d'ar brezel e oa
kalz a dud war ar maez. Peurliesai e oa an dud divroet e-pad pemzektez,
met neuze er gér e oa dafnjer ar bombezadegou ha gwelloc’h e kavent chom
war ar maez a-hed ar bloaz.

Bep tro e kemere repu gant an dud-se. Ur familh gant pevar bugel a oa
bepred en ur c’hoant mat en ur goll ar boued. Gwelet em eus ar c’hoant eus
an eontrou a oa perc’henn war meur a fig sec’h ha ne roent ket da zen:
kemeret em eus ur c’hoari brav ha kuzhet em eus anezho. Ur fav bihan fav
a roas din evit ar breakfast em eus sparet anezho evito. Memes bara kalet:
ur skourr a lakaas ma mamm-gozh ac’hanon em c’hof a-raok mont d’ar skol
em eus rannet gant ar vugale-se hag en eil tro e rojont din un nebeud
follennou da skrivaii warno, e lakajont ac’hanon da c’hoari war ar swing hag
unan anezho a savas ar c’hoariou, kadoriou ha gweleou evit poupinellou a
destin ac’hanon hag e c’hoar vihan, tra ma oa ar c’hoar vras o lakaat
ac’hanomp da vezan patch poupinellou.
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A-wechou e c’hoarvezas e tiskennen d’ar stér, lec’h ma oa aet ar merc’hed
eus an trowardroiou da walc’hii an dilhad gant ar c’hoad, ha chom a ran da
sellet gant souezh an tan warno evit tomman an dour en un endalc’her
endalc’het savet gant daou vein vras. Biskoazh n’em eus gwelet an
obererezhiou-se evit ober an tantad. Kazimant ne lavaras ket biskoazh pe a
yeas d’ar stér pa ne oa den ebet evit ne ziskouezfe ket e zilhad greun ha
brudet-kenan.

A-wechou all em eus gwelet ar merc’hed a skignas e-pad daou pe dri
devezh ar c’hanvas lin gwisket en o zi. Fleuniaf a rejont ha lakaat a rejont
anezhi da sec’hafi dindan an heol skornet o vont war-raok betek ma teuas
da vezaf gwenn. Ar c’hoar a c’halvas ac’hanon bepred d’ar gér met me a
rae evel ma ne glevfen ket. Er brezel e oa distroet ar verc'h -ewlaw ivez eus
Torino gant ur bugel. Evit doujafis ouzh Salvatore, ar paotr-kozh, e oa bet
tretet evel ur rouanez. D’ar mare-se e chomjont er gériadenn hag evit an
abadenn e tilezas an tant ar soavon parfumet, ar serviedennou lien, ar
pladennou sec’h, ar c’hoad-taol hag ar serviedennou evit ober ur skouer vat.
En e lec’h e oa bet tretet evel ur servijer, o kas ac’hanon da ober ar
c’homisionou ha da gaout dour eus ar feunteun, rak kas ar c’hoarier a oa un
dizenor.

Nedeleg a zeuas hag, hervez ar c’hiz norzh, e oa ur roll brav gant ar bried
ar mintin digant ar bugel Jezuz d’he babig: ur servij brav a podou ha
saoutou poupez. En em laouenaat a ran eviti, met d’ar memes koulz em eus
skoet gant ar gounnar dre ma ne c’hoarvezas ket an traou-se biskoazh.
Deuet on da vezan gwanoc’h ha gwanoc’h. Tennain a oa met gwalleur d’'e
zebrin: ret e oa d’e strinkan evit ar gwin. N'eus nemet an hini laeret eus ar
vignoned a c’hellfe bezafi debret. Dastumet e oa an hazelnuts met evit
gwerzhai anezho. Debret em eus lod anezho e-kuzh evel skourrou ar
c’hoad. Prenai a reas an tiouien al laezh nemet da Nedeleg ha Pask evit
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prientin ar biskoazhou ha skimmet e oan gant ur c’houevr-te en ur bervin.
Ral a wech e priente an tan an ovo d’an daoulagad ox. Alies e c'hortozen e
vefe fritet ganti: - Lakaat a reomp anezhafi da vont kuit setu pa vomp un
tamm hag an ovarik ovar (un den yaouank eus Messina e oa a zistroas war
ar maez evit dastum uiou o lakaat anezho da dremen evit fresk) e
gwerzhomp anezho ha kemer an arc’hant -. Dastum a reas an uiou e-pad
daou viz ha goude-se e werzhas anezho.

Ar Messina a brenas an eog a gavas ur c’hi marteze en e zorn. Ret e oa
chaseal ar figou, nemet unan bennak a c’helle debrii, ar re all a leze
anezho da sec’han en heol evit o gwerzhan pe o derc’hel evit ar goafv. E
miz Here d’an noz e oa bet graet kastanennou kaer. Darn a lamas e eontr a
lezas anezho a lezas anezho war daol ar sal (n’eo ket war ar plad met war
ar c’hrogenn greunet gant an eoul a savas eus ar sklérijenn) ha da vintin, pa
savas da bevar evit mont da labourat e oa dihunet me up ha kuitaat ar
c'hastaned a lavaras din: « Kaout merenn-vihan ». Obébié y lo habé a
nuestras, pero sabienen de aceite y inevitablemente causa la tienda de
estbmao. An eontr a boazh tro-dro: - Karout a ran ma merc'h-vihan, prientifi
a ran memes ar c'hastanut pa vez c'hoazh diwezhat an noz -. E gwirionez e
oa bet kasoni gant ma tioul en e zaoulagad. Bep tro e oant melen, tan ruz
pa oa aet da gounnar: memes ma vefe bihan, an daoulagad-se a aloubas e
zremm. Bihan ha pront e oant evel toullou strizh a gasan er-maez. E-keit-se
e trec’has an dizenteriezh hag ar c’hrouadur. An tantad a roas din a-wechou
ur c’houevr-te a eoul. Evel-se e chom ar c'hrouadur kuit, murmuret evit
kendrec'niii hec'h-unan ... neuze e krogas gant an "IOritu": - Mazai a vermu
graxu quennu pagana, ua u mazzu a sugn holl gristenien. O Luridi Senu, pe
Dimeurzh Senu, Mercuridi Senu, O Giuvidi Senu, pe Vinardi Senu, pe
Sabutu Sentu, Matteia du Jurnu de Pask u Viermu Strdududu a Tierra
Casca.-
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(Lazet em eus ur c'hrign-bev lipous pa oan pagan ha bremafi e lazhan anezhafi ez on
kristen. D'ar Meurzh Santel, d'ar Merc'her Santel, d'ar Yaou Santel, d'ar Gwener santel,
d'ar Sadorn Santel, d'ar beure Fask ar Storma Storma a gouezh. d'ar Merc'her santel,
war an douar).

N'ouzon ket penaos e oa bet gouest da vevan.

Amai e tigoromp ur parentez.

Goude meur a vloaz ar boan stomog a skoas warnon. Mont a rin d’ober ar
skinou gant mekanikou ken bras hag ur sal. Roet o deus din boued-babig
gwenn evit kompren hag-efi e oa ulcer ebet. Siwazh ne voe gwelet netra. Ar
radiologour a lavaras e oa gastritis hag e roas din un tamm paliativ evit mitif
ar boan. Erruet on betek ar poent ma ne c’hell ket digerin ur c’houevr dour.
Un hanter-kant vloaz bennak e oan. Paolo, mignon da Armando di
Piacenza, a ginnigas din kas ac’hanon d'un arbennigour. Dont a reas ivez
eus an doktor Mazzeo. N'halle ket an ostilh gastroskopiezh mont e-barzh ar
c'hof. — N’ouzon ket penaos saveteiil ar vaouez-se, eme ar medisin, ar
piler a zo serret ». An holl dud a rae gastroskopiezh a zeuas er-maez eus ar
sal gant o zroad. Me e Barella gant ar Flebo. Ar medisin a ginnigas din ur
skoazell krefiv e-pad daou viz. Pa 'm eus distroet an instrumant ne
dremenas ket c'hoazh. Ur skoazell krefivoc’h c’hoazh e-pad tri miz.

Pemp miz goude e krogas ar c'’hentafi gweladenn e krogas ar binviou da
dreuzii ar pylorus. "Burzhud!" An doktor Mazzeo a lavaras. Lemel a reas an
tubenn, graet en deus din meur a c’houlenn evit kompren hag-ei e oa ur
c’hongenital pe kaoz. Kregifi a ris da ouelan: "Ez eo marteze an eoul a roe
Zizi din bep tro evit ar c'hrouadur”. Ar mezeg a lakaas e zaouarn er blev:
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"Eoul? Hag emaout bev c'hoazh!". Kenderc’hel gant ar c’huzul bep tro e
adlavaren ar gastroskopiezh.

Trugarez d’an doktor Mazzeo en deus saveteet ma vuhez breman goude
bloavezhiou e c’hellan plijout d’ar boued gant un tamm medisin-enkestii
hepken.

Pa c’halvas unan bennak anezhi eus ar balkon e voe dalc’het an tant ar
penn a droas anezho. Kuzuliaii a rejont neuze dezhi kemer ur banne
Ferrochino yunan. Konvenset he deus he gwaz da brenafn anezhaf ha d’ar
mintin e roas din ur glas.

En ti-se, ouzhpenn-se, e renas ar superstision ivez. An eontr en doa
bepred ur boan-benn evit ar gwin a gase d’an traoin, met hervezain e oa an
afer unan bennak. Ar wreg a oa da ziwall anezhi: kemer a reas ur bladenn
gant dour, skuilhet holen hag ur banne eoul ha goude-se e krogas gant ar
Pricyntu evit ar boan-benn: - Ogliu Biriditu, Ogliu Santissimu, tras ta stao ha
Scccia Stud Marcchiu, Ogliu. Biridito Fatorti Fatorti Fattori ha Scaccia Stim
Mammucca ... (Eoul benniget, eoul-maen Santel Ebarzh an ti-mafn ha kas a
ra an droug-lagad-mafn, eoul benniget graet krefiv ha chaseal a ra an
diaoul-man ...).

Ar staen eoul benniget-se, en em astenn, pellaet, hervez o c’hredenn, an
droug-lagad. Nebeut amzer goude e voe strinket an dour gant pevar c’horn
ar sal hag ar boan-benn a dremenas dezhaf.

Evit treii gloazadennou an eoul e oa kevredet ar c’hoad-koad, hag un
tamm kig evit ober ar boued. Ar meskaj spontus-se a oa, dezho, difazius !
Da vintin e rojont din ur banne dour gant Magnesia. Goude ur pennadig o
tremen e oa ret din mont er-maez d’ar c’hoad evit en em zizober. Pa 'm eus
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adkavet em eus va c’haset gant ur vaouez a oa o c’hoari hud: gant ur gwiad
e muzulas ac’hanon eus ar penn d’ar c’horf ha gant ar memes ar bragou
horizontal. Ur pezh a oa manket, e oa bet kollet e varv evit ar bloavezh-se.

Ha pa vije en o c’hiz an eontr o doa feiz e Doue, er zent, er Madonna. Bep
bloaz d'an 8 a viz Gwengolo, ez ejont war droad da Tindari, er santual
gouestlet d'ar Madonna du pell eus ar vro war-dro pevar-ugent kilometr. Dija
adalek an oad a bemp vioaz e oa ret din ober ar pinijenn-se.

Da-gefiver ar pirc'hirinajou da Santezenn Tindari an deiz a-raok e reas an
tantad an tikedennou (slippers) eus ar rag. An tioul a yeas war-raok o
chaseal hag a gasas d’ar gér unan pe daou lapined gouez da c’hoari. Evit
ober ur sell mat e prientas an tantez ivez an aubergines fardet. Mirout a
reas e-unan ha naetaat a reas e zremm gant ur pezh. Neuze ar ganaouenn
"lec’h m'emani Zaza, ma c'haerder" a oa e vogue ma vezan kustum da
c'halv anezhi "Zizi".

Kroget hon eus evit Tindari war-dro unnek eur noz evit mont betek an deiz.
Stank ha skuizh evit ma fragilitez e c’houlennis meur a wech un tamm dour
fresk, met ne brenent ket anezhar eus staliou evel an holl dud all stanket: e
tailont ar feunteun nemet da apasiii an arsura. Hervez an hengoun e oa bet
prenet ar c’hizhier, ar fav hag ar c’hannelline, neuze e oa aet d’an oferenn, a
bedas ar Madinuzza hag er sortiain e kejas gant ar c’henvroidi ha ma
c’herent paternel. Da greisteiz omp aet da zebriin dindan gwez olivez an
trowardroiou. Trouz e oan ken stank, an deiz-se e gwirionez e oa bepred
boued apetizet evit ober ur skouer vat dirak mignoned. Ar merenn a oa
ennai ur c’honikl gouez poazhet er forn, e oa inevitabl an tioul ur c’houblad
nozvezhiou a-raok ma’z afe da chaseal, a aubergines ha pebr fardet, rezin
ha biskoazhou-ti. Evit distreifi d’ar gér e kemeras mignoned ur binviou: ar
c’harr pe ar c’harr-boutin -treset. Sellet a raen ouzh, dilezet e oan dija evit
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mont en-dro. N'eus nemet ma vefe un eontr em eus lezet ac’hanon da vont
war varc’h, a-hend-all e oant poan.
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Pempvet pennad - Ar c'houliou

lvez war sujed ar relijion, o vezafh ma tiouer enrollet en ur c’honfreternite, o
doa an oblijadur da gofes ha da gomz war ar palm disul en iliz San Giorgio.
Ar lid a c’hoarvezas da bemp eur vintin, ar beleg a anzavas da gentain an
holl dud en ur chapel, neuze e krogas war-du ar c’honfesionel evit ar
merc’hed.

Pa voe touchet ouzh e vamm-gozh, a wiskas ur sjal bras du, e wiskas ar
gwiskamant e-kichen ar gratell evit en em c’holoifi ar muiai ma c’halle:
seblantout a rae e tlefe ober analadennou kamomil. Konfesai a reas ha
neuze: « Bremah eo dit - a lavaras din. Hag evel ma felle din ober konfesion
e-pad ar bloaz ne c’helle ket. An tantad a rebechas din: - N'eo ket ret ober
goap ouzh an Aotrou, a-walc'h ur wech ar bloaz, a-hend-all n'oc'h ket dign
da gemer an ostiz rak gallout a rit ivez pec'hiii gant ho taoulagad -.

War-dro nav oferenn Santel, Komunion ha kerkent er gér. Evel kustum e
oa an tioul evit abegou didalvoud o treifi, ar c’housked nervus a zeuas
dezhi. Skeudennou dic’hortoz a c’hoarvezas: ma oa an deiz-se e oa ret
bezafi ezhomm eus unan evit un abeg bennak, ne c’helle ket skuilhan, a-
hend-all e oa bet stlepet an Aotrou eus ar genou. Ma c’hoarvezas dre ar
gwallzarvoud, e kemeras ur c’hrogenn eus ar c’hoad, e skuilhas e-barzh
hag e veze diskouezet al liquid gant dour ha sukr. Evit Sizhunvezh Santel, e
chomomp er gér zoken diouzh an noz evit mont d’ar predou-noz dalc’het
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gant ar venec’h. D'ar Yaou e oa bet prientet ar c’holomennou, ur pastez
biskoaz e stummou liesseurt gant uiou kalet -boilet bervet gant dour hag
anelled, livafn toksik. D’ar mintin d’ar mintin, Digiuni a weladennas an holl
llizou kinklet a bourmenadennou bleud, neuze e voe gloazet tri follenn
nephella (gwer medisin gant ur parfum intens-kenafl) a garantez mat -o
bezafi a-hed ar bloaz.

E-pad an deiz e rankas labourat evitai da ziwall ouzh Jezuz kroazstaget,
ma poazhe ar sting a nadoz, ma wele e oa ar riskl da ober droug d'ar c'horf,
ha kement-se. Evit an deiz-se kement tra am eus kemmesket, n’em eus ket
kemeret memes ar barrikennou, ma n’eo ket Jezuz a c’hoarzhe. D'an unnek
d'ar Sadorn e oa oferenn ar Peoc'h hag an Adsavidigezh. An holl vugale a
zegasas ar c’holomennou da zegemer bennozh ar beleg ha goude-se da
zebrin anezhan. N'em eus ket gallet biskoazh kemer ar satisfaksion-se rak
ret e oa din mirout ma c’holom gant daou ov evit ar veaj skol a oa bet aozet
d'ar Meurzh goude Pask. Ret e oa din kinnig anezhan d'ar c'helenner. D’an
deiz Pask e prenjont din ur c’harr-nij pasta gwirion, ar re vihanan n’'o deus
ket dispignet re a draou. An eontr a oa ken evit sklérijennai e skoedou gant
ar c’hoad eus ar c’hegin a oa bet savet war an tan. Ma ouie an tantez e oa
echu ur vicher hag e paeent anezhafi, e rekommandas din: - goulenn digant
an eontr hag-efi e tegase an arc'hant -.

Hi ha me a oa ret dezhaf kazi karet anezhan evel daou sklaved betek ma
voe mousc’hoarzhet ha roet dek lire dezhi ha pemp din. Ma arc’hant ne
c’helle ket e gas rak mennet e oant evit ar c’hoad-bihan. Ur wech em eus
lavaret d’an tantez e felle din c’hoari al lodenn. Asantii a reas peogwir e
c’hoantae trec’hin. Ur gaou e oa ar re-maf. En realidad, también se sienté
inquierdo en la vestido comparacion con mi compafneros: evo espitas, pero
no le gustaba que tama y me oblijé a travar de d ijeles entera. An holl a
wiske kalzedou gwenn kotoiis, brun pe glas, ret e oa din en em glevet gant
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ar c’halc’hiou graet gant he oranjez, tint a gouste nebeutoc’h eget ar re all.
Degaset em eus anezho dreist ar genou skoazellet gant un elastik, met ar
gwallzarvoud brasan eo, hep troad, e teujont d’an ankle. Kemeret em eus ur
c’houblad kalzedou berr warni gant aspekt. Me 'm boa dija marginalizet a-
walc'h ha ret e oa din ivez en em ziforc'hafi evit an dilhad. Gant ar pemp lire
em boa soijet prenafn ur c’houblad kalzedou muioc’h dedennet a vije bet
gwisket ganin er mintin a-raok mont e-barzh ar c’hlas. An deiz-se e oa serret
ar stal. N'em boa ket gallet mont d’ar gér gant an arc’hant rak an tantad en
dije kavet anezho. Soijet em eus kuzhat anezho dindan ur maen a-hed ar
pist-mul. D’an noz e vez glav ha bezan eus paper e tispartient penn-da-
benn, pa'm eus komprenet ar mintin war-lerc’h pa'’z on aet da adtapout
anezho.

Tremen a rejont pemzek devezh hag an tantad a c’houlennas diganin hag-
el em boa gounezet al lodenn. N'em boa ket bet sincer ha respontet em
eus ya. An arc’hant-se ne zeuas ket biskoazh. D’ar Gwener santel, e-pad ar
brosesion en enor d'ar Madonna Adlolorata, en em gavout gant ar
c’helenner a c’houlennas outi displegadennou. Mervel a ran gant ar
verzherion. Naturell ne oa ket gouest da c’houzout eus pep tra, setu ma’m
eus kemeret daou skouerenn eus an tantez dindan he sell grevus. Er skol e
oan bepred a-youl vat, met gant disoc’hou fall. N'eus den ebet a gomprenas
ac’hanon ha bepred e oa bet brudet din a-drugarez d’ar c’hemennadennou,
setu ma oa ma mamm sioul e oant bepred o lakaat ac’hanon da studiaf.
N’em boa ket mat nemet gant ar c’hazh, betek ma tistroas an tioul mezv eus
ar gér gant an tripe hag al loen a gemeras ur pezh evit bouetai. O kemer ur
mosketenn lezet gant ar soudarded a lazhas anezhaf war ar maez digor.
Evit-me e oa ur c’hrogad bras.

D’ar mare ma’z on bet o vont da gregiii gant greun ar gwinizh hag an heiz
chomet war oadvezh an amezeien, e lakais anezho en ur sac’h hag e kasis
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anezho d’ar milin war stér an aotrounez Tinder. Degas a ris neuze ar bleud
da Novara da genderv ar vamm hag a zo, evit ur vicher, o vezan un
intafivez gant daou vugel bihan, diouzh ar beure ez eas d’ober ur c’hoad er
c’hoad hag a droas war ar forn evit prientii ar bara evit ar re a zegasas he
bleud o kaout un tamm arc’hant hag un tamm bara evit ar vugale.

E miz Kerzu pa oa ar figou maez em eus pignet war ar plant ha
adkempennet ar frouezh blazus dre lakaat anezho e panellou kann krog
gant ur c’hrogad war ar skourrou. Troc’het e veze ar figou ha lezet da
sec’hai en heol war ur c’hanik. Goude un nebeud devezhiou e teujont da
vezain sec'h. Kastizet e panerou bras a oa bet debret er goafiv. Er
prantadou kaer-se, an aotrounez Maria, ar c’henderv, o prientii ar fiez
sec’h. Alies e oan aet da gavout anezhan. Mamm e oa da galz a vugale.
Unan anezho, Carmelo, a oa epileptek. Bep tro ne veze ket kavet ken. Ar
mamm preoc’hus a oa o vont da glask anezhain ha kazimant e plije din
ac’hanon a-gevret ganti.

Pa oan deuet d'ar pempvet klas en doa goulennet ar c'’helenner diwall
ouzh ar gerent a zegasfe ac'hanomp d'ar sinema evit gwelet ar film "An
Alpen vihan". An eontrou: « C'hwi evit gwelet ar junk-se ne vo ket aet ». Nep
ar beleg en doa klevet: "Ret eo kas anezhi, ne welen ket anezhaii memes
tra". Neuze e tistrojont ha gallout a ran mont.

Ur pakad a oa degouezhet eus ar vamm gant ar c'’hanndiou. Degaset em
boa lod anezho d’ar skol. Ur prantad a naonegezh e oa ha stank e oa ar
bonbonou ivez. C’hoar ma c’helenner a zeskas pevare tra ma oan pempvet.
Goulenn a reas digant ar bonbonou ur plac’h paour egedon a oa klafiv ha
me kuiteet an holl.

E 1945 e tistroas ma zad da Domodossola. Gwelet em eus anezhaf
adarre e miz Ebrel 1946 ha gantafi e oa ma mamm o c¢’hortoz ur bugel.
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Tremen war-dro dek devezh laouen gant ma zud. Alies e oan aet da
gavout ar gerent-kozh hag an eontrou, setu ma tebren d’ar c’hoant ha da
evafl meur a sell eus ar vamm-gozh a werzhas anezho. A-benn ar fin e felle
d’am mamm va c’has gantaf en ltalia uhelaii, met an tantez bepred faos
hag egoist, e c’honvensas anezhi da lezel ac’hanon ganti. Mont a ran d’ar
pempvet klas, bepred gant diaesteriou pa seller ouzh ma fragilite. Ar c’helou
eus ganedigezh ar breur bihan a zeuas en deiziou. An holl elirus, met truez
er memes mare ma krias gant ar joa hag ar boan. Marteze evit an abeg-se
e vez brudet ar c’helenner ganin daoust ma ne oa ket bet digoret genou
d’an esaeou. Ar bloaz-se e voe savet gant ar vro ur rann eus ar c’hizellan ha
kazi holl ma c’hompagnuned o doa prientet evit an esaeou mont e-barzh
evit mont enni. Evit-me ne oa ket bet posibiliteou: perswadet e oa an
eontrou ne oa nemet ar c’houlm a oa deuet d’'ar seurt skol-se. E gwirionez,
goude ma oa echu ar c’hleub-sport, e oa ret d'un den neuze mont da
Messina evit ar mestr. Ret e oa d’am zud sofjal kas an arc’hant evit al
levriou, ne vijent ket bet graet dispign ebet. Kenderc’hel a ran da ouelan rak
c’hoant ‘m eus da genderc’hel gant ma studiou. Kinnig a rejont neuze din an
digarez da enskrivaii er prantad micherel daou vloaz, ur spesad paour-
kenani eus ar skol-veur a bad daou vloaz. Ar re baourain a yeas eno, e
kement kaoz am eus degemeret. Mont war-raok hag en-dro, ar mintin hag
an abardaez em eus heuliet ar c’hourse. Mesket e oa ar skol: ar re rummarn
gourel a savas o daouarn a-enep ar rener a gelenne ar matematikou, a
lakae sklaer ivez d'ar gelennerien italian ha gall. Evit ar merc’hed e oa bet
gwallet al labour-ti ha noziou agraria evit ar baotred. E gwirionez ne oa ket
bet desket netra. Ma profit a oa mat bezaf skuizh ha gant ur sec’hed bras
da zeskif.

A-raok ma vije echu ar bloavezh-skol o doa prientet ar gelennerien
ac’hanomp evit ur c’hoariva a garitez. Ret e oa din ober un abadenn gwisket
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evel ur skubnizo. Kopipola an tioug a oa, berr-berr a oa manket. Pa 'm eus
lavaret d'he c'hoar e krias: « Mulch a rit evit lakaat ar Cauzi ». N'em eus ket
kollet va spered: mont a ran da wreg Barbiere Liezza da c’houlenn skoedou
e vab en amprest. Setu d’an abardaez eus ar recitasion em eus gwisket
evel ur skubnizo, etre meur a skoazell ha dizesper an eontr, a oa evit an
abadenn er publik.

Siwazh e tremenas an daou vioaz-se zoken ha echuet em eus ar skol evit
bepred o sofijal e oan ken diskiant ha muioc’h eget a-raok.
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Kapitel Sesto - Pardonii a ra Vosia din

(Lear ar stered)

Daouzek vloaz e oan pa oa deuet ma mamm da welet ac’hanon gant an
tad hag ar breur bihan am eus gwelet evit ar wech kentai. Gwelet e dremm
vihan a lakaas ac’hanon da vezan laouen ha sonj am eus eus an deiz-se
evel unan eus ar re gaerai em buhez. Ma zad ha ma mamm a oa diorroet
evit ma c’hasfe ganto evit ma lakaat en-dro d’ar skol, met an tantez evit ar
c’harter a ziverkas anezho diouzh ar sofj: kas a rafe ac’hanon da vezan ur
c’hoarierez gant ar c’hoant da zeskiin mat ar c’henwerzh. Hag evel-se e
c’hoarvezas, a-enep ma c’hoant. Ma zud aet kuit ha me a chomas e Sikilia
evel un idiot. Abaoe n’em boa ket muioc’h a beoc’h ha bepred e krie kuzh.
An eontr a lavare ne vije ket bet karet gant ar re-man, sur a-walc’h, evelto, o
doa savet ac’hanon evel ur verc’h (ur verc’h a vefe bet tremenet ma memes
poan, sur a-walc’h). An tantad un deiz a yeas eus gwellai ar c’hoarier-mor
er vro, ma oa bet desket gant ma mamm ivez, evit goulenn diganin hag-ef
he deus va c’harget. Ar c’hoar a respontas e oa dija eizh plac’h gantain ha
ne c’helle ket kreskifi an niver. An deiz war-lerc’h he mamm-gozh a zegasas
dezhi uiou evit he c’honvinkaf ha se a lavare dezhi: - revizout a ran en ur
miz, unan eus an deskidi marteze a ya kuit evit Torino hag ul lec’h evit ho
niz a chom digoust -. Poent, goude ur miz e kasas ma mamm-gozh
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ac’hanon d’al labouradeg. Ar vaouez yaouank, ha n'en deus ket tremenet ur
metr hanter a uhelder, en deus degemeret ac'hanon: - Mat eo, ho kemer a
rin rak poan oc'h, sofijal a ran e plij deoc'h dont da'm c'havout, kentoc'h eget
bezafi war ar maez gant da vamm-gozh -. N'eo ket bet faziet evit sofjal
evel-se. An deiz war-lerc’h da eizh em eus kinniget va-unan. « Ar laboratoer
a grog da fouetai », emezan - neuze e lave ar plankenn -. Kregin a reas an
istor da c’hwezhafi ac’hanon. Kroget em eus da lipat evel ma oan gouest.
Bihan e oan e stad, daouzek e oan, met diskouez a ran eizh.

Ne ouien ket penaos gwalc’hif al leur: war ar maez e oa eus mein hag er
gér, e-lec’h ma oa an teil, ne veze ket gwalc’het an tantad ganti evit chom
hep o c’honsumii. Klasket em eus ober ma seizh gwellan, met ar c’hoarier-
maiz a roas din an azen rak n'em boa ket gwalc’het mat. Da nav ec'h
errujont gant al labourerien hag e krogjont da gemer perzh en abeg nevez
(bugel). An holl a sellas ouzhin gant aer an druez. Sentini a ran o
brezegennou ha kouezhan a ran eus ar c’hoadou hep gouzout traou diazez
ar vuhez. Bep tro e roent din un nebeud labour evel ur c’hoad-koad, traou
n‘em eus ket graet laouen, bepred dic’houest da vezafn n’em eus ket gallet
studian. Ur c’horn pozitivel a oa eus an deiz: da greisteiz, n’eo ket ret
distreifi d’ar maez e oan o tebrin didrouz en ti, skignan a ran ur serviedenn
war an daol, e oa ar glas, ar boutailh an dour hag ur plad. E berr gomzou,
evit debrin un tamm bara ha fourmaj kalet em eus klasket gouzout evit
lakaat an daol evel an holl dud ordinal. Goude merenn e oan aet d’ur
c’henderv a oa nav vloaz koshoc’h egedon hag e oa ur c’hoad-mor. Sikouret
he deus da zigerii ma daoulagad dirak ma naiveté. Ar vamm a veve ganti,
eur c’hoar gant eur c’hein olifant hag eun all infirm.

A-wechou e pedent ac’hanon da gemer ur pladad soubenn. Goulenn a
reas ar c’hoar-gaer diganin sikour anezhi da ober ur broderezh stitch kroaz
d’an dilhad bugel. Ur wech ma oa ur c’hriz trist ha kuitaet ar vicher en
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hanter. Ur wech all em eus kemeret ar c’hreunenn eus ar brazier hag e
hader anezhafi a-hed an trepas. Lavaret o deus: « Piv a vez o vont war-raok
? Ce Pigliaiu u Morbo? A-benn ar fin e komprenjont ac’hanon ha pardonet
din.

A-wechou e pigne eus leanezed an ti-emzivaded antonian evit c’hoari gant
emzivaded. Envidiai a ran anezho un tamm rak bevan a raent o deiziou en
urzh. Debriii a raent gant an daol bepred mat, c’hoariet neuze hag a-benn
ar fin dan amzeriou staliet ec’h en em ginnigjont d’an devosion Doue o
pedifi. Sofjet em eus: - chafisus, n'o deus ket mui kerent ha koulskoude e
vevont mat gant ar venec'h, tra ma 'm eus kerent met rediet on da vevan
gant an orsou-se a dud-kozh -. Hep o c’houzout, evit diwall ouzh ur
goulennaoueg bourrus da heul, bep tro ma’z on aet da gavout ur c’hoar-
gaer a oa o chom er gériadenn. Goulenn a ran digantan an arc’hant evit kas
ul lizher d’ar Gentori, o pedifi da gas ac’hanon ganto.

E miz Gwengolo a bep bloaz e kasjont ac’hanon da Foar Sant'Ugo a
c'hoarvezas war Piano Vigna. Er lec’h-se e savas an tadou-kozh paternel ur
c’hoad ma prientent kig ha salsichaou graet war ar grilhenn a werzhe
asambles gant ur banne gwin mat. Evit-me e oa un digarez da vezafi
asambles gant ar c’herent paternel, da blijout d’ar c’hig mat ha da evan ur
gazeth liviou, da sellet ouzh ar staliol gant gwerzh brasier, lanternou,
podou-kroc’hen, pevare ha bumbaelli.

An deiz war-lerch e oamp c’hoazh o vont da Badia Vecchia evit gouel
Sant'ugo, un oferenn, ur brosesion vihan ha goude c’hoazh e stal an tadou-
kozh a ginnige din salsicha, bara ha gazeth, an dra-se tapet gant ur voutailh
serret gant ur bal en diabarzh.

Ur wech a-raok Nedeleg omp aet da Messina e-pad 3 devezh. Kousket a
reomp eus ur par. Un tamm displijus e oa din: lavaret he deus d’an eontrou
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a laere an uiou digant ur peizant eus ar marc’had. Desket em boa d'ar
c’hatekiz ha ne oa ket da vezan laeret. Gant ar verc’h d’an abardaez ez
eomp da gaout un dijentil a savas figurennou. An eontr da brouiil a roas din
gant gened un tamm arc’hant evit o prenan. War an daol olevet e
Castrangia e oa bet tu din sevel ur skeudenn a ganedigezh. Gant skourrou
asparagou hag un tamm arc'h kotofis em eus savet ur c'hoad. D’an noz e
plije din aergelc’h daou goulou krouet gant c’hrogennou-noz trempet en eoul
hag un tamm kordenn e-kichen ar Mabig Jezuz. Hag an eontr Michele a
blije dezhafi ar soflj ha c'hoant en devoa da reifi ur gopr din: « Ntoia,
pouezai a ra war daou fig India », hag an tantad a yeas da gemer anezho
dindan o gwele ma oant bet dalc'het.

Pa 'm eus paouezet da gousket e Novara hepken, e prantad an Novena
Nedeleg ez on aet gant ma c'henderv Antonietta d'ar fonksion a oa bet
dalc’het da 5 eur vintin en Iliz an Annunziata. E traofi an iliz e pourchasas ar
sakrist ar c'hadoriou paeet. Kemeret hon eus anezho eus o zi. Pa zistroomp
e oamp bet o weladenniii Carolina, e oa bet lavaret gant an ijinourez, el
labour dija er mintin a-raok an traofi. D'ar mare-se e oa aet dija da dresaf
an dour e feunteun San Francesco gant pevare vras, evit leunian ar c'harr-
tan koad. Lavaret en deus: « Causi, gortozit amafi, me a zo o vont da welet
hag-ei e oa bet lakaet war-raok biskoazh gant ar jeneraled un nebeud
biskoazhou dec’h noz, setu grit ar c’heginain ». Kazimant ne zistroas ket
biskoazh goullo -dorn. Pedet em eus Antonietta da bignat ha da dreifi war ar
brasier. Pa ne gavas ket Carolina netra muioc’h da zebriii ez on aet d'ar
gegin da gemer un tamm bara kalet hag ur banne dour eus ar "bumbaello".
Betek 8 vloaz e chomjont da ober kreizennou mel, neuze e lavaremp
kenavo: mont a ran d’al labouradeg, Antonietta en e di evit sikour ar vamm
da vezan ar verc’h nemeti gant 8 breur.
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En Novara hepken em eus santet ur gér. Pa 'm eus aet da gavout tad-kozh
Turi em eus naetaet ar glas hag e roas din "da Sna" (ar penn). Mont a rin da
brenain ar lak-ungou. lvez em eus prenet ar solvent evit e lemel pa 'm eus
santet e kejfe gant an eontr. Implijet em eus bortalko evel poultr-fazi. Alas:
un deiz e lezis anezhai war e zremm ha tremenet em eus ma zroug, ma
skoilhou hag ma insultou. "Pelec’h hoc'h eus kavet an arc’hant evit ar junk-
se ?". Ha me: "Ne welit ket eo bleud?". E-keit-se e oa bet distroet ar
vignoned d’ur c’harter all. Un deiz e pedjont ac’hanon da vont d’ar sirk. «
N’em eus ket arc’hant ... » emezan. Prestain a raent anezho. Er vartoloded
abardaez al labouradeg evit plijout d’an abadenn: simian war an trapez,
bugale war ar c’hezeg, olifanted, kloun, an traou ne vezent ket gwelet
biskoazh. Siwazh e oa ret din kaout 8 lire.

Un nebeud devezhiou goude, e-pad ma'z on aet da Gastrangia, e San
Salvatore em eus graet anaoudegezh gant mamm ur c’hevread skol gant ur
sac’h leun a legumaj prenet gant al labourerien-douar. Goulenn a reas
diganin hag-ei e c’hellfen mont en-dro d’ar gér (evit ment ar mare-se e
klaskas mezh mont d’ar blasenn gant ar sac’h !). Asantii a ris, o sofjal
dastum un tamm arc’hant gant ar penn. Siwazh, stourmet en deus en e di,
gounit a ra din pevar c’hraofi-douar amerikan. Ne gollan ket ma spered.
Kavet em eus ur lira dre werzhai ur greizenn d’ur vaouez fantina. Savet em
eus pinocchi karton gant troad ha bragou dilec’hiet gant ur c’hordenn.
Bugale zo a brene anezho evit un nebeud sent. Ur soiij all: lunedou-heol
evit ar vugale paour. Klask a raen bonbonou liviou treuzfurmus a bonbons
dirak ar barrennou. Gant paper sukr em eus troc’het ar framm ha gallout a
rin adtapout centou all. Goude daou viz e teuas a-benn da zistreifi an 8 lire.

An tad-kozh en desped d'an oad araok, an astma hag an hernia en doa
degaset abaoe an oad a bemp bloaz, e klaskas distreiii war ar maez, dre
ma ne oa ket aet e verc'h kazimant da weladenniin anezhaf. An daou viz en
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hafnv a oa fin pa erruas ar verc'h -e-law eus Messina: gwalc'hii a rae al lien
ha sober an ti evit e zizober eus kement tra a oa bet strollet e-pad ar bloaz.

Pa oamp en em gavet gantain e lavaras din: - Ur verzherien eo ho mamm-
gozh, ne c'hellit ket lakaat ur paour-kaezh den kozh da c'houzafv er
sudicum -. D'an noz ez on aet da ginnig, met ar c'hoar a zo bet kritiket gant
ar c'hoar -law: - ur gér eo, e c'hell sofijal evitaii e-unan ar pezh a fell dezhan
-. Hag e respontis: « Reizh eo, gwelet em eus ar glanadenn a ra: gwalc’hif
a rae zoken gant an asied an urinatorio ha distreif a rae sklérijennus ». D’ar
mare-se e roas din ur skouer abalamour d’an traou-se ne oa ket ret komz
ha lous e oan.

Un deiz e roas an tad-kozh din arc’hant ha prenet em eus ul levr-
kanaouenn a gomze merc’hed al labouradeg. E-pad ur pennadig e teuas a-
benn da guzhat anezhan, met un nozvezh n'’em boa ket amzer hag an tioul
aotreet a grogas da blasfemifi: - memes ar moc’h fall-se, breman emaoc’h o
vont da vezai un dominer -. D’ar geriou-se em eus e skoet en e fas a-raok
ma vefe graet. Dirak ma emsavadeg n’en deus ket gwelet ac’hanomp ken, e
tiskennas war-zu ar c’hordenn eus ar bragou hag e krogas da skoifi warnon
violent. War-dro trizek e oan hag ar wech nemeti e oa ma lavaras d'e wreg:
- gouzout a raen e krog un itron evit an Italia uhelan, a-gevret ho niz d'ar vro
ha kas anezhi ganti d'he zud -. D’ar mare-se em eus santet elirus, em eus
ivez disofjet poaniou ar barrikennou am boa kemeret, neuze ez on aet da
azezai war ar prad meuleudi. An tefivalijenn a grogas da ziskenn, a soijen,
e-pad ma oa skeudou an noz o tiskuizhafi skourrou ar gwez hag un avel
koant bihan deiziet d’ar stér.

En em stouin a ris war ur c’hoad-noz ha kousket a ris o sellet ouzh ar
c’hoadou. Hunvreal a ran kalz, ur strollad hunvreou liviou. Ur briz ledan a
zalc’has war ma dremm. Digerin a ris ma daoulagad ha karet em eus
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estrafj al lec’h-se a oa bet kasaet bepred ha gouzout a ran evit ar wech
kentain gant souezh a oa sklérijennet nemet gant sklérijenn ar stered. En em
lezel a ran da vont d’ar stad-se a abandon, hufivreet em eus adarre.
Elrusted evel ur fluid misterus a zeuas e-barzh ar gouezhadenn en ma
bezai bihan. N'on ket bet ur bugel dous. Ma dreid a oa strinket, rak o doa
kerzhet war ar c’hoadou skornet eus ar stér, met va holl gorf, ha memes an
ene, a oa kustum breman da zistaolii pep tra a c’hellfe seblantout dous ha
tener. Met konfesaf a ran e oa marzhus ar c’hoan berr-se eus an noz-se ha
n‘em eus ket kavet anezhai ken. Marteze eo abalamour da se e sofijan
c’hoazh. A-daol-trumm e lakaas un dorn war ma skoaz, e teuas an tantad
Antonia hag en e doare, a-daol-trumm e skoas warnon: "Deomp d'ar gér. Pa
vezomp erruet, e pokit an dorn d'e eontr hag e lavarez dezhafn - Vossia a
bardon din -". Hag evel-se e oa.

An noz-se e tistrois en-dro holl, d’an noz ne c’helle ket kousket ha tremen
an eurvezhiou en ur c’hortoz spasmodek an deiz. Ma 'm eus slipet e-barzh
ma c'hoan hep en em reiil da c'houzout, a-daol-trumm e voe treuzet evel
evit ur galv pe evit ur c'hroashent a skiant-prenet, ar pezh a c'houlenne
diganin alarmant ha poanus ha n'en deus ket roet din ur wezenn. Tremen a
ris ar rest eus an amzer gant daoulagad digor o skrammafi ar monstrou e
oa tefivalijenn an noz war ar mogeriou ha, hep kaout an nerzh da ober
netra, e krias hag e c’hoarzhis. Met n’eo ket ur c’hoarzh trist e oa, un dra all
ne c’hellen ket perc’hennan. An deiz war-lerc’h n'on ket aet d’al labouradeg
rak ma c’horf a seblante bezan ur paper douaroniel, kement a oa leun a
bruzunou. N'on deuet en-dro nemet goude ur sizhunvezh pa grogas ar
panellou da zislivan.
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Settim ar pennad - Emilia

Disul goude merenn e oan aet d’an ti-emzivaded gant ur mignon bennak:
ur vaouez a zisplegas an Aviel en ur stumm brav gant c’hoariou pertinent
z0. Pebezh levenez tremen an eur-se er joa. Un deiz e lavaras deomp e
teufe eskob Messina e miz Here evit ar c’hadarnadennou.

- Savit da zorn a fell dezhafi ar sakramant-maf evit ma 'z afen da gemenn
d'an arc'h kentail Monsignor Salvatore Abbadessa.- N'ouzon ket petra ober
syly em eus savet ma dorn. Un nebeud devezhiou goude em eus lavaret da
Zizi. Mezh e oa: ret e oa klask ur vamm-gozh. Merc'h ar poster, Miss Rina,
ur gelennerez yaouank. Penaos e c’hellomp goulenn digantai? An deiz war-
lerch omp aet d’e di hag ec’h asantas. D’an 9 a viz Here 1948 d’an
abardaez ez on aet gant ma mignoned d’an lliz Matrix evit kofes. An deiz
war-lerc’h ez on aet da di ar vamm-gozh diouzh ar mintin, a roas din ur
bravig filigrafis gwisket gant kalonou. Kroget em eus da laouennaat. Da 11
vloaz omp aet d’an iliz. An eskob a erruas hag a grogas da lidai an
Oferenn-Santel. En etrefas hon eus aliet en nev kreiz hag unan-hag-unan e
oa bet kadarnaet ganeomp. Goude an oferenn ne ginnige ket an eontred
memes ur c’hafe-mootr. N'o deus graet nemet saludiii anezhi dre he c'halv
"kommare" hepken.
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Sofj am eus e oa pa oamp ur bugel pa oamp distroet eus Castrangia a-
raok erruout er gér e oa ur chapel gouestlet d’ar Salver. Ar zizi a harzas ur
momant hag a lavaras a vouezh uhel "oh mammou, o mammou ...". Sofjal
a rae e oa ur bedenn. Pa oan deuet da vezan koshoc’h em eus komprenet e
oa bet galvet e vamm marv e plas, o vezan ar bez lec’hiet just a-us d’ar
chapel. Biskoazh n’em boa gweladennet ar bered rak Zizi ne oa ket aet
memes evit gouel ar sent. Savet em eus e oa bet prenet ar bleuniou gant an
dud gant ar vaouez Signorino en ul lec’h anvet "Fussadello” d'ar mare-se ha
kazi e prosesion ez ejont da kinklai bez o c'haredigezhiou. Ur wech kinniget
da Zizi: "Perak ne 'z aimp ket da weladenniii bez ho mamm ivez?".

Respont a reas e vefe truezus. - Didalvoudek eo envel "mammou -
mammou” ma ne fell ket deoc’h degas dezho zoken ur bleunienn. - D'ar
c'homzou-se kazi mougan. Mont a reomp d’ar Fussadello evit prenan un
tamm krizantemiezh. Deiz ar zent on aet da c'hervel an tad-kozh Turi evit
lakaat ac’hanomp da ambroug bez « Mammourien », evidon-me ur vamm-
gozh roz. Ar bez-se en doa ranket adsevel anezhaf nevez zo rak e-pad ar
brezel e kouezhas ar bombezenn nemeti d'ar bez e oa bet distrujet.

Hag evel ma 'z on fier da vezaf gounezet un emgann all, ma sofijou a oa
aet d'am zud noz-deiz. Klasket em eus distreiil pa oan er laboratoer. Kregin
a ris da gemer ar blaz evit koad: prientet em eus an ovennou evit ar
strinkennou, o c’hwezhan war an houarn-karbon. Pa oa tomm an houarn,
merc’hed bras a astenne an tammou evit pakaf an dilhad. Evit ma vefe tenn
e voe implijet evit lakaat e bord ar piimbini gwisket etre daou fettuccie. Mont
a ris da brenafi anezho digant ma zad-kozh a werzhe dafar fuzuilhou.
Poentou e oant a oa ret din flastrafi gant ar martolod. A-wechou e flastran
ma bizou ivez ... E-keit-se e chome an aotrounez Orlando kenteliou troc’het
paeet evit ar merc’hed koshoc’h. Azezet e oan pell met tendet em eus ma
skouarn da gompren un dra bennak diwar ar c’henteliou. Ur wech ma oa bet
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lavaret gant an eontrou e vefemp aet da Fantina da gavout ar "c’hommare”
hag an "diskouezadeg", ar re o deus pa zeujont da Novara evit komisionou
pouezus a gouskas ganeomp. Ur wech e c'houlennas ar C'homare digant
Zizi "Pegen oad oc'h?" Ha zizi: - Me 'vo gouest da welout an daoulagad,
manac'h a ouien - ( mankout a ra din ar gwel, n'em eus ket soi)).

Gant penn an tad-kozh Turi e oan aet da brenai ur pezh gwiad glas, evit
testenian ma c’halloud em eus paket ur skoed. Deiz an distro evit Fantina a
zeuas (daou eurvezh kerzhet). Sevel a reomp da 4. C’hoant ‘m eus bet da
souezhani Zizi o lakaat ma skoed. Ken tost e oa ma ne c’helle ket kerzhet a-
boan. Pa weljont ma c'hrouifi e krogjont da lavarout: - Kreskii a reomp
anezhan ha breman ma krog da vezai bras e ra ar c’houlm. Lakaat a ra
ac’hanomp da vezafn mezh. Hag e kastizis: « An dic’hoant-se, ma fell deoc’h
eo evel-se, a-hend-all, e root deoc’h ivez ! Met em c'halon em eus soiijet
"penaos e kerzhan gant ur skirt ken strizh ...". Koulskoude, erruet omp en
ho lec’h. Goulenn a reas ar gommere pelec’h em boa graet ur skirt ken kaer.
- Sa Figi llla - (he deus graet) a respontas Zizi. - Neuze pa rankomp koad
un dra bennak e teuomp dezhi -. Fier Civetta ...

A-wechou er gériadenn e welen traou a dristas ac’hanon. Emilia a oa ur
boud -mute, dizimez marteze. Kazi bemdez e tremene eus an hent m’edon
o chom. Mar en em gave gant unan bennak, e tegasas e zorn d’e c’henou.
A-wechou e kinnige an dud dezhi un tamm bara, met e oa ar re a roe hep
skrupul d’he c’hrogennou fourmaj ha goude-se kuzhet evit gwelet ar
reaksion: ar vaouez paour a azezas war gammed un nor hag a skoe war he
fenn ouzh ar voger. Un deiz o vont d’ar stal da gemer gwiad e klevis
mouezh krefiv Antonio, an den dall. Eus an abati, lec’hiet war lez ar vro, ec’h
embannas e oa erruet ar sardined. Gant un nebeud lira eus penn an tad-
kozh a oa aet war-raok ez on aet d’ar pesked evit prenafn ur c’houblad
hektorou. Da greisteiz lit ar stouv gant ar c’harbon, e oan o poazhafi ar
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sardinou hag o lakaat en un tamm paper sukr. Pa 'm eus gwelet Emilia o
tremen, e roas dezha. Sellet a reas outo gant souezh ha menegifi a reas
ur souezhadenn evit ma trugarekaat. Gwelet a ran anezhi azezet war an
treuzou a-vihanik, n’he deus ket stlaket he fenn ouzh ar voger, met degas a
reas he deod skarzh d’he genou. An deiz-se n’'em eus ket debret: ret e oa
din naetaat ar forn eus an embregou a chome evit ma ne vefe ket lakaet ma
stignadou da gompren an eontr.

Evit an hent-se e tremenas Angela gant e vab Nino e-kichen kreisteiz, un
den dic'hallus a gerzhas met a gomze ouzh ar jestrou. Mont a rejont gant ur
c’hoad da gemer ar soubenn er c’hiz-emzivaded. Un deiz e oa Nino e-unan
gant e c’hoad, daou baotr a oa o chom e ma zi hag e tec’has kuit. N'halle
ket tennafi war e bragou. Hep dilhad-dindan e oa. Me 'm eus diskennet evit
e c'holoifi. Ar wech kentafn e oa din gwelet un den noazh. Gwaz ma vije bet
gouezet gant an eontred, e vefe bet ur skandal.

En unan eus al lizherennou niverus kaset d'am zud em boa disklériet ar
c’hoant evit ur c’horn-bro. O c’houzout e oa deuet an aotrounez Agostina
eus Domodossola, ez on aet d’he gwelout. Kerkent ha ma’'m eus gwelet
ac’hanon en deus va brasaet hag e roas din ur pakad kaset gant ar re-man.
Digeriii a ris ha souezhet em eus kavet ur furnad oan brun gant rizennou
ken bras hag ur biz, ur c’hasketenn feltr hag ur voest gant an eurvezh.
Treuziii a ran gant ar joa e-pad ma oa an itron o renkafi anezhi war ma
poltred. Roet en deus din ur banne dour evit mont en-dro ha redek d’ar gér.
An deiz war-lerc’h pa zeuas an tiougou da Novara e lavarjont ma veze
gwisket ar fur-se e kemerent ac’hanon gant foll: den ebet er vro ne oa
perc’henn war un dra bennak. Lakaat a ran koulskoude gant ar vantell. Tirai
a ran ma skoaz en-dro evit diskouez an horolaj d’an holl. Alies e roen
dezhan kordenn, setu e-pad ur pennadig amzer e rankas. Mont da
Castrangia em eus kejet gant un den kozh bennak a c’houlenne ouzhin. Evit
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ne vefe ket graet ur gwall impression em eus sellet ouzh ar ¢c’horn-bro torret
bremai ha lavaret em eus em boa ankouaet kargain anezhaf. - trugarez u
stisso -. Saludifi a rejont ac’hanon ha kenderc’hel a rejont gant ar vea.

Kefveriet gant ma mignoned e oan bihan ha fin, "diorroet" e oant holl. En
ul lizher e c’houlennas ar vamm digant Zizi hag-ein e oan "diorroet" evel ma
c'hoar roz. Met evit komz diwar-benn an traou-se e oa un tabut. Disofijal a
reas e ouien pep tra diwar-benn ar vuhez. Ribelle evel bepred em eus
lavaret dezhi "N'on ket ur 'matron yaouank' rak denutiv on". Hag hi: - Petra a
lavarez? Bepred hon eus mantellet ac’hanoc’h. Un abardaez em eus
kousket e Castrangia ha me a seblante fall. Sudafi a ran koant. Soiijal a rae
e oa ar fin a beden, a grias hag a zeuas er-maez en tefivalijenn evit ober un
nebeud takennou pis. Hag int: «Ma savit ur wech c’hoazh, kemerit
ac’hanout !'». Marteze e tiwalle ar Madonna del Tindari ac’hanon. Mont a ris
en-dro d’ar gwele e pallenn ha kousket. An deiz war-lerc’h er laboratoer e
Novara, ar vaouez Assunta a welas ac’hanon muioc’h pall eget ar c’hiz. Pa
zegasas ar servijourez anezho evel pep kafe ha laezh gant skourrou
tostaet, e kinnigas din ivez.
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Eizhvet ar pennad - nijadenn ar c'hevandir

Tremen kalz amzer e Novara e seblante din bezafi chefichet ma vuhez:
marteze abalamour ma’z on aet da gavout tad-kozh Turi ha gantaii em eus
chalet gant plijadur hep ehan evit an abardaez a-bezh. Kontai a reas din
meur a istoriou eus e vuhez ha penaos e oa diaes gwechall e ezhomm.
Ouzhpenn-se, o vevan e Novara em eus bet tro da vont d’an abadennou
pouezus a c’hoarvezas er vro. Dreist-holl, ar c’hefridiou relijiel bras, ar
prosesionou, ar badeziantou, ar c’honfirmasionou, met muioc’h eget traou
all ar lidou eured, ac’hanon. Neuze e veze lidet an euredou d’an abardaez,
kazi bepred e oan aet da furchal gant o mignoned en iliz San Nicola.

Un nozvezh em eus gwelet ur bried er-maez gant dilhad gwenn a-gevret
gant an tad. Candida evel an erc’h, e seblante bezaf ur poupez, setu e oa
kaer ! Carmelina eo a zimezas da Filippo. Me 'm eus identifiet a-bezh ha
hunvreet em eus gant daoulagad digor: « Piv a oar, un deiz e c'hellfe touch
ouzhinivez ... ».
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En amzer-se e oa bet ur santimant drol, e oa un dra nevez ha dister en
aer, e oa bet kinnigou. Dic’houest e oan ha gortozet em eus un darvoud
dreistordinal da c’hoarvezout. Hag e gwirionez n'‘eo ket bet distaget an
darvoud. War-dro kreisteiz e tremene ar poster alies. Un deiz e miz Kerzu e
klevan e vouezh fur: "Maez, postel zo". Kemeret em eus al lizher, deuet eus
... Domodossola! Mamm a skrivas d’he c’hoar.

Brunain a ran abrupt betek ma vije tost da zistrujafi ha lenn a ran, e oa ar
c’helou a oa bet o c’hortoz ur vuhez: war-dro an 12 a viz Kerzu e teue ma
mamm da Sikilia evit ma c’hasfe da gas ac’hanon d’an norzh ! A-benn
breman e oan ur vaouez yaouank, an dazont a c’hortoze ac’hanon ha ret e
oa din kavout din ur vicher. O c’houzout ar reaksion a vije bet gant ma
mamme-gozh, evit diwall e kuzhas al lizher e foiis ur jarl a oa ennaf ur mor a
grooveou: ma zizi en doa lennet anezhaf paour ... labour er c'hériadennou
a zeuas d'ar stal e Novara. A-wechou e teue asambles gant Zizi hag
alarmet e lavaras: « Un tamm amzer eo ma ne skriv ket ho mamm, un dra
bennak a vo c'’hoarvezet ganti ... ». E plas, e oa aon din e teufe ul lizher all
gant un nebeud titourou. En effet, un deiz ec’h erruas un deiz, met dre
chafis hep tamm aluzenn ebet d’ar veaj da Sikilia. An hafv eviton a skoas
kuit tamm-ha-tamm, ne c’helle ket gortoz ar spasmodek o c’hortoz echui.
Ar vicher a sikouras ac’hanon da chom hep sofijal ha da dremen an amzer
a zispartie ac’hanon diouzh degouezh ma mamm. Evit gouel an Assumption
e miz Eost an holl dud a felle dezho lakaat war wel o elegans hag el
labouradeg e oa bepred kalz da ober, muioc’h eget kustum: kalz merc’hed o
doa c’hoant diskouez ar gwiskamant nevez. Gouestlet e oa bet d’'an 13 a viz
Eost d’al labourerien a c’helle koad o dilhad.

Goulennet em boa digant Zizi prenai ar gwiad evit bezain war ar memes
live gant mignoned. Asantiii a reas ha dibab a reas ur gwiad paour -liv gant
tresadennou nodennou glas. Ar laboratoer eus al labouradeg a droc’has
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anezhan din hag a lakaas ur vicherour kozh da sikour ac’hanon da boazhan
anezhaf. Deiz ar fest em boa ar gwiskamant nevez evel an holl.

Bez' e oa ivez anaoudeien a zeue eus Fantina. Unan anezho en doa
gwelet ma falc’h strizh brudet. Degas a reas un tamm tefizor ha goulenn a
reas digant Zizi: « Ho niz a rank pakafn ur gwiskamant din, ken mat eo !».
Kemeret em eus ar meziantou. Ur model am boa e soiij a oa bet paket gant
ar vaouez Assunta evit ur c’hlient. Goulenn a ran un tamm amzer evit
troc’han ha klask. "Mat eo, un tamm pounner eo ar gwiad, dereat evit an
diskar-amzer. Dont a rin war-dro an 20 a viz Kerzu."

E-keit-se e pedas Carmelelina, ur plac’h laboratoer, he holl vignoned d’he
eured, a lidas un nozvezh e miz Kerzu en iliz matriz. Gant aotre Zizi ez on
aet d'al lid. E-touez ar c'hostezennou e oa ivez un itron eus Domodossola a
embannas din an distro tost. "Konsettina, hoc'h eus an deiziou kontet e
Novara. Ho mamm a zeuio buan da gemer ac'’hanoc'h".

Goude ar c’hoariva pinvidik ez on aet d’ar gér laouen. Tremen a reas an
deiziou ha Festival Tindari an 8 a viz Kerzu a zeuas, ar bloavezh-se ar veaj
hir-kenafi a oa en em glevet er Fiumara ne seblante ket din bezan kalet ha
difin evel ar wech kentaf, e seblante din nijal. En-dro e Casstrangia em eus
roet da c’houzout da Zizi e chomfen un nebeud devezhiou gant an digarez
ljinet e chome ar laboratoer serret betek an deiz 12. Ar mintin-se e palpitas
ma c’halon. Dastum a reomp figou zo da gas d’ur c’henderv ha mont a
reomp war-du Novara. Hanter-hent e welis eus pell ma mamm a ziskennas
a-hed ar pist-mul. En em gavout a ran ganto hag e skoas gant an holl
nerzhiou am eus bet em brec’hiou bihan. Zizi a grogas da grial "Perak out
deuet a-daol-trumm? Ha sofjal a rit e kemerit ac’hanout kuit Concettina?".
"Ya - ar vamm a respontas - e tri devezh e kuitaomp". — N’hell ket, ret eo
dezhai prientin ar gwiskamant evit ur vaouez fantina. Un digarez all e oa
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evit chom. Grial a reas bepred. Impasion e oan o tostaat ouzh an oabl gant
ur biz. Ma regret nemetan ne vije ket bet gouest ken da vont da gavout tad-
kozh Turi.

D’an abardaez d'ar 14 e tebremp. Zizi a zigoras e c’henou just evit un
tamm insult d'am momy: « Gant peseurt kalon e kemerit anezhafi, n‘hoc'h
eus ket kalon, lakait ac'’hanon da c'houzafiv re a draou, ne sellan ket
ouzhoc'h evel ur c’hoar ». Gwelet em eus Micherillo gant daerou evit ar
wech kentafn. Dindan e zest rust ha diwezhai evel ar c'hoad, evidon, a oa
chomet prizoniet un nebeud goulou denelezh. En e lec’h e oan deuet da
vezaf koant evel marmor ha n’em boa ket bet troet tamm ebet.

An noz n'em eus ket serret o daoulagad, miliadou a sofijou a flapas er
spered ha ne c’hellen ket gortoz ma vo ar mintin. Urzhiet he doa ar vamm
an taksi diwar un denjentil lesanvet "Cauzi i wolf" (bragou bleiz). D’an
abardaez ez omp savet, un touch diwezhafi -bet d’ar valizenn karton hag ur
salud d’an tiouer. D’ar mare ma 'z afe kuit, ma mamm-gozh a guitaas e
gambr en daerou, gant blev laosk, hag en em stlepel a reas ouzh treid ma
mamm, o pedin: "Breman e lazhin ac’hanon hag e vo ur marv war ho
koustiafis e-pad ur vuhez !, c'’hwi, c'hwi a c'houlennan anezhafi war e
zaoulin - emezafi - n'on nemet ur vaouez paour, va-unan ha tretet evel ul
loen gant ur gwaz faos, den ne gare ac'hanon.

Gant ar blev mesk-ha-mesk ha fazi kreiz ar fank e skoas war an douar dre
mallozhii an hollved a-bezh. Ma mamm he doa komprenet e oa deuet ar
c’hoar da vezaf dafjerus hag e oa o koll he fenn, o c’hoantaat. Koulskoude,
ne fifivas ket, ne lezas ket e-unan da vezan truezus, boud e oa d'e deliou,
sellet pell ha gortoz a reas fin e skritur. Pa voe komprenet gant ma mamm-
gozh e oa a-du ma mamm, e tistroas d’he c’hambr, o nac’h deomp an
diwezhafn distro. A-daol-trumm ez eomp kuit, e tistroas d’ar straed, e-pad
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ma’z omp aet kuit e welemp he strishadur betek ma teufe da vezan ur bal
du bihan a oa konfus gant ar mein. Talvez e oan bet kruel ganti, evel ma ne
oar nemet ar vugale bezaf, met sofij am eus e oa e-pad ma oan o vont kuit
eus he zi gwarezet gant dorn ma mamm, pa welis e oa 0 vont da ziverkai
eus ma gweled holl va glac’har a-daol-trumm troet en afeksion ha sentiin a
raen ouzh ur santimant a drugarez eviti (neuze e ouien ar zizi-se e-pad un
nebeud miziou war ar straedou a grias din evel ma vijen marv).

Doriou an taksi a voe digoret e Piazza Bertolami. Diwar ar prenestr e
saludan an holl re a welis betek fin ar vro. E-pad ar veaj em eus sellet ouzh
ar panorama hag ar vro a zistroas tamm-ha-tamm diouzh ma sell, chom a
reomp mut keit ha ma oa ar mor tamm-ha-tamm hag ar vro. A-benn bremai
e oan pell diouzh Novara, dibenn-sizhun ! Pennadou enep a stourmas em
spered ha ne c’hellen ket o ren, neuze em eus savet pa’m eus va mamm o
strollafi ac’hanon dre ma vijemp erruet. Neuze em eus karet ar vro-se intens
e-pad pell amzer e oan bet destinet abalamour d'ar vuhez trist-se am eus
renet. Er gar viglier e oa bet ur c’hrogad bras, kalz eveldomp aet kuit evit an
Norzh gant o valizennou karton ha sac’hou all.

Un avel tanav a zeuas eus ar mor hag e santis an holen a skedas ma
muzellot. Ur santimant brav a santis evit ar wech kentai. Gortozet hon eus
an tren e-pad un hanter eurvezh. Evit-me e oa un aer nevez. An dud a gane
ar c'han e vogue "Professor, lavar dezhi hag-efi e oa bet ganet ar ouenn pe
ar c'hen a-raok". An holl a zistroas eus ar vakansou war ar c’hevandir.
Erruet e Messina e welis ar vagonennou war ar vag-karr souezhet gant
souezh. E-kreiz -miz Kerzu e oa hag en oabl glas-se a-us d’ar c’hrogadou
strizh a rustlou a ruskennou. Gant o nijadenn e oant o brodafi ma hunvre:
distrein a-benn ar fin da vevan gant ma familh. Klasket em eus gwelet Doue
e kreiz ar fofis sklaer-se ha, memes ma ne welan ket anezhain, e
trugarekais anezhaf eus donder ma ene bihan. Goude eurvezhiou difin ez
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omp diskennet da Roma da adkrogifi, goude eurvezhiou all o c’hortoz, an
tren betek Milano, e-lech ma oa bet ur cchemm all eus an tren da
Domodossola. Un hunvre e oa. War an tren-se ar vamm o saludiii meur a
zen a anaveze. Pep hini a c’houlennas eus pelec’h e teue ha piv a oa ar
plac’h ganti. Ne ouient ket e oa ur verc'h all.

Observis ar paesajou. gwelet em eus al lenn hag an inizi gant marvailh,
neuze ar meneziou. Goulenn a ris pegen mankout a rae d’an degouezh, o
c’houzout e oa ar gér en ur vall en-dro d’ar meneziou. Erruet omp e
Domodossola da ziwezhafi ar mintin. Gris e oa an oabl, an hentou a
seblante ivez bezai livet tefival, an dud a gerzhas gant ur pazenn dibar o
sellet ouzh an douar, an dilhad zoken a oa tefival. En ar stasion tad e
c’hortoze ac’hanomp gant ma breur bihan am boa gwelet e Sikilia daou
vloaz a-raok. Poses e abrazos. E-pad ma’z omp aet d’ar gér e oan o klask
dizoleii al lec’h-se a zeufe buan da vezain ma c’hér. Kontet em eus
prenestrou an tiez met ken niverus e oant ma kollis an teul eus ma
c’halkulou. Re a brenestrou a oa, ha re a diez an eil war egile. Ken uhel e
oant ma oa kollet va daoulagad en oabl.

Klasket em eus ar c’hoant. Miliadou a c’houlennou a guzhas e-barzh ma
fenn, ez ejont dic’houest. E-pad ar c’houlzad n’em boa ket gallet kerzhet ur
ger hepken. Neuze en ti em eus bet ur souezhadenn all pa’'m eus gwelet ma
c’hoarezed, a sofijen hepken diwar al luc’hskeudennou. Ur souezhadenn all
eo ar gegin gant ar lavabo, ar robinet hag ar forn-gaz (e Novara an dour en
ti ne oa ket eno ha poazhet e oa bet gant koad). D'an abardaez e teuas da
weladenniii ar C'homare Grazia gant e verc'h Caterina. Ar vignoned a felle
dezho ivez anavezout ac’hanon. An tad da zont a gasas ac’hanon d’ar
sinema. Unan eus an nozvezhiou kaerail eus ma vuhez a vo sofij din da
viken, betek an deiz diwezhafi. A-benn ar fin e oan gant ma zad, a-raok ma
karfen anezhan evel ma karfec’h un tad absent, breman em eus admiret
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anezhan hag a-benn ar fin evit ar wech kentain e seblante din bezan
gwarezet evel ma vijen e brifisez. E berr gomzou, seblantout a rae din
kerzhet dre ar c’hoadou, e oan bet aterset en ur poent all eus an hollved.
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Navet pennad - Dor an oabl .

A-raok kregiii gant Sikilia e oa deuet a-benn ar vamm da gavout din ul
lec’h eus ar fur ha goude daou zevezh e oa a-gevret ganin evit labourat.
Kuitaet hon eus an ti abred diouzh ar mintin: laouen-bras e oan evit an
nevezenti-man.

D’an entrafis e tegemeras ac’hanon ar plac’h yaouank Tilde a reas din ur
souezhadenn vras hag a gemeras ac’hanon gant an dorn, ur vaouez plijus
ha plijus. Tilde a lavaras din e Milanek "Hi Bela Tusa (plac'h), deuit, kinnig a
ran deoc'h ar merc’hed a labour ganin: en ha Teresina. Kement a skiant-
prenet o deus, e teskint deoc'h labourat. Ma 'z eus kudennou - e
ouzhpennet - na vezit ket mezh da c'houlenn”. Setu en ur c’hoari-lagad em
eus kavet ma labour nevez.

Sentii a ran dija brav ha da skorafi ar chemm-se e buhez ar Bela Tusa
evit ar wech kentan e teuas ar menstruadur. Ne ouie ket kalz diwar-benn an
danvez-se, met diwar an istoriou a veze klevet gant e vignoned kozh e
Novara, e komprenas e oa an doare-se da dreiii en ur vaouez yaouank.
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Kompren a reas n'‘en doa ket ezhomm eus ar sinal-se evit bezain ur vaouez:
dija e oa evit pep tra en doa desket, anavezet ha karet. N'eo ket mui ur
c'haterpilar hag en doa bet ar metamorfoz papillon. Dont a reas eus a bell
hag en un nebeud munutennou e tremenas eus an eil bed d'egile. En em
gavout a reas e-unan ha fier-kenan e oa anezhai.

E-keit-se em eus kroget da vezaf anavezet gant al labour nevez. Neuze e
veze kustum meneziou blev evit bezain lakaet war ar c’hoadou. Ar
c’hroc’hen a oa gleb gant ur spoueenn hag a-benn ar fin e klozjont war un
ahel koad dre o tennan eus pep tu. Deuet e oa en-dro din pa'm eus er
laboratoer e Sikilia e oa bet skuilhet ar poziou da lakaat e traoii an dilhad.
Amai ivez martoloded zo a redas kuit war ar bizied. Ma oa un tamm heol, e
voent sec'het er jardin war ar ru, setu m'eo bet ret din ober ur sentinel da
oaned prizius Persia, lern, mink, ra-mouqué. E-pad ma 'm eus tapet anezho
e plije din sellet ouzh ar c’hirri hag an dud a dremene. Me 'm eus aspiret
memes ar gazou-skarzhain eus ar mekanikou ha klasket em eus en em
Impregnain gant ar parfum-se eus ar gér, ken nevez ha mezv evit ar plac’h a
greskas en aer pur. Ar gér a paradas dindan ma sell ha kollet em eus zoken
ar sofj eus an amzer. Ma zad a zisplegas din e oa rannet an deiz en
eurvezhiou eno, tra ma oa pa oan o chom e Castrangia ne ouien nemet ar
c’hresk hag ar set eus an heol. A-wechou e-pad ma oan o kemer perzh er
c’hroc’hen, e teue ur vaouez kozh war al leur uhelafi evit ma chomfe
kompagnunezh. Komz a reas er Piemontese strizh ha ne gomprenen ket un
dok: "Petra bela fiola, eus nduua ti vegnat (eus pelec'h e teuez)? Cuma ti
ma ciciat (petra eo anv ac'hanoc'n)?". Cheich a ran. "Kompren a ran din ar
re-man (ne gomprenez ket)?". Pa oa sec’h ar c’hroc’hen e troc’has an itron
yaouank stumm ar meneziou evit ar c’hoad-koad a c’hourc’hemennas
anezho.
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Tamm-ha-tamm em eus desket lakaat ar padding frisellina, ar c’hoad-
tremen tro-dro ha goude-se ar forn. Evit ma skiant-prenet em eus kroget da
gemer ar paghetta sizhuniek hag e berr gomzou e oan bet lakaet en urzh
gant ar merkou evit ar retred. Me 'm eus santet brasoc'h. Er laboratoer e oa
ar radio: gant plijadur e santis ar c’hanaouennou. Neuze ne oa ket ar frigou
ledan met ar vaouez yaouank a oa perc’henn war ur glazur a leunias gant
bloc’hou glaou pourvezet gant un denjentil a dremenas gant ur c’harr e
straedou ar gér. Evit-me e oa nevez an evan dour fresk. Ur stouf
ekonomikel a-bouez koad a oa tomm an ti. N'en doa ket ar pellgomzer met
pa oa ret dezhan galv ar c'hliented e kasas ac'hanon digant e vamm-gozh,
perc’henn un embregerezh sevel gant meur a labourer. E-touez ar re-main,
dre zegouezh, em eus gwelet evit ar wech kentafi ... met setu un istor all a,
ma 'm eus amzer ha c'hoant, e lavarin deoc'h diwezhatoc'h.

En ti e oan o tebriA mat, d’'an noz ez eas da weladennifi kreiz-kér gant
toennou mein ha stalierou gant prenestrou kaer. Disadorn ez on aet gant
ma mamm d’ar marc’had, hag a okup ul lodenn vat eus ar c’hreiz, pa’z on
aet er-maez eus al labour war-dro kreisteiz. Prenet hon eus ar gwiad evit
ma vefe ur c’hoad. Chec’het e oa. Inaguraélo por me sujarme a la masion
hanternoz da Nedeleg. E berr gomzou, ur vuhez laouen.

Dont a reas karnaval. Kemeret hon eus perzh gant ur familh tost ouzh ar
Viglione e C’hoariva Galetti. Un huiivre e oa gwelet an dafisou masklet etre
c'hoariou-sklas fosforescent.

D’ar sadorn war-lerc’h pa’m eus savet eno e oa un dra bennak fall.
C’hoarzhin a ran rak ar vamm n’he doa ket roet din ar Magnesia San
Pellegrino. Unan eus e c'hoarezed eus Martigny a erruas. Debriii ganeomp.
En abardaez e seblante din bezafi drol, e seblante e oa ma elrusted o vont
da get. Tad a oa a-gevret gant ar c’hoar d’an tren, goude-se e tebrjont.
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An noz-se n‘'omp ket deuet er-maez eus ar c’harr-boutin. Tad a lavaras da
vamm: "Me 'zo o vont da gavout mignoned er bar." War-dro 10 eur noz e
tistroas Gemendendo d'e di hag o emanain gant e zremm pall, petrifiet gant
ur c'hrefnv tev d'ar c’hof. "Teresa, prientii ur c’hamomil". E-pad ma skuilhe
tad war ar gwele, ez on aet hurdy gant un tantez da c’hervel ur medisin 50
metrad diouzh ar gér. Dont a reas diouzhtu, met etretant e oa paouezet va
zad da vevan. Desket hon eus diwezhatoc’h e oa bet kroget an aorta.
Koulskoude ne vije bet netra d’ober, tad a dreuzas dor an oabl hag a nijas
d’an nenv. D'ar 17 a viz C'hwevrer 1951 e oa. A-hed an noz ez on chomet
gant daoulagad difenn ma zad eus ma zad. Ma fenn a oa o treifl, ur meskaj
migrenn ha dic’hortoz n’eo ket mui tennet eus ar sal-se ma teuas an holl
draou da vezafi kasaus rak testou ur marv direizh. N'em eus ket paouezet
biskoazh da soinjal e ma zad hag er sort kruel o doa gortozet ac’hanon e
Domodossola, an daerou ne c’helljont ket mui mont er-maez eus ma
daoulagad rak e oant deuet da vezan sec’h d’an dint da c’hoarzhin. Que
Dios que habia imaginado en mi retirar en el luz skedel war strizh-mor
Messina, pelec’h e oa kuzhet? Perak en doa dilezet ac’hanomp? Perak en
doa deludet ac’hanon kement-se? Perak bremai m’am boa kavet e oa bet
kaset va zad da viken ? Petra eo poent an drajedienn-se? A-vremafi ma
seblante Doue amaii e Domodossola bezan dishefvel, pell, eluziv, e
seblante bezain graet gant tefval, dister ha dic’hlan, c’hwerv, un Doue
anezhafi ne ouien ket mui hag-en e tlean fiziout pe disoijal anezhan e-pad
ar rest eus ma deiziou. E-pad an nozvezhiou hag an nozvezhiou e chomis
mut dre zihunin gant an daoulagad tenn en tenvalijenn kazimant o c’hortoz
e vefe gant degouezh an deiz e tistrofe pep tra evel a-raok. En deiziou
anguished-se, gant ma familh war-nes ur prefiv, a gomprene ne oa ket ar
baradoz ul lec’h evit ar merc’hed.
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Unan eus an nozvezhiou-se, e eurvezhiou kentaf ar mintin e kouezhas ha
goude ur c’hoan torfedet e tiskennan en ur sofj dous: en em gavet em eus
war al lenn, neuze e tiskouezas din ma zad gant ma daoulagad ha ma
dremm immerseet en ur sklérijenn celestial. Bremafi ne c’houzarvas ket
mui e zremm hag a oa distroet kaer. Dofiv e sonjas ouzhin, e kemeras ma
dorn, e c’hoarzhas hag e krogas da gomz ouzhin. "Ma bugel - e lavaras - ar
pezh a fell din lavaret deoc'’h bremafi eo ma c'harantez, an holl vad a fell
din. An traou o deus graet sur ne anavezomp ket an eil egile. Me 'm eus
keuz kement ha ma n'em eus ket gwelet ac'hanout o kreskin ...".

A-wechou e sofijan er sofij-se ha ma veaj diwezhafi, e sofljan pa vo galvet
an Aotrou, me a blij din jjinaii kement-se pa dremenin dor an oabl, ma zad a
zo o c’hortoz ac’hanon, gwisket evel an noz-se a lakaas ac’hanon da vont
da ar sinema: gantafi hon eus kalz traou da lavarout deomp, ret eo deomp
kemer ar gomz-se troc’het en nozvezh tomm-se eus miz C’hwevrer da
viken. An doare gwellaii e vefe, sofijal a ran, kregifi gant ma veaj diwezhan.

Chom a reas ar vamm en dizesper gant pevar bugel ha hep pension rak
tad a oa ur c’hobler simpl. An holl fri ha holl boan ar bed a oa kouezhet war
hor familh paour a zivroidi.

Pell diouzh hon douar, pell eus ar vuhez, e oamp greunennou traezh
stlepet gant an avel dezerzh.

Ma mamm he doa kollet hec’h-unan hag he holl ene. Ur c’helc’h goullo e
oa deuet da vezan. E gorf a oa bet kontradet evel un tamm koad, ne zilezas
ket da skuilhafi hag e sell kollet, en ur fas douarel ha hep displegan, a
chomas stag e-pad munutennou a-bezh war-du ur poent pell, war-du bez
Tad. Deuet e oa da vezai evel ur spered aloubet gant an dibosupl
ankouaat. Perc’hennet em eus ar mare ma kouezhfe ha ma skuilhe en un
dizesper hep doareou da vont er-maez. Klasket em eus he sachaf, komzet
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em eus ganti o klask he c’hoari. Kredifi a reer e oa bet distroet ar rollou
penn-da-benn: ar verc’h eo a gonsolas ar vamm, o kontafi dezhi istoriou evit
he prientin da vevai hep he gwaz ha sikour anezhi da ankouaat. Me,
merc’h koshoc’h, n’en doa ket c’hoazh 15 vloaz.

Goude an dijuni e tistrois da labourat eus ar bleuniou evit sevel un nebeud
lira all. Me eo a glaskas mirout flamm an esperafis bev. Met e fin ma
mamm, n’ouzon ket penaos, marteze gant nerzh an dizesper, etre ur c’hri
hag an eil e karge ar bed a-bezh war e skoaz ha tamm- .
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Chabistr Decimo - La Bela Tusa .

E miz Mae d’ar memes bloaz e kouezhas ma breur bihan klaiv gant ar
c’hrouadur hag e kemeras anezhan ivez, n'’en doa ket e gontrifiet pa oa
bugel. E-pad ma oan er gwele em eus klevet ma mamm o tigeriii an nor.
Unan bennak en doa c'hoariet ar c'hloc’h. Neuze e klevis mouezh Zizi ha
Micherillo. Nec’het e oan: a-raok n'o doa morse digaset ac’hanon da
Domodossola evit gwelet ar gerent ha bremai e oant en em lakaet da
vevafi. Chom a rejont war-dro ur sizhunvezh, neuze e kuitajont un tamm
dic’houest rak esperout a raent e tistrofen ganto da Sikilia. E miz Gwengolo
e tegouezhas ul lizher Bordeda eus Nero. Ar vamm a alaras, o tigerif
anezhi o treiil he dorn. Gwelet em eus he c’hoarzhin: Zizi a embannas marv
an tad-kozh Turi. Kavet o doa anezhafi marv e bro Bordonaro d'an 8 a viz
Even. 87 vloaz e oa. Ar bloaz war-lerc'h e oa un displijadur brasoc'h c'hoazh
c'hoazh, pa oa bet kavet dre zegouezh an enklaskou abeg ar marv diwar ar
sufokadur gant ur mousc'hoarzh er c'nof, kavet e-pad an exhumai. An
torfed a oa bet graet gant ur vaouez a-gevret gant e vreur, amezeien war ar
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maez, evit laerezh ar pension a 11 000 lire. Diwezhatoc'h e servijont er
prizon 24 vloaz e oa hi ha 12 vloaz evit ar genstrivadeg.

Kenderc’hel a ran da vezan trist. Gant nebeut a arc’hant ne c’helle ket
mont war-raok e 5 den. Miss Tilde a guzulias din un diskar faos evit gallout
en em enskrivan evit ar burev plasaf. Alies e oan aet da wiriafi hag-efi e oa
labour ebet, met nebeut a esperafisou a oa. E miz Ebrel '53 e ouien o doa
kemeret merc’hed zo en un uzin. N'o doa ket ezhomm, o zadou o doa dija
ur vicher. Neuze e oan aet d’an ofis evit protestaii. ezhomm am eus da
labourat muioc’h eget re all. E miz Mae e oan aet e-barzh un uzin a-benn ar
fin ma oa bet produet bannou elastik, strinkennou evit skoedou, bannou-
treset, tubulennou evit ar c’hefluskeriou tredan. Ur labour kalet gant ar
c’hemmou sizhuniek 6-13 ha 13-21. En etrefasou e oan aet ivez d’ar fur da
rontan ar gopr ha reifi skoazell d’ar vamm.

Aogust a zeuas. Evit ar vakafisou e rankas Comare Grazia mont da Sikilia
da gavout ar vamm kozh. Divizet em eus mont kuit gant he merc’h Caterina
ivez. Mont a reomp kuit gant an tren da Milano ha goude evit Roma, ma
oamp erruet en noz. Bez e oa da c’hortoz un nebeud eurvezhiou evit an tren
da Sikilia.

En ti-gar e kavomp eskummou, hag en o zouez un aktour nano eus
Novara, Salvatore Furnari, hag ur soudard n’em eus ket sofij anezhai. Tra
ma oa an aotrounez Grazia o chom war ur bank Caterina ha me a oa bet
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pedet da ober ur veaj. Kaset o deus ac’hanomp d’ar blasenn Esedra evit
debrifi mottarello. Seblantout a rae kregifi da advouezhian.

Pa zeuas an tren dija leun a dud, an aotrounez Grazia a redas da vont
war-raok gant daou sac’h. N'’en doa ket paouezet an tren penn-da-benn ha
kouezhai a ra war ar railhou. Me, Caterina hag an holl dud invoket dre grial
an tad peurbadus pa oamp o tennafi anezhi leun a bruzunou met burzhudus
bev. Nac'h a reas bezafi degaset d'an ospital. A-benn un euriad e oa aet kuit
an tren. A-raok Mezzogiorno e oamp erruet e ti-gar Turme Viglier ma
kemeromp ar bus a lakaas Novara Sikilia, gweladennerien Zizi ha
Micherillo.

Degemeret o deus ac’hanomp evel gweladennerien enor. An noz an tri el
latvian, Caterina ha me n’em eus ket serret daoulagad. An itron Grazia a oa
leun a boan. Ar memes noz e oa ur souezhadenn: tud yaouank zo a reas
deomp ur serenadenn gant ar gitar hag ar violoils, met an eontr Micherillo,
ankeniet, a reas dezho tec’hout.

Mamm Caterina a dremenas tost an holl amzer er gwele. Ne zeuas er-
maez nemet div wech e-pad dek devezh evit mont da weladennifi ar vamm
kozh. En abardaez e oan aet da gavout mignoned skol ha mignoned al
labouradeg. Un deiz em eus gwelet ivez ur skoliad a zeuas da vezan
brasaet ac’hanon. Kemer a reas ur marc’h-houarn gant an dorn ha goulenn
a reas digantail kemer ac’hanon evit ur c’harr-boutin. Neuze ne oa ket bet
gwelet biskoazh ur plac’h war varc’h-houarn e Novara. Kerkent ha ma teuas
da c’houzout din Zizi a reas war-dro din: « Deuet oc'h da vezaf ur c’houlm,
ne vije ket bet ijinet traou evel-se biskoazh ».

Distreiin da Domodossola e oa an aotrounez Grazia o stourm evit adtapout
e nerzh. Goude an diskar-amzer-se e kemeras ar boan an artroz. N'en deus
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kemeret kalon nemet pa’z eas gant e familh da festou zo, lec’h ma oa bet
pedet ivez.

Adkregiii a ran gant al labour en uzin hag er bleuniot, met ezhomm am
eus eus barregezhiou nevez. Un deiz dre weladenniii parrez San Gervasio
ha Protasio e tostaas Don Giuseppe Benetti ouzhin evit ober goulennou din.
Konfiaf a ris dezhai holl va c’hastizou. Va c’houennad a reas hag e lavaras
d’in : « Daoust d’an disul d’an orator ». Eno e kavoc'h prezidant an Action
Catholique Miss Germana, a ginnigo ar merc'hed hag a roio deoc'h meur a
guzul mat ". En em gavet em eus diouzhtu aes: gant un tamm skuizhder em
eus kroget da ober mignoned. Aon am boa da chom hep gouzout komz met
gant sikour Doue e trec’han war an diaesteriou kentafi. Lenn a ran gant
plijadur kazetenn ar gevredigezh o admirafi ar c’hrouer Armida Barelli: a-
drugarez dezhi e oa bet gwellaet ma vuhez. Pa oa bet aotreet gant ar
c’hrogad uzin e oan aet d’an oferenn mintin da 7, ma'm eus graet
anaoudegezh gant Don Benetti, a selle ouzh ma rener speredel. D’ar sul e
kinnigis din chom un eurvezh war ar bank a wask mat dirak an iliz.
Diwezhatoc’h o deus pedet ac’hanon da vont e-barzh Kuzul an ACLI. Gant
an holl emgleviou-se em eus santit pouezus ha graet.

Ar c’hompagnuned eus an uzin a varne ac’hanon bigotet, met ne seblante
ket din bezan dic’hoant, er c’hontrol em eus pedet evito ha galvet em eus
anezho en-dro pa oa a-raok kregii gant an dro e komzent gant vulgaritez er
c’hambrou-chefich.
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Unnekvet pennad - dremm ar porselen
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Un haiiv disul e oa bet aozet ur veaj gant prezidant an Ober katolik alaman
ur veaj war ar meneziou. Gant an nebeut arc’hant ‘oa deuet a-benn da
baeaf lodenn ar veaj. Erruet omp gant ar bus betek Goglio, goude gant ar
c’harr-nij en Alpe Devero ha goude war droad betek Crampiolo. Kontemplaii
a ran kaerder ar meneziou goloet a vleuniou: rododendras, ranunkoli,
orkideou gouez. Blueberries da plegan. Kollou gant toennou mein ha
prenestrou koad eus o prenestrou prenestrot a veve geraniou ruz ha roz.
Goulenn a ran digant Alamana pelec’h e oa echu an hent. « Pa vezomp
stank e chomimp evit ar merenn leun a dud ». War-dro 13e hon eus
paouezet da evain an dour sklaer a ziskenn eus ur roc’h war-du ar c’hoad.
Goude bezai debret, pedet ha kanet, e kerzhemp war-raok evit an distro.
Treuzifi a ran gant ar joa: biskoazh n’em boa tremenet un devezh ken kaer.
En ti em eus lavaret da Mommina ha me gwelet unan eus e
souezhadennou.

Bep tro e resevis burev-post eus Novara Sikilia: goulenn a rae kavout
dezhan ur vicher e Domodossola evit en em gavout ganeomp. Me a oa
gwall konfus met laouen e oa unan bennak e karantez ganin. Ur paotr eus
Domodossola a oa ivez, met ne blije ket din: d’ar mintin e evas ur
c’hicchetto grappa hag e oa bepred e skoaz ruz.
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Ar meditasionou mintin a ziskoueze hent ar c’houent, met d’ar memes
koulz e plije din ar vugale hag ar sofij da sevel ur familh. Fiziet em eus da
volontez Doue. Un nebeud sulou omp aet da oratoriou ar broiou tost. Ar veaj
bus a zistrujas ac’hanon, met ar c’hoant a dremenas un tamm poaniou
bihan.

D'ar 1afi a viz Mae 1954 e voe aozet ur veaj gant ACLI gant an oratoriezh:
pirc'hirinaj da santual ar Madonna di Oropa d'ar mintin hag ur vanifestadeg
eus ar pastor enorus e Biella d'an abardaez. Unan eus ar re gentafi e oan o
koumanantiin asambles gant ur mignon din hag e c’hoar Pierino. 2 bus leun
a dud yaouank a oa aet kuit. En 0 zouez ur blond skuizh a oa bet gwelet dija
en ul lec’h bennak. Ef e oa: labourer an embregerezh sevel ma'z on aet da
c’halv ar c’hliented eus ar bleuniou. Pierino a ginnigas din: e genderv e oa.
E-pad an deiz ne zilezas ket ac’hanon biskoazh gant e sell. En-dro d’ar gér
em eus lavaret d'ar vamm. An abadenn goude ma’'m eus gwelet anezhan
dindan balkon ar sal lec’hiet er c’hentain estaj. "Mamm, mamm, deuit da
welet: eno emaf ar paotr am eus en em gavet e Biella". Hag hi gant un
hanter-souezhadenn: "Gallout a rit gwelet ar c'hour a ra ac’hanoc'h". An
abardaez war-lerc’h, o vont kuit gant ur vignon, em eus kavet dirak ma fenn.
Shyly e c’houlennas hag-efi e c’hellfe dont ganeomp. Un tamm disur on em
eus degemeret. Torret hon eus ar glaou o flapafi muioc’h ha nebeutoc’h.
Goude ar c’hemm goude merenn en uzin e voe a-gevret ganin en ti. Un
abardaez em eus lakaet anezhan da vont war-zu e ginnig d’'e vamm, a
zegemeras mat-tre anezhaf. En e amzer vak e voe heuliet an oratoriou.
Neuze e voe dispartiet paotred ha merc’hed, nemet e fin an emvod a
c’hellfemp en em gavout. Kemeret hon eus perzh ivez en emvodou ACLI.

Ma mamm, daoust ma teue eus Sikilia, ma ne c’helle ket daou baotr a gare
an eil re all mont er-maez o-unan, a roas fiziails deomp ha kroget hon eus
gant ur veaj padus. Gius a lavaras din e oa bet anavezet ma zad: evit
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dastum un tamm arc’hant, bezan 4 bugel ha n’eus nemet an tad a labouras,
evel paotr e reas un tamm komision evit arc’hantaouerien ar c’hazarn un
nebeud pazennou eus e di. A-wechou e tegase o skoedou evit dresai d’am
zad. Selaouet em eus gant plijadur.

Kontaf a reas din un dra all: pa'’z on bet d’ar 16 a viz Kerzu 1950 e oan aet
eus Roma da vont betek Domodossola hon eus graet anaoudegezh gantaii
dre ret. Gius, evel ma c’halvan anezhafh c’hoazh, a oa deuet war varc’h-
houarn evit ar bloavezh Santel. Ur veaj avanturus: kroget en doa eus
Domodossola asambles gant ur beleg eus ar c’hoad a oa buan pedalet gant
botou meneziou. Kazimant dibosupl e oa heulian anezhai. N'en deus
paouezet nemet pa welas un tamm liorzh legumaj evit kemer un tamm
saladenn. Hanter-hent dre Jozef e lezas e-unan. Strada o sevel ur gwerzher
straed gant ur marc’h-houarn kozh leun a c’halloud da werzhafi. Ober a
rejont ur gompagnunezh betek Roma.

Aogust a zeuas. Serret e voe an uzin evit ar vakafsou ha divizout a reas
mont da gavout ma c’hoar roz a oa er meneziou war lenn Mergozzo evit ur
c’honvalesafis. Goulenn a ran digant ar manac’hed a gemeras perzh en ti
evit ma harpai e-pad un nebeud devezhiou. Nevez e oa bet meneget ar
sofij-se da Gius. En ti e oa merc’hed all e vakafisou. En o zouez e niz
beautician ur manac'h. D’ar mintin d’ar 15, gouel an Assomption, evit pratiga
e c’halvas en e gambr goude an oferen. Leuniai a rae dremm kremou,
maskara ha lipstick liesseurt: seblantout a rae bezain delwennou cera. Evit
ar merenn e sofijas an tantad leanez er verc’h-vihan: n’eo ket dre zegouezh
e oa bet bronzet ac’hanomp evel-se.

En abardaez o sellout ouzh al lenn diwar ar prenestr em eus gwelet Gius.
N’em boa ket c’hoant da ziskouez gant ar fazi porselen-se. Gwelet ac’hanon
er porzh kazimant n’en deus ket anavezet ac’hanon. Goulenn a ran digarez
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o tisplegan e oa bet un arnod hag ar merc’hed all a oa bet treuzfurmet ivez.
Diouzh an abardaez e tegasomp da liorzh an ti. War-dro an noz e saludas
ac'hanon: « Gwelet a rit a-benn nebeut, e Domodossola, met gant ur fas
glan ha fresk evel a-raok ».
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Div -fall - Violette
. _ o

Goude an div sizhunvezh vakafsou adkroget gant al labour uzin d’an dro
eus 13 da 9 eur noz. gwelet anezhafn. Da 9 eur noz e c’hoarie ar siren ha
kroget e oa ma c’halon da skein krefv. An teuliad a stampas, e-tal ar porzh
en hanter-tefivalijenn ur marc’h-houarn. EA e oa: deuet eo d’am c’havout,
skuizh e sellas ouzhin er c’hraf hag e lavaras: « Evel-se e plij din ». Lakaat
a reas ac’hanon da azezain war ar varrenn velo ha da ac’hanon d’ar gér.
Eskemmet hon eus ur salud noz mat simpl. Adc’hraet e oa bet an dra-se
kazi bep deiz. Disul goude merenn e oa bet un tamm troiad marc’h-houarn
er broiou tost. Un deiz e kemeras ac’hanon d’e di evit ma c’hinnig da dad ha
mamm, div c’hoar hag ur breur. Tamm-ha-tamm e kinnigas din ivez an tioul
hag ar c’hoarezed evel mignon.

Va momy pa welas ac’hanomp eus ar balkon a lakaas ac’hanomp da
bignat d’an ti. E-pad ma oa o tennafi evit ar paotr-se, e oan gwall diziviz.
D'an 8 a viz Du, deiz ar C'honsepsion Immaculate, ma deiz anv, e sonas ar
c'’hloc’h. Ar flour e oa, a roas din ur boked karnadennou ruz. "Mamm, ar
Gius a gasas din ar c’hoantou!". Pebezh dic’hoant dre zigerifi an notenn:
n‘eo ket e, met ur paotr 14 vloaz -kozh a oa en em gavet dre chaifis.
Skrivet e oa bet "Me 'm eus c'’hoant" gant sinadur. Marteze e soiije din e
oan e patr.
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Da nozvezh Nedeleg e tiskouezas gant ur vaz liviou bras leun a
chokoladou hag ur gartenn saludiii. Trugarekaat a ris anezhai ha mont
asambles gant an oferenn hanternoz. Pa zistroas d'ar gér e lavaras din:
"Warc'hoazh e rankan mont gant ma familh evit merenn gant kerent. Gwelet
a reomp en-dro e Santo Stefano”. D'ar mintin eus ar 26 e lavaris d'am
mamm "N'em eus ket mui aet er-maez gant ar paotr-se, distreii a ran ar
vaz, n'em eus ket c'hoant da em em emzaviil". Hag hi gant ur sell grevus: «
Foll out, gallout a rit ober ma ne vije ket bet debret chokoladou dija ».

En deiziou war-lerch e teuas Gius evel kustum da gas ac’hanon da
labourat. En rann an hent war droad pe war ar varrenn velo n'em eus ket
komzet kazimant d’ar ger. Ar c’hentan eus ar bloavezh 1955 ez on aet d'an
oferenn. En a oa eno ivez hag a-benn ar fin e oa a-gevret gant ma zi. Diouz
an nor e lavaras d’in : « Gallout a rit gouzout petra hoc’h eus e soij din lezel
ac’hanon da c’houzafiv evel-se ? Ar gouezhadenn-se a dremenas ar vaz
hag a reas dezhai ur souezhadenn. Roet en deus ur pelvis din hag e
lavaras: "An abardaez-mafi e tremenan evit mont d'ar Vespers war Monte
Calvario. Ur film a vo skignet goude ar Vespers er c'hlub ACLI". Degemeret
ha saludet em eus an eil egile. Me 'm eus roet da c'houzout en ti ha ma
mamm a lavaras laouen: "Ur paotr mat evel-se ne gavfe ket anezhaf ken".

Da 2 eur goude merenn e oamp aet kuit evit ar C'halvar a-hed an hent-mul
gant chapeliou ar Via Crucis. Ur wech er santual e kanomp ar Vesperou ha
goude ar bennozh omp aet d’ar c’hlub. N'em eus ket sofij eus titl ar film, met
bourrus-tre e oa, setu ma kinnigis distreiin d'ar gér e Cinema Catena, ma
c'hellfemp plijout d'ur film gwelloc'h, anvet "Violette".

E miz Ebrel, a-hed Traofiienn Vigezzo gant an tren hag ar Centovalli, e
oamp aet gant he zud da festival ar flodadou e Lokorn. Kejafi a reomp gant
tad-kozh Gius, a ginnigas din evel "c'hoar". Lakaat a reas e zaouarn en e
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c'hodell hag e kemeras 10 frank suis eus e bourzh, e roas anezho da Gius
hag e lavaras "mat, pegoulz e timezer?". Sellet hon eus an eil ouzh egile er
c’hraf, ne gomzemp ket biskoazh diwar e benn.

En deiziou war-lerc’h e krogas da sevel mennozh an eured. Komzet hon
eus ivez diwar e benn en ti. Mamm a oa laouen met war un dro ne oa ket
kalz a bosibiliteou arc’hant. Tamm-ha-tamm e prenemp un nebeud follennou
ha lien. N'hon doa ket ezhomm resis ebet. Mont a reomp da glask un
apartamant bihan ha modest. Kavet hon eus anezhan er c’harter kozh Motta
ha sellet a reomp ouzh deiz an euredou: d’al Lun 19 a viz Kerzu. Mont a ris
gant ma mamm d’ar stal-traezennou Panzarasa evit diskouez an dantelez
evit ar gwiskamant-dimezii hag e tegasas anezhain d’an itron Tilde
Pellicciaia, he doa prometet din bepred pakaf anezhafi gant afeksion.

En ti-kér evit embannaduriou dimeziii e oa ret dezhan sinafi ma mamm rak
ur minor e oan c’hoazh. Laouen e oa kerent Gius ivez. Er parrez Monsignor
Pellanda a lavaras deomp geriou kaer a aliou: "Bepred mirout modest gant
kement a feiz evit en em gavout gant levenez ha poaniou ma 'z eo ar
reserveou buhez. Lakaat a rin ac’hanoc'h da gavout an amzer dremenet ruz
a-hed an nev".

Evit prientiii roll ar c’herent hag ar vignoned a oa da ginnig ar faverou evel
ur c’hiz. Nebeut-tre a dud. Mamm Gius a lavaras "daou dre familh". Tira Tira
hon eus tizhet 35 den. Dibabet eo an testeniou: Tio Carmelo Di Gius ha din
Pierino, arkitektour hor c’hendalc’h. Ur sizhunvezh a-raok an eured, an
oratoriezh gour gant Don Giuseppe Bracca a zo bet ur fest ganeomp. Ar
mestr Furiga a livas ur skeudenn eus saludou war ar bladenn-du ha krouifi a
reas ur parch gant roll ar vignoned. Un daol a oa ivez goloet gant pastez
hag evajou. En oratory ne oa ket bet biskoazh ur strollad evel-se. Kollet ar
Sent Gervasio ha Protasio a oa er mare neveziii hag ar pavement a oa leun
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a skourrou ha mein, met lod merc'hed a-youl vat a reas o gwellaf evit e lipat
en enor da Joseph ha Concetta.

D'ar 16 a viz Kerzu e teuas Zizi ha Micherillo da chom, a zistroas rak
Concettina a oa o vont da zimezifi ha ret e voe dezhain he c’hompren d'an
aoter dre gemer plas an tad a oa aet Kuit.

E-keit-se e teuas profou zo: ur c’hafeer, ur mouler kafe, lunedou rosolio,
servijou plat ha cutlery eus ar c’herent hag ar vignoned o doa resevet ar
faver eured, ur batri kegin eus Pierino hag an tioulennou. An oberenn gatolik
merc’hed a roas deomp ur skeudenn evel ur c’hof gant ar Familh Santel, an
eil skoazell Don Benetti ur vaz bleuniou glas burzhudus gant dekoraduriou
arc’hant.

Hir e oa nozvezh an eve. Sofijal a raen e Mammy a chome gant tri bugel
c’hoazh yaouank ha gant nebeut a zarempredou. « Nebeut a feiz hoc’h eus,
skol an oratory n’en deus ket desket deoc’h e vez bepred er vuhez ar
brovidans ? D’al Lun 19 e oan savet da seizh. Erruout a reas an aotrounez
Tilde gant ar gwiskamant dantelez. Gwiskafi a reas ha lakaat a reas
ac’hanon ar veil am boa prenet e Milano. Da 9 vloaz e teuas an taksi da gas
ac’hanon d’'an iliz. Konfus e oan, kavet em eus ur mor a dud a oa o sellet
ouzhin. Gius a oa dija war an aoter a c’hortoze ac’hanon gant ar mazzolino
a vleuniou orafjez, asambles gant e c’hoar Rosa rak ar vamm Olimpia a
zeufe re skuizh evit ar mab kentafi a zimezas. En em vodan a ris gantaf a-
gevret gant e eontr Micherillo war an amzer dremenet ruz.

Kregifi a reas an oferenn. Entanet e oa ivez ar monigner Pellanda. Sofj
am eus eus un homily dic’houest, bennozh ar c’helc’hiou, ar bromesa a
lealded a-hed ar vuhez ha, e fin al lid, ar sinaduriot. E mamm Pierino, a
zeuas da vezain ma mamm-gozh ivez d’ar mare-se, a lakaas ar badj a
vaouezed a oberou katolik war ma c’hof.
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Trizekvet pennad - Buhez nevez

Goude al lid en iliz e heulias ar freskadur er bar Grandazzi e-barzh dre
Castellazzo. Etre ur boked hag an eil d’ar c’hostezennou e kemeromp an
aperitif gant un nebeud pizzaou ha pastez. Salud hag ur boked ispisial d'an
in-lezennou Olimpia hag Armando a oa aet gant Mamm evit kemer ar
valizenn, goude-se o redek d'ar gar evit kemer an 12 ha ur c'harter tren evit
ar miz-mel.

Mamm a grias e Dirotto. Mont a reomp e-barzh ar c’hompartimant. Ar
skipailh a embannas an distro gant ar c’hwitadenn e-pad ma oa Gius ha me
o kas ac’hanomp eus ar prenestr evit an distro diwezhai. Kregifi a reas
avantur ar vuhez.

Erruout a reomp e Firenze war-du an hotel diskouezet gant an aotrounez
Tilde, ar bleuniou. Er c’horn-bro luxus e oamp bet degemeret gant ur
sonerezh, neuze e oa ar major a-gevret ganeomp d’ar sal en trede estaj.
Evitomp e oa nevez pep tra, memes kousket en ur gwele doubl.

D’an deiz kentan ma’z eomp da weladennifi ar gér, an eil a oa aet war
plasenn Michelangelo ma c’hellez admirai holl Firenze. Kemeret hon eus
un tamm luc’hskeudennifi: kamera Gius gant ur roll a c’hellfe tennan eizh
luc’hskeudenn du ha du.

An trede devez distro evit Rom. Modest e oa an hotel rak an arc’hant
lakaet a-gostez gant aberzhou a oa ret dezhaf bezafi a-walc’h. Paouez a
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reomp gant un daou zevezh evit gweladennifi ar pevar bazilikenn a oa bet
gwelet gant Gius er bloavezh Santel hag er feunteun Trevi. Distreiil a reomp
ivez d'ar Fontana dell'Essra, hini an nozvezh brudet eus '53 pa oa kouezhet
an itron Grazia dindan an tren.

Dont a reas an amzer da vont da Sikilia. Goude ur veaj hir e erruas an tren
e Calabria hag a-benn ar fin eus Villa San Giovanni e welomp Sikilia.
Giuseppe a blije dezhafi ar mareou-se: an tren a oa karget war ar Ferry-
Boat, ar Madonnina er penn uhelafi e mont-tre porzh Messina.

Er gar e oa da c'hortoz an eontr Carmelo breur ar vamm gant e wreg
Gaetana hag e verc'hed Rosetta hag Antonietta.

Degemeret o deus ac’hanomp evel daou brifis. Paouez a reomp daou
zevezh o weladennii Messina: klok an Duomo am boa gwelet pa oan bihan,
ar Madonna di Montalto ha plasennou all kaer-kenari.

N’eus nemet ur fazi en ti-se: d’an eur d’an dibenn-sizhun e lavaras eontrou
ha kouzinou gwisket hag e-lec’h azezafn ouzh an daol: « Deomp da vont da
gerc’hat a-hed ar mor ». Gius ha me a zilezas ac’hanon a-stroll gant ar
languor. War-dro 11 eur noz e tistroas d'e di hag e vamm-gozh a yeas da
geginan. Un nozvezh e lakaas ar c’hrampouezh er soubenn gant ar
c’hrogenn, met ar pezh a bouez eo ar c’harantez, n’eo ket ar c’hiz.

D’an trede deiz ec’h asentjont ac’hanomp d’an tren gant un nebeud
daerou. E ti-gar Turme Viglier e oa an tioul Micherillo gant an taksi evit mont
betek Novara. Zizi, an tantad Marichia hag an tad-kozh Peppina a oa o
c'hortoz ac'hanomp d'ar vro. Seblantout a rae e gwirionez e oa deuet
Principi Domodossola.

An deiz war-lercch omp aet da Badiavacchia da gavout ar vamm-gozh
paternel Concetta hag an eontred, c’hoarezed ha breudeur tad. Er plasenn
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gant butunourez mamm-gozh e oa bet bodet kalz annezidi ar gériadenn a
anaveze ac'hanon pa oa ur bugel hag a sofije d'an dud all a-bouez-penn:
"Koncettina a erruas gant he gwaz!"

Poziou, bragou, dremmou ruz. Seblantout a rae din un hunvre. Pemp
bloaz reizh a oa tremenet abaoe ma’z on aet kuit eus ar vro.

Daou zevezh goude hon eus lakaet ac'’hanomp da vezafi a-gevret gant ar
blenier taksi "Cauzi | Lupu" e Taormina. Da greisteiz e kasas ac’hanomp
d’ar preti, ma veze servijet deomp gant gantou gwenn. Gius ha me a selle
an eil ouzh egile en e fas evit lavaret. « Hag e vo an arc’hant a-walc’h
evitomp ? Gweladennet Taormina ha goude-se Castelmola dindan un dilu,
war-du an noz e tistroomp da Novara, stank met satisfet.

An deiz war-lercch a oa amzer dija da zistrein da Domodossola.
Engouestlou ar vuhez nevez a c’hortoze ac’hanomp.
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Pevarzekvet pennad - Ar c'hentafn neizhiou

Daoust dezhain bezai kroget dija gant ar veaj da Domodossola er
bloavezhiou 1950 ha '53, e oa evel ma vije kroget ar wech kentain: mont a
ran da gavout ur vuhez nevez evit daou.

Ur wech e oa deuet ar bladenn tren war ar Ferry-Boat war an terras evit
gwelet ar Madonnina del Porto ha Sikilia o vont kuit tamm-ha-tamm.

Gant un daerou e tistrojomp d’ar c’harr, azezet war ar bankou koad. Neuze
ne oa ket boued.

Ur wech d’an noz e krogimp da ober gant ar venec’h gant ar c’houzoug en
ur c’hoari. Bep tro e savemp evit sellet dre ar prenestr. Er staliou a-bouez e
oa bet embannet gant ar rannig a vouezh uhel anv ar gér. E Naplez war an
troad e oa ar "guaglioni" a werzhe pizzaou. Smurly e rejont arc’hant da
gentaii gant ar veajourien, goude an tren o vont kuit ha chom a rejont
arc’hant ha pizza dezho.

Tamm-ha-tamm e tostaomp ouzh Milano. War an tren da Domodossola e
santis an emouezai bet bevet ar wech kentaii 5 vloaz a-raok: al lenn
Maggiore, ar Meneziou Ossola, an toennou maen. Ar wech-mafi asambles
gant ma gwaz Gius. War-dro kreisteiz e oamp erruet er gér.

Eno e oa Mammina ha tad Gius Armando a oa o c’hortoz ac’hanomp. Ur
fest e oa: ma c’hellfent bezan lakaet ar c’hloc’hiou da c’hoari.

Ur merenn buan gant ar vamm Olimpia ha goude en hor c’hoad nevez e
distrig Motta evit diskuizhafi. An deiz war-lerc’h em eus adkroget gant ma
labour en uzin ha distroet e oa Giuseppe d’al lec’h sevel.
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Ar sofj a yeas da Mamm evit ma skoazell n’eo ket, met ma rener speredel
Don Benetti a broudas ac’hanon da bedenn, o vezan sur e kare kement a
dud. A-wechou e oa aet Gius ha me da zebriii en e di, ha laouen e oa. E-
keit-se e oa bet kavet labour gant unan eus ma c’hoarezed dre ginnig ur
skoazell nevez d’ar familh.

Nebeut amzer goude e oamp bet embannet da Mammina, d’ar vamm
Olimpia ha da dad Armando a zeufe da vezaf tad-kozh e miz Kerzu.

Kroget em eus da santifi disorc’hou diwar-benn ar c’hrouii met an dever
labour anvet. Neuze ne oa ket gwarezet al labourerien evel bremafn. Gius a
c'hellas kavout ul labour gwelloc'h eget al lec’h sevel diavaez: un uzin traou
koad evel spinennou evit barrikennou, ostilhou evit dizoleifi skein ar gwinizh
hag ivez ar "panellennou” (penn-koad). Er pempvet miz hon eus kroget gant
troiad ar staliou da glask ar gador-ruilh evit ar bugel nevez-ganet da zont.
Kreskii a rae al ledander eget ar c’hasketenn-entifi ha ret e oa deomp
divizout chefich an ti.

Neuze ne oa ket ajafisou, mont a reomp da c’houlenn amai hag ahont.
Providence a lakaas ac’hanomp da gavout un apartamant en eil estaj un ti
e-barzh dre Scapaccino, e-kichen al labouradeg fur.

En ur pennadig amzer e voe aozet ar c’hoari. Ne oamp ket mui e kreiz-kér,
met n'eo ket pell, tostoc’h ouzh ma labour.

Ar feurm mizvezhiek a oa 8 000 lire, just evit hor goprou miserabl, met an
apartamant a oa degemerus ha sklaer. Er c’horn-bro e c’hellfemp ivez kaout
ur c’houblad metrou-karrez a zouar e-lec’h ma c’hallfen sevel louzou ha
bleuniou aromatek, ma c’hoant.

Resevet an alc’hweziou hon eus naetaet ar c’hambrou ha gwisket e lid ar
prenestrou gant tent kaer gant Mantova ha rideoz dantelez er gegin. Goude
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ar chemm e kendalc’has ar vuhez normal. Ma c’hof a zeuas da vezan
muioc’h-mui sklaer. Un deiz e c’houlennas ur c’henlabourer diganin pegoulz
e vefen er gér evit ar vamm hag e c’houlenne diganin mont d’ar ginekolog.
Setu m’eus kemeret an emgav prevez. Kazimant e skoas ar medisin
ac'hanon evit bezain gortozet re bell: "N'haller ket labourat goude ar
c'hwec'hvet miz hag emaoc'h dija er seizhvet a-raok: risklet hoc'n eus". An
deiz war-lerc’h em eus roet an teul d’an ofis hag an implijad a lavaras ivez e
oan naiv.

E-keit-se e oan o prientiii an tren dre labourat golfini gwiskaf, kamizennou,
skoedou ha pafvredou bet tapet diwar follennou kozh a ginnige din Mamm.

Mont a reomp ivez da brenai ar c’hador-ruilh, a oa bet prientet ganin gant
follennou brodet ganin gant liviou neutral, hep gouzout hag-efi e oa gour pe
maouez. Erfin d’an 2 a viz Kerzu noz e torras an douriot ha gant ar valizenn
prest e oamp aet war-raok war an ospital. Ar ginekolog a oa bet
gweladennet ac’hanon a lavaras da Gius e c’hallje mont d’ar gér. Kroget e
oa al labour nevez zo ha ret e oa bet war-dro 20 eurvezh. An deiz war-lerc’h
e tistroas d’ar vamm e-pad ma oa c’hoazh o c’hortoz er sal-degemer.

D’ur mare bennak e oa bet ganet ur paotr hag an infirmierez a yeas da
gemenn anezhain da dad ar bugel nevez-ganet, a seblante bezain gwall fall
evit an emouez. Goude un eurvezh e c’hellas brasaat hor bugel kentan,
anvet Armando evel e dad-kozh. Goude un nebeud eurvezhiou e oa bet
kelaouet ivez an tadou-kozh, an eontr hag ar c’hoarezed. Seblantout a rae
bezan ar bugel kentafi eus ar bed a-bezh.
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Kapitel pemzekvet - Trugarekaat a reomp Doue ...

An infirmierezed eus an departamant mamm goude un nebeud eurvezhiou
adalek ar c’hanedigezh a lakaas ac’hanon da va gwele ar c’hrouadur-se eus
ar c’hig hag an eskern. Argaset o deus din. Estreget ar poupez pezza en
doa paket Zizi pa oa bugel.

Ur sizhunvezh e oa neuze chomadenn an ospital. A-raok distreifi d'ar gér
ez omp aet d'an iliz ospital evit ar "purifikadur”, ur bennozh gant ar beleg.

Er ward e oa prest pep tra da vont d’ar gér, met krog e oa da dreiil ma
fenn. Ar vaouez-mamm a glaskas ar fever: 39. Ma poupez ha me a oa ret
dezhaii paouez daou zevezh all. A-benn ar fin d’ar Yaou 12 kazi yac’h e
oamp aet d’ar gér. D'ar Sul 15 Armando a oa bet degaset d'ar gador-ruilh
nevez d'ar font badeziant gant tad Giuseppe, ar mignonez Mariuccia
Madrine ha mignonez Basilio d'ar paotr-doue Basilio d'an oratoriezh. N'em
boa ket bet ar blijadur da vont d’an abadenn rak ar re gozh o deus kuzuliet
evit ar superstision da chom en o zi. Satisfet e oan gant prientiii ur c’hoari
bihan.

Dishefivel e oa ar vuhez da dri met kavet em eus mat a-walc’h. Kalz a
laezh am boa, ar bugel a greske hag a gase anezhafn bep sizhun d’ar
greizenn bugaleaj evit ar c’hontrol.

Siwazh, adkroget eo bet al labour uzin e fin an daou viz. Neuze ne oa ket
skoliou-mamm. Ar mammou-kozh o doa asantet ober war-dro anezhaf ur
sizhunvezh pep hini.

Pa 'm eus graet ar ront eus ar c’hwec'h Gius, a-raok mont da labourat e
voe bandennet gantain hag e kasas anezhafn d'e lec'h. En an inkonsians e
c’houzafvas ar bugel-se ha me a grias gantan.
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Siwazh ne c’hellen ket kuitaat ar vicher. Tamm-ha-tamm, gant ar feiz, e
kendalc’homp gant ar veaj tri-hent: ar boued-babig kentaf, ar pazennou
kentai a oa traou burzhudus. Devezh kentafi an asilo Gius a gavas a-benn
ar fin ur vicher muioc’h a rent. E-pad un daou vloaz e reas ar portier er
skoliou-mamm, dre-se e voe galvet er Gumun evit aloubiii ul lec’h a
gendiviz.

Evel-se e voe krouet ur sell evit lezel al labour en uzin hag en em ginnig
d’ar bugel o c’hortoz reiil dezhaf ur breur bihan. D’ar 17 a viz Eost 1962 e
oamp bet laouen gant ganedigezh hon eil bugel. Luciano a oa sklaer diouzh
ar c'hroc’hen gant blev blond, ar c'hontrol da Armando. Ur marvailh. Ar Sul
26 a oa bet badezet gant tad Gius, ar c'hoar-gaerderez Mariuccia ha breur-
kaer Antonio Gius. lvez ar wech-main e oa ret din chom en ti. Goude ar
prantad mamm em eus kuitaet ar vicher evit en em ginnig d’an daou vugel
kaer.

D'ar lai a viz Here 1962 Armando gant an dolpenn glas hag an teuliad
war ar skoaz a grogas gant ar skol-vamm kentaf. Fiziet hon eus gant un
nebeud daerou d’ar c’helenner Leopardi.

Er memes prantad e voe bodet gant maer Domodossola Gius dre ginnig
dezhaii lojeiz en eil estaj eus savadur ar gér, a chomas frank pa oa aet ar
c'’hannad kumun war e leve. A-benn un nebeud devezhiou hon eus aozet ar
c’hemm. Er c’hreiz e oa bet an holl c’hoantou ganeomp. Diouzh an
abardaez, an nor vras a oa serret, ni a oa ren ar gér. Gallout a reomp mont
aes d’an abadennou adalek balkon burev ar maer. Diwar hor prenestrou e
welomp ul lodenn eus ar marc’had diwar an hengoun kantved.

E-keit-se e kemeras Luciano e gammedou kentafi: deuet e oa da vezafi
maskot implijidi ar gumun.
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Evit rontai Giusea e felle din ijinaii ur vicher. Kregii a ris da wiskaf
prenestrou, gweleou ha kouskennou evit mignoned. Skignet eo ar vouezh
ha setu ma'z on deuet da vezai "merc'h ar rideoz". Giuseppe en e amzer
vak desket evit prientifi ar c’hevreadur eus ar skoilhou ha trugarekaat Doue
e c’hellfemp plijout d’'ur vuhez muioc’h aes.

D'ar lai a viz Here 1968 e krogas Luciano gant ar skol ivez gant ar
gelennerez Luisa Cerri.

Tremen a reas an amzer buan. En hafv e oamp aet da vakanisifi tro-dro da
Italia gant an deltenn-kampii. A-wechou da Sikilia e ma c’hér-benn.

E miz Kerzu 1973 e oamp o kampii e Val d’Aosta ha kroget e oamp da
gaout ar sintomou kentan eus ar c’hrouifi. D'ar 16 a viz C'hwevrer '74 e
teuas e c'hoar vihan Daniela evit Armando tost da eizh vloaz ha Luciano
daouzek. Ar prantad karnaval e oa hag an dud a selle ouzh an arc'h roz war
dor ar gér a sofje e oa ur c'hoari. Ar beleg-parrez a guzulias deomp lidafi ar
Vadeziant da nozvezh Pask, Madrina Ar vignonez Gianna ha tad-kozh an
eontr a adkavas Benito.

Kuitaat ar superstisionou, ar wech-mafi em eus kemeret perzh ivez en
abadenn d’an nozvezh 13 a viz Ebrel. An deiz war-lerc’h en oratoriou a oa
kant pedet da freskaat.

Kresket eo Daniela ivez ha tud kozh omp breman. An tri bugel a roas
deomp 7 mab-bihan: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizh ha
Matteo.

Echuin a ra an istor. D’an 19 a viz Kerzu 2015 e lidas Gius ha me 60 viloaz
asambles.

Trugarekaat a reomp Doue, ar Madonna hag an holl re a gare ac’hanomp.
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Ar Mazza Concetta Maglio, ganet e Novara di Sikilia d'an 18 a viz Ebrel 1936 .
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