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CONCETTA LA MAZZA  

  

Di luar biru langit.  
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Biografi  

  

  1936, anak sulung Domerio Lari dan Teresa Currenti. Tahun 1950, setelah masa 

yang menderita "tugas" ke tante ibu, dia nyampein orang tuanya di Domodossola, 

dimana dia masih tinggal bareng sama suaminya Giueppe. Dia punya tiga anak: 

Armando, Luciano sama Daniela. Baru-baru ini di pikirannya keinginan yang 

kewalahan buat nginget masa kecil Novarenya dan nih adalah persalinan personal 

, tradisi wilayah itu di tahun-tahun gelap Perang Dunia Kedua.  
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Energi utama nulis gue.  

 

  

  Konsetta kecil itu dipercayain ke om-om dan dipaksa tinggal di Kastaia di kucing yang jauh dari 

negara dan pendamping di Kastaia. Dengan begitu dia ngejalanin pribadinya lewat Crucis dalam 

kesendirian di tahun-tahun keras perang antara kelaparan, kebodohan waktu, takhayul dan 

penganiayaan. Setelah perang yang ga bisa dihindari hijrah dan awal, wajar aja susah, di Utara.  

  Semua ini diceritain lewat tatapan cewek yang datengin ulang fase-fase pertumbuhan ingatan 

seseorang dan yang dengan kesegaran yang mengejutkan dan benang tipis ironi ngasih kita 

kesenangan baca - akhirnya - cerita lambang masyarakat kita, mampu seru kita dalem-dalem dan itu 

milik kita masing-masing.  

  kalo gue sih, gue nggak bakalan ngejatuhin, dan keterlaluan yang penuh, jadi keterlaluan yang 

penuh, jadi keterlaluan yang penuh, jadi keterlaluan yang penuh, jadi keterlaluan yang penuh, jadi 

keterlaluan yang penuh, jadi keterlaluan yang penuh, jadi keterlaluan yang penuh dengan peninggalan 

yang penuh, jadi yang penuh dengan hujan, jadi yang penuh dengan hujan, yang penuh dengan hujan, 

jadi yang penuh dengan hujan yang penuh, jadi yang penuh dengan hujan, yang penuh dengan 

peningkatan yang tertiup.  

  Sosok om-om, Antonia dan Michele, berkesan, sama kayak citra Novara yang dermawan, menyelimuti 

dan manis sekeras dan keras tetep ga bisa dilupain.  

  Akhirnye, ayat yang sulit untuk remaja ketika yang tak terperbaiki terjadi, tapi konsep kecil kagak 

nyerah sama nasib tragis, berkat keberaniannye dan harapannye yang kagak jelas di masa depan, 

berkat matanye yang udah bisa ngeliat... yang biru dari langit!  
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NINO BELVEDERE  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

7 

 

  

  “Kikal dimulai buat gue. Itu mungkin hari torid, musim panas 1938 dimulai, gue 

udah dua tahun dan tante gue dateng buat jemput gue. Di tas kain dia masang blus 

dan dua pasang kutang, lalu jahil semua yang gue tinggalkan. Gue kecil banget 

sampe gue nggak bisa sadar kalo Via Crucis gue bakal mulai hari itu.  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

8 

  

Di luar biru langit.  

  

Bab Primo - Rumah dari pihak ayah  

 

  

  It is now an old uninhabited ruin, suffocated by the cobwebs and gnawed by the 

tarmes but, a long time ago, in Novara, a town lying under a majestic fortress on the 

Messina mountains, in an alley in the district of the Engia there was rumah yang 

deket air mancur. Pintu pintu masuk ngasih tangga dalem yang ngarah ke lantai satu 

yang ada kamar kecil dengan keyboard kayu: itu kamar tidur. Lo naik ke lantai atas 

dan ada dapur, kalo bisa disebut. Di sudut, papan batu yang di tempatin api dan besi 

yang dimasukin yang dipake buat naro panci pasta. Di depan, digantung di tembok, 

hitam hitam kayak lapangan, sekop kayu, dua krive, satu dan satu gede, oven buat 

masak roti, di samping peti setengah hack, meja, dua "kubur" dan beberapa kursi 

Ringin. Akhirnya ada kolong, dengan balkon yang ngadep ke gang, dimana ada aja 
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tempat tidur di kotak. Lobang itu kerajaan tempat kiri -bokap janda tinggal tahun 

1934. Selimut batu udah didapat di bawah air dengan penutup kayu. Berhubung ga 

ada got, yang terakhir harus berfungsi buat meringankan bau yang dilepasin. Tentu 

aja, rumah itu bebas dari air dan lampu listrik, kenyamanan kalo jaman itu mereka 

bahkan nggak punya baron. Di sampingnya ada gerbang kayu yang ngebuat Baglio 

tempat ayam betina hinggap di kayu.  

  Di sudut ini, di luar dunia, nyokap gue tinggal bareng sama kakeknya, yang tukang 

jahit, dua kakak dan adek, semuanya lebih tua dari dia, udah nikah dan juga tinggal 

di Novara. Nyokap gue pirang, kurus, rapuh banget sama konstitusi, punya fitur-

fitur yang sangat halus dan yang paling diperhatikan dari wajahnya, serta susu, 

adalah dua mata biru besar, hampir selalu ketakutan dan sedih. Mungkin kematian 

mendadak si ibu, pas umur dua puluh empat tahun, udah jadi penyebab kerapuhan 

fisik dan moralnya.  

  Beberapa tahun setelah kematian si nenek, nyokap gue, berkat campur tangan 

salah satu lapisannya, ketemu Pangerannya Pesona. Bokap gue milik keluarga 

elegan Badiavechia, yang mengelola warung dengan tembakau dan makanan. Dia 

adalah keluarga dari buruh hebat, dan bokap gue adalah seorang pria, menurut 

semua orang, cantik banget, tinggi, coklat, cepat dan usaha. Dia tinggal di pecahan 

jauh dari kota: jalan kaki, lena yang baik, setengah jam lo dapet. Bokapnya aja yang 

ngangkut batubara kayu. Si ibu itu wanita yang dinamis, pagi-pagi dia ke Novara 

sama mule buat beli genre yang mereka sediain di toko: tokohonis, garam dan edisi. 

Gue selalu berpakaian elegan dengan selendang hitam besar di sekitar leher, juga 

beli koran itu buat tetep diinfoin pelanggan. Itu satu-satunya toko di dusun dan 

sumur di rumah itu, meskipun ada delapan mulut buat disuapin, ga kekurangan.  

  Malemnya dia pamer bantuin pelanggan sekarang bersinar - dan dompetnya - 

memanjangkan anggur dengan gairah warna-warni. Berhubung anak-anak ga selalu 

mewarisi karya orang tua, bokap gue udah belajar kerajinan tukang sepatu. Setelah 
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pertunangan yang berlangsung beberapa bulan bokap dan nyokap gue, begitu 

menikah, pergi untuk membuat cinta mereka bersarang di rumah di air mancur di 

kabupaten ENGIA. Tepat sembilan bulan kemudian gue sampai di dunia ini dan, 

menurut adat selatan yang suci, gue punya nama nenek dari pihak ayah, Consetta. 

Meskipun umurnya lembut gue punya kulit gelap dan keriput, gue selalu nangis. Si 

kakek, mengingat kita nggak punya buaian, terpaksa membuai gue semua hari suci 

di pelukannya, malam tidur di Latvian sama papa dan mama. Menurut semua orang, 

gue itu jahat banget dan tak tertahankan. Beberapa bulan kemudian, sejak pekerjaan 

di negara itu langka, bokap gue memutuskan untuk pergi kerja di Sarnia. Pas dia 

berangkat ke pulau yang satunya dia ninggalin nyokapnya sama cewek itu 

ngerengek dan makhluk lain yang dia tendang di dalem rahim.  

  Waktu gue umur dua puluh bulan adek gue Rosa lahir. Nama itu dari nenek dari 

pihak ibu. Beda sama Konsetta, Rosa - selalu menurut nyokap gue - dia cantik, 

putih dan pink kulit, rambut coklat yang ngebingkai wajah harmonis yang dihiasi 

dua mata biru cantik: bunga, kayak namanya! Saking banyaknya pas nyokap gue ke 

air mancur buat ngambil air sama temen-temennya di pelukannya nanyain gimana 

caranya bisa ngelahirin dua anak perempuan yang sama sekali berbeda. - CHIS 

CCà, Rusina, biar Bilicchia itu, tapi si Penulis...- Ini, Rosina, biar cantik, tapi yang 

lain... kata mereka temen-temen dengan ringisan bibir. Sementara itu, dalam situasi 

ini gue terus gelisah, seolah-olah gue memperingatkan pertanda cobaan gue, 

alhamdulillah bertahan, walaupun bukan dengan pengunduran diri.  

  Untuk menceritakan sequel cerita, pertama, gue mesti ngenalin lo ke tante gue 

Antonia, singkat cerita, zfuia. Dia adek nyokap gue, antara dua itu ada tujuh belas 

tahun perbedaan. Dia adalah wanita rendah dan makanan bayi, dengan rambut kotor 

yang jatuh ke matanya. Mukanya yang terabaikan nunjukin tahun lebih banyak dari 

yang dia punya dan di tatapan kosongnya cuma ada hinaan gitu. Jam dua puluh 

tahun, waktu itu umur suami, dia nikah sama salah satu sepupu pertamanya, baru 

balik dari karya-karya di Galeri Sempie, yang tetep jadi duda dan sama anak umur 
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tiga tahun. Dia, om gue Michele, Zì Micheri, adalah manusia rendah dan terkesan 

penipian plebean dari Vittorie Emanele III, tinggal di rumah sendiri di jalanan khas 

banget di negara itu untuk langkah-langkah hampir dua meter lebar. Itu rumah yang 

indah banget. Di lantai dasar ada toko tukang kayu dengan meja tengah yang gede 

dengan pegangan, dua lemari dinding tempat dia nyimpen raspe, pahat, 

menyebalkan, bolong dan menetas, seperam ke bulat kaki meja yang dibutuhin, 

Buat ngegulung piring dan bilah, kompor kayu yang ada pancinya buat cairin lem, 

meja yang ditumpuk dimana-mana, beberapa sega nempel di tembok, beberapa 

pesona beruntung kayak naik kuda, tanduk kambing dan penyuka, salah satu 

ruangan itu sekarang mereka cuma termasuk dunia kenangan.  

  Sebuah tangga kayu yang dibawa ke lantai satu, dimana ada dua ruangan luas 

dengan ubin keramik, kemewahan di jaman itu, papan samping yang dibuat oleh om 

gue, sebuah sofa, meja dan beberapa kursi saling berjalin dengan rafia, sebuah 

saluran bersaing spesies. Dari balkon yang ngadep jalan ke mezzagosto, pas prosesi 

Asumsi ke arah biara balik dari dulu, itu mungkin buat nyentuh kepala Madonna 

yang dinobatkan. Dari lantai dua malah lo bisa ngeliat Rocca Salvatesta dan di 

depan, lewat sekilas di antara rumah-rumah, lo bisa mengagumi pemandangan 

gunung yang megah yang perlahan-lahan melar di luar, di luar biru langit, apalagi di 

mana, terutama di mana, terutama di mana, terutama di mana, apalagi hari-hari 

musim semi yang Segar laut pas ga ada kabut, bisa keliatan di kawat cakrawala 

Vulcano terus Lipari, Stromboli dan semua pulau lain: pertunjukan alami, kartu pos 

yang berkilauan, kartu pos yang berkilauan.  

  Tangga lain yang ada dari lantai satu, dimana ada dapur dan kamar tidur, yang 

pertama luas banget dilengkapi dengan oven kayu untuk roti dan kompor beli batu 

bara untuk memasak. Itu ga diragukan lagi rumah yang indah, selain 

ketidaknyamanan dapur tanpa wastafel dengan got buat buru-buruin tugas-tugas 

rumah tangga yang paling esensial. Jaman itu beberapa kenyamanan masih aja ga 

kebayang. Airnya malah dibawa ke air mancur umum di kuartara seng trus dibawa 
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ke lantai dua tempat dituang ke ciuman terakota gede buat nyuci piring. Berhubung 

kagak ada debit wastafel, air kemangi dibawa balik ke lantai dasar dan dibuang ke 

toilet. Buat wanita itu kerjaan yang melelahkan banget. Kondisi yang servile dan 

hina, di batas setiap daya tahan manusia, nyampe ke puncak pas antonia, karena 

hormat sama suaminya, harus makan di masakan yang sama dimana dia udah 

pertama kali makan dia, dan mungkin , si dewa ngulang Hal yang sama, tapi gue 

nggak punya kenangan tertentu tentang ini.  

  Om Michele itu orang suram dan ngedumel sebagai buruh sebodoh, bukan hati dia 

punya maglio batu pasir. Di matanya gue belum pernah melihat secercah 

kelembutan atau belas kasihan terhadap orang lain. Dia misahin tantenya di rumah 

buat jagain anaknya, harus siap-siap makan, buat ngeladenin dia dan selalu bilang 

iya, ya, ya. Itu bahkan ga bisa tampil ke balkon kalo enggak mereka kesulitan, 

sedangkan dia hampir tiap malem selesai kerjaan dia ke warung bareng temen-

temen buat minum.  

  Dia balik ke rumah yang terhuyung-huyung, kayu gila dan dengan nafas bau yang 

nggak mungkin bisa tetep deket sama dia. Malah tante gue, dengan lampu minyak, 

ditungguin dia sampe larut malem tanpa makan pun. Pas raja kecil balik - sering dia 

bahkan ga punya kekuatan buat naik tangga - capek dia ninggalin dirinya di meja 

kerja yang penuh debu ke dan di atas dia tetep semaleman buat buang si hapung. 

Tante Antonia, meskipun semuanya, nutupin dia pake Pastrano dan dengan penuh 

kasih sayang duduk di sampingnya buat nonton sampe pagi. Jadi tahun-tahun yang 

dihabisin dan, sebagai imbalan pengabdian yang begitu banyak, dia bahkan nggak 

bisa pergi dan nemuin sodara-sodaranya buat ngehindar dari adegan. Dia, cemburu, 

sepele dan gengsi, pergi beli benang buat diinget, sisir, jepit rambut dan hal-hal 

lainnya, buat mencegah dia ninggalin rumah. Pas mereka diundang ke pelaminan, 

Om Michele sampe momen terakhir ga balik ke rumah dan Tante Antonia ga bisa 

kesana sampe sodara-sodara udah bisa ngelacak suami mereka. Sesekali mereka 

berhasil ngeyakinin dia, lain kali dia dateng tepat waktu tapi kemudian, di tengah-
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tengah pesta, dia bisa dan seorang tante Antoia kecewa dan maaf, dia balik ke 

rumah semua Mogia Mogia. Seiring berjalannya waktu dia ngumpulin pahit dan 

sedih, ga bisa ventilasi sama siapapun karena terisolasi, dia jadi mangsa sakit kepala 

dan gigi yang kejam yang nyiksa itu selama minggu-minggu penuh.  

  Suatu hari tetangga, begitu baik dan Pia, dipanggil Om Michele dan cela dia 

karena semua penganiayaan yang dia lakuin ke istrinya: - lo harus malu - dia teriak 

- buat bikin wanita kayak gitu menderita... Antonia perlu ngambil udara, - dia perlu 

buat ngambil udara. Lo ga usah misahin dia di rumah, harusnya keluar, masuk misa, 

pergi ke sodara, seperti yang semua orang kristen lakuin. Terutama, dia perlu jalan, 

cuma dengan cara ini yang bakal sakit kepala lewat...- Tetangga itu istirahat 

sebentar, trus dia lanjutin ngomong: - kurang dari satu jam dari sini turun jalan kaki 

buat trek mule yang kita punya dari bumi dan rumah kecil ala kadarnya dengan 

dapur di bawah atap dan satu lagi ruangan basah yang bisa disajikan sebagai kamar 

tidur di musim panas. Di tanah ini ada tanaman hazell, ara, mandarin, nerpole, 

anggur, resleting, apel, pir, zaitun, singkatnye, semua sumur Tuhan.  

  Seperti yang lo tau, setelah kematian kakak gue, gue harus jagain tante gue dan 

gue nggak bisa ngurus kampanye lebih banyak, jadi gue kepikiran buat jual. Kenapa 

kagak beli aja? Jadi istri lo bakalan punya kesempatan buat ngehirup udara bagus... 

awalnya Om Michele ragu-ragu tapi trus pergi jenguk itu dan juga ngeyakinin 

dirinya buat belinya. Dalam waktu singkat kontrak masuk ke dalem dan harta jadi 

punya dia. Jadi, ganda dari Vittori Emanule III, semakin cerdik dan bermakna, yang 

diusulkan ke Tante Antonia: - Lo bakal belajar ngumpulin ara dan lo bakal bikin 

kering. Pas harus nyuci baju lo bakal turun ke sungai dan ngambil air yang 

dibutuhin buat minum dan masak dengan cara ngegali lubang di pasir buat 

nyuciinnya. Bakal nggak nyaman di musim dingin ketika sungai yang bersinar 

dengan air tapi gue akan melebihi rintangan ini. Sebaliknya, lo bisa nikmatin 

kampanye. Dengan tatapannya rendah tante Antonia, sekali lagi, dia ngelakuin 
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gimana dia dipesen: - Cuomu lo, eu fazzu.- Seperti yang lo mau, gue lakuin, dia 

jawab taat si miskin.  
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Bab kedua - Keluar dari dunia.  

 

  

  Si miskin dan Zì Micheri di awal musim semi 1936 pindah ke Kastoria, di 

pedesaan, deket sama sariawan aliran. Di berbagai dusun Badiavechia, San Basilio 

dan Valancazza rumor kalo dia tersedia bertebaran dan orang-orang manggil dia 

buat kerjaan itu. Jaman itu ada adatnya, bahkan kalo hari ini mungkin keliatan aneh, 

kalo pas mereka butuh meja, jendela, pintu atau lemari, mereka manggil tukang 

kayu dan ngadain dia di rumah mereka: mereka meningkatkan bangku kerja dan 

mereka yang bikin mereka yang bikin mereka yang bikin mereka kayu yang 

dibutuhin yang ada. Om Michele ngambil alat-alat itu dan berhenti di tempat sampe 

pembangunan kerjaan.  

  Mereka manggil dia buat nebang pohon dan ninggalin dia beberapa tahun buat 

kering. Batang pohon itu lalu dipasang di tembok. Tukang tukang gergaji itu 

nyimpen gergaji dari atas dan pembantu di bawah: "Serra Serra Mastro Descio yang 

dumè Fagima di Cascia" (liat Sega atau Agung Master yang kita kerjain si 

Kasasanpaca besok).  

  Batang pohon udah dipasang di tembok. Dengan gergaji gede banget mereka 

dapetin meja-meja dan dengan ini mereka bangun jendela, tempat tidur, lemari. 

Buat ngerjain kerjaan ini dia bangun jam 4 dan jalan pake kantong dan setrika. 

Nyampe di rumah para pelanggan nawarin dia susu seger pake bawang dan 
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sepasang roti. Siang-siang sepiring pasta sama sepotong keju. Pas maghrib dia 

berhenti kerja dan ngasih roti buatan sendiri sebagai setoran pertama sebelum bayar 

rekening hari Minggu di Novara.  

  Beberapa tahun berlalu dan anaknya, Turillu, udah gede dan ngerti di kulitnya kalo 

dia kagak bermaksud, sama sekali bukan di dunia, buat ngabisin sisa hidupnya 

terisolasi di pedesaan. Dia udah belajar profesi bokapnya tapi pengen spesialisasi 

dan jadi ebanis. Dia berhasil ngeyakinin bokapnya buat ngirim dia ke kota yang ada 

kemungkinan belajar seni itu. Dia pindah ke Katania dan setelah dua tahun magang 

dia jadi baik banget, dia ngerasa siap ngerjain tugas itu, dan sejak dia sekarang udah 

sembilan belas tahun dia mikir kalo buat dia waktunya udah dateng buat ngebentuk 

keluarganya. Bertahun-tahun dia kenal sama putri gembala dan mutusin buat nikah 

tapi pergi ngelawan kemauan Zì Michiri yang bakal pengen anaknya nikah sama 

wanita kastanya. Jaman itu, luar biasa, tapi emang kayak gini: buat pengrajin yang 

nikah sama putri gembala itu alasan besar buat ga berhormat. Antara bokap sama 

anak dia tiba-tiba ngeluarin konflik hebat yang ngedorong Turillu buat lepas sendiri 

secara pasti dari bokap dan ibu tirinya. Dengan keluarga barunya dia ninggalin 

negara dan pindah ke Como dimana dia banyak banget beruntung sama kerjaannya.  

  Para om-om itu kagak punya anak, jadi, dengan keberangkatan Tutrillu, mereka 

tetep pasti sendirian. Mereka yang lebih banyak nge-tem isolasi ini adalah Tante 

Antonia yang ngabisin seharian buat ngobrol sama burung, lalat dan nyamuk yang 

berdengung di sekitar mereka. Di itu Spelonca di pedesaan dia ga ada kesempatan 

buat ngomong sama siapapun. Cuma di kesempatan liburan yang penting seperti 

Natal, Paskah atau Pesta Madonna Asusan di Ferragosto apa dia punya kesempatan 

buat ke kampung buat nyari nyokap gue. Selama salah satu kunjungan ini setelah 

udah lama ngeluh tentang keadaannya, dia ngusulin ke adeknya: - Teresa sayang, 

gue perhatiin kalo sama dua cewek yang lo punya terlalu banyak buat diinjak, nitip 

gue sama gue jadi lo bakal lebih bebas buat ngabdiin diri lo buat si cewek kecil. 

Gue bakal bawa dia ke pedesaan dimana udaranya lebih baik dan bakal 
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ngelakuinnya dengan baik - nyokap gue awalnya ga aman tapi kemudian, seperti 

biasa, mengingat karakter yang gampang disyaratkan, di balik desakan yang 

mendesak adeknya setuju.  

  Buat gue cobaan itu dimulai. Itu mungkin hari torid, musim panas 1938 dimulai, 

gue udah dua tahun dan tante gue dateng buat jemput gue. Di tas kain dia masang 

blus, dua pasang kutang dan nggak sadar semua yang gue tinggalin rumah gue. Gue 

kecil banget sampe gue nggak bisa sadar kalo Via Crucis gue bakal dimulai hari itu. 

Kita keliling trek mule yang setelah setengah jam atau mungkin kita nyampe di 

tempat kesepian ini dengan sedikit nenangin nama Kashoria (Cassandra!) Seakan-

akan buat ngumumin kesialan, singkatnya, namanya udah jadi program utuh, 

bahkan kalo kemudian gue ga bisa nyadarin itu. Suami awalnya menyambut baik 

gue, tante gue sesekali beliin gue permen buat memikat simpati gue dan ketika dia 

nemenin gue ke Novara buat nemuin nyokap gue dia selalu bilang ke gue dengan 

ngotot kalo gue nggak harus pulang tapi lebih baik tumbuh dengan dia yang 

sendirian Dan dia pasti udah jadiin gue sebagai ibu. Gue ga bisa nahan diri buat 

nurut.  

  Sementara itu, bokap gue balik dari Sarnia, tinggal baru seminggu, cukup buat 

hamilin nyokap, dan pergi. Kita udah tahun 1939 dan tahun berikutnya Antonetta 

lahir. Gue masih inget kalo tante gue Antonia mimpin gue ke Novara sama 

nyokapnya dan ngeliat adek gue untuk pertama kalinya. Gue mau di rumah buat 

pamper gue si kecil Antonetta tapi tante gue, makin banyak yang nguasain hidup 

gue, kaku kayak yang militer,- bilang ke gue: - Bayar di rumah, lo fazu eu 'na 

caicautot' rumah, gue akan melakukan lo Boneka yang indah).  

  Pas kita sampe di katapkus dia naro di pelukan gue "sentuhan" pezza dengan 

lukisan mata merah, mencekam. Gue ngeri sendiri. Itu adalah masa yang selalu gue 

tangisin karena gue pengen balik ke Novara dari si kakek dan si ibu tapi nggak ada 

ke arah Zì Antonia: dia punya hati yang membatu dan budeg ke setiap ratap. Tiga 
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tahun pertama kita banyak banget ngabisin waktu di rumah pedesaan di Kastura, 

dimana nggak ada jiwa hidup, cuma jarang ngeliat liburan di rumah-rumah yang 

berserakan di sekitar sekitarnya.  

  Hari minggu kita ke kampung dan lanjut nyari mama, adek dan kakek dari ibu. 

Kakek itu orang baik-baik pake kumis. Dia bawain tembakkon yang sesekali 

ngendus. Di musim dingin dia bawa gue ke bawah jubah, membawa gue ke alun-

alun untuk membeli beberapa permen dan untuk mencicipi anggur di Osteria dari 

"Pendahan" di atas rumah sakit. Malemnya kita balik lagi ke Kastaia.  

  Beberapa malem si om pergi tes sama band, tempat si tromb tromb, trus mampir 

minum di warung dan balik ke pedesaan Arzillo. 500 meter dari Kastaia udah mulai 

manggil "Konsetin, 'Ntoia...". Di rumah, si tante di sela-sela itu udah nyiapin panci 

peralatan bumi buat manasin air di tripot. Di tengah masak, dia jadiin dirinya 

sendok air mendidih, mungkin buat buang anggur. Di panci besi si tante nyiapin 

bawang pake tomat buat bumbuin pasta. Bawang itu nggak mateng-mateng banget 

dan bawain gue yang muntah. "Makan, kalo enggak gue ambil sabuknya dan kasih 

mayat-mayatnya...".  

  

  Jaman itu seorang wanita asal veneian itu bidan San Basilio. Pas di musim dingin 

sungai udah di penuh om Michele ngebawa di bahu (di Ciancalea) buat pembelian 

di apotek di Novara. Dia berhenti di rumah dan bilang "Antonia, dari selendang 

yang dingin". Kasian tante, gue gak tau apa dia ngerti kalo dia itu kekasih Michele.  

  Gue sekarang udah berumur lima tahun, terisolasi di pedesaan, tanpa ngomong 

sama siapapun gue udah jadi kayak hewan yang nggak waspada. Gue malu sama 

semua orang. Pas kita ke Novara, gue ngumpet gue ngumpet karena takut sama 

orang. Tetangga-tetangga menyadari perubahan ini dan jadi mereka nasehatin om-

om buat ngirim gue ke TK. Untung aja om-om itu ngeyakinin diri. Jadi suatu pagi 

tantenya ngirimin om nya Michele buat beliin gue biskuit dan masukin ke keranjang 
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sedotan putih yang tadi nenek dari pihak ayah kasih ke gue. Bareng sama biskuit dia 

naro telor segar. Dia nemenin gue ke TK yang letaknya di deket seluncuran kota. 

Pas si biarawati buka pintu buat nyambut gue, gue mulai teriak-teriak. Diambil 

takut gue lempar keranjang ke tanah, telornya hancur dan pergi ngotorin lantai 

kemana-mana. Si tante menghukum gue dengan berbinar-binar gue dengan alasan 

yang baik dan membawa gue pulang. Jadi hari pertama suaka gue juga jadi yang 

terakhir.  

  Kejadian itu, sejak gue berempat, yang kata om: - Konsetin, pergi ke Novara untuk 

mengambil Carmiri (yang menenangkan) untuk sakit kepala -. Gue lari di trek mule 

kayak musang, gue pergi dari kabupaten Yunani, kadang gue berhenti di air mancur 

buat ngilangin haus gue, dan gue sampai di "du ormattu" apotek. Dia, si apoteker, 

takjub dia bilang ke temen-temen kalo gue pergi dalam waktu singkat dan balik dari 

Novara kayak petir. Di umur lima tahun mereka nganterin gue ke Barcelona dari 

sodara jauh. Disitu gue liat dan dengerin dengan sangat kaget untuk pertama 

kalinya... radio! Kita juga pergi ke toko buat beli selembar kain kacang polong. Si 

sales itu ngusulin: - beli topi dan syal putih -. Pada akhirnya mereka ngeyakinin diri 

dan si sales itu ngasih dua sisa-sisa satin biru dan langit. Besoknya kita bawain 

kain-kain ke ibu yang dalam beberapa hari dikemas baju. Hari Minggu gue ngerasa 

kayak putri-putri Marque dan Baronan Novara.  

  Di musim dingin 1941, di tengah perang, bokap gue mengakhiri karyanya di 

Sarnia memutuskan dengan temannya untuk mencari rejeki di kota utara dan untuk 

hidup mengambil kerja tukang sepatu lamanya. Ada di udara petunjuk kalo nyokap 

gue mau nyampe ke bokap gue dan ini gue terganggu, sehingga suatu saat gue 

tergelincir di bawah tempat tidurnya, gue buka baju dan mengamati dua butir pentil 

nasi masa depan dengan beberapa Prostitine karena beberapa orang tante ga pernah 

nyuci gue. Dengan ganasnya bawa gue pergi. Gue inget banget kalo gue liat 

beberapa darah karena gue pernah mengadakan luka. Gue masukin balik kemeja 

kanvas yang disajiin pas siang malem, jadi gaunnya, dan ga ada yang merhatiin.  
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  Sebelum berangkat, si ibu nyoba keluar rumah si kakek secara berurutan, orang 

miskin mana yang tetep sendirian. Dia kepikiran buat naro lampu listrik, waktu itu 

prerogatif dari tuan-tuan. Sebelum dipake "u lusu" pake minyak. Om Michele 

memutarnya: beberapa hari kemudian dia manggil tukang listrik secara bergantian 

dan juga bikin dia pasang lampu di rumahnya, jadi pas gue ke negeri gue juga 

menikmati cahaya kecil di tangga kayu yang curam. Pas gue harus ke lemari (di 

Latrea), dalam prakteknya lubang sederhana yang ada di lantai dasar 

laboratoriumnya, di samping selalu ada yang numpuk dada mati, yang dibangun si 

om buat siap-siap kasus permintaan.  

  On the morning of the first of March 1942, dressed in blue satin with celestial 

sleeves, together with his uncle and his grandfather I accompanied the mother and 

sister to the postal post in the square of San Sebastiano, that is, yes, to the bus , 

yang bakal ngebawa mereka ke atas ke di stasiun kereta api yang lebih jengsol. 

Adek pink 4 tahun - tua itu ga mau naik dan si om buat ngeyakinin dia bilang ke 

dia: - Kalo lo ga naik ke lo Ietto du pidti - (gue bakal bikin lo berdua nilai).  

  Gue, anak sulung, dipengaruhi tante gue gak pergi dan tetap di Novara. Gue udah 

ga berakhir lagi dari nangis. Gue nyari kenyamanan di pelukan kakeknya. Dia juga 

dibiarin sendirian dan untuk hari itu gue tinggal sama dia buat temenan. Setelah 

sekitar dua puluh hari surat pertama si ibu dateng yang ngasih tau hasil sukses 

perjalanan. Papa udah bikin dia nyari apartemen sambutan dengan air di rumah dan 

kompor gas, buat dia yang baru. Terus di cerita, sehari setelah kedatangan dia udah 

manggil penata rambut di rumah buat bikin dia potong rambut yang modis. Di 

kampung, hampir semua perempuan pake rambut panjang sama tupé. Intinya, 

nyokap gue untuk pertama kalinya dalam hidupnya bahagia dan puas. Di akhir 

cerita dia rekomendasiin gue ke tante. Dia pastinya gak kebayang penderitaan gue 

di Kastia.  
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  Sehari setelah keberangkatan Tante Antonia membawa gue kembali ke pedesaan 

dan menyuruh suaminya untuk membelikan gue buku kelas satu untuk mengajarkan 

gue untuk menulis dan bisa menghadiri yang kedua bukan kelas pertama bulan 

oktober. Kasian gue: Gue nggak bisa lagi main, tapi gue harus menghabiskan waktu 

untuk menulis lelang dan angka. Dari Kastasia bentar-bentar gurunya lewat dari San 

Basilio tempat dia ngajar. Namanya Maria, dia anak dari kapten yang si tante tau. 

Dia nawarin dia segelas air putih. Sementara itu, gue tunjukin buku tulisnya dan dia 

belai gue. Dia ngeluarin pensil merah dari tas dan nulis "Ibu". Apa senengnya, apa 

kebahagiaan ngeliat gue dipuji, yang luar biasa buat gue. Gue jadi makin 

melankolis setiap hari, gue merugikan mereka untuk mengambil gue dari om-om 

dari pihak ayah dan kakek-nenek, tapi si tante bilang itu nggak perlu.  

  Dia takut kalo gue bisa ngelaporin mereka gimana gue diperlakuin dan dipupuk. 

Padahal, makanan itu nggak cukup buat cewek yang harus tumbuh dan 

berkembang: pagi-pagi mereka ngasih gue sepotong roti keras dengan keju, siang 

salad tomat dan dua zaitun. Malemnya pas ada suaminya Tante Antonia masak pasta 

dikit pake sambel yang ditimpa berdasarkan bawang mentah. Dan kalo gue ga 

makan, gue beresiko ambil laras laras. Buat bervariasi beberapa malem sih masak 

pasta dan kacang atau semacam level lembut alus. Cuma pas Natal, Tahun Baru, 

Karnaval dan Paskah ngebunuh ayam atau kelinci. Bulan Januari mereka bunuh 

babi dari situ mereka dapet salami pedas dan sapi, tapi perlu dikonsumsi mereka 

dengan penurunan kalo enggak mereka nggak bakal cukup sepanjang tahun. 

Sesekali di hari Minggu si om beli tride kotor yang cuma mikirin itu, bahkan 

sekarang, menyebabkan gue jijik, atau usus yang digulung di cabang peterseli, yang 

stiglile, yang saat itu digoreng. Mereka semua itu makanan murah karena, menurut 

mereka, itu nggak perlu dibuang-buang kayak kakek-nenek dan mereka ngulang ke 

gue: - Liat, mereka selalu punya tegami yang penuh dengan sosis dan ikan stoko, 

makan dan minum. Dari orang-orang itu - kata mereka - lo harus ngejauh -. Om-om 

itu takut kalo sodara-sodara yang lain ngeyakinin gue buat ngotot buat nyampein 
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nyokap dan bokap di benua. Mereka berkomitmen banget buat bikin mereka benci 

sama mereka sampe kadang, ketemu mereka, gue naro tangan gue di mata biar ga 

ngeliat mereka.  

  September udah dateng dan gue harus ikut ujian penerimaan ke kelas dua. Para 

om-om itu membawa gue ke kampung, mereka merekomendasikan diri mereka 

dengan penjaga untuk mengawasi gue, dengan guru yang akan gue miliki di yang 

kedua dan dengan guru komisi ujian. Mereka bawa ke semua hadiah telor untuk 

mendapatkan promosi aman gue. Gue belum pernah punya kontak sama orang-

orang itu, kelas punya beberapa dua -bangku kayu pelaut sama calami. Sama gue 

ada cewek lain yang mendukung ujian perbaikan. Mereka yang bikin gue 

menyelesaikan tambahan dan pengurangan ke papan tulis. Baik calamai maupun 

papan tulis itu adalah keutuhan mutlak buat gue. Gue gemeteran kayak daun dari 

rasa takut dan malu, gue gak tau cara menyelesaikan operasi, karena Tante Antonia 

udah ngajarin gue cuma buat nulis angka dari satu sampe sepuluh. Mereka lalu 

minta gue nulis frasa di buku tulis, sedikit berpikir, tapi gue nggak tau harus mulai 

dari jalan mana. Setelah kacau balau itu, si penjaga itu nemenin gue di rumah. Si 

tante nanyain dia gimana tesnya dan penjaganya jawab kalo dia belom pergi dengan 

baik banget, tapi kalo penilaian akhirnya terserah guru-guru.  

  Herannya, hasilnya positif dan gue diakui untuk ikut kelas dua: gue siap sekolah, 

tapi masalah celemek timbul. Om Michele hari sebelumnya udah pergi ke toko dan 

beli pelarian kain hitam. Tante Antonia selama sehari bikin seragam gue. Buat beli 

map, duit lebih banyak yang dibutuhin. Para om-om punya duit tapi mereka punya 

paku tabungan yang tetap jadi dia, yang mereka kap mesin, menelan dan membuat 

gue map triplek dengan jepit jendela. Mereka juga ga beli pulpennya juga. Si om 

ngebangun satu dengan sepotong kayu tipis di ujung-ujungnya ada nib dibenerin. 

Dua buku tulis dan pensil itu ga bisa bikin mereka landuk dan harus beli dengan 

paksa. Tanggal pertama Oktober 1942 itu, si tante nemenin gue sekolah. Sebelum 

dia udah pergi dari podesà buat minta akte kelahiran yang dituntut sekolah karena 
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gue udah keluar tentunya. Gurunya penuh kebaikan dan menyambut gue dengan 

simpati, tapi gue takut sama dia mungkin karena bukannya lengan kanan dia punya 

prostesis karet karena kecelakaan yang terjadi waktu kecil di pabrik masa lalu 

bokapnya. Gue ditugasin tempat di bangku-bangku pertama. Temen-temen baru 

gue, yang belum ngeliat gue tahun sebelumnya, penasaran sama kehadiran gue, di 

antara mereka bergumam:- tapi ada ievi caùsa sicca -sicca? - (siapa sih nih cewek 

lean tanpa lemak?). Gue sangat terintimidasi dan gue malu, gue nggak bisa buka 

mulut dan gue bahkan nggak jawab pertanyaan-pertanyaan yang di tanya guru 

dengan penuh kasih sayang ke gue.  

  Gue itu cewek inlovatik dan gue nggak punya keberanian buat minta bisa keluar 

buat pipis, dan sekali gue lakuin itu ke gue. Jadi pas gue sampe rumah si tante ngisi 

gue pake tong karena harus nyuci gaun gue yang nggak bakal kering tepat waktu 

untuk besoknya. Hari-hari berlalu dan tiap kali hal yang sama nyampe. Gurunya 

dateng ke tengah hari di tengah hari, dia ngirim gue ke toilet, tapi kadang dia lupain 

dia dan gue balikin ke gue. Temen-temen itu mengabaikan gue dan menghindari 

gue seolah-olah gue dilanda dan mereka bahkan nggak berusaha berteman dengan 

gue.  

  Diantaranya mereka saling kenal karena ketemu di kampung, sementara gue harus 

jalan kaki hampir sejam untuk sampai ke rumah di pedesaan dan karena itu gue 

nggak punya kesempatan untuk jadi temen mereka. Para om-om dateng ke 

kampung cuma hari Minggu buat ketemu temen-temen dan ngabisin beberapa jam 

bahagia sama mereka di depan sebotol anggur. Tapi kebanyakan si tante tetep di 

rumah buat nerima pesanan kerja buat suaminya. Di enam tahun gue jalanin trek 

mule nanjak panjang. Setengah jalan gue berhenti untuk mengumpulkan sebuket 

violet yang dikelilingi daun-daun untuk menawarkan guru.  
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  Gue sampe di sekolah knalpot. Setelah siang gue kembali ke pedesaan ditemenin 

sama friiner cicak yang bikin budeg dan sama matahari yang terik, tanpa pernah 

bertemu jiwa hidup.  

  Gue melonggar di lompatan itu dan gue tetap sendirian untuk berfantasi dengan 

diri gue sendiri di suasana yang tak terkait dengan tante yang semakin parah ke arah 

gue. Si om, selesai kerjaan hampir selalu lewat dari warung dan pulang malem 

selalu mabok. Kadang, lebih cemerlang dari biasanya, itu ilang dan kagak pulang. 

Si tante dan beberapa tetangga pergi nyariin itu tengah malem di sepanjang aliran 

dengan cahaya lentera. Pas mereka nemuin dia ambruk di tanah mereka ngeyakinin 

dia buat balik.  

  Sementara itu, gue nggak bisa menggabungkan apapun yang jago di sekolah. 

Setelah kuartal pertama, gurunya ngebagiin kartu rapot, trus dengan tanda-tanda 

buntelan dan sayangnya dengan semua mata pelajaran yang nggak cukup: rapot gue 

itu paling miskin di kelas. Buat nyemangatin tante gue bilang ke dia kalo kartu 

rapot yang lain itu kayak gue dan tante hampir aja ngerebut. Jadi hari demi hari gue 

berani sendiri dan di kelas gue berusaha berteman dengan beberapa pendamping. 

Gue mau deketin mereka, tapi mereka mengecualikan gue dari pidato mereka, 

mungkin karena di mata mereka gue adalah cewek pedesaan miskin.  
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Bab ketiga - permainan pasir.  

 

  

  Di tahun-tahun yang dihabisin di kesendirian di Kastoria waktu kagak pernah 

berlalu karena satu-satunya hal yang bisa dilakuin adalah dengerin seluruh hari suci 

burung dan di musim panas yang bikin bude menyindir Sepanjang zig zag zag 

aliran dan ngatur lembah. Hewan-hewan pedesaan itu temen-temen gue. Jadi gue 

menghabiskan waktu gue untuk berfantasi. Gue bikin dunia gue sendiri mulai dari 

sosok-sosok yang muncul ke gue di latar belakang langit atau di antara dahan-dahan 

pohon-pohon: hewan liar yang ngomong, ksatria yang gue turutin di hari depan 

Salvata Rocca dan kemudian dengan gue kekuatan ajaib gue buat mereka jatuh, gue 

amati mereka dimusnahin karena ketakutan. Lalu gue ubah Rocca jadi naga yang 

tiba-tiba terlepas dari gunung dan terbang naik teror menabur untuk semua 

kampanye. Gue ngerubah awan, yang jadi kapal terbang dan bepergian di langit 

berpikir untuk melampaui laut yang jauh, tempat nyokap dan adek-adek gue 

menanti gue. Retak yang keluar dari air aliran dan bengkak sampe berubah jadi 

hewan raksasa yang maju di aliran juga ngecabut tanaman.  

  Kadang gue nginget-nginget muka gaenak tante gue Antonia. Dia nggak sayang 

sama gue, dia nggak sayang sama gue dan gue benci sama dia: nyokap gue udah 

nitip gue ke adeknya tapi dia juga janji sama gue kalo suatu saat dia bakal dateng 
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buat jemput gue: itulah kenapa gue sering naik ke pohon-pohon , gue meneliti 

cakrawala, berharap untuk melihat dia tiba di punggung kuda putih bersama dengan 

bokap gue. Di dusun tetangga Basilio San dan Valancazza si bapak-bapak udah 

pada pergi semua. Semua yang tetep cuma wanita, anak-anak dan beberapa orang 

tua. Mereka tuh desa-desa diem yang hidupnya cuma disentuh. Waktu udah berhenti 

dan orang-orang percaya kalo semuanya bakal berubah, kalo suatu saat, setelah 

perang, peradaban bakalan bikin masuknya kemenangan ke gerombolan rumah 

yang bertebaran itu, mati dan goyang. Gue pasti suka punya temen, tau kalo gue 

nggak sendirian dan terbengkalai, bisa dilindungi, tau kalo gue bisa berlindung di 

rumah ini-itu atau mereka. Gue bahkan nggak berhak bilang kalo gue tanpa 

keluarga, kalo orang tua gue jauh di tebing laut yang berlawanan, di luar biru yang 

nggak ada habisnya, yang antara gue sama mereka ada kayak gunung yang tinggi 

dan tak terawati. Pdhl gue dipaksa tinggal sama tante gue yang menganiaya gue. 

Pas gue pikir-pikir dan gue liat itu bikin gue jengkel dengan suara teriak-teriak dan 

brutal itu. Sebuah suara yang dibuat teriak, buat teriak, ngehina dan marga.  

  Bahkan hewan aja udah takut sama suaranya. Cuma sama suami dia nurunin 

punggung bukit dan volume suara berubah sepenuhnya ngerubah dirinya jadi 

minuman domba. Tante gue mikir kalo ada cewek yang nggak bisa ngerti apa yang 

terjadi di sekitarnya. Bukan cuma gue yang ngerti semuanya, tapi, selain itu, gue 

nggak berubah atau pasif. Itu tuh bentrokan terus menerus. Perjuangan yang ga 

terbatas dan melelahkan banget. Sesekali gue memikirkan masa depan: dia tua dan 

tak berdaya, gue muda dan kuat, tapi meskipun semuanya gue nggak akan 

memperlakukannya buruk, itu bukan bagian dari sifat gue.  

  Kadang gue mendekati sungai tempat gue menemukan orang-orang yang pergi 

mencuci baju, untuk membuat lima, yaitu mereka mencuci sprei dan sampulnya 

mendahulukan semuanya dengan abu. Atau pas, setelah masa gesernya, mereka 

dateng buat nyuci wol domba dan ngeringin matahari buat diputihin trus pake buat 

isi kasur tempat tidur. Gue pergi ngumpulin serpihan yang tersisa di antara batu-



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

27 

batu pantai dan dengan mereka gue berpakaian boneka tambalan gue. Ketika gue 

nggak tau harus ngapain gue mulai naikin batu-batu di aliran del riva untuk mencari 

udang, dengan skill gue memancingkannya dengan jari gue di atas kepala gue, 

untuk mencegah jari mereka dengan cakar mereka. Gue bawa mereka pulang dan 

malem-malem pas si tante nyalain api panggang mereka dan makan mereka: buat 

gue itu makan malam spesial. Kadang-kadang bukannya kepiting, begitu batunya 

terangkat, mereka tumpah ke atas, dengan lompatan vertikal, kodok-kodok kecil 

yang ngeri yang bikin gue loncat dari ketakutan. Gue kira mereka temen main gue 

dan kadang gue bahkan nyesel harus pergi ninggalin mereka sendirian di gelap 

semaleman. Pas gue harus pulang malem dengan keras gue nelpon Om Michele 

pake gema yang diciptain di lembah. Kadang di musim panas pas ada keluarga 

Scarsino yang berdomisili di rumah yang lebih tinggi di lembah, gue pergi nyari 

mereka. Gue main sama Mimma yang paling kecil dari abang-abang itu.  

  Pippo bangunin kita kursi dan meja buat boneka. Seperti yang udah enak buat 

ngabisin beberapa jam di perusahaan. Pagi-pagi mereka nelpon gue pas mereka ke 

seberang sungai buat ngambil susu. Mereka punya ember buat diisi, "konsep" puas 

ngeliatnya perah. Pembokat sapi-sapi, Micca di Caplelea itu tanpa ampun dan 

menawarkan gue setengah gelas. Di rumah tante itu susunya keliatan setahun dua 

kali: pas dia bikin biskuit dan pas Paskah pas dia nyiapin burung dara pake telor 

annellline. Pas milk rebusnya gue jatuh ke atas sampe terakhir. Di rumah desa 

rumah desa ada tempat tidur om-om, kalo bisa nyebut tempat tidur, dengan sumbu 

yang ditaro di dua belalang besi dengan kasur jerami, karena Crine udah ninggalin 

itu di Novara. Gue harus tidur pake sedotan cuma pake selimut militer tua di atas, 

diolesin dan usang. Gue tidur dengan kemeja kanvas yang juga gue gendong siang-

siang tanpa kutang. Gak mungkin sih ngegambarin dingin yang pativa tiap malem. 

Pas lagi hujan, wadah dibutuhin buat ngumpulin air yang nembus atap. Kalo 

malem-malem gue butuh pipis, gue harus keluar rumah dan bikin deket sama 

langkahnya. Kalo gue ga sadar, karena gue mimpi, dan gue lakuin itu di sedotan, 
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pagi-pagi gue juga ambil caterva tong. Tante Antonia juga tidur dengan kaos yang 

sama yang dia pake pas siang, sementara Om Michele yang jagain ibunya udah 

ngerjain.  

  Upacara tidur berlangsung sesuai ritual yang biasa: pertama gue harus tidur, trus 

terserah tante, trus si om ngelepas celana dan garis-garisnya. Dengan kaos yang 

agak lebar yang ngarah pas siang dia ke kasur, matiin minyak lumè yang ditaro di 

meja ke tembok. Gue, yang nakal, pura-pura nggak ngeliatin ngintip: pas dia 

nurunin buat matiin api yang gue liat diproyeksikan di dinding, kayak bayangan 

Cina, bentuknya sama Din-Do yang menjuntai. - Aduh enak banget apa seger! - 

katanya, karena semua anggur yang dia minum bikin dia panas banget. Di samping 

tempat tidur mereka ada dua headset, yaitu dua keranjang anyap gede tempat 

mereka nyimpen ara kering. Mereka nutupin mereka pake lap yang kotor dan 

diolesin dan di yang terakhir ada celana dalem bersih si om. Di peti deket tempat 

tidur gue mereka nyimpen roti dan selendang yang menyelimuti gue di kepala gue 

saat gue sekolah di musim dingin, celana dalam gue dan kepala tante. Gue pake 

mereka cuma pas hari minggu pas kita ke Misa di Novara. Kata om-om itu di 

pedesaan itu ga perlu dimasukin karena kita bakal konsumsi mereka ga perlu.  

  Bulan Januari mereka bunuh tuh babi. Mereka nyiapin beberapa sosis dan sarung 

asin. Di panci terakota yang terbenam di sapi kaki rebus disimpan. Biasanya mereka 

konsumsi di bulan Mei dengan kacang lebar yang seger karena mereka kagak bisa 

dikonsumsi sebelumnya. Pernah, waktu itu April, gue nanya ke si tante karena gue 

laper banget dan gue gak tau mau makan apa pake roti. Si tante mulai teriak dengan 

bilang kalo gue gila. Suatu hari saat gue balik dari sekolah, gue ketemu Ophelia 

sepanjang trek mule sama adek gue. Mereka yatim piatu mama dan udah balik 

bareng papa dari Perancis.  

  Mereka jauh lebih pucat dari gue, gue kasian dan gue bilang ke mereka: gue 

masuk di tempat gue tinggal, jam segini tante gue lagi keluar buat ngambil air, di 
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oven ada panci sama makanan, ambil aja, makan tapi nyusuin tapi bukan ngomong 

apa-apa No siapa-siapa.- Mereka berterima kasih ke gue dan mendorong dari 

kelaparan mereka mengikuti saran gue tanpa ragu. Bulan Mei pas om-om udah 

masak kacangnya, mereka pergi buat ngambil kaki babi dan malah mereka nemuin 

cuma panci sama sapi: tentu aja mikir kalo gue udah berhari-hari mereka ngamuk 

lawan gue buat bikin bayar. Waktu itu gue merasa bangga banget karena untuk 

pertama kalinya gue punya perasaan yang menyenangkan karena udah menang 

pertempuran besar melawan kesombongan mereka. Karena kurangnya kutu 

kebersihan yang berkuasa tanpa digangguin di seluruh rumah. Malemnya mereka 

ninju leher gue dan si tante itu minyakin gue tiap malem pake minyak zaitun buat 

mencegah kutu menghisap darah gue. Pagi-pagi gue punya leher yang kayaknya 

dicat. Seperti tante gue juga punya kutu, belum terbiasa dengan mencuci kepala. Di 

sisi lain, si tante bikin rambut keriting dan buat ngejaga mereka di lipatan itu 

diolesin pake air dan gula.  

  Temen-temen sekelas gue, di sisi lain, selalu bersih. Bahkan mereka yang paling 

miskin itu kotor kayak gue. Guru juga nyumbang buat kerja marjinisasi, yang 

menggantung gue menjauh dari semua orang di bangku terakhir. Badan gue 

kotornya gak jelas. Mereka nyuci gue di sungai setahun sekali, di kesempatan pesta 

Ferragosto, yang paling penting di kampung. Pernah saat gue lagi mikirin nyokap 

gue, gue sekitar umur tujuh tahun, gue jatuh ke abu mendidih si brazier. Gue bakar 

tangan kanan gue dan si tante ga bawa gue ke dokter, tapi tiap hari dia ngobatin gue 

pake jamu. Gue punya dua gelembung yang mirip sama dua telor merpati, gue 

teriak dari kejahatan dia nggak pernah gerak. Gue kayaknya digigit sama tikus-tikus 

itu.  

  Gue punya keajaiban yang sembuh setelah beberapa bulan dan gue masih menjaga 

tanda gue. Selama masa sekolah, saat suatu hari minggu gue lagi di balkon, seorang 

cewek yang turun nanyain gue mau ikut dia ke pelajaran katekismusme sama Miss 

Vinsenzina. Gue nggak tau itu apa karena si tante mimpin gue buat misa cuma di 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

30 

kesempatan liburan yang paling penting, gue nggak ngerti apa artinya ke gereja. Di 

depan rumah kita seorang imam, Ayah Buemi tinggal, tapi gue ketemu dia dikit 

banget kali dan ngeliatin dia dengan ogah-ogahan. Si tante ngulangin gue sampe 

mual: - kalo imam itu bilang dia bakal motong bahasanya -. Namun gue tanya dan 

izin didapet tanpa diduga ambil pelajaran katekisme. Gue langsung mendapati diri 

gue nyaman di lingkungan itu. Nyonya muda itu ngasih gue buku kecil dan koran. 

Gue merasakan sukacita yang luar biasa dengan mendengar tentang Yesus. Gue 

ngomongin itu di rumah dan mereka jawab kalo gue masih terlalu kecil. Balas gue, 

bohong, bahwa semua kelompok kelompok akan membuatnya. Pada kenyataannya 

mereka udah diciptain, namun, gue dan si nona setuju dan kita menetapkan tanggal 

sama imam San Nicola: hari Korpus Domini.  

  Masalah gaun putih itu timbul, tapi ada yang ngabarin si tante kalo biarawati 

nyewain itu. Hari yang ditunggu-tunggu datang: pagi-pagi dia nemenin gue ke 

gereja Digiuna. Dia pikir ada cewek-cewek yang lain karena dia belom pernah 

berinisiatif buat kontak sama mbak katekisme. Gue sadar kalo gue sendirian, dia 

ngotot sama gue: - Buggy, kurang ajar -. Guru gue sama orang lain juga di Misa 

pagi itu. Beberapa wanita hadir nenangin dia. Imamnya sampai dan menggandeng 

tangan gue membawa gue ke sakristi atas pengakuan itu. Dia cerita kata-kata indah 

yang belum pernah gue denger sebelumnya. Gue sempet kayaknya terbang di surga 

dan gue bilang di antara gue: - emang gak bener para imam motong bahasa, 

memang mereka tau cara memahami penderitaan anak -. Kalo gue bisa gue udah 

ngerangkul dia dan nyium dia dengan sukacita.  

  Dia bikin gue main lima Ave Maria buat Penentu dan gue balik lagi ke tempat itu. 

Langsung aja tante gue nanya apa yang tadi gue bilang ke imam untuk tetap ada 

begitu banyak, dan gue: - si nona itu ngajarin gue kalo pengakuan itu rahasia -. - 

iya, tapi pertama kali harus cerita ke gue - si Arpia ngotot. Gak ada yang bisa 

dilakuin. Ada massa, komuni dan di pintu keluar mereka memaksa gue untuk 

mencium tangan si om dan untuk bilang: - Vossia berkati gue -. Gue mulai dari si 
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kakek, selalu kalimat yang sama, lalu gue keliling semua sodara. Tante Gaetana 

ngasih gue booklet. Gue laper, tapi nggak ada yang nawarin gue makan. Biasanya, 

abis upacara, udah kebiasaan ke bar buat ngambil granita sama biskuit, tapi mereka 

diambil dari tabungan mania: siang kita makan piring pasta dan sorenya kita ke 

tukang foto karena sodara nyaranin buat ngirim satu Foto ke mami.  

  

 

  

  Gue udah selesai kelas dua, dipromosiin dengan suara yang rendah banget. Tahun 

itu kita harus di pedesaan sepanjang musim panas. Gue menentang: - paling di hari 

minggu gue harus ke Misa dan cari si kakek yang sendirian -. Dia itu manusia yang 

baik banget, enek sama asma. Si putri lalai sama dia, dikit buat kelalaian, dikit 

karena mereka dikondisikan sama si suami, selalu marah sama tetangga, sodara dan 

si bapak -in hukum.  

  Gue ambil linennya buat dicuci dan gue bawa ke tante orang yang disembunyiin 

Michrillo kalo enggak mereka kesusahan. Dia ga ngerasain cinta bahkan buat 

bokapnya: suatu hari adek setengahnya dateng ke Kastaia buat ngasih peringatan 

kalo dia udah mati. "Kalo lo nggak pergi, lo bawa lo ke Kauci buat nyembuhin 

(nendang di pantat) bilang ke dia."  
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  Pas partai itu di kampung, komponen band musik ditawarin "potongan keras", es 

krim yang disebut buat konsistensi khususnya. Om Michele, dia nggak pernah 

ngerti kalo dia nggak suka atau karena didorong ke gerak-gerik kemurahan hati 

yang nggak biasa, ngeliat gue lewat dia manggil gue: "Konsetan, dateng dan dapetin 

es krim". Dan jadilah gue nyempetin buat nyicipin, di kesempatan-kesempatan yang 

jarang itu, sesuatu yang enak.  

  Beberapa waktu lalu Dr Cosentino Di Baceno mengingatkan gue akan detail yang 

telah hilang di ingatan gue. Sementara band musik mainin anak-anak di jalanan kota 

nyoba buat ikut pawai. Tapi buat ngebenarin kehadiran mereka itu perlu buat "tau" 

komponen. Buat ngebuktiin, lo megang tangan di kantong jaketnya. Gue ngikutin 

om gue Michele dengan cara ini, sedangkan Gianni Cosentino, anak dari guru SD 

dan yatim bapak, megang tangannya di kepala pemimpinnya.  

  

  Di tengah perang di Novara, beberapa bom mulai jatoh. Semuanya kabur dan 

beberapa kenalan berlindung di Kastaia sama kita. Buat gue itu pesta karena gue 

bisa di perusahaan. Sesekali dia ngerasain peluit serpihan. Kabar tragis anak 

pemilik toko kue Orlando yang disobek oleh sebuah bom juga nyampe. Ibu di 

Domodossola, dalam keadaan kehamilan untuk keempat kalinya, tetep berdua sama 

Rosa dan Antonetta. Papa gue udah dipanggil balik ke Sisilia buat bikin sasaran. 

Beberapa bulan setelah keberangkatan dia tau kalo ibunya udah ngelahirin cewek 

kecil yang namanya Emma dan kalo dia punya kesempatan buat balik ke rumah 

karena pengecualian itu diharapin sama empat anak.  

  Sayangnya, dia nyampe di Domodossola nemuin kejutan pahit: Emma udah 

berhenti hidup setelah 12 hari. Dua hari kemudian dia harus balik ke depan. 

Beberapa bulan kemudian - itu masa ketidakpastian dan kelabilan setelah 8 

September - dia berhasil kabur dinas militer dan balik ke Novara nungguin perang 
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berakhir nyampe ke ibunya. Dia buka toko tukang sepatu kecil. Tiap hari gue pergi 

ketemu dia. Timid tapi cerdik untuk umur gue gue punya intuisi kalo papa tidur 

sama wanita yang udah nikah tapi sama suami militer. Suatu hari gue masuk ke 

kantor kotak di pendakian Piazza Bertolami. Orang toko di sampingnya ngobrol 

sama papa. Gue bergegas bawa indeks dan sedeng bertujuan buat dapetin bokap gue 

buat dapetin ibunya yang nerjemahin si ibu. Tetangga berhasil nganterin gue, 

sementara papa dengan senyum bilang ke gue "buat bisnis lo". Di '44 anak coklat 

lahir, keriting kayak dia...  

  Di Badiavechiaan si kakek dari pihak ayah jatuh sakit kanker perut. Gue izin sama 

si tante buat pergi dan liat dia. Gue sering turun dari Kastaia dan gue pergi 

sepanjang peregangan di sepanjang sungai. Gue inget dia di tempat tidur, damai. Si 

nenek masih sibuk sama toko dan bisa ngabdiin waktu dikit buat dia. Dia naro 

tangkai zaitun di tangannya buat berburu lalat, tapi dia makin parah dan udah nggak 

punya kekuatan lagi dan gue buru. Tanggal 2 November 1944 pas umur 66 dia 

terbang ke surga. Papa masih di Sisilia. Para om-om juga ikut pemakaman.  

  Sesekali gue menerima surat ibu. Di '45 Papi balik ke Domodossola dan kakak gue 

Giueppe lahir di '46.  
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Bab keempat - minyak, sarang laba-laba dan mata jahat  

 

  

  Perang itu ngamuk ke seluruh dunia, komunikasi-komunikasi itu susah dan kita 

udah ga nerima ibu dari si ibu. Untungnya, si bapak udah dipanggil balik ke Sisilia 

di badan Beraglieri dan pas dia punya beberapa hari kebebasan dia dateng buat 

ngeliat gue. Berhubung perang udah banyak orang di pedesaan. Orang-orang yang 

tergusur biasanya berhenti selama lima belas hari, tapi kemudian di kampung ada 

bahaya pemboman dan mereka lebih milih tetep di pedesaan sepanjang tahun.  

  Sesekali gue berlindung sama orang-orang itu. Ada keluarga yang punya empat 

anak selalu mood enak sambil ketinggalan makanan. Gue ngeliat keserakahan om-

om yang punya banyak ara kering dan mereka nggak ngasih siapa-siapa: gue ambil 

segenggam bagus dan diam-diam gue bawa. Sedikit kacang fava memberikan gue 

untuk sarapan gue menghemat mereka untuk mereka. Bahkan roti keras: sepotong 

yang tante gue masukin gue ke saku sebelum sekolah gue bagiin sama anak-anak itu 

dan sebagai gantiannya mereka ngasih gue beberapa lembar buat nulis, mereka 

bikin gue main di ayunan dan salah satunya ngebangun mainan , kursi dan tempat 

tidur untuk boneka yang menghargai gue dan adiknya, sementara adek yang lebih 

tua membuat kita tambal boneka.  

  Kadang kebetulan gue turun ke sungai, dimana wanita-wanita sekitarnya pergi 

untuk mencuci baju dengan abu, dan gue tetap melihat dengan heran api untuk 
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memanaskan air di wadah yang terkandung diangkat dengan dua batu besar. Gue ga 

pernah liat operasi-operasi ini buat ngerjain si tante. Dia hampir ga pernah cuci atau 

pergi ke sungai pas ga ada yang ga pamer bajunya yang udah diolesin dan kotor 

banget.  

  Lain kali gue mengamati wanita yang selama dua tiga hari menyebarkan kanvas 

linen yang ditenun di rumah. Mereka basahin dan bikin dia kering di bawah 

matahari yang terik berlanjut sampe jadi putih. Si tante selalu manggil gue pulang 

tapi gue pura-pura gak denger. Di perang, si putri -intual juga udah balik dari Turin 

sama cewek. Karena hormat sama Salvatore, si anak tiri, dia diperlakuin kayak ratu. 

Waktu itu mereka tetep di kampung dan buat kesempatan si tante ngeluarin sabun 

yang parfum, handuk linen, piring kering, taplak meja dan serbet buat bikin kesan 

yang bagus. Daripada gue diperlakuin kayak pelayan, ngirim gue buat ngerjain 

komisi-komisi dan dapet air dari air mancur, karena ngirim tamu itu kehinaan.  

  Natal dateng dan, menurut adat utara, pengantin pagi-pagi punya hadiah yang 

bagus dari bayi Yesus ke bayinya: pelayanan panci dan piring boneka yang bagus. 

Gue bersukacita untuknya, tapi saat itu juga gue meledak karena marah karena hal-

hal itu nggak pernah terjadi. Gue jadi makin lemah dan lemah. Ada anggur tapi 

celaka makannya: lo harus remes buat anggur. Cuma yang dicuri dari tetangga aja 

yang bisa dimakan. Hazells udah ngumpul tapi buat jualin. Gue makan beberapa 

dari mereka diam-diam suka sama tupai hutan. Para om-om beli susunya cuma pas 

Natal dan Paskah buat nyiapin biskuit dan gue di skim pake sendok teh sambil 

mendidih. Si tante jarang nyiapin telor ke mata sapi. Gue sering berharap kalo dia 

bakal goreng: - Ayo kita simpan jadi pas kita punya sedikit dan ovas ovas (dia 

pemuda dari Messina yang belok ke pedesaan buat ngumpulin telor bikin mereka 

lewat buat seger) kita jual dan jualin mereka dan jual mereka. ngambil duitnya -. 

Dia ngumpulin telornya selama dua bulan terus dijual.  
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  Messina yang beli telor itu mungkin nemuin anak ayam di tangannya. Ara-ara itu 

harus diburu, cuma ada yang bisa makan, yang lain ngebiarin mereka kering di 

bawah sinar matahari buat jual atau nyimpen buat musim dingin. Di bulan Oktober 

malem-malem dibuat kastanye. Ada yang ngupas omnya ninggalin mereka 

ninggalin mereka di meja kamar (bukan di piring tapi di kenop yang diolesin 

minyak yang dinaikin dari lampu) dan pagi-pagi, pas dia bangun jam empat buat 

pergi kerja dia bangun gue naik dan ninggalin kastanye bilang ke gue: "Sayang 

sarapan". Gue nurut dan makan mereka karena laper, tapi mereka tau minyak dan 

mau nggak mau bikin gue sakit perut. Si om ngebangga-banggain: - Gue sayang 

sama ponakan gue, gue bahkan nyiapin kastanye pas masih larut malem -. Pada 

kenyataannya om gue punya kebencian di matanya. Sesekali mereka kuning, api 

merah pas dia pergi marah: walaupun kecil, mata itu nyerang wajahnya. Mereka 

kecil dan dalem kayak lubang sempit dari mana gue benci muncul. Sementara itu, 

disentri dan cacing-cacing itu menang. Si tante sesekali ngasih gue sendok teh 

minyak. Ini ngejauhin cacing-cacing, ngedumel buat ngeyakinin dirinya sendiri... 

trus dia mulai dengan "IOritu": - Mazzai quennu yang quennu, ùa lu mazzu yang 

sumbu semua kristen. Enggak Selasa Selasa, gue, ya, gue, atau gue, atau gue, atau, 

atau gue, atau gue, atau gue dari 3.  

  (Gue bunuh cacing berlemak pas gue lagi kaf di hari rabu Suci, di tanah).  

Gue nggak tau gimana caranya gue bisa bertahan hidup.  

  

Disini kita buka kurung.  

  

  Setelah bertahun-tahun sakit perut mencengkram gue. Gue pergi buat bikin sinar 

pake mesin segede ruangan. Mereka ngasih gue makanan bayi putih buat ngerti kalo 

ada borok. Sayang banget ga ada yang keliatan. Dokter radio bilang dia gastritis dan 

ngasih gue beberapa paliatif buat meringankan rasa sakitnya. Gue sampe ke titik 
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nggak bisa mencerna satu sendok makan air. Umur gue sekitar lima puluh tahun. 

Paolo, temen Armando di Picenza, diusulkan buat nganterin gue ke spesialis. Dia 

juga dateng dari Dr. Alat gastroskopi ga bisa masuk ke tenggorokan. "Gue nggak 

tau cara nyelametin wanita ini," kata dokter, "pilor udah tutup". Semua orang yang 

bikin gastroskopi keluar dari kamar pake kaki. gue di tandu sama Flebo. Dokter 

meresepkan gue perawatan kuat selama dua bulan. Pas gue balikin instrument dia 

tetep ga lolos. Satu lagi perawatan yang lebih kuat lagi selama tiga bulan.  

  Lima bulan kemudian kunjungan pertama alat mulai nerobos pylorus. "Mukjizat!" 

kata Dr. Dihilangin tabung, dia bikin gue banyak pertanyaan buat ngerti itu barang 

bawaan atau menyebabkan. Gue mulai nangis: "Itu mungkin bakal jadi minyak 

yang Zazì kasih ke gue sesekali buat cacing-cacing". Dokter masukin tangannya ke 

rambut: "Minyak? Dan apa lo masih hidup!". Melanjutkan perawatan sesekali gue 

mengulang gastroskopi.  

  Berkat Dr Mazzeo yang nyelametin nyawa gue sekarang setelah bertahun-tahun 

gue bisa menikmati makanan dengan hanya beberapa obat penahanan.  

  

  Pas ada yang manggil dia dari balkon, si tante dipegang kepala yang ngebalikin 

mereka. Mereka lalu nasehatin dia buat ngambil gelas puasa Ferrochino. Dia 

ngeyakinin suaminya buat beliin dia dan pagi-pagi dia ngasih gue gelas.  

  Di rumah itu, apalagi, takhayul juga berkuasa. Si om selalu sakit kepala buat 

anggur yang dia turunin, tapi menurut dia penyebabnya adalah mata jahat 

seseorang. Si istri itu buat ngulang: dia ngambil piring pake air, tuangkan dan 

setetes minyak terus dia mulai dari Pricyntu buat sakit kepala: - ogliu Sarsis, 

pelajaran, pelampung terpencil,. Minyak Terberkati, Minyak Suci Kebanyakan 

Masuk rumah ini dan ngedorong mata jahat ini, minyak berkah dibuat kuat dan 

ngejar setan ini...).  
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  Noda minyak yang berkah ini, ngembang, dihilangin, sesuai keyakinan mereka, 

mata jahat. Gak lama setelah itu air ditaburin empat sudut ruangan dan sakit kepala 

itu lewat ke dia.  

  Buat ngobatin luka minyak, sarang laba-laba itu dikaitkan, dan sepotong daging 

buat bikin kaldu. Campuran yang mengerikan itu, buat mereka, ga salah! Pagi-pagi 

mereka ngasih gue segelas air putih sama Magnesia. Setelah beberapa saat 

gemeteran semua gue harus keluar ke dingin untuk membebaskan diri. Pas gue 

sembuh gue ngirim gue dari seorang wanita yang lagi main sulap: dengan benang 

dia ngukur gue dari ujung kepala sampe kaki dan dengan lengan mendatar yang 

sama. Sebuah potongan udah ilang, dia ngeloyor dari kematiannya selama tahun itu.  

  Kalopun di jalan mereka para om-om itu punya iman ke Tuhan, sama orang-orang 

kudus, di Madonna. Tiap tahun tanggal 8 September, mereka jalan kaki ke Tindari, 

di tempat suci yang didedikasikan buat Madonna hitam sekitar empat puluh 

kilometer. Udah dari umur lima tahun gue harus melakukan tobat itu.  

  Di kesempatan haji ke Suaka Tindari sehari sebelumnya, si tante bikin tag (sendal) 

lap. Omnya tepat waktu pergi berburu dan bawa pulang satu atau dua kelinci liar 

buat masak. Buat bikin kesan yang bagus, si tante juga nyiapin boneka terong. Dia 

ngaca sendiri terus bersihin mukanya pake sepotong. Lalu lagu "dimana Zazà 

berada, kecantikan gue" itu nge-trend dari mana gue terbiasa manggil dia "Zizì".  

  Kita mulai ke Tindari sekitar jam sebelas malem buat nyampe subuh. Capek dan 

capek buat kerapuhan gue gue minta berkali-kali air tawar dikit, tapi mereka nggak 

beli warung-warung kayak semua orang-orang yang capek lainnya: mereka 

ngerampok satu-satunya air mancur yang terletak di gereja yang air panasnya dia 

kagak nyumbang buat nenangin arra. Menurut tradisi, kacang polong, kacang dan 

dibeliin, trus masuk ke massa, berdoa ke Madinuzza dan di pintu keluar kita ketemu 

sama sesama desa dan sodara-sodara di tempat ayah gue. Siang hari kita pergi 

makan di bawah pohon zaitun sekitar. Kasian gue capek banget, hari itu malah 
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selalu ada makanan yang bikin nagih buat bikin kesan baik di depan temen-temen. 

Makan siang itu melibatkan kelinci liar yang dipanggang di oven, yang mau nggak 

mau tuh om beberapa malem sebelum dia pergi berburu, terongkos dan boneka 

cabe, anggur dan biskuit buatan sendiri. Buat balik ke rumah temen-temen ngambil 

sarana: mobil atau kuda - gerobak yang ditarik. Gue lagi nonton, udah resign buat 

jalan balik. Cuma kalo ada om yang bisa gue sanggup naik kuda, kalo enggak 

mereka sakit.  
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Bab kelima - Burung hantu.  

 

  

  Juga tentang mata pelajaran agama, jadi om gue terdaftar dalam persebelahan, 

mereka punya kewajiban untuk mengaku dan berkomunikasi di palem Minggu di 

gereja San Giorgio. Upacara itu berlangsung jam lima pagi, imam pertama kali 

ngaku semua laki-laki di kapel, trus dia mulai ke arah pengakuan buat wanita.  

  Pas dia nyentuh tantenya, yang pake selendang hitam gede, dia pake baju di deket 

parutan buat nutupin dirinya sebisa mungkin: kayaknya dia harus bikin hirupan 

chamomile. Dia ngaku terus: "Sekarang terserah lo - dia bilang ke gue." Bahkan 

kalo gue mau bikin pengakuan selama setahun gue nggak bisa. Si tante itu ngecela 

gue: - Lo nggak usah ngeledekin Tuhan, cukup setahun sekali, kalo enggak lo nggak 

layak ngambil tuan rumah karena lo juga bisa berdosa sama mata lo -.  

  Menjelang sembilan Misa Suci, Komuni dan langsung di rumah. Seperti biasa, om 

dengan alasan sia-sia itu gemeteran, batuk-batuk saraf itu dateng ke dia. Adegan-

adegan yang ga bisa dijelasin terjadi: kalo hari itu salah satu harus dibutuhin entah 

kenapa, ga bisa ngeludah, kalo enggak Tuhan dilempar dari mulut. Kalo karena 

kesialan itu terjadi, dia ngambil tutup kendi, ngeludah ke dalem dan dicermin cairan 

pake air dan gula. Untuk Minggu Suci, kita tetep di kampung bahkan malem-malem 

buat ikut khotbah malem yang dipegang sama biksu. Hari Kamis burung dara 

disiapin, tempelan biskuit dengan berbagai bentuk dengan telur rebus rebus -rebus, 

bahan pewarna beracun. Pagi-pagi, Digiuni datengin semua gereja yang dihiasi dari 
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pucuk gandum, trus tiga daun keponakan (rumput obat dengan parfum yang intens 

banget) yang dijamin sumur sepanjang tahun.  

  Siang-siang dia harus kerja buat ngehindar dari nyakitin Yesus yang disalib, kalo 

dia masak jarum sengat, kalo dia ngeliat dirinya ada resiko nyakitin badan, dan 

sebagainya. Untuk hari itu apapun yang gue gabungin, gue bahkan nggak ngambil 

tong-tong, kalo enggak Yesus nangis. Jam sebelas hari Sabtu udah ada Misa Damai 

dan Kebangkitan. Semua anak bawa burung dara buat nerima restu imam trus 

makan. Gue belum pernah bisa merebut kepuasan itu karena gue harus menjaga 

burung dara gue dengan dua telor untuk perjalanan sekolah yang disusun hari 

Selasa setelah Paskah. Gue harus nawarin ke guru. Di hari Paskah mereka beliin 

gue pesawat pasta asli, yang paling kecil buat nggak terlalu banyak ngabisin. Si om 

itu banyak banget buat bersinar sepatunya pake jelaga wajan yang terbentuk di api. 

Kalo si tante tau kalo suatu pekerjaan berakhir dan mereka yang bayar, dia 

rekomendasiin ke gue: - tanya sama om kalo dia bawa duitnya -.  

  Gue sama dia harus hampir sayang sama dia kayak dua budak sampe dia baper dan 

ngasih sepuluh lire ke dia dan lima ke gue. Duit gue ga bisa ngabisin karena mereka 

ditujukan untuk celengan. Pernah gue bilang ke bibi gue mau main lot. Dia setuju 

karena dia berharap bisa menang. Punya gue itu bohong. Pada kenyataannya, gue 

juga merasa rusak dalam berpakaian dibandingkan dengan teman-teman gue: 

mereka punya rok, tapi mereka nggak suka tante dan gue terpaksa bawa baju utuh. 

Semua orang pake kaos kaki lutut kapas putih, coklat atau biru, gue harus puas 

sama kaos kaki yang dibuat jeruknya, tint yang harganya kurang dari yang lain. Gue 

bawa mereka ke atas lutut yang didukung sama elastis, tapi yang paling gede 

masalahnya, tanpa kaki, mereka nyampe pergelangan kaki. Gue ngambil sepasang 

kaos kaki pendek di atas dengan aspek. Gue udah cukup pinggir dan gue juga harus 

membedakan diri gue untuk pakaian. Dengan lima lire itu gue sempet kepikiran 

buat beli satu dua kaos kaki yang lebih layak yang bakal gue pake pagi-pagi 

sebelum masuk kelas. Hari itu toko udah tutup. Gue ga bisa pulang bawa duit 
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karena si tante pasti udah nemuin mereka. Gue kepikiran buat nyembunyiin mereka 

di bawah batu di sepanjang trek mule. Malem-malem hujan dan jadi kertas mereka 

hancur sepenuhnya, karena gue sadar besok paginya pas gue pergi buat pulihin 

mereka.  

  Mereka menghabiskan lima belas hari dan si tante nanya ke gue apa gue udah 

menang banyak itu. Belum juga gue ikhlas dan gue jawab iya. Itu duit ga pernah 

dateng. Di hari Jumat Suci, pas prosesi buat ngehormatin Addolatan Madonna, 

ketemu guru nanyain penjelasannya. gue mati karena malu. Tentunya dia nggak 

sadar sama semuanya, jadi gue ambil dua tamparan dari tante di bawah tatapan 

parahnya. Di sekolah gue selalu pergi dengan rela, tapi dengan hasil yang buruk. 

Gak ada yang ngertiin gue dan gue selalu promosiin berkat rekomendasi, jadi 

nyokap gue diem yang selalu bikin gue belajar. Gue cuma baik-baik aja sama 

kucing itu, sampe suatu hari si om mabok balik dari kota dengan perjalanan dan 

hewan itu ngambil sepotong buat disuapin. Ngambil musket yang ditinggalin 

tentara bunuh dia di pedesaan terbuka. Buat gue itu penyesalan besar.  

  Pada saat ambang ambang gue pergi untuk menggenggam butiran gandum dan 

jelai yang tersisa di usia tetangga, gue masukin ke tas dan bawa ke gilingan bu 

Tinder. Gue lalu bawa tepung itu ke Novara ke sepupu dari ibu yang, buat kerja, 

jadi janda dengan dua anak kecil, pagi-pagi dia pergi bikin kayu di hutan dan 

nyalain oven buat nyiapin roti buat mereka yang bawa tepungnya dapet duit dan 

sedikit roti buat anak-anak.  

  Di bulan September pas ara udah mateng gue naik ke tanaman dan muncul lagi 

buah-buahan enak dengan nyetor di keranjang tebu yang menggantung dengan kait 

di dahan. Ara dipotong dan dibiarin kering di bawah sinar matahari dengan cannik. 

Setelah beberapa hari mereka jadi kering. Dihukum keranjang gede itu makan di 

musim dingin. Di masa-masa indah itu, Bu Maria, tetangga, nyiapin ara kering. Gue 

sering pergi buat nyariin. Dia itu ibu dari banyak anak. Salah satunya, Carmelo, 
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udah epiptis. Sesekali itu udah ga ketemu lagi. Si mama yang khawatir itu bakal 

nyari dia dan gue hampir menikmati gue nemenin dia.  

  Pas gue ikut kelas lima, gurunya udah minta peringatin orang tua yang bakal bawa 

kita ke bioskop buat ngeliat film "Alline kecil". Para om-om: "Lo liat rongsokan itu 

kagak bakal pergi". Keponakan imam di depan udah denger: "Lo harus ngirim dia, 

gue bahkan nggak ngeliat dia". Terus mereka pindah dan gue bisa pergi.  

  Sepaket udah nyampe dari si ibu sama permen-permen. Gue udah bawa beberapa 

dari mereka ke sekolah. Itu masa kelaparan dan permen-permen juga langka. Adek 

guru gue ngajar keempat sedangkan gue kelima. Dia minta permen-permen cewek 

yang lebih miskin dari gue yang sakit dan gue tinggalin semua.  

  Tahun 1945 bokap gue kembali ke Domodossola. Gue liat dia lagi di bulan April 

1946 dan sama dia adalah nyokap gue nungguin anak.  

  Menghabiskan waktu sekitar sepuluh hari bahagia bersama orang tua gue. Gue 

sering pergi nyari kakek-nenek dan om-om, jadi gue makan sesuka hati dan minum 

banyak tatapan nenek yang jual mereka. Pada akhirnya nyokap gue mau bawa gue 

sama dia di Italia atas, tapi si tante selalu palsu dan egois, dia meyakinkan dia buat 

ninggalin gue sama dia. Gue ikut kelas lima, selalu dengan susah payah mengingat 

kerapuhan gue. Kabar kelahiran si abang kecil dateng di hari-hari. Semua bahagia, 

tapi sorry di saat yang sama gue menangis dengan senang hati dan sakit. Mungkin 

karena alasan ini guru mempromosikan gue meskipun belum buka mulut ke ujian. 

Tahun itu negara itu menetapkan bagian senam dan hampir semua temen gue udah 

siap-siap ujian masuk untuk mengaksesnya. Bagi gue pun nggak ada kemungkinan: 

om-om yang dibujuk kalo cuma burung hantu yang sekolah di tipe sekolah itu. 

Malah setelah senam berakhir, satu trus harus ke Messina buat yang jago. Orang tua 

gue harus mikir-mikir buat ngirim duit buat buku-buku itu, mereka nggak bakal 

bikin biaya apapun. Gue terus nangis karena gue mau lanjutin kuliah. Mereka 

kemudian menawarkan gue kesempatan untuk mendaftar dalam masa dua tahun, 
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spesies sekolah menengah yang sangat buruk selama dua tahun. Yang paling miskin 

kesana, dalam hal apapun gue terima. Jalan-jalan bolak balik, pagi dan sore gue ikut 

kursus. Sekolah itu campur aduk: jantan paling rusuh ngangkat tangan ke sutradara 

yang ngajarin matematika, juga ngejelasin ke profesor Italia dan Perancis. Buat 

cewek, kerja rumah dan gagasan agraria buat pria yang kena dampak. Pada 

kenyataannya, kagak ada yang dipelajari. Keuntungan gue enak jadi pemalu dan 

dengan haus besar untuk belajar.  

  Sebelum tahun ajaran berakhir, guru-guru udah nyiapin kita buat teater amal. Gue 

harus bikin penampilan berpakaian spignizzo. Ada popola om, celana pendek 

pendek ilang. Pas gue bilang ke tantenya dia seru: "Lo mulsa buat naro si Cauzi". 

Gue belum ilang akal: gue ke istri Barbire Liezza buat minta sepatu anaknya yang 

dipinjemin. Jadi di malam retatif gue berpakaian sebagai spignizzo, antara banyak 

tepuk tangan dan keputusasaan para om-om, yang untuk kesempatan itu hadir di 

penonton.  

  Sayangnya bahkan dua tahun itu berlalu dan gue menyelesaikan sekolah 

selamanya berpikir bahwa gue sejahil dan lebih dari sebelumnya.  
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Bab Sesto - Vosia maafin gue.  

(Cahaya bintang)  

 

  

  Gue udah dua belas pas bulan Agustus mama gue dateng ngeliat gue sama papa 

dan kakak kecil yang pertama kali gue liat. Melihat wajah kecilnya membuat gue 

bahagia dan gue inget hari itu seperti salah satu yang terindah dalam hidup gue. 

Orang tua gue bertekad untuk membawa gue bersama mereka untuk kembali 

sekolah, tapi tante untuk waktu yang kesekian mengalihkan mereka dari ide: dia 

akan mengirim gue untuk menjadi tukang jahit dengan prospek belajar dagang 

dengan baik. Dan begitulah hal itu, melawan kemauan gue. Orang tua gue pergi dan 

gue tetep di Sisily kayak orang idiot. Sejak saat itu gue udah nggak ada ketenangan 

lagi dan gue selalu nangis diam-diam. Para om-om itu bilang kalo punya gue pasti 

nggak akan sayang sama gue kayak mereka, yang udah ngasuh gue kayak anak 

perempuan (seorang putri pasti bakalan ngelewatin sakit-sakit gue yang sama). Si 

tante suatu hari pergi dari tukang jahit terbaik di negara itu, dimana nyokap gue 

juga udah belajar, buat nanyain gue apa dia nyewa gue. Tukang jahitnya jawab kalo 

dia udah punya delapan cewek dan ga bisa nambah jumlahnya. Sehari setelah 

tantenya bawa telornya buat ngeyakinin dia dan itu bilang ke dia: - gue ulas dalam 

sebulan, salah satu magang mungkin berangkat buat Turin dan tempat buat 

keponakan lo tetep bebas -. Pdate, setelah sebulan tante gue ngirim gue ke 

laboratorium. Si nona, yang nggak melebihi satu setengah meter tingginya, 
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menyambut gue: - Oke, gue bakal nganterin lo karena lo sakit, gue bayangin lo 

lebih suka dateng ke gue, daripada ada di pedesaan sama tante lo -. Dia ga salah 

kalo mikir gitu. Besoknya jam delapan gue ngenalin diri. "Pelabor mulai ngentot," 

katanya - lalu lo bakal ngelamun lantai -. Ceritanya mulai bau gue. Gue mulai 

bersih-bersih seiring gue mampu. Gue kecil bertubuh, gue dua belas, tapi gue 

nunjukin delapan.  

  Gue nggak tau cara nyuci lantai: di pedesaan itu dari batu dan di kampung, dimana 

ada genteng, si tante nggak pernah nyucinya supaya nggak mengkonsumsinya. Gue 

berusaha melakukan yang terbaik, tapi tukang jahit itu ngasih gue keledai karena 

gue belum cuci dengan baik. Jam sembilan mereka dateng para buruh dan mulai 

tertarik sama penyebab baru (anak). Mereka semua ngeliatin gue dengan hawa 

kasihan. Gue ngerasain pidato mereka dan gue jatuh dari awan-awan yang nggak 

tau hal-hal esensial dalam hidup. Sesekali mereka ngasih gue beberapa pekerjaan 

sebagai tukang jahit, hal-hal yang dengan senang hati nggak gue lakuin, selalu 

terpaku karena nggak bisa belajar. Ada sisi positif hari: siang-siang nggak harus 

balik ke pedesaan yang gue makan diem-diem di rumah, gue olesin serbet di atas 

meja, gue punya gelas, botol air dan piring. Intinya, buat makan sepotong roti keras 

dan keju gue coba selera buat nyetel meja kayak orang biasa semua. Setelah makan 

siang gue ke tetangga yang lebih tua sembilan tahun dari gue dan jadi tukang jahit. 

Dia bantu buka mata gue di depan naif gue. Si ibu tinggal bareng dia, adek yang 

kakinya gajah dan satu lagi lemah.  

  Kadang mereka ngajak gue buat ngambil sepiring sup. Tukang jahit minta gue 

bantuin dia bikin bordir jahitan silang ke baju anak. Pernah gue pernah krisis 

kesedihan dan meninggalkan pekerjaan itu setengah. Lain kali gue ambil abu si 

brazim dan menaburnya di sepanjang tangga. Mereka bilang: “Siapa sih Hawa yang 

rawang? Ce Pigliiu u Morbo? Pada akhirnya mereka ngertiin gue dan maafin gue.  
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  Kadang gue naik dari biarawati panti asuhan Antonian buat main sama anak yatim 

piatu. Gue sedikit iri sama mereka karena mereka menjalani hari-hari mereka dalam 

urutan. Mereka makan bareng meja selalu ditetapkan dengan baik, trus main dan 

akhirnya di waktu-waktu mapan mereka ngabdiin diri buat pengabdian Tuhan 

berdoa. Gue mikir: - beruntung, mereka nggak punya orang tua dan lagian mereka 

hidup dengan baik dengan biarawati, sedangkan gue punya orang tua tapi gue 

terpaksa hidup dengan beruang-beruang om-om ini -. Tanpa sepengetahuan mereka, 

untuk menghindari interogasi yang membosankan selanjutnya, sebentar-sebentar 

gue pergi mencari tante dari pihak ayah yang tinggal di kampung. Gue minta 

duitnya buat ngirim surat ke Gentori, mohon-mohon bawa gue.  

  Bulan November tiap tahun mereka bawa gue ke Fair Sant'Ugo yang berlangsung 

pada Piano Vigna. Di lokasi ini kakek-nenek dari pihak ayah ngatur kanopi dimana 

mereka nyiapin daging dan sosis bakar yang dijual bareng-bareng dengan segelas 

anggur yang enak. Bagi gue itu kesempatan untuk bersama dengan sodara-sodara 

ayah, menikmati daging yang baik dan minum gaita berwarna, lihat warung-warung 

dengan penjualan brazier, lentera, pot crock, keempat dan bubaelli.  

  Keesokan harinya kita masih ke Badia Vekcia untuk pesta Sant'ugo, sebuah massa, 

prosesi kecil dan setelah bola aja di dalem.  

  Pernah sebelum Natal kita ke Messina selama 3 hari. Kita tidur aja dari sodara. 

Dia agak ga enak buat gue: dia bilang ke om-om yang nyuri telor dari petani dari 

pasar. Gue udah belajar ke katekisme yang bukan buat dicuri. Sama putri malem-

malem kita ke seorang bapak-bapak yang ngebangun patung-patung. Para om-om 

buat ngebuktiin dengan murah hati ngasih gue duit buat beli mereka. Di meja yang 

diurapi di Kastasia gue bisa membangun adegan natal. Dengan cabang asparagus 

dan beberapa kapas busur gue membentuk gubuk. Di malam hari gue menikmati 

suasana dua lampu yang diciptakan dengan kerang kenari yang direndem minyak 

dan sepotong tali di samping Anak Yesus. Bahkan om Michele pun menghargai ide 
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itu dan mau bales gue: "Ntoia, dia dorong dua ara India", dan si tante pergi bawa 

mereka ke bawah tempat tidur mereka di tempat mereka dilestarikan.  

  Pas gue berhenti tidur di Novara sendirian, di masa Nuvena Natal gue pergi sama 

tetangga gue Antonetta ke fungsi yang diadakan jam 5 pagi di Gereja Anunzia. Di 

dasar gereja sakrist nyediain kursi-kursi berbayar. Kita nganterin mereka dari 

rumah. Pas balik kita datengin Carolina, tukang cuci insinyur, di tempat kerja udah 

pagi pagi di bawah. Waktu itu dia udah pergi buat ngambil air di air mancur San 

Prancis dengan keempat gede keempat, buat ngisi tangki kayu. Dia bilang: "Caùsi, 

tunggu di sini, gue bakal liat apakah bapak-bapak itu maju beberapa biskuit 

semalem, jadi lakuin sarapan". Dia hampir ga pernah balik kosong -diserahin. Gue 

ngajak Antonetta buat manjat dan nyalain brazier. Pas Caroina gak nemu lagi yang 

bisa gue makan gue ke dapur buat ngambil sepotong roti keras dan segelas air dari 

"bumbello". Sampe 8 kita mampir buat ngerjain pusat madu, trus kita pamitan: gue 

ke laboratorium, Antonetta di rumahnya buat bantuin si ibu yang jadi putri satu-

satunya dengan 8 bersaudara.  

  Di Novara saja gue merasa sebuah kota. Pas gue pergi nyari kakek Turi gue 

bersihin gelasnya dan dia ngasih gue "ke Sna" (ujung). Gue pergi buat beli 

kuteknya. Gue juga beli pelarutnya buat ngilanginnya pas gue ngerasa kalo gue 

bakal ketemu sama om-om. Gue pake borotalco sebagai bedak muka. Alamak: suatu 

hari gue ninggalin dia di wajahnya dan menghabiskan kesusahan, tamparan dan 

penghinaan gue. "Dimana lo nyari duit buat itu babi?". Dan gue: "Gak liat kalo itu 

tepung?". Sementara itu, tetangga udah pindah ke lingkungan lain. Suatu hari 

mereka ngajak gue buat ke sirkus. "Gue gak ada duit..." kata gue. Mereka yang 

minjemin mereka. Sore-sore pelaut laboratorium buat nikmatin acara: monyet di 

trapeze, anak-anak di atas kuda, gajah, badut, hal-hal ga pernah keliatan. Sayangnya 

gue harus dapet 8 lire.  
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  Beberapa hari kemudian, selagi gue ke Kastura, di San Salvatore gue ketemu ibu 

dari pasangan sekolah dengan tas yang penuh dengan sayuran yang dibeli para 

petani. Dia nanya gue bisa balik ke kampung apa enggak (untuk mentalnya waktu 

itu dia nyoba aib buat ke alun-alun bawa tas!). Gue setuju, mikir buat ngumpulin 

duit pake tip. Sayangnya, dia udah berjuang di rumahnya, dia bales gue dengan 

empat kacang Amerika. Gue ga ilang akal. Gue dapet lira dengan menjual pusat ke 

seorang mbak fantina. Gue bangun kardus piknik dengan kaki dan lengan yang 

digerakin sama tali. Beberapa anak beliin mereka selama beberapa sen. Ide lain: 

kacamata hitam buat anak-anak miskin. Gue nyari permen permen warna-warni 

yang transparan di depan bar-bar. Dengan kertas gula gue potong bingkainya dan 

gue bisa pulih sen lain. Setelah dua bulan gue berhasil mengembalikan 8 lire itu.  

  Si kakek meskipun umurnya udah lanjut, asma dan hernia yang udah dia bawa 

sejak umur lima tahun, dia berusaha ngalihin perhatian di pedesaan, berhubung 

putrinya hampir nggak pernah pergi jenguk dia. Dua bulan di musim panas itu baik-

baik aja pas putri -in hukum dari Messina dateng: itu nyuci linen dan sober rumah 

buat bersihin dari semua yang udah numpuk selama setahun.  

  Pas ketemu itu dia bilang ke gue: - Tante lo itu aib, lo ga bisa bikin orang tua 

miskin menderita dalam ketisukan -. Malamnya gue pergi lapor, tapi si tante 

mengkritik si adek -in hukum:- itu adalah kota, bisa mikir sendiri apa yang dia mau 

-. Dan gue jawab: "Dia bener, gue liat pembersihan yang dia lakuin: dia bahkan cuci 

pake asam buang air kecil dan balik berkilau". Di titik ini itu menyerahkan gue 

karena hal-hal ini nggak harus berbicara dan gue adalah orang yang buruk.  

  Suatu hari si kakek ngasih gue duit dan gue beli buku lagu yang cewek-ceweknya 

laboratorium ngomong. Selama beberapa waktu gue berhasil menyembunyikannya, 

tapi suatu malam gue nggak sempet dan si om yang akredius mulai menghujat: - 

bahkan babi-babi jelek ini, sekarang lo jadi penguasaan -. Dengan kata-kata itu gue 

merebut wajahnya sebelum dia melakukannya. Di hadapan pemberontakan gue dia 
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nggak lagi ngeliat kita, dia menarik ke bawah sabuk celana dan mulai menyerang 

gue dengan ganas. Umur gue sekitar tiga belas tahun dan itu satu-satunya waktu dia 

bilang ke istrinya: - gue tau kalo seorang mbak untuk Italia atas dimulai, menemani 

keponakan lo ke negara dan ngirimnya ke orang tuanya -. Saat itu gue merasa 

senang, gue juga lupa dengan rasa sakit tong-tong yang tadi gue ambil, lalu gue 

pergi duduk di padang rumput pujian. Kegelapan mulai turun, pikir gue, sementara 

bayangan malam itu menyusup ke dahan pohon dan angin dingin ringan dari sungai.  

  Gue nyenderin kenari dan ketiduran ngeliatin awan. Gue banyak mimpi, 

gerombolan mimpi warna-warni. Sepoi-sepoi ringan mengelus wajah gue. Gue 

membuka mata gue dan anehnya mencintai tempat itu yang dari dulu gue benci dan 

gue sadar untuk pertama kalinya dengan kagum yang diterangi hanya oleh cahaya 

bintang. Gue membiarkan diri gue pergi ke keadaan penolakan ini, gue bermimpi 

lagi. Kebahagiaan seperti cairan misterius masuk ke tetesan dalam diri gue yang 

kecil. Gue itu bukan anak yang manis. Kaki gue keriput, karena mereka udah jalan 

di kerikil tajam aliran, tapi semua tubuh gue, dan bahkan jiwa, sekarang udah biasa 

benci semua yang mungkin terkesan manis dan lembut. Tapi gue ngaku kalo tidur 

singkat malam itu indah dan gue nggak pernah nemuin lagi. Mungkin karena itu 

gue masih inget itu. Tiba-tiba ada tangan yang meletakkan dirinya di bahu gue, 

tante Antonia tiba dan dengan caranya sendiri, tiba-tiba dia membentak gue: "Ayo 

pulang. Pas kita udah sampe, lo bakal cium tangan ke omnya dan lo bilang ke dia - 

vossia maafin gue -”. Dan gitu deh tuh.  

  Malam itu gue balik semua gemeteran, malem-malem gue nggak bisa tidur dan 

menghabiskan jam-jam dengan penantian hari yang spsmodid. Kalo gue nyelip di 

tidur gue tanpa sadar diri, tiba-tiba berubah sebagai panggilan atau untuk 

persimpangan kesadaran, yang menuntut gue mengkhawatirkan dan menyakitkan 

dan nggak ngasih gue pohon. Gue menghabiskan sisa waktu dengan mata terbuka 

meneliti monster-monster bahwa kegelapan malam itu menggambar di dinding dan, 

tanpa punya kekuatan untuk melakukan apapun, gue menangis dan menangis. Tapi 
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itu bukan nangis sedih, itu hal lain yang nggak bisa gue persepsikan. Besoknya gue 

gak ke laboratorium karena badan gue keliatan kayak kertas geografis, saking 

banyaknya yang penuh lecet. Gue baru balik setelah seminggu pas rambu-rambu 

mulai berubah warna.  
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Bab Settimo - Emilia  

 

  

  Hari Minggu sore gue ke panti sama beberapa temen: seorang nun menjelaskan 

Injil dalam bentuk yang bagus dengan beberapa lelucon yang bersangkutan. Apa 

senengnya ngabisin jam itu dengan sukacita. Suatu hari dia ngasih tau kalo uskup 

Messina bakalan dateng bulan Oktober buat konfirmasi.  

  - Angkat tangan lo yang mau sakramen ini jadi gue komunikasiin ke Monsesi 

Monsikotor Salvatorisa.- gue nggak tau harus ngapain malu-malu gue angkat 

tangan. Beberapa hari kemudian gue bilang itu ke Zizì. Dia malu: lo harus nyari ibu 

dewa. Putri tukang pos, Miss Rina, guru muda. Gimana caranya kita bisa nanyain 

dia? Besoknya kita ke rumahnya dan dia setuju banget. Tanggal 9 Oktober 1948 

sore gue pergi sama temen-temen gue ke Gereja Matrix untuk ngaku. Keesokan 

harinya gue ke rumah si ibu dewa pagi-pagi, yang memberikan gue gelang kerajaan 

anyaman dengan hati. gue mulai bersukacita. Jam 11 kita pergi ke gereja. Uskup 

dateng dan mulai ngerayain Misa Suci. Di selang waktu kita ngejajarin diri di nave 

tengah dan satu persatu dia konfirmasi kita. Abis massa, om-om kagak nawarin kopi 

ibu baptis. Mereka cuma nyapa itu dengan manggil dia secara sederhana "tempa".  

  Gue inget banget waktu kecil pas kita balik dari Kastasia sebelum nyampe di 

kampung ada kapel yang didedikasikan buat Juruselamat. Si zize berhenti sebentar 

dan ngomong keras-keras "aduh ibu-ibu, aduh ibu-ibu...". Gue kira itu doa. Pas gue 

makin tua gue ngerti kalo malah dia manggil almarhum ibunya, jadi pemakaman 
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yang letaknya pas di atas kapel. Gue belum pernah datengin kuburan karena Zif 

bahkan nggak pergi untuk pesta orang-orang suci. Gue tau kalo di kesempatan itu 

orang-orang beli bunga-bunga itu dari Minyak Sigororino di lokasi yang namanya 

"Rosislo" dan hampir di prosesi mereka pergi menghiasi kuburan orang-orang 

tersayang mereka. Pernah gue usulin ke Zizì: "Kenapa kita ga pergi jenguk makam 

nyokap lo juga?".  

  Dia jawab kalo dia bakal nyesel. - percuma aja minta "ibu - ibu" kalo lo gamau 

bawa mereka bahkan bunga. - Ke kata-kata ini hampir aja gerak. Kita pergi ke 

Fussadello buat beli beberapa krisan. Di hari orang-orang suci gue pergi untuk 

menelpon kakek Turi untuk membuat kami menemani makam "Ibu-ibu", bagi gue 

seorang nenek pink. Makam itu udah harus rekonstruksi dia baru-baru ini karena di 

waktu perang satu-satunya bom jatoh ke pemakaman udah ngancurin.  

  Bahkan kalo gue bangga udah menang pertempuran lagi, pikiran gue pergi ke 

orang tua siang dan malam. Gue coba ngalihin perhatian gue pas lagi di 

laboratorium. Gue mulai ambil selera untuk dijahit: gue siapin ovasi untuk tali, gue 

meniup besi arang. Pas besinya panas, cewek-cewek gede ngerentangin potongan-

potongannya buat ngepack baju. Buat tetep tegang itu dipake buat ditaro di pinggir 

piombini dijahit di antara dua kaki kaki. Gue pergi beli mereka dari bapak 

almarhum gue yang jual bahan senapan. Mereka adalah titik-titik yang harus gue 

ratakan dengan palu. Kadang gue juga meratakan jari-jari gue... Sementara itu Bu 

Orlando terus berbayar mata kuliah buat cewek-cewek yang lebih tua. Gue udah 

duduk jauh tapi gue merawat telinga gue untuk memahami sesuatu dari pelajaran. 

Begitu om-om itu ngasih tau kalo kita bakalan ke Fantina buat nyari "nikah" dan 

"penampilan", mereka yang pas dateng ke Novara buat komisi penting tidur bareng 

kita. Pernah Koreksi nanya ke Zizì "Umur lo berapa?" Dan zizì: - Gue bakal bisa 

ngeliat mata, gue nun yang gue kenal - (gue kangen pemandangan, gue nggak 

inget).  
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  Dengan ujung kakek Turi gue udah pergi beli selembar kain ijo, untuk ngetes 

kemampuan gue gue kemasan rok. Hari keberangkatan buat Fantina dateng (dua 

jam jalan kaki). Kita bangun jam 4. Gue mau ngagetin Zuntung rok gue. Deket 

banget sampe gue hampir ga bisa jalan. Pas mereka ngeliat ciptaan gue mereka 

mulai bilang: - Kita gedein dan sekarang yang mulai hebat emang burung hantu. 

Bikin kita malu aja. Dan gue hukum: "Ini nggak mau, kalo lo mau emang gitu, kalo 

enggak, lo juga bakal ngasih lo!" Tapi dalam hati gue mikir "gimana gue jalan pake 

rok sempit gitu...". Namun, kita udah sampe di tempat tujuan. Komane nanya 

dimana gue udah bikin rok cantik kayak gitu. - Sa Figi Illa - (dia yang ngelakuin 

itu) jawab zizé. - terus pas kita harus jahit sesuatu kita dateng ke dia -. Kebanggaan 

simpul...  

  Kadang di kampung gue liat hal-hal yang bikin gue sedih. Emilia itu tuli -bisu, 

mungkin tunawisma. Hampir tiap hari dia lewat dari jalan tempat gue tinggal. Kalo 

ketemu seseorang, dia bawa tangannya ke mulut. Kadang orang-orang nawarin dia 

sepotong roti, tapi ada mereka yang tanpa matkul ngasih kerak kejunya terus 

ngumpet buat ngeliat reaksi: si wanita miskin itu duduk di tangga pintu dan mukul 

kepalanya ke tembok. Suatu hari pergi ke toko buat ngambil kawat gue denger suara 

kuat Antonio, si buta. Dari biara, yang terletak di atas negeri, dia ngumumin kalo 

sarden udah dateng. Dengan beberapa lira dari ujung kakek yang udah maju gue ke 

tukang ikan buat beli satu dua hektor. Siang-siang nyalain kompor pake arang, gue 

masak sardennya dan masukin ke selembar kertas gula. Pas gue liat Emilia 

ngabisin, gue kasih ke dia. Dia ngeliatin mereka dengan kagum dan nyebutin 

senyum buat berterima kasih sama gue. Gue liat dia duduk di ambang batas biasa, 

dia nggak banting kepalanya ke tembok, tapi dia bawa jarinya ke mulutnya. Hari itu 

gue ga makan: gue harus bersihin kompor dari para bara yang tersisa biar ga bikin 

inisiatif gue ngertiin om-om.  

  Untuk jalan itu, Angela sama anaknya Nino lewat siang, orang cacat yang jalan 

tapi ngomong sama gesture. Mereka pergi bawa ember buat ngambil sup di panti. 
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Suatu hari Nino sendirian dengan embernya, dua anak laki-laki tinggal di rumah 

gue dan kabur. Dia udah ga bisa narik celananya. Dia udah ga pake celana dalem. 

gue malu-malu turun buat nutupin dia. Itu pertama kalinya gue melihat seorang pria 

telanjang. Celaka kalo om-om udah tau, pasti udah jadi skandal.  

  Di salah satu dari banyak surat yang dikirim ke orang tua gue udah ngungkapin 

keinginan buat jam tangan pergelangan tangan. Tau kalo Bu Agostina udah berasal 

dari Domodossola, gue pergi ketemu dia. Begitu ngeliat gue dia ngerangkul gue dan 

ngasih gue paket yang dikirim sama gue. Gue buka dan kaget itu gue nemuin bulu 

domba coklat dengan ikal segede jari, topi felt dan kotak dengan jam tangan. Gue 

bergetar karena sukacita sementara si mbak menatanya di pergelangan tangan gue. 

Dia ngasih gue segelas air putih buat balik dan lari pulang. Besoknya pas om-om itu 

dateng ke Novara mereka bilang kalo gue pake bulu itu mereka bawa gue dengan 

gila: nggak ada orang di negeri yang punya yang kayak gitu. Gue pasang sih dengan 

kebanggaan. Gue tarik lengan baju gue kembali untuk nunjuk jam ke semua orang. 

Gue sering ngasih dia tali, jadi dalam waktu singkat dia putus. Pergi ke Kastasia 

gue ketemu beberapa orang tua yang heran sama gue. Supaya nggak bikin kesan 

buruk gue ngeliatin jam tangan yang sekarang rusak tak terperbaiki dan gue bilang 

gue udah lupa buat muat. - makasih ustiso -. Mereka nyapa gue dan melanjutkan 

perjalanan.  

  Dibandingin sama temen-temen gue kecil dan kurus, mereka semua 

"dikembangin". Dalam surat si ibu nanya Zif apa gue "kembangin" kayak adek gue 

yang pink. Tapi buat ngomongin hal-hal ini itu tabu. Dia mengabaikan kalo gue tau 

semuanya tentang hidup. Ribelle seperti biasa gue bilang ke dia "Gue bukan 'wanita 

muda' karena gue usang". Dan dia: - Apa yang lo bilang? Kita dari dulu udah 

pertahanin lo. Suatu malam gue tidur di Kastaia dan gue merasa nggak enak. gue 

keringet dingin. Memikirkan bahwa itu adalah akhir yang gue berdoa, menangis dan 

keluar dalam gelap untuk membuat beberapa tetes pipis. Dan mereka: "Kalo lo 

bangun sekali lagi, anterin lo ke!". Mungkin si Madonna del Tindari melindungi 
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gue. Gue balik ke kasur sedotan dan ketiduran. Keesokan harinya di laboratorium di 

Novara, Miss Assunta ngeliat gue lebih pucet dari biasanya. Pas pelayannya bawa 

mereka kayak tiap kopi dan susu dengan irisan panggang, dia juga nawarin gue.  
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Bab kedelapan - Penerbangan burung walet.  

 

  

  Ngabisin banyak waktu di Novara hidup gue kayaknya buat gue berubah: mungkin 

karena gue pergi nemuin kakek Turi dan sama dia gue dengan senang hati ngobrol 

tanpa gangguan untuk seluruh sore. Dia cerita banyak cerita hidupnya dan gimana 

keberadaannya dulu susah. Selain itu, tinggal di Novara gue berkesempatan 

menghadiri kejadian-kejadian penting yang terjadi di dalam negeri. Terutama, 

fungsi agama yang hebat, prosesi, baptisan, konfirmasi, tapi lebih dari apapun 

upacara pernikahan, heboh gue. Terus pernikahan-pernikahan itu dirayain di malam 

hari, gue hampir selalu pergi browsing sama temen-temen mereka di gereja San 

Nicola.  

  Suatu malam gue melihat seorang pengantin keluar berbaju putih ditemani si 

bapak. Candida suka salju, keliatannya kayak boneka gitu, jadi indah banget! Itu 

Carmelina yang nikah sama Filippo. Gue mengenai diri gue sepenuhnya dan 

bermimpi mata terbuka: "Siapa tau, suatu hari dia bisa nyentuh gue juga...".  

  Jaman itu gue punya sensasi aneh, ada sesuatu yang baru dan aneh di udara, gue 

punya presentasi. Gue gelisah dan nunggu kejadian luar biasa terjadi. Dan nyatanya 
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acara itu kagak menunda. Sekitar siang si tukang pos biasanya lewat. Suatu hari di 

bulan Juni gue denger suaranya yang cerdik: "Ledang, ada surat". gue ambil surat 

itu, berasal dari... Domodossola! Mami nulis ke adeknya.  

  Gue coklatin tiba-tiba sampe hampir merobeknya dan gue baca, ada berita kalo 

gue udah nunggu seumur hidup: sekitar jam 12 September nyokap gue bakal dateng 

ke Sisilia buat nganterin gue bawa gue ke utara! Sekarang gue masih seorang nona 

muda, masa depan menanti gue dan harus mencari gue kesibukan. Tau reaksi yang 

pasti tante gue punya, buat hati-hati dia nyembunyiin surat di dasar toples yang 

isinya lautan alur: kalo zizim dia pernah baca itu miskin gue... kadang om 

Michilillo pas dia ga kerja di dusun dateng ke toko di novara. Kadang dia dateng 

bareng sama Zizì dan waspada dia bilang: "Udah beberapa waktu aja mama lo 

nggak nulis, bakal ada yang terjadi sama dia...". Sebaliknya, gue takut kalo surat 

lain datang dengan beberapa petunjuk. Malah satu hari satu dateng, tapi untungnya 

tanpa ada kiasan perjalanan ke Sisilia. Musim panas buat gue ngeloyor pergi pelan-

pelan, gue udah nggak sabar nunggu nunggu-nunggu yang kejang-kejang. Pekerjaan 

itu membantu gue untuk tidak berpikir dan untuk melewati waktu yang memisahkan 

gue dengan kedatangan nyokap. Untuk pesta Asumsi di bulan Agustus semua orang 

mau nunjukkin keanggunan mereka dan di laboratorium selalu banyak yang harus 

dilakuin, lebih dari biasanya: banyak mbak-mbak yang mau pamer gaun baru itu. 

Agustus dikhususkan buat buruh yang bisa jahit baju mereka.  

  Gue udah minta Zizé beli kainnya biar setara sama temen-temen. Dia setuju dan 

milih kain berwarna yang miskin dengan gambar simpul biru. Laboratorium 

laboratorium itu memotongnya ke gue dan merenungkan seorang pekerja lansia 

untuk membantu gue menjahitnya. Di hari pesta gue punya gaun baru kayak orang 

lain.  

  Ada juga kenalan yang dateng dari Fantina. Salah satunya udah liat rok sempit 

terkenal gue. Dia bawa selembar kain dan nanya ke Zizì: "Keponakan lo harus 
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ngepakin gue gaun, enak banget!". gue ambil langkah-langkahnya. Gue sempet di 

pikiran model yang Miss Assunta udah kemasan buat pelanggan. Gue minta 

beberapa waktu buat motong dan nyobain. "Oke, kainnya agak berat, cocok buat 

musim gugur. Gue bakal dateng sekitar 20 September."  

  Sementara itu Carmelina, cewek laboratorium, ngajak semua temennya ke 

pernikahannya, ngerayain satu malem September di gereja matrix. Dengan ijin dari 

Zizì gue pergi ke upacara. Di antara tamu-tamu juga ada seorang mbak dari 

Domodossola yang mengumumkan keberangkatan yang akan datang ke gue: 

"Konsetina, lo punya hari-hari yang dihitung di Novara. Mama lo bakalan segera 

dateng buat nganterin lo".  

  Setelah penyegaran yang kaya gue pulang dengan senang hati. Hari-hari berlalu 

dan Pesta Tindari 8 September tiba, tahun itu perjalanan yang panjang banget yang 

berangin ke Fiuma kayaknya nggak keras dan tak terbatas seperti pertama kali, 

kayaknya buat gue terbang. Kembali di Kastaia gue menginformasikan Zizì bahwa 

gue akan berhenti beberapa hari dengan alasan yang diciptakan bahwa laboratorium 

tetap tertutup sampai hari 12. Pagi itu jantung gue tersebar. Kita ngumpulin 

beberapa ara buat dibawa ke tetangga dan kita menuju ke Novara. Setengah jalan 

gue liat dari jauh mama gue yang turun di sepanjang trek mule. Gue ketemu mereka 

dan memeluknya dengan semua kekuatan yang gue punya di lengan kecil gue. zizì 

mulai teriak "Kenapa tiba-tiba lo dateng? Emang lo kira lo bawa lo pergi 

Konsetina?". "Iya - si ibu jawab - tiga hari kita berangkat". "Gak bisa, dia harus 

nyiapin gaun itu buat mbak fantina." Itu alasan lain buat nginep. Teriak dia terus-

terusan. Gue udah ganas gue lagi nyentuh langit pake jari. Satu-satunya penyesalan 

gue pasti udah nggak bisa lagi pergi dan nemuin kakek Turi.  

  Di malem tanggal 14 kita makan. Zif buka mulutnya cuma buat beberapa 

penghinaan buat mumi gue: "Dengan keberanian apa yang lo ambil, lo nggak punya 

hati, bikin gue terlalu menderita, gue nggak nganggep lo adek lagi". Gue ngeliat 
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Michrillo dengan air mata untuk pertama kalinya. Di bawah kasarnya dan bertahan 

zest kayak kayu itu jelas-jelas beberapa tetes kemanusiaan udah tetep dipenjara. 

Sebaliknya gue udah jadi dingin seperti marmer dan gue belum bergerak sama 

sekali.  

  Malamnya gue gak nutup mata, ribuan pikiran ngobrol di pikiran dan gue gak 

sabar nunggu pagi pergi. Si ibu udah mesen taksi dari seorang bapak yang dijuluki 

"Cauzi i serigala" (celana serigala). Subuh kita bangun, sentuhan terakhir -up ke 

koper kardus dan salam buat om-om. Saat berangkat, tante gue keluar dari 

kamarnya sambil menangis, dengan rambut yang lepas, dan dia melempar dirinya 

ke kaki nyokap gue, memohon: "Sekarang gue bakal bunuh gue dan lo bakal punya 

kematian di hati nurani selama seumur hidup! Tolong , lo, lo gue tanyain dia 

berlutut - katanya - gue cuma wanita miskin, sendirian dan diperlakukan kayak 

binatang sama suami palsu, nggak ada yang sayang sama gue.  

  Dengan rambut yang berantakan dan muka inti lumpur, dia nonjok tanah dengan 

cara ngata-ngatain seluruh alam semesta. Nyokap gue udah ngerti kalo si adek udah 

jadi bahaya dan lagi kehilangan kepala, ngidam. Cuma, dia kagak gerak, dia ga 

ngebiarin dirinya dikasihani, dia tuli sama khayalannya, ngeliat jauh dan nunggu 

akhir naskahnya. Pas tante gue sadar kalo nyokap gue bersikeras, dia bergegas 

masuk ke kamarnya, menyangkal kita perpisahan terakhir. Tiba-tiba kita pergi, dia 

balik ke jalan, sementara kita ngejauh kita ngeliat dia ngecilin sampe jadi bola kecil 

hitam yang bingung sama batu-batu itu. Mungkin gue udah kejam sama dia, seperti 

yang cuma anak-anak yang tau jadi, tapi gue inget kalo gue lagi ngejauh dari 

rumahnya yang dilindungi tangan nyokap gue, pas gue ngeliat dia udah mau ilang 

dari pandangan gue semua dendam gue tiba-tiba berubah menjadi rasa sayang dan 

gue merasakan rasa sayang sama dia (lalu gue tau kalo zikal selama beberapa bulan 

di jalanan nangis ke gue seolah-olah gue udah mati).  
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  Pintu-pintu taksi dibuka di Piazza Bertolami. Dari jendela gue nyapa semua yang 

gue liat sampe akhir negeri. Selama perjalanan gue nonton panorama dan negara 

yang perlahan-lahan menjauh dari tatapan gue, kita diem aja asal laut itu pelan-

pelan dan negara. Sekarang gue udah jauh dari Novara, pasti! Pikiran yang 

berlawanan bertarung di pikiran gue dan gue nggak bisa mendominasi mereka, lalu 

gue menggugah saat nyokap gue mengelus gue dengan memperingatkan gue bahwa 

kita udah sampai. Lalu gue mencintai negara itu dengan intens bahwa untuk waktu 

yang lama gue udah benci karena kehidupan sedih yang gue pimpin. Di stasiun 

yang lincah ada kebingungan besar, banyak yang kayak kita yang berangkat ke 

Utara dengan koper kardus dan tas lainnya.  

  Angin tipis berasal dari laut dan gue merasakan garam yang berkedip-kedip di 

bibir gue. Perasaan yang bagus yang gue rasain untuk pertama kalinya. Kita 

nungguin kereta setengah jam. Buat gue itu udara baru. Orang-orang nyanyiin lagu 

itu di vogue "Penyaringan, bilang ke dia kalo telor atau ayam betina itu lahir dulu". 

Semua orang balik dari liburan di benua. Sampe di Messina gue liat kevagon-gons 

di feri-perahu amaze dengan takjub. Itu udah tengah-September dan di langit biru 

itu di atas sempit itu bergegas ribuan walet. Dengan penerbangan mereka mereka 

lagi bordir impian gue: akhirnya kembali tinggal bersama keluarga gue. Gue 

berusaha melihat Tuhan di pusat latar belakang yang cerah itu dan, bahkan jika gue 

nggak melihat dia, gue berterima kasih sama dia dari kedalaman jiwa kecil gue. 

Setelah jam-jam tak terhingga kita turun ke Roma buat resume, setelah jam-jam 

nunggu lainnya, kereta ke Milan, dimana ada lagi ganti kereta ke Domodossola. Itu 

tuh mimpi banget. Di kereta itu si ibu nyapa beberapa orang yang dia kenal. Semua 

orang nanyain dia berasal dari mana dan siapa cewek yang bareng dia. Mereka 

kagak tau kalo dia punya anak perempuan lain.  

  Gue amati pemandangan: gue ngeliat danau jurusan dan pulau-pulau dengan 

heran, lalu pegunungan. Gue nanya berapa yang ilang pas dateng, tau kalo kota itu 

ada di lembah yang dikelilingi gunung. Kita sampe di Domodossola di pagi-pagi 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

62 

banget. Langit udah abu-abu, jalan-jalan juga kayaknya dicat gelap, orang-orang 

jalan dengan langkah yang menentukan ngeliat ke tanah, bahkan bajunya gelap. Di 

stasiun papa dia ngarepin kita sama kakak kecil gue yang pernah gue liat di Sisil 

dua tahun sebelumnya. Ciuman dan pelukan aja. Saat kita pulang gue berusaha 

menemukan tempat itu yang sebentar lagi akan menjadi kota gue. Gue menghitung 

jendela rumah-rumah tapi mereka begitu banyak sehingga gue kehilangan benang 

perhitungan gue. Jendelanya terlalu banyak, dan terlalu banyak rumah yang saling 

banget. Mereka tinggi banget sampe mata gue hilang di langit.  

  Gue cobain pusingnya. Ribuan pertanyaan yang mencurahkan ke kepala gue, 

mereka pergi dengan nggak sabar. Selama kursus gue nggak bisa jalan satu kata 

pun. Terus di rumah gue punya kejutan lagi pas ngeliat adek-adek gue, yang gue 

inget cuma dari foto-foto. Kejutan lainnya sih dapur sama wastafel, keran dan 

kompor gas (di Novara air di rumah ga ada dan dimasak pake kayu). Malemnya dia 

dateng buat jenguk Koreksi Grazia bareng putrinya Catena. Tetangga juga pengen 

kenal gue. Malemnya papa nganterin gue ke bioskop. Salah satu malam terindah 

dalam hidup gue yang akan gue inget selamanya, sampai hari terakhir. Akhirnya 

gue bersama papa, sebelum gue mencintai dia sebagai lo mencintai seorang ayah 

absen, sekarang gue mengagumi dia dan akhirnya untuk pertama kalinya gue 

merasa terlindungi seolah-olah gue adalah putrinya. Intinya, menurut gue untuk 

berjalan di atas awan, gue udah mendarat di titik lain di alam semesta.  
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bab kesembilan - Pintu langit.  

 

  

  Sebelum mulai dari Sisilia, si ibu udah berhasil nyariin gue tempat dari bulu dan 

setelah dua hari dia nemenin gue kerja. Kita keluar rumah pagi-pagi buta: gue 

semangat banget buat kebaruan ini.  

  Di pintu masuk dia menyambut gue si nona Tilde yang membuat gue senyum 

hebat dan menggandeng tangan gue, wanita yang menyenangkan dan baik. Kata 

Tilde ke gue di Milane "Hai Bela Tusa (cewek), ayo, gue sajikan ke kalian cewek-

cewek yang kerja sama gue: di dan Teresisina. Mereka punya banyak pengalaman, 

mereka akan ngajarin lo kerja. Kalo ada masalah - dia ditambah - jangan malu buat 

nanya". Jadi sekejap mata gue mendapati diri gue dengan pekerjaan baru gue.  

  Gue ngerasa udah hebat dan buat nyetak perubahan hidup si Bela Tusa untuk 

pertama kalinya haid dateng. Dia nggak tau banyak tentang topik itu, tapi dari 

cerita-cerita yang didenger sama temen-temennya di Novara, dia ngerti kalo ini cara 

dia berubah jadi nona. Dia ngerti kalo dia ga butuh sinyal itu jadi wanita: dia udah 

buat semua yang udah dia pelajari, dikenal dan dicintai. Itu udah bukan lagi ulat dan 

udah menderita metamorfosis kupu-kupu. Dia dateng dari jauh dan dalam beberapa 
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menit dia lewat dari satu dunia ke dunia lain. Dia nemuin dirinya sendiri dan 

bangga banget sama hal itu.  

  Sementara itu, gue mulai akrab dengan pekerjaan baru. Terus rambut bukit-bukit 

itu dipake buat diolesin ke mantel. Kulit-kulitnya udah basah pake spons dan 

akhirnya mereka pakuin di sumbu kayu dengan cara narik mereka dari segala sisi. 

Itu balik lagi ke gue pas di labor di Sisilia gue remukin pose-posenya buat ditaro di 

dasar baju. Disini juga beberapa palu kabur di jari. Kalo ada matahari dikit, mereka 

dijemur di taman di jalan, jadi gue harus bikin penjaga ke domba-domba berharga 

Persia, rubah, mink, ra-muququ. Sementara gue nangkep mereka gue suka ngeliatin 

mobil dan orang yang lewat. Gue bahkan bercita-cita gas-gas knalpot mesin-mesin 

itu dan gue berusaha meresapi diri gue dengan parfum kota itu, jadi baru dan 

memabukkan untuk cewek yang tumbuh di udara murni. Kota itu mengalami di 

bawah pandangan gue dan gue bahkan kehilangan gagasan waktu. Bokap gue 

jelasin ke gue kalo hari itu dibagi jadi jam-jam disana, sedangkan pas gue tinggal di 

Kastaia gue cuma tau naiknya dan set matahari. Kadang saat gue lagi ngurusin 

kulit-kulitnya, seorang mbak lansia di lantai atas datang untuk menetapkan gue. Dia 

ngomong di si sempit Piedmone dan gue gak ngerti dermaga: "Apa bela fiola, dari 

ndua ti vegnt (dari mana lo dateng)? Cuma ti kalo cimat (apa namanya lo)?" gue 

berubah. "Gue ngerti gue punya gue (kagak ngerti)?". Pas kulitnya udah kering, si 

nona motong bentuk bukit-bukit buat tukang jahit yang mesen mereka.  

  Sedikit demi sedikit gue belajar memasang bantalan gorengan, pass fix di sekitar 

lalu lapisannya. Untuk keahlian gue mulai ambil paghetta mingguan dan singkat 

cerita gue di urutkan dengan merek-merek untuk pensiun. Perasaan gue lebih gede. 

Di laboratorium ada radio: gue dengan senang hati merasakan lagu-lagunya. Terus 

kulkas-kulkasnya kagak tersebar luas tapi si nona itu punya icing yang diisi blok-

blok es yang disuplai sama bapak-bapak yang lewat bawa gerobak di jalanan kota. 

Buat gue, minum jadi air tawar itu baru. Kompor ekonomi yang ditembak kayu 

yang manasin rumah. Dia nggak punya hape tapi pas harus nelpon pelanggan dia 
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ngirim gue dari tantenya, pemilik perusahaan konstruksi dengan beberapa buruh. 

Diantara ini, kebetulan, gue liat untuk pertama kalinya... tapi ini lain cerita yang, 

kalo gue punya waktu dan keinginan, gue bakal ceritain nanti.  

  Di rumah gue makan enak, malem-malem dia keluar buat datengin pusat kota 

dengan atap batu dan toko-toko dengan jendela yang indah. Hari Sabtu gue pergi 

sama nyokap ke pasar, yang menempati bagian pusat yang bagus, ketika gue keluar 

kerja sekitar siang. Kita beli kainnya buat bikin gue mantel. Dia udah kotak-kotak. 

Gue merintahkannya dengan cara nyusuin gue ke misa tengah malem pas Natal. 

Intinya, hidup yang bahagia banget.  

  Dia dateng karnaval gitu. Kita ikut sama keluarga yang deket sama Viglione di 

Teater Galletti. Mimpi banget ngeliat tarian-tarian bertopeng di antara permainan-

permainan ringan fosfor.  

  Sabtu berikutnya pas gue bangun ada yang salah. Gue nangis karena si ibu belum 

ngasih gue Magnesia San Pellegrino. Salah satu sepupunya dari Martitir udah 

dateng. Makan siang bareng kita aja. Sorenya gue merasa aneh, sepertinya 

kebahagiaan gue udah berakhir. Papa nemenin sepupu ke kereta, trus kita makan 

malem.  

  Malem itu kita ga keluar dari jalan-jalan. Kata papa ke mama, "Gue bakal cari 

temen di bar." Sekitar jam 10 malem dia balik ke rumah Gemandendo dan 

berpancar dengan wajah pucatnya, membatu oleh tebel yang kuat ke dada. "Tesa, 

siapin chamomile". Sementara papa tuang di kasur, gue pergi berkampret sama 

tante buat manggil dokter 50 meter jauhnya. Dia langsung dateng, tapi sementara 

itu bokap gue udah berhenti hidup. Kita belakangan tau kalo si aorta udah pecah. 

Namun, pasti ga bakal ada yang bisa dilakuin, papa nyebrang pintu langit dan 

terbang ke surga. Waktu itu tanggal 17 Februari 1951. Sepanjang malam gue tinggal 

dengan mata bokap gue yang tak berdaya dari bokap gue. Kepala gue berbalik, 

campuran migren dan pusing yang udah nggak direbut lagi dari ruangan itu dimana 
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semua benda jadi benci karena saksi kematian yang nggak adil. Gue nggak pernah 

berhenti mikirin bokap dan nasib kejam yang udah nungguin gue di Domodossola, 

air mata nggak bisa lagi keluar dari mata gue karena udah jadi kering karena dint 

nangis. Itu Tuhan yang gue bayangin saat kepergian gue di lampu menyilaukan 

pada Selat Messina, dia tersembunyi dimana? Kenapa dia udah ninggalin kita? 

Kenapa dia udah mendewasa gue banget? Kenapa sekarang gue udah nemuin bokap 

gue dibawa pergi selamanya? Apa sih gunanya tragedi ini? Sekarang Tuhan di sini 

di Domodossola terkesan berbeda, jauh, sulit dipahami, dia terbuat dari gelap, sulit 

dipahami dan tidak bisa dimerasakan, pahit, Tuhan yang gue nggak lagi tau apakah 

harus percaya atau mengabaikan dia selama sisa hari-hari gue. Selama malam dan 

malam gue tetap diam dengan bangun dengan mata tegang di gelap hampir berharap 

bahwa dengan kedatangan hari semuanya akan kembali seperti dulu. Di masa-masa 

yang menderita itu, bersama keluarga gue di ambang jurang, memahami bahwa 

surga bukan tempat untuk cewek.  

  Salah satu malam itu, di jam-jam dini hari gue ambruk dan setelah tidur tersiksa 

gue tenggelam ke dalam mimpi yang manis: gue mendapati diri gue di danau, lalu 

bokap gue muncul ke gue dengan mata dan menghadapi cahaya seluncur. Sekarang 

mukanya udah ga menderita lagi dan udah balik cantik. Manis dia senyum ke gue, 

dia gandeng tangan gue, meluk gue dan mulai ngomong sama gue. "Anak gue - 

katanya - yang mau gue ceritain sekarang adalah cinta gue, semua kebaikan yang 

gue mau. Keadaan udah mastiin kalo kita nggak saling kenal. Gue nyesel banget 

sampe gue belum liat lo tumbuh..  

  Kadang gue mikirin mimpi itu dan perjalanan terakhir gue, gue mikirin kapan 

Tuhan bakal manggil gue, gue suka ngebayangin kalo pas gue nyebrang pintu 

langit, papa gue nungguin gue, berpakaian kayak malam itu yang bikin gue ke 

bioskop: sama dia Kita punya banyak hal yang mau diceritain ke kita, kita harus 

ngambil pidato itu terputus di malam dingin Februari itu selamanya. Itu akan 

menjadi cara terbaik, menurut gue, untuk memulai perjalanan terakhir gue.  
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  Si ibu tetep putus asa sama empat anak dan tanpa pensi karena papa itu tukang 

sepatu sederhana. Semua dingin dan semua rasa sakit dunia udah jatuh ke keluarga 

hiji kita yang miskin.  

  Jauh dari tanah kita, jauh dari kehidupan, kita udah butiran pasir yang diseret 

angin gurun.  

  Nyokap gue udah kehilangan dirinya dan seluruh jiwanya. Itu udah jadi cangkang 

kosong. Badannya dikontrak kayak potongan kayu, dia kagak berhenti bocor dan 

tatapannya yang ilang, di wajah bumi dan tanpa ekspresi, tetep ditetapkan selama 

seluruh menit ke arah titik jauh, ke arah makam Papa. Itu udah jadi kayak hantu 

yang diserbu karena ketidakmungkinan lupa. Gue merasakan saat dia bakal jatuh 

dan tenggelam ke dalam keputusasaan tanpa jalan keluar. Gue coba goyang-

goyangin dia, gue ngomong sama dia berusaha nyemangatin dia. Luar biasa peran-

peran itu udah bener-bener kebalik: itu adalah putri yang menghibur si ibu, ngasih 

tau cerita-ceritanya buat nyiapin dia buat hidup tanpa suaminya dan bantuin dia 

lupa. Gue, putri yang lebih tua, itu belum 15 tahun.  

  Setelah makan malam gue kembali kerja dari bulu untuk membesarkan beberapa 

lira lagi. Gue yang berusaha menjaga nyala harapan tetep hidup. Tapi di akhir 

nyokap gue, gue nggak tau gimana, mungkin dengan kekuatan putus asa, antara 

teriakan dan yang lain dia muat seluruh dunia di bahunya dan perlahan dia balik ke 

tempat jahit dengan memasak beberapa rok dan gaun berpakaian dan gaun.  
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bab Decimo - La Bela Tusa.  

 

  

  Bulan Mei tahun yang sama kakak kecil gue jatuh sakit campak dan ngambil juga, 

karena nggak kena dia waktu kecil. Selama gue di kasur gue denger mama gue buka 

pintu. Ada yang udah main bel. Terus gue denger suara Zizé dan Michrillo. Gue 

khawatir: sebelumnya mereka nggak pernah bawa gue ke Domodossola buat ngeliat 

orang tua dan sekarang mereka udah bikin diri mereka hidup. Mereka masih sekitar 

seminggu, lalu mereka pergi agak kecewa karena mereka berharap gue balik bareng 

mereka ke Sisilia. Bulan November, surat Borda dari Hitam dateng. Si ibu was-was, 

ngebuka tangannya yang gemeteran. Gue liat dia nangis: Zbiasa ngumumin 

kematian kakek Turi. Mereka udah nemuin dia mati di pedesaan Bordonaro tanggal 

8 November. Umurnya udah 87 tahun. Tahun berikutnya ada lagi ketidaksenangan 

yang lebih gede lagi, padahal kebetulan penyelidikan itu ngebuat penyebab 

kematian karena sesek napas pake sapu tangan di tenggorokan, ditemuin pas 

ekshumasi. Kejahatan itu udah dibuat sama wanita bareng sama abangnya, tetangga 

di pedesaan, buat nyolong pensi 11.000 lire. Nanti mereka dipenjara 24 tahun dia 

dan 12 tahun buat persaingan.  
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  Gue terus aja sedih. Dengan duit dikit lo ga bisa bawa maju di 5 orang. Miss Tilde 

nasehatin gue pemecatan palsu biar bisa daftar ke kantor penempatan. Gue sering 

pergi buat ngecek apa ada kerjaan, tapi harapannya dikit. Di bulan April '53 gue tau 

kalo mereka udah ngambil beberapa cewek di suatu pabrik. Mereka ga butuh, 

bokap-bokap mereka udah punya kesibukan. Terus gue ke kantor buat protes: gue 

perlu kerja lebih dari yang lain. Bulan Mei akhirnya gue masuk ke sebuah pabrik 

tempat band elastis, senar untuk sepatu, kaset, jamur untuk kabel listrik dihasilkan. 

Kerja keras dengan pergeseran mingguan 6-13 dan 13-21. Di selingan gue juga ke 

bulu untuk membulat gaji dan ngasih bantuan ke si ibu.  

  Agustus dateng. Buat liburan, Koreksi Grazia harus ke Sisilia buat nyari ibu yang 

udah tua. Gue putusin buat berangkat bareng putrinya Catena juga. Kita berangkat 

naik kereta ke Milan terus buat Roma, dimana kita nyampe malem. Ada buat 

nunggu beberapa jam buat kereta ke Sisilia.  

 

  Di stasiun itu kita nemuin busa, dan diantaranya ada aktor nano Novara, 

Salvatorore Forrari, dan tentara yang namanya gue nggak inget. Sementara Bu 

Grazia beristirahat di bangku Catena dan gue diajak buat jalan-jalan. Mereka 

nganterin kita ke alun-alun Esedra buat makan motterello. Kayaknya sih mulai 

hidup lagi.  

  Pas nyampe kereta udah rame, Bu Grazia bergegas buat tenggelam sama dua tas. 

Kereta udah ga berhenti sepenuhnya dan dia jatoh merentang di rel. Gue, Caterina 

dan semua kerumunan yang digunakan dengan teriakin bokap abadi saat kita 
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ngeluarin dia penuh dengan lecet tapi ajaib hidup. Dia nolak buat dibawa ke rumah 

sakit. Setelah sejam kereta itu berangkat. Sebelum Mezzogiorno kita udah sampe di 

stasiun Turme Viglier tempat kita naik bus yang ngarah ke Novara Sisilia, tamu 

Zuzì Michrililo.  

  Mereka nyambut kita sebagai tamu kehormatan. Malam ketiganya di Latvian, gue 

sama Caterina belum tutup mata. Bu Grazia udah penuh sakit. Malam yang sama 

ada kejutan: beberapa pemuda jadiin kita senapan sama gitar dan biola, tapi om 

Michrillo, kesel, bikin mereka kabur.  

  Ibu Caterina hampir mulu di tempat tidur. Dia keluar cuma dua kali dalam sepuluh 

hari buat pergi dan jenguk ibu yang udah tua. Sorenya gue pergi buat nyari temen 

sekolah dan temen-temen laboratoritorium. Suatu hari gue juga ngeliat ada temen 

sekolah yang dateng meluk gue. Dia nyimpen sepeda pake tangan dan minta dia 

buat ngajak gue naik. Terus cewek yang naik sepeda itu belum pernah keliatan di 

Novara. Begitu dia kenal sama Zazésé kembali gue: "Lo jadi burung hantu, gue 

nggak akan pernah ngebayangin hal-hal kayak gitu".  

  Kembali ke Domodossola, Bu Grazia lagi berjuang buat sembuh. Abis itu jatoh, 

nyeri arwah ngambil alih. Dia cuma ngambil keberanian pas dia pergi sama 

keluarganya ke beberapa pesta, dimana gue juga diajak.  

  Gue lanjutin lagi kerja di pabrik dan bulunya, tapi gue butuh pengalaman baru. 

Suatu hari dengan berkunjung ke paroki San Gervasio dan protasio, Don Gieppe 

Betti nyamperin gue buat nanya-nanya ke gue. Gue curhat ke dia semua hukuman 

gue. Dia nyemangatin gue dan bilang ke gue: "Minggu sore datang ke oratori. 

Disana lo bakal nemuin ketua aksi Katolik Miss Jerman, yang bakal menyajikan 

cewek-cewek dan ngasih lo banyak saran yang baik ". Gue langsung mendapati diri 

gue nyaman: dengan sedikit rasa minder gue mulai berteman. Gue takut nggak tau 

cara ngomong tapi dengan bantuan Tuhan gue mengatasi kesulitan pertama. Gue 

dengan senang hati membaca koran pergaulan yang mengagumi pendiri Armida 
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Barelli: berkat dia hidup gue udah membaik. Pas giliran pabrik ngijinin itu gue 

pergi ke misa pagi jam 7, dimana gue ketemu Don Benetti, yang menganggap 

sutradara rohani gue. Hari Minggu gue menawarkan diri untuk tinggal sejam di 

bangku pers bagus di depan gereja. Nanti mereka ngajak gue buat masuk Dewan 

ACLI. Dengan semua komitmen itu gue merasa penting dan dibuat.  

  Pendamping pabrik menilai gue fanatik, tapi gue nggak merasa nggak nyaman, 

sebaliknya gue berdoa untuk mereka dan gue panggil mereka kembali saat sebelum 

memulai giliran mereka berbicara dengan ke-garingan di ruang ganti.  
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Bab sebelas - muka porselen.  

 

  

  Suatu hari Minggu musim panas ketua Aksi Katolik Jerman ngatur perjalanan ke 

pegunungan. Dengan uang sedikit gue udah berhasil bayar bagian perjalanan. Kita 

nyampe naik bus ke Ginlio, trus pake car car di Alpe Deverro trus jalan kaki ke 

Crampiolo. gue merenungkan keindahan gunung yang ditutupi bunga: rhoodndris, 

ranuncoli, anggrek liar. Biru buat dilipet. Pondok-pondok dengan atap batu dan 

jendela kayu dari ambang jendelanya hidup merah dan pink. Gue tanya ke Jerman 

dimana jalan berakhir. "Kalo kita udah capek kita bakal berhenti buat makan siang 

yang penuh sesak." Sekitar jam 1 siang kita mampir buat minum air jernih yang 

turun dari batu ke arah lembah. Abis makan, berdoa dan dinyanyiin, kita jalan terus 

buat balikin. Gue gemeteran karena sukacita: gue nggak pernah menghabiskan hari 

yang seindah itu. Di rumah gue bilang ke Momina dan gue liat salah satu 

senyumnya.  

  Sesekali gue nerima kantor pos dari Novara Sisil: dia minta cariin dia kerjaan di 

Domodossola buat ketemu kita. Gue bingung banget tapi seneng ada yang naksir 

sama gue. Ada juga anak cowok dari Domodossola, tapi gue nggak suka: pagi-pagi 

dia minum cicchetto grappa dan selalu punya pipi merah.  

  Meditasi pagi menunjukkan jalur biara, tapi saat itu juga gue suka anak-anak dan 

ide membentuk keluarga. Gue nitip diri gue ke kemauan Tuhan. Beberapa hari 
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minggu kita pergi ke oratorium negara tetangga. Perjalanan bus mengganggu gue, 

tapi keberanian melebihi beberapa penderitaan kecil.  

  1954, ACLI dengan oratorat yang ngatur perjalanan: ziarah ke tempat suci 

Madonna di Oropa pagi-pagi dan reli dari gembala yang terhormat di Billa di sore 

hari. Gue salah satu yang pertama langganan bareng sama temen gue dan pacarnya 

Pierino. 2 bus yang penuh dengan anak muda pergi. Diantara mereka ada pirang 

pemalu yang udah gue liat di suatu tempat. Itu dia: buruh perusahaan konstruksi 

tempat gue pergi nelpon ke pelanggan bulu. Pierino menyajikannya ke gue: dia 

sepupunya. Siang-siang dia gak pernah ninggalin gue dengan tatapannya. Pulang-

pulang gue bilang ke si ibu. Malam setelah gue melihat dia di bawah balkon kamar 

yang terletak di lantai satu. "Mama, mama, dateng dan liat: ada anak yang gue 

temuin di Biella". Dan dia dengan senyum setengah: "Lo bisa liat pengadilan bikin 

lo". Malemnya, berangkat sama tetangga, gue nemuin di depan gue. Dengan malu-

malu dia nanya apa bisa ikut sama kita. Gue agak ga yakin gue terima. Kita pecahin 

es ngobrol makin lama makin kurang. Setelah pergeseran sore di pabrik nemenin 

gue di rumah. Suatu malam gue bikin dia naik buat menyajikan dia ke ibunya, yang 

menyambut dia dengan baik banget. Di waktu luang dia dihadiri. Terus cowok 

cewek dipisahin, cuma di akhir pertemuan kita bisa ketemu. Kita juga ikut rapat-

rapat ACLI.  

  Mama gue, meskipun berasal dari Sisilia, dimana dua anak cowok yang saling 

mencintai nggak bisa keluar sendiri, memberikan kita percaya diri dan kita mulai 

perjalanan damai. Giuse bilang ke gue kalo dia udah kenal papa gue: buat 

ngumpulin duit, jadi 4 anak dan cuma papa yang kerja, sebagai anak cowok dia 

bikin beberapa komisi buat pembiaya barak beberapa langkah dari rumahnya. 

Kadang dia bawa sepatu mereka buat benerin ke papa gue. gue dengerin dengan 

senang hati.  
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  Dia cerita hal lain: pas tanggal 16 September 1950 gue pergi dari Roma buat 

nyampein Domodossola yang kita temui maya. Giuse, seperti yang masih gue 

panggil, udah dateng pake sepeda untuk Tahun Suci. Perjalanan yang berpetualang: 

dia udah mulai dari Domodossola bareng sama imam dari lembah yang cepet-cepet 

ngayuh pake sepatu bot gunung. Hampir nggak mungkin banget buat ngikutin dia. 

Dia cuma berhenti pas ngeliat ada taman sayur buat ngambil salad. Ditengah-tengah 

Yusuf dia berangkat gitu aja. Strada bikin PKL dengan sepeda tua penuh gantungan 

buat dijual. Mereka bikin perusahaan sampe Roma.  

  Agustus dateng. Pabrik itu tutup buat liburan dan mutusin buat pergi dan nemuin 

adek gue yang pink yang lagi di bukit-bukit di Danau Mergozzo buat tempat pulpa. 

Gue nanya ke biarawati yang ngatur rumah buat nahan gue beberapa hari. Gue baru 

aja nyebutin ide ini ke Giuse. Di rumah ada cewek lain lagi liburan. Diantara 

mereka keponakan biarawati biarawati. Pagi-pagi tanggal 15, pesta Asumsi, buat 

latihan dia manggil kita di kamarnya abis Misa. Dia ngisi muka berbagai krim, 

maskara dan lipstik: kita kayaknya jadi patung lilin. Buat makan siang, si bibi 

biarawati nginget-nginget ponakan: bukan kebetulan kalo dia ngejepit kita kayak 

gini.  

  Sorenya ngeliatin danau dari jendela gue liat Giuse. Gue nggak mau muncul 

dengan wajah porselen itu. Ngeliat gue di pintu hampir gak ngenalin gue. Gue 

minta maaf jelasin kalo itu udah jadi percobaan dan cewek-cewek lain juga udah 

diubah. Sorenya kita bawa ke taman rumah. Menjelang magrib dia nyapa gue: 

"Bentar lagi ketemu, di Domodossola, tapi dengan muka yang bersih dan seger 

seperti dulu".  
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Bab yang udah dikuliar dua - Pelanggaran.  

 

  

  Setelah dua minggu liburan melanjutkan kerja pabrik di giliran dari jam 13 ke jam 

9 malem. liat aja. Jam 9 malem si sirine main dan jantung gue mulai berdetak kuat. 

Map itu ngecap, di pintu keluar gerbang di semi-kelapangan sepeda. Itu dia: dia 

dateng buat ketemu gue, malu-malu dia ngeliatin gue di muka dan bilang: "Jadi gue 

suka sama lo". Dia bikin gue duduk di batang sepeda dan nemenin gue pulang. Kita 

tukeran ucapan selamat malem sederhana. Ini diulang-ulang hampir tiap hari. Hari 

Minggu sore ada beberapa jalan kaki di negara tetangga. Suatu hari dia nganterin 

gue ke rumahnya buat ngenalin gue ke papa dan mama, dua adek dan seorang 

kakak. Sedikit-sedikit dia juga ngenalin gue ke om-om dan sepupu sebagai temen.  

  Mumi gue pas ngeliat kita dari balkon bikin kita naik ke rumah. Saat dia 

menggambar untuk anak itu, gue sangat tidak memutuskan. Tanggal 8 Desember, 

hari Konsepsi Tak Bernoda, hari nama gue, bel berbunyi. Dia yang jadi tukang 

bunga, yang nyodorin buket bunga aduk merah. "Mama, si Giuse ngirimin gue 

keinginannya!". Apa kekecewaan dengan cara buka catatan: bukan dia, tapi cowok 

14 tahun ketemu kebetulan. Itu ditulis "Gue sayang sama lo" dengan tanda tangan. 

Mungkin dia ngira gue sebaya dia.  

  Di malam Natal dia muncul dengan vas berwarna gede penuh coklat dan kartu 

ucapan. Gue berterima kasih dan pergi bareng sama massa tengah malem. Setelah 
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pulang dia bilang ke gue: "Besok gue harus pergi sama keluarga gue makan siang 

bareng sodara. Kita liat lagi di Santo Sanfano". Di pagi hari tanggal 26 gue bilang 

ke mama "Gue nggak lagi keluar sama itu anak, gue balikin vas, gue nggak mau 

komitmen sendiri". Dan dia dengan tatapan parah: "Lo gila, lo bisa ngelakuin itu 

kalo gue belum makan coklat".  

  Di hari-hari berikutnya Giuse datang seperti biasa untuk mengantar gue bekerja. 

Di bentangan jalan kaki jalan kaki atau di batang sepeda gue hampir nggak 

membahas kata itu. Yang pertama tahun 1955 gue ke Misa. Dia juga ada disana dan 

pada akhirnya dia nemenin gue pulang. Di pintu dia bilang ke gue, "Lo bisa tau apa 

yang ada di pikiran lo buat ngebiarin gue menderita kayak gini?", dan dia lari air 

mata. Tetesan itu meluap-luap vas dan bikin dia senyum. Dia ngasih gue panggul 

dan bilang: "Sore ini gue move on buat nyampe ke Vespers di Kalvario Monte. Film 

bakal disaring setelah Vespers di klub ACLI". Gue terima dan saling nyapa. Gue 

laporin dia di rumah dan mama gue bilang seneng: "Anak baik kayak gini nggak 

bakal nemuin dia lagi".  

  Jam 2 malem kita berangkat ke Kalvari di sepanjang trek mule sama kapel-kapel 

Via Crucis. Begitu di tempat perlindungan kita nyanyiin para Vespers dan setelah 

yang berkati kita ke klub. Gue nggak inget judul filmnya, tapi itu membosankan 

banget, jadi gue ngusulin buat balik ke kota di Katena Bioskop, dimana kita bisa 

menikmati film yang lebih bagus, berjudul "Voutteta".  

  April, di sepanjang Lembah Vigezzo yang ada kereta dan Centoval, kita pergi 

bareng orang tuanya ke perayaan pelampung di Lokarno. Kita ketemu sama bapak 

almarhum Giuse, yang menyajikan gue sebagai "pacar". Dia masukin tangannya ke 

sakunya dan ngambil 10 panik Swiss dari dompetnya, dia ngasih ke Giuse dan 

bilang "bagus, kapan lo nikah?". Kita saling ngeliatin di muka, kita ga pernah 

ngomongin itu.  
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  Di hari-hari berikutnya kita mulai ngebudayain ide pernikahan. Kita juga 

ngomongin itu di rumah. Mommy bersukacita tapi saat itu juga ada kemungkinan 

keuangan dikit. Dikit-dikit kita beli beberapa lembar dan linen. Kita udah ga ada 

kebutuhan khusus. Kita pergi nyari apartemen kecil dan sederhana. Kita nemuin di 

kabupaten kuno Motta dan kita bengong ngeliatin hari pernikahan: Senin 19 

September. Gue pergi sama mama gue ke toko kain Panzarasa untuk muncul renda 

untuk gaun pengantin dan membawanya ke mbak Tilde Pelikia, yang dari dulu udah 

janji buat ngepakin dia dengan rasa sayang.  

  Di balai kota untuk publikasi pernikahan dia harus tanda tanganin mama gue 

karena gue masih anak di bawah umur. Orang tua Giuse juga seneng. Di paroki 

Monsinitor Pellanda ngasih tau kita kata-kata semangat yang indah: "Selalu jaga 

diri dengan begitu banyak iman untuk menghadapi sukacita dan rasa sakit yang 

cadangan hidup. Gue bakal bikin lo nemuin masa lalu merah di sepanjang nave".  

  Ada buat nyiapin daftar sodara dan temen-temen ke siapa buat menyampaikan 

nikmat sebagai adat. Dikit banget tamunya. Kata ibu Giuse "dua per keluarga". Tira 

Tira kita udah nyampe 35 orang. Saksi-saksinya dipilih: Om Carmelo Di Giuse dan 

buat gue Pierino, arsitek pertemuan kita. Seminggu sebelum pernikahan, oratorium 

jantan dengan Don Giepepe Briakca ngepalain kita pesta. Si tuan Furiga ngecat 

gambar salam di papan tulis dan bikin perkamen sama daftar temen. Ada juga meja 

yang ditutupin kue-kue dan minuman. Di oratorium emang gak pernah ada 

kondangan gitu. trotota itu penuh dengan puing-puing dan batu, tapi beberapa yang 

rela bersikap paling banyak buat bersihinnya buat ngehormatin Yosuf dan 

sembunyi-sembunyiin.  

  Tanggal 16 September, Zizì dan Michrillo udah dateng, pindah karena Konsetin 

udah mau nikah dan dia harus nemenin dia ke altar dengan menggantikan si bapak 

yang udah pergi.  
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  Sementara itu, beberapa hadiah dateng: pembuat kopi, penggiling kopi, kacamata 

rosolio, jasa datar dan sendok garpu dari sodara-sodara dan temen-temen yang udah 

dapet nikmat pernikahan, batre dapur dari Pierono dan om. Aksi Katolik betina 

ngasih kita gambaran jadi pentil sama Keluarga Suci, asisten Don Beetti vas bunga 

ijo yang indah dengan dekorasi perak.  

  Malem eve itu lama banget. Gue lagi mikirin Mommy yang tetep sama tiga anak 

yang masih muda dan dengan sumber daya yang sedikit. "Lo punya iman dikit, 

sekolah oratori belum ngajarin kalo dalam hidup selalu ada ketentuan?", kata gue 

dalam hati. Senin 19th gue bangun jam tujuh. Bu Tilde nyampe sama gaun renda. 

Dia berpakaian dan menempatkan gue kerudung yang tadi gue beli di Milan. Jam 9 

si ojek nyampe buat nganterin gue ke gereja. Gue bingung, gue menemukan lautan 

orang-orang yang mengamati gue. Giuse itu udah ada di altar yang menanti gue 

dengan mazzoloino bunga jeruk, ditemenin sama adeknya Rosa karena ibu Olimpia 

bakalan terlalu excited buat anak pertama yang menikah. Gue ikut dia ditemenin 

sama omnya Michrillo pada masa lalu merah.  

  Misa udah mulai. Monsigntor Pellanda juga udah heboh. Gue inget banget jadi 

homilia yang nggak kalah, berkah dari cincin-cincin, janji kesetiaan sepanjang 

hidup dan, di akhir upacara, tanda tangan. Di keluarnya ibunya Pierino, yang juga 

jadi tante gue saat itu, meletakkan lencana wanita aksi Katolik di dada gue.  
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Bab yang ketiga belas - Kehidupan baru.  

 

  

  Abis perayaan di gereja, dia ngikutin penyegaran di bar Agung di lewat 

Kastellazzo. Antara satu ciuman dan yang satu lagi ke tamu kita ngambil suara 

dengan beberapa pizza dan kue-kue. Salam dan ciuman khusus ke mertua Olimpia 

dan Armando yang udah pergi bareng Mommy buat ngambil koper, trus lari ke 

stasiun buat naik kereta 12 dan seperempat buat bulan madu.  

  Mommy nangis di Diotto gitu. Kita masuk ke kolong gitu. Staf mengumumkan 

keberangkatan dengan peluit sementara gue dan Giuse memimpin kami dari jendela 

untuk perpisahan terakhir. Petualangan hidup kita udah dimulai.  

  Sesampainya di Florince kita jalan ke arah hotel yang ditunjukin sama Bu Tilde, si 

bulu. Di pintu masuk kemewahan kita disambut sama suatu musik, trus si kepala 

pelayan nemenin kita ke kamar di lantai tiga. Buat kita semua itu baru, bahkan tidur 

di tempat tidur dobel.  

  Di hari pertama kita datengin kota, yang kedua kita ke alun-alun Michilanglo 

dimana lo bisa mengagumi semua dari Florence. Kita ngambil beberapa foto: 

Kamera Giuse dengan gulungan bisa ngambil delapan foto hitam putih.  

  Hari ketiga berangkat buat Roma. Hotel itu lebih sederhana karena duit yang 

disisihin dengan pengorbanan harus cukup. Kita berhenti beberapa hari buat 

datengin keempat dasar yang udah Giuse liat di Tahun Suci dan air mancur Trevi. 

Kita juga balik lagi ke dell’essra Fontana, yaitu malam terkenal ‘53 pas Bu grazia 

udah jatuh di bawah kereta.  
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  Tibalah waktunya buat berangkat ke Sisilia. Setelah perjalanan panjang, kereta 

nyampe di Calab dan akhirnya dari Villa San Giovanni kita ngeliat Sisilia. Gieupepe 

menikmati momen-momen itu: kereta yang dimuat di Perahu Ferry, Mandnina di 

puncak di pintu masuk pelabuhan Messina.  

  Di stasiun ada buat nungguin si om Carmelo abang ibunya sama istrinya Gaetana 

sama anak-anak perempuannya Rottta sama Antonetta.  

  Mereka nyambut kita sebagai dua pangeran. Kita berhenti dua hari dengan 

mengunjungi Messina: jam Duomo yang pernah gue lihat waktu kecil, Madonna di 

Motalto dan kotak-kotak yang indah banget lainnya.  

  Cuma ada satu cacat di rumah itu: pas jam makan malem, om dan sepupu-sepupu 

dandan dan bukannya duduk di meja bilang: "Ayo jalan-jalan di sepanjang laut". 

Giuse dan gue resign gue senderan sama si lebah. Sekitar jam 11 malem dia balik ke 

rumah dan tantenya mulai masak. Suatu malem dia masukin keong di saos sama 

cangkang, tapi yang penting itu sayang, bukan kebiasaan.  

  Di hari ketiga mereka nemenin kita ke kereta dengan beberapa air mata. Di stasiun 

Turme Viglier ada Om Michrillo sama tukang ojek sampe ke Novara. Zizì, Tante 

Maricia dan Tante Peppina udah nungguin kita ke negara. Bener-bener kayaknya si 

Precipi Domodossola dateng.  

  Besoknya kita ke Badiavechia buat nyariin nenek dari pihak ayah Konsetta dan 

om, adek-adek dan saudara-saudara papa. Di alun-alun dengan tembakauris nenek, 

banyak penghuni dusun yang udah ngumpul yang kenal gue waktu kecil dan 

nginget-nginget orang lain dengan keras: "Konsetan tiba bareng suaminya!"  

  Ciuman, pelukan, muka merah. Itu menurut gue mimpi. Tepat lima tahun udah 

berlalu sejak gue pergi dari negara.  

  Dua hari kemudian kita buat diri kita ditemenin sama tukang ojek "Cauzi gue 

Lupu" di Taormina. Siang hari dia nganterin kita ke restoran, dimana kita disajiin 
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pake sarung tangan putih. Gue sama Giuse saling tatap muka buat bilang: "Apa 

duitnya bakal cukup buat kita?". Dikunjungin Taormina terus Kastelmola di bawah 

banjir, menjelang malem kita balik ke Novara, capek tapi puas.  

  Besoknya udah waktunya balik ke Domodossola. Komitmen kehidupan baru itu 

nungguin kita.  
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Bab empat belas - Sarang pertama kita  

  

  Meskipun udah mulai perjalanan ke Domodossola di tahun 1950-an dan '53, 

seolah-olah gue udah mulai pertama kali: gue pergi memenuhi kehidupan baru 

untuk dua.  

  Begitu papan kereta di Ferry-Pahang kita naik ke teras buat ngeliat del Madonina 

dan Sisilia perlahan ngejauh.  

  Dengan air mata kita balik lagi ke gerbong, duduk di bangku kayu. Terus kagak 

ada bun.  

  Begitu malem kita mulai ngerjain sama biarawati dengan leher yang menjuntai. 

Sesekali kita bangun buat ngeliat ke luar jendela. Di stasiun-stasiun penting, 

partikel ngumumin keras-keras nama kota. Di Napoli di trotoar ada "guglioni" yang 

jual pizza. Sengit mereka nyari duit dulu dari wisatawan, trus keretanya berangkat 

dan mereka tetep duit dan pizza ke mereka.  

  Berangsur-angsur kita samperin Milan. Di kereta ke Domodossola gue merasakan 

emosi yang dialami pertama kali 5 tahun sebelumnya: Bikun Magiore, Gunung 

Ossola, atap batu. Kali ini bareng sama suami Giuse. Sekitar siang kita sampe di 

tempat tujuan.  

  Ada Mammina sama bapaknya Giuse Armando udah nungguin kita. Itu pesta: kalo 

mereka bisa aja bikin lonceng-lonceng main.  

  Makan siang cepet dari Ibu Olimpia terus di sarang baru kita di kabupaten Motta 

buat istirahat. Keesokan harinya gue melanjutkan kerjaan gue di pabrik dan 

Gieuppe kembali ke lokasi pembangunan.  

  Pikiran itu pergi ke Mommy untuk non-dukungan gue, tapi sutradara rohani gue 

Don Benetti mendorong gue untuk berdoa, memastikan bahwa begitu banyak orang 
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yang mencintai mereka. Kadang gue sama Giuse pergi makan siang di rumahnya, 

dan dia bersukacita. Sementara itu, salah satu adek gue udah nemuin kerjaan 

dengan nyumbang dengan dukungan baru buat keluarga.  

  Gak lama kemudian kita ngumumin ke Mammina, ke mama Olimpia dan papa 

Armando yang bakal jadi kakek-nenek bulan Juli.  

  Gue mulai ngerasa gangguan hamil tapi tugas kerja dipanggil. Terus buruh-buruh 

itu ga dilindungin kayak sekarang. Giuse mampu nyari kerjaan yang lebih bagus 

dari lokasi pembangunan luar: pabrik-pabrik barang kayu kayak duri buat tong, alat 

buat ngungkapin skein wol dan juga "panel" (atas kayu). Di bulan kelima kita mulai 

tur toko-toko buat nyari kursi roda buat masa depan yang baru lahir. Lebarnya 

makin nambah dari topi pintu masuk dan kita harus mutusin buat ganti rumah.  

  Terus ga ada instansi, kita pergi nanya kesana kemari. Rezeki bikin kita nemuin 

apartemen di lantai dua rumah di lewat Shaccino, tepat di deket lapisan bulu.  

  Dalam waktu singkat kita ngatur langkah itu. Kita udah nggak ada di pusat kota, 

tapi nggak jauh, lebih deket sama kerjaan gue.  

  Sewa bulanannya 8.000 lire, cuma buat upah kita yang sengsara, tapi 

apartemennya ramah dan terang. Di halaman, kita juga bisa punya beberapa meter 

tanah persegi dimana harus memupuk jamu dan bunga-bunga aroma, gairah gue.  

  Nerima kunci kita beresin kamar-kamar dan pake perayaan jendela-jendela dengan 

tenda indah dengan Mantua dan gorden renda di dapur. Setelah pindah, hidup 

berlanjut biasa aja. Tummy gue jadi semakin ketara. Suatu hari ada kakel nanya ke 

gue kapan gue bakal pulang karena keibuan dan nasehatin gue buat ke dokter 

kandungan. Jadi gue ambil janjian secara pribadi. Dokter hampir marahin gue 

karena udah terlalu lama nunggu: "Lo nggak bisa kerja setelah bulan keenam dan lo 

udah di muka ketujuh: lo beresiko". Besoknya gue nganterin dokumen ke kantor 

dan karyawannya juga bilang gue naif.  
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  Sementara itu, gue lagi nyiapin kereta dengan kerja rajutan golfini, kaos, sepatu 

dan popok yang didapat dari lembaran lama yang nyediain gue sama Mommy.  

  Kita juga pergi beli kursi roda, yang udah gue siapin dengan sprei yang dibordir 

gue dengan warna-warna netral, nggak tau itu jantan atau betina. Akhirnya pas 

malem 2 Juli, air pecah dan dengan koper siap kita berangkat di rumah sakit. Dokter 

kandungan yang udah datengin gue bilang ke Giuse kalo dia bisa pulang. Persalinan 

baru aja dimulai dan butuh waktu sekitar 20 jam. Besoknya dia balik ke keibuan 

sedangkan gue masih nunggu di ruang bersalin.  

  Di titik tertentu ada anak cowok yang lahir dan susternya pergi buat komunikasiin 

ke bapak si bayi baru lahir, yang hampir ngerasa ga enak sama emosi. Setelah satu 

jam dia bisa ngerangkul anak pertama kita, manggil Armando sebagai kakeknya. 

Setelah beberapa jam, kakek-nenek, om dan sepupu juga diinfoin. Itu kayaknya 

anak pertama dari seluruh dunia.  
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Bab kelima belas - Kita bersyukur banget sama Tuhan...  

  

  Perawat-perawat dinas bersalin setelah beberapa jam dari lahir membawa gue ke 

tempat tidur makhluk daging dan tulang ini. Mereka nyerang ke gue. Lain dari 

boneka pezza yang udah ngepaket Zif sebagai anak.  

  Di rumah sakit itu kemudian seminggu. Sebelum balik ke rumah kita ke gereja 

rumah sakit buat "murid", berkah sama imam.  

  Di ward semuanya udah siap pulang, tapi udah mulai muter kepala gue. Bidan 

coba demam itu: 39. Boneka gue dan gue harus berhenti dua hari lagi. Akhirnya 

kamis 12 hampir sembuh kita pulang aja. Minggu 15 Armando dibawa ke kursi roda 

baru ke font baptisan sama papa Giueppe, si temen Mariucia Mariwina dan si bapak 

Basilio basilio oratorio. Gue ga punya senengnya ikut acara itu karena orang tua 

nyaranin buat takhayul nginep di rumah. Gue udah puas nyiapin penyegaran kecil-

kecilan.  

  Hidup ke tiga itu beda tapi gue dapetnya lumayan. Gue punya banyak susu, anak 

itu tumbuh dan bawa dia tiap minggu ke pusat masa kecil buat kontrol.  

  Sayang banget, karya pabrik yang dilanjutkan lagi di akhir dua bulan. Terus kagak 

ada sekolah BK. Nenek-nenek udah sepakat buat ngurusin dia seminggu masing-

masing.  

  Pas gue bikin putaran enam Giuse, sebelum berangkat kerja dia memperban dia 

dan nganterin dia ke tempat tujuan. Di pingsan ini anak menderita dan gue nangis 

bareng dia.  

  Sayangnya gue ga bisa ninggalin kerjaan. Perlahan, dengan iman, kita lanjutin 

perjalanan tiga arah: makanan bayi pertama, langkah pertama itu hal-hal yang 

indah. Hari pertama suaka Giuse akhirnya nemuin kerjaan yang lebih 
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menguntungkan. Selama beberapa tahun dia jadiin penjaga di SD, karena itu dia 

dipanggil di Kotamadya buat nempati tempat konsiliasi.  

  Demikianlah sekilas dibuat untuk meninggalkan pekerjaan di pabrik dan 

mengabdikan diri gue untuk anak yang menunggu untuk memberikan dia sedikit 

kakak. Tanggal 17 Agustus 1962 kita disorak-sorakin kelahiran anak kedua kita. 

Luciano udah bening kulit dengan rambut pirang, kebalikan dari Armando. 

Dongeng yang gue pake. Minggu 26 dibaptis sama Ayah Giuse, si Mariucia Sepupu 

ibu dan bapak Antaraon Ade Giuse. Sekalian kali ini gue harus nginep di rumah. 

Setelah masa bersalin gue meninggalkan pekerjaan untuk mengabdikan diri untuk 

dua anak yang cantik itu.  

  Tanggal 1 Oktober 1962 Armando dengan celemek biru dan map di bahu dimulai 

SD pertama. Kita nitip aja dengan beberapa air mata ke guru Lelopardi.  

  Di masa yang sama, walikota Domodosola manggil Giuse buat ngusulin 

akomodasi di lantai dua gedung kota, yang tetep bebas pas utusan kota pensiun. 

Dalam beberapa hari kita ngatur pindah. Di tengah kita punya semua kenyamanan. 

Malemnya, pintu gede ditutup, kita udah jadi masa pemerintahan kota. Kita bisa 

nyaman-nyaman aja ikut acara-acara dari balkon kantor walikota. Dari jendela kita 

ngeliat sebagian pasar dari tradisi senen.  

  Sementara itu Luciano ngambil langkah pertamanya: dia udah jadi maskot 

karyawan kotamadya.  

  Untuk membulatkan Giesea gue ingin menciptakan pekerjaan. Gue mulai 

berpakaian jendela, tempat tidur dan bantal buat temen-temen. Suaranya bertebaran 

dan jadilah gue jadi "mbak gorden". Gieupepe di waktu luangnya belajar nyiapin 

perakitan sampah dan alhamdulillah kita bisa nikmatin hidup yang lebih nyaman.  

  Tanggal 1 Oktober 1968 Luciano juga mulai sekolah bareng guru Luisa Cerri.  
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  Waktu berlalu cepet banget. Di musim panas kita liburan keliling Italia sama tenda 

kemah. Kadang ke Sisilia di kampung halaman gue.  

  Di bulan Juli 1973 kita lagi ngecamp di Val d'Aosta dan mulai punya gejala 

pertama kehamilan. Tanggal 16 Februari '74 adek kecilnya si Daniela nyampe buat 

Armando hampir delapan belas tahun dan Luciano dua belas. Itu masa karnaval dan 

orang-orang yang ngamati busur pink di pintu kota ngira itu lelucon. Imam paroki 

nyaranin kita buat ngerayain baptisan di malam Paskah, Madrina Si temen Gianna 

dan Godfather si om memperoleh Benito.  

  Tinggalin takhayul, kali ini gue juga ikut acara di malam 13 April. Besoknya di 

oratorium itu seratus diajakin ke minuman.  

  Daniela juga udah gede dan kita sekarang udah jadi orang sepuh. Ketiga anak kita 

ngasih kita 7 cucu: Stefano, Virgia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letika dan Matteo.  

  Ceritanya udah berakhir. Tanggal 19 September 2015 Gini dan gue merayakan 60 

tahun bersama.  

  

  Kita bersyukur sama Tuhan, Madonna dan semua yang sayang banget sama kita.  
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1936.  
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Indeks  

  

1. Rumah dari pihak ibu  

2. Di luar dunia  

3. Game di pasir.  

4. Minyak, sarang laba-laba dan mata jahat  

5. Burung hantu  

6. vossia memaafkan gue (cahaya bintang)  

7. basa Emilia  

8. Penerbangan walet.  

9. Pintu langit.  

10. La Bela Tusa  

11. Wajah porselen  

12. Wakil  

13. Hidup baru  

14. Sarang pertama kite  

15. Kita bersyukur banget...  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

92 

 


