CONCETTALAMAZZA

Di duru ni biru ni langit.







Biografi.

Ditabunihon ma di taon 1936 Concetta Lavara Lavara Lavara Lavra di Sisilia, i
ma sihahaan domenio Lae Mazsa dohot Teresa Cururti. Di taon 1950, dung masa
periode "tugas" tu namboru ibu, sahat ma ibana tu natorasna di Domodossola, di si
dope ibana rap tading dohot tungganedolina Gisup. Adong tolu ianakhonna:
Armado, si Lucian dohot si Daniel. Na baru-baru on di rohana sihol ni roha na
mansai balga laho marningot tingki dakdanak Novaritna jala dison ma parsorang
ni intim on, pribadi, alai gok anekdot dohot acuan tu lingkungan ni era i nunga

terbutuh: negara, pangarantoan, parhutaan Halak,. , tradisi ni luat i di taon na
holom di Porang Dunia 1.







Energi utama ni panuratan.

Kontekta na metmet i dipasahat tu angka amangboru jala dipaksa maringanan di Kastrasia di sada
huting na dao sian luat dohot dongan di Kastraria. Songon i ma ibana mardalani pribadina marhite
Krucis di hasonangan di angka taon na borat di porang di antara ni haleon, ketidaktahuan waktu,
kepercayaan dohot penganiayaan. Dung porang i ma emigrasi na so boi dielak dohot mulana, secara
alami maol, di Utara.

Sude on dipaboa marhite panatapan ni sahalak borua na mangulahi fase ni partubu ni sasahalak di
parningotan jala ise do na marsahit na mambahen longang roha dohot bonang ironi na mambahen
hita gabe las roha manjaha - ujungna - sada cerita lambang ni masyarakat keluarganta, na boi
mambahen seru. bagas dohot i do hita ganup.

Di novel na jempek on marhite Koncetta La Mazsa, panuratan i mambahen sega ganup aturan jala
mulak tu angka taon na parjolo, bebas sian skema na resmi, na diboan-boan ni sada ketenangan na di
bagasan, gabe sunge na gok na mangalombuti, i ma udan na mansai doras ni tondi.

Angka paman ni angka amanghboru, si Antonia dohot Michele, songon gombaran ni si Novara songon
na burju, na manghuphupi jala na manis songon na karas jala karas ndang tarlupahon.

Na parpudi, turpuk na maol tu remaja molo masa angka na so tarpature, alai konsep na metmet i
ndang menyerah tu nasib na tragis, ala ni habaranionna dohot panghirimonna na so tarsubang tu
joloan on, ala ni matana naung boi nasida mamereng... di duru ni. biru ni langit!

NINO BELVEDERE







“Mulai ma di ahu. Ra, ari na balga do i, dipungka ma musim panas taon 1938,
marumur dua taon ma ahu jala ro ma namborungku mangalap ahu. Di tas kain
dibahen ibana ma blus dohot dua pasang kutang, dung i ndang dipardulihon sude
na hutinggalhon jabungku. Tung metmet do ahu, ndang boi huboto na laho
mamungka ari i do Via Crucisku.




Di duru ni biru ni langit.

Bindu Primo - Jabu amang.

Nuaeng on, sada runtuhan na so panagaman na so hea diingani, na tarsosak ala ni
jaring-jaring i jala dibahen angka tarmes alai, di Novara, sada huta na marpeahan di
toru ni benteng na balga di dolok Messina, di sada gang di distrik Engia adong. sada
jabu na jonok tu pancur. Pintu masuk mangalehon tangga parbagasan na laho tu
lantai sada na adong bilut na metmet na adong keyboard sian hau: kamar podoman
do i. Nangkok ma hamu tu lantai na di ginjang i jala disi ma dapur, molo boi do
ditelepon. Di sada suhi-suhi, dibahen ma sada papan batu na dibahen api dohot sada
dude bosi na dipangke laho pajongjonghon hudon ni pasta i. Di jolo, gantung di
dingding, hitam hitam songon lapangan, sekop kayu, dua tanjung, sada na metmet
jala sada na balga, oven laho mangalompa roti i, di samping sada dada satonga




hack, sada meja, dua "hukuszzi" dohot adong kursi Panjang. Ujungna adong ma
sada kolong, adong balkon na mangadop tu gang i, di si holan adong do podoman di
bagasan alun-alun. Lubang i ma harajaon inganan ni ompung na marbilik
hambirang di taon 1934. Nunga dapot di toru ni aek na martutup batu. Ala ndang
adong got, ingkon marfungsi do na parpudi on laho meringankan bau na dipalua.
Tontu, ndang adong be aek dohot listrik di jabu i, gabe kenyamanan na di tingki i
ndang adong dope baron di nasida. Di lambungna adong do harbangan hau na laho
tu Baglio inganan ni manuk-manuk i di atas ni hau i.

Di suhi-suhi on, di duru ni portibi on, rap tinggal do omakku dohot ompungna, na
marjait, dua hahaanggi dohot ibotona, sude tumua sian ibana, marhasohotan jala
laos tinggal di Novara. Inonghu pirang, tipis, mansai gale, adong fitur na mansai
halus jala na paling diparrohahon bohina, songon i nang susu, dua mata na balga na
birong, hampir sai mabiar jala lungun. Ra, na tompu mate ina i, tingki marumur
duapulu -opat taon, i do na gabe bonsir ni kerapuhan ni pamatang dohot moralna.

Piga-piga taon dung marujung ngolu ompung boru, inang, ala campur tangan ni
sada sian ibana, pajumpang ma ibana dohot Pangeran Pesona. Bapakku masuk tu
sada keluarga Badia na elegan, na mangatur sada lapo tumba dohot bakok dohot
sipanganon. Keluarga na hebat do ibana, jala bapakku baoa do, ninna sude halak,
mansai uli, timbo, marrara, marsik jala marwisata. Di bagasan saotik do ibana
maringanan sian huta: mardalan pat, sian lena na denggan, satonga jom na dapotmu.
Amongna mamboan bara hau. Borua dinamis do ina i, manogotna i laho ma ibana
tu si Novara mamboan angka genre na pinarade nasida di lapo i: tembakau, sira
dohot na boi dipangan. Sai marpangkean na elegan do ahu dohot selendang na balga
na hitam di rungkung, laos hutuhor do koran i asa tongtong diboto pelanggan.
Holan lapo do i di hamlet dohot di jabu i, nang pe adong ualu baba laho
mangalehon mangan, ndang adong na hurang.




Bodarina pamer mangurupi angka pelanggan na marsinondang nuaeng - jala
dompetna - paganjanghon anggur i dohot setat na marwarna-warni. Ala ndang sai
diwarishon angka dakdanak ulaon ni natua-tua i, nunga diparsiajari amanta i
kerajinan ni tukang sepatu. Dung martunangan na marpiga bulan damang dohot
dainang, sahali marhasohotan, laho mambahen marsarang holong nasida di jabu di
pancur di kecamatan ENGIA. Tepat sambilan bulan dungkon i sahat ma ahu di
portibi on jala, mangihuthon hasomalan na badia di selatan, adong do goar ni
ompung boru sian ama, Kontta. Nang pe songon na lambok umurhu adong do
hulitku na holom jala markerut, sai tangis do ahu. Ompung i, ala ndang adong
buaian hami, tarpaksa do hami mangabing sude ari na badia di abinganna, borngin i
modom di Latvian rap dohot bapa dohot mama. Mangihuthon sude halak, mansai
jahat do ahu jala ndang tartaon. Piga-piga bulan dungkon i, ala hurang do ulaon di
luat i, diputushon bapakku ma laho karejo di Sadia. Dung borhat ibana tu pulo na
sada nari ditadingkon ibana ma inongna i dohot borua i mangangguhi dohot
makhluk na asing na didepak ibana di bortian.

Tingki marumur dua pulu bulan ahu tubu ma ibotongku si Rosa. Goarna sian
ompung boru ni ina. Songon Konsetta, Rosa - sai menurut inongku - uli, bontar jala
marjambu, obuk na marrara na mambahen bingkai bohi na sempurna na dihias dua
mata na birong na uli: bunga, songon goarna! Sahat tu na laho inongku tu pancur
laho mambuat aek dohot pink na pink di abinganna manungkun ibana songon dia do
boi tubu dua boru na sama sekali berbeda. - CCa, Rusina, asa Bilikchia najolo, alai
Panurat...- Ini, Rosina, asa uli, alai na sada nari ... didok nasida ma angka dongan 1
dohot meringis ni bibir. Samantaro i, di situasi on torus do ahu gelisah, songon na
pasingothon tanda ni sitaononhu, mauliate ma ditaon Debata, nang pe ndang dohot
pengunduran.

Laho paboahon sekuel tu cerita i, parjolo, ikkon hupatandahon ma tu namboru
Antonia, singkatna, zi 'nuoia. Ibana do iboto ni dainang, di antara na dua i adong do
sampulu pitu taon parasinganna. Borua na rendah do ibana jala sipanganon ni
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posoposo, obukna na kotor na madabu tu simalolongna. Bohina na so dipardulihon i
patuduhon gumodang taon sian na adong di ibana jala di panailina na kosong i
holan godang do haleaon. Di umur dua pulu taon, di umurna tingki songon
tungganedolina, marhasohotan ma ibana tu sahalak sian sepupuna na parjolo, baru
mulak sian angka ulaon di Galeri Semenika, na tongtong mabalu jala adong anakna
na marumur tolu taon. la, amangborungku Michele, Zi Michri, halak na rendah do
jala songon na godang do salinan ni raja Emanule Ill, maringanan di sada jabu na
mansai ciri khas ni negara i tu tangga na hampir dua meter. Jabu na uli do i. Di
lantai dasar adong do toko tukang na marmeja pusat na balga na marpegangan, dua
lemari dinding di na sai diraspet ibana, pahat, dihisap, dilobang-lobang, di lumpuh,
sada butth laho manghaliangi pat ni meja na pinajongjongna, mola na porlu. Laho
manggulung plant dohot bilah, kompor sian hau na marlapa laho mambahen lem,
meja na martumpu di dia pe, adong do pigapiga sega na dipasang di dinding, adong
do pesona na maruntung songon kuda, tanduk ni hambing dohot penyu, jempek sian
bilut i na marhite angka bilut na. nuaeng holan portibi kenangan do nasida.

Sada tangga sian hau na diboan tu lantai sada, adong dua bilut na bidang na
markeramik, sada kemewahan di tingki i, i ma papan di sabola na dibahen
amangudara, sofa, sada meja dohot pigapiga kursi na mardomu tu rafia, i ma tali
sayur. Sian balkon na mangadop tu dalan sahat tu mezegosto, molo prosesi Asumsi
manuju tu biara kencan, boi do dijama ulu ni Madon na marmakat i. Sian lantai dua
ganti ni i boi do idaonmu Rocca Salletasta jala di jolo, marhite na marsinondang di
holangholang ni angka jabu, boi do kagum tu landskap na mansai uli ni dolok na
lam leleng marpanjang, di duru ni birong ni langit, sahat tu laut di dia, tarlumobi di
laut. laut di ari musim semi tingki ndang adong halisungsung, boi do diida hamu di
kawat ni cakrawala Vulkan, dung i Lipari, Strombo dohot sude pulo na asing:
pertunjukan alami, sada kartu pos na marwarna-warni na marsinondang.

Tangga na asing marharoroan mulak tu lantai sada, di dia adong dapur dohot bilut
podoman, na parjolo mansai bidang i dilengkapi dohot oven kayu dohot kompor
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bosi bara laho mangalompa. Ndang tarparsoada jabu na uli do i, asing ni
ketidaknyamanan ni dapur so adong wastafel na marparidi laho pahatophon ulaon di
jabu na mansai ringkot. Di tingki i, adong dope angka hasonangan na so
tarpingkirhon. Aek i sasintongna diboan tu mual umum di bagasan kuarta seng dung
I diboan tu lantai dua jala diusehon ma tu ciuman terrakta na balga laho mancuci
piring. Ala ndang adong be debit ni wastafel i, diboan ma muse aek ni kemangi i tu
lantai dasar jala disampathon tu WC. Molo borua, ulaon na mansai loja do |i.
Kondisi servis dohot lea, di batas ni ganup habengeton ni jolma, sahat ma tu
puncakna di tingki na mangelaela tingki ingkon mangan do Tante Antonia, ala ni na
sarupa di ingananna, jala, ra. , diulahi doon Na sarupa do, alai ndang adong
parningotanku na tontu taringot on.

Bapa Michele ima halak na suram jala na muruk songon sahalak parkarejo na oto,
ndang sian roha na adong maglio batu pasirna. Di simalolongna ndang hea huida
halinu ni lambok ni roha manang asi ni roha tu halak na asing. Dipisah ibana ma
namboruna di jabu laho mangaradoti anakna, ingkon mangarade mangan,
manghobasi ibana jala sai mandok olo, olo, olo. Ndang boi dope tarida tu balkon
molo so i hasusaan do nasida, hape ibana hampir ganup botari pasidunghon ulaon i
laho ma ibana tu lapo rap dohot angka dongan laho minum.

Mulak ma ibana tu jabu na tarsonggot, soban gila jala marhosa na bau na so
mungkin boi jonok tu ibana. Sebalikna namboru, mardongan miak ringan, dipaima
ibana sahat tu borngin-borngin so pola mangan. Dung mulak raja na metmet i -
jotjot do ndang adong be gogona laho manaek tu tangga - habis ma ibana
manadingkon dirina di loket ulaon na gok orbuk jala di ginjangna tinggal ibana
saborngin laho mambuang na mabuk i. Namboru Antonia, nang pe sude, dihuphupi
ibana do ibana dohot Pastrano jala hundul di lambungna laho manonton i sahat tu
manogot. Jadi taon-taon na dipangke jala, songon imbalan ni godang ni
parsombaon, ndang boi ibana nang laho mangalului angka sisolhotna asa
pasidinghon pemandangan. lbana, na mangiburu, na metmet jala na mangalaosi,
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laho manuhor bonang i laho marningot, sisir, jepit rambut dohot angka na asing, asa
unang haruar ibana sian jabu. Di na digokkon nasida tu ulaon unjuk, di tingki
parpudi ndang mulak be simankel Michel sahat tu tingki parpudi jala ndang boi be
tu si Tante Antonnia laho sahat tu na boi disulingkiti angka sisolhotna i sinondukna.
Ganup tingki marhasil do nasida paposhon rohana, na asing sahat ibana di tingkina
alai dung i, di tonga ni pesta i, boi do ibana jala sahalak namboru si Antonia kecewa
jala santabi, mulak ma ibana tu jabu sude Mogia Mogia. Lam leleng, dipapungu
ibana ma paet dohot lungun ni roha, ndang boi ibana marlepas sian manang ise pe
ala tarpunjung, gabe mangsa do ibana ala ni sahit ulu dohot ipon na kejam na
mangarsahi i saleleng marminggu-minggu.

Di sada tingki hombar jabu, songon i dengganna jala si Pia, digoari Ompu Michle
jala dileai ibana ala ni sude pangarupaon na binahenna tu tungganeboruna: - ingkon
maila do ho - marsurak ibana - asa susa borua sisongon i... Antonia porlu mambuat
udara, Ndang pola ingkon dipisah hamu ibana di jabu, ingkon haruar do, marmisa,
laho tu angka sisolhot, songon sude halak Kristen. Na rumingkot, porlu do ibana
mardalan, holan marhite cara on do hansit ulu ni ulu...- Tetangga mambahen
istirahat na jempek, dung i diuduti ibana ma: - hurang sajom sian on laho mardalan
pat tu sada jalur mule naung di hita. sian tano dohot jabu na metmet Mansai
sederhana do 1 mardapur di toru ni tarup dohot bilut na asing na otik na boi gabe
bilut podoman di musim panas. Di tano on adong do suansuanan hazel, ara,
mandari, neppola, anggur, zizo, apel, pir, jetun, singkat ni Debata.

Songon na binotomuna, dung mate anggingku, ingkon hujaga do dohot
namborungku jala ndang boi ahu mangurus kampanye i lobi, gabe hupingkiri ma
manggadis. Boasa dang dituhor hamu? Jadi istrimu pasti do adong kesempatan laho
marhosa udara na denggan... mulana mardua roha Paman Michel alai dung i laho
ma ibana mandapothon i jala laos dipapos rohana laho manuhor i. Di bagasan tingki
na jempek dipamasuk ma kontrak i jala gabe arta i. Jadi, dua hali lompit sian
Etritorle 111, lam bisuk jala bagas, diusulhon tu Enteaa: - Marsiajar ma hamu
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papunguhon buah ara jala gabe koring ma hamu. Molo ingkon diburi pahean i, tuat
ma hamu tu sunge i jala dibuat ma aek na ringkot laho inumon dohot masak marhite
na manggali pasir di pasir laho paiashon i. Gabe ndang nyaman be di musim dingin
molo sunge na marsinondang mardongan aek alai hulobihon do ambat-ambat on.
Gariada, boi do hamu menikmati kampanye i. Mardongan panailina na rendah bibi
Antonia, sahali nai, diulahon ibana ma songon dia ibana ditonahon: - Cuommu ho,
eu fazu.- Songon lomo ni roham, hualusi ma, dialusi ibana do baoa na pogos i.
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Bindu paduahon - Sian portibi on.

Napogos dohot Zi Micheri di bona ni taon 1936 pinda tu Kastraria, di
pangarantoan, jonok tu hangunan ni batang aek i. Di ragam ni dusun ni
Badiakisekka, San Basilio dohot si Vallankasa na adong ibana i, marserak do jala
dijou halak ibana tu ulaon i. Di angka ari i adong do hasomalan, nang pe songon
sadarion songon na asing, di tingki porlu meja, jendela, pintu manang lemari, dijou
tukang hau i ma ibana di jabuna: dibahen nasida ma bangku parkarejoan jala
dibahen nasida ma bangku. porlu do hau na adong. Dibuat Ompu Michel ma alat-
alat i jala maradi ma di inganan i sahat tu na dibahen ulaon i.

Dijou nasida ma ibana laho manaba hau jala ditadinghon ibana satonga dua taon
asa koring. Dung i, dipasang ma batang ni hau i di dinding. Dipeop tukang i do
gergaji sian ginjang jala adong pangurupi di toru: “Serra Pandita Serra Pandita na
bone Fagima di Kascia” (sagung Sega manang Guru Bolon na mambahen
Kassapani hami marsogot).

Batang ni hau i dipasang di dinding. Marhite gergaji na balga dapot nasida ma
meja i jala marhite i dibahen nasida ma jendela, podoman, lemari. Laho
mangulahon ulaon on, hehe ma ibana di 4 jala mardalan ma ibana mamangke sakku
dohot bosi. Sahat di jabu ditawarhon angka pelanggan ma susu na baru tu ibana
marhite bawang boba dohot roti. Di hos ni ari sada pinggan pasta dohot keju. Di
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tingki golap ari, ndang karejo be ibana jala dilehon ma roti na dibahen di jabu gabe
setoran na parjolo andorang so manggarar rekening di ari Minggu di Novara.

Nunga salpu manang na piga taon jala nunga magodang jala diantusi anakna si
Turillu di hulitna na so nidokna, ndang apala di portibi on, laho mangasinghon
ngoluna na asing di pangarantoan. Nunga diparsiajari ibana profesi ni amana alai
naeng mengkhususkan diri jala gabe halak na mewah. la berhasil meyakinhon
bapakna asa disuru ibana tu kota na adong kemungkinan marsiajar seni i. Pinda ma
ibana tu Katania jala dung dua taon magang gabe mansai denggan ma ibana,
dihilala ibana ma rade mangulahon ulaon i, jala ala nunga marumur sampulu sia
taon ibana, dirimpu ibana ma di ibana nunga ro tingkina laho mambahen
keluargana. Nunga martaon-taon ibana mananda boru parmahan i jala marsangkap
laho marhasohotan alai laho do ibana maralohon lomo ni roha ni Zi Michri na
naeng anakna i marhasohotan tu borua na sian kastana. Di tingki i, luar biasa do,
alai songon on do: molo sahalak pande marhasohotan tu boru parmahan, alasan na
balga do i laho mambahen ndang sangap. Antara ama dohot anak tompu do dipalua
ibana parbadaan na balga na manosak si Turillu asa pasti terlepas dirina sian amana
dohot ina tirina. Dohot keluarga na baru ia maninggalkon negara dot pindah tu
Komo i dia ia mambaen bahat rejeki dohot karejonia.

Ndang marpinompari angka paman i, jadi, dohot parborhat ni Turillu, tongtong do
nasida sahalakna. Angka na lobi dalan on, i ma Tante Antonia na manghabishon
sandok ari laho manghatai dohot angka pidong, angka lali dohot nyamuk na
marhusip di humaliangna. Di Sleleca na di pangarantoan i, ndang adong be
kesempatanna manghatai dohot manang ise pe. Holan di tingki ari raya na ringkot
songon natal, Paskah manang Pesta Madonna Assuda di Ferragosto do ibana laho tu
huta mangalului Inonghu. Di sada sian angka kunjungan on dung leleng mangalualu
taringot tu negarana, diusulhon ibana ma tu ibotona: - Ale Teresa, huparrohahon do
molo dua borua nunga tung mansai godang ho dibolus, dipasahat ho tu ahu asa lam
bebas ho mangalehon dirimu laho mamelehon diri tu ahu. borua na metmet i.
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Huboan ma ibana tu pangarantoan na dumenggan udara jala denggan do bahenonna
- di mulana ndang aman do inongku alai dung i, songon na somal, molo diida ibana
mura dikondisihon, di balik ni panggohi ni ibotona i.

Molo ahu, mulai ma sitaonon i. Ra, ari na balga do i, dipungka ma musim panas
taon 1938, marumur dua taon ma ahu jala ro ma namborungku mangalap ahu. Di tas
kain dibahen ibana ma blus, dua pasang kutang jala ndang huboto sude na
hutinggalhon jabungku. Memek do ahu, ndang boi huboto na laho mamungka ari i
do Via Crucis-hu. Didalani hami ma rel ni halode i, dung satonga jom manang ra
sahat ma hami tu inganan na lungun on dohot goar na paposhon roha saotik sian
Kastrasia (Kassandra!) Songon na laho paboahon na so denggan i, jempek hata
dohonon, nunga gabe program na gok goar i, nang pe songon i. Ndang boi huboto i.
Di mulana dijalo tungganedoli i do ahu denggan, sipata dituhor namborungku do
pigapiga permen laho manaban simpatingku jala molo didongani ibana ahu tu si
Novara laho mangalului omakku sai didok ibana do ahu marsitutu asa unang mulak
ahu alai dumenggan do tubu dohot. ibana na sasada i Jala na naeng bahenonna ahu
gabe ina. Ndang tarbahen ahu so mangoloi.

Samantaro i, mulak ma bapakku sian Sardinia, tinggal holan saminggu, cukup laho
mambahen hami gabegabean, jala borhat. Di taon 1939 ma hami jala di taon na
mangihut tubu ma si Antonineta. Huingot dope, namboru si Antonia do ahu
manogihon ahu tu si Novara jala parjolo sahali marnida ibotongku. Naeng tinggal di
jabu ma ahu laho manjai Antonineta na metmet i alai namborungku, lam tuan ni
ngolungku, kaku songon militer, didok ma tu ahu: - Turmmu di jabu, di hamu ma
fazu eu 'na na uli disintat - (ta lao jabu, hubahen ma tu ho Sada boneka na uli).

Dung sahat hami di katatas i dibahen ibana ma tu abinganhu "katata" ni pezsa
dohot lukisan mata na rara, na mambahen mabiar. Hupabiarbiar ma diringku. I ma
sada periode na sai tangis ahu ala naeng mulak tu Novara sian ompung dohot tu ina
alai ndang adong dope dompak na meyakinhon Zi Antonia: ibana do na marpipi jala
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na ngungu tu ganup andung. Di tolu taon parjolo hami godang do tingki di jabu
parhutaan di Kastrasia, di na so adong tondi na mangolu, holan jarang do marnida
liburan di angka jabu na marserak di humaliangna.

Di ari Minggu laho ma hami tu huta jala laho ma hami mangalului mama, iboto
dohot ompung ina. Ompung sahalak baoa na burju do ibana markumis. Diboan
ibana ma sahalak timbako na sipata mangangguhi. Di musim dingin diboan ibana
ma ahu tu toru ni jubah, ditogihon ma ahu tu alun-alun laho manuhor pigapiga
permen jala asa huhilala anggur i di Osteri sian "Scianiat” di ginjang ni rumah sakit.
Botarina mulak ma hami tu Kastrasia.

Piga-piga borngin laho ma amangboru i laho manguji dohot band i, disi ma trombo
I marmeam, dung i maradian ma ibana minum di lapo jala mulak ma tu huta Arsilo.
500 meter sian Kastraria nunga mulai manjou "Cotatina, 'Ntoaa...". Di jabu, nunga
diparade namboru i hudon tano laho pamanashon aek i tu tiga-tiga i. Satonga dalan
mangalompa, dibahen ibana ma dirina saling merebus, ra laho mambuang anggur i.
Di sada kuali bosi diparade bibi i ma bawang i dohot tomat laho mambumbui pasta
I. Ndang apala masak bawang i jala mamboan muta-uta. "Mangan, molo so i hubuat
ma sabuk i jala hulehon ma tu ho angka bangke i...".

Di tingki i, sahalak borua na marharoroan sian Venesia, i ma bidan San Basilio.
Tingki di musim dingin, di bagasan paman na gok do sunge i, diboan si Michele do
| tu abarana (di Cianna) laho manuhor di apotek di Novara. Maradi ma ibana di jabu
jala didok ma "Antonia, sian selendang na ngali". Namboru na pogos, dang huboto
manang na diantusi ibana do ibana kekasih ni si Michele.

Marumur lima taon ma ahu nuaeng, terpencil di pangarantoan, so pola manghatai
tu manang ise pe nunga gabe songon binatang na so manat. Maila do ahu tu sude
halak. Tingki laho hami tu Novara, martabuni do ahu martabuni ala mabiar ahu tu
halak. Disadari angka hombar jabu do perubahan on jala ala ni i dipodai nasida ma
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angka amangboru asa ditongos tu TK. Untung do dipapos angka paman i. Jadi di
sada manogot disuru namboruna ma tulangna si Michel manuhor biskuit jala
dipamasuk ma tu karanjang sedotan na bontar na nilehon ni ompung boru sian ama i
tu ahu. Rap dohot biskuit i dibahen ibana ma tolor na baru. Didongani ibana ma ahu
tu TK na adong di jonok ni biara ni huta i. Dung diungkap biarawati pintu laho
manjangkon ahu, gabe marsurak-surak ma ahu. Dibuat biar ni roha husampathon
ma karanjang i tu tano, marbolat-bolat ma tolor i jala laho ma ibana tu lantai
manang tudia pe. Diuhum namboru i ma ahu marhite na mangaliluhon ahu sian
alasan na denggan jala diboan ma ahu mulak. Jadi ari parjolo suakaku pe gabe
parpudi.

Masa ma, olat ni umurhu, na didok tulang i: - Koncettina, laho ma ho tu Novara
mangalap Karmii (penenang) tu ulu ni ulu -. Marlojong ma au di lintasan mule
songon musang, lao ma au sian distrik Gorik, sipata maradi do au di pancur laho
pasohothon uashu, jala sahat ma au di apotek "du Surcati”. la, apoteker, longang
ibana paboahon tu angka dongan na laho ahu di bagasan tingki na jempek jala
mulak sian Novara songon hilap. Di umur lima taon diboan nasida ma ahu tu
Barcelona sian angka sisolhot na dao. Disi ma huida jala hutangihon dohot longang
bolon parjolo sahali... radio! Laho ma hami tu sada toko laho manuhor abit kacang
polong. Diusulhon penjual i ma: - tuhor ma topi dohot selendang na bontar -.
Ujungna dipapos nasida ma dirina dohot parjagal i mangalehon dua sisa satin na
marhillong na birong dohot na marhillong. Marsogotna i diboan hami ma angka
kain i tu ina na di bagasan pigapiga ari dibungkus ma pahean i. Di ari Minggu i
huhilala songon angka boru Markus dohot Baron sian Novara.

Di musim dingin taon 1941, di tongatonga ni porang i, diujungi bapakku ma
ulaonna di Sadia diputushon dohot donganna laho mangalului rejeki di kota utara
jala asa mangolu ibana mangalap ulaon ni tukang sepatu na leleng. Adong do di
udara petunjuk na naeng sahat tu bapakku jala taringot tusi ahu terganggu, sahat tu
na suatu saat ahu marlojongi di toru ni podomanna, hubungka jala huparrohahon
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dua butir ni puting boras haduan dohot pigapiga Crostina. namboru dang hea diburi
au. Keras mamboan au. Huingot do adong huida mudar ala adong luka na hubahen.
Hupaulak ma baju kanvas na marhobas di arian dohot borngin, gabe baju i, jala
ndang adong na mamparrohahon.

Andorang so borhat, diuji inanta i do asa borhat sian jabu ni ompung i, na tinggal
di halak na pogos. Dipingkiri ibana do laho pajongjonghon lampu listrik, di tingki i
na mangaroro angka tuan. Andorang so dipangke "u lusu™ di miak. Diputar Ompu
Michel ma i: piga-piga ari dungkon i ditelepon ibana ma tukang listrik i marganti-
ganti jala laos dibahen ibana ma ibana mamasang lampu di jabuna, jadi dung laho
ahu tu luat i ahu pe hunikmati do lampu na metmet di tangga hau na curam. Molo
ingkon laho ahu tu lemari (di Latrea), di praktekna lubang na sederhana na di lantai
dasar di pudi ni laboratoriumna, di lambungna sai adong do ditumpuk dada ni peti,
na pinajongjong ni amangboru i asa rade molo adong pangidoan.

Di manogot ni ari bulan Maret 1942, marpahean satin na birong marlengan langit,
rap dohot tulang dohot ompungna hudongani ma ina dohot ibotona tu pos pos di
alun-alun di San Sebastio, ima olo, tu bus. , na mamboan nasida nangkok tu stasiun
kereta api na marsinondang. Ibotona pink na 4 taon i ndang olo nangkok jala
amangboru i laho paposhon rohana didok ma tu ibana: - Molo so nangkok ho tu ho
Itto du pidti - (bahenonku ma tu ho dua skor).

Ahu, anak buha baju, na dipengaruhi namboru i ndang borhat ahu jala tinggal di
Novara. Ndang marujung be ahu tangis. Hulului do pangapulion di abingan ni
ompungna. Ibana pe dipasombu do jala di ari i tinggal ma ahu rap dohot ibana laho
manjaga ibana. Dung hira-hira dua pulu ari ro ma surat na parjolo sian ina i na
paboahon hasil ni pardalanan i. Bapa nunga mambahen ibana mangalului apartemen
na manjangkon na adong aek di jabu dohot kompor gas, di ibana na imbaru. Torus
di cerita i, sadari dung sahat ibana nunga dijou ibana sahalak penata rambut di jabu
asa gabe potongan rambut na mode. Di huta, hira sude do borua marbulu ganjang
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dohot tupé. Jempek hata dohonon, parjolo sahali di ngoluna las jala puas. Di ujung
ni cerita i direkomendasihon ibana do ahu tu namboru. Tontu ndang dibayanghon
ibana sitaononku di Kastrasia.

Sadari dung borhat Tante Antenia mamboan ahu mulak tu pangarantoan jala didok
tu tunggane dolina asa dituhor tu ahu buku kalas sada laho mangajari ahu manurat
jala boi mandohoti na paduahon ganti ni kalas sada di bulan Oktober. Pogos au:
dang boi be au marmeam, alai ikkon huhabishon do tingki laho manurathon lelang
dohot angka. Sian Kastrasia ganup tongkin lewat ma guru sian San Basilio di dia
diajari ibana. Si Maria do goarna, boru ni kapten na tinanda ni namboru. Dilehon
ibana ma aek sagalas. Samantaro i, hupatudu ma buku catatan i jala dielus ibana ma
ahu. Dibuat ibana ma pensil na rara sian tas i jala disurat ma "Brava". Tung mansai
las do roha, las ni roha marnida ahu dipuji, na luar biasa di ahu. Lam melanko
ganup ari do ahu, hupraidul do nasida mambuat ahu sian angka paman dohot
ompung ni ama, alai didok namboru i ndang pola ringkot.

Mabiar do ibana molo boi hupaboa tu nasida songon dia ahu dibahen jala
diparmudumudu. Gariada tahe, ndang sae sipanganon i di borua na ingkon
magodang jala berkembang: manogotna i dilehon nasida ma roti na karas na
markeju, di tonga ari sasad tomat dohot dua jetun. Botari di tingki adong suamina
Tante Antonia mangalompa pasta saotik dohot saos na improvisasi berdasarkan
bawang mentah. Jala molo so hupangan, huresiko do mambuat tegar. Asa marragam
piga-piga borngin i masak do pasta dohot kacang manang semacam polenta na
lambok. Holan di Natal, Taon Baru, karnaval dohot Paskah mamunu sada manuk
manang kelinci. Di bulan Januari, dibunu nasida ma sada babi na dapot nasida
salami na marmiak dohot tabung, alai porlu do nasida manganhon nasida marhite na
manetek molo so i ndang tuk nasida saleleng sataon. Ganup tingki di ari Minggu
dituhor paman i ma na kotor na holan mamingkirhon i, nang nuaeng, mambahen
ahu sogo rohangku, manang na marguling-guling di bagasan ranting ni parsikle,
gomgoman, na digoreng uju i. Sude do i sipanganon na mura ala, ninna, ndang pola
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tarbuang songon ompung jala diulahi nasida tu ahu: - Ida ma, sai adong do tegami
na gok sosis dohot ihan stocco, mangan dohot minum. Sian angka jolma i - didok
nasida - ingkon dao do ho -. Mabiar do angka amangboru i, ala dipapos roha ni
angka sisolhot na asing asa marsitutu ahu mandapothon omak dohot bapakku di
benua i. Godang do na diulahon nasida mambahen nasida manghasogohon nasida
na sipata, pajumpang dohot nasida, hubahen tanganku tu matangku asa unang
marnida nasida.

Nunga ro bulan September jala ingkon ujian masuk do ahu tu kalas dua. Ditogihon
angka paman i ma ahu tu huta, direkomendasihon nasida ma dirina rap dohot
parjagal i asa tongtong mangawasi ahu, rap dohot guru na naeng adong di ahu di na
paduahon jala rap dohot guru tu komisi ujian. Diboan nasida do sude tu
silehonlehon ni tolor laho mandapot naik pangkatku na aman. Dang hea dope adong
kontakku dohot akka jolma i, adong do piga-piga bangku hau na dua hali di kalas i
dohot kalaiai. Rap dohot au adong dope borua na asing na mendukung ujian
perbaikan. Dibahen nasida ma ahu pasaehon angka tambaan dohot pengurangan tu
papan tulis. Baik kalai dohot papan tulis gabe sada kebaruan na mutlak do di ahu.
Hitir do ahu songon bulung sian biar dohot hailaon, ndang huboto be songon dia
laho pasaehon operasi i, ala nunga diajari Tante Antonia holan laho manurathon
angka i sian sada sahat tu sampulu. Dung i dipangido nasida ma asa hubahen sada
pandohan di buku catatan i, saotik pingkiran, alai ndang huboto dalan dia na laho
dipungka. Dung kacau i, didongani parjaga i ma ahu di jabu. Disungkun namboru i
ma ibana songon dia ujian i jala dialusi parjaga i ma na so apala denggan ibana
laho, alai uhum na parpudi sahat tu angka guru.

Na mambahen longang roha, positif do hasilna jala masuk ma ahu tu kalas na
paduahon: Rade do ahu marsingkola, alai tubu ma masalah celemek. Di tingki na
salpu nunga laho Ompu Michekel ari na salpu i tu lapo i jala manuhor pelarian ni
kain na hitam. Namboru Antonia lobi sadari mambahen seragamku. Asa boi
manuhor map i, porlu do godang hepeng. Adong do hepeng ni angka paman alai
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adong do paku na hot di nasida asa ibana, angka nasida idung, dibondut jala
mambahen ahu gabe map triplek na marjepit jendela. Ndang pola dituhor nasida
pena i. Dipajongjong paman i ma sada dohot hau na tipis di ujung na adong nik na
hot. Buku catatan na dua i dohot pensil i ndang boi manggomgomi jala ingkon
manuhor marhite paksa. Di bulan Oktober ni taon 1942 i, didongani namboru i do
ahu marsingkola. Andorang so laho ibana sian podida mangido surat kelahiran na
dipangido parsingkolaan i ala nunga haruar ahu tontu. Gok haburjuon do guru i jala
dijalo ahu do ahu mardongan simpati, alai mabiar do ahu tu ibana ra ala ganti ni
tangan siamunna adong do prostesis karet ala kecelakaan na masa tingki dakdanak
di pabrik ni amana. Ditugashon ma ahu tu inganan di bangku parjolo. Donganku na
imbaru, na so hea dope marnida ahu sataon na salpu, na tartarik ala ni hadirionku, di
tongatonga nasida marhusip: - alai adong do eusa sicca -sicca? - (Ise do borua lean
lean on?). Mansai mabiar do ahu jala maila, ndang boi hubungka pamanganhu jala
ndang apala hualusi sungkunsungkun na pinangido ni guru i sian holong ni
rohangku.

Borua na so berlog do ahu jala ndang barani ahu mangido asa boi ahu laho tu luar
laho kencing, jala sahali huulahon i tu ahu. Jadi dung sahat ahu di jabu digohi
namboru i ma ahu dohot tong ala ingkon mancuci bajungku na so pola kering di
tingkina tu ari na mangihut. Mardalan do angka ari jala ganup tingki sarupa do na
masa. Ro ma guru i tu parsitongaan - ari di tonga ari, disuru ma ahu tu WC, alai
sipata lupa ibana jala hubahen ma muse tu ahu. Ndang dipardulihon angka dongan i
ahu jala dipasiding songon na disonggopi jala ndang pola marsitutu nasida
mardongan dohot ahu.

Di tonga-tonga ni nasida masitandaan do nasida ala pajumpang di huta, sementara
ingkon mardalan do ahu hampir sajom asa boi sahat tu jabu na di pangarantoan jala
ala ni 1 ndang adong be kesempatanku gabe aleale ni nasida. Ro do angka
amangboru tu huta holan di ari Minggu laho pajumpang dohot angka dongan jala
marjam-jam sonang rap dohot nasida di jolo ni botol anggur. Alai godangan do
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namboru i tinggal di jabu laho manjalo parenta karejo tu tungganedolina. Di onom
taon ma ahu mardalan di dalan na ganjang tu dolok. Di tonga dalan, maradian ma
ahu laho papunguhon buket violet na dihaliangi bulung laho pasahathon guru i.

Sahat ma au di sikola knalpot. Dung tonga ari mulak ma ahu tu pangarantoan i
didongani emper ni angka cicak na mambahen ngungu i dohot mata ni ari na
mosok, so hea jumpang tondi na mangolu.

Hulonggarhon ma tu ginjang di hovel i jala tongtong do ahu sahalakku laho
memantai tu diringku di suasana na so mardomu i dohot namboru na lam parah tu
ahu. la paman i, sidung ulaon i hira sai lewat do sian lapo jala mulak tu jabu
borngin-borngin sai mabuk. Sipata, lobi cemerlang sian na somal, mago do i jala
ndang mulak tu jabu. Laho ma namboru i dohot pigapiga hombar jabu mangalului i
tonga borngin di topi ni batang aek i mardongan panondang ni lentera. Dung
jumpang nasida ibana marrumpak di tano dipapos rohana asa mulak.

Samantaro i, ndang boi hupadomu na denggan di parsingkolaan. Dung kuartal
parjolo, dibagihon guru i ma angka kartu laporan, dung i dohot tanda-tanda ni
bundel i jala sayangna dohot sude mata pelajaran na so tuk: kartu laporanku do na
paling pogos di kalas. Asa mendorong namborukku hupaboa ma tu ibana, kartu
laporan na asing i songon na hampir ditangkup dohot namborungku. Jadi arian tu
ari, barani do ahu sandiri jala di kalas i hucoba do mardongan dohot pigapiga
dongan. Naeng hudapothon nasida, alai dipabali nasida do ahu sian jamitana, ra ala
di mata nasida borua na pogos di huta.
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Bindu patoluhon - permainan pasir.

Di angka taon na dihabishon di Kastrasia ndang hea salpu tingki i ala holan na boi
diulahon, i ma manangihon sandok ari na badia i ma soara ni pidong dohot di
musim panas, emper na mambahen nengel do nenek di angka cakar, tingki sirocco
mamungka sian laut. teripunakan sepanjang dalan Zig Zag ni batang aek jala
mambahen rura. Angka pinahan na di pangarantoan i do angka dongan. Jadi
huhabishon ma tingkingku laho mangalo. Hubahen ma portibi na humulai sian
angka rupa na tarida di ahu di latar belakang ni langit manang di tongatonga ni
angka ranting ni hau: binatang liar na manghatai, ksatria hubahen marbaris di
ambang ni Rocka Sveltesta dung i dohot ahu. huaso ajaib hubahen nasida madabu,
hupamanat do i dihancurhon biar. Dung i, hubahen ma Rocca gabe naga na tompu
tartanggal sian dolok jala hupabangkit ma manaburhon sude kampanye. Hupauba
ma ombun, na gabe solu na habang jala mardalan di langit huhut mangalului dalan
na dao sian laut na dao, inganan ni dainang dohot ibotongku paimahon ahu. Retak
na haruar sian aek ni batang aek i jala bengkak sahat tu na marubah gabe binatang
na raksasa na maju di batang aek i pe, na mangaroro angka suansuanan.

Sipata huingot do bohi na so tabo ni namboru si Antonia. Ndang holong rohana tu
ahu, ndang holong rohana tu ahu jala huhagigihon do ibana: nunga dipasahat
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inongku ahu tu ibotona alai marjanji do ibana tu ahu na di sada tingki ro ibana
mangalap ahu: ido umbahen na jotjot ahu nangkok tu angka hau. , hupareso ma
cakrawala i, asa boi huida ibana sahat tu pudi ni hoda na bontar rap dohot bapakku.
Di dusun na hombar jabu ni San Basilio dohot Vallankasa nunga borhat sude. Sude
na tinggal holan borua, dakdanak dohot pigapiga halak na matua. Huta na hohom do
na holan dijama ngolu on. Nunga mansohot tingki jala dihaporseai halak do na
muba do sude, di sada tingki, dung porang i, gabe masuk ma peradaban tu punguan
ni jabu na marserak, hamatean dohot goyang. Lomo do rohangku molo adong
donganku, huboto do ndang holan ahu jala ditadingkon, boi dilinggomi, ala huboto
boi do ahu marlinggom di jabu ni angka on manang angka i. Ndang marhak ahu
mandok na so markeluarga ahu, dao do natorashu di topi ni laut na maralo, di duru
ni na birong na so marhaujungan i, di holangholang ni ahu dohot nasida adong do
songon dolok na timbo jala na so tartaluhon. Sebalikna terpaksa do au tinggal dohot
namboru na mangarsahi au. Dung hupingkiri jala huida do i mambahen ahu jengkel
dohot soara na marsigorgor jala na kasar i. Soara na dibahen laho marsurak,
marsuraksurak, manginsahi dohot marsvasiitas.

Gari angka binatang pe mabiar do tu soarana. Holan rap dohot tungganedolina do
ibana paturunhon rungrung i jala volume ni soara i muba situtu manguba dirina
gabe siinumon ni birubiru. Dirimpu namborungku, ndang boi diantusi borua na
masa di humaliangna. Ndang holan sude na huantusi, alai, asing ni i, ndang muba
manang pasif ahu. Sada parbadaan na torus do i. Perjuangan na so marbatas jala na
mambahen loja. Ganup tingki hupingkiri do masa depan: ibana matua jala ndang
margogo, ahu poso jala gogo, alai nang pe sude ndang pola hubahen ibana na roa,
ndang bagian ni sifatku.

Sipata hudapothon ma sunge i na hudapot angka jolma na laho mancuci pahean,
laho mambahen lima, lapatanna, dicuci nasida ma seprei jala tutupna patujolohon
sude dohot abu. Manang dung salpu periode ni gunting i, ro ma nasida mamburi
bulu ni birubiru jala dipaias di mata ni ari laho mamutihi i dung i dipangke ma i
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laho mameakkon tilam ni podoman. Laho ma ahu papunguhon angka empedu na
tinggal di tongatonga ni angka batu ni topi ni laut jala rap dohot nasida do ahu
marpahean boneka tambalhu. Molo so huboto be aha sibahenonku mulai ma
hupabangkit batu di batang aek del diele laho mangalului udang, dohot
keterampilan huhubungkon ma i dohot jari-jaringku di ginjang ni ulungku, asa
unang jari-jarina dohot cakarna. Huboan do nasida tu jabu jala botari dung
dipagalak namboru i dipanggang jala diallang namboru i: ai ahu do mangan borngin
na istimewa. Sipata ganti ni angka kepiting, holan di ginjang batu i, tumpah ma,
mardongan katak na vertikal, na metmet na mabiar na mambahen ahu marlojong
sian biar. Hurimpu do nasida donganku marmeam jala sipata bahkan marsak do ahu
molo ingkon borhat nasida manadinghon nasida di na holom saborngin i. TingkKi
ingkon mulak ahu tu jabu bodari gogo hutelepon ma Ompu Michel mamangke
gema na ditompa di rura i. Sipata di musim panas tingki adong keluarga Scadino na
maringanan di jabu na tumimbo di rura, laho ma ahu mangalului nasida. Marmeam
ma ahu dohot si Mimma na ummetmet sian angka dongan.

Pippo mambahen hami kursi dohot meja boneka. Songon na tabo do marpiga-piga
jom di parsaoran. Manogotna i ditelepon nasida ma ahu, di na laho nasida tu bariba
ni batang aek i laho mambuat susu. Adong do ember nasida laho manggonhi,
"konsep" puas marnida i mamasu. Induk ni lombu, Mika di Kapsel ndang marasi ni
roha jala dilehon do satonga galas tu ahu. Di jabu ni namboru tarida do susu i dua
hali sataon: tingki dibahen ibana biskuit dohot di Paskah tingki diparade ibana
angka darapati na marwarna annen. Dung masak susu i madabu ma ahu tu na
parpudi. Di jabu ni jabu ni jabu i adong do podoman ni angka paman i, molo boi
dohononmu podoman, dohot kapak na dibahen di atas ni dua balang bosi na
martimpul sedot, ala nunga ditadinghon si Krine di Novara. Ikkon modom do au di
durame holan salimut militer na leleng di ginjang, marmiak jala marbolat-bolat.
Modom ma au marbaju kanvas na au pe mangusung arian so pola kutang. Ndang
tarpatorang ngali na masa ganup borngin. Tingki ro udan, porlu do angka inganan
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laho papunguhon aek na manembus atap i. Molo borngin porlu ahu boras, ingkon
kaluar do ahu sian jabu jala jonok tu tangga. Molo so husadari, ala marnipi, jala
huulahon do i di durame, di manogotna i pe ahu pe mambuat sada tele. Namboru
Antonia pe modom do dohot baju na sarupa na dipangke ibana di arian, hape nunga
disarihon si Ompu Michel inongna.

Acara modom i masa hombar tu ritual na somal: parjolo ma ahu modom, dung i
saguru tu namboru, dung i ditanggal tulang i ma salawarna dohot garis-garis garis.
Mardongan baju na agak bidang na mamboan di arian laho ma ibana tu podoman,
dipamate ma lumpuh miak i di ginjang ni meja dompak dingding. Ahu, na jahat,
pura-pura ndang mamereng secara aneh: dung dipaturun ibana laho pamatehon api
na huida diproyeksihon di dinding, songon bayangan Cina, bentukna dohot Dinon
na marjuntai. - Oh aha do na segar! - ninna ibana, ala sude anggur na niinumna i
mangalehon songon i mohopna. Di lambung ni podoman nasida adong dua loppa, i
ma dua karanjang arung na balga di inganan nasida manjaga hau ara na marsik.
Ditutupi nasida do i dohot abit na kotor jala marmiak jala di na parpudi i ma baju na
las sian tulang i. Di sada poti na jonok tu podomanku, disimpan nasida do roti dohot
selendang na mangalinggomi ahu di ulungku tingki laho ahu tu singkola di musim
dingin, bajungku dohot angka namboru. Holan di ari Minggu do hupangke tingki
laho hami tu Misa di Novara. Didok angka paman i, di pangarantoan ndang pola
ingkon bahenonta ala ndang porlu be panganonta.

Di bulan Januari dibunu nasida ma babi i. Diparade nasida ma pigapiga sosis
dohot labu na asin. Di sada pot teralista na dibondut tu labus na disimpan pat na
direbus i. Somalna dikonsumsi nasida di bulan Mei dohot kacang-kacangan na
segar na baru ala ndang boi nasida manganhon na somal. Dinasahali, April ma,
husukkun ma namboru i ala naung male situtu au dang huboto be mangan roti.
Mulai ma marsurak namboru i marhite na mandok na gila ahu. Di sada tingki mulak
ma ahu sian sikkola, pajumpang ma ahu dohot si Ophelya di lintasan ni halode rap
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dohot ibotoku. Nasida ma angka dakdanak na so marina jala nunga mulak dohot
bapa sian Prancis.

Jauh lebih pucat do nasida sian ahu, asi do rohangku jala hudok ma tu nasida:
Masuk ma ahu tu ingananku, di tingki on ma namborungku laho mambuat aek, di
oven adong do sada hudon, buat ma, buat ma i, pabosur alai ulahon ma. ndang
mandok manang aha.- Didok nasida ma mauliate tu ahu jala dionjar nasida sian
haleon diihuthon nasida do podangku so pola mardua roha. Di bulan Mei dung
dilompa angka tulang i kacang i, laho ma nasida mangalap pat ni babi i jala baliksa
holan hudon i do jumpang nasida dohot talenta i: tontu dipingkiri nasida do naung
marhari-hari ahu mangalo ahu laho mambahen manggarar. Di tingki i, tung mansai
bangga do huhilala ala parjolo sahali ahu manghilalahon panghilalaan na tabo ala
monang di parporangan na balga mangalo angka luat nasida. Ala ni hurang ni kutu
kebersihan ndang targanggu di sandok jabu i. Bornginna i ditinju nasida ma
rungkunghu jala dimiaki namboru i ma ahu ganup botari mamangke miak zaitun asa
unang dihisap kutu i mudarhu. Sogotna i, adong ma rungkunghu na songon na dicat.
Songon namboru pe ahu pe adong do kutu, ndang hea dope marburi ulungku. Di sisi
na asing, dibahen namboru i do ikal ni obuk i jala asa disimpan di lipatan i, dibahen
ma miak dohot gula.

Alai angka dongan sasingkolangku, sai ias do. Ndang dohot angka na pogos sian
nasida na kotor songon ahu. Guru i pe mambahen ulaon marpinggir, na gantunghon
ahu sian sude halak na di bangku parpudi. Ndang tarhatahon kotor pamatanghu.
Diburi nasida ma ahu sahali sataon, di tingki pesta Ferragosto, na rumingkot di
huta. Hea do tingki mamingkirhon omakku, hira-hira pitu taon ma ahu, madabu ma
ahu tu abu na marlojong ni na lam tombaga i. Hututung tangan siamunhu jala ndang
diboan namboru i ahu tu dokter, alai ganup ari do ibana mangubati ahu marhite
ramuan. Adong dua gelembungku sarupa tu dua tolor darapati, marsurak ahu sian
hajahaton na so hea ibana pinda. Songon na huhalomohon angka tikus i.
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Adong do halonganganhu dung satonga dua bulan jala tong dope hujaga
tandangku. Di tingki parsingkolaan, sementara di sada ari Minggu ahu di balkon,
adong do sahalak borua na tuat manungkun ahu, olo do ahu rap dohot ibana laho tu
parsiajaran katekismus ni Nona Vinazina. Ndang huboto aha i ala ditogihon
namboru i do ahu asa mian holan di tingki ari raya na rumingkot, ndang huantusi
aha do lapatan ni laho tu gareja. Di jolo ni jabunami sahalak pandita, tinggal Ama
Buemi, alai tung piga hali do ahu pajumpang dohot ibana jala hubereng ibana ndang
olo. Diulakhon namboru i ma ahu nangkok tu mual i: - molo di paboa pandita i ma
ibana mamotong bahasana -. Alai husungkun jala so panagaman dapothu izin laho
mambuat parsiajaran katekisme. Pintor huhilala do ahu nyaman di lingkungan i.
Dilehon ina na poso i ma tu ahu sada buku na gelleng dohot koran. Las ni roha na
mansai balga do huhilala ala mambege Jesus. Huhatai ma i di jabu jala dialusi
nasida ma na metmet dope ahu. Hualusi ma, margabus, asa sude punguan ni
punguan i mambahen i. Sasintongna nunga ditompa nasida, nang pe songon |,
satolop do ahu dohot ina na poso i jala hupasae hami ma tanggal i dohot pandita
San Nikola: ari Korpus Domini.

Masalah ni baju na bontar i tubu, alai adong ma na paboahon namboru i na disewa
biarawati i. Ro ma ari na leleng i: di manogotna i didongani ma ahu tu gareja
Digina. Dirimpu ibana adong do angka boru-boru na asing ala ndang hea ibana mar-
inisiatif laho marhubungan dohot ina ni katekismus i. Husadari do na sasada ahu,
digogohon ibana do tu ahu: - Buggy, kasar -. Gurungku rap dohot halak na asing pe
di Misa do manogotna i. Adong do angka borua na mambahen ibana tenang. Sahat
ma pandita i jala dijalo tangan i ahu mamboan ahu tu sakhiris ala ni pangakuan i.
Dipaboa ibana ma tu ahu hata na uli na so hea dope hubege. Nunga songon na
habang ahu di paradeiso jala hudok di holang-holangngku: - ndang tutu pandita
mamotong hata, tutu diboto nasida do mangantusi sitaonon ni dakdanak -. Aut sura
boi nian huhaol ibana jala huumma ibana mardongan las ni roha.
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Dibahen ibana ma ahu marmeam lima Ava Maria tu Penvenan jala mulak ma ahu
tu inganan i. Pintor disungkun namborungku ma ahu, aha do na hudok tu pandita i
asa songon i godangna, jala ahu: - diajari ina na poso i do ahu na rahasia do
pengakuan i1 -. - Olo, alai parjolo sahali ingkon paboaonmu tu ahu - Arpia i
marsitutu. Ndang adong siulahonon. Adong do massa, komuni jala di pintu haruar
dipaksa nasida do ahu mangumma tangan ni amangboru i jala mandok: - \Vossia
mamasumasu ahu -. Humulai ma sian oppung, sai sarupa do kalimat, dungi hulilingi
ma sude akka sisolhot. Dilehon Namboru Gaetana ma sada buku na gelleng. Male
do ahu, alai ndang adong na mandok asa mangan ahu. Somalna, dung sidung ulaon
I, somal do laho tu bar mamboan granat rap dohot biskuit, alai dibuat sian tabungan
mani: di tonga ari mangan ma hami sapiring pasta jala potang laho ma hami tu
fotografer alana. angka sisolhot mandok asa dikirim sada Foto tu mama.

Nunga hupasidung kalas paduahon, naik pangkat na mansai rendah. Taon i ingkon
di pangarantoan do hami saleleng musim panas. Hualo do: - paling di ari Minggu
ingkon tu Misa do ahu jala mangalului oppung na punjung -. Mansai burju do ibana,
marsahit asma. Diparsoada boru i do ibana, saotik ala kelalaian, saotik ala
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dikondisihon tunggane do nasida, sai muruk tu angka hombar jabu, dongan sahuta
dohot ama-inna.

Hubuat ma linen i laho mancuci jala huboan ma tu namboru ni na buni ni Mikririlo
molo so i, hasusaan do nasida. Ndang dihilala ibana holong nang pe tu amana: di
sada tingki ro ma satonga-anggina tu Kastrasia laho pasingothon naung mate ibana.
"Molo so borhat ho, diboan ho do ho tu Caus asa malum (mendepak di pantat)
ninna tu ibana.

Di tingki pesta i di huta, ditawarhon ma tu komponen ni band musik i "potongan
keras", es krim na songon i ma na mangido asa konsistensi na khusus. Ompu
Michel, ndang hea diantusi ibana molo ndang lomo rohana manang ala didorong tu
sada gerak na luar biasa di kebajikan, marnida ahu ditelepon ibana ma ahu:
"Cotettina, ro mangalap es krim". Jala songon i ma ahu mamangke kesempatan laho
mandai, di angka tingki na jarang i, na denggan.

Pigapiga tingki na salpu, dipaingot Dr. Sementara band musikal marmeam
dakdanak di dalan-dalan ni kota i dicoba do margabung tu parade. Alai asa boi
dipintori hadirion nasida porlu do "mananda" sada komponen. Asa boi dibuktihon,
ditiop hamu ma tanganmuna di kantong ni jaketna. Huihuthon ma si Micheleku
songon on, huhut si Gianni Contino, anak ni sahalak SD dohot guru na so marina
ama, ditiop tanganna di ulu ni uluanna.

Di tonga-tonga ni porang di Novara, mulai ma madabu pigapiga bom. Sude ma
halak lari jala adong do na marsitandaan di Kastraria rap dohot hami. Molo ahu
pesta ala boi do ahu mardongan. Ganup tingki dihilala ibana do peluit ni angka
serpihan i. Barita na tragis ni anak ni nampuna toko kue Biar na diririt bom pe sahat
do. Inanta di Domodossola, di bagasan keadaan marhamulian paopathon, tinggal
sahalakna rap dohot si Rosa dohot Antonineta. Nunga dijou bapakku mulak tu
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Sisilia laho mambahen sasaran. Piga-piga bulan dung borhat i diboto ibana ma
naung ditubuhon inongna sada dakdanak borua na metmet na margoar si Emma jala
adong do kesempatanna mulak tu jabu ala dihirim do pembebasan i dohot opat
dakdanak.

Na sialna, sahat ma ibana di Domodossola dapot ma kejutan na paet: Nunga
mansohot si Emma mangolu dung 12 ari. Dua ari dungkon i ingkon mulak ma ibana
tu jolo. Piga-piga bulan dungkon i - masa do ketidakpastian dohot ketidakstabisan
mangihuthon 8 September - berhasil do ibana malua sian dinas militer jala mulak tu
Novara paimahon asa ujungna porang i sahat tu inana. Dibuka ibana ma sada toko
tukang sepatu na metmet. Ganup ari do au lao mandapothon ibana. Siisi alai bisuk
tu umurhu adong do intuisi na laho modom bapa dohot borua na marhasohotan alai
rap dohot tungganedolina militer. Di sada tingki masuk ma ahu tu kantor kotak di
panaek ni si Piazza Bertolami. Halak ni lapo na di lambungna i manghatai dohot
bapa. Marlojongi ma ahu mamboan indeks jala media i martujuan laho mangalap
bapakku laho mambuat inana na manerjemahon ina i. Tetangga berhasil mamboan
au, sedangkan bapakku dohot senyum mandok tu au "mambahen usahamu". Di taon
44 tubu ma sada dakdanak na marrara, markair songon ibana...

Di Pandidion i, marsahit ma oppung ni amanta i ala kanker butuha. Dapot ijin ma
au sian namboru i laho mamereng ibana. Jotjot do ahu turun sian Kastrasia jala
mardalan do ahu di rentang di topi ni sunge i. Huingot ibana di podoman, dame.
Sibuk dope ompung boru i tu lapo i jala ndang pola godang tingki na boi dilehon tu
ibana. Dibahen ibana ma ciri-ali jetun tu tanganna laho marburu angka lalat i, alai
lam tu posina jala ndang adong be gogona jala huburu ma i. Tanggal 2 Nopember
1944 di umur 66 taon ibana habang tu paradeiso. Bapa dope di Sisilia. Angka
paman pe dohot do di ulaon panguburan.

Ganup tongkin do hujalo surat ni ina. Di taon 45 Bapak mulak tu Domodossola
jala tubu ma anggingku si Giusepe di taon ’46.
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Bindu paopathon - miak, jaring laba-laba dohot mata na jahat.

Porang i mangamuk di sandok portibi on, maol do komunikasi i jala ndang tajalo
be ina ni ina. Untung do nunga dijou amanta i mulak tu Sisilia di pamatang
Bersaglier jala dung adong piga-piga ari kebebasanna ro ma ibana mandapothon
ahu. Ala ni porang godang do halak di pangarantoan. Angka na tergusur i somalna
maradian sampulu lima ari, alai dung i di huta adong do bahaya ni bom jala lomoan
do roha nasida tongtong di pangarantoan saleleng sataon.

Ganup tingki marlinggom do ahu dohot angka halak i. Adong do sada keluarga na
opat dakdanakna sai denggan do suasana ni rohana huhut masihol tu sipanganon i.
Huida ma keserakahan ni angka amangboru na marnampunahon godang buah ara na
mahiang jala ndang adong dilehon nasida: Hubuat ma sada tangan na denggan jala
marsibuni huboan. Sada kacang fava mangalehon tu ahu sarapan, hupalua ma
nasida tu nasida. Roti na gogo pe: sada potongan na dibahen namborungku tu ahu
andorang so laho tu singkola hubagi ma i tu angka dakdanak i jala balosna dilehon
nasida ma piga-piga lembar laho manurat, dibahen nasida ma ahu marmeam di
ayunan jala sada sian nasida pajongjonghon. mainan , kursi dohot podoman ni
boneka na mambahen ahu dohot ibotona na metmet, sementara ibotona na tumua i
mambahen hami boneka.
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Sipata masa do na tuat ahu tu batang aek, inganan ni angka ina na humaliang i laho
mamburi pahean dohot abu, jala tongtong do ahu mamereng mardongan longang ni
roha laho pamanashon aek i di bagasan sada inganan na marisi dua batu na balga.
Ndang hea huida angka operasi on laho mangulahon namboru. Hira so hea do ibana
marburi manang laho tu sunge i hape ndang adong na so pamer paheanna na
marmiak jala na mansai kotor.

Di tingki na asing, huparrohahon do angka borua na saleleng dua manang tolu ari
pararathon kanvas linen na ditonun di jabu. Dibasabasahon nasida ma i jala dibahen
ma ibana mahiang di toru ni pardalan ni mata ni ari na ponggol i sahat tu na bontar.
Sai dijou namboru i do ahu mulak alai pura-pura ndang hubege. Di porang,
parumaen pe nunga mulak sian Turin rap dohot sada borua. Ala ni hormat tu
Salvatuate, anak tiri, songon ratu do ibana dibahen. Di tingki i tongtong do nasida di
huta jala di tingki i, dibuat namboru i ma sabun na angur, handuk linen, piring
kering, taplak meja dohot serbet asa denggan kesan. Sebalikna songon naposo do
ahu dibahen, disuru ahu mangulahon angka komisi jala mambuat aek sian mual i,
ala na so sangap do na mangirim tamue |.

Ro ma Natal jala hombar tu hasomalan di utara, adong do silehonlehon na
denggan sian posoposo i sian parboru 1 tu posoposona: pelayanan na tabo sian
hudon dohot piring boneka. Las do rohangku mida ibana, alai sekaligus muruk do
ahu ala ndang hea masa angka i. Gabe lam gale ma ahu. Adong do anggur alai
marjea mangan: ingkon dipeakkon do tu anggur. Holan na ditangko sian hombar
jabu do na boi panganon. Dipapungu ma hazel i alai laho manggadis. Hupangan ma
deba sian nasida marsibuni songon tupai ni harangan i. Holan di Natal dohot Paskah
do angka paman i manuhor susu i laho paradehon biskuit jala dipangke ma i dohot
sendok teh huhut marlojong. Jarang do na bibi i paradehon tolor i tu mata ni lombu.
Jotjot do huhirim asa digoreng ibana: - Tapapungu ma songon i molo adong saotik
jala ovar ovarium (bajar do ibana sian Messina na marbalik tu parhutaan laho
papunguhon tolor mambahen nasida mamolus ala segar) tagadis ma nasida jala.
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mambuat hepeng -. Dipapungu ibana ma tolor i saleleng dua bulan dung i digadis
ma.

Si Messina na manuhor tolor i, ra, adong do anak ni manuk di tanganna. Ingkon
diburu do parbue ni hau ara i, holan adong do na boi manganhon, na asing i do
paloashon nasida marsik di mata ni ari laho manggadis manang manimpan di
musim dingin. Di bulan Oktober bodarina dibahen ma angka kastanye na uli. Adong
do na mangupas tulangna ditadinghon nasida di atas ni meja ni bilut i (ndang di
piring alai di ktoba na diminyai miak na naik sian panondang) jala manogotna i,
dung hehe ibana pukul opat laho karejo ibana dungo. au hehe jala borhat angka
kastanye i mandok tu ahu: "Sarapan". Huoloi jala hupangan do i gabe male, alai
diboto nasida do miak jala ndang tarpasiding mambahen hansit butuha i tu ahu.
Dipapujipuji paman i ma: - Holong do rohangku tu pahompungku, gariada tahe
huparade do angka kastanye molo dung borngin dope -. Sasintongna adong do
hosom ni roha ni amangudangku. Ganup tingki marwarna kuning, marrara api
tingki laho muruk ibana: nang pe metmet, diserbu angka mata i do bohina. Metmet
jala bagas do nasida songon lubang na sompit na huhagigihon na huhagigihon.
Samantaro i, monang do disentri dohot angka cacing. Sipata dilehon namboru i do
tu ahu miak teh. On mambahen angka cacing i mandao, marhusip laho meyakinhon
dirina... dung i dipungka ibana ma dohot "IOritu™: - Mazu vermu gruxu qunana
quna, Ua u mazgu na suggnu sude Kristen. O Luidi, manang Sene Selasa, O
merkuria, O Guividi Senu, manang Vinardi Senu, manang Sabutu Sentu, Mata
durnu Paskah Stradur Satraca.

(Hubunu ma sada cacing na marlemak tingki sipelebegu ahu jala nuaeng hubunu ibana naung
Kristen ahu. Di ari Selasa na Badia, tu ari Rabu na Badia, di ari Jumat na Badia, ari Jumat na
Badia, ari Sabtu, di manogot ni ari Paskah Storma madabu. di ari Rabu na Badia, di tano).

Ndang huboto songon dia ahu boi martahan.
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Dison ma hita mambuka sada kurung.

Dung martaon-taon hansit ni butuha ditangkup. Laho ma ahu mambahen sinar na
marmesin na balga songon bilut. Dilehon nasida ma sipanganon ni posoposo na
bontar asa huantusi molo adong borok. Sayangna dang adong na tarida. Didok
dokter radiolog i, gastritis do ibana jala dilehon do tu ahu pigapiga paliatifna laho
meringankan na hansit i. Sahat ma ahu tu na so boi mencerna aek sasendok. Hira-
hira lima pulu taon ma ahu. Si Paolo, dongan ni Armado di Paaceza, mangusulkon
au tu sada spesialis. la pe sian Dr. Ndang boi masuk alat bensin masuk tu ngingi.
"Ndang huboto be songon dia paluahon borua on," ninna dokter i, "pilo na ditutup".
Sude do halak na mambahen gas-gas kaluar sian bilut i mamboan patna. | di tandu
dohot Flebo. Diresephon dokter i ma tu ahu sada perawatan na gogo saleleng dua
bulan. Dung hupaulak alat i tong do ndang lulus ibana. Sada nari na umgogo
saleleng tolu bulan.

Lima bulan dungkon 1, mulai ma ro kunjungan na parjolo i tu alat I.
"Halongangon!" ninna Dr. Dipadao ibana ma tabung i, dibahen ibana ma godang
sungkun-sungkun asa huantusi molo i bawaan manang na dibahen. Mulai ma au
tangis: "Anggo ra, miak na dilehon si Zisi do tu ahu ganup tingki tu angka cacing".
Dibahen dokter i ma tanganna tu obukna: "Oli? Jala mangolu dope ho!". Diuduti ma
perawatan i ganup tingki huulakhon ma gas.

Mauliate ma di Dr.

Molo adong na manjou ibana sian balkon, ditiop namboru i do ulu na mambahen
nasida gabe marbalik. Dung i, dipodai nasida ma ibana asa dibuat ibana sagalas
puasa Ferrokino. Dipapos ibana ma roha ni tungganedolina laho manuhor ibana jala
manogotna i dilehon ibana ma tu ahu sagalas.
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Di jabu i, lobi sian i, haporseaon na so sintong pe mangarajai. Sai hansit do ulu ni
amangboru I tu anggur na disuru ibana tuat, alai mangihuthon ibana do bonsirna,
mata ni halak na jahat. Istri nai angkon marubat: ia mamonggoli sapiri dohot aek,
itugi sira dot satetes miak dungi ia mamulai dohot Pririntu tu ulu: - Ogliu Birittu,
Santismu, tss ta bagas dohot Skakesia Sight, Ogliuu, Oglius.
2.

Na jala na ma.”

Noda miak na martua on, na lam bidang, dipadao, hombar tu haporseaon nasida,
mata na jahat. Ndang sadia leleng dung i dipispis ma aek i dohot opat suhi-suhi ni
bilut i jala hansit ma ulu ni ulu i tu ibana.

Asa boi mangubati luka di miak, dihubungkon do jaring laba-laba, jala adong do
juhut laho mambahen kuah i. Campuran na jorbut i, tu nasida, ndang sala!
Manogotna i dilehon nasida ma aek sagalas dohot si Magnea. Dung satongkin sude
hitir ingkon laho do ahu tu ngali laho paluahon diringku. Dung malum ahu, husuru
ma ahu sian sahalak borua na marmeam sihir; Sada potongan na hurang, ibana
mangalo hamamatena sataon i.

Molo tung pe di dalan nasida angka amangboru i marhaporseaon tu Debata, tu
angka na badia, tu Madna. Ganup taon tanggal 8 September, mardalan pat do nasida
tu Tindari, di inganan na badia na dikhusushon tu Madon na markulit hitam sian
luat i hira-hira opat pulu kilometer. Nunga sian umur lima taon ingkon huulahon do
penolakan i.

Di tingki ziarah tu Sempat Tindari sadari na salpu, dibahen namboru i do angka tag
(slips) ni lap. Laho ma paman i tepat waktu marburu jala diboan ma tu jabu sada
manang dua kelinci liar laho masak. Asa denggan kesan, diparade namboru i do
muse boneka i. Dicerminhon ibana ma dirina jala dipaias bohina marhite sada
potongan. Dung i ende “inganan ni Saza, haulionku™ nunga marmode sian i ma ahu
somal mandok "Sizi".
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Dipungka hami ma tu Tindari hira-hira pukul sampulu sada botari asa boi
manogot. Loja jala loja ala ni kerapuhanhu, godang do husungkun aek na tio saotik,
alai ndang dituhor nasida i sian angka warung songon sude halak na loja na asing:
isi nasida mual na holan mual na adong di gareja na tubu aek na mohop na so
dilehon Ibana. tu na pasonanghon roha. Molo menurut tradisi, dituhor ma anak ni
kapur, kacang dohot lintun, dung i laho ma tu misa, martangiang ma tu Madinozza
jala di pintu haruar pajumpang ma hami dohot dongan sahuta dohot angka
sisolhotku sian ama. Di tonga ari laho ma hami mangan di toru ni hau jetun na
humaliang. Sayang do ahu tung loja, di ari i sasintongna sai adong do na makan
makan sipanganon asa denggan kesan di jolo ni angka dongan. Sipanganon mangan
siang i, i ma kelinci na dipanggang di oven, na so tarpasiding do paman i dua tolu
hali botari andorang so laho ibana marburu, angka na mate dohot cabe, anggur
dohot biskuit na dibahen di jabu. Asa mulak tu jabu mambuat sada cara: kareta
mobil manang kuda na ditarik. Hupanotnoti do, nunga mengundurkan diri tu na
mardalan mulak. Holan molo adong paman boi do ahu mampu marhoda, molo so i
hansit do nasida.
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Bindu palimahon - Angka pidong burung hantu.

Laos di mata pelajaran agama, gabe amangborungku na terdaftar di sada
persatuan, adong do kewajiban ni nasida laho mangaku jala markomunikasi di
Minggu palem di huria San Giorgio. Ulaon i diulahon pukul lima manogot, parjolo
sahali diokuhon pandita i ma sude baoa di bagasan kapel, dung i dipungka ma
manuju tu pengakuan ni angka parompuan.

Dung dijama ibana namboruna, na mamangke selendang na balga na bontar,
dipangke ibana ma pahean na jonok tu kuah i laho manutup dirina sahat tu na boi:
hira na ingkon mambahen penghiburan ni kamemal do ibana. Dioku ibana ma dung
I: "Saonari terserah ho ma - ninna ibana tu ahu. Molo tung pe naeng mambahen
pengakuan saleleng sataon i ndang boi. Dileai namboru i do ahu: - Ndang pola
ingkon ho mangarehei Tuhan i, tuk sahali sataon, molo so i ndang talup ho
mambuat hasuhuton ala boi do nang ho mardosa marhite mata -.

Mandapothon sambilan Misa Nabadia, Komuni jala pintor di jabu. Songon na
somal, goyang do amangboru ala ni alasan na so marguna, ro ma batuk na gugup i
tu ibana. Masa do angka pemandangan na so tarhatahon: molo ari i ingkon
dihaporluhon ala ni manang aha, ndang boi i martijur, molo so i dibuang Tuhan i
sian pamangan. Molo sian sial na masa i, dibuat ibana ma tutup ni kendi i, ditijur
ibana ma tu bagasan jala dipantulhon ma cairan i marhite aek dohot gula. Di
Minggu Nabadia, mian do hami di huta nang pe borngin laho mandohoti angka
jamita bodari na pinatupa ni biarawan. Di ari Kamis nunga diparade angka darapati,
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pasta biskuit marragam bentukna dohot tolor na di rebus keras dohot aek dohot
aeklilin, bahan pewarna beracun. Di manogot ni ari, ditopoti Digini ma sude gareja
na marhias sian tunas eme, dung i tolu bulung ni nehella (duhut-duhut ubat na
mansai gogo) dibondut) na manjamin denggan-denggan-denggan saleleng sataon.

Di arian ingkon mangula do ibana asa unang hansit roha ni Jesus na tarsilang i,
molo dilompa ibana jarum, molo diida ibana adong do resiko na mambahen hansit
pamatang, dohot lan na asing. Ai manang aha pe na hupadomu, ndang pola hubuat
angka tong i, molo so i tangis ma Jesus. Di sampulu sada ari Sabtu adong do Misa
Dame dohot Haheheon. Sude do dakdanak i mamboan angka darapati laho manjalo
pasupasu ni suhut dungi diallang. Ndang hea boi hupadao kepuasan i ala ingkon
husimpan do darapatingku dohot dua tolor tu perjalanan sikola na diatur di ari
Selasa dung Paskah. Ikkon hupasahat do i tu guru. Di ari Paskah dituhor nasida do
pesawat pasta na tutu, na ummetmet asa unang pola godang balanjona. Tung mansai
godang do panondang ni paman i dohot jelaga ni kuali na terbentuk di api i. Molo
diboto namboru i marujung sada ulaon jala digarar nasida, direkomendasihon ibana
ma tu ahu: - sungkun ma amangboru i, manang na diboan ibana do hepeng i -.

Hira-hira holong do rohangku dohot ibana songon dua hatoban sahat tu na pinda
ibana jala dilehon sampulu kali tu ibana dohot lima tu ahu. Ndang boi hepenghu
habis ala ditujuhon tu celengan. Hea do hudok tu namboru naeng huputar ma lote i.
Satolop do ibana ala manghirim asa monang. Gabus do di ahu. Sasintongna, hurang
do nang huhilala marpahean molo dibandinghon tu angka donganku: marrok do
nasida, alai ndang lomo roha ni nasida jala ahu do na tarpaksa mamboan pahean na
gok. Sude do mamangke kaus kaki lutut kapas na bontar, na coklat manang na
birong, ingkon hupasonang do kaus kaki na binahen ni warna oranye, na ummura
sian na asing. Huboan do nasida tu ginjang ni lutut na ditopang elastik, alai
hasusaan na umbalga, i ma, ndang marpat, sahat ma nasida tu pergelangan kaki.
Hubuat ma sapasang kaus kaki pendek di ginjang dohot aspek. Nunga cukup
marpinggir ahu jala ingkon dohot do ahu mambedahon diringku tu pahean. Marhite
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liang lima na hea hupingkiri laho manuhor sapasang kaus kaki na lobi layak na boi
hupangke manogotna i andorang so masuk tu kalas. Di ari i ditutup ma lapo i.
Ndang boi ahu mulak tu jabu mamboan hepeng i ala nunga dapot ni namboru i.
Hupikkiri ma laho manabunihon nasida di toru ni sada batu di lintasan ni halode.
Bornginna i ro do udan jala sian harotas nasida marserak situtu, songon na husadari
marsogotna i tingki laho ahu laho paulihon nasida.

Sampulu lima ari ma nasida jala disungkun namboru i ma ahu, nunga monang ahu
di lote i. Ndang apala ahu na tulus jala hualusi do olo. Ndang hea ro hepeng i. Di ari
Jumat Nabadia, di tingki prosesi laho pasangaphon Madona Addlolotata, pajumpang
dohot guru i manungkun angka hatoranganna. Mate au alani hailaon. Tontu ndang
diboto ibana sude, gabe hubuat ma dua tamparan sian namboru na di toru ni
panailina na parah i. Di sikkola sai olo do ahu laho, alai hurang denggan hasilna.
Dang adong na mangantusi au jala sai naik pangkat do au ala ni anjuran i, gabe sepi
ma omakku na sai dibahen nasida au marsiajar. Holan na denggan do ahu tu huting
I, sahat tu sada tingki mulak ma paman na mabuk i sian huta i mamboan tolu hali
jala dibuat pinahan i ma sada potongan laho mangalenon mangan. Dibuat angka
tentara na tinadinghon ni angka tentara i ma ibana di pangarantoan na bungka. Molo
ahu, panolsolion na balga do i.

Di tingki pardegean i, laho ma ahu manangkup angka eme dohot jelai na tading di
umur ni angka hombar jabu, hupamasuk ma i tu bagasan tas jala huboan ma i tu
gilingan di batang aek Mati. Huboan ma muse itak i tu si Novara tu sepupu ni ina
na, ala ni sada ulaon, ala mabalu dua dakdanak na poso, manogotna i laho ma ibana
mambahen hau di harangan jala dipagalak ma tungku laho paradehon roti tu angka
na. na mamboan itakna mandapot hepeng dohot roti saotik tu dakdanak.

Di bulan September tingki masak hau ara i hutingkoshon ma tu angka suansuanan
jala tarida ma muse parbue na tabo i marhite na mambahen i tu karanjang tobu na
gantung dohot Kait tu rantingna. Dipotong ma buah ara i jala dipasombu asa koring
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di mata ni ari di atas ni sada kantin. Dung piga-piga ari gabe mahiang ma nasida.
Diuhum di karanjang na balga dipangan di musim dingin. Di angka tingki na uli i,
Inanta Maria, hombar jabu na marhombar jabu, paradehon hau ara na mahiang.
Jotjot do ahu laho mangalului i. Ibana do ina ni torop dakdanak. Sada sian nasida,
Karmelo, epiletis. Ganup tingki ndang jumpang be. Mama na holsoan i laho
mangalului ibana jala hampir do las rohangku mandongani ibana.

Tingki masuk ahu tu kalas lima, nunga dipangido guru i asa pasingothon natuatua i
na mamboan hami tu bioskop laho mamereng film "Alpene na metmet". Angka
paman: "Ndang olo ho marnida angka sampah i". Nunga dibege keponakan ni
pandita di jolo: "Ingkon suruonmu do ibana, ndang apala huida ibana". Dung i,
pinda ma nasida jala boi ma ahu laho.

Nunga sahat sada bungkusan sian ina na rap dohot angka permen i. Nunga huboan
deba sian nasida marsingkola. Masa haleon do i jala permen pe hurang do. Iboto ni
gurungku mangajari paopathon saleleng ahu palimahon. Dipangido ibana ma tu
angka permen borua na pogos sian ahu na marsahit jala hutinggalhon ma sude.

Taon 1945 mulak ma amanta i tu Domodossola. Huida ma ibana muse di bulan
April 1946 jala rap dohot ibana do dainang paimahon dakdanak.

Marhabis hira-hira sampulu ari na sonang rap dohot natuatuangku. Jotjot do ahu
laho mangalului angka ompung dohot amangboru, gabe hupangan ma lomo ni roha
jala godang ma panaili ni ompung boru na manggadis i. Ujungna naeng do diboan
omakku ahu di ginjang Italia, alai sai palsu jala egois do namboru i, dipapos rohana
do ibana manadingkon ahu. Hudohoti ma kalas lima, sai mardongan hamaolon ala
ni kerapuhanku. Barita hatubuan ni anggidoli na metmet i ro di angka ari. Sude
sonang, alai santabi sekaligus tangis au di bagasan las ni roha dohot na hansit. Ra
ala ni i do umbahen na dipromosihon guru i ahu nang pe ndang dibuka pamangan tu
ujian. Di taon i, dipajongjong negara i ma sada bagian ni senamina jala nunga hira
sude donganku mangarade tu ujian masuk laho masuk tusi. Molo di ahu ndang
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adong kemungkinan: dibujuk angka paman i holan angka pidong burung do na
marsingkola di parsingkolaan i. Gariada tahe, dung sae senam i, ingkon tu Messina
do sahalak tu Messina. Ingkon dipingkiri natuatuangku do laho mangirim hepeng i
tu angka buku i, ndang adong be balanjona. Sai tumatangis do au ala naeng torus
kuliah. Dung i, dilehon nasida ma kesempatan tu ahu laho mandaftar di periode dua
taon, i ma sada jenis sikola menengah na mansai pogos na martahan dua taon. Laho
ma angka na pogos tusi, manang na boha pe hujalo. Mardalan mulak-ulak, manogot
dohot sore au mandohoti kursus i. Marsampur do parsingkolaan i: baoa na paling
gaor mangangkat tanganna tu sutradara na mangajari matematika, laos tangkas do
dipaboa tu angka professor Inalia dohot Prancis. Molo borua, gabe hona do ulaon di
jabu dohot angka gagasan di jabu tu baoa. Sasintongna, ndang adong na diparsiajari.
Denggan do labangku gabe maila jala mauas situtu laho marsiajar.

Andorang so marujung taon parsingkolaan, nunga diparade angka guru i hami tu
sada teater amal. Ikkon au do penampilan na marpahean songon scugnizozo. Adong
do cipta ni paman, hurang celana pendek na hurang. Dung hudok tu namboruna
ibana manjouhon: "Mulsa do ho laho mameakkon Cauzi'. Ndang mago
pingkiranku: Laho ma ahu mandapothon tungganeboru ni si Barbire Liezza laho
mangido pinjaman sian sipatu ni anakna i. Jadi di bodari ni balos ni i, marpahean
scugnizzo do ahu, antara godang tepuk tangan dohot pandelean ni angka tulang, na
tu ulaon i hadir di angka na ro.

Sayangna nang dua taon i salpu jala hupasidung do parsingkolaan i salelengna
marpingkir na so marroha do ahu songon na jolo.
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Bab Sesto - Vossia manganju au.

(Panondang ni bintang).

Nunga marumur sampulu dua taon ahu tingki bulan Agustus ro omakku
mandapothon ahu rap dohot bapa dohot anggi na metmet na huida parjolo sahali.
Marnida bohina na metmet i mambahen las rohangku jala huingot ma ari i songon
sada na uli di ngolungku. Marsitutu do natorashu mamboan ahu rap dohot nasida
laho paulakhon ahu tu singkola, alai namboru na pa-14-hon i ma na mangaliluhon
nasida sian pingkiran i: disuru ibana do ahu gabe panjait dohot panghirimon laho
marsiajar martigatiga dohot denggan. Jala songon i ma na masa, maralo tu lomo ni
rohangku. Borhat ma natua-tuangku jala tongtong do ahu di Sisilia songon halak na
oto. Sian i ndang adong be hadameonku jala sai tangis do ahu marsibuni. Didok
angka amangboru i, tontu ndang holong rohangku tu ahu, na pagodang-godanghon
ahu songon boru (boru pe pasti do mamolus angka na hansit di ahu). Namboru i di
sada tingki, sian na dumenggan do di luat i, di si ma muse omakku marsiajar, laho
manungkun ahu, manang na diupa ibana ahu. Dialusi tukang jahit i ma, nunga ualu
borua ibana jala ndang boi tamba bilanganna. Sadari dung diboan namboruna
tolorna laho paposhon rohana jala na mandok tu ibana: - Hutinjau di bagasan
sabulan, sada sian magang ra borhat tu Turin jala inganan ni keponakanmu tongtong
bebas -. Saluhutna, dung sabulan namboru i disuru ma au tu laboratorium. Ina na
poso 1, na so lobi sian sada meter timbona, manjangkon ahu: - Olo, hubuat ma ho
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ala hansit roham, hubayanghon do lomoan roham ro tu ahu, sian na di pangarantoan
rap dohot namborum. -. Ndang sala ibana mamingkirhon songon i. Marsogotna i
pukul ualu hupatandahon ma diringku. "Mulai do marsirang," ninna ibana - dung i
gabe marlaok ma ho -. Mulai ma bau ni cerita i. Mulai ma ahu paiashon songon na
mampu. Metmet do ahu di partubu, sampulu dua taon ma ahu, alai hupatudu ualu.

Dang huboto be manussi lantai: di pangarantoan i sian batu do i dohot di huta, di
dia adong ubin, dang hea dicuci namboru i asa unang dipangan. Huusahahon do
mangulahon na dumenggan, alai dilehon tukang jahit i do halode i tu ahu ala ndang
denggan ahu marsuci. Jam sambilan sahat ma nasida tu angka parkarejo jala mulai
ma nasida marlomo ni roha tu ulaon na imbaru i (anak). Sude do nasida mamereng
ahu dohot udara asi ni roha. Huhilala do jamita nasida jala madabu ma ahu sian
ombun na so huboto angka na ringkot di ngolu on. Ganup tingki dilehon nasida do
piga-piga karejo gabe tukang jahit, angka na so las rohangku, sai marbiasbias ala
ndang boi marsiajar. Adong do sisi na positif ni ari i: di tonga ari ndang pola mulak
tu parhutaan ahu mangan nanget di jabu, hupararat ma serbet di ginjang ni meja,
adong ma kaca, botol dohot piring. Singkatna, laho manganhon roti na karas dohot
keju na karas huuji do tabona laho mangatur meja songon sude halak na somal.
Dung mangan siang, laho ma ahu tu tetangga na umtua sian ahu sambilan taon jala
tukang jahit. Diurupi ibana do mambuka matangku di jolo ni naifku. Inanta i tinggal
rap dohot ibana, iboto na marpat gajah jala sada nari na gale.

Sipata digokkon nasida do ahu mambuat pinggan sup sapiring. Dipangido tukang
jahit i ma ahu asa mangurupi ibana mambahen bordir jahitan silang tu pahean ni
dakdanak. Hea do adong krisis lungun jala hutinggalhon karejo i satonga. Di tingki
na asing, hubuat ma abu ni tombaga i jala husaburhon ma i tu tangga. Didok nasida
ma, “Angka ise do na marjawang si Hawa? Cigliai u Morbo? Ujungna diantusi
nasida ma ahu jala disalpuhon nasida ma ahu.
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Sipata nangkok do ahu sian angka biarawati ni angka panti anu Antonia laho
marmeam dohot angka dakdanak na so marama so marina. Huiburu do nasida saotik
ala dihangoluhon nasida ari-arina maratur. Mangan ma nasida dohot meja i sai
denggan do dibahen, dung i marmeam jala ujungna di tingki naung hot nasida
mangalehon dirina tu parsitutuon ni Debata martangiang. Ninna rohangku: -
maruntung, ndang adong be natorasna jala nang pe songon i denggan do nasida
mangolu dohot angka biarawati, sementara ahu adong natoras alai ahu terpaksa
mangolu rap dohot angka ursa ni paman on -. Gabe diboto nasida, asa unang adong
be interogasi na membosankan na mangihut, ganup tingki laho ma ahu mangalului
sada namboru ama na tinggal di huta i. Hupangido ma hepeng tu ibana asa ditongos
surat tu Gertor, mangelek asa diboan ahu.

Di bulan November ganup taon diboan nasida ma ahu tu Pesta Sat'Uogo na masa
di Piano Vina. Di inganan on, dibahen ompungna do sada kanopi di inganan nasida
paradehon juhut dohot sosis na dipanggang na digadis rap dohot anggur na
denggan. Molo di ahu, kesempatan do i rap dohot angka sisolhot ni ama, menikmati
juhut na denggan jala minum ayat na marwarna, mamereng angka warung-warung
na marjualan, lentera, hudon, paopathon dohot bumbal.

Marsogotna i laho dope hami tu Badia Vcchia tu pesta San'ugo, misa, prosesi na
metmet jala dungkon i tong dope di lapo ni angka ompung na manawarhon sosis,
roti dohot pasang, on diketik botol ditutup dohot sada. bola di bagasan.

Sahali andorang so Natal laho ma hami tu Messina saleleng 3 ari. Modom ma
hami sian dongan tubu. Saotik do ibana ndang tabo di ahu: dipaboa ibana do tu
angka amangboru na manangko tolor sian petani sian pasar. Nunga huparsiajari tu
katekismus na so boi ditangko. Rap dohot boruna bodari i laho ma hami tu sahalak
baoa na pajongjong patung. Angka paman na laho dibuktihon burju do mangalehon
hepeng tu ahu laho manuhor i. Di meja na miniahan di Kastrasia boi do ahu
mambahen sada adegan na marhatutuon. Mardongan ranting ni angka na asrama
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dohot deba sian kapas, hubentuk ma sada sopo. Botari i hunikmati do suasana ni
dua lampu na dibahen dohot kerang kenari na dibahen miak dohot tali di lambung
ni Anak Jesus. Gari paman ni si Michele i, diargai do gagasan i jala naeng
mambalos ahu: “Ntoa, disoro ibana ma dua hau ara ni India”, jala laho ma namboru
I mangalap nasida tu toru ni podomanna di inganan ni nasida diramoti.

Di na maradian ahu laho modom di Novara sahalakku, di periode Natal Novena
ma ahu rap dohot tondonghu Antonenta tu fungsi na dipatupa pukul 5 manogot di
Gereja Anunzita. Di toru ni gareja i do na slih i paradehon kursi na margaji. Dibuat
hami ma nasida sian jabu. Dung mulak hami mandapothon si Carolina, tukang cuci
insinyur, di ulaon i nunga manogot manogot di toru. Di tingki i nunga laho ibana
manarik aek di pancur Prancis San dohot paopathon na balga, laho manggohi tangki
hau. Didok ibana ma: "Causi, paima ma dison, naeng idaonku ma manang na maju
do angka tuan-tuan i piga-piga biskuit nabodari, songon i do sarapan”. Hira so hea
do ibana mulak kosong -tangan. Huajak ma si Antonineta asa manjangkit jala
pagalakhon na tombaga. Dung dapot ndang adong be dapot mangan ahu laho ma
ahu tu dapur laho mambuat roti na karas dohot aek sagalas sian "bubullo”. Sahat tu
8 maradi ma hami mangulahon angka senter madu, dungi marsijalangan ma hami:
Lao ma ahu tu laboratorium, si Antonenta di jabuna laho mangurupi inana i gabe
boru sasada na 8 hahaanggina.

Holan di Novara sambing do huhilala sada huta. Dung laho au mangalului oppung
Turi hupaias ma galas i jala dilehon ma tu au "tu Sna" (tips). Laho ma au manuhor
cat kuku. Hutuhor ma muse pelarut i laho mambuat i tingki huhilala na laho
pajumpang ahu dohot angka paman i. Hupakke ma borotalco gabe bubuk bohi. Alai:
di sada tingki hutadingkon ma ibana tu bohina jala huhahurangan ma hasusaanku,
ditampar dohot di angka panginsahi. "Didia do dapotmu hepeng ni babi i?". Jala au:
"Ndang diida ho itak?". Samantaro i, nunga pinda angka hombar jabu tu lingkungan
na asing. Di sada tingki dijou nasida ma ahu laho tu sirkus. "Ndang adong
hepenghu..." ningku. Dipinjamhon nasida do tu nasida. Di arian pelaut potang laho
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menikmati acara i: monyet di kerajinan, dakdanak di hoda, gajah, badut, na so hea
diida. Sayangna ikkon dapot 8 lini do au.

Piga-piga ari dungkon i, di na laho ahu tu Kastrasia, di Sans Salletate pajumpang
ma ahu dohot ina ni dongan sasingkola na gok sayur na tinuhor ni angka partani.
Disungkun ibana ma ahu, boi do ahu mulak tu huta (ala mental tingki i diuji ibana
do maila laho tu alun-alun rap dohot tas!). Satolop do ahu, marpingkir laho
papunguhon hepeng dohot tip. Na sialna, nunga marungkil ibana di jabuna, dibalos
ibana do ahu dohot opat kacang Amerika. Dang mago pingkiranku. Dapot au ma
lira marhite na manggadis pusat tu sahalak ina na fantina. Hubangun ma Kank
kardus marhite pat dohot tangan na dipindahon tali. Adong do dakdanak na
manuhor i piga-piga sen. Ide na asing: kacamata hitam tu dakdanak na pogos.
Hulului ma permen na marwarna-warni transpanser ni permen di jolo ni bar.
Marhite harotas gula hupotong ma bingkai i jala boi ma hupulihkan sen na asing.
Dung dua bulan berhasil ma au paulakhon lini na 8 i.

Ompung nang pe naung matua, asma dohot herna na binoanna sian umur lima
taon, diusahahon ibana do mangaliluhon dirina di pangarantoan, ala hira so hea do
boruna i laho mandapothon ibana. Denggan do dua bulan di musim panas i tingki ro
parumaen sian Messina: diburi ma linen jala dipasonang ma jabu laho paiashon i
sian sude na pinapungu saleleng sataon.

Dung jumpang hami i didok ibana ma tu au: - Nantulangmu do na pailahon, dang
boi ho mambahen natua-tua na pogos i marsitaonon di sukudime -. Botari laho ma
ahu mangalapor, alai dikritisi namboru i do iboto -in: - huta do i, boi do i
mamingkirhon sandiri aha na dihalomohon rohana -. Jala hualusi ma: “Tingkos do
hatana, huida do paiashon na binahenna i: bahkan diburi ibana do dohot asam i na
mangincurio jala mulak marhillong”. Di tingki on mangalehon tu ahu sada
tamparan ala ni angka i ndang pola manghatai jala ahu pe na buruk.
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Di sada tingki dilehon oppung ma hepeng tu au jala hutuhor ma sada buku ende na
makkatai akka boru-boru ni huta i. Satongkin nai boi do hutabunihon, alai di sada
botari ndang adong tingkingku jala mulai ma tulang i mangaleai: - nang angka babi
na jahat on, nuaeng nunga gabe mendominasi -. Marhite hata i, hurampas ma
bohina andorang so diulahon ibana i. Di adopan ni pemberontakanku ndang diida
ibana be hami, ditarik ibana ma ikat pinggang ni saluar i jala dipungka ma
mangalononghon ahu gogo. Marumur sampulu tolu taon ma ahu jala holan i do
tingki didok ibana tu tungganeboruna: - Huboto do sahalak ina tu Italia na di
ginjang, mandongani keponakanmu tu luat i jala mangirim rap dohot ibana tu
natorasna -. Di tingki i las do rohangku, lupa do ahu muse tu angka hansit ni tong na
hubuat, dung i laho ma ahu hundul di padang rumput pujipujian. Mulai ma turun
haholomon i, ninna rohangku, huhut ma bayangan ni borngin i mangarampas angka
ranting ni hau i jala alogo na ngali saotik sian sunge i.

Husandehon ma tu sada kenari jala tarpodom ma ahu mamereng ombun. Godang
do hu nipi, punguan ni nipi na marwarna-warni. Alogo na ringan do na mangapus
bohingku. Hubukka ma matangku jala asing do huhaholongi inganan na sai
huhasogohon jala husadari parjolo sahali dohot longang ni roha na marsinondang
holan ala ni panondang ni bintang. Hupasombu ma diringku laho tu keadaan
paninggalan on, huparnipihon ma muse. Las ni roha songon cairan na hahomion
masuk tu penurunan di hadirionku na metmet. Ndang dakdanak na manis ahu.
Markerut do pathu, ala nunga mardalan di ginjang ni batang aek na tajom i, alai
sude pamatanghu, nang tondi pe, nunga dipangke nuaeng laho manghagigihon sude
na songon na tabo jala na lambok. Alai huakui do, mansai tabo do modom na
jempek di bodari i jala ndang hea be dapothu i. Olo do ala ni i umbahen na huingot
dope. Tompu ma adong tangan na mangampehon dirina tu abarakku, sahat ma
namboru si Antonia jala di dalanna be, tompu ma dihutur ibana ahu: "Beta ma
mulak tu jabu. Dung sahat hami, ummaonmu ma tanganmu tu amangudana jala
didok ho ma tu ibana - Diampuhon si Vossia ma ahu. -". Jala songon i do nang.
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Botari i mulak ma ahu sude angka hitir, molo borngin ndang boi ahu modom jala
marjam-jam di bagasan paimahon ari. Molo hulinsingi modom ahu so huboto
diringku, tompu ma hutambat songon panggilan manang simpang kesadaran, na
mangigil ahu mambahen ganggu jala hansit jala ndang mangalehon hau tu ahu.
Huhabishon ma tingki na asing i dohot mata na bungka manangkasi angka monster
na holom ni borngin i na manarik di dingding jala, so adong gogo laho mangulahon
manang aha, tangis ma ahu jala tangis. Alai ndang na marsak roha, na asing do na
so boi huhilala. Marsogotna i ndang laho ahu tu laboratorium ala songon harotas
geografis do pamatanghu, godang do na gok luka. Holan dung saminggu do ahu
mulak dung mulai marwarna angka tanda i.
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Bindu Settimo - Emilia.

Di ari Minggu siang laho ma ahu tu panti asuhan rap dohot manang na piga
dongan: dipatorang sahalak biarawati ma Barita na Uli i di bagasan rumang na
denggan dohot pigapiga lawak na bersangkutan. Las ni roha do molo dihabishon
tingki i di bagasan las ni roha. Di sada tingki dipaboa ibana ma tu hami, sahat do
uskup ni Messina tu bulan Oktober ala ni angka na dikonfirmasi.

- Angkat tanganmu na naeng sakramen on gabe hukomunikasihon ma i tu pirir
Agung Pemantau Salingdeta.- Dang huboto be aha bahenonku maila-ila hu angkat
tanganku. Piga-piga ari dungkon i hudok ma tu si Sizi. Maila do ibana: ingkon
luluanmu do ina ni hadaulaton. Boru ni pos, si Nona Rina, sahalak guru na poso.
Songon dia do hita boi manungkun ibana? Marsogotna i laho ma hami tu jabuna
jala satolop ma ibana. Tanggal 9 Oktober 1948 arian laho ma ahu dohot angka
dongan tu Gereja Matriks laho manopoti. Marsogotna i, laho ma ahu tu jabu ni ina-
ibu dewa i, na mangalehon tu ahu sada golang ni api na tinonun sian roha. Mulai ma
au marlas ni roha. Di umur 11 taon ma hami marminggu. Sahat ma uskup i jala
dipungka ma mamestahon Misa Nabadia. Di selang i, hupahombar hami ma
dirinami di nave pusat jala sada-sada dikonfirmasi ibana ma hami. Dung misa,
ndang dipelehon angka paman i nang pe kopi ibu. Holan dijalang nasida do i
marhite na mandok ibana holan "martumpu”.
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Huingot do tingki dakdanak dung mulak hita sian Kastraria andorang so sahat di
huta adong do sada kapel na dikhusushon tu Sipalua i. Sisi mansohot ma satongkin
jala didok ma gogo "oh angka ina, oh inang...". Ninna rohangku, tangiang do |i.
Dung matua ahu huantusi ma, baliksa ditelepon ibana do inana naung monding i,
gabe kuburan na maringanan di ginjang ni kapel i. Ndang hea dope ahu
mandapothon kuburan i ala ndang dohot si Zisi laho mangalului pesta ni angka na
badia. Huboto do di tingki i dituhor halak do bunga sian Nona Sisronono di sada
inganan na margoar “Susadello” jala hampir di prosesi laho ma nasida pajagarhon
kuburan ni angka na hinaholonganna. Hea do huusulhon tu si Zizi: "Boasa dang lao
hami mandulo kuburan ni inongmu?",

Dialusi ibana ma, na marsak do ibana. - Ndang marguna manjouhon "ina - ina"
molo so olo mamboan tu nasida nang bunga. - Tu hata on hampir bergerak. Laho
ma hami tu Autsadello laho manuhor piga-piga krisan. Di ari ni angka na badia i
laho ma ahu manjou oppung Turi asa didongani hami kuburan ni “Ina”, di ahu
sahalak oppung boru na pink. Kuburan i nunga ingkon mambahen ibana baru-baru
on ala di tingki porang holan bom na madabu tu kuburan i do na mangagohon i.

Molo tung pe bangga ahu ala monang di parporangan na asing, laho do
pingkiranku tu natuatuangku arian dohot borngin. Hucoba do mangaliluhon
diringku tingki di layu. Mulai ma ahu mangalap tabo laho manjait: huparade ma
angka ovasi tu tali, hupalu ma bosi arang. Dung mohop bosi i, dibahen angka borua
na balga ma angka potongan i laho mamasang pahean i. Asa tongtong tegang,
dipangke do i asa dibahen tu pinggir ni piombini na dijait di holangholang ni dua
rante. Laho ma ahu manuhor i sian bapakhu na manggadis bahan senapan. Titik-
titik do 1 na ingkon hubahen rata dohot palu i. Sipata au pe rata do jari-jarikku...
Samantara | Ibu Owlanlo sai dibayar do kursus potong tu borua na tumua. Hundul
do ahu tu na dao alai hujaga do pinggolhu laho mangantusi manang aha sian
parsiajaran i. Hea do didok angka paman i, laho ma hita tu Fannina laho mangalului
“komar” dohot “penampilan”, angka na molo ro nasida tu Novara ala ni angka
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komisi na ringkot rap modom dohot hami. Hea do disungkun Bolak Zisi "Sadia
umurmu?" Jala ressiti; - Boi do ahu marnida mata, ahu biarawati huboto -
(malungun do ahu tu pamerengan, ndang huingot).

Dengan ujung ni ompung Turi nunga laho ahu manuhor kain na hijau, laho
manguji kemampuanku hubungkus ma rok. Ro ma ari parborhat ni Fannina (dua
jom mardalan). Hehe ma hami di 4. Naeng mambahen longang rohangku si Zisi
mambahen rokku. Jonok do i, gabe ndang boi be ahu mardalan. Dung diida nasida
panompaonku mulai ma nasida mandok: - Lam magodang do hami jala nuaeng
dung mulai gabe balga do burung hantu i. Gabe maila do hita. Jala hupintori ma:
“Na so olo on, molo lomo roham, molo so 1, lehononmu ma nang ho!” Alai di
rohangku ninna rohangku "boha do ahu mardalan dohot rok na songon i
sompitna....". Alai, sahat ma hami tu inganan na tinujumuna. Disungkun koma i ma
didia do ahu mambahen rok na uli songon i. - Sa Fii Illa - (diulahon ibana do i)
ninna si Zisi mangalusi. - Dungi molo ingkon hita manjait sesuatu hita ro tu ibana -.
Kebanggaan Ciftta...

Sipata di huta huida angka na mambahen lungun rohanghu. Emilia ima sahalak na
ngungu -mute, ra na so mardihadiha. Hira ganup ari do ibana mamolus sian dalan
ingananku. Molo pajumpang ibana dohot sasahalak, diboan ma tanganna tu
pamanganna. Sipata ditawarhon halak do roti tu ibana, alai adong do na so
margubogubo mangalehon kerak keju tu ibana dung i martabuni laho mangida
reaksina: hundul ma borua na pogos i di tangga ni pintu jala dipungkuli uluna tu
dingding. Di sada tingki laho tu lapo laho mambuat kawat hubege ma soara na gogo
ni si Antonio, i ma na mapitung i. Sian biara, na maringanan di ginjang ni luat i,
dipaboa ibana ma naung sahat angka sarden i. Dohot piga-piga lira ujung ni oppung
nadung maju au lao ma au tu parjagal ikan lao manuhor sapasang hektor. Di tonga
ari pagalak ma kompor i dohot arang i, hulompa ma sarden i jala hubahen ma tu
harotas gula. Dung huida si Emilia mangabiskon i, hulehon ma tu ibana. Dibereng
ibana ma nasida mardongan longang jala ditaringoti ma mengkel laho mandok
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mauliate tu ahu. Huida ibana hundul di ambang batas na somal, ndang dibondut
ibana uluna tu dingding, alai diboan ibana do jari-jarina tu pamanganna. Di ari i
ndang mangan ahu: Ingkon hupaias do kompor sian angka bara na tading asa unang
diantusi angka pamanghu.

Ala ni dalan i, mamolus ma si Angela rap dohot anakna si Nino sian hos ni ari,

sahalak na cacat na mardalan alai manghatai tu angka gerak. Laho ma nasida
mardongan ember laho mambuat sup di panti asuhan. Di sada tingki sahalakna si
Nino rap dohot emberna, dua doli-doli tinggal di jabungku jala lari. Ndang boi
ibana manarik salawarna. la gabe baju parbagasan. Maila au tuat laho manutup
ibana. Parjolo sahali do huida sahalak baoa na marsaemara. Marjea ma molo diboto
angka paman i, pasti do skandal.

Di sada sian godang ni surat na ditongos tu natuatuangku, nunga hupaboa hagiot
laho manjaga pergelangan tangan. Diboto ma naung ro Inanta Agostina sian
Domodossola, laho ma ahu mandapothon ibana. Holan diida ibana ahu dihaol ibana
ma ahu jala dilehon ma sada bungkusan na ditongos ahu. Hubukka ma jala
huhalongang ma i dapothu ma bulu ni birubiru na marrara na margondi na balga
songon jari-jari, sada topi na dihilala jala kotak na marjam tangan. Hitir do ahu ala
las ni roha huhut diatur inantai di pergelangan tanganku. Dilehon ibana ma aek
sagalas asa boi mulak jala marlojong tu jabu. Marsogotna i dung ro angka
amangboru tu Novara didok nasida ma molo hupangke bulu i, dibuat nasida do ahu
marhite na gila: ndang adong di luat i na marnampunahon sisongon i. Hubahen do i
manang na boha pe dohot ginjang ni roha. Hutarik ma lengan bajungku asa boi
hutuduhon jam i tu sude halak. Jotjot do hulehon tali tu ibana, gabe di tingki na
jempek ibana putus. Laho tu Kastrasia pajumpang ma ahu dohot pigapiga halak na
matua na sungkun-sungkun rohangku. Asa unang mambahen kesan na so denggan
hubereng ma jam tangan na so tarpature nuaeng jala hudok ma nunga lupa ahu
mamuat. - mauliate ma ssso -. Dijalang nasida ma ahu jala diuduti ma pardalanan i.

56



Molo dibandinghon tu angka donganku metmet jala kurus do ahu, sude do nasida
"berkembang”. Di sada surat disungkun inanta i ma si Zisi molo ahu "berkembang"
songon ibotongku na marwarna pink. Alai laho manghatai taringot tu angka i,
pantang do i. Ndang dipardulihon ibana na huboto do sude taringot tu ngolu on.
Ribelle songon na somal hudok tu ibana "Ahu ndang ‘ina na poso' ala denuhsi ahu™.
Jala ibana: - Aha do dohononmu? Sai hujaga hami do hamu. Di sada botari, modom
ma ahu di Kastrasia jala ndang denggan be huhilala. Ngali ma au. Dirimpu ho do
ujung na hutangiangkon, tangis jala haruar di na holom laho mambahen piga-piga
tetek kencing. Jala nasida: "Molo hehe ho sahali nari, boan ma ho!". Ra, diramoti
del si Madonna do ahu. Mulak ma ahu tu podomanku ala ni durame jala tarpodom
ma ahu. Marsogotna i di laboratorium di Novara, di ida Nona Assunta ma ahu lobi
pucat sian na somal. Molo diboan pelayan i nasida songon ganup kopi manogot
dohot susu dohot irisan panggang, ditawarhon ibana do muse tu ahu.
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Bindu 12 - Habang ni angka na manetekkon.

Godang do tingkingku di Novara hira na muba do ngolungku: ra ala laho ahu
mangalului ompung Turi jala rap dohot ibana las rohangku manghatai so
marnamantak saleleng di tingki sore. Godang do dipaboa ibana tu ahu barita
taringot tu ngoluna dohot songon dia do hadirionna najolo maol. Asing ni i, tinggal
di Novara adong do kesempatanku laho mandohoti angka na ringkot na masa di
negara i. Na rumingkot, fungsi agama na balga, olahan, pandidion, angka
penyatuan, alai lobi sian na asing ulaon parbagason, mambahen ahu marlas ni roha.
Dungi dirayahon ma angka pardongansaripeon bodarina i, hira sai laho ma ahu
mangalului angka donganna di gareja San Nikola.

Di sada botari, huida ma sahalak oroan na marbaju na bontar didongani amanta i.
Candida songon salju, songon boneka do rupana, jadi uli do! Karmelina do na
marhasohotan tu si Filippo. Hutanda ma diringku hibul jala marnipi mata na buha:

29

“Ise na umbotosa, suatu saat boi do ibana manjama ahu pe....”.

Di tingki i adong do rohangku na asing, adong do na imbaru jala na asing di udara,
adong do presentasiku. Gabe resah ma ahu jala paimahon masa na luar biasa. Jala
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sasintongna ndang tarlambat peristiwa i. Hira-hira tonga ari somalna lulus do
parpos i. Di sada tingki di bulan Juni hubege ma soarana na malo: “"Mangara, adong
surat”. Hubuat ma surat 1, ro sian... Domodossola! Disurat omak ma tu ibotona.

Hucoklat ma tompu sahat tu na hampir maribak jala hujaha, adong ma barita na
hupaima saleleng ngolungku: hira-hira tanggal 12 September ro do dainang tu
Sisilia laho mamboan ahu tu utara! Saonari nunga sahalak ina na poso ahu, masa
depan do na paimahon ahu jala ingkon luluanku do ahu karejo. Diboto ibana do
reaksi na naeng masa di namborungku, asa manat ibana ditabunihon ibana ma surat
i di toru ni toples na marisi laut alur: molo zizi ibana manjaha i pogos ahu... sipata
amangboruna Mikriel do tingki ndang ibana. karejo di dusun ro tu lapo di Novara.
Sipata rap ro ibana dohot si Zizi jala alarm didok ibana: “Nunga adong tingkina
ndang disurathon omamu, adong na masa tu ibana.....”. Gariada, mabiar do ahu
molo adong muse surat na ro mamboan pigapiga petunjuk. Gariada tahe, di sada
tingki sahat do, alai untung do ndang adong alus tu pardalanan tu Sisilia. Musim
panas di ahu marlojong nanget, ndang tarpaima ahu be ssmodi na paimahon asa
marujung. Ulaon i mangurupi ahu asa unang mamingkirhon jala mangalehon tingki
na mambahen ahu marsirang sian haroro ni dainang. Ai pesta Asumsi di bulan
Agustus sude jolma naeng paboahon keanggunan nasida jala di laboratorium sai
godang do na ingkon ulahonon, lobi sian na somal: godang do angka ina na naeng
pataridahon baju na imbaru i. 13 Agustus dipasahat ma tu angka parkarejo na boi
manjait paheanna.

Nunga hupangido si Zisi laho manuhor kain i asa rap dohot angka dongan. Satolop
ma ibana jala dipillit ibana ma kain krem na pogos -warna na marwarna dohot
gambar simpul na birong. Dipotong laboratorium 1 do i tu ahu jala disuru ma
sahalak parkarejo na matua laho mangurupi ahu manjait ibana. Di ari pesta i,
marpahean na imbaru do ahu songon sude halak.
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Adong muse do angka na tinanda na ro sian Fannina. Sada sian nasida nunga
mangida rokku na sompit na tarbarita i. Diboan ibana ma sada kain jala disungkun
ma si Zizi: “Keponakanmu do na ingkon papunguhon baju, tung mansai denggan do
1!”. Hubahen ma angka ukuran 1. Adong do di rohangku sada model na dibungkus
Nona Assunta i tu pelanggan. Hupangido ma jolo tingki laho mamotong dohot
mancoba. "Olo, kain na agak borat, cocok untuk musim gugur. Ro ma au sekitar 20
September."

Sementara Karmena, sada boru laboratorium, digokkon sude donganna tu pesta
unjukna, dipestahon ma sada bodari September di gareja matriks. Dengan ijin Zizi
laho ma ahu tu ulaon i. Di tonga-tonga ni tamue i adong do muse sada ina sian
Domossola na mangumumhon parborhat na naeng ro tu ahu: "Cocottina, adong do
ari-ari na dietong di Novara. Satongkin nai ro ma omamu mangalap ho".

Dung sidung minuman na mamora mulak ma au tu jabu las ni roha. Mardalan ma
angka ari jala sahat ma ari raya 8 September, di taon i ma pardalanan na mansai dao
na marhabong tu Fiumara i hira na so pola gogo jala ndang marnaloja di ahu songon
na parjolo sahali, hira na habang do ahu. Mulak tu Kastrasia hupabotohon ma tu si
Zsizi, na laho mansohot do ahu pigapiga ari mardongan alasan na diciptahon asa
tongtong ditutup laboratorium i sahat tu ari 12. Manogot i marbolat ma rohangku.
Dipapungu hami ma pigapiga buah ara na laho boanon tu hombar jabu jala laho ma
hami tu Novara. Satonga dalan huida sian dao ni omakku na mijur di lintasan ni
halode. Hujumpangi ma nasida jala huhaol ma i dohot sude gogo na adong di
tanganku na metmet i. Dipungka si Zisi ma marsurak "Boasa tompu ro ho? Dirimpu
ho do diboan ho ho Kocettina?". "ldo - dialusi inanta i ma - di bagasan tolu ari
borhat ma hita". "Ndang boi, ingkon ibana do na paradehon baju i tu sahalak ina na
so marlapatan."” Sada alasan na asing do i laho tinggal. Marsurak ibana tongtong. Au
do na menyihir au manjama langit dohot jari. Holan na manolsoli do nian, ndang
boi be laho mangalului ompung Turi.
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Di botari ni ari 14 i ma hami mangan. Dibungka si Zisi ma pamanganna holan ala
ni manginsahi tu mumihu: "Dengan habaranion aha do na dibuat ho, ndang adong
roham, bahen ma ahu marsitaonon na borat, ndang hurajumi ho ibotongku". Huida
ma si Mikhillo na parjolo sahali. Di toru ni semangatna na kasar jala na
manongtong songon hau i tarida do piga-piga tetes hajolmaon nunga dipenjarahon.
Sebalikna nunga ngali ahu songon marmer jala ndang apala pinda ahu.

Borngin i ndang hututupi mata, marribu pingkiran na marbuali di pingkiran jala
ndang tarpaima ahu be manogot. Nunga dipesan ina i taksi i sian sahalak baoa na
digoari "Ceuzi i serigala" (saloar serigala). Di manogot ni ari hehe ma hami,
sentuhan terakhir - sahat tu kardus dohot tabe tu angka tulang. Di tingki parborhat i,
ditadingkon namboru i ma bilutna huhut manetek iluna, marbulu na longgar, jala
disampathon ibana ma dirina tu pat ni dainang, mangelek: "Saonari bunuonku ma
ahu jala mate ma ho di panggora ni roham saleleng ni ngolum! Tolong. , ho,
husungkun ibana ibana - ninna - holan borua na pogos do ahu, sasada ahu jala
dibahen songon binatang na so tutu, ndang adong na manghaholongi ahu songon
bunga jala nuaeng ndang adong be mauliate!

Dengan rambut na kacau dohot bohi inti ni lumpur, ditinju ibana ma tano marhite
na mamurai sandok alam semesta. Nunga diantusi omakku, nunga gabe marmara
iboto i jala mago uluna, mangigil. Alai, ndang marhusor ibana, ndang dipaloas
ibana dirina di asi ni roha, ngungu do ibana tu haliluon i, dao do ibana mamereng
ujung ni naskahna. Dung diboto namboru na tenda inong, marlojongi ma ibana tu
bilutna, disoadahon ibana ma parsirangan na parpudi. Tompu ma hami borhat,
mulak ma ibana tu dalan, huhut pinda hami huida hami ma ibana lam moru sahat tu
na gabe bola hitam na metmet na bingung dohot batu-batu i. Ra, nunga kejam ahu
dohot ibana, songon holan angka dakdanak na umbotosa, alai huingot do, di na
mandao ahu sian jabuna na dilinggomi tangan ni inong, dung huida na naeng mago
ibana sian pamerenganku sude dendam tompu. gabe holong jala huhilala do
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panghilalaan na marasi ni roha tu ibana (dung i huboto ma na zizi saleleng pigapiga
bulan di dalan-dalan tangis tu ahu songon na mate).

Dibuka ma pintu ni taksi i di si Piazza Bertolami. Sian jendela i hujalang ma sude
na hubereng sahat tu ujung ni luat i. Di pardalanan i hupanotnoti ma panorrama
dohot luat na lam leleng mandao sian panailingku, hohom do hami asal ma lambas
laut jala luat i. Saonari nunga dao ahu sian Novara, pasti! Pingkiran na maralo
marjuang di rohangku jala ndang boi ahu manggomgomi, dung i tarsunggul ma ahu
dung dielus-elus omakku ahu marhite pasingothon ahu naung sahat hami. Dung |,
tung mansai holong do rohangku tu luat i, ala ni leleng na sogo do rohangku ala ni
ngolu na lungun na huuluhon i. Di stasiun na marsinondang i adong do
kebingungan na balga, godang songon hami na borhat tu Utara mamboan koper
kardus dohot tas na asing.

Ro ma alogo na tipis sian laut jala huhilala ma sira na marsinondang bibirhu. Sada
perasaan na tabo na huhilala parjolo sahali. Satonga jom do hami paimahon kereta
api i. Molo ahu, udara na baru do i. Diendehon halak do ende i marmopot
"Prodosor, paboa ma tu ibana molo tolor manang manuk do na jolo tubu". Sude ma
mulak sian ari raya di benua i. Sahat di Messina huida ma angka muluh di kapal
feri-anggoh i longang ala longang. Di parsitongaan ni - September jala di langit na
birong i di ginjang ni na sompit i, marlojongi ma marribu pidong sigak. Marhite
penerbangan nasida marsulam cita-citaku: akhirna mulak tinggal rap dohot
keluargangku. Huusahahon do marnida Debata di pusat ni latar belakang na tiur i
jala, nang pe so huida ibana, hudok ma mauliate tu ibana sian bagas ni tondingku na
metmet i. Dung jam na so marbatas tuat ma hami tu Rom laho mamungka, dung
jam na asing paimahon, kereta api tu si Milan, di si ma adong muse kereta api tu
Domosisla. Sada nipi do i. Di kereta api 1, dijalang ina i ma pigapiga halak na
ditanda ibana. Sude ma manungkun sian dia ibana ro jala ise do borua i rap dohot
ibana. Dang diboto nasida adong dope boruna.
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Huparrohahon do angka landskap: Huida do tao i godang dohot pulo-pulo, dung i
angka dolok. Husungkun ma sadia godang na hurang di haroro, ala huboto di rura
na dihaliangi dolok do huta i. Sahat ma hami di Domodossola di manogotna i.
Langit na abu-abu, dalan-dalan pe songon na dicat golap, mardalan do jolma i dohot
langka na manontuhon mamereng tu tano, nang angka pahean pe nunga holom. Di
stasiun bapa manghirim hami rap dohot anggingku na metmet na hea huida di
Sisilia dua taon na salpu. Ciuman dohot pelukan. Di na laho mulak hami tu jabu
huusahahon do asa huboto inganan i na satongkin nai gabe kotangku. Hubilangi ma
jendela ni angka jabu alai tung mansai godang do i, gabe mago ma bonang ni
paretonganku. Godang do jendela, jala godang do jabu di inganan na asing. Timbo
do i, gabe mago ma matangku di langit.

Hucoba ma pusing. Marribu sungkun-sungkun na marlojongi tu ulungku, ndang
sabar nasida. Di pardalanan i ndang boi ahu mardalan sada hata. Dung i di jabu
adong ma muse na songgot rohangku dung huida angka ibotongku, na holan sian
angka foto i huingot. Sada nari na mambahen longang roha, i ma dapur dohot
wastafel, kran dohot kompor gas (di Novara aek di jabu ndang disi jala dilompa
dohot hau). Botarina i ro ma ibana laho mandulo Garang Grarat Grazi dohot boruna
Katerina. Angka hombar jabu pe naeng do mananda ahu. Bornginna i diboan bapak
ma au tu bioskop. Sada bodari na mansai uli di ngolungku na boi huingot
salelengna, sahat tu ari parpudi. Ujungna rap ma ahu dohot bapakku, andorang so
huhaholongi ibana songon holong ni roham tu ama na so ro, saonari kagum do ahu
tu ibana jala ujungna parjolo sahali huhilala songon na dilinggomi ahu songon na
gabe putrina. Singkatna, hira na mardalan do ahu di ginjang ni ombun i, nunga
mendarat ahu di titik na asing di alam semesta on.
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Bindu sia - Pintu ni langit.

Andorang so mulai sian Sisilia, nunga marhasil ina i mangalului inganan sian bulu
jala dung dua ari didongani ibana ma ahu karejo. Borhat ma hami sian jabu
manogot: Mansai las do rohangku ala ni angka na imbaru on.

Di pintu masuk i, dijalo ibana ma ahu tu ina na poso i si Tilde na mambahen ahu
mengkel suping jala ditangkup ma tanganhu, borua na tabo jala na burju. Didok si
Tilde ma tu ahu di Milanne "Hi Bela Tusa (boru), ro ma ahu, hupasahat ma tu hamu
angka boru-boru na rap karejo dohot ahu: di dohot di Teresna. Godang do
pengalaman nasida, ajaran nasida do hamu mangula. Molo adong masalah - he.
ditambai - unang maila mangido". Jadi di bagasan satongkin, dapothu ma diringku
dohot ulaonku na baru.

Nunga hebat huhilala jala laho mambahen hamubaon on di ngolu ni Bela Tusa
parjolo sahali ro haid. Ndang pola godang diboto ibana taringot tu topik i, alai sian
angka turiturian na binege ni angka donganna na tumua di Novara, diantusi ibana
do songon i do ibana gabe sada ina na poso. Diantusi ibana do na so ringkot di
ibana sinyal i gabe borua: nunga tung sude na diparsiajari, na ditanda jala
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dihaholongi ibana. Ndang ulat i be jala nunga manaon meamfosis kupu-kupu i. Ro
do ibana sian na dao jala piga-piga menit nai mamolus ma ibana sian portibi na sada
tu portibi na asing. Didapot ibana do dirina sahalakna jala tung mansai bangga do
ibana disi.

Samantaro i, mulai ma huboto karejo na baru i. Dung i, dipangke ma angka dolok
obuk laho dibahen tu mantel. Basa do kulitna ala ni spons jala ujungna dipaku ma
sumbu hau marhite na manarik sian sude sisi. Mulak do i tu ahu tingki di
laboratorium di Sisilia hu remukhon pose i asa dibahen di toru ni pahean. Dison pe
adong do palu marlojong tu jari-jari. Molo adong saotik mata ni ari, dipaias do i di
porlak na di dalan i, jadi ingkon hubahen do panjaga ni angka anak ni birubiru na
arga di Persia, musang, mikum, ra-mukum. Sementara au ditangkup nasida lomo do
rohangku mamereng mobil dohot halak na mamolus. Gariada huhasiholi do gas
knalpot ni angka masin i jala huusahahon do asa huparhaseang diringku tu parfum
ni kota i, gabe imbaru jala mabuk tu borua na magodang di udara murni. Kota i
marsiadu di toru ni panailingku jala bahkan mago do pangantusion tingki.
Dipatorang amanta i ma tu ahu, na marjam-jam do ari i disi, sementara tingki
tinggal di Kastrasia holan na huboto do na binsar dohot set ni mata ni ari. Sipata
tingki mangurus kulit, ro ma sahalak ina na matua di lantai atas laho manjaga ahu.
la mangkuling di Piala na sompit jala dang huantusi sada dermaga: "Aha bela fiola,
sian ndua ti (sian dia do hamu)? Cuma ti molo camat (apa goarmu)?". Huganti ma.
"Huantusi do au di au (ndang diantusi ho)?". Dung koring kulitna, dipotong ina na
poso i ma bentuk ni dolok-dolok tu angka tukang jahit na mamarenta.

Saotik-saotik marsiajar ma au mambahen bantalan gontingna, i ma sampuran
humaliang dung i lapisan. Anggo keterampilanku mulai ma ahu mambuat pagheta
mingguan jala singkatna dibahen ma ahu tu angka merek laho pensiun. Lam balga
do huhilala. Di laboratorium adong do radio: Las do rohangku manghilala angka
ende i. Dung i ndang tarrarat be kulkas i alai adong do di ina na poso i sada icing na
gok balok-balok es na diparade sahalak baoa na mamolus sian kareta di dalan ni
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huta i. Molo ahu, na baru do minum aek na tabo. Kompor ekonomi na ditembak hau
do na pamanashon jabu i. Ndang adong hapena alai molo ingkon ditelepon ibana
pelangganna disuru ibana do ahu sian namboruna, nampuna perusahaan konstruksi
dohot piga-piga parkarejo. Di tonga-tonga ni i, kebetulan, parjolo sahali do huida...
alai on ma sada nari cerita na, molo adong tingki dohot hagiotku, hupaboa ma
haduan.

Di jabu denggan do ahu mangan, botarina i laho ma ibana mandapothon pusat kota
mamboan atap batu dohot angka toko na uli jendelana. Di ari Sabtu laho ma ahu rap
dohot omakku tu pasar, na menempati bagian na denggan di pusat, tingki laho ahu
sian karejo hira-hira tonga ari. Dituhor hami ma kain i asa boi ahu gabe mantel.
Markotak-kotak do ibana. Hurenunghon ma i marhite na mangarahon ahu tu massa
tonga borngin di Natal. Singkat ni hata, ngolu na sonang.

Ro ma ibana karnaval. Rap dohot keluarga na jonok do hami tu Ligleon di Teater
Galetti. Sada cita-cita do mangida tarian na martopeng di antara permainan cahaya
fosforar.

Sabtu na mangihut dung hehe ahu adong do na sala. Tangis au ala dang dilean
inanta i Magnea Sas Peelgrio. Sahat ma sada sian angka sepupuna sian Martarony.
Makan siang dohot hami. Siang i asing do huhilala, hira na marujung do las ni
rohangku. Didongani Bapa ma sepupu i tu kereta api, dung i mangan ma hami.

Botari i ndang haruar hami sian pardalanan. Didok Bapa ma tu oma, "Laho ma ahu
mangalului dongan di bar." Hira-hira pukul 10 borngin mulak ma ibana tu jabu
Gemandendo jala marhusor-husor bohina na marrara i, dibahen batu na gogo tu
dadana. "Tetersa, parade ma sada kamum". Tingki diusehon bapa tu podoman, hurty
ma ahu dohot sada namboru laho manjou dokter 50 meter. Pintor ro do ibana, alai di
parsitongaan ni i nunga mansohot amanta i mangolu. Di pudian ni ari, diboto hami
ma nunga masa aorta i. Alai, ndang adong be sibahenon, dibolus bapa ma pintu ni
langit jala habang tu surgo. Tanggal 17 Februari 1951. Saleleng borngin i, rap do
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ahu dohot mata ni damang na so marbenget ni roha ni damang. Marhusor do
ulungku, campuran migren dohot pusing na so dibuat be sian bilut i na gabe sogo
ma sude angka barang i ala saksi hamatean na so tigor. Dang hea mansohot au
mamikkiri amang dohot nasib na kejam na managam au di Domossola, dang boi be
kaluar ilu sian matakku ala naung mahiang tu partangisan. Na hubayanghon Debata
di parborhathu di panondang na menyilaukan di Selat Messina, didia do ibana
ditabunihon? Boasa ditadingkon ibana hami? Boasa tung mansai dileai ibana ahu?
Boasa nuaeng dung jumpang ahu bapakku diboan salelengna? Aha do guna ni
tragedi on? Nuaeng nunga songon na asing, na dao, na so tarpatupa Debata dison
dison di Domossola dison di Domossola dison, na so tarpadat, na paet, na so huboto
be manang na so huboto be manang na so huparhatopot ibana saleleng di angka
ariaringku. Ai borngin dohot borngin hohom do ahu ala dungo dohot mata na
tegang di na holom hampir manghirim na dohot haroro ni ari i mulak songon na
jolo. Di angka ari na marsak i, rap dohot keluargangku di ambang ni jurang,
diantusi do paradeiso i ndang inganan ni borua.

Sada sian borngin i, di manogotna i marguling-guling ma ahu jala dung modom na
tersiksa lonong ma ahu tu nipi na manis: dapothu ma diringku di tao i, dung i tarida
ma bapakku tu ahu marhite mata dohot bohingku na marlojongi di bagasan
panondang na sah. Saonari ndang be susa bohina jala nunga mulak uli. Otik ma
ibana mengkel suping tu ahu, ditangkup ibana ma tanganhu, dihaol ibana ma ahu
jala dipungka ma manghatai tu ahu. "Anakkonku - ninna ibana - na naeng
paboaonku tu ho nuaeng, i ma holong ni rohangku, sude na denggan na
huhalomohon tu ho. Keadaan nunga mambahen asa unang marsitandaan hita. Tung
mansai manolsoli do ahu gabe ndang huida ho magodang....".

Sipata hupingkiri do nipi i dohot pardalananku na parpudi, hupingkiri do andigan
Tuhan i manjou ahu, lomo do rohangku mambayanghon molo hubolus pintu ni
langit, dipaima bapakku do ahu, marpahean songon i na manogihon ahu tu. bioskop:
rap dohot ibana Godang do na naeng sipaboaonta tu hita, ingkon tajalo do jamita i
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di borngin na ngali i saleleng salelenglelengna. I ma nian dalan na dumenggan,
ninna rohangku, laho mamungka pardalananku na parpudi.

Inanta i tongtong do putus asa dohot opat dakdanak jala ndang adong pensiunna
ala bapak na sederhana do bapa. Sude ngali dohot sude hansit ni portibi on nunga
madabu tu keluarga ni angka pangaranto na pogos.

Dao sian tanonami, dao sian hangoluan, hami angka butir pasir na disoro alogo
padang pasir.

Nunga mago dirina dohot sude tondina. Nunga gabe kerang na kosong. Badanna i
diojakhon songon hau, ndang mansohot ibana bocor jala panailina na mago i, di
bohi ni portibi on jala ndang adong ekspresi, tongtong do dipature saleleng sada
menit dompak titik na dao, dompak tanoman ni Bapa. Nunga gabe songon hantu na
diserbu ala ni na so mungkin lupa. Huhilala do tingki na laho madabu ibana jala
lonong tu pandelean na so adong dalan laho kaluar. Hucoba ma manghutur ibana,
huhatai ma tu ibana laho pasonangkon rohana. Luar biasa do peran-peran i nunga
total terbalik: boru i do na mangapuli ina i, paboahon angka turiturianna laho
paradehon ibana asa mangolu so pola tungganedolina jala mangurupi ibana lupa.
Ahu, boru na tumua, ndang dope 15 taon.

Dung mangan mulak karejo ma au sian bulu laho pagodang-godanghon piga-piga
lira nai. Ahu do na marusaha asa tongtong mangolu api ni panghirimon i. Alai di
ujung ni dainang, ndang huboto songon dia, ra dohot gogo ni pandelean, di antara ni
sada angguk dohot na sada nari diboan ibana sandok portibi on tu abarana jala
nanget-nanget ibana mulak tu panjait marhite na mangalompa manang na piga rok
dohot baju pagar..
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Decimo bindu - La Bela Tusa.

Di bulan Mei, marsahit ma anggingku na metmet i ala ni campak jala dibuat, ala
ndang dikontraksi ibana tingki dakdanak. Tingki di podoman ahu hubege ma
omakku mambuka pintu. Adong do na hea marmeam lonceng. Dung i hubege ma
soara ni si Sizi dohot si Mikhillo. Holsoan do ahu: andorang so hea dope diboan
nasida ahu tu Domodossola laho marnida angka natuatua jala nuaeng nunga
dipangolu nasida. Tinggal ma nasida hira-hira saminggu, dung i borhat ma nasida
saotik kecewa ala manghirim asa mulak ahu rap dohot nasida tu Sisilia. Di bulan
November, ro ma surat Bordeda sian Hitam. Marsoara ma inanta i huhut diungkap
tanganna. Huida ma anggukanggukna: Dipabotohon si Zisi ma parmonding ni
ompung Turi. Nunga jumpang nasida ibana mate di pangarantoan Bordonaro di
tanggal 8 November. Marumur 87 taon ma ibana. Taon na mangihut adong dope na
so lomo rohana, molo kebetulan penyelidikan i mambahen penyelidikan mate ala ni
sesak dohot sapu tangan di bagasan ngingi, na dapot di tingki na mangadu.
Kejahatan i nunga dibahen sahalak borua rap dohot anggina, hombar jabu di
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pangarantoan, laho manangko pensiun 11.000 lini. Di pudian ni ari, dipenjarahon
ma nasida 24 taon ibana dohot 12 taon asa marsiadu.

Sai marsak do au. Marhite hepeng na otik ndang boi hamu maju di 5 halak.
Dipodai Nona Tilde ma ahu pemecatan palsu asa boi mendaftar tu kantor
penempatan. Jotjot do ahu laho mamareso molo adong ulaon, alai otik do
panghirimonna. Di bulan April 53 huboto do naung dibuat nasida pigapiga borua di
pabrik. Ndang porlu di nasida, nunga adong ulaon ni amanasida. Dung i, laho ma
ahu tu kantor laho protes: Porlu do ahu karejo lobi sian na asing. Di bulan Mei
akhirna masuk ma au tu pabrik di dia pita elastis, tali untuk sepatu, kaset, gubut
untuk kawat listrik diproduksi. Ulaon na loja dohot pergantian minggu 6-13 dohot
13-21. Di selang-selang i pe laho do ahu tu bulu asa marbola gaji jala mangalehon
pangurupion tu ina.

Agustus ro. Molo ari raya, sarupa ma si Grazia ingkon laho tu Sisilia mangalului
ina na matua. Huputushon ma asa borhat ahu dohot boruna Katerina. Borhat ma
hami markereta api tu Milan dung i tu Rom, asa sahat hami borngin. Adong do
paimahon piga-piga jom kereta api i tu Sisilia.

: ‘M‘Sﬁ

Di stasiun i, dapot hami ma angka busa, jala di tongatonga ni nasida, sada aktor
nano sian Novara, si Sabytate Furrnari, dohot sahalak tentara na so huingot goarna.
Sementara Ibu Grazia maradi di bangku Katerina dohot au diundang mardalani.
Diboan nasida ma hami tu alun-alun Esedera asa boi manganhon mottalle. Songon
na mulai mangolu muse.
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Dung sahat kereta api i nunga rame, marlojongi ma Inanta Grazia laho mardalan
dua tas. Ndang mansohot kereta api i jala madabu ma ibana di rel. Ahu, si Katerina
dohot sude natorop na dijouhon marhite na marsurak-surak ama na manongtong i di
na huparuar hami ibana na gok na marsahit alai halongangan i mangolu. Ndang olo
ibana diboan tu rumah sakit. Dung sajom laho ma kereta api i. Andorang so
Mezogionno sahat ma hami di stasiun Kedaikan Turme inganan nami mamboan bus
na mamboan tu Novara Sisilia, tamue Zizi dohot Mikhllo.

Dijalo nasida do hami gabe tamue na sangap. Borngin sude na tolu di Latvivisi, si
Katerina dohot au dang ditutup mata. Gok hansit do Inanta Grozia. Di borngin na
sarupa adong do kejutan: adong do doli-doli mambahen hami gabe serenade dohot
gitar dohot biola, alai paman Mikriel, muruk, mambahen nasida malua.

Hira sude do tingki di podoman ni ina ni Katerina. Holan dua hali do ibana haruar
di bagasan sampulu ari laho mandapothon ina na matua. Siang ari laho ma ahu
mangalului dongan sasingkola dohot angka dongan na marlobang. Sada tingki,
huida ma muse dongan sasingkola na ro manghaol ahu. Dipeop ibana ma sepeda di
lambung ni tanganna jala dipangido asa diboan ibana ahu marboncengan. Dung i,
ndang hea diida sahalak borua na marsepeda di Novara. Holan diboto ibana si Zisi
mangeahi ahu: "Gabe pidong sigak do ho, ndang hea hubayanghon angka na songon
1"

Mulak tu Domodossola, marungkil do Ibu Grazia asa malum. Dung musim gugur
I, angka hansit ni hepeng ma na mangarajai. Holan barani do ibana tingki rap dohot

keluargana tu pigapiga pesta, di na dohot ahu diundang.

Huulahi ma muse ulaon di pabrik dohot bulu, alai porlu do pengalaman na baru.
Di sada tingki, ditopot ma paroki ni San Gersesio dohot Protao, didapothon si Don
Giusepe Beetti ma ahu asa adong sungkun-sungkun tu ahu. Hupaboa ma tu ibana
sude uhumanku. Dijujui ibana ma ahu jala didok ma tu ahu: “Minggu siang ma
hamu ro tu ortual.” Disi ma jumpang hamu presiden ni Aksi Katolik Nona Jerman,
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na pasahathon angka boru-boru i jala mangalehon godang poda na denggan tu hamu
". Pintor huhilala do nyaman: mardongan maila saotik mulai ma ahu mardongan.
Mabiar do ahu ndang huboto manghatai alai marhite pangurupion ni Debata
hutaluhon do hamaolon na parjolo i. Las do rohangku manjaha koran ni punguan i
mangagumi pendiri Armida Balingli: mauliate ma di ibana nunga lam denggan
ngolungku. Dung diloas pabrik i, laho ma ahu tu massa manogot pukul 7, jala
pajumpang ma ahu dohot si Don Bentti, na mangarajumi sutradara partondionku. Di
ari Minggu i, hutawarhon do diringku asa tinggal sajom di bangku na denggan di
pers di jolo ni gareja. Di pudian ni ari dijou nasida ma ahu asa dohot tu Dewan
ACLI. Marhite sude komitmen i huhilala ringkot jala hubahen.

Diuhumi angka dongan ni pabrik i do ahu na oto, alai ndang pola huhilala ndang
tabo, baliksa hutangiangkon do nasida jala hutelepon ma nasida mulak molo
andorang so mulai giliran manghatai nasida mardongan validaya di angka bilut na
marganti.
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Bindu pasampulusadahon - Bohi Porselen.

Di sada ari Minggu musim panas, praeses Aksi Katolik Jerman do na mangatur
pardalanan tu dolok. Marhite hepeng na metmet i nunga boi ahu manggarar bagian
ni pardalanan i. Sahat ma hami marbus tu Goglio, dung i dohot mobil kabel di Alpe
Parbagian dung i mardalan pat tu Kramaloolo. Hurenunghon ma haulion ni dolok na
martutup bunga: rhododen, rawancoli, anggrek liar. Biru na ingkon dilipat. Pondok-
pondok na martarup batu dohot jendela sian hau na sian jendelana mangolu di
ganda na rara jala marwarna pink. Husukkun ma Jerman didia do ujung ni dalan i.
"Molo loja hami maradian ma hami mangan siang na dikemas." Hira-hira pukul 1
siang, maradian ma hami laho manginum aek na ias na tuat sian batu dompak rura.
Dung mangan, ditangiangkon jala diendehon, mardalan ma hami laho laho mulak.
Hitir do ahu ala ni las ni rohangku: Ndang hea dope huhabishon ari na uli songon i.
Di jabu hupaboa ma tu Omana jala huida ma sada mengkelna.

Ganup tingki ahu manjalo kantor pos sian Novara Sisilia: dipangido ibana ma asa
dilului ibana karejo di Domodossola laho manjumpangi hami. Mansai bingung do
ahu alai las do rohangku ala adong na marholong ni roha tu ahu. Adong muse do
sada dakdanak baoa sian Domossola, alai ndang lomo rohangku: manogotna i
minum kacpakto ni grafpa jala sai adong do pipina na rara.

Renungan manogot patuduhon dalan ni biara, alai sekaligus lomo do rohangku tu
dakdanak dohot tu pingkiran laho mambahen keluarga. Hupasahat ma tu lomo ni
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roha ni Debata. Piga-piga ari Minggu laho ma hami tu angka orasi ni negara
tetangga. Perjalanan bus i mambahen ganggu rohangku, alai habaranion i do na
mangalobihon pigapiga sitaonon na metmet.

Tanggal 1 Mei 1954, ACLI dohot ortual mangatur pardalanan: ziarah tu inganan
parbadiaan Madona di Oropa pagi dohot rali ni parmahan na sangap di Biella di
potang ari. Au ma sada sian na parjolo rap langganan dohot donganku dohot
halletna si Pirino. 2 bus na gok angka na poso borhat. Di tonga-tonga ni nasida,
pirang na maila na hea huida di sada inganan. Ibana do: parkarejo ni perusahaan
konstruksi ingananku laho manjou angka pelanggan ni bulu i. Dipasahat si Pirino
ma i tu ahu: sepupuna do ibana. Di arian ndang hea ditadingkon ibana ahu marhite
panailina. Mulak tu jabu hupaboa ma tu inanta i. Botari dung huida ibana di toru ni
balkon ni bilut na maringanan di lantai sada. "Omak, inang, ro ma hamu mangida:
adong do dakdanak na hujumpangi di Bialla". Jala ibana satonga mengkel: "Boi do
idaonmu pengadilan mambahen ho". Bornginna i, borhat ma ibana dohot hombar
jabu, dapothu ma i di jolongku. Maila ibana manungkun, boi do ibana ro rap dohot
hami. Au saotik dang pasti hujalo. Lam moru ma es na huponggolhon hami. Dung
shift potang ni pabrik mandongani au di jabu. Di sada botari hubahen ma ibana
nangkok laho pasahathon ibana tu inana, na mansai denggan manjangkon ibana. Di
tingki na luang di tingki na luang didohoti ma oraius i. Dung i dipisah ma angka
doli-doli dohot boru-boru, holan di ujung ni parpunguan i do boi hami pajumpang.
Laos dohot do hami di parpunguan ACLLI.

Mamakku, nang pe ro sian Sisilia, di na so boi dua doli-doli na masihaholongan
ndang boi haruar sahalakna, gabe pos ma rohanami jala gabe dame ma pardalanan
nami. Didok si Giue ma tu ahu, naung ditanda ibana bapakku: laho pagodang-
godanghon hepeng, gabe 4 dakdanak jala holan bapa na karejo, tingki dakdanak
ibana do na marsuru tu pembiayaan ni barrung i piga-piga langka sian jabuna.
Sipata diboan ibana do sipatu nasida laho padengganhon tu bapakku. Hutangihon
do dohot las ni roha.
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Dipaboa ibana ma muse tu ahu: tingki tanggal 16 September 1950 laho ma ahu
sian Rom laho mandapothon Domodossola na hujumpangi hami. Giuse, songon na
hugoari dope ibana, nunga ro marsepeda tu Taon Nabadia. Sada pardalanan na
berpetualang: nunga dipungka ibana sian Domodossola rap dohot malim sian rura
na hatop marpedas dohot sepatu bot ni dolok. Hira so boi do mangihuthon ibana.
Holan mansohot do ibana dung diida ibana adong porlak sayur laho mambuat salad.
Satonga dalan si Josep borhat ma ibana sahalakna. Strada mambahen penjual jalan
dohot sepeda lama gok gantungan laho jual. Marusaha ma nasida sahat tu Roma.

Agustus ro. Pabrik i ditutup marlibur jala diputushon ma laho mangalului
ibotongku na marwarna pink na di dolok-dolok di Tao Mergozoo laho marbual.
Husukkun ma akka biarawati na mangatur jabu i asa mangambati au piga-piga ari.
Baru dope hupaboa gagasan on tu Giuse. Di jabu adong do angka borua na asing na
marlibur. Di tonga-tonga ni nasida, keponakan kepedulian ni sada biarawati. Di
manogot ni ari 15, pesta ni Asumsi, laho marlatih dijou ibana ma hami di bilutna
dung Misa. Digohi ibana ma bohi ni ragam ni krim, maskara dohot lipstik: hira na
patung lilin do hami. Di ari mangan siang, diingot namboru biarawati i ma bere i:
ndang kebetulan ibana songon on na marwuma.

Di potang ari mamereng tao sian jandela huida ma si Gius. Ndang olo ahu
pataridahon bohi porselen i. Marnida ahu di pintu, hira so ditanda do ahu. Mangido
maaf ma ahu patoranghon naung percobaan jala angka borua na asing pe nunga
diubah. Di potang ari diboan hami ma tu porlak ni jabu. Di bodarina dijalang ibana
ma ahu: "Satongkin nai Pajumpang ma hita, di Domodossola, alai bohi na ias jala
segar songon na jolo".
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Dua-bindu.

Dung dua minggu liburan i ma muse ulaon pabrik di giliran sian pukul 13 gabe
pukul 9 borngin. ida ma. Jam 9 malam marmeam ma sirene jala mulai ma mardetak
gogo rohangku. Map i marstempel, di pintu kaluar ni gerbang di semi -na holom
sada sepeda. la: ro ibana mandapothon ahu, maila ibana mamereng ahu di bohina
jala didok: "Jadi lomo do rohangku tu ho". Dibahen ibana ma ahu hundul di tongkat
sepeda jala didongani ahu mulak. Martukar ma hami mandok tabe borngin na
sederhana. Hira ganup ari do i diulahi. Di ari Minggu siang adong do piga-piga
mardalan sepeda di negara tetangga. Di sada tingki diboan ibana ma ahu tu jabuna
laho patandahon ahu tu bapa dohot mama, dua iboto dohot sada anggi. Saotik-saotik
Ibana pe dipatandahon ibana do ahu tu angka paman dohot sepupu sebagai dongan.

Mumiku dung diida ibana hami sian balkon i mambahen hami nangkok tu jabu. Di
tingki na manggambar ibana tu dakdanak i, tung so marputus do ahu. Di ari 8
Desember, ari Konsepsi na so marlaok, goarhu, marsoara ma lonceng. Ibana do
tukang bunga, na mangalehon tu ahu sada buket ni angka santun na rara. "Omak,
ditongos Giuse do tu ahu hagiot!". Sada kekecewaan do molo diungkap catatan i:
ndang ibana, alai sahalak dakdanak baoa na marumur 14 taon pajumpang do secara
kebetulan. Disurat do "holong do rohangku tu ho" dohot tanda tangan. Olo do ra
dirimpu ibana ahu donganna.
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Di malam Natal ibana pataridahon dohot vas na balga na marwarna na gok coklat
dohot kartu ucapan. Hudok ma mauliate tu ibana jala rap laho ma ahu dohot massa
tonga borngin. Dung mulak tu jabu didok ibana ma tu ahu: "Marsogot ingkon rap
do ahu dohot keluargangku mangan siang dohot angka sisolhot. Taida ma muse di
Santo Santo". Di manogot ni ari 26 hudok ma tu oma "ndang be ahu rap dohot
dakdanak i, hupaulak ma vas i, ndang olo ahu mangalehon dirina". Jala ibana dohot
rupa na parah: "Na gila do ho, boi do ulahononmu molo so hupangan coklat".

Di ari na mangihut ro ma si Gise songon na somal mamboan ahu karejo. Di
pardalanan ni dalan mardalan pat manang di batang sepeda i, hira na so mangadopi
hata i do ahu. Na parjolo taon 1955 lao ma au tu Misa. Disi do ibana disi jala
ujungna didongani ibana ma ahu mulak. D1 pintu 1 didok ibana ma tu ahu, “Boi do
diboto ho aha na adong di roham asa boi ahu marsitaonon songon on?”, jala lari ma
ibana. Na manetek i meluap-luap vas i jala mambahen ibana mengkel. Dilehon
ibana ma panggul jala didok ma: "Siang on ma ahu pinda asa sahat tu Vorm di
Golgao. Disaring ma film dung di klub ACLI". Masijaloan jala marsijalangan ma
ahu. Hulaporhon ibana di jabu jala didok omakku las rohana: "Doli-doli na burju
songon on ndang jumpangsa be ibana".

Jam 2 siang borhat ma hami tu Golgata di sepanjang jalur mule dohot kapel ni Via
Crarcis. Sahali di inganan na badia i, diendehon hami ma angka Vorsa jala dung
salpu pasupasu i laho ma hami tu klub. Dang huingot be judul ni film i, alai tung
membosankan do, gabe huusulhon ma asa mulak tu kota di Katena, di si boi do
hami menikmati film na dumenggan, na marjudul "Violet".

Di bulan April, di sepanjang Lembah Vegezo dohot kereta api dohot Sentovali,
laho ma hami rap dohot natorasna tu pesta pelampung di Lokarno. Pajumpang ma
hami dohot ompu Giuuu, na pasahathon ahu songon "hallet". Dipamasuk ibana ma
tanganna tu sakkuna jala dibuat ma 10 franc Swiss sian dompetna, dilehon ibana ma
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tu Gius jala didok ma "denggan, andigan do ho marhasohotan?". Marsiberengan ma
hami di bohi, dang hea hami manghatai taringot tusi.

Di angka ari na mangihut, mulai ma hami mangulahon pingkiran taringot tu pesta
unjuk i. Di jabu do muse hami manghatai. Marlas ni roha ma Omak alai sekaligus
ndang piga kemungkinan parhepengon. Saotik-saotik dituhor hami ma piga-piga
lembar dohot linen. Ndang adong haporluannami na khusus. Laho ma hami
mangalului apartemen na metmet jala na sederhana. Di Motta distrik kuno jala
ditatap hami ma ari parbagason: Senin 19 September. Laho ma ahu rap dohot oma
tu toko kain Panncana laho pataridahon renda ni baju parbagason i jala huboan ma i
tu ina Tilde Pelilik, na sai marjanji ahu laho papunguhon holong ni roha tu ibana.

Di balai kota laho marhasohotan ingkon ditandatangani ibana do omakku ala
dakdanak dope ahu. Marlas ni roha do muse natuatua ni si Giuu. Di paroki Pambuat
Pellana mandok tu hami angka hata na uli na mandok: "Sai tongtong ma sederhana
jala godang haporseaon laho mangadopi angka las ni roha dohot hansit na
dicadanghon ngolu. Hubahen ma hamu mangalului masa lalu na rara di sepanjang
na di angkatan laut".

Adong do na ingkon paradeon daftar ni angka sisolhot dohot aleale na laho
pasahathon angka asi ni roha i songon adat. Tung otik do tamue. Didok omak ni si
Giuu ma "dua per keluarga". Tira Tira nunga sahat hami 35 halak. Dipillit ma angka
saksi: Paman Karmelo Di Giuse dohot di ahu Piriri, arsitek ni parpunguanta.
Saminggu andorang so pesta unjuk, diuluhon ma pesta organisasi jantan rap dohot
si Don Giusepe si Bracca. Dicat tuan Firga i ma gambaran ni tabe di papan tulis jala
dibahen ma perkamen dohot daftar ni angka dongan. Adong do muse meja na
ditutupi kue-kue dohot siinumon. Di ortat i dang hea adong pesta na songon i.
Perguruan Tinggi dohot Protao dohot Protao, di fase renovasi do jala gok do angka
reruntuhan dohot batu, alai adong do angka parompuan na olo paiashon i laho
pasangaphon i laho pasangaphon si Josep dohot Kontata.
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Tanggal 16 September, sahat ma si Zisi dohot si Mikhillo, pindah ma ala naeng
marhasohotan si Contettina jala ingkon didongani ibana do ibana tu langgatan i
marhite na mambuat inganan ni ama na so disi.

Sementara i, ro ma piga-piga hadiah, tukang kopi, gilingan kopi, kacamata rosolio,
pelayanan na rata dohot alat-alat sian angka sisolhot dohot dongan na hea manjalo
lomo ni roha parbagason, baterai dapur sian Piriino. Tindakan Katolik borua
mangalehon tu hami sada gambar songon puting dohot Keluarga Nabadia, asisten
Dan Bentti vas bunga hijau na mansai denggan dohot hiasan perak.

Ganjang do borngin ni ari malam i. Hupikkiri ma Omak na tinggal dope tolu
dakdanak na poso dope jala otik dope sumber daya. "Otik do haporseaonmu, ndang
diajari sikola ni organisasi i ho, di ngolu on sai adong do pangaramotion?", ningku
ma di bagasan rohangku. Di ari Senin 19th au hehe pukul pitu. Sahat ma Ibu Tilde
dohot baju renda. Dipakke ibana ma jala dipeakhon ma tu ahu tudung na hutuhor di
Milan. Jam 9 sahat ma taksi laho mamboan ahu tu gareja. Bingung do au, dapothu
ma laut ni halak na mangamati au. Giuse nunga di langgatan na paimahon ahu
dohot mazosom ni bunga jeruk, didongani ibotona si Rosa ala gabe tung mansai las
do roha ni inana si Olimpiade tu anak na parjolo marhasohotan. Hudongani ma
ibana didongani tulangna si Mikhillo di tingki na rara na rara.

Dipungka ma misa i. Si Pellana pennn. Huingot do sada hasadaon na so tartalu,
pasupasu ni angka cincin, bagabaga hasatiaon saleleng di ngolu on jala, di ujung ni
ulaon i, tanda tangan. Di haruar ina ni si Piriino, na laos gabe namborungku di
tingki i, dibahen ma lencana ni angka borua Katolik na martihas tu dadangku.
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Bindu pa-13-hon - Hangoluan na imbaru.

Dung sidung perayaan di gareja i, diihuthon ibana ma siinumon di bar Ompung di
via Kaslinci. Di antara sada ciuman jala na sada nari tu angka tamue i hami
mambuat penampilan i dohot pizza dohot kue-kue. Salam dohot ciuman khusus tu —
undang-undang si Olimpia dohot Armado na hea rap dohot Omak mamboan koper,
dung i marlojong tu stasiun laho mamboan kereta madu.

Tangis ma Omak di Diroto. Masuk ma hami tu kolong. Dipaboa staf i ma
parborhat i dohot peluit huhut si Giuse jala hutogihon ma hami sian jendela laho
marsirang na parpudi. Dipungka ma petualangan ni ngolunta.

Sahat di Florence mardalan ma hami dompak hotel na pinatuduhon ni Inanta Tilde,
buluna. Di pintu masuk mewah i dijalo sada musik do hami, dung i didongani
kepala pelayan i ma hami tu bilut di lantai tolu. Di hami sude na imbaru, bahkan
modom di podoman na mardua.

Di ari parjolo hami mandapothon kota i, paduahalihon laho ma hami tu alun-alun
Miklangelo, boi ma hamu mangagumi sude Lipung. Dibuat hami ma pigapiga foto:
kamera ni Giuu na margulung boi do mambuat ualu foto na bontar dohot na bontar.

Haborhatan ari patoluhon tu Rom. Hotel i do na ummotik ala hepeng na dibahen
sian pelean ingkon tuk. Marhenti ma hami satonga dua ari laho mandapothon opat
basilika na diida si Gius di Taon na Badia dohot di pancur Trevi. Mulak ma hami
muse tu derajat Fontana, i ma borngin na tarbarita i taon ’53 tingki madabu Inanta
Grongsia tu kereta api.
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Dapot ma tingkina borhat tu Sisilia. Dung leleng mardalan, sahat ma kereta api i di
Kalabria jala akhirna sian Villa San Giovanni hami, huida hami ma Sisilia.
Dinikmati Giusepe do angka tingki i: kereta api na diboan di Ferry-Koat, i ma
Madonna di punsuna di pintu masuk ni pelabuhan Messina.

Di stasi i adong do paintehon tulang ni si Carmelo anggi ni ina i rap dohot istrina
si Gaetana dohot angka boruna si Rosta dohot Antonietta.

Dijalo nasida do hami songon dua pangeran. Maradian ma hami dua ari marhite na
mandulo Messina: jam ni Duomo na hea huida tingki dakdanak, i ma Madona di
Montalto dohot angka alun-alun na asing na mansai uli.

Holan sada do hahurangan di jabu i: di tingki mangan, angka amangboru dohot
sepupu marpahean jala sian na hundul di meja mandok: "Beta mardalani di laut".
Giu dohot si Gius mengundurkan diri do ahu marsinggang dohot mancaur i. Hira-
hira pukul 11 borngin mulak ma ibana tu jabu jala mulai ma namboruna
mangalompa. Di sada borngin dibahen ibana ma angka siput i tu saos dohot kerang,
alai na ringkot, i ma holong ni roha, ndang hasomalan.

Di ari patoluhon, didongani nasida ma hami tu kereta api i mardongan piga-piga
ilu. Di stasiun Purm Kedaya Tanah adong do Paman Mikrillo rap dohot supir taksi
asa sahat tu Novara. Dipaima ibana ma, Tante Marikchiia dohot Tante Peppina tu
luat i. Sasintongna songon na ro do Prhincipi ni si Domodossola.

Marsogotna i laho ma hami tu Pandidion laho mangalului ompung boru Cocetta
dohot amangboru, iboto dohot anggi ni bapa. Di alun-alun dohot oppung boru,
nunga godang pangisi ni hamlet i marpungu na mananda ahu tingki dakdanak jala
diingot angka jolma na asing ma gogo: "Si Cottatina sahat ma tu sinondukna!"

Ciuman, pelukan, bohi na rara. Songon na nipi do di ahu. Tepat lima taon nunga
salpu sian huta i.
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Dua ari dungkon 1 dibahen hami ma dirinami didongani supir taksi “Ceuzi I Lupu”
di Taormina. Di tingki tonga ari diboan ibana ma hami tu restoran, disi ma hami
dihidanghon dohot sarung tangan na bontar. Si Gius jala marsiberengan ma ahu tu
bohi laho mandok: “Nunga tuk hepeng 1 di hita?”. Ditopot si Taormina dung 1 si
Kastetel di toru ni aek na sumar, dompak botari mulak ma hami tu Novara, loja alai
puas.

Marsogotna i nunga tingkina mulak tu Domodossola. Dipaima hami do hami
angka komitmen ni ngolu na imbaru i.
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Bindu sampulu opat - Sarang nami na parjolo.

Nang pe nunga mamungka pardalanan tu Domossola di taon 1950-an dohot ’53,
alai songon na parjolo sahali do ahu mamungka: laho ma ahu pajumpang dohot
ngolu na imbaru saleleng dua.

Sasahali papan kereta api di Ferry-Koat hami masuk ma hami tu teras laho
mamereng del madonnin Poto dohot Sisily lambas.

Mardongan ilu ma hami mulak tu kareta i, hundul di bangku hau. Dung i, ndang
adong be roti.

Sahali borngin mulai ma hami mangulahon dohot biarawati dohot tanggurung di
na manjuntai. Ganup tingki hehe ma hami laho mamereng sian jendela. Di angka
stasiun na ringkot, dipaboa partikel i do gogo goar ni kota i. Di Napoli na di trotoar
I ma angka "guagasi" na manggadis pizza. Marhusip ma nasida parjolo sian angka
pardalandalan, dung i borhat ma kereta api jala tinggal ma nasida jala pizza tu
nasida.

Lam leleng lam didapothon hami ma si Milan. Di kereta api tu Domodossola
huhilala emosi i dialami parjolo sahali 5 taon na salpu: Tao Kadate, Dolok Ossola,
angka atap batu. Sahali on rap dohot tungganedolingku Giuse. Hira-hira tonga ari
sahat ma hami tu inganan na tinuju.

Disi ma si Mammina jala dipaima Ama ni si Gius Armado hami. Pesta do i: molo
boi do nasida mambahen lonceng i marmeam.

Hatop mangan siang sian Inang Olimpiade dungi di asarta na imbaru di kabupaten
Motta maradi. Marsogotna i, huulahi ma muse ulaonku di pabrik jala mulak ma
Giusepe tu inganan pembangunan.
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Pingkiran i laho tu Omak ala non -dukung, alai dijujui direktur partondionku do
Dontti ahu martangiang, memastikan asa godang halak manghaholongi nasida.
Sipata, laho ma hami dohot si Gius mangan siang tu jabuna, las ma rohana.
Samantaro i, sahalak sian ibotongku nunga mandapot karejo marhite mangalehon
dukungan na baru tu keluarga.

Ndang sadia leleng dungkon i, hupabotohon hami ma tu si Mammina, tu mama
Olimpia dohot bapa Armado na gabe ompung di bulan Juli.

Mulai ma huhilala gangguan hamil alai tugas ni ulaon na dijou. Dung i ndang
dilinggomi angka pangula i songon nuaeng. Giuse mampu mangalului karejo na
dumenggan sian inganan pembangunan luar: pabrik-pabrik barang-barang hau
songon tulang rusuk tu tong, alat laho mangungkap rangka ni bulu jala laos "panel"
(topi kayu). Di bulan palimahon dipungka hami ma tur ni angka toko mangalului
kursi roda laho mangalului na baru tubu. Lam tamba do bidangna sian topi masuk
jala ingkon diputushon hami do laho mangganti jabu i.

Dung i ndang adong instansi, laho ma hami manungkun tuson tuson. Rade
mambahen hami mandapot apartemen di lantai dua ni sada jabu di lewat Skap, pas
jonok tu laboratorium bulu.

Di bagasan tingki na jempek, diatur hami ma pindah i. Ndang di pusat kota be
hami, alai ndang dao, jonok tu ulaonku.

Sewa bulanan i ma 8.000 lini, holan ala ni upanami na marsak, alai apartemen i do
na manjangkon jala tiur. Di alaman i boi do hami pe adong sapasang meter persegi
di dia laho mangulahon ramuan dohot bunga na aromatik, na huhalomohon.

Dijalo hami ma kunci na hupaias hami angka bilut i jala marpahean na uli di
jendela dohot tenda na uli dohot gorden Mantua dohot renda di dapur. Dung pinda,
torus do ngolu on. Lam tarida ma butuhakku. Di sada tingki, disungkun dongan
saulaonku ma ahu andigan ahu mulak tu keibuan jala dipodai ma ahu asa laho tu
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dokter kandungan. Jadi hubuat ma janji i secara pribadi. Hampir do dipinsang
dokter 1 ahu ala leleng paimahon: "Ndang boi ho karejo dung bulan paonomhon jala
nunga di hamajuonmu na papituhon: ho resiko". Marsogotna i hupasahat ma
dokumen i tu kantor jala pegawai i pe mandok naif do ahu.

Samantaro i, huparade do kereta api i marhite merajut merajut golni, baju, sipatu
dohot popok na dapot sian seprei na leleng na mambahen ahu dohot Omak.

Laho ma hami manuhor kursi roda, na hea huparade marhite seprei na dibordir ahu
marwarna netral, ndang huboto manang na baoa manang borua. Ujungna di bodari
ni tanggal 2 Juli, sega ma aek jala rade ma hami borhat tu rumah sakit. Dokter ginek
na hea ro tu ahu mandok tu si Gius, boi do ibana mulak tu jabu. Baru dope dipungka
ulaon i jala hira-hira 20 jom do lelengna. Marsogotna i mulak ma ibana tu keibuan
huhut ahu paimahon dope di ruang pengiriman.

Di sada tingki tubu ma sahalak dakdanak baoa jala laho ma perawat i pasahathon i
tu ama ni posoposo na baru sorang i, na hampir ndang denggan pangkilalaanna ala
ni emosi. Dung sajom boi ma ibana mangangkupi anaknami na parjolo, didok ma
Armado bahen ompungna. Dung piga-piga jom, dipaboa ma muse ompung, paman
dohot sepupu. Hira na dakdanak na parjolo do i sian sude portibi on.
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Bindu sampulu lima - Tahamauliatehon tu Debata...

Angka perawat ni bagian parsorangon dung piga-piga jom sian hatutubuna, diboan
ma ahu modom na tinompa dohot holiholi on. Diserang nasida ma i tu ahu. Asing ni
boneka pezsa haung mamasyahon si Zisi tingki dakdanak.

Di tingki i, saminggu ma parbornginan ni rumah sakit. Andorang so mulak tu jabu,
laho do hami tu gareja rumah sakit laho mangalului “"pamurnian™, pasupasu ni
pandita.

Di wijk nunga rade sude laho mulak, alai nunga mulai marhusor ulungku. Dicoba
bidan i ma demam i: 39. Ingkon dua ari nai do ahu dohot bonekangku mansohot.
Ujungna Kamis 12 hampir malum ma hami mulak. Ari Minggu 15 Diboan ma si
Armado tu kursi roda na imbaru tu font pandidion dohot bapa Giusepe, i ma dongan
mariccia Madrina dohot ama Basilio dongan ni orkop. Ndang adong las ni rohangku
mandohoti ulaon i ala dipodai angka na matua asa adong haporseaon na so sintong
asa tongtong di jabu. Puas do rohangku paradehon siinumon na gelleng.

Ngolu tu tolu marasing do alai dapothu do i cukup denggan. Godang do susungku,
lam magodang ma dakdanak i jala diboan ma ibana ganup minggu tu pusat kecil.

Sayangna, karejo pabrik i ma muse di ujung ni dua bulan i. Dung i, ndang adong
be parsingkolaan ni pembibitan. Nunga satolop angka ompung boru laho mangurus
ibana saminggu ganup.

Dung hubahen putaran ni na onom Giuse i, andorang so laho karejo, dipompong
ibana ma ibana jala diboan ma ibana tu inganan na tinuju. Di na so sadar dakdanak
on marsitaonon jala rap tangis ahu dohot ibana.

Sayangna dang boi au manadingkon karejo i. Lambat-lambat, marhite haporseaon,
diuduti hami ma pardalanan na tolu dalan i: sipanganon ni posoposo na parjolo,
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angka langkah na parjolo i ma angka na halongangan. Ari parjolo ni suaka Giuse
ujungna mandapot karejo na lobi maruntung. Saleleng satonga dua taon dibahen
ibana ma parjaga i di SD, ala ni i dijou ma ibana di Kotamadya laho mangingani
inganan pardengganan.

Songon i ma dibahen sada pamerengan laho manadingkon ulaon i di pabrik jala
mangalehon diringku tu dakdanak na paimahon laho mangalehon anggina na
metmet. Tanggal 17 Agustus 1962 disorakkon hami ala tubu anaknami na
paduahon. Lucian na jelas kulitna dohot obuk na pirang, sabalikna sian Armado.
Sada dongeng. Ari Minggu 26, rap dohot Bapa Giuse, ina ni si dude, ina ni si allang,
jala ama ni si Antonio, anggi ni si Giuse. Laos sahali on ingkon di jabu do ahu.
Dung salpu periode bersalin hutinggalhon ma ulaon i laho mangalehon diri tu dua
dakdanak na uli.

Tanggal 1 Oktober 1962 Armado dohot celemek na birong jala map na di abara
mulai sian SD na parjolo. Dipasahat hami ma i1 dohot piga-piga ilu tu guru
Leopardi.

Di tingki na sarupa, dijou walikota ni Domossola ma si Gise laho mangusulhon
inganan di lantai dua ni gedung kota, na tongtong bebas dung pensiun suruan kota i.
Piga-piga ari nai, hubahen hami ma pinda. Di pusat i, sude do hami mangapuli.
Bodarina, ditutup ma pintu na balga i, hami ma pamarentaon ni kota. Boi do hami
nyaman mandohoti angka ulaon sian balkon ni kantor walikota. Sian jendelanami
huida hami ma sebagian pasar sian tradisi abad.

Samantaro i si Lucian mambaen langkah-langkah parjolo: ia madung manjadi
maskot ni karyawan ni kotamadya.

Asa bulat Giusea naeng ma ahu manciptahon sada ulaon. Mulai ma ahu marpahean
jendela, podoman dohot bantal tu angka dongan. Soara i marserak jala songon i ma
ahu gabe "ina ni gorden". Giuspe di tingki na luang i marsiajar paradehon punguan
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ni angka sampah jala mandok mauliate tu Debata boi do hita mandapot ngolu na
lam sonang.

Tanggal 1 Oktober 1968 Si Lucian pe mulai do sikkola dohot guru Lusa Cerri.

Hatop do salpu tingki. Di musim panas, marlibur ma hami di humaliang ni ltalia
rap dohot tenda parkemahan. Sipata tu Sisilia di huta hatubuan.

Di bulan Juli 1973 markemah ma hami di Val d’Assta jala mulai ma adong gejala
na parjolo di hamil. Tanggal 16 Februari sahat ma tu si Danielna na metmet i tu
Armado tu Armado na marumur hirahira sampulu ualu taon jala sampulu dua taon.
Masa karnaval do i jala angka jolma na mangaradoti busur pink di pintu ni huta i,
dirimpu ibana do i sada ledek. Dipodai suhut paroki ma hami asa mamestahon
pandidion i di borngin Paskah, Madrina Dongan Gina dohot Tuhan i ma tulang na
mandapot si Benito.

Tadingkon ma angka haporseaon na so sintong, sahali on dohot do ahu dohot tu
acara i di borngin tanggal 13 April. Marsogotna i di oraptresi i, saratus diundang ma
ibana tu siinumon.

Nunga lam magodang muse si Daniel jala nunga matua hita nuaeng. Dilehon na
tolu ianakhonta ma 7 pahompu: Steewao, Virginia, Greta, Lorezo, Rebekka, Leisia
dohot Mata.

Marujung do cerita i. Tanggal 19 September 2015 jala rap marpesta ma ahu 60
taon.

Mandok mauliate do hami tu Debata, halak Madonna dohot sude na
manghaholongi hita.
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Indeks

1. Jabu ama.

2. Sian portibi on.

3. Permainan di pasir.

4. Miak, jaring laba dohot mata na jahat.
5. Angka pidong sigak

6. Vossia manesa au (sinondang ni bintang)
7. mie

8. Penerbangan ni angka pidong sigak.
9. Pintu ni langit.

10. La Bela Tusa

11. Bohi porselen.

12. Violet

13. Ngolu na imbaru

14. Sarang nami na parjolo.

15. Mandok mauliate do hami tu Debata...
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