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CONCETTA LA MAZZA  

  

Di duru ni biru ni langit.  
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Biografi.  

  

  Ditabunihon ma di taon 1936 Concetta Lavara Lavara Lavara Lavra di Sisilia, i 

ma sihahaan domenio Lae Mazsa dohot Teresa Cururti. Di taon 1950, dung masa 

periode "tugas" tu namboru ibu, sahat ma ibana tu natorasna di Domodossola, di si 

dope ibana rap tading dohot tungganedolina Gisup. Adong tolu ianakhonna: 

Armado, si Lucian dohot si Daniel. Na baru-baru on di rohana sihol ni roha na 

mansai balga laho marningot tingki dakdanak Novaritna jala dison ma parsorang 

ni intim on, pribadi, alai gok anekdot dohot acuan tu lingkungan ni era i nunga 

terbutuh: negara, pangarantoan, parhutaan Halak,. , tradisi ni luat i di taon na 

holom di Porang Dunia II.  
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Energi utama ni panuratan.  

 

  

  Kontekta na metmet i dipasahat tu angka amangboru jala dipaksa maringanan di Kastrasia di sada 

huting na dao sian luat dohot dongan di Kastraria. Songon i ma ibana mardalani pribadina marhite 

Krucis di hasonangan di angka taon na borat di porang di antara ni haleon, ketidaktahuan waktu, 

kepercayaan dohot penganiayaan. Dung porang i ma emigrasi na so boi dielak dohot mulana, secara 

alami maol, di Utara.  

  Sude on dipaboa marhite panatapan ni sahalak borua na mangulahi fase ni partubu ni sasahalak di 

parningotan jala ise do na marsahit na mambahen longang roha dohot bonang ironi na mambahen 

hita gabe las roha manjaha - ujungna - sada cerita lambang ni masyarakat keluarganta, na boi 

mambahen seru. bagas dohot i do hita ganup.  

  Di novel na jempek on marhite Koncetta La Mazsa, panuratan i mambahen sega ganup aturan jala 

mulak tu angka taon na parjolo, bebas sian skema na resmi, na diboan-boan ni sada ketenangan na di 

bagasan, gabe sunge na gok na mangalombuti, i ma udan na mansai doras ni tondi.  

  Angka paman ni angka amangboru, si Antonia dohot Michele, songon gombaran ni si Novara songon 

na burju, na manghuphupi jala na manis songon na karas jala karas ndang tarlupahon.  

  Na parpudi, turpuk na maol tu remaja molo masa angka na so tarpature, alai konsep na metmet i 

ndang menyerah tu nasib na tragis, ala ni habaranionna dohot panghirimonna na so tarsubang tu 

joloan on, ala ni matana naung boi nasida mamereng... di duru ni. biru ni langit!  

  

NINO BELVEDERE  
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  “Mulai ma di ahu. Ra, ari na balga do i, dipungka ma musim panas taon 1938, 

marumur dua taon ma ahu jala ro ma namborungku mangalap ahu. Di tas kain 

dibahen ibana ma blus dohot dua pasang kutang, dung i ndang dipardulihon sude 

na hutinggalhon jabungku. Tung metmet do ahu, ndang boi huboto na laho 

mamungka ari i do Via Crucisku.  
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Di duru ni biru ni langit.  

  

Bindu Primo - Jabu amang.  

 

  

  Nuaeng on, sada runtuhan na so panagaman na so hea diingani, na tarsosak ala ni 

jaring-jaring i jala dibahen angka tarmes alai, di Novara, sada huta na marpeahan di 

toru ni benteng na balga di dolok Messina, di sada gang di distrik Engia adong. sada 

jabu na jonok tu pancur. Pintu masuk mangalehon tangga parbagasan na laho tu 

lantai sada na adong bilut na metmet na adong keyboard sian hau: kamar podoman 

do i. Nangkok ma hamu tu lantai na di ginjang i jala disi ma dapur, molo boi do 

ditelepon. Di sada suhi-suhi, dibahen ma sada papan batu na dibahen api dohot sada 

dude bosi na dipangke laho pajongjonghon hudon ni pasta i. Di jolo, gantung di 

dingding, hitam hitam songon lapangan, sekop kayu, dua tanjung, sada na metmet 

jala sada na balga, oven laho mangalompa roti i, di samping sada dada satonga 
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hack, sada meja, dua "hukuszzi" dohot adong kursi Panjang. Ujungna adong ma 

sada kolong, adong balkon na mangadop tu gang i, di si holan adong do podoman di 

bagasan alun-alun. Lubang i ma harajaon inganan ni ompung na marbilik 

hambirang di taon 1934. Nunga dapot di toru ni aek na martutup batu. Ala ndang 

adong got, ingkon marfungsi do na parpudi on laho meringankan bau na dipalua. 

Tontu, ndang adong be aek dohot listrik di jabu i, gabe kenyamanan na di tingki i 

ndang adong dope baron di nasida. Di lambungna adong do harbangan hau na laho 

tu Baglio inganan ni manuk-manuk i di atas ni hau i.  

  Di suhi-suhi on, di duru ni portibi on, rap tinggal do omakku dohot ompungna, na 

marjait, dua hahaanggi dohot ibotona, sude tumua sian ibana, marhasohotan jala 

laos tinggal di Novara. Inonghu pirang, tipis, mansai gale, adong fitur na mansai 

halus jala na paling diparrohahon bohina, songon i nang susu, dua mata na balga na 

birong, hampir sai mabiar jala lungun. Ra, na tompu mate ina i, tingki marumur 

duapulu -opat taon, i do na gabe bonsir ni kerapuhan ni pamatang dohot moralna.  

  Piga-piga taon dung marujung ngolu ompung boru, inang, ala campur tangan ni 

sada sian ibana, pajumpang ma ibana dohot Pangeran Pesona. Bapakku masuk tu 

sada keluarga Badia na elegan, na mangatur sada lapo tumba dohot bakok dohot 

sipanganon. Keluarga na hebat do ibana, jala bapakku baoa do, ninna sude halak, 

mansai uli, timbo, marrara, marsik jala marwisata. Di bagasan saotik do ibana 

maringanan sian huta: mardalan pat, sian lena na denggan, satonga jom na dapotmu. 

Amongna mamboan bara hau. Borua dinamis do ina i, manogotna i laho ma ibana 

tu si Novara mamboan angka genre na pinarade nasida di lapo i: tembakau, sira 

dohot na boi dipangan. Sai marpangkean na elegan do ahu dohot selendang na balga 

na hitam di rungkung, laos hutuhor do koran i asa tongtong diboto pelanggan. 

Holan lapo do i di hamlet dohot di jabu i, nang pe adong ualu baba laho 

mangalehon mangan, ndang adong na hurang.  
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  Bodarina pamer mangurupi angka pelanggan na marsinondang nuaeng - jala 

dompetna - paganjanghon anggur i dohot setat na marwarna-warni. Ala ndang sai 

diwarishon angka dakdanak ulaon ni natua-tua i, nunga diparsiajari amanta i 

kerajinan ni tukang sepatu. Dung martunangan na marpiga bulan damang dohot 

dainang, sahali marhasohotan, laho mambahen marsarang holong nasida di jabu di 

pancur di kecamatan ENGIA. Tepat sambilan bulan dungkon i sahat ma ahu di 

portibi on jala, mangihuthon hasomalan na badia di selatan, adong do goar ni 

ompung boru sian ama, Kontta. Nang pe songon na lambok umurhu adong do 

hulitku na holom jala markerut, sai tangis do ahu. Ompung i, ala ndang adong 

buaian hami, tarpaksa do hami mangabing sude ari na badia di abinganna, borngin i 

modom di Latvian rap dohot bapa dohot mama. Mangihuthon sude halak, mansai 

jahat do ahu jala ndang tartaon. Piga-piga bulan dungkon i, ala hurang do ulaon di 

luat i, diputushon bapakku ma laho karejo di Sadia. Dung borhat ibana tu pulo na 

sada nari ditadingkon ibana ma inongna i dohot borua i mangangguhi dohot 

makhluk na asing na didepak ibana di bortian.  

  Tingki marumur dua pulu bulan ahu tubu ma ibotongku si Rosa. Goarna sian 

ompung boru ni ina. Songon Konsetta, Rosa - sai menurut inongku - uli, bontar jala 

marjambu, obuk na marrara na mambahen bingkai bohi na sempurna na dihias dua 

mata na birong na uli: bunga, songon goarna! Sahat tu na laho inongku tu pancur 

laho mambuat aek dohot pink na pink di abinganna manungkun ibana songon dia do 

boi tubu dua boru na sama sekali berbeda. - CCà, Rusina, asa Bilikchia najolo, alai 

Panurat...- Ini, Rosina, asa uli, alai na sada nari … didok nasida ma angka dongan i 

dohot meringis ni bibir. Samantaro i, di situasi on torus do ahu gelisah, songon na 

pasingothon tanda ni sitaononhu, mauliate ma ditaon Debata, nang pe ndang dohot 

pengunduran.  

  Laho paboahon sekuel tu cerita i, parjolo, ikkon hupatandahon ma tu namboru 

Antonia, singkatna, zì 'nuoia. Ibana do iboto ni dainang, di antara na dua i adong do 

sampulu pitu taon parasinganna. Borua na rendah do ibana jala sipanganon ni 
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posoposo, obukna na kotor na madabu tu simalolongna. Bohina na so dipardulihon i 

patuduhon gumodang taon sian na adong di ibana jala di panailina na kosong i 

holan godang do haleaon. Di umur dua pulu taon, di umurna tingki songon 

tungganedolina, marhasohotan ma ibana tu sahalak sian sepupuna na parjolo, baru 

mulak sian angka ulaon di Galeri Semenika, na tongtong mabalu jala adong anakna 

na marumur tolu taon. Ia, amangborungku Michele, Zì Michri, halak na rendah do 

jala songon na godang do salinan ni raja Emanule III, maringanan di sada jabu na 

mansai ciri khas ni negara i tu tangga na hampir dua meter. Jabu na uli do i. Di 

lantai dasar adong do toko tukang na marmeja pusat na balga na marpegangan, dua 

lemari dinding di na sai diraspet ibana, pahat, dihisap, dilobang-lobang, di lumpuh, 

sada butth laho manghaliangi pat ni meja na pinajongjongna, mola na porlu. Laho 

manggulung plant dohot bilah, kompor sian hau na marlapa laho mambahen lem, 

meja na martumpu di dia pe, adong do pigapiga sega na dipasang di dinding, adong 

do pesona na maruntung songon kuda, tanduk ni hambing dohot penyu, jempek sian 

bilut i na marhite angka bilut na. nuaeng holan portibi kenangan do nasida.  

  Sada tangga sian hau na diboan tu lantai sada, adong dua bilut na bidang na 

markeramik, sada kemewahan di tingki i, i ma papan di sabola na dibahen 

amangudara, sofa, sada meja dohot pigapiga kursi na mardomu tu rafia, i ma tali 

sayur. Sian balkon na mangadop tu dalan sahat tu mezegosto, molo prosesi Asumsi 

manuju tu biara kencan, boi do dijama ulu ni Madon na marmakat i. Sian lantai dua 

ganti ni i boi do idaonmu Rocca Salletasta jala di jolo, marhite na marsinondang di 

holangholang ni angka jabu, boi do kagum tu landskap na mansai uli ni dolok na 

lam leleng marpanjang, di duru ni birong ni langit, sahat tu laut di dia, tarlumobi di 

laut. laut di ari musim semi tingki ndang adong halisungsung, boi do diida hamu di 

kawat ni cakrawala Vulkan, dung i Lipari, Strombo dohot sude pulo na asing: 

pertunjukan alami, sada kartu pos na marwarna-warni na marsinondang.  

  Tangga na asing marharoroan mulak tu lantai sada, di dia adong dapur dohot bilut 

podoman, na parjolo mansai bidang i dilengkapi dohot oven kayu dohot kompor 
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bosi bara laho mangalompa. Ndang tarparsoada jabu na uli do i, asing ni 

ketidaknyamanan ni dapur so adong wastafel na marparidi laho pahatophon ulaon di 

jabu na mansai ringkot. Di tingki i, adong dope angka hasonangan na so 

tarpingkirhon. Aek i sasintongna diboan tu mual umum di bagasan kuarta seng dung 

i diboan tu lantai dua jala diusehon ma tu ciuman terrakta na balga laho mancuci 

piring. Ala ndang adong be debit ni wastafel i, diboan ma muse aek ni kemangi i tu 

lantai dasar jala disampathon tu WC. Molo borua, ulaon na mansai loja do i. 

Kondisi servis dohot lea, di batas ni ganup habengeton ni jolma, sahat ma tu 

puncakna di tingki na mangelaela tingki ingkon mangan do Tante Antonia, ala ni na 

sarupa di ingananna, jala, ra. , diulahi doon Na sarupa do, alai ndang adong 

parningotanku na tontu taringot on.  

  Bapa Michele ima halak na suram jala na muruk songon sahalak parkarejo na oto, 

ndang sian roha na adong maglio batu pasirna. Di simalolongna ndang hea huida 

halinu ni lambok ni roha manang asi ni roha tu halak na asing. Dipisah ibana ma 

namboruna di jabu laho mangaradoti anakna, ingkon mangarade mangan, 

manghobasi ibana jala sai mandok olo, olo, olo. Ndang boi dope tarida tu balkon 

molo so i hasusaan do nasida, hape ibana hampir ganup botari pasidunghon ulaon i 

laho ma ibana tu lapo rap dohot angka dongan laho minum.  

  Mulak ma ibana tu jabu na tarsonggot, soban gila jala marhosa na bau na so 

mungkin boi jonok tu ibana. Sebalikna namboru, mardongan miak ringan, dipaima 

ibana sahat tu borngin-borngin so pola mangan. Dung mulak raja na metmet i - 

jotjot do ndang adong be gogona laho manaek tu tangga - habis ma ibana 

manadingkon dirina di loket ulaon na gok orbuk jala di ginjangna tinggal ibana 

saborngin laho mambuang na mabuk i. Namboru Antonia, nang pe sude, dihuphupi 

ibana do ibana dohot Pastrano jala hundul di lambungna laho manonton i sahat tu 

manogot. Jadi taon-taon na dipangke jala, songon imbalan ni godang ni 

parsombaon, ndang boi ibana nang laho mangalului angka sisolhotna asa 

pasidinghon pemandangan. Ibana, na mangiburu, na metmet jala na mangalaosi, 
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laho manuhor bonang i laho marningot, sisir, jepit rambut dohot angka na asing, asa 

unang haruar ibana sian jabu. Di na digokkon nasida tu ulaon unjuk, di tingki 

parpudi ndang mulak be simankel Michel sahat tu tingki parpudi jala ndang boi be 

tu si Tante Antonnia laho sahat tu na boi disulingkiti angka sisolhotna i sinondukna. 

Ganup tingki marhasil do nasida paposhon rohana, na asing sahat ibana di tingkina 

alai dung i, di tonga ni pesta i, boi do ibana jala sahalak namboru si Antonia kecewa 

jala santabi, mulak ma ibana tu jabu sude Mogia Mogia. Lam leleng, dipapungu 

ibana ma paet dohot lungun ni roha, ndang boi ibana marlepas sian manang ise pe 

ala tarpunjung, gabe mangsa do ibana ala ni sahit ulu dohot ipon na kejam na 

mangarsahi i saleleng marminggu-minggu.  

  Di sada tingki hombar jabu, songon i dengganna jala si Pia, digoari Ompu Michle 

jala dileai ibana ala ni sude pangarupaon na binahenna tu tungganeboruna: - ingkon 

maila do ho - marsurak ibana - asa susa borua sisongon i... Antonia porlu mambuat 

udara, Ndang pola ingkon dipisah hamu ibana di jabu, ingkon haruar do, marmisa, 

laho tu angka sisolhot, songon sude halak Kristen. Na rumingkot, porlu do ibana 

mardalan, holan marhite cara on do hansit ulu ni ulu...- Tetangga mambahen 

istirahat na jempek, dung i diuduti ibana ma: - hurang sajom sian on laho mardalan 

pat tu sada jalur mule naung di hita. sian tano dohot jabu na metmet Mansai 

sederhana do i mardapur di toru ni tarup dohot bilut na asing na otik na boi gabe 

bilut podoman di musim panas. Di tano on adong do suansuanan hazel, ara, 

mandari, neppola, anggur, zizo, apel, pir, jetun, singkat ni Debata.  

  Songon na binotomuna, dung mate anggingku, ingkon hujaga do dohot 

namborungku jala ndang boi ahu mangurus kampanye i lobi, gabe hupingkiri ma 

manggadis. Boasa dang dituhor hamu? Jadi istrimu pasti do adong kesempatan laho 

marhosa udara na denggan... mulana mardua roha Paman Michel alai dung i laho 

ma ibana mandapothon i jala laos dipapos rohana laho manuhor i. Di bagasan tingki 

na jempek dipamasuk ma kontrak i jala gabe arta i. Jadi, dua hali lompit sian 

Etritorle III, lam bisuk jala bagas, diusulhon tu Enteaa: - Marsiajar ma hamu 
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papunguhon buah ara jala gabe koring ma hamu. Molo ingkon diburi pahean i, tuat 

ma hamu tu sunge i jala dibuat ma aek na ringkot laho inumon dohot masak marhite 

na manggali pasir di pasir laho paiashon i. Gabe ndang nyaman be di musim dingin 

molo sunge na marsinondang mardongan aek alai hulobihon do ambat-ambat on. 

Gariada, boi do hamu menikmati kampanye i. Mardongan panailina na rendah bibi 

Antonia, sahali nai, diulahon ibana ma songon dia ibana ditonahon: - Cuommu ho, 

eu fazu.- Songon lomo ni roham, hualusi ma, dialusi ibana do baoa na pogos i.  
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Bindu paduahon - Sian portibi on.  

 

  

  Napogos dohot Zì Micheri di bona ni taon 1936 pinda tu Kastraria, di 

pangarantoan, jonok tu hangunan ni batang aek i. Di ragam ni dusun ni 

Badiakisekka, San Basilio dohot si Vallankasa na adong ibana i, marserak do jala 

dijou halak ibana tu ulaon i. Di angka ari i adong do hasomalan, nang pe songon 

sadarion songon na asing, di tingki porlu meja, jendela, pintu manang lemari, dijou 

tukang hau i ma ibana di jabuna: dibahen nasida ma bangku parkarejoan jala 

dibahen nasida ma bangku. porlu do hau na adong. Dibuat Ompu Michel ma alat-

alat i jala maradi ma di inganan i sahat tu na dibahen ulaon i.  

  Dijou nasida ma ibana laho manaba hau jala ditadinghon ibana satonga dua taon 

asa koring. Dung i, dipasang ma batang ni hau i di dinding. Dipeop tukang i do 

gergaji sian ginjang jala adong pangurupi di toru: “Serra Pandita Serra Pandita na 

bonè Fagima di Kascia” (sagung Sega manang Guru Bolon na mambahen 

Kassapani hami marsogot).  

  Batang ni hau i dipasang di dinding. Marhite gergaji na balga dapot nasida ma 

meja i jala marhite i dibahen nasida ma jendela, podoman, lemari. Laho 

mangulahon ulaon on, hehe ma ibana di 4 jala mardalan ma ibana mamangke sakku 

dohot bosi. Sahat di jabu ditawarhon angka pelanggan ma susu na baru tu ibana 

marhite bawang boba dohot roti. Di hos ni ari sada pinggan pasta dohot keju. Di 
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tingki golap ari, ndang karejo be ibana jala dilehon ma roti na dibahen di jabu gabe 

setoran na parjolo andorang so manggarar rekening di ari Minggu di Novara.  

  Nunga salpu manang na piga taon jala nunga magodang jala diantusi anakna si 

Turillu di hulitna na so nidokna, ndang apala di portibi on, laho mangasinghon 

ngoluna na asing di pangarantoan. Nunga diparsiajari ibana profesi ni amana alai 

naeng mengkhususkan diri jala gabe halak na mewah. Ia berhasil meyakinhon 

bapakna asa disuru ibana tu kota na adong kemungkinan marsiajar seni i. Pinda ma 

ibana tu Katania jala dung dua taon magang gabe mansai denggan ma ibana, 

dihilala ibana ma rade mangulahon ulaon i, jala ala nunga marumur sampulu sia 

taon ibana, dirimpu ibana ma di ibana nunga ro tingkina laho mambahen 

keluargana. Nunga martaon-taon ibana mananda boru parmahan i jala marsangkap 

laho marhasohotan alai laho do ibana maralohon lomo ni roha ni Zì Michri na 

naeng anakna i marhasohotan tu borua na sian kastana. Di tingki i, luar biasa do, 

alai songon on do: molo sahalak pande marhasohotan tu boru parmahan, alasan na 

balga do i laho mambahen ndang sangap. Antara ama dohot anak tompu do dipalua 

ibana parbadaan na balga na manosak si Turillu asa pasti terlepas dirina sian amana 

dohot ina tirina. Dohot keluarga na baru ia maninggalkon negara dot pindah tu 

Komo i dia ia mambaen bahat rejeki dohot karejonia.  

  Ndang marpinompari angka paman i, jadi, dohot parborhat ni Turillu, tongtong do 

nasida sahalakna. Angka na lobi dalan on, i ma Tante Antonia na manghabishon 

sandok ari laho manghatai dohot angka pidong, angka lali dohot nyamuk na 

marhusip di humaliangna. Di Sleleca na di pangarantoan i, ndang adong be 

kesempatanna manghatai dohot manang ise pe. Holan di tingki ari raya na ringkot 

songon natal, Paskah manang Pesta Madonna Assuda di Ferragosto do ibana laho tu 

huta mangalului Inonghu. Di sada sian angka kunjungan on dung leleng mangalualu 

taringot tu negarana, diusulhon ibana ma tu ibotona: - Ale Teresa, huparrohahon do 

molo dua borua nunga tung mansai godang ho dibolus, dipasahat ho tu ahu asa lam 

bebas ho mangalehon dirimu laho mamelehon diri tu ahu. borua na metmet i. 
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Huboan ma ibana tu pangarantoan na dumenggan udara jala denggan do bahenonna 

- di mulana ndang aman do inongku alai dung i, songon na somal, molo diida ibana 

mura dikondisihon, di balik ni panggohi ni ibotona i.  

  Molo ahu, mulai ma sitaonon i. Ra, ari na balga do i, dipungka ma musim panas 

taon 1938, marumur dua taon ma ahu jala ro ma namborungku mangalap ahu. Di tas 

kain dibahen ibana ma blus, dua pasang kutang jala ndang huboto sude na 

hutinggalhon jabungku. Memek do ahu, ndang boi huboto na laho mamungka ari i 

do Via Crucis-hu. Didalani hami ma rel ni halode i, dung satonga jom manang ra 

sahat ma hami tu inganan na lungun on dohot goar na paposhon roha saotik sian 

Kastrasia (Kassandra!) Songon na laho paboahon na so denggan i, jempek hata 

dohonon, nunga gabe program na gok goar i, nang pe songon i. Ndang boi huboto i. 

Di mulana dijalo tungganedoli i do ahu denggan, sipata dituhor namborungku do 

pigapiga permen laho manaban simpatingku jala molo didongani ibana ahu tu si 

Novara laho mangalului omakku sai didok ibana do ahu marsitutu asa unang mulak 

ahu alai dumenggan do tubu dohot. ibana na sasada i Jala na naeng bahenonna ahu 

gabe ina. Ndang tarbahen ahu so mangoloi.  

  Samantaro i, mulak ma bapakku sian Sardinia, tinggal holan saminggu, cukup laho 

mambahen hami gabegabean, jala borhat. Di taon 1939 ma hami jala di taon na 

mangihut tubu ma si Antonineta. Huingot dope, namboru si Antonia do ahu 

manogihon ahu tu si Novara jala parjolo sahali marnida ibotongku. Naeng tinggal di 

jabu ma ahu laho manjai Antonineta na metmet i alai namborungku, lam tuan ni 

ngolungku, kaku songon militer, didok ma tu ahu: - Turmmu di jabu, di hamu ma 

fazu eu 'na na uli disintat - (ta lao jabu, hubahen ma tu ho Sada boneka na uli).  

  Dung sahat hami di katatas i dibahen ibana ma tu abinganhu "katata" ni pezsa 

dohot lukisan mata na rara, na mambahen mabiar. Hupabiarbiar ma diringku. I ma 

sada periode na sai tangis ahu ala naeng mulak tu Novara sian ompung dohot tu ina 

alai ndang adong dope dompak na meyakinhon Zì Antonia: ibana do na marpipi jala 
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na ngungu tu ganup andung. Di tolu taon parjolo hami godang do tingki di jabu 

parhutaan di Kastrasia, di na so adong tondi na mangolu, holan jarang do marnida 

liburan di angka jabu na marserak di humaliangna.  

  Di ari Minggu laho ma hami tu huta jala laho ma hami mangalului mama, iboto 

dohot ompung ina. Ompung sahalak baoa na burju do ibana markumis. Diboan 

ibana ma sahalak timbako na sipata mangangguhi. Di musim dingin diboan ibana 

ma ahu tu toru ni jubah, ditogihon ma ahu tu alun-alun laho manuhor pigapiga 

permen jala asa huhilala anggur i di Osteri sian "Scianiat" di ginjang ni rumah sakit. 

Botarina mulak ma hami tu Kastrasia.  

  Piga-piga borngin laho ma amangboru i laho manguji dohot band i, disi ma trombo 

i marmeam, dung i maradian ma ibana minum di lapo jala mulak ma tu huta Arsilo. 

500 meter sian Kastraria nunga mulai manjou "Cotatina, 'Ntoaa...". Di jabu, nunga 

diparade namboru i hudon tano laho pamanashon aek i tu tiga-tiga i. Satonga dalan 

mangalompa, dibahen ibana ma dirina saling merebus, ra laho mambuang anggur i. 

Di sada kuali bosi diparade bibi i ma bawang i dohot tomat laho mambumbui pasta 

i. Ndang apala masak bawang i jala mamboan muta-uta. "Mangan, molo so i hubuat 

ma sabuk i jala hulehon ma tu ho angka bangke i...".  

  

  Di tingki i, sahalak borua na marharoroan sian Venesia, i ma bidan San Basilio. 

Tingki di musim dingin, di bagasan paman na gok do sunge i, diboan si Michele do 

i tu abarana (di Cianna) laho manuhor di apotek di Novara. Maradi ma ibana di jabu 

jala didok ma "Antonia, sian selendang na ngali". Namboru na pogos, dang huboto 

manang na diantusi ibana do ibana kekasih ni si Michele.  

  Marumur lima taon ma ahu nuaeng, terpencil di pangarantoan, so pola manghatai 

tu manang ise pe nunga gabe songon binatang na so manat. Maila do ahu tu sude 

halak. Tingki laho hami tu Novara, martabuni do ahu martabuni ala mabiar ahu tu 

halak. Disadari angka hombar jabu do perubahan on jala ala ni i dipodai nasida ma 
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angka amangboru asa ditongos tu TK. Untung do dipapos angka paman i. Jadi di 

sada manogot disuru namboruna ma tulangna si Michel manuhor biskuit jala 

dipamasuk ma tu karanjang sedotan na bontar na nilehon ni ompung boru sian ama i 

tu ahu. Rap dohot biskuit i dibahen ibana ma tolor na baru. Didongani ibana ma ahu 

tu TK na adong di jonok ni biara ni huta i. Dung diungkap biarawati pintu laho 

manjangkon ahu, gabe marsurak-surak ma ahu. Dibuat biar ni roha husampathon 

ma karanjang i tu tano, marbolat-bolat ma tolor i jala laho ma ibana tu lantai 

manang tudia pe. Diuhum namboru i ma ahu marhite na mangaliluhon ahu sian 

alasan na denggan jala diboan ma ahu mulak. Jadi ari parjolo suakaku pe gabe 

parpudi.  

  Masa ma, olat ni umurhu, na didok tulang i: - Koncettina, laho ma ho tu Novara 

mangalap Karmii (penenang) tu ulu ni ulu -. Marlojong ma au di lintasan mule 

songon musang, lao ma au sian distrik Gorik, sipata maradi do au di pancur laho 

pasohothon uashu, jala sahat ma au di apotek "du Surcati". Ia, apoteker, longang 

ibana paboahon tu angka dongan na laho ahu di bagasan tingki na jempek jala 

mulak sian Novara songon hilap. Di umur lima taon diboan nasida ma ahu tu 

Barcelona sian angka sisolhot na dao. Disi ma huida jala hutangihon dohot longang 

bolon parjolo sahali... radio! Laho ma hami tu sada toko laho manuhor abit kacang 

polong. Diusulhon penjual i ma: - tuhor ma topi dohot selendang na bontar -. 

Ujungna dipapos nasida ma dirina dohot parjagal i mangalehon dua sisa satin na 

marhillong na birong dohot na marhillong. Marsogotna i diboan hami ma angka 

kain i tu ina na di bagasan pigapiga ari dibungkus ma pahean i. Di ari Minggu i 

huhilala songon angka boru Markus dohot Baron sian Novara.  

  Di musim dingin taon 1941, di tongatonga ni porang i, diujungi bapakku ma 

ulaonna di Sadia diputushon dohot donganna laho mangalului rejeki di kota utara 

jala asa mangolu ibana mangalap ulaon ni tukang sepatu na leleng. Adong do di 

udara petunjuk na naeng sahat tu bapakku jala taringot tusi ahu terganggu, sahat tu 

na suatu saat ahu marlojongi di toru ni podomanna, hubungka jala huparrohahon 
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dua butir ni puting boras haduan dohot pigapiga Crostina. namboru dang hea diburi 

au. Keras mamboan au. Huingot do adong huida mudar ala adong luka na hubahen. 

Hupaulak ma baju kanvas na marhobas di arian dohot borngin, gabe baju i, jala 

ndang adong na mamparrohahon.  

  Andorang so borhat, diuji inanta i do asa borhat sian jabu ni ompung i, na tinggal 

di halak na pogos. Dipingkiri ibana do laho pajongjonghon lampu listrik, di tingki i 

na mangaroro angka tuan. Andorang so dipangke "u lusu" di miak. Diputar Ompu 

Michel ma i: piga-piga ari dungkon i ditelepon ibana ma tukang listrik i marganti-

ganti jala laos dibahen ibana ma ibana mamasang lampu di jabuna, jadi dung laho 

ahu tu luat i ahu pe hunikmati do lampu na metmet di tangga hau na curam. Molo 

ingkon laho ahu tu lemari (di Latrea), di praktekna lubang na sederhana na di lantai 

dasar di pudi ni laboratoriumna, di lambungna sai adong do ditumpuk dada ni peti, 

na pinajongjong ni amangboru i asa rade molo adong pangidoan.  

  Di manogot ni ari bulan Maret 1942, marpahean satin na birong marlengan langit, 

rap dohot tulang dohot ompungna hudongani ma ina dohot ibotona tu pos pos di 

alun-alun di San Sebastio, ima olo, tu bus. , na mamboan nasida nangkok tu stasiun 

kereta api na marsinondang. Ibotona pink na 4 taon i ndang olo nangkok jala 

amangboru i laho paposhon rohana didok ma tu ibana: - Molo so nangkok ho tu ho 

Itto du pidti - (bahenonku ma tu ho dua skor).  

  Ahu, anak buha baju, na dipengaruhi namboru i ndang borhat ahu jala tinggal di 

Novara. Ndang marujung be ahu tangis. Hulului do pangapulion di abingan ni 

ompungna. Ibana pe dipasombu do jala di ari i tinggal ma ahu rap dohot ibana laho 

manjaga ibana. Dung hira-hira dua pulu ari ro ma surat na parjolo sian ina i na 

paboahon hasil ni pardalanan i. Bapa nunga mambahen ibana mangalului apartemen 

na manjangkon na adong aek di jabu dohot kompor gas, di ibana na imbaru. Torus 

di cerita i, sadari dung sahat ibana nunga dijou ibana sahalak penata rambut di jabu 

asa gabe potongan rambut na mode. Di huta, hira sude do borua marbulu ganjang 
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dohot tupé. Jempek hata dohonon, parjolo sahali di ngoluna las jala puas. Di ujung 

ni cerita i direkomendasihon ibana do ahu tu namboru. Tontu ndang dibayanghon 

ibana sitaononku di Kastrasia.  

  Sadari dung borhat Tante Antenia mamboan ahu mulak tu pangarantoan jala didok 

tu tunggane dolina asa dituhor tu ahu buku kalas sada laho mangajari ahu manurat 

jala boi mandohoti na paduahon ganti ni kalas sada di bulan Oktober. Pogos au: 

dang boi be au marmeam, alai ikkon huhabishon do tingki laho manurathon lelang 

dohot angka. Sian Kastrasia ganup tongkin lewat ma guru sian San Basilio di dia 

diajari ibana. Si Maria do goarna, boru ni kapten na tinanda ni namboru. Dilehon 

ibana ma aek sagalas. Samantaro i, hupatudu ma buku catatan i jala dielus ibana ma 

ahu. Dibuat ibana ma pensil na rara sian tas i jala disurat ma "Brava". Tung mansai 

las do roha, las ni roha marnida ahu dipuji, na luar biasa di ahu. Lam melanko 

ganup ari do ahu, hupraidul do nasida mambuat ahu sian angka paman dohot 

ompung ni ama, alai didok namboru i ndang pola ringkot.  

  Mabiar do ibana molo boi hupaboa tu nasida songon dia ahu dibahen jala 

diparmudumudu. Gariada tahe, ndang sae sipanganon i di borua na ingkon 

magodang jala berkembang: manogotna i dilehon nasida ma roti na karas na 

markeju, di tonga ari sasad tomat dohot dua jetun. Botari di tingki adong suamina 

Tante Antonia mangalompa pasta saotik dohot saos na improvisasi berdasarkan 

bawang mentah. Jala molo so hupangan, huresiko do mambuat tegar. Asa marragam 

piga-piga borngin i masak do pasta dohot kacang manang semacam polenta na 

lambok. Holan di Natal, Taon Baru, karnaval dohot Paskah mamunu sada manuk 

manang kelinci. Di bulan Januari, dibunu nasida ma sada babi na dapot nasida 

salami na marmiak dohot tabung, alai porlu do nasida manganhon nasida marhite na 

manetek molo so i ndang tuk nasida saleleng sataon. Ganup tingki di ari Minggu 

dituhor paman i ma na kotor na holan mamingkirhon i, nang nuaeng, mambahen 

ahu sogo rohangku, manang na marguling-guling di bagasan ranting ni parsikle, 

gomgoman, na digoreng uju i. Sude do i sipanganon na mura ala, ninna, ndang pola 
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tarbuang songon ompung jala diulahi nasida tu ahu: - Ida ma, sai adong do tegami 

na gok sosis dohot ihan stocco, mangan dohot minum. Sian angka jolma i - didok 

nasida - ingkon dao do ho -. Mabiar do angka amangboru i, ala dipapos roha ni 

angka sisolhot na asing asa marsitutu ahu mandapothon omak dohot bapakku di 

benua i. Godang do na diulahon nasida mambahen nasida manghasogohon nasida 

na sipata, pajumpang dohot nasida, hubahen tanganku tu matangku asa unang 

marnida nasida.  

  Nunga ro bulan September jala ingkon ujian masuk do ahu tu kalas dua. Ditogihon 

angka paman i ma ahu tu huta, direkomendasihon nasida ma dirina rap dohot 

parjagal i asa tongtong mangawasi ahu, rap dohot guru na naeng adong di ahu di na 

paduahon jala rap dohot guru tu komisi ujian. Diboan nasida do sude tu 

silehonlehon ni tolor laho mandapot naik pangkatku na aman. Dang hea dope adong 

kontakku dohot akka jolma i, adong do piga-piga bangku hau na dua hali di kalas i 

dohot kalaiai. Rap dohot au adong dope borua na asing na mendukung ujian 

perbaikan. Dibahen nasida ma ahu pasaehon angka tambaan dohot pengurangan tu 

papan tulis. Baik kalai dohot papan tulis gabe sada kebaruan na mutlak do di ahu. 

Hitir do ahu songon bulung sian biar dohot hailaon, ndang huboto be songon dia 

laho pasaehon operasi i, ala nunga diajari Tante Antonia holan laho manurathon 

angka i sian sada sahat tu sampulu. Dung i dipangido nasida ma asa hubahen sada 

pandohan di buku catatan i, saotik pingkiran, alai ndang huboto dalan dia na laho 

dipungka. Dung kacau i, didongani parjaga i ma ahu di jabu. Disungkun namboru i 

ma ibana songon dia ujian i jala dialusi parjaga i ma na so apala denggan ibana 

laho, alai uhum na parpudi sahat tu angka guru.  

  Na mambahen longang roha, positif do hasilna jala masuk ma ahu tu kalas na 

paduahon: Rade do ahu marsingkola, alai tubu ma masalah celemek. Di tingki na 

salpu nunga laho Ompu Michekel ari na salpu i tu lapo i jala manuhor pelarian ni 

kain na hitam. Namboru Antonia lobi sadari mambahen seragamku. Asa boi 

manuhor map i, porlu do godang hepeng. Adong do hepeng ni angka paman alai 
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adong do paku na hot di nasida asa ibana, angka nasida idung, dibondut jala 

mambahen ahu gabe map triplek na marjepit jendela. Ndang pola dituhor nasida 

pena i. Dipajongjong paman i ma sada dohot hau na tipis di ujung na adong nik na 

hot. Buku catatan na dua i dohot pensil i ndang boi manggomgomi jala ingkon 

manuhor marhite paksa. Di bulan Oktober ni taon 1942 i, didongani namboru i do 

ahu marsingkola. Andorang so laho ibana sian podidà mangido surat kelahiran na 

dipangido parsingkolaan i ala nunga haruar ahu tontu. Gok haburjuon do guru i jala 

dijalo ahu do ahu mardongan simpati, alai mabiar do ahu tu ibana ra ala ganti ni 

tangan siamunna adong do prostesis karet ala kecelakaan na masa tingki dakdanak 

di pabrik ni amana. Ditugashon ma ahu tu inganan di bangku parjolo. Donganku na 

imbaru, na so hea dope marnida ahu sataon na salpu, na tartarik ala ni hadirionku, di 

tongatonga nasida marhusip: - alai adong do eùsa sicca -sicca? - (Ise do borua lean 

lean on?). Mansai mabiar do ahu jala maila, ndang boi hubungka pamanganhu jala 

ndang apala hualusi sungkunsungkun na pinangido ni guru i sian holong ni 

rohangku.  

  Borua na so berlog do ahu jala ndang barani ahu mangido asa boi ahu laho tu luar 

laho kencing, jala sahali huulahon i tu ahu. Jadi dung sahat ahu di jabu digohi 

namboru i ma ahu dohot tong ala ingkon mancuci bajungku na so pola kering di 

tingkina tu ari na mangihut. Mardalan do angka ari jala ganup tingki sarupa do na 

masa. Ro ma guru i tu parsitongaan - ari di tonga ari, disuru ma ahu tu WC, alai 

sipata lupa ibana jala hubahen ma muse tu ahu. Ndang dipardulihon angka dongan i 

ahu jala dipasiding songon na disonggopi jala ndang pola marsitutu nasida 

mardongan dohot ahu.  

  Di tonga-tonga ni nasida masitandaan do nasida ala pajumpang di huta, sementara 

ingkon mardalan do ahu hampir sajom asa boi sahat tu jabu na di pangarantoan jala 

ala ni i ndang adong be kesempatanku gabe aleale ni nasida. Ro do angka 

amangboru tu huta holan di ari Minggu laho pajumpang dohot angka dongan jala 

marjam-jam sonang rap dohot nasida di jolo ni botol anggur. Alai godangan do 
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namboru i tinggal di jabu laho manjalo parenta karejo tu tungganedolina. Di onom 

taon ma ahu mardalan di dalan na ganjang tu dolok. Di tonga dalan, maradian ma 

ahu laho papunguhon buket violet na dihaliangi bulung laho pasahathon guru i.  

  Sahat ma au di sikola knalpot. Dung tonga ari mulak ma ahu tu pangarantoan i 

didongani emper ni angka cicak na mambahen ngungu i dohot mata ni ari na 

mosok, so hea jumpang tondi na mangolu.  

  Hulonggarhon ma tu ginjang di hovel i jala tongtong do ahu sahalakku laho 

memantai tu diringku di suasana na so mardomu i dohot namboru na lam parah tu 

ahu. Ia paman i, sidung ulaon i hira sai lewat do sian lapo jala mulak tu jabu 

borngin-borngin sai mabuk. Sipata, lobi cemerlang sian na somal, mago do i jala 

ndang mulak tu jabu. Laho ma namboru i dohot pigapiga hombar jabu mangalului i 

tonga borngin di topi ni batang aek i mardongan panondang ni lentera. Dung 

jumpang nasida ibana marrumpak di tano dipapos rohana asa mulak.  

  Samantaro i, ndang boi hupadomu na denggan di parsingkolaan. Dung kuartal 

parjolo, dibagihon guru i ma angka kartu laporan, dung i dohot tanda-tanda ni 

bundel i jala sayangna dohot sude mata pelajaran na so tuk: kartu laporanku do na 

paling pogos di kalas. Asa mendorong namborukku hupaboa ma tu ibana, kartu 

laporan na asing i songon na hampir ditangkup dohot namborungku. Jadi arian tu 

ari, barani do ahu sandiri jala di kalas i hucoba do mardongan dohot pigapiga 

dongan. Naeng hudapothon nasida, alai dipabali nasida do ahu sian jamitana, ra ala 

di mata nasida borua na pogos di huta.  
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Bindu patoluhon - permainan pasir.  

 

  

  Di angka taon na dihabishon di Kastrasia ndang hea salpu tingki i ala holan na boi 

diulahon, i ma manangihon sandok ari na badia i ma soara ni pidong dohot di 

musim panas, emper na mambahen nengel do nenek di angka cakar, tingki sirocco 

mamungka sian laut. teripunakan sepanjang dalan Zig Zag ni batang aek jala 

mambahen rura. Angka pinahan na di pangarantoan i do angka dongan. Jadi 

huhabishon ma tingkingku laho mangalo. Hubahen ma portibi na humulai sian 

angka rupa na tarida di ahu di latar belakang ni langit manang di tongatonga ni 

angka ranting ni hau: binatang liar na manghatai, ksatria hubahen marbaris di 

ambang ni Rocka Sveltesta dung i dohot ahu. huaso ajaib hubahen nasida madabu, 

hupamanat do i dihancurhon biar. Dung i, hubahen ma Rocca gabe naga na tompu 

tartanggal sian dolok jala hupabangkit ma manaburhon sude kampanye. Hupauba 

ma ombun, na gabe solu na habang jala mardalan di langit huhut mangalului dalan 

na dao sian laut na dao, inganan ni dainang dohot ibotongku paimahon ahu. Retak 

na haruar sian aek ni batang aek i jala bengkak sahat tu na marubah gabe binatang 

na raksasa na maju di batang aek i pe, na mangaroro angka suansuanan.  

  Sipata huingot do bohi na so tabo ni namboru si Antonia. Ndang holong rohana tu 

ahu, ndang holong rohana tu ahu jala huhagigihon do ibana: nunga dipasahat 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

26 

inongku ahu tu ibotona alai marjanji do ibana tu ahu na di sada tingki ro ibana 

mangalap ahu: ido umbahen na jotjot ahu nangkok tu angka hau. , hupareso ma 

cakrawala i, asa boi huida ibana sahat tu pudi ni hoda na bontar rap dohot bapakku. 

Di dusun na hombar jabu ni San Basilio dohot Vallankasa nunga borhat sude. Sude 

na tinggal holan borua, dakdanak dohot pigapiga halak na matua. Huta na hohom do 

na holan dijama ngolu on. Nunga mansohot tingki jala dihaporseai halak do na 

muba do sude, di sada tingki, dung porang i, gabe masuk ma peradaban tu punguan 

ni jabu na marserak, hamatean dohot goyang. Lomo do rohangku molo adong 

donganku, huboto do ndang holan ahu jala ditadingkon, boi dilinggomi, ala huboto 

boi do ahu marlinggom di jabu ni angka on manang angka i. Ndang marhak ahu 

mandok na so markeluarga ahu, dao do natorashu di topi ni laut na maralo, di duru 

ni na birong na so marhaujungan i, di holangholang ni ahu dohot nasida adong do 

songon dolok na timbo jala na so tartaluhon. Sebalikna terpaksa do au tinggal dohot 

namboru na mangarsahi au. Dung hupingkiri jala huida do i mambahen ahu jengkel 

dohot soara na marsigorgor jala na kasar i. Soara na dibahen laho marsurak, 

marsuraksurak, manginsahi dohot marsvasiitas.  

  Gari angka binatang pe mabiar do tu soarana. Holan rap dohot tungganedolina do 

ibana paturunhon rungrung i jala volume ni soara i muba situtu manguba dirina 

gabe siinumon ni birubiru. Dirimpu namborungku, ndang boi diantusi borua na 

masa di humaliangna. Ndang holan sude na huantusi, alai, asing ni i, ndang muba 

manang pasif ahu. Sada parbadaan na torus do i. Perjuangan na so marbatas jala na 

mambahen loja. Ganup tingki hupingkiri do masa depan: ibana matua jala ndang 

margogo, ahu poso jala gogo, alai nang pe sude ndang pola hubahen ibana na roa, 

ndang bagian ni sifatku.  

  Sipata hudapothon ma sunge i na hudapot angka jolma na laho mancuci pahean, 

laho mambahen lima, lapatanna, dicuci nasida ma seprei jala tutupna patujolohon 

sude dohot abu. Manang dung salpu periode ni gunting i, ro ma nasida mamburi 

bulu ni birubiru jala dipaias di mata ni ari laho mamutihi i dung i dipangke ma i 
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laho mameakkon tilam ni podoman. Laho ma ahu papunguhon angka empedu na 

tinggal di tongatonga ni angka batu ni topi ni laut jala rap dohot nasida do ahu 

marpahean boneka tambalhu. Molo so huboto be aha sibahenonku mulai ma 

hupabangkit batu di batang aek del diele laho mangalului udang, dohot 

keterampilan huhubungkon ma i dohot jari-jaringku di ginjang ni ulungku, asa 

unang jari-jarina dohot cakarna. Huboan do nasida tu jabu jala botari dung 

dipagalak namboru i dipanggang jala diallang namboru i: ai ahu do mangan borngin 

na istimewa. Sipata ganti ni angka kepiting, holan di ginjang batu i, tumpah ma, 

mardongan katak na vertikal, na metmet na mabiar na mambahen ahu marlojong 

sian biar. Hurimpu do nasida donganku marmeam jala sipata bahkan marsak do ahu 

molo ingkon borhat nasida manadinghon nasida di na holom saborngin i. Tingki 

ingkon mulak ahu tu jabu bodari gogo hutelepon ma Ompu Michel mamangke 

gema na ditompa di rura i. Sipata di musim panas tingki adong keluarga Scadino na 

maringanan di jabu na tumimbo di rura, laho ma ahu mangalului nasida. Marmeam 

ma ahu dohot si Mimma na ummetmet sian angka dongan.  

  Pippo mambahen hami kursi dohot meja boneka. Songon na tabo do marpiga-piga 

jom di parsaoran. Manogotna i ditelepon nasida ma ahu, di na laho nasida tu bariba 

ni batang aek i laho mambuat susu. Adong do ember nasida laho manggohi, 

"konsep" puas marnida i mamasu. Induk ni lombu, Mika di Kapsel ndang marasi ni 

roha jala dilehon do satonga galas tu ahu. Di jabu ni namboru tarida do susu i dua 

hali sataon: tingki dibahen ibana biskuit dohot di Paskah tingki diparade ibana 

angka darapati na marwarna annen. Dung masak susu i madabu ma ahu tu na 

parpudi. Di jabu ni jabu ni jabu i adong do podoman ni angka paman i, molo boi 

dohononmu podoman, dohot kapak na dibahen di atas ni dua balang bosi na 

martimpul sedot, ala nunga ditadinghon si Krine di Novara. Ikkon modom do au di 

durame holan salimut militer na leleng di ginjang, marmiak jala marbolat-bolat. 

Modom ma au marbaju kanvas na au pe mangusung arian so pola kutang. Ndang 

tarpatorang ngali na masa ganup borngin. Tingki ro udan, porlu do angka inganan 
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laho papunguhon aek na manembus atap i. Molo borngin porlu ahu boras, ingkon 

kaluar do ahu sian jabu jala jonok tu tangga. Molo so husadari, ala marnipi, jala 

huulahon do i di durame, di manogotna i pe ahu pe mambuat sada tele. Namboru 

Antonia pe modom do dohot baju na sarupa na dipangke ibana di arian, hape nunga 

disarihon si Ompu Michel inongna.  

  Acara modom i masa hombar tu ritual na somal: parjolo ma ahu modom, dung i 

saguru tu namboru, dung i ditanggal tulang i ma salawarna dohot garis-garis garis. 

Mardongan baju na agak bidang na mamboan di arian laho ma ibana tu podoman, 

dipamate ma lumpuh miak i di ginjang ni meja dompak dingding. Ahu, na jahat, 

pura-pura ndang mamereng secara aneh: dung dipaturun ibana laho pamatehon api 

na huida diproyeksihon di dinding, songon bayangan Cina, bentukna dohot Dinon 

na marjuntai. - Oh aha do na segar! - ninna ibana, ala sude anggur na niinumna i 

mangalehon songon i mohopna. Di lambung ni podoman nasida adong dua loppa, i 

ma dua karanjang arung na balga di inganan nasida manjaga hau ara na marsik. 

Ditutupi nasida do i dohot abit na kotor jala marmiak jala di na parpudi i ma baju na 

ias sian tulang i. Di sada poti na jonok tu podomanku, disimpan nasida do roti dohot 

selendang na mangalinggomi ahu di ulungku tingki laho ahu tu singkola di musim 

dingin, bajungku dohot angka namboru. Holan di ari Minggu do hupangke tingki 

laho hami tu Misa di Novara. Didok angka paman i, di pangarantoan ndang pola 

ingkon bahenonta ala ndang porlu be panganonta.  

  Di bulan Januari dibunu nasida ma babi i. Diparade nasida ma pigapiga sosis 

dohot labu na asin. Di sada pot teralista na dibondut tu labus na disimpan pat na 

direbus i. Somalna dikonsumsi nasida di bulan Mei dohot kacang-kacangan na 

segar na baru ala ndang boi nasida manganhon na somal. Dinasahali, April ma, 

husukkun ma namboru i ala naung male situtu au dang huboto be mangan roti. 

Mulai ma marsurak namboru i marhite na mandok na gila ahu. Di sada tingki mulak 

ma ahu sian sikkola, pajumpang ma ahu dohot si Ophelya di lintasan ni halode rap 
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dohot ibotoku. Nasida ma angka dakdanak na so marina jala nunga mulak dohot 

bapa sian Prancis.  

  Jauh lebih pucat do nasida sian ahu, asi do rohangku jala hudok ma tu nasida: 

Masuk ma ahu tu ingananku, di tingki on ma namborungku laho mambuat aek, di 

oven adong do sada hudon, buat ma, buat ma i, pabosur alai ulahon ma. ndang 

mandok manang aha.- Didok nasida ma mauliate tu ahu jala dionjar nasida sian 

haleon diihuthon nasida do podangku so pola mardua roha. Di bulan Mei dung 

dilompa angka tulang i kacang i, laho ma nasida mangalap pat ni babi i jala baliksa 

holan hudon i do jumpang nasida dohot talenta i: tontu dipingkiri nasida do naung 

marhari-hari ahu mangalo ahu laho mambahen manggarar. Di tingki i, tung mansai 

bangga do huhilala ala parjolo sahali ahu manghilalahon panghilalaan na tabo ala 

monang di parporangan na balga mangalo angka luat nasida. Ala ni hurang ni kutu 

kebersihan ndang targanggu di sandok jabu i. Bornginna i ditinju nasida ma 

rungkunghu jala dimiaki namboru i ma ahu ganup botari mamangke miak zaitun asa 

unang dihisap kutu i mudarhu. Sogotna i, adong ma rungkunghu na songon na dicat. 

Songon namboru pe ahu pe adong do kutu, ndang hea dope marburi ulungku. Di sisi 

na asing, dibahen namboru i do ikal ni obuk i jala asa disimpan di lipatan i, dibahen 

ma miak dohot gula.  

  Alai angka dongan sasingkolangku, sai ias do. Ndang dohot angka na pogos sian 

nasida na kotor songon ahu. Guru i pe mambahen ulaon marpinggir, na gantunghon 

ahu sian sude halak na di bangku parpudi. Ndang tarhatahon kotor pamatanghu. 

Diburi nasida ma ahu sahali sataon, di tingki pesta Ferragosto, na rumingkot di 

huta. Hea do tingki mamingkirhon omakku, hira-hira pitu taon ma ahu, madabu ma 

ahu tu abu na marlojong ni na lam tombaga i. Hututung tangan siamunhu jala ndang 

diboan namboru i ahu tu dokter, alai ganup ari do ibana mangubati ahu marhite 

ramuan. Adong dua gelembungku sarupa tu dua tolor darapati, marsurak ahu sian 

hajahaton na so hea ibana pinda. Songon na huhalomohon angka tikus i.  
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  Adong do halonganganhu dung satonga dua bulan jala tong dope hujaga 

tandangku. Di tingki parsingkolaan, sementara di sada ari Minggu ahu di balkon, 

adong do sahalak borua na tuat manungkun ahu, olo do ahu rap dohot ibana laho tu 

parsiajaran katekismus ni Nona Vinazina. Ndang huboto aha i ala ditogihon 

namboru i do ahu asa mian holan di tingki ari raya na rumingkot, ndang huantusi 

aha do lapatan ni laho tu gareja. Di jolo ni jabunami sahalak pandita, tinggal Ama 

Buemi, alai tung piga hali do ahu pajumpang dohot ibana jala hubereng ibana ndang 

olo. Diulakhon namboru i ma ahu nangkok tu mual i: - molo di paboa pandita i ma 

ibana mamotong bahasana -. Alai husungkun jala so panagaman dapothu izin laho 

mambuat parsiajaran katekisme. Pintor huhilala do ahu nyaman di lingkungan i. 

Dilehon ina na poso i ma tu ahu sada buku na gelleng dohot koran. Las ni roha na 

mansai balga do huhilala ala mambege Jesus. Huhatai ma i di jabu jala dialusi 

nasida ma na metmet dope ahu. Hualusi ma, margabus, asa sude punguan ni 

punguan i mambahen i. Sasintongna nunga ditompa nasida, nang pe songon i, 

satolop do ahu dohot ina na poso i jala hupasae hami ma tanggal i dohot pandita 

San Nikola: ari Korpus Domini.  

  Masalah ni baju na bontar i tubu, alai adong ma na paboahon namboru i na disewa 

biarawati i. Ro ma ari na leleng i: di manogotna i didongani ma ahu tu gareja 

Digina. Dirimpu ibana adong do angka boru-boru na asing ala ndang hea ibana mar-

inisiatif laho marhubungan dohot ina ni katekismus i. Husadari do na sasada ahu, 

digogohon ibana do tu ahu: - Buggy, kasar -. Gurungku rap dohot halak na asing pe 

di Misa do manogotna i. Adong do angka borua na mambahen ibana tenang. Sahat 

ma pandita i jala dijalo tangan i ahu mamboan ahu tu sakhiris ala ni pangakuan i. 

Dipaboa ibana ma tu ahu hata na uli na so hea dope hubege. Nunga songon na 

habang ahu di paradeiso jala hudok di holang-holangngku: - ndang tutu pandita 

mamotong hata, tutu diboto nasida do mangantusi sitaonon ni dakdanak -. Aut sura 

boi nian huhaol ibana jala huumma ibana mardongan las ni roha.  
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  Dibahen ibana ma ahu marmeam lima Ava Maria tu Penvenan jala mulak ma ahu 

tu inganan i. Pintor disungkun namborungku ma ahu, aha do na hudok tu pandita i 

asa songon i godangna, jala ahu: - diajari ina na poso i do ahu na rahasia do 

pengakuan i -. - Olo, alai parjolo sahali ingkon paboaonmu tu ahu - Arpia i 

marsitutu. Ndang adong siulahonon. Adong do massa, komuni jala di pintu haruar 

dipaksa nasida do ahu mangumma tangan ni amangboru i jala mandok: - Vossia 

mamasumasu ahu -. Humulai ma sian oppung, sai sarupa do kalimat, dungi hulilingi 

ma sude akka sisolhot. Dilehon Namboru Gaetana ma sada buku na gelleng. Male 

do ahu, alai ndang adong na mandok asa mangan ahu. Somalna, dung sidung ulaon 

i, somal do laho tu bar mamboan granat rap dohot biskuit, alai dibuat sian tabungan 

mani: di tonga ari mangan ma hami sapiring pasta jala potang laho ma hami tu 

fotografer alana. angka sisolhot mandok asa dikirim sada Foto tu mama.  

  

 

  

  Nunga hupasidung kalas paduahon, naik pangkat na mansai rendah. Taon i ingkon 

di pangarantoan do hami saleleng musim panas. Hualo do: - paling di ari Minggu 

ingkon tu Misa do ahu jala mangalului oppung na punjung -. Mansai burju do ibana, 

marsahit asma. Diparsoada boru i do ibana, saotik ala kelalaian, saotik ala 
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dikondisihon tunggane do nasida, sai muruk tu angka hombar jabu, dongan sahuta 

dohot ama-inna.  

  Hubuat ma linen i laho mancuci jala huboan ma tu namboru ni na buni ni Mikririlo 

molo so i, hasusaan do nasida. Ndang dihilala ibana holong nang pe tu amana: di 

sada tingki ro ma satonga-anggina tu Kastrasia laho pasingothon naung mate ibana. 

"Molo so borhat ho, diboan ho do ho tu Caus asa malum (mendepak di pantat) 

ninna tu ibana.  

  

  Di tingki pesta i di huta, ditawarhon ma tu komponen ni band musik i "potongan 

keras", es krim na songon i ma na mangido asa konsistensi na khusus. Ompu 

Michel, ndang hea diantusi ibana molo ndang lomo rohana manang ala didorong tu 

sada gerak na luar biasa di kebajikan, marnida ahu ditelepon ibana ma ahu: 

"Cotettina, ro mangalap es krim". Jala songon i ma ahu mamangke kesempatan laho 

mandai, di angka tingki na jarang i, na denggan.  

  Pigapiga tingki na salpu, dipaingot Dr. Sementara band musikal marmeam 

dakdanak di dalan-dalan ni kota i dicoba do margabung tu parade. Alai asa boi 

dipintori hadirion nasida porlu do "mananda" sada komponen. Asa boi dibuktihon, 

ditiop hamu ma tanganmuna di kantong ni jaketna. Huihuthon ma si Micheleku 

songon on, huhut si Gianni Contino, anak ni sahalak SD dohot guru na so marina 

ama, ditiop tanganna di ulu ni uluanna.  

  

  Di tonga-tonga ni porang di Novara, mulai ma madabu pigapiga bom. Sude ma 

halak lari jala adong do na marsitandaan di Kastraria rap dohot hami. Molo ahu 

pesta ala boi do ahu mardongan. Ganup tingki dihilala ibana do peluit ni angka 

serpihan i. Barita na tragis ni anak ni nampuna toko kue Biar na diririt bom pe sahat 

do. Inanta di Domodossola, di bagasan keadaan marhamulian paopathon, tinggal 

sahalakna rap dohot si Rosa dohot Antonineta. Nunga dijou bapakku mulak tu 
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Sisilia laho mambahen sasaran. Piga-piga bulan dung borhat i diboto ibana ma 

naung ditubuhon inongna sada dakdanak borua na metmet na margoar si Emma jala 

adong do kesempatanna mulak tu jabu ala dihirim do pembebasan i dohot opat 

dakdanak.  

  Na sialna, sahat ma ibana di Domodossola dapot ma kejutan na paet: Nunga 

mansohot si Emma mangolu dung 12 ari. Dua ari dungkon i ingkon mulak ma ibana 

tu jolo. Piga-piga bulan dungkon i - masa do ketidakpastian dohot ketidakstabisan 

mangihuthon 8 September - berhasil do ibana malua sian dinas militer jala mulak tu 

Novara paimahon asa ujungna porang i sahat tu inana. Dibuka ibana ma sada toko 

tukang sepatu na metmet. Ganup ari do au lao mandapothon ibana. Siisi alai bisuk 

tu umurhu adong do intuisi na laho modom bapa dohot borua na marhasohotan alai 

rap dohot tungganedolina militer. Di sada tingki masuk ma ahu tu kantor kotak di 

panaek ni si Piazza Bertolami. Halak ni lapo na di lambungna i manghatai dohot 

bapa. Marlojongi ma ahu mamboan indeks jala media i martujuan laho mangalap 

bapakku laho mambuat inana na manerjemahon ina i. Tetangga berhasil mamboan 

au, sedangkan bapakku dohot senyum mandok tu au "mambahen usahamu". Di taon 

44 tubu ma sada dakdanak na marrara, markair songon ibana...  

  Di Pandidion i, marsahit ma oppung ni amanta i ala kanker butuha. Dapot ijin ma 

au sian namboru i laho mamereng ibana. Jotjot do ahu turun sian Kastrasia jala 

mardalan do ahu di rentang di topi ni sunge i. Huingot ibana di podoman, dame. 

Sibuk dope ompung boru i tu lapo i jala ndang pola godang tingki na boi dilehon tu 

ibana. Dibahen ibana ma ciri-ali jetun tu tanganna laho marburu angka lalat i, alai 

lam tu posina jala ndang adong be gogona jala huburu ma i. Tanggal 2 Nopember 

1944 di umur 66 taon ibana habang tu paradeiso. Bapa dope di Sisilia. Angka 

paman pe dohot do di ulaon panguburan.  

  Ganup tongkin do hujalo surat ni ina. Di taon 45 Bapak mulak tu Domodossola 

jala tubu ma anggingku si Giusepe di taon ’46.  
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Bindu paopathon - miak, jaring laba-laba dohot mata na jahat.  

 

  

  Porang i mangamuk di sandok portibi on, maol do komunikasi i jala ndang tajalo 

be ina ni ina. Untung do nunga dijou amanta i mulak tu Sisilia di pamatang 

Bersaglier jala dung adong piga-piga ari kebebasanna ro ma ibana mandapothon 

ahu. Ala ni porang godang do halak di pangarantoan. Angka na tergusur i somalna 

maradian sampulu lima ari, alai dung i di huta adong do bahaya ni bom jala lomoan 

do roha nasida tongtong di pangarantoan saleleng sataon.  

  Ganup tingki marlinggom do ahu dohot angka halak i. Adong do sada keluarga na 

opat dakdanakna sai denggan do suasana ni rohana huhut masihol tu sipanganon i. 

Huida ma keserakahan ni angka amangboru na marnampunahon godang buah ara na 

mahiang jala ndang adong dilehon nasida: Hubuat ma sada tangan na denggan jala 

marsibuni huboan. Sada kacang fava mangalehon tu ahu sarapan, hupalua ma 

nasida tu nasida. Roti na gogo pe: sada potongan na dibahen namborungku tu ahu 

andorang so laho tu singkola hubagi ma i tu angka dakdanak i jala balosna dilehon 

nasida ma piga-piga lembar laho manurat, dibahen nasida ma ahu marmeam di 

ayunan jala sada sian nasida pajongjonghon. mainan , kursi dohot podoman ni 

boneka na mambahen ahu dohot ibotona na metmet, sementara ibotona na tumua i 

mambahen hami boneka.  
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  Sipata masa do na tuat ahu tu batang aek, inganan ni angka ina na humaliang i laho 

mamburi pahean dohot abu, jala tongtong do ahu mamereng mardongan longang ni 

roha laho pamanashon aek i di bagasan sada inganan na marisi dua batu na balga. 

Ndang hea huida angka operasi on laho mangulahon namboru. Hira so hea do ibana 

marburi manang laho tu sunge i hape ndang adong na so pamer paheanna na 

marmiak jala na mansai kotor.  

  Di tingki na asing, huparrohahon do angka borua na saleleng dua manang tolu ari 

pararathon kanvas linen na ditonun di jabu. Dibasabasahon nasida ma i jala dibahen 

ma ibana mahiang di toru ni pardalan ni mata ni ari na ponggol i sahat tu na bontar. 

Sai dijou namboru i do ahu mulak alai pura-pura ndang hubege. Di porang, 

parumaen pe nunga mulak sian Turin rap dohot sada borua. Ala ni hormat tu 

Salvatuate, anak tiri, songon ratu do ibana dibahen. Di tingki i tongtong do nasida di 

huta jala di tingki i, dibuat namboru i ma sabun na angur, handuk linen, piring 

kering, taplak meja dohot serbet asa denggan kesan. Sebalikna songon naposo do 

ahu dibahen, disuru ahu mangulahon angka komisi jala mambuat aek sian mual i, 

ala na so sangap do na mangirim tamue i.  

  Ro ma Natal jala hombar tu hasomalan di utara, adong do silehonlehon na 

denggan sian posoposo i sian parboru i tu posoposona: pelayanan na tabo sian 

hudon dohot piring boneka. Las do rohangku mida ibana, alai sekaligus muruk do 

ahu ala ndang hea masa angka i. Gabe lam gale ma ahu. Adong do anggur alai 

marjea mangan: ingkon dipeakkon do tu anggur. Holan na ditangko sian hombar 

jabu do na boi panganon. Dipapungu ma hazel i alai laho manggadis. Hupangan ma 

deba sian nasida marsibuni songon tupai ni harangan i. Holan di Natal dohot Paskah 

do angka paman i manuhor susu i laho paradehon biskuit jala dipangke ma i dohot 

sendok teh huhut marlojong. Jarang do na bibi i paradehon tolor i tu mata ni lombu. 

Jotjot do huhirim asa digoreng ibana: - Tapapungu ma songon i molo adong saotik 

jala ovar ovarium (bajar do ibana sian Messina na marbalik tu parhutaan laho 

papunguhon tolor mambahen nasida mamolus ala segar) tagadis ma nasida jala. 
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mambuat hepeng -. Dipapungu ibana ma tolor i saleleng dua bulan dung i digadis 

ma.  

  Si Messina na manuhor tolor i, ra, adong do anak ni manuk di tanganna. Ingkon 

diburu do parbue ni hau ara i, holan adong do na boi manganhon, na asing i do 

paloashon nasida marsik di mata ni ari laho manggadis manang manimpan di 

musim dingin. Di bulan Oktober bodarina dibahen ma angka kastanye na uli. Adong 

do na mangupas tulangna ditadinghon nasida di atas ni meja ni bilut i (ndang di 

piring alai di ktoba na diminyai miak na naik sian panondang) jala manogotna i, 

dung hehe ibana pukul opat laho karejo ibana dungo. au hehe jala borhat angka 

kastanye i mandok tu ahu: "Sarapan". Huoloi jala hupangan do i gabe male, alai 

diboto nasida do miak jala ndang tarpasiding mambahen hansit butuha i tu ahu. 

Dipapujipuji paman i ma: - Holong do rohangku tu pahompungku, gariada tahe 

huparade do angka kastanye molo dung borngin dope -. Sasintongna adong do 

hosom ni roha ni amangudangku. Ganup tingki marwarna kuning, marrara api 

tingki laho muruk ibana: nang pe metmet, diserbu angka mata i do bohina. Metmet 

jala bagas do nasida songon lubang na sompit na huhagigihon na huhagigihon. 

Samantaro i, monang do disentri dohot angka cacing. Sipata dilehon namboru i do 

tu ahu miak teh. On mambahen angka cacing i mandao, marhusip laho meyakinhon 

dirina... dung i dipungka ibana ma dohot "IOritu": - Mazu vermu gruxu qunana 

quna, ùa u mazgu na suggnu sude Kristen. O Luidì, manang Sene Selasa, O 

merkuriá, O Guividì Senu, manang Vinardì Senu, manang Sabutu Sentu, Mata 

durnu Paskah Stradur Satraca.  

  (Hubunu ma sada cacing na marlemak tingki sipelebegu ahu jala nuaeng hubunu ibana naung 

Kristen ahu. Di ari Selasa na Badia, tu ari Rabu na Badia, di ari Jumat na Badia, ari Jumat na 

Badia, ari Sabtu, di manogot ni ari Paskah Storma madabu. di ari Rabu na Badia, di tano).  

Ndang huboto songon dia ahu boi martahan.  
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Dison ma hita mambuka sada kurung.  

  

  Dung martaon-taon hansit ni butuha ditangkup. Laho ma ahu mambahen sinar na 

marmesin na balga songon bilut. Dilehon nasida ma sipanganon ni posoposo na 

bontar asa huantusi molo adong borok. Sayangna dang adong na tarida. Didok 

dokter radiolog i, gastritis do ibana jala dilehon do tu ahu pigapiga paliatifna laho 

meringankan na hansit i. Sahat ma ahu tu na so boi mencerna aek sasendok. Hira-

hira lima pulu taon ma ahu. Si Paolo, dongan ni Armado di Paaceza, mangusulkon 

au tu sada spesialis. Ia pe sian Dr. Ndang boi masuk alat bensin masuk tu ngingi. 

"Ndang huboto be songon dia paluahon borua on," ninna dokter i, "pilo na ditutup". 

Sude do halak na mambahen gas-gas kaluar sian bilut i mamboan patna. I di tandu 

dohot Flebo. Diresephon dokter i ma tu ahu sada perawatan na gogo saleleng dua 

bulan. Dung hupaulak alat i tong do ndang lulus ibana. Sada nari na umgogo 

saleleng tolu bulan.  

  Lima bulan dungkon i, mulai ma ro kunjungan na parjolo i tu alat i. 

"Halongangon!" ninna Dr. Dipadao ibana ma tabung i, dibahen ibana ma godang 

sungkun-sungkun asa huantusi molo i bawaan manang na dibahen. Mulai ma au 

tangis: "Anggo ra, miak na dilehon si Zisì do tu ahu ganup tingki tu angka cacing". 

Dibahen dokter i ma tanganna tu obukna: "Oli? Jala mangolu dope ho!". Diuduti ma 

perawatan i ganup tingki huulakhon ma gas.  

  Mauliate ma di Dr.  

  

  Molo adong na manjou ibana sian balkon, ditiop namboru i do ulu na mambahen 

nasida gabe marbalik. Dung i, dipodai nasida ma ibana asa dibuat ibana sagalas 

puasa Ferrokino. Dipapos ibana ma roha ni tungganedolina laho manuhor ibana jala 

manogotna i dilehon ibana ma tu ahu sagalas.  
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  Di jabu i, lobi sian i, haporseaon na so sintong pe mangarajai. Sai hansit do ulu ni 

amangboru i tu anggur na disuru ibana tuat, alai mangihuthon ibana do bonsirna, 

mata ni halak na jahat. Istri nai angkon marubat: ia mamonggoli sapiri dohot aek, 

itugi sira dot satetes miak dungi ia mamulai dohot Pririntu tu ulu: - Ogliu Birittu, 

Santismu, tss ta bagas dohot Skakesia Sight, Ogliuu, Oglius. 

2.                                                                                                                                    

                      Na jala na ma.”  

  Noda miak na martua on, na lam bidang, dipadao, hombar tu haporseaon nasida, 

mata na jahat. Ndang sadia leleng dung i dipispis ma aek i dohot opat suhi-suhi ni 

bilut i jala hansit ma ulu ni ulu i tu ibana.  

  Asa boi mangubati luka di miak, dihubungkon do jaring laba-laba, jala adong do 

juhut laho mambahen kuah i. Campuran na jorbut i, tu nasida, ndang sala! 

Manogotna i dilehon nasida ma aek sagalas dohot si Magnea. Dung satongkin sude 

hitir ingkon laho do ahu tu ngali laho paluahon diringku. Dung malum ahu, husuru 

ma ahu sian sahalak borua na marmeam sihir; Sada potongan na hurang, ibana 

mangalo hamamatena sataon i.  

  Molo tung pe di dalan nasida angka amangboru i marhaporseaon tu Debata, tu 

angka na badia, tu Madna. Ganup taon tanggal 8 September, mardalan pat do nasida 

tu Tindari, di inganan na badia na dikhusushon tu Madon na markulit hitam sian 

luat i hira-hira opat pulu kilometer. Nunga sian umur lima taon ingkon huulahon do 

penolakan i.  

  Di tingki ziarah tu Sempat Tindari sadari na salpu, dibahen namboru i do angka tag 

(slips) ni lap. Laho ma paman i tepat waktu marburu jala diboan ma tu jabu sada 

manang dua kelinci liar laho masak. Asa denggan kesan, diparade namboru i do 

muse boneka i. Dicerminhon ibana ma dirina jala dipaias bohina marhite sada 

potongan. Dung i ende "inganan ni Sazà, haulionku" nunga marmode sian i ma ahu 

somal mandok "Sizì".  
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  Dipungka hami ma tu Tindari hira-hira pukul sampulu sada botari asa boi 

manogot. Loja jala loja ala ni kerapuhanhu, godang do husungkun aek na tio saotik, 

alai ndang dituhor nasida i sian angka warung songon sude halak na loja na asing: 

isi nasida mual na holan mual na adong di gareja na tubu aek na mohop na so 

dilehon Ibana. tu na pasonanghon roha. Molo menurut tradisi, dituhor ma anak ni 

kapur, kacang dohot lintun, dung i laho ma tu misa, martangiang ma tu Madinozza 

jala di pintu haruar pajumpang ma hami dohot dongan sahuta dohot angka 

sisolhotku sian ama. Di tonga ari laho ma hami mangan di toru ni hau jetun na 

humaliang. Sayang do ahu tung loja, di ari i sasintongna sai adong do na makan 

makan sipanganon asa denggan kesan di jolo ni angka dongan. Sipanganon mangan 

siang i, i ma kelinci na dipanggang di oven, na so tarpasiding do paman i dua tolu 

hali botari andorang so laho ibana marburu, angka na mate dohot cabe, anggur 

dohot biskuit na dibahen di jabu. Asa mulak tu jabu mambuat sada cara: kareta 

mobil manang kuda na ditarik. Hupanotnoti do, nunga mengundurkan diri tu na 

mardalan mulak. Holan molo adong paman boi do ahu mampu marhoda, molo so i 

hansit do nasida.  
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Bindu palimahon - Angka pidong burung hantu.  

 

  

  Laos di mata pelajaran agama, gabe amangborungku na terdaftar di sada 

persatuan, adong do kewajiban ni nasida laho mangaku jala markomunikasi di 

Minggu palem di huria San Giorgio. Ulaon i diulahon pukul lima manogot, parjolo 

sahali diokuhon pandita i ma sude baoa di bagasan kapel, dung i dipungka ma 

manuju tu pengakuan ni angka parompuan.  

  Dung dijama ibana namboruna, na mamangke selendang na balga na bontar, 

dipangke ibana ma pahean na jonok tu kuah i laho manutup dirina sahat tu na boi: 

hira na ingkon mambahen penghiburan ni kamemal do ibana. Dioku ibana ma dung 

i: "Saonari terserah ho ma - ninna ibana tu ahu. Molo tung pe naeng mambahen 

pengakuan saleleng sataon i ndang boi. Dileai namboru i do ahu: - Ndang pola 

ingkon ho mangarehei Tuhan i, tuk sahali sataon, molo so i ndang talup ho 

mambuat hasuhuton ala boi do nang ho mardosa marhite mata -.  

  Mandapothon sambilan Misa Nabadia, Komuni jala pintor di jabu. Songon na 

somal, goyang do amangboru ala ni alasan na so marguna, ro ma batuk na gugup i 

tu ibana. Masa do angka pemandangan na so tarhatahon: molo ari i ingkon 

dihaporluhon ala ni manang aha, ndang boi i martijur, molo so i dibuang Tuhan i 

sian pamangan. Molo sian sial na masa i, dibuat ibana ma tutup ni kendi i, ditijur 

ibana ma tu bagasan jala dipantulhon ma cairan i marhite aek dohot gula. Di 

Minggu Nabadia, mian do hami di huta nang pe borngin laho mandohoti angka 

jamita bodari na pinatupa ni biarawan. Di ari Kamis nunga diparade angka darapati, 
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pasta biskuit marragam bentukna dohot tolor na di rebus keras dohot aek dohot 

aeklilin, bahan pewarna beracun. Di manogot ni ari, ditopoti Digini ma sude gareja 

na marhias sian tunas eme, dung i tolu bulung ni nehella (duhut-duhut ubat na 

mansai gogo) dibondut) na manjamin denggan-denggan-denggan saleleng sataon.  

  Di arian ingkon mangula do ibana asa unang hansit roha ni Jesus na tarsilang i, 

molo dilompa ibana jarum, molo diida ibana adong do resiko na mambahen hansit 

pamatang, dohot lan na asing. Ai manang aha pe na hupadomu, ndang pola hubuat 

angka tong i, molo so i tangis ma Jesus. Di sampulu sada ari Sabtu adong do Misa 

Dame dohot Haheheon. Sude do dakdanak i mamboan angka darapati laho manjalo 

pasupasu ni suhut dungi diallang. Ndang hea boi hupadao kepuasan i ala ingkon 

husimpan do darapatingku dohot dua tolor tu perjalanan sikola na diatur di ari 

Selasa dung Paskah. Ikkon hupasahat do i tu guru. Di ari Paskah dituhor nasida do 

pesawat pasta na tutu, na ummetmet asa unang pola godang balanjona. Tung mansai 

godang do panondang ni paman i dohot jelaga ni kuali na terbentuk di api i. Molo 

diboto namboru i marujung sada ulaon jala digarar nasida, direkomendasihon ibana 

ma tu ahu: - sungkun ma amangboru i, manang na diboan ibana do hepeng i -.  

  Hira-hira holong do rohangku dohot ibana songon dua hatoban sahat tu na pinda 

ibana jala dilehon sampulu kali tu ibana dohot lima tu ahu. Ndang boi hepenghu 

habis ala ditujuhon tu celengan. Hea do hudok tu namboru naeng huputar ma lote i. 

Satolop do ibana ala manghirim asa monang. Gabus do di ahu. Sasintongna, hurang 

do nang huhilala marpahean molo dibandinghon tu angka donganku: marrok do 

nasida, alai ndang lomo roha ni nasida jala ahu do na tarpaksa mamboan pahean na 

gok. Sude do mamangke kaus kaki lutut kapas na bontar, na coklat manang na 

birong, ingkon hupasonang do kaus kaki na binahen ni warna oranye, na ummura 

sian na asing. Huboan do nasida tu ginjang ni lutut na ditopang elastik, alai 

hasusaan na umbalga, i ma, ndang marpat, sahat ma nasida tu pergelangan kaki. 

Hubuat ma sapasang kaus kaki pendek di ginjang dohot aspek. Nunga cukup 

marpinggir ahu jala ingkon dohot do ahu mambedahon diringku tu pahean. Marhite 
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liang lima na hea hupingkiri laho manuhor sapasang kaus kaki na lobi layak na boi 

hupangke manogotna i andorang so masuk tu kalas. Di ari i ditutup ma lapo i. 

Ndang boi ahu mulak tu jabu mamboan hepeng i ala nunga dapot ni namboru i. 

Hupikkiri ma laho manabunihon nasida di toru ni sada batu di lintasan ni halode. 

Bornginna i ro do udan jala sian harotas nasida marserak situtu, songon na husadari 

marsogotna i tingki laho ahu laho paulihon nasida.  

  Sampulu lima ari ma nasida jala disungkun namboru i ma ahu, nunga monang ahu 

di lote i. Ndang apala ahu na tulus jala hualusi do olo. Ndang hea ro hepeng i. Di ari 

Jumat Nabadia, di tingki prosesi laho pasangaphon Madona Addlolotata, pajumpang 

dohot guru i manungkun angka hatoranganna. Mate au alani hailaon. Tontu ndang 

diboto ibana sude, gabe hubuat ma dua tamparan sian namboru na di toru ni 

panailina na parah i. Di sikkola sai olo do ahu laho, alai hurang denggan hasilna. 

Dang adong na mangantusi au jala sai naik pangkat do au ala ni anjuran i, gabe sepi 

ma omakku na sai dibahen nasida au marsiajar. Holan na denggan do ahu tu huting 

i, sahat tu sada tingki mulak ma paman na mabuk i sian huta i mamboan tolu hali 

jala dibuat pinahan i ma sada potongan laho mangalehon mangan. Dibuat angka 

tentara na tinadinghon ni angka tentara i ma ibana di pangarantoan na bungka. Molo 

ahu, panolsolion na balga do i.  

  Di tingki pardegean i, laho ma ahu manangkup angka eme dohot jelai na tading di 

umur ni angka hombar jabu, hupamasuk ma i tu bagasan tas jala huboan ma i tu 

gilingan di batang aek Mati. Huboan ma muse itak i tu si Novara tu sepupu ni ina 

na, ala ni sada ulaon, ala mabalu dua dakdanak na poso, manogotna i laho ma ibana 

mambahen hau di harangan jala dipagalak ma tungku laho paradehon roti tu angka 

na. na mamboan itakna mandapot hepeng dohot roti saotik tu dakdanak.  

  Di bulan September tingki masak hau ara i hutingkoshon ma tu angka suansuanan 

jala tarida ma muse parbue na tabo i marhite na mambahen i tu karanjang tobu na 

gantung dohot kait tu rantingna. Dipotong ma buah ara i jala dipasombu asa koring 
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di mata ni ari di atas ni sada kantin. Dung piga-piga ari gabe mahiang ma nasida. 

Diuhum di karanjang na balga dipangan di musim dingin. Di angka tingki na uli i, 

Inanta Maria, hombar jabu na marhombar jabu, paradehon hau ara na mahiang. 

Jotjot do ahu laho mangalului i. Ibana do ina ni torop dakdanak. Sada sian nasida, 

Karmelo, epiletis. Ganup tingki ndang jumpang be. Mama na holsoan i laho 

mangalului ibana jala hampir do las rohangku mandongani ibana.  

  Tingki masuk ahu tu kalas lima, nunga dipangido guru i asa pasingothon natuatua i 

na mamboan hami tu bioskop laho mamereng film "Alpene na metmet". Angka 

paman: "Ndang olo ho marnida angka sampah i". Nunga dibege keponakan ni 

pandita di jolo: "Ingkon suruonmu do ibana, ndang apala huida ibana". Dung i, 

pinda ma nasida jala boi ma ahu laho.  

  Nunga sahat sada bungkusan sian ina na rap dohot angka permen i. Nunga huboan 

deba sian nasida marsingkola. Masa haleon do i jala permen pe hurang do. Iboto ni 

gurungku mangajari paopathon saleleng ahu palimahon. Dipangido ibana ma tu 

angka permen borua na pogos sian ahu na marsahit jala hutinggalhon ma sude.  

  Taon 1945 mulak ma amanta i tu Domodossola. Huida ma ibana muse di bulan 

April 1946 jala rap dohot ibana do dainang paimahon dakdanak.  

  Marhabis hira-hira sampulu ari na sonang rap dohot natuatuangku. Jotjot do ahu 

laho mangalului angka ompung dohot amangboru, gabe hupangan ma lomo ni roha 

jala godang ma panaili ni ompung boru na manggadis i. Ujungna naeng do diboan 

omakku ahu di ginjang Italia, alai sai palsu jala egois do namboru i, dipapos rohana 

do ibana manadingkon ahu. Hudohoti ma kalas lima, sai mardongan hamaolon ala 

ni kerapuhanku. Barita hatubuan ni anggidoli na metmet i ro di angka ari. Sude 

sonang, alai santabi sekaligus tangis au di bagasan las ni roha dohot na hansit. Ra 

ala ni i do umbahen na dipromosihon guru i ahu nang pe ndang dibuka pamangan tu 

ujian. Di taon i, dipajongjong negara i ma sada bagian ni senamina jala nunga hira 

sude donganku mangarade tu ujian masuk laho masuk tusi. Molo di ahu ndang 
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adong kemungkinan: dibujuk angka paman i holan angka pidong burung do na 

marsingkola di parsingkolaan i. Gariada tahe, dung sae senam i, ingkon tu Messina 

do sahalak tu Messina. Ingkon dipingkiri natuatuangku do laho mangirim hepeng i 

tu angka buku i, ndang adong be balanjona. Sai tumatangis do au ala naeng torus 

kuliah. Dung i, dilehon nasida ma kesempatan tu ahu laho mandaftar di periode dua 

taon, i ma sada jenis sikola menengah na mansai pogos na martahan dua taon. Laho 

ma angka na pogos tusi, manang na boha pe hujalo. Mardalan mulak-ulak, manogot 

dohot sore au mandohoti kursus i. Marsampur do parsingkolaan i: baoa na paling 

gaor mangangkat tanganna tu sutradara na mangajari matematika, laos tangkas do 

dipaboa tu angka professor Inalia dohot Prancis. Molo borua, gabe hona do ulaon di 

jabu dohot angka gagasan di jabu tu baoa. Sasintongna, ndang adong na diparsiajari. 

Denggan do labangku gabe maila jala mauas situtu laho marsiajar.  

  Andorang so marujung taon parsingkolaan, nunga diparade angka guru i hami tu 

sada teater amal. Ikkon au do penampilan na marpahean songon scugnizozo. Adong 

do cipta ni paman, hurang celana pendek na hurang. Dung hudok tu namboruna 

ibana manjouhon: "Mulsa do ho laho mameakkon Cauzi". Ndang mago 

pingkiranku: Laho ma ahu mandapothon tungganeboru ni si Barbire Liezza laho 

mangido pinjaman sian sipatu ni anakna i. Jadi di bodari ni balos ni i, marpahean 

scugnizzo do ahu, antara godang tepuk tangan dohot pandelean ni angka tulang, na 

tu ulaon i hadir di angka na ro.  

  Sayangna nang dua taon i salpu jala hupasidung do parsingkolaan i salelengna 

marpingkir na so marroha do ahu songon na jolo.  
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Bab Sesto - Vossia manganju au.  

(Panondang ni bintang).  

 

  

  Nunga marumur sampulu dua taon ahu tingki bulan Agustus ro omakku 

mandapothon ahu rap dohot bapa dohot anggi na metmet na huida parjolo sahali. 

Marnida bohina na metmet i mambahen las rohangku jala huingot ma ari i songon 

sada na uli di ngolungku. Marsitutu do natorashu mamboan ahu rap dohot nasida 

laho paulakhon ahu tu singkola, alai namboru na pa-14-hon i ma na mangaliluhon 

nasida sian pingkiran i: disuru ibana do ahu gabe panjait dohot panghirimon laho 

marsiajar martigatiga dohot denggan. Jala songon i ma na masa, maralo tu lomo ni 

rohangku. Borhat ma natua-tuangku jala tongtong do ahu di Sisilia songon halak na 

oto. Sian i ndang adong be hadameonku jala sai tangis do ahu marsibuni. Didok 

angka amangboru i, tontu ndang holong rohangku tu ahu, na pagodang-godanghon 

ahu songon boru (boru pe pasti do mamolus angka na hansit di ahu). Namboru i di 

sada tingki, sian na dumenggan do di luat i, di si ma muse omakku marsiajar, laho 

manungkun ahu, manang na diupa ibana ahu. Dialusi tukang jahit i ma, nunga ualu 

borua ibana jala ndang boi tamba bilanganna. Sadari dung diboan namboruna 

tolorna laho paposhon rohana jala na mandok tu ibana: - Hutinjau di bagasan 

sabulan, sada sian magang ra borhat tu Turin jala inganan ni keponakanmu tongtong 

bebas -. Saluhutna, dung sabulan namboru i disuru ma au tu laboratorium. Ina na 

poso i, na so lobi sian sada meter timbona, manjangkon ahu: - Olo, hubuat ma ho 
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ala hansit roham, hubayanghon do lomoan roham ro tu ahu, sian na di pangarantoan 

rap dohot namborum. -. Ndang sala ibana mamingkirhon songon i. Marsogotna i 

pukul ualu hupatandahon ma diringku. "Mulai do marsirang," ninna ibana - dung i 

gabe marlaok ma ho -. Mulai ma bau ni cerita i. Mulai ma ahu paiashon songon na 

mampu. Metmet do ahu di partubu, sampulu dua taon ma ahu, alai hupatudu ualu.  

  Dang huboto be manussi lantai: di pangarantoan i sian batu do i dohot di huta, di 

dia adong ubin, dang hea dicuci namboru i asa unang dipangan. Huusahahon do 

mangulahon na dumenggan, alai dilehon tukang jahit i do halode i tu ahu ala ndang 

denggan ahu marsuci. Jam sambilan sahat ma nasida tu angka parkarejo jala mulai 

ma nasida marlomo ni roha tu ulaon na imbaru i (anak). Sude do nasida mamereng 

ahu dohot udara asi ni roha. Huhilala do jamita nasida jala madabu ma ahu sian 

ombun na so huboto angka na ringkot di ngolu on. Ganup tingki dilehon nasida do 

piga-piga karejo gabe tukang jahit, angka na so las rohangku, sai marbiasbias ala 

ndang boi marsiajar. Adong do sisi na positif ni ari i: di tonga ari ndang pola mulak 

tu parhutaan ahu mangan nanget di jabu, hupararat ma serbet di ginjang ni meja, 

adong ma kaca, botol dohot piring. Singkatna, laho manganhon roti na karas dohot 

keju na karas huuji do tabona laho mangatur meja songon sude halak na somal. 

Dung mangan siang, laho ma ahu tu tetangga na umtua sian ahu sambilan taon jala 

tukang jahit. Diurupi ibana do mambuka matangku di jolo ni naifku. Inanta i tinggal 

rap dohot ibana, iboto na marpat gajah jala sada nari na gale.  

  Sipata digokkon nasida do ahu mambuat pinggan sup sapiring. Dipangido tukang 

jahit i ma ahu asa mangurupi ibana mambahen bordir jahitan silang tu pahean ni 

dakdanak. Hea do adong krisis lungun jala hutinggalhon karejo i satonga. Di tingki 

na asing, hubuat ma abu ni tombaga i jala husaburhon ma i tu tangga. Didok nasida 

ma, “Angka ise do na marjawang si Hawa? Cigliai u Morbo? Ujungna diantusi 

nasida ma ahu jala disalpuhon nasida ma ahu.  
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  Sipata nangkok do ahu sian angka biarawati ni angka panti anu Antonia laho 

marmeam dohot angka dakdanak na so marama so marina. Huiburu do nasida saotik 

ala dihangoluhon nasida ari-arina maratur. Mangan ma nasida dohot meja i sai 

denggan do dibahen, dung i marmeam jala ujungna di tingki naung hot nasida 

mangalehon dirina tu parsitutuon ni Debata martangiang. Ninna rohangku: - 

maruntung, ndang adong be natorasna jala nang pe songon i denggan do nasida 

mangolu dohot angka biarawati, sementara ahu adong natoras alai ahu terpaksa 

mangolu rap dohot angka ursa ni paman on -. Gabe diboto nasida, asa unang adong 

be interogasi na membosankan na mangihut, ganup tingki laho ma ahu mangalului 

sada namboru ama na tinggal di huta i. Hupangido ma hepeng tu ibana asa ditongos 

surat tu Gertor, mangelek asa diboan ahu.  

  Di bulan November ganup taon diboan nasida ma ahu tu Pesta Sat'Uogo na masa 

di Piano Vina. Di inganan on, dibahen ompungna do sada kanopi di inganan nasida 

paradehon juhut dohot sosis na dipanggang na digadis rap dohot anggur na 

denggan. Molo di ahu, kesempatan do i rap dohot angka sisolhot ni ama, menikmati 

juhut na denggan jala minum ayat na marwarna, mamereng angka warung-warung 

na marjualan, lentera, hudon, paopathon dohot bumbal.  

  Marsogotna i laho dope hami tu Badia Vcchia tu pesta San'ugo, misa, prosesi na 

metmet jala dungkon i tong dope di lapo ni angka ompung na manawarhon sosis, 

roti dohot pasang, on diketik botol ditutup dohot sada. bola di bagasan.  

  Sahali andorang so Natal laho ma hami tu Messina saleleng 3 ari. Modom ma 

hami sian dongan tubu. Saotik do ibana ndang tabo di ahu: dipaboa ibana do tu 

angka amangboru na manangko tolor sian petani sian pasar. Nunga huparsiajari tu 

katekismus na so boi ditangko. Rap dohot boruna bodari i laho ma hami tu sahalak 

baoa na pajongjong patung. Angka paman na laho dibuktihon burju do mangalehon 

hepeng tu ahu laho manuhor i. Di meja na miniahan di Kastrasia boi do ahu 

mambahen sada adegan na marhatutuon. Mardongan ranting ni angka na asrama 
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dohot deba sian kapas, hubentuk ma sada sopo. Botari i hunikmati do suasana ni 

dua lampu na dibahen dohot kerang kenari na dibahen miak dohot tali di lambung 

ni Anak Jesus. Gari paman ni si Michele i, diargai do gagasan i jala naeng 

mambalos ahu: “Ntoa, disoro ibana ma dua hau ara ni India”, jala laho ma namboru 

i mangalap nasida tu toru ni podomanna di inganan ni nasida diramoti.  

  Di na maradian ahu laho modom di Novara sahalakku, di periode Natal Novena 

ma ahu rap dohot tondonghu Antonenta tu fungsi na dipatupa pukul 5 manogot di 

Gereja Anunzita. Di toru ni gareja i do na slih i paradehon kursi na margaji. Dibuat 

hami ma nasida sian jabu. Dung mulak hami mandapothon si Carolina, tukang cuci 

insinyur, di ulaon i nunga manogot manogot di toru. Di tingki i nunga laho ibana 

manarik aek di pancur Prancis San dohot paopathon na balga, laho manggohi tangki 

hau. Didok ibana ma: "Caùsi, paima ma dison, naeng idaonku ma manang na maju 

do angka tuan-tuan i piga-piga biskuit nabodari, songon i do sarapan". Hira so hea 

do ibana mulak kosong -tangan. Huajak ma si Antonineta asa manjangkit jala 

pagalakhon na tombaga. Dung dapot ndang adong be dapot mangan ahu laho ma 

ahu tu dapur laho mambuat roti na karas dohot aek sagalas sian "bubullo". Sahat tu 

8 maradi ma hami mangulahon angka senter madu, dungi marsijalangan ma hami: 

Lao ma ahu tu laboratorium, si Antonenta di jabuna laho mangurupi inana i gabe 

boru sasada na 8 hahaanggina.  

  Holan di Novara sambing do huhilala sada huta. Dung laho au mangalului oppung 

Turi hupaias ma galas i jala dilehon ma tu au "tu Sna" (tips). Laho ma au manuhor 

cat kuku. Hutuhor ma muse pelarut i laho mambuat i tingki huhilala na laho 

pajumpang ahu dohot angka paman i. Hupakke ma borotalco gabe bubuk bohi. Alai: 

di sada tingki hutadingkon ma ibana tu bohina jala huhahurangan ma hasusaanku, 

ditampar dohot di angka panginsahi. "Didia do dapotmu hepeng ni babi i?". Jala au: 

"Ndang diida ho itak?". Samantaro i, nunga pinda angka hombar jabu tu lingkungan 

na asing. Di sada tingki dijou nasida ma ahu laho tu sirkus. "Ndang adong 

hepenghu..." ningku. Dipinjamhon nasida do tu nasida. Di arian pelaut potang laho 
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menikmati acara i: monyet di kerajinan, dakdanak di hoda, gajah, badut, na so hea 

diida. Sayangna ikkon dapot 8 lini do au.  

  Piga-piga ari dungkon i, di na laho ahu tu Kastrasia, di Sans Salletate pajumpang 

ma ahu dohot ina ni dongan sasingkola na gok sayur na tinuhor ni angka partani. 

Disungkun ibana ma ahu, boi do ahu mulak tu huta (ala mental tingki i diuji ibana 

do maila laho tu alun-alun rap dohot tas!). Satolop do ahu, marpingkir laho 

papunguhon hepeng dohot tip. Na sialna, nunga marungkil ibana di jabuna, dibalos 

ibana do ahu dohot opat kacang Amerika. Dang mago pingkiranku. Dapot au ma 

lira marhite na manggadis pusat tu sahalak ina na fantina. Hubangun ma Kank 

kardus marhite pat dohot tangan na dipindahon tali. Adong do dakdanak na 

manuhor i piga-piga sen. Ide na asing: kacamata hitam tu dakdanak na pogos. 

Hulului ma permen na marwarna-warni transpanser ni permen di jolo ni bar. 

Marhite harotas gula hupotong ma bingkai i jala boi ma hupulihkan sen na asing. 

Dung dua bulan berhasil ma au paulakhon lini na 8 i.  

  Ompung nang pe naung matua, asma dohot herna na binoanna sian umur lima 

taon, diusahahon ibana do mangaliluhon dirina di pangarantoan, ala hira so hea do 

boruna i laho mandapothon ibana. Denggan do dua bulan di musim panas i tingki ro 

parumaen sian Messina: diburi ma linen jala dipasonang ma jabu laho paiashon i 

sian sude na pinapungu saleleng sataon.  

  Dung jumpang hami i didok ibana ma tu au: - Nantulangmu do na pailahon, dang 

boi ho mambahen natua-tua na pogos i marsitaonon di sukudime -. Botari laho ma 

ahu mangalapor, alai dikritisi namboru i do iboto -in: - huta do i, boi do i 

mamingkirhon sandiri aha na dihalomohon rohana -. Jala hualusi ma: “Tingkos do 

hatana, huida do paiashon na binahenna i: bahkan diburi ibana do dohot asam i na 

mangincurio jala mulak marhillong”. Di tingki on mangalehon tu ahu sada 

tamparan ala ni angka i ndang pola manghatai jala ahu pe na buruk.  
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  Di sada tingki dilehon oppung ma hepeng tu au jala hutuhor ma sada buku ende na 

makkatai akka boru-boru ni huta i. Satongkin nai boi do hutabunihon, alai di sada 

botari ndang adong tingkingku jala mulai ma tulang i mangaleai: - nang angka babi 

na jahat on, nuaeng nunga gabe mendominasi -. Marhite hata i, hurampas ma 

bohina andorang so diulahon ibana i. Di adopan ni pemberontakanku ndang diida 

ibana be hami, ditarik ibana ma ikat pinggang ni saluar i jala dipungka ma 

mangalononghon ahu gogo. Marumur sampulu tolu taon ma ahu jala holan i do 

tingki didok ibana tu tungganeboruna: - Huboto do sahalak ina tu Italia na di 

ginjang, mandongani keponakanmu tu luat i jala mangirim rap dohot ibana tu 

natorasna -. Di tingki i las do rohangku, lupa do ahu muse tu angka hansit ni tong na 

hubuat, dung i laho ma ahu hundul di padang rumput pujipujian. Mulai ma turun 

haholomon i, ninna rohangku, huhut ma bayangan ni borngin i mangarampas angka 

ranting ni hau i jala alogo na ngali saotik sian sunge i.  

  Husandehon ma tu sada kenari jala tarpodom ma ahu mamereng ombun. Godang 

do hu nipi, punguan ni nipi na marwarna-warni. Alogo na ringan do na mangapus 

bohingku. Hubukka ma matangku jala asing do huhaholongi inganan na sai 

huhasogohon jala husadari parjolo sahali dohot longang ni roha na marsinondang 

holan ala ni panondang ni bintang. Hupasombu ma diringku laho tu keadaan 

paninggalan on, huparnipihon ma muse. Las ni roha songon cairan na hahomion 

masuk tu penurunan di hadirionku na metmet. Ndang dakdanak na manis ahu. 

Markerut do pathu, ala nunga mardalan di ginjang ni batang aek na tajom i, alai 

sude pamatanghu, nang tondi pe, nunga dipangke nuaeng laho manghagigihon sude 

na songon na tabo jala na lambok. Alai huakui do, mansai tabo do modom na 

jempek di bodari i jala ndang hea be dapothu i. Olo do ala ni i umbahen na huingot 

dope. Tompu ma adong tangan na mangampehon dirina tu abarakku, sahat ma 

namboru si Antonia jala di dalanna be, tompu ma dihutur ibana ahu: "Beta ma 

mulak tu jabu. Dung sahat hami, ummaonmu ma tanganmu tu amangudana jala 

didok ho ma tu ibana - Diampuhon si Vossia ma ahu. -". Jala songon i do nang.  
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  Botari i mulak ma ahu sude angka hitir, molo borngin ndang boi ahu modom jala 

marjam-jam di bagasan paimahon ari. Molo hulinsingi modom ahu so huboto 

diringku, tompu ma hutambat songon panggilan manang simpang kesadaran, na 

mangigil ahu mambahen ganggu jala hansit jala ndang mangalehon hau tu ahu. 

Huhabishon ma tingki na asing i dohot mata na bungka manangkasi angka monster 

na holom ni borngin i na manarik di dingding jala, so adong gogo laho mangulahon 

manang aha, tangis ma ahu jala tangis. Alai ndang na marsak roha, na asing do na 

so boi huhilala. Marsogotna i ndang laho ahu tu laboratorium ala songon harotas 

geografis do pamatanghu, godang do na gok luka. Holan dung saminggu do ahu 

mulak dung mulai marwarna angka tanda i.  
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Bindu Settimo - Emilia.  

 

  

  Di ari Minggu siang laho ma ahu tu panti asuhan rap dohot manang na piga 

dongan: dipatorang sahalak biarawati ma Barita na Uli i di bagasan rumang na 

denggan dohot pigapiga lawak na bersangkutan. Las ni roha do molo dihabishon 

tingki i di bagasan las ni roha. Di sada tingki dipaboa ibana ma tu hami, sahat do 

uskup ni Messina tu bulan Oktober ala ni angka na dikonfirmasi.  

  - Angkat tanganmu na naeng sakramen on gabe hukomunikasihon ma i tu pirir 

Agung Pemantau Salingdeta.- Dang huboto be aha bahenonku maila-ila hu angkat 

tanganku. Piga-piga ari dungkon i hudok ma tu si Sizì. Maila do ibana: ingkon 

luluanmu do ina ni hadaulaton. Boru ni pos, si Nona Rina, sahalak guru na poso. 

Songon dia do hita boi manungkun ibana? Marsogotna i laho ma hami tu jabuna 

jala satolop ma ibana. Tanggal 9 Oktober 1948 arian laho ma ahu dohot angka 

dongan tu Gereja Matriks laho manopoti. Marsogotna i, laho ma ahu tu jabu ni ina-

ibu dewa i, na mangalehon tu ahu sada golang ni api na tinonun sian roha. Mulai ma 

au marlas ni roha. Di umur 11 taon ma hami marminggu. Sahat ma uskup i jala 

dipungka ma mamestahon Misa Nabadia. Di selang i, hupahombar hami ma 

dirinami di nave pusat jala sada-sada dikonfirmasi ibana ma hami. Dung misa, 

ndang dipelehon angka paman i nang pe kopi ibu. Holan dijalang nasida do i 

marhite na mandok ibana holan "martumpu".  
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  Huingot do tingki dakdanak dung mulak hita sian Kastraria andorang so sahat di 

huta adong do sada kapel na dikhusushon tu Sipalua i. Sisì mansohot ma satongkin 

jala didok ma gogo "oh angka ina, oh inang...". Ninna rohangku, tangiang do i. 

Dung matua ahu huantusi ma, baliksa ditelepon ibana do inana naung monding i, 

gabe kuburan na maringanan di ginjang ni kapel i. Ndang hea dope ahu 

mandapothon kuburan i ala ndang dohot si Zisì laho mangalului pesta ni angka na 

badia. Huboto do di tingki i dituhor halak do bunga sian Nona Sisronono di sada 

inganan na margoar “Susadello” jala hampir di prosesi laho ma nasida pajagarhon 

kuburan ni angka na hinaholonganna. Hea do huusulhon tu si Zizì: "Boasa dang lao 

hami mandulo kuburan ni inongmu?".  

  Dialusi ibana ma, na marsak do ibana. - Ndang marguna manjouhon "ina - ina" 

molo so olo mamboan tu nasida nang bunga. - Tu hata on hampir bergerak. Laho 

ma hami tu Autsadello laho manuhor piga-piga krisan. Di ari ni angka na badia i 

laho ma ahu manjou oppung Turi asa didongani hami kuburan ni “Ina”, di ahu 

sahalak oppung boru na pink. Kuburan i nunga ingkon mambahen ibana baru-baru 

on ala di tingki porang holan bom na madabu tu kuburan i do na mangagohon i.  

  Molo tung pe bangga ahu ala monang di parporangan na asing, laho do 

pingkiranku tu natuatuangku arian dohot borngin. Hucoba do mangaliluhon 

diringku tingki di layu. Mulai ma ahu mangalap tabo laho manjait: huparade ma 

angka ovasi tu tali, hupalu ma bosi arang. Dung mohop bosi i, dibahen angka borua 

na balga ma angka potongan i laho mamasang pahean i. Asa tongtong tegang, 

dipangke do i asa dibahen tu pinggir ni piombini na dijait di holangholang ni dua 

rante. Laho ma ahu manuhor i sian bapakhu na manggadis bahan senapan. Titik-

titik do i na ingkon hubahen rata dohot palu i. Sipata au pe rata do jari-jarikku... 

Samantara I Ibu Owlanlo sai dibayar do kursus potong tu borua na tumua. Hundul 

do ahu tu na dao alai hujaga do pinggolhu laho mangantusi manang aha sian 

parsiajaran i. Hea do didok angka paman i, laho ma hita tu Fannina laho mangalului 

“komar” dohot “penampilan”, angka na molo ro nasida tu Novara ala ni angka 
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komisi na ringkot rap modom dohot hami. Hea do disungkun Bolak Zisì "Sadia 

umurmu?" Jala ressitì: - Boi do ahu marnida mata, ahu biarawati huboto - 

(malungun do ahu tu pamerengan, ndang huingot).  

  Dengan ujung ni ompung Turi nunga laho ahu manuhor kain na hijau, laho 

manguji kemampuanku hubungkus ma rok. Ro ma ari parborhat ni Fannina (dua 

jom mardalan). Hehe ma hami di 4. Naeng mambahen longang rohangku si Zisì 

mambahen rokku. Jonok do i, gabe ndang boi be ahu mardalan. Dung diida nasida 

panompaonku mulai ma nasida mandok: - Lam magodang do hami jala nuaeng 

dung mulai gabe balga do burung hantu i. Gabe maila do hita. Jala hupintori ma: 

“Na so olo on, molo lomo roham, molo so i, lehononmu ma nang ho!” Alai di 

rohangku ninna rohangku "boha do ahu mardalan dohot rok na songon i 

sompitna....". Alai, sahat ma hami tu inganan na tinujumuna. Disungkun koma i ma 

didia do ahu mambahen rok na uli songon i. - Sa Fii Illa - (diulahon ibana do i) 

ninna si Zisì mangalusi. - Dungi molo ingkon hita manjait sesuatu hita ro tu ibana -. 

Kebanggaan Ciftta...  

  Sipata di huta huida angka na mambahen lungun rohanghu. Emilia ima sahalak na 

ngungu -mute, ra na so mardihadiha. Hira ganup ari do ibana mamolus sian dalan 

ingananku. Molo pajumpang ibana dohot sasahalak, diboan ma tanganna tu 

pamanganna. Sipata ditawarhon halak do roti tu ibana, alai adong do na so 

margubogubo mangalehon kerak keju tu ibana dung i martabuni laho mangida 

reaksina: hundul ma borua na pogos i di tangga ni pintu jala dipungkuli uluna tu 

dingding. Di sada tingki laho tu lapo laho mambuat kawat hubege ma soara na gogo 

ni si Antonio, i ma na mapitung i. Sian biara, na maringanan di ginjang ni luat i, 

dipaboa ibana ma naung sahat angka sarden i. Dohot piga-piga lira ujung ni oppung 

nadung maju au lao ma au tu parjagal ikan lao manuhor sapasang hektor. Di tonga 

ari pagalak ma kompor i dohot arang i, hulompa ma sarden i jala hubahen ma tu 

harotas gula. Dung huida si Emilia mangabiskon i, hulehon ma tu ibana. Dibereng 

ibana ma nasida mardongan longang jala ditaringoti ma mengkel laho mandok 
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mauliate tu ahu. Huida ibana hundul di ambang batas na somal, ndang dibondut 

ibana uluna tu dingding, alai diboan ibana do jari-jarina tu pamanganna. Di ari i 

ndang mangan ahu: Ingkon hupaias do kompor sian angka bara na tading asa unang 

diantusi angka pamanghu.  

  Ala ni dalan i, mamolus ma si Angela rap dohot anakna si Nino sian hos ni ari, 

sahalak na cacat na mardalan alai manghatai tu angka gerak. Laho ma nasida 

mardongan ember laho mambuat sup di panti asuhan. Di sada tingki sahalakna si 

Nino rap dohot emberna, dua doli-doli tinggal di jabungku jala lari. Ndang boi 

ibana manarik salawarna. Ia gabe baju parbagasan. Maila au tuat laho manutup 

ibana. Parjolo sahali do huida sahalak baoa na marsaemara. Marjea ma molo diboto 

angka paman i, pasti do skandal.  

  Di sada sian godang ni surat na ditongos tu natuatuangku, nunga hupaboa hagiot 

laho manjaga pergelangan tangan. Diboto ma naung ro Inanta Agostina sian 

Domodossola, laho ma ahu mandapothon ibana. Holan diida ibana ahu dihaol ibana 

ma ahu jala dilehon ma sada bungkusan na ditongos ahu. Hubukka ma jala 

huhalongang ma i dapothu ma bulu ni birubiru na marrara na margondi na balga 

songon jari-jari, sada topi na dihilala jala kotak na marjam tangan. Hitir do ahu ala 

las ni roha huhut diatur inantai di pergelangan tanganku. Dilehon ibana ma aek 

sagalas asa boi mulak jala marlojong tu jabu. Marsogotna i dung ro angka 

amangboru tu Novara didok nasida ma molo hupangke bulu i, dibuat nasida do ahu 

marhite na gila: ndang adong di luat i na marnampunahon sisongon i. Hubahen do i 

manang na boha pe dohot ginjang ni roha. Hutarik ma lengan bajungku asa boi 

hutuduhon jam i tu sude halak. Jotjot do hulehon tali tu ibana, gabe di tingki na 

jempek ibana putus. Laho tu Kastrasia pajumpang ma ahu dohot pigapiga halak na 

matua na sungkun-sungkun rohangku. Asa unang mambahen kesan na so denggan 

hubereng ma jam tangan na so tarpature nuaeng jala hudok ma nunga lupa ahu 

mamuat. - mauliate ma ssso -. Dijalang nasida ma ahu jala diuduti ma pardalanan i.  
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  Molo dibandinghon tu angka donganku metmet jala kurus do ahu, sude do nasida 

"berkembang". Di sada surat disungkun inanta i ma si Zisì molo ahu "berkembang" 

songon ibotongku na marwarna pink. Alai laho manghatai taringot tu angka i, 

pantang do i. Ndang dipardulihon ibana na huboto do sude taringot tu ngolu on. 

Ribelle songon na somal hudok tu ibana "Ahu ndang 'ina na poso' ala denuhsi ahu". 

Jala ibana: - Aha do dohononmu? Sai hujaga hami do hamu. Di sada botari, modom 

ma ahu di Kastrasia jala ndang denggan be huhilala. Ngali ma au. Dirimpu ho do 

ujung na hutangiangkon, tangis jala haruar di na holom laho mambahen piga-piga 

tetek kencing. Jala nasida: "Molo hehe ho sahali nari, boan ma ho!". Ra, diramoti 

del si Madonna do ahu. Mulak ma ahu tu podomanku ala ni durame jala tarpodom 

ma ahu. Marsogotna i di laboratorium di Novara, di ida Nona Assunta ma ahu lobi 

pucat sian na somal. Molo diboan pelayan i nasida songon ganup kopi manogot 

dohot susu dohot irisan panggang, ditawarhon ibana do muse tu ahu.  
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Bindu 12 - Habang ni angka na manetekkon.  

 

  

  Godang do tingkingku di Novara hira na muba do ngolungku: ra ala laho ahu 

mangalului ompung Turi jala rap dohot ibana las rohangku manghatai so 

marnamantak saleleng di tingki sore. Godang do dipaboa ibana tu ahu barita 

taringot tu ngoluna dohot songon dia do hadirionna najolo maol. Asing ni i, tinggal 

di Novara adong do kesempatanku laho mandohoti angka na ringkot na masa di 

negara i. Na rumingkot, fungsi agama na balga, olahan, pandidion, angka 

penyatuan, alai lobi sian na asing ulaon parbagason, mambahen ahu marlas ni roha. 

Dungi dirayahon ma angka pardongansaripeon bodarina i, hira sai laho ma ahu 

mangalului angka donganna di gareja San Nikola.  

  Di sada botari, huida ma sahalak oroan na marbaju na bontar didongani amanta i. 

Candida songon salju, songon boneka do rupana, jadi uli do! Karmelina do na 

marhasohotan tu si Filippo. Hutanda ma diringku hibul jala marnipi mata na buha: 

“Ise na umbotosa, suatu saat boi do ibana manjama ahu pe....”.  

  Di tingki i adong do rohangku na asing, adong do na imbaru jala na asing di udara, 

adong do presentasiku. Gabe resah ma ahu jala paimahon masa na luar biasa. Jala 
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sasintongna ndang tarlambat peristiwa i. Hira-hira tonga ari somalna lulus do 

parpos i. Di sada tingki di bulan Juni hubege ma soarana na malo: "Mangara, adong 

surat". Hubuat ma surat i, ro sian... Domodossola! Disurat omak ma tu ibotona.  

  Hucoklat ma tompu sahat tu na hampir maribak jala hujaha, adong ma barita na 

hupaima saleleng ngolungku: hira-hira tanggal 12 September ro do dainang tu 

Sisilia laho mamboan ahu tu utara! Saonari nunga sahalak ina na poso ahu, masa 

depan do na paimahon ahu jala ingkon luluanku do ahu karejo. Diboto ibana do 

reaksi na naeng masa di namborungku, asa manat ibana ditabunihon ibana ma surat 

i di toru ni toples na marisi laut alur: molo zizì ibana manjaha i pogos ahu... sipata 

amangboruna Mikriel do tingki ndang ibana. karejo di dusun ro tu lapo di Novara. 

Sipata rap ro ibana dohot si Zizì jala alarm didok ibana: “Nunga adong tingkina 

ndang disurathon omamu, adong na masa tu ibana.....”. Gariada, mabiar do ahu 

molo adong muse surat na ro mamboan pigapiga petunjuk. Gariada tahe, di sada 

tingki sahat do, alai untung do ndang adong alus tu pardalanan tu Sisilia. Musim 

panas di ahu marlojong nanget, ndang tarpaima ahu be ssmodi na paimahon asa 

marujung. Ulaon i mangurupi ahu asa unang mamingkirhon jala mangalehon tingki 

na mambahen ahu marsirang sian haroro ni dainang. Ai pesta Asumsi di bulan 

Agustus sude jolma naeng paboahon keanggunan nasida jala di laboratorium sai 

godang do na ingkon ulahonon, lobi sian na somal: godang do angka ina na naeng 

pataridahon baju na imbaru i. 13 Agustus dipasahat ma tu angka parkarejo na boi 

manjait paheanna.  

  Nunga hupangido si Zisì laho manuhor kain i asa rap dohot angka dongan. Satolop 

ma ibana jala dipillit ibana ma kain krem na pogos -warna na marwarna dohot 

gambar simpul na birong. Dipotong laboratorium i do i tu ahu jala disuru ma 

sahalak parkarejo na matua laho mangurupi ahu manjait ibana. Di ari pesta i, 

marpahean na imbaru do ahu songon sude halak.  
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  Adong muse do angka na tinanda na ro sian Fannina. Sada sian nasida nunga 

mangida rokku na sompit na tarbarita i. Diboan ibana ma sada kain jala disungkun 

ma si Zizì: “Keponakanmu do na ingkon papunguhon baju, tung mansai denggan do 

i!”. Hubahen ma angka ukuran i. Adong do di rohangku sada model na dibungkus 

Nona Assunta i tu pelanggan. Hupangido ma jolo tingki laho mamotong dohot 

mancoba. "Olo, kain na agak borat, cocok untuk musim gugur. Ro ma au sekitar 20 

September."  

  Sementara Karmena, sada boru laboratorium, digokkon sude donganna tu pesta 

unjukna, dipestahon ma sada bodari September di gareja matriks. Dengan ijin Zizì 

laho ma ahu tu ulaon i. Di tonga-tonga ni tamue i adong do muse sada ina sian 

Domossola na mangumumhon parborhat na naeng ro tu ahu: "Cocottina, adong do 

ari-ari na dietong di Novara. Satongkin nai ro ma omamu mangalap ho".  

  Dung sidung minuman na mamora mulak ma au tu jabu las ni roha. Mardalan ma 

angka ari jala sahat ma ari raya 8 September, di taon i ma pardalanan na mansai dao 

na marhabong tu Fiumara i hira na so pola gogo jala ndang marnaloja di ahu songon 

na parjolo sahali, hira na habang do ahu. Mulak tu Kastrasia hupabotohon ma tu si 

Zsizì, na laho mansohot do ahu pigapiga ari mardongan alasan na diciptahon asa 

tongtong ditutup laboratorium i sahat tu ari 12. Manogot i marbolat ma rohangku. 

Dipapungu hami ma pigapiga buah ara na laho boanon tu hombar jabu jala laho ma 

hami tu Novara. Satonga dalan huida sian dao ni omakku na mijur di lintasan ni 

halode. Hujumpangi ma nasida jala huhaol ma i dohot sude gogo na adong di 

tanganku na metmet i. Dipungka si Zisì ma marsurak "Boasa tompu ro ho? Dirimpu 

ho do diboan ho ho Kocettina?". "Ido - dialusi inanta i ma - di bagasan tolu ari 

borhat ma hita". "Ndang boi, ingkon ibana do na paradehon baju i tu sahalak ina na 

so marlapatan." Sada alasan na asing do i laho tinggal. Marsurak ibana tongtong. Au 

do na menyihir au manjama langit dohot jari. Holan na manolsoli do nian, ndang 

boi be laho mangalului ompung Turi.  
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  Di botari ni ari 14 i ma hami mangan. Dibungka si Zisì ma pamanganna holan ala 

ni manginsahi tu mumihu: "Dengan habaranion aha do na dibuat ho, ndang adong 

roham, bahen ma ahu marsitaonon na borat, ndang hurajumi ho ibotongku". Huida 

ma si Mikhillo na parjolo sahali. Di toru ni semangatna na kasar jala na 

manongtong songon hau i tarida do piga-piga tetes hajolmaon nunga dipenjarahon. 

Sebalikna nunga ngali ahu songon marmer jala ndang apala pinda ahu.  

  Borngin i ndang hututupi mata, marribu pingkiran na marbuali di pingkiran jala 

ndang tarpaima ahu be manogot. Nunga dipesan ina i taksi i sian sahalak baoa na 

digoari "Ceuzi i serigala" (saloar serigala). Di manogot ni ari hehe ma hami, 

sentuhan terakhir - sahat tu kardus dohot tabe tu angka tulang. Di tingki parborhat i, 

ditadingkon namboru i ma bilutna huhut manetek iluna, marbulu na longgar, jala 

disampathon ibana ma dirina tu pat ni dainang, mangelek: "Saonari bunuonku ma 

ahu jala mate ma ho di panggora ni roham saleleng ni ngolum! Tolong. , ho, 

husungkun ibana ibana - ninna - holan borua na pogos do ahu, sasada ahu jala 

dibahen songon binatang na so tutu, ndang adong na manghaholongi ahu songon 

bunga jala nuaeng ndang adong be mauliate!  

  Dengan rambut na kacau dohot bohi inti ni lumpur, ditinju ibana ma tano marhite 

na mamurai sandok alam semesta. Nunga diantusi omakku, nunga gabe marmara 

iboto i jala mago uluna, mangigil. Alai, ndang marhusor ibana, ndang dipaloas 

ibana dirina di asi ni roha, ngungu do ibana tu haliluon i, dao do ibana mamereng 

ujung ni naskahna. Dung diboto namboru na tenda inong, marlojongi ma ibana tu 

bilutna, disoadahon ibana ma parsirangan na parpudi. Tompu ma hami borhat, 

mulak ma ibana tu dalan, huhut pinda hami huida hami ma ibana lam moru sahat tu 

na gabe bola hitam na metmet na bingung dohot batu-batu i. Ra, nunga kejam ahu 

dohot ibana, songon holan angka dakdanak na umbotosa, alai huingot do, di na 

mandao ahu sian jabuna na dilinggomi tangan ni inong, dung huida na naeng mago 

ibana sian pamerenganku sude dendam tompu. gabe holong jala huhilala do 
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panghilalaan na marasi ni roha tu ibana (dung i huboto ma na zizì saleleng pigapiga 

bulan di dalan-dalan tangis tu ahu songon na mate).  

  Dibuka ma pintu ni taksi i di si Piazza Bertolami. Sian jendela i hujalang ma sude 

na hubereng sahat tu ujung ni luat i. Di pardalanan i hupanotnoti ma panorrama 

dohot luat na lam leleng mandao sian panailingku, hohom do hami asal ma lambas 

laut jala luat i. Saonari nunga dao ahu sian Novara, pasti! Pingkiran na maralo 

marjuang di rohangku jala ndang boi ahu manggomgomi, dung i tarsunggul ma ahu 

dung dielus-elus omakku ahu marhite pasingothon ahu naung sahat hami. Dung i, 

tung mansai holong do rohangku tu luat i, ala ni leleng na sogo do rohangku ala ni 

ngolu na lungun na huuluhon i. Di stasiun na marsinondang i adong do 

kebingungan na balga, godang songon hami na borhat tu Utara mamboan koper 

kardus dohot tas na asing.  

  Ro ma alogo na tipis sian laut jala huhilala ma sira na marsinondang bibirhu. Sada 

perasaan na tabo na huhilala parjolo sahali. Satonga jom do hami paimahon kereta 

api i. Molo ahu, udara na baru do i. Diendehon halak do ende i marmopot 

"Prodosor, paboa ma tu ibana molo tolor manang manuk do na jolo tubu". Sude ma 

mulak sian ari raya di benua i. Sahat di Messina huida ma angka muluh di kapal 

feri-anggoh i longang ala longang. Di parsitongaan ni - September jala di langit na 

birong i di ginjang ni na sompit i, marlojongi ma marribu pidong sigak. Marhite 

penerbangan nasida marsulam cita-citaku: akhirna mulak tinggal rap dohot 

keluargangku. Huusahahon do marnida Debata di pusat ni latar belakang na tiur i 

jala, nang pe so huida ibana, hudok ma mauliate tu ibana sian bagas ni tondingku na 

metmet i. Dung jam na so marbatas tuat ma hami tu Rom laho mamungka, dung 

jam na asing paimahon, kereta api tu si Milan, di si ma adong muse kereta api tu 

Domosisla. Sada nipi do i. Di kereta api i, dijalang ina i ma pigapiga halak na 

ditanda ibana. Sude ma manungkun sian dia ibana ro jala ise do borua i rap dohot 

ibana. Dang diboto nasida adong dope boruna.  
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  Huparrohahon do angka landskap: Huida do tao i godang dohot pulo-pulo, dung i 

angka dolok. Husungkun ma sadia godang na hurang di haroro, ala huboto di rura 

na dihaliangi dolok do huta i. Sahat ma hami di Domodossola di manogotna i. 

Langit na abu-abu, dalan-dalan pe songon na dicat golap, mardalan do jolma i dohot 

langka na manontuhon mamereng tu tano, nang angka pahean pe nunga holom. Di 

stasiun bapa manghirim hami rap dohot anggingku na metmet na hea huida di 

Sisilia dua taon na salpu. Ciuman dohot pelukan. Di na laho mulak hami tu jabu 

huusahahon do asa huboto inganan i na satongkin nai gabe kotangku. Hubilangi ma 

jendela ni angka jabu alai tung mansai godang do i, gabe mago ma bonang ni 

paretonganku. Godang do jendela, jala godang do jabu di inganan na asing. Timbo 

do i, gabe mago ma matangku di langit.  

  Hucoba ma pusing. Marribu sungkun-sungkun na marlojongi tu ulungku, ndang 

sabar nasida. Di pardalanan i ndang boi ahu mardalan sada hata. Dung i di jabu 

adong ma muse na songgot rohangku dung huida angka ibotongku, na holan sian 

angka foto i huingot. Sada nari na mambahen longang roha, i ma dapur dohot 

wastafel, kran dohot kompor gas (di Novara aek di jabu ndang disi jala dilompa 

dohot hau). Botarina i ro ma ibana laho mandulo Garang Grarat Grazi dohot boruna 

Katerina. Angka hombar jabu pe naeng do mananda ahu. Bornginna i diboan bapak 

ma au tu bioskop. Sada bodari na mansai uli di ngolungku na boi huingot 

salelengna, sahat tu ari parpudi. Ujungna rap ma ahu dohot bapakku, andorang so 

huhaholongi ibana songon holong ni roham tu ama na so ro, saonari kagum do ahu 

tu ibana jala ujungna parjolo sahali huhilala songon na dilinggomi ahu songon na 

gabe putrina. Singkatna, hira na mardalan do ahu di ginjang ni ombun i, nunga 

mendarat ahu di titik na asing di alam semesta on.  
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Bindu sia - Pintu ni langit.  

 

  

  Andorang so mulai sian Sisilia, nunga marhasil ina i mangalului inganan sian bulu 

jala dung dua ari didongani ibana ma ahu karejo. Borhat ma hami sian jabu 

manogot: Mansai las do rohangku ala ni angka na imbaru on.  

  Di pintu masuk i, dijalo ibana ma ahu tu ina na poso i si Tilde na mambahen ahu 

mengkel suping jala ditangkup ma tanganhu, borua na tabo jala na burju. Didok si 

Tilde ma tu ahu di Milanne "Hi Bela Tusa (boru), ro ma ahu, hupasahat ma tu hamu 

angka boru-boru na rap karejo dohot ahu: di dohot di Teresna. Godang do 

pengalaman nasida, ajaran nasida do hamu mangula. Molo adong masalah - he. 

ditambai - unang maila mangido". Jadi di bagasan satongkin, dapothu ma diringku 

dohot ulaonku na baru.  

  Nunga hebat huhilala jala laho mambahen hamubaon on di ngolu ni Bela Tusa 

parjolo sahali ro haid. Ndang pola godang diboto ibana taringot tu topik i, alai sian 

angka turiturian na binege ni angka donganna na tumua di Novara, diantusi ibana 

do songon i do ibana gabe sada ina na poso. Diantusi ibana do na so ringkot di 

ibana sinyal i gabe borua: nunga tung sude na diparsiajari, na ditanda jala 
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dihaholongi ibana. Ndang ulat i be jala nunga manaon meamfosis kupu-kupu i. Ro 

do ibana sian na dao jala piga-piga menit nai mamolus ma ibana sian portibi na sada 

tu portibi na asing. Didapot ibana do dirina sahalakna jala tung mansai bangga do 

ibana disi.  

  Samantaro i, mulai ma huboto karejo na baru i. Dung i, dipangke ma angka dolok 

obuk laho dibahen tu mantel. Basa do kulitna ala ni spons jala ujungna dipaku ma 

sumbu hau marhite na manarik sian sude sisi. Mulak do i tu ahu tingki di 

laboratorium di Sisilia hu remukhon pose i asa dibahen di toru ni pahean. Dison pe 

adong do palu marlojong tu jari-jari. Molo adong saotik mata ni ari, dipaias do i di 

porlak na di dalan i, jadi ingkon hubahen do panjaga ni angka anak ni birubiru na 

arga di Persia, musang, mikum, ra-mukum. Sementara au ditangkup nasida lomo do 

rohangku mamereng mobil dohot halak na mamolus. Gariada huhasiholi do gas 

knalpot ni angka masin i jala huusahahon do asa huparhaseang diringku tu parfum 

ni kota i, gabe imbaru jala mabuk tu borua na magodang di udara murni. Kota i 

marsiadu di toru ni panailingku jala bahkan mago do pangantusion tingki. 

Dipatorang amanta i ma tu ahu, na marjam-jam do ari i disi, sementara tingki 

tinggal di Kastrasia holan na huboto do na binsar dohot set ni mata ni ari. Sipata 

tingki mangurus kulit, ro ma sahalak ina na matua di lantai atas laho manjaga ahu. 

Ia mangkuling di Piala na sompit jala dang huantusi sada dermaga: "Aha bela fiola, 

sian ndua ti (sian dia do hamu)? Cuma ti molo camat (apa goarmu)?". Huganti ma. 

"Huantusi do au di au (ndang diantusi ho)?". Dung koring kulitna, dipotong ina na 

poso i ma bentuk ni dolok-dolok tu angka tukang jahit na mamarenta.  

  Saotik-saotik marsiajar ma au mambahen bantalan gontingna, i ma sampuran 

humaliang dung i lapisan. Anggo keterampilanku mulai ma ahu mambuat pagheta 

mingguan jala singkatna dibahen ma ahu tu angka merek laho pensiun. Lam balga 

do huhilala. Di laboratorium adong do radio: Las do rohangku manghilala angka 

ende i. Dung i ndang tarrarat be kulkas i alai adong do di ina na poso i sada icing na 

gok balok-balok es na diparade sahalak baoa na mamolus sian kareta di dalan ni 
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huta i. Molo ahu, na baru do minum aek na tabo. Kompor ekonomi na ditembak hau 

do na pamanashon jabu i. Ndang adong hapena alai molo ingkon ditelepon ibana 

pelangganna disuru ibana do ahu sian namboruna, nampuna perusahaan konstruksi 

dohot piga-piga parkarejo. Di tonga-tonga ni i, kebetulan, parjolo sahali do huida... 

alai on ma sada nari cerita na, molo adong tingki dohot hagiotku, hupaboa ma 

haduan.  

  Di jabu denggan do ahu mangan, botarina i laho ma ibana mandapothon pusat kota 

mamboan atap batu dohot angka toko na uli jendelana. Di ari Sabtu laho ma ahu rap 

dohot omakku tu pasar, na menempati bagian na denggan di pusat, tingki laho ahu 

sian karejo hira-hira tonga ari. Dituhor hami ma kain i asa boi ahu gabe mantel. 

Markotak-kotak do ibana. Hurenunghon ma i marhite na mangarahon ahu tu massa 

tonga borngin di Natal. Singkat ni hata, ngolu na sonang.  

  Ro ma ibana karnaval. Rap dohot keluarga na jonok do hami tu Ligleon di Teater 

Galetti. Sada cita-cita do mangida tarian na martopeng di antara permainan cahaya 

fosforar.  

  Sabtu na mangihut dung hehe ahu adong do na sala. Tangis au ala dang dilean 

inanta i Magnea Sas Peelgrio. Sahat ma sada sian angka sepupuna sian Martarony. 

Makan siang dohot hami. Siang i asing do huhilala, hira na marujung do las ni 

rohangku. Didongani Bapa ma sepupu i tu kereta api, dung i mangan ma hami.  

  Botari i ndang haruar hami sian pardalanan. Didok Bapa ma tu oma, "Laho ma ahu 

mangalului dongan di bar." Hira-hira pukul 10 borngin mulak ma ibana tu jabu 

Gemandendo jala marhusor-husor bohina na marrara i, dibahen batu na gogo tu 

dadana. "Tetersa, parade ma sada kamum". Tingki diusehon bapa tu podoman, hurty 

ma ahu dohot sada namboru laho manjou dokter 50 meter. Pintor ro do ibana, alai di 

parsitongaan ni i nunga mansohot amanta i mangolu. Di pudian ni ari, diboto hami 

ma nunga masa aorta i. Alai, ndang adong be sibahenon, dibolus bapa ma pintu ni 

langit jala habang tu surgo. Tanggal 17 Februari 1951. Saleleng borngin i, rap do 
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ahu dohot mata ni damang na so marbenget ni roha ni damang. Marhusor do 

ulungku, campuran migren dohot pusing na so dibuat be sian bilut i na gabe sogo 

ma sude angka barang i ala saksi hamatean na so tigor. Dang hea mansohot au 

mamikkiri amang dohot nasib na kejam na managam au di Domossola, dang boi be 

kaluar ilu sian matakku ala naung mahiang tu partangisan. Na hubayanghon Debata 

di parborhathu di panondang na menyilaukan di Selat Messina, didia do ibana 

ditabunihon? Boasa ditadingkon ibana hami? Boasa tung mansai dileai ibana ahu? 

Boasa nuaeng dung jumpang ahu bapakku diboan salelengna? Aha do guna ni 

tragedi on? Nuaeng nunga songon na asing, na dao, na so tarpatupa Debata dison 

dison di Domossola dison di Domossola dison, na so tarpadat, na paet, na so huboto 

be manang na so huboto be manang na so huparhatopot ibana saleleng di angka 

ariaringku. Ai borngin dohot borngin hohom do ahu ala dungo dohot mata na 

tegang di na holom hampir manghirim na dohot haroro ni ari i mulak songon na 

jolo. Di angka ari na marsak i, rap dohot keluargangku di ambang ni jurang, 

diantusi do paradeiso i ndang inganan ni borua.  

  Sada sian borngin i, di manogotna i marguling-guling ma ahu jala dung modom na 

tersiksa lonong ma ahu tu nipi na manis: dapothu ma diringku di tao i, dung i tarida 

ma bapakku tu ahu marhite mata dohot bohingku na marlojongi di bagasan 

panondang na sah. Saonari ndang be susa bohina jala nunga mulak uli. Otik ma 

ibana mengkel suping tu ahu, ditangkup ibana ma tanganhu, dihaol ibana ma ahu 

jala dipungka ma manghatai tu ahu. "Anakkonku - ninna ibana - na naeng 

paboaonku tu ho nuaeng, i ma holong ni rohangku, sude na denggan na 

huhalomohon tu ho. Keadaan nunga mambahen asa unang marsitandaan hita. Tung 

mansai manolsoli do ahu gabe ndang huida ho magodang....".  

  Sipata hupingkiri do nipi i dohot pardalananku na parpudi, hupingkiri do andigan 

Tuhan i manjou ahu, lomo do rohangku mambayanghon molo hubolus pintu ni 

langit, dipaima bapakku do ahu, marpahean songon i na manogihon ahu tu. bioskop: 

rap dohot ibana Godang do na naeng sipaboaonta tu hita, ingkon tajalo do jamita i 
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di borngin na ngali i saleleng salelenglelengna. I ma nian dalan na dumenggan, 

ninna rohangku, laho mamungka pardalananku na parpudi.  

  Inanta i tongtong do putus asa dohot opat dakdanak jala ndang adong pensiunna 

ala bapak na sederhana do bapa. Sude ngali dohot sude hansit ni portibi on nunga 

madabu tu keluarga ni angka pangaranto na pogos.  

  Dao sian tanonami, dao sian hangoluan, hami angka butir pasir na disoro alogo 

padang pasir.  

  Nunga mago dirina dohot sude tondina. Nunga gabe kerang na kosong. Badanna i 

diojakhon songon hau, ndang mansohot ibana bocor jala panailina na mago i, di 

bohi ni portibi on jala ndang adong ekspresi, tongtong do dipature saleleng sada 

menit dompak titik na dao, dompak tanoman ni Bapa. Nunga gabe songon hantu na 

diserbu ala ni na so mungkin lupa. Huhilala do tingki na laho madabu ibana jala 

lonong tu pandelean na so adong dalan laho kaluar. Hucoba ma manghutur ibana, 

huhatai ma tu ibana laho pasonangkon rohana. Luar biasa do peran-peran i nunga 

total terbalik: boru i do na mangapuli ina i, paboahon angka turiturianna laho 

paradehon ibana asa mangolu so pola tungganedolina jala mangurupi ibana lupa. 

Ahu, boru na tumua, ndang dope 15 taon.  

  Dung mangan mulak karejo ma au sian bulu laho pagodang-godanghon piga-piga 

lira nai. Ahu do na marusaha asa tongtong mangolu api ni panghirimon i. Alai di 

ujung ni dainang, ndang huboto songon dia, ra dohot gogo ni pandelean, di antara ni 

sada angguk dohot na sada nari diboan ibana sandok portibi on tu abarana jala 

nanget-nanget ibana mulak tu panjait marhite na mangalompa manang na piga rok 

dohot baju pagar..  
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Decimo bindu - La Bela Tusa.  

 

  

  Di bulan Mei, marsahit ma anggingku na metmet i ala ni campak jala dibuat, ala 

ndang dikontraksi ibana tingki dakdanak. Tingki di podoman ahu hubege ma 

omakku mambuka pintu. Adong do na hea marmeam lonceng. Dung i hubege ma 

soara ni si Sizì dohot si Mikhillo. Holsoan do ahu: andorang so hea dope diboan 

nasida ahu tu Domodossola laho marnida angka natuatua jala nuaeng nunga 

dipangolu nasida. Tinggal ma nasida hira-hira saminggu, dung i borhat ma nasida 

saotik kecewa ala manghirim asa mulak ahu rap dohot nasida tu Sisilia. Di bulan 

November, ro ma surat Bordeda sian Hitam. Marsoara ma inanta i huhut diungkap 

tanganna. Huida ma anggukanggukna: Dipabotohon si Zisì ma parmonding ni 

ompung Turi. Nunga jumpang nasida ibana mate di pangarantoan Bordonaro di 

tanggal 8 November. Marumur 87 taon ma ibana. Taon na mangihut adong dope na 

so lomo rohana, molo kebetulan penyelidikan i mambahen penyelidikan mate ala ni 

sesak dohot sapu tangan di bagasan ngingi, na dapot di tingki na mangadu. 

Kejahatan i nunga dibahen sahalak borua rap dohot anggina, hombar jabu di 
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pangarantoan, laho manangko pensiun 11.000 lini. Di pudian ni ari, dipenjarahon 

ma nasida 24 taon ibana dohot 12 taon asa marsiadu.  

  Sai marsak do au. Marhite hepeng na otik ndang boi hamu maju di 5 halak. 

Dipodai Nona Tilde ma ahu pemecatan palsu asa boi mendaftar tu kantor 

penempatan. Jotjot do ahu laho mamareso molo adong ulaon, alai otik do 

panghirimonna. Di bulan April 53 huboto do naung dibuat nasida pigapiga borua di 

pabrik. Ndang porlu di nasida, nunga adong ulaon ni amanasida. Dung i, laho ma 

ahu tu kantor laho protes: Porlu do ahu karejo lobi sian na asing. Di bulan Mei 

akhirna masuk ma au tu pabrik di dia pita elastis, tali untuk sepatu, kaset, gubut 

untuk kawat listrik diproduksi. Ulaon na loja dohot pergantian minggu 6-13 dohot 

13-21. Di selang-selang i pe laho do ahu tu bulu asa marbola gaji jala mangalehon 

pangurupion tu ina.  

  Agustus ro. Molo ari raya, sarupa ma si Grazia ingkon laho tu Sisilia mangalului 

ina na matua. Huputushon ma asa borhat ahu dohot boruna Katerina. Borhat ma 

hami markereta api tu Milan dung i tu Rom, asa sahat hami borngin. Adong do 

paimahon piga-piga jom kereta api i tu Sisilia.  

 

  Di stasiun i, dapot hami ma angka busa, jala di tongatonga ni nasida, sada aktor 

nano sian Novara, si Sabytate Furrnari, dohot sahalak tentara na so huingot goarna. 

Sementara Ibu Grazia maradi di bangku Katerina dohot au diundang mardalani. 

Diboan nasida ma hami tu alun-alun Esedera asa boi manganhon mottalle. Songon 

na mulai mangolu muse.  
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  Dung sahat kereta api i nunga rame, marlojongi ma Inanta Grazia laho mardalan 

dua tas. Ndang mansohot kereta api i jala madabu ma ibana di rel. Ahu, si Katerina 

dohot sude natorop na dijouhon marhite na marsurak-surak ama na manongtong i di 

na huparuar hami ibana na gok na marsahit alai halongangan i mangolu. Ndang olo 

ibana diboan tu rumah sakit. Dung sajom laho ma kereta api i. Andorang so 

Mezogionno sahat ma hami di stasiun Kedaikan Turme inganan nami mamboan bus 

na mamboan tu Novara Sisilia, tamue Zizì dohot Mikhllo.  

  Dijalo nasida do hami gabe tamue na sangap. Borngin sude na tolu di Latvivisi, si 

Katerina dohot au dang ditutup mata. Gok hansit do Inanta Grozia. Di borngin na 

sarupa adong do kejutan: adong do doli-doli mambahen hami gabe serenade dohot 

gitar dohot biola, alai paman Mikriel, muruk, mambahen nasida malua.  

  Hira sude do tingki di podoman ni ina ni Katerina. Holan dua hali do ibana haruar 

di bagasan sampulu ari laho mandapothon ina na matua. Siang ari laho ma ahu 

mangalului dongan sasingkola dohot angka dongan na marlobang. Sada tingki, 

huida ma muse dongan sasingkola na ro manghaol ahu. Dipeop ibana ma sepeda di 

lambung ni tanganna jala dipangido asa diboan ibana ahu marboncengan. Dung i, 

ndang hea diida sahalak borua na marsepeda di Novara. Holan diboto ibana si Zisì 

mangeahi ahu: "Gabe pidong sigak do ho, ndang hea hubayanghon angka na songon 

i".  

  Mulak tu Domodossola, marungkil do Ibu Grazia asa malum. Dung musim gugur 

i, angka hansit ni hepeng ma na mangarajai. Holan barani do ibana tingki rap dohot 

keluargana tu pigapiga pesta, di na dohot ahu diundang.  

  Huulahi ma muse ulaon di pabrik dohot bulu, alai porlu do pengalaman na baru. 

Di sada tingki, ditopot ma paroki ni San Gersesio dohot Protao, didapothon si Don 

Giusepe Beetti ma ahu asa adong sungkun-sungkun tu ahu. Hupaboa ma tu ibana 

sude uhumanku. Dijujui ibana ma ahu jala didok ma tu ahu: “Minggu siang ma 

hamu ro tu ortual.” Disi ma jumpang hamu presiden ni Aksi Katolik Nona Jerman, 
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na pasahathon angka boru-boru i jala mangalehon godang poda na denggan tu hamu 

". Pintor huhilala do nyaman: mardongan maila saotik mulai ma ahu mardongan. 

Mabiar do ahu ndang huboto manghatai alai marhite pangurupion ni Debata 

hutaluhon do hamaolon na parjolo i. Las do rohangku manjaha koran ni punguan i 

mangagumi pendiri Armida Balingli: mauliate ma di ibana nunga lam denggan 

ngolungku. Dung diloas pabrik i, laho ma ahu tu massa manogot pukul 7, jala 

pajumpang ma ahu dohot si Don Bentti, na mangarajumi sutradara partondionku. Di 

ari Minggu i, hutawarhon do diringku asa tinggal sajom di bangku na denggan di 

pers di jolo ni gareja. Di pudian ni ari dijou nasida ma ahu asa dohot tu Dewan 

ACLI. Marhite sude komitmen i huhilala ringkot jala hubahen.  

  Diuhumi angka dongan ni pabrik i do ahu na oto, alai ndang pola huhilala ndang 

tabo, baliksa hutangiangkon do nasida jala hutelepon ma nasida mulak molo 

andorang so mulai giliran manghatai nasida mardongan validaya di angka bilut na 

marganti.  
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Bindu pasampulusadahon - Bohi Porselen.  

 

  

  Di sada ari Minggu musim panas, praeses Aksi Katolik Jerman do na mangatur 

pardalanan tu dolok. Marhite hepeng na metmet i nunga boi ahu manggarar bagian 

ni pardalanan i. Sahat ma hami marbus tu Goglio, dung i dohot mobil kabel di Alpe 

Parbagian dung i mardalan pat tu Kramaloolo. Hurenunghon ma haulion ni dolok na 

martutup bunga: rhododen, rawancoli, anggrek liar. Biru na ingkon dilipat. Pondok-

pondok na martarup batu dohot jendela sian hau na sian jendelana mangolu di 

ganda na rara jala marwarna pink. Husukkun ma Jerman didia do ujung ni dalan i. 

"Molo loja hami maradian ma hami mangan siang na dikemas." Hira-hira pukul 1 

siang, maradian ma hami laho manginum aek na ias na tuat sian batu dompak rura. 

Dung mangan, ditangiangkon jala diendehon, mardalan ma hami laho laho mulak. 

Hitir do ahu ala ni las ni rohangku: Ndang hea dope huhabishon ari na uli songon i. 

Di jabu hupaboa ma tu Omana jala huida ma sada mengkelna.  

  Ganup tingki ahu manjalo kantor pos sian Novara Sisilia: dipangido ibana ma asa 

dilului ibana karejo di Domodossola laho manjumpangi hami. Mansai bingung do 

ahu alai las do rohangku ala adong na marholong ni roha tu ahu. Adong muse do 

sada dakdanak baoa sian Domossola, alai ndang lomo rohangku: manogotna i 

minum kacpakto ni grafpa jala sai adong do pipina na rara.  

  Renungan manogot patuduhon dalan ni biara, alai sekaligus lomo do rohangku tu 

dakdanak dohot tu pingkiran laho mambahen keluarga. Hupasahat ma tu lomo ni 
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roha ni Debata. Piga-piga ari Minggu laho ma hami tu angka orasi ni negara 

tetangga. Perjalanan bus i mambahen ganggu rohangku, alai habaranion i do na 

mangalobihon pigapiga sitaonon na metmet.  

  Tanggal 1 Mei 1954, ACLI dohot ortual mangatur pardalanan: ziarah tu inganan 

parbadiaan Madona di Oropa pagi dohot rali ni parmahan na sangap di Biella di 

potang ari. Au ma sada sian na parjolo rap langganan dohot donganku dohot 

halletna si Pirino. 2 bus na gok angka na poso borhat. Di tonga-tonga ni nasida, 

pirang na maila na hea huida di sada inganan. Ibana do: parkarejo ni perusahaan 

konstruksi ingananku laho manjou angka pelanggan ni bulu i. Dipasahat si Pirino 

ma i tu ahu: sepupuna do ibana. Di arian ndang hea ditadingkon ibana ahu marhite 

panailina. Mulak tu jabu hupaboa ma tu inanta i. Botari dung huida ibana di toru ni 

balkon ni bilut na maringanan di lantai sada. "Omak, inang, ro ma hamu mangida: 

adong do dakdanak na hujumpangi di Bialla". Jala ibana satonga mengkel: "Boi do 

idaonmu pengadilan mambahen ho". Bornginna i, borhat ma ibana dohot hombar 

jabu, dapothu ma i di jolongku. Maila ibana manungkun, boi do ibana ro rap dohot 

hami. Au saotik dang pasti hujalo. Lam moru ma es na huponggolhon hami. Dung 

shift potang ni pabrik mandongani au di jabu. Di sada botari hubahen ma ibana 

nangkok laho pasahathon ibana tu inana, na mansai denggan manjangkon ibana. Di 

tingki na luang di tingki na luang didohoti ma oraius i. Dung i dipisah ma angka 

doli-doli dohot boru-boru, holan di ujung ni parpunguan i do boi hami pajumpang. 

Laos dohot do hami di parpunguan ACLI.  

  Mamakku, nang pe ro sian Sisilia, di na so boi dua doli-doli na masihaholongan 

ndang boi haruar sahalakna, gabe pos ma rohanami jala gabe dame ma pardalanan 

nami. Didok si Giue ma tu ahu, naung ditanda ibana bapakku: laho pagodang-

godanghon hepeng, gabe 4 dakdanak jala holan bapa na karejo, tingki dakdanak 

ibana do na marsuru tu pembiayaan ni barrung i piga-piga langka sian jabuna. 

Sipata diboan ibana do sipatu nasida laho padengganhon tu bapakku. Hutangihon 

do dohot las ni roha.  
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  Dipaboa ibana ma muse tu ahu: tingki tanggal 16 September 1950 laho ma ahu 

sian Rom laho mandapothon Domodossola na hujumpangi hami. Giuse, songon na 

hugoari dope ibana, nunga ro marsepeda tu Taon Nabadia. Sada pardalanan na 

berpetualang: nunga dipungka ibana sian Domodossola rap dohot malim sian rura 

na hatop marpedas dohot sepatu bot ni dolok. Hira so boi do mangihuthon ibana. 

Holan mansohot do ibana dung diida ibana adong porlak sayur laho mambuat salad. 

Satonga dalan si Josep borhat ma ibana sahalakna. Strada mambahen penjual jalan 

dohot sepeda lama gok gantungan laho jual. Marusaha ma nasida sahat tu Roma.  

  Agustus ro. Pabrik i ditutup marlibur jala diputushon ma laho mangalului 

ibotongku na marwarna pink na di dolok-dolok di Tao Mergozoo laho marbual. 

Husukkun ma akka biarawati na mangatur jabu i asa mangambati au piga-piga ari. 

Baru dope hupaboa gagasan on tu Giuse. Di jabu adong do angka borua na asing na 

marlibur. Di tonga-tonga ni nasida, keponakan kepedulian ni sada biarawati. Di 

manogot ni ari 15, pesta ni Asumsi, laho marlatih dijou ibana ma hami di bilutna 

dung Misa. Digohi ibana ma bohi ni ragam ni krim, maskara dohot lipstik: hira na 

patung lilin do hami. Di ari mangan siang, diingot namboru biarawati i ma bere i: 

ndang kebetulan ibana songon on na marwuma.  

  Di potang ari mamereng tao sian jandela huida ma si Gius. Ndang olo ahu 

pataridahon bohi porselen i. Marnida ahu di pintu, hira so ditanda do ahu. Mangido 

maaf ma ahu patoranghon naung percobaan jala angka borua na asing pe nunga 

diubah. Di potang ari diboan hami ma tu porlak ni jabu. Di bodarina dijalang ibana 

ma ahu: "Satongkin nai Pajumpang ma hita, di Domodossola, alai bohi na ias jala 

segar songon na jolo".  
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Dua-bindu.  

 

  

  Dung dua minggu liburan i ma muse ulaon pabrik di giliran sian pukul 13 gabe 

pukul 9 borngin. ida ma. Jam 9 malam marmeam ma sirene jala mulai ma mardetak 

gogo rohangku. Map i marstempel, di pintu kaluar ni gerbang di semi -na holom 

sada sepeda. Ia: ro ibana mandapothon ahu, maila ibana mamereng ahu di bohina 

jala didok: "Jadi lomo do rohangku tu ho". Dibahen ibana ma ahu hundul di tongkat 

sepeda jala didongani ahu mulak. Martukar ma hami mandok tabe borngin na 

sederhana. Hira ganup ari do i diulahi. Di ari Minggu siang adong do piga-piga 

mardalan sepeda di negara tetangga. Di sada tingki diboan ibana ma ahu tu jabuna 

laho patandahon ahu tu bapa dohot mama, dua iboto dohot sada anggi. Saotik-saotik 

ibana pe dipatandahon ibana do ahu tu angka paman dohot sepupu sebagai dongan.  

  Mumiku dung diida ibana hami sian balkon i mambahen hami nangkok tu jabu. Di 

tingki na manggambar ibana tu dakdanak i, tung so marputus do ahu. Di ari 8 

Desember, ari Konsepsi na so marlaok, goarhu, marsoara ma lonceng. Ibana do 

tukang bunga, na mangalehon tu ahu sada buket ni angka santun na rara. "Omak, 

ditongos Giuse do tu ahu hagiot!". Sada kekecewaan do molo diungkap catatan i: 

ndang ibana, alai sahalak dakdanak baoa na marumur 14 taon pajumpang do secara 

kebetulan. Disurat do "holong do rohangku tu ho" dohot tanda tangan. Olo do ra 

dirimpu ibana ahu donganna.  
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  Di malam Natal ibana pataridahon dohot vas na balga na marwarna na gok coklat 

dohot kartu ucapan. Hudok ma mauliate tu ibana jala rap laho ma ahu dohot massa 

tonga borngin. Dung mulak tu jabu didok ibana ma tu ahu: "Marsogot ingkon rap 

do ahu dohot keluargangku mangan siang dohot angka sisolhot. Taida ma muse di 

Santo Santo". Di manogot ni ari 26 hudok ma tu oma "ndang be ahu rap dohot 

dakdanak i, hupaulak ma vas i, ndang olo ahu mangalehon dirina". Jala ibana dohot 

rupa na parah: "Na gila do ho, boi do ulahononmu molo so hupangan coklat".  

  Di ari na mangihut ro ma si Gise songon na somal mamboan ahu karejo. Di 

pardalanan ni dalan mardalan pat manang di batang sepeda i, hira na so mangadopi 

hata i do ahu. Na parjolo taon 1955 lao ma au tu Misa. Disi do ibana disi jala 

ujungna didongani ibana ma ahu mulak. Di pintu i didok ibana ma tu ahu, “Boi do 

diboto ho aha na adong di roham asa boi ahu marsitaonon songon on?”, jala lari ma 

ibana. Na manetek i meluap-luap vas i jala mambahen ibana mengkel. Dilehon 

ibana ma panggul jala didok ma: "Siang on ma ahu pinda asa sahat tu Vorm di 

Golgao. Disaring ma film dung di klub ACLI". Masijaloan jala marsijalangan ma 

ahu. Hulaporhon ibana di jabu jala didok omakku las rohana: "Doli-doli na burju 

songon on ndang jumpangsa be ibana".  

  Jam 2 siang borhat ma hami tu Golgata di sepanjang jalur mule dohot kapel ni Via 

Crarcis. Sahali di inganan na badia i, diendehon hami ma angka Vorsa jala dung 

salpu pasupasu i laho ma hami tu klub. Dang huingot be judul ni film i, alai tung 

membosankan do, gabe huusulhon ma asa mulak tu kota di Katena, di si boi do 

hami menikmati film na dumenggan, na marjudul "Violet".  

  Di bulan April, di sepanjang Lembah Vegezo dohot kereta api dohot Sentovali, 

laho ma hami rap dohot natorasna tu pesta pelampung di Lokarno. Pajumpang ma 

hami dohot ompu Giuuu, na pasahathon ahu songon "hallet". Dipamasuk ibana ma 

tanganna tu sakkuna jala dibuat ma 10 franc Swiss sian dompetna, dilehon ibana ma 
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tu Gius jala didok ma "denggan, andigan do ho marhasohotan?". Marsiberengan ma 

hami di bohi, dang hea hami manghatai taringot tusi.  

  Di angka ari na mangihut, mulai ma hami mangulahon pingkiran taringot tu pesta 

unjuk i. Di jabu do muse hami manghatai. Marlas ni roha ma Omak alai sekaligus 

ndang piga kemungkinan parhepengon. Saotik-saotik dituhor hami ma piga-piga 

lembar dohot linen. Ndang adong haporluannami na khusus. Laho ma hami 

mangalului apartemen na metmet jala na sederhana. Di Motta distrik kuno jala 

ditatap hami ma ari parbagason: Senin 19 September. Laho ma ahu rap dohot oma 

tu toko kain Panncana laho pataridahon renda ni baju parbagason i jala huboan ma i 

tu ina Tilde Pelilik, na sai marjanji ahu laho papunguhon holong ni roha tu ibana.  

  Di balai kota laho marhasohotan ingkon ditandatangani ibana do omakku ala 

dakdanak dope ahu. Marlas ni roha do muse natuatua ni si Giuu. Di paroki Pambuat 

Pellana mandok tu hami angka hata na uli na mandok: "Sai tongtong ma sederhana 

jala godang haporseaon laho mangadopi angka las ni roha dohot hansit na 

dicadanghon ngolu. Hubahen ma hamu mangalului masa lalu na rara di sepanjang 

na di angkatan laut".  

  Adong do na ingkon paradeon daftar ni angka sisolhot dohot aleale na laho 

pasahathon angka asi ni roha i songon adat. Tung otik do tamue. Didok omak ni si 

Giuu ma "dua per keluarga". Tira Tira nunga sahat hami 35 halak. Dipillit ma angka 

saksi: Paman Karmelo Di Giuse dohot di ahu Piriri, arsitek ni parpunguanta. 

Saminggu andorang so pesta unjuk, diuluhon ma pesta organisasi jantan rap dohot 

si Don Giusepe si Bracca. Dicat tuan Firga i ma gambaran ni tabe di papan tulis jala 

dibahen ma perkamen dohot daftar ni angka dongan. Adong do muse meja na 

ditutupi kue-kue dohot siinumon. Di ortat i dang hea adong pesta na songon i. 

Perguruan Tinggi dohot Protao dohot Protao, di fase renovasi do jala gok do angka 

reruntuhan dohot batu, alai adong do angka parompuan na olo paiashon i laho 

pasangaphon i laho pasangaphon si Josep dohot Kontata.  
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  Tanggal 16 September, sahat ma si Zisì dohot si Mikhillo, pindah ma ala naeng 

marhasohotan si Contettina jala ingkon didongani ibana do ibana tu langgatan i 

marhite na mambuat inganan ni ama na so disi.  

  Sementara i, ro ma piga-piga hadiah, tukang kopi, gilingan kopi, kacamata rosolio, 

pelayanan na rata dohot alat-alat sian angka sisolhot dohot dongan na hea manjalo 

lomo ni roha parbagason, baterai dapur sian Piriino. Tindakan Katolik borua 

mangalehon tu hami sada gambar songon puting dohot Keluarga Nabadia, asisten 

Dan Bentti vas bunga hijau na mansai denggan dohot hiasan perak.  

  Ganjang do borngin ni ari malam i. Hupikkiri ma Omak na tinggal dope tolu 

dakdanak na poso dope jala otik dope sumber daya. "Otik do haporseaonmu, ndang 

diajari sikola ni organisasi i ho, di ngolu on sai adong do pangaramotion?", ningku 

ma di bagasan rohangku. Di ari Senin 19th au hehe pukul pitu. Sahat ma Ibu Tilde 

dohot baju renda. Dipakke ibana ma jala dipeakhon ma tu ahu tudung na hutuhor di 

Milan. Jam 9 sahat ma taksi laho mamboan ahu tu gareja. Bingung do au, dapothu 

ma laut ni halak na mangamati au. Giuse nunga di langgatan na paimahon ahu 

dohot mazosom ni bunga jeruk, didongani ibotona si Rosa ala gabe tung mansai las 

do roha ni inana si Olimpiade tu anak na parjolo marhasohotan. Hudongani ma 

ibana didongani tulangna si Mikhillo di tingki na rara na rara.  

  Dipungka ma misa i. Si Pellana pennn. Huingot do sada hasadaon na so tartalu, 

pasupasu ni angka cincin, bagabaga hasatiaon saleleng di ngolu on jala, di ujung ni 

ulaon i, tanda tangan. Di haruar ina ni si Piriino, na laos gabe namborungku di 

tingki i, dibahen ma lencana ni angka borua Katolik na martihas tu dadangku.  
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Bindu pa-13-hon - Hangoluan na imbaru.  

 

  

  Dung sidung perayaan di gareja i, diihuthon ibana ma siinumon di bar Ompung di 

via Kaslinci. Di antara sada ciuman jala na sada nari tu angka tamue i hami 

mambuat penampilan i dohot pizza dohot kue-kue. Salam dohot ciuman khusus tu – 

undang-undang si Olimpia dohot Armado na hea rap dohot Omak mamboan koper, 

dung i marlojong tu stasiun laho mamboan kereta madu.  

  Tangis ma Omak di Diroto. Masuk ma hami tu kolong. Dipaboa staf i ma 

parborhat i dohot peluit huhut si Giuse jala hutogihon ma hami sian jendela laho 

marsirang na parpudi. Dipungka ma petualangan ni ngolunta.  

  Sahat di Florence mardalan ma hami dompak hotel na pinatuduhon ni Inanta Tilde, 

buluna. Di pintu masuk mewah i dijalo sada musik do hami, dung i didongani 

kepala pelayan i ma hami tu bilut di lantai tolu. Di hami sude na imbaru, bahkan 

modom di podoman na mardua.  

  Di ari parjolo hami mandapothon kota i, paduahalihon laho ma hami tu alun-alun 

Miklangelo, boi ma hamu mangagumi sude Lipung. Dibuat hami ma pigapiga foto: 

kamera ni Giuu na margulung boi do mambuat ualu foto na bontar dohot na bontar.  

  Haborhatan ari patoluhon tu Rom. Hotel i do na ummotik ala hepeng na dibahen 

sian pelean ingkon tuk. Marhenti ma hami satonga dua ari laho mandapothon opat 

basilika na diida si Gius di Taon na Badia dohot di pancur Trevi. Mulak ma hami 

muse tu derajat Fontana, i ma borngin na tarbarita i taon ’53 tingki madabu Inanta 

Grongsia tu kereta api.  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

83 

  Dapot ma tingkina borhat tu Sisilia. Dung leleng mardalan, sahat ma kereta api i di 

Kalabria jala akhirna sian Villa San Giovanni hami, huida hami ma Sisilia. 

Dinikmati Giusepe do angka tingki i: kereta api na diboan di Ferry-Koat, i ma 

Madonna di punsuna di pintu masuk ni pelabuhan Messina.  

  Di stasi i adong do paintehon tulang ni si Carmelo anggi ni ina i rap dohot istrina 

si Gaetana dohot angka boruna si Rosta dohot Antonietta.  

  Dijalo nasida do hami songon dua pangeran. Maradian ma hami dua ari marhite na 

mandulo Messina: jam ni Duomo na hea huida tingki dakdanak, i ma Madona di 

Montalto dohot angka alun-alun na asing na mansai uli.  

  Holan sada do hahurangan di jabu i: di tingki mangan, angka amangboru dohot 

sepupu marpahean jala sian na hundul di meja mandok: "Beta mardalani di laut". 

Giu dohot si Gius mengundurkan diri do ahu marsinggang dohot mancaur i. Hira-

hira pukul 11 borngin mulak ma ibana tu jabu jala mulai ma namboruna 

mangalompa. Di sada borngin dibahen ibana ma angka siput i tu saos dohot kerang, 

alai na ringkot, i ma holong ni roha, ndang hasomalan.  

  Di ari patoluhon, didongani nasida ma hami tu kereta api i mardongan piga-piga 

ilu. Di stasiun Purm Kedaya Tanah adong do Paman Mikrillo rap dohot supir taksi 

asa sahat tu Novara. Dipaima ibana ma, Tante Marikchiia dohot Tante Peppina tu 

luat i. Sasintongna songon na ro do Prhincipi ni si Domodossola.  

  Marsogotna i laho ma hami tu Pandidion laho mangalului ompung boru Cocetta 

dohot amangboru, iboto dohot anggi ni bapa. Di alun-alun dohot oppung boru, 

nunga godang pangisi ni hamlet i marpungu na mananda ahu tingki dakdanak jala 

diingot angka jolma na asing ma gogo: "Si Cottatina sahat ma tu sinondukna!"  

  Ciuman, pelukan, bohi na rara. Songon na nipi do di ahu. Tepat lima taon nunga 

salpu sian huta i.  
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  Dua ari dungkon i dibahen hami ma dirinami didongani supir taksi “Ceuzi I Lupu” 

di Taormina. Di tingki tonga ari diboan ibana ma hami tu restoran, disi ma hami 

dihidanghon dohot sarung tangan na bontar. Si Gius jala marsiberengan ma ahu tu 

bohi laho mandok: “Nunga tuk hepeng i di hita?”. Ditopot si Taormina dung i si 

Kastetel di toru ni aek na sumar, dompak botari mulak ma hami tu Novara, loja alai 

puas.  

  Marsogotna i nunga tingkina mulak tu Domodossola. Dipaima hami do hami 

angka komitmen ni ngolu na imbaru i.  
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Bindu sampulu opat - Sarang nami na parjolo.  

  

  Nang pe nunga mamungka pardalanan tu Domossola di taon 1950-an dohot ’53, 

alai songon na parjolo sahali do ahu mamungka: laho ma ahu pajumpang dohot 

ngolu na imbaru saleleng dua.  

  Sasahali papan kereta api di Ferry-Koat hami masuk ma hami tu teras laho 

mamereng del madonnin Poto dohot Sisily lambas.  

  Mardongan ilu ma hami mulak tu kareta i, hundul di bangku hau. Dung i, ndang 

adong be roti.  

  Sahali borngin mulai ma hami mangulahon dohot biarawati dohot tanggurung di 

na manjuntai. Ganup tingki hehe ma hami laho mamereng sian jendela. Di angka 

stasiun na ringkot, dipaboa partikel i do gogo goar ni kota i. Di Napoli na di trotoar 

i ma angka "guagasi" na manggadis pizza. Marhusip ma nasida parjolo sian angka 

pardalandalan, dung i borhat ma kereta api jala tinggal ma nasida jala pizza tu 

nasida.  

  Lam leleng lam didapothon hami ma si Milan. Di kereta api tu Domodossola 

huhilala emosi i dialami parjolo sahali 5 taon na salpu: Tao Kadate, Dolok Ossola, 

angka atap batu. Sahali on rap dohot tungganedolingku Giuse. Hira-hira tonga ari 

sahat ma hami tu inganan na tinuju.  

  Disi ma si Mammina jala dipaima Ama ni si Gius Armado hami. Pesta do i: molo 

boi do nasida mambahen lonceng i marmeam.  

  Hatop mangan siang sian Inang Olimpiade dungi di asarta na imbaru di kabupaten 

Motta maradi. Marsogotna i, huulahi ma muse ulaonku di pabrik jala mulak ma 

Giusepe tu inganan pembangunan.  
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  Pingkiran i laho tu Omak ala non -dukung, alai dijujui direktur partondionku do 

Dontti ahu martangiang, memastikan asa godang halak manghaholongi nasida. 

Sipata, laho ma hami dohot si Gius mangan siang tu jabuna, las ma rohana. 

Samantaro i, sahalak sian ibotongku nunga mandapot karejo marhite mangalehon 

dukungan na baru tu keluarga.  

  Ndang sadia leleng dungkon i, hupabotohon hami ma tu si Mammina, tu mama 

Olimpia dohot bapa Armado na gabe ompung di bulan Juli.  

  Mulai ma huhilala gangguan hamil alai tugas ni ulaon na dijou. Dung i ndang 

dilinggomi angka pangula i songon nuaeng. Giuse mampu mangalului karejo na 

dumenggan sian inganan pembangunan luar: pabrik-pabrik barang-barang hau 

songon tulang rusuk tu tong, alat laho mangungkap rangka ni bulu jala laos "panel" 

(topi kayu). Di bulan palimahon dipungka hami ma tur ni angka toko mangalului 

kursi roda laho mangalului na baru tubu. Lam tamba do bidangna sian topi masuk 

jala ingkon diputushon hami do laho mangganti jabu i.  

  Dung i ndang adong instansi, laho ma hami manungkun tuson tuson. Rade 

mambahen hami mandapot apartemen di lantai dua ni sada jabu di lewat Skap, pas 

jonok tu laboratorium bulu.  

  Di bagasan tingki na jempek, diatur hami ma pindah i. Ndang di pusat kota be 

hami, alai ndang dao, jonok tu ulaonku.  

  Sewa bulanan i ma 8.000 lini, holan ala ni upanami na marsak, alai apartemen i do 

na manjangkon jala tiur. Di alaman i boi do hami pe adong sapasang meter persegi 

di dia laho mangulahon ramuan dohot bunga na aromatik, na huhalomohon.  

  Dijalo hami ma kunci na hupaias hami angka bilut i jala marpahean na uli di 

jendela dohot tenda na uli dohot gorden Mantua dohot renda di dapur. Dung pinda, 

torus do ngolu on. Lam tarida ma butuhakku. Di sada tingki, disungkun dongan 

saulaonku ma ahu andigan ahu mulak tu keibuan jala dipodai ma ahu asa laho tu 
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dokter kandungan. Jadi hubuat ma janji i secara pribadi. Hampir do dipinsang 

dokter i ahu ala leleng paimahon: "Ndang boi ho karejo dung bulan paonomhon jala 

nunga di hamajuonmu na papituhon: ho resiko". Marsogotna i hupasahat ma 

dokumen i tu kantor jala pegawai i pe mandok naif do ahu.  

  Samantaro i, huparade do kereta api i marhite merajut merajut golni, baju, sipatu 

dohot popok na dapot sian seprei na leleng na mambahen ahu dohot Omak.  

  Laho ma hami manuhor kursi roda, na hea huparade marhite seprei na dibordir ahu 

marwarna netral, ndang huboto manang na baoa manang borua. Ujungna di bodari 

ni tanggal 2 Juli, sega ma aek jala rade ma hami borhat tu rumah sakit. Dokter ginek 

na hea ro tu ahu mandok tu si Gius, boi do ibana mulak tu jabu. Baru dope dipungka 

ulaon i jala hira-hira 20 jom do lelengna. Marsogotna i mulak ma ibana tu keibuan 

huhut ahu paimahon dope di ruang pengiriman.  

  Di sada tingki tubu ma sahalak dakdanak baoa jala laho ma perawat i pasahathon i 

tu ama ni posoposo na baru sorang i, na hampir ndang denggan pangkilalaanna ala 

ni emosi. Dung sajom boi ma ibana mangangkupi anaknami na parjolo, didok ma 

Armado bahen ompungna. Dung piga-piga jom, dipaboa ma muse ompung, paman 

dohot sepupu. Hira na dakdanak na parjolo do i sian sude portibi on.  
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Bindu sampulu lima - Tahamauliatehon tu Debata...  

  

  Angka perawat ni bagian parsorangon dung piga-piga jom sian hatutubuna, diboan 

ma ahu modom na tinompa dohot holiholi on. Diserang nasida ma i tu ahu. Asing ni 

boneka pezsa naung mamasyahon si Zisì tingki dakdanak.  

  Di tingki i, saminggu ma parbornginan ni rumah sakit. Andorang so mulak tu jabu, 

laho do hami tu gareja rumah sakit laho mangalului "pamurnian", pasupasu ni 

pandita.  

  Di wijk nunga rade sude laho mulak, alai nunga mulai marhusor ulungku. Dicoba 

bidan i ma demam i: 39. Ingkon dua ari nai do ahu dohot bonekangku mansohot. 

Ujungna Kamis 12 hampir malum ma hami mulak. Ari Minggu 15 Diboan ma si 

Armado tu kursi roda na imbaru tu font pandidion dohot bapa Giusepe, i ma dongan 

mariccia Madrina dohot ama Basilio dongan ni orkop. Ndang adong las ni rohangku 

mandohoti ulaon i ala dipodai angka na matua asa adong haporseaon na so sintong 

asa tongtong di jabu. Puas do rohangku paradehon siinumon na gelleng.  

  Ngolu tu tolu marasing do alai dapothu do i cukup denggan. Godang do susungku, 

lam magodang ma dakdanak i jala diboan ma ibana ganup minggu tu pusat kecil.  

  Sayangna, karejo pabrik i ma muse di ujung ni dua bulan i. Dung i, ndang adong 

be parsingkolaan ni pembibitan. Nunga satolop angka ompung boru laho mangurus 

ibana saminggu ganup.  

  Dung hubahen putaran ni na onom Giuse i, andorang so laho karejo, dipompong 

ibana ma ibana jala diboan ma ibana tu inganan na tinuju. Di na so sadar dakdanak 

on marsitaonon jala rap tangis ahu dohot ibana.  

  Sayangna dang boi au manadingkon karejo i. Lambat-lambat, marhite haporseaon, 

diuduti hami ma pardalanan na tolu dalan i: sipanganon ni posoposo na parjolo, 
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angka langkah na parjolo i ma angka na halongangan. Ari parjolo ni suaka Giuse 

ujungna mandapot karejo na lobi maruntung. Saleleng satonga dua taon dibahen 

ibana ma parjaga i di SD, ala ni i dijou ma ibana di Kotamadya laho mangingani 

inganan pardengganan.  

  Songon i ma dibahen sada pamerengan laho manadingkon ulaon i di pabrik jala 

mangalehon diringku tu dakdanak na paimahon laho mangalehon anggina na 

metmet. Tanggal 17 Agustus 1962 disorakkon hami ala tubu anaknami na 

paduahon. Lucian na jelas kulitna dohot obuk na pirang, sabalikna sian Armado. 

Sada dongeng. Ari Minggu 26, rap dohot Bapa Giuse, ina ni si dude, ina ni si allang, 

jala ama ni si Antonio, anggi ni si Giuse. Laos sahali on ingkon di jabu do ahu. 

Dung salpu periode bersalin hutinggalhon ma ulaon i laho mangalehon diri tu dua 

dakdanak na uli.  

  Tanggal 1 Oktober 1962 Armado dohot celemek na birong jala map na di abara 

mulai sian SD na parjolo. Dipasahat hami ma i dohot piga-piga ilu tu guru 

Leopardi.  

  Di tingki na sarupa, dijou walikota ni Domossola ma si Gise laho mangusulhon 

inganan di lantai dua ni gedung kota, na tongtong bebas dung pensiun suruan kota i. 

Piga-piga ari nai, hubahen hami ma pinda. Di pusat i, sude do hami mangapuli. 

Bodarina, ditutup ma pintu na balga i, hami ma pamarentaon ni kota. Boi do hami 

nyaman mandohoti angka ulaon sian balkon ni kantor walikota. Sian jendelanami 

huida hami ma sebagian pasar sian tradisi abad.  

  Samantaro i si Lucian mambaen langkah-langkah parjolo: ia madung manjadi 

maskot ni karyawan ni kotamadya.  

  Asa bulat Giusea naeng ma ahu manciptahon sada ulaon. Mulai ma ahu marpahean 

jendela, podoman dohot bantal tu angka dongan. Soara i marserak jala songon i ma 

ahu gabe "ina ni gorden". Giuspe di tingki na luang i marsiajar paradehon punguan 
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ni angka sampah jala mandok mauliate tu Debata boi do hita mandapot ngolu na 

lam sonang.  

  Tanggal 1 Oktober 1968 Si Lucian pe mulai do sikkola dohot guru Lusa Cerri.  

  Hatop do salpu tingki. Di musim panas, marlibur ma hami di humaliang ni Italia 

rap dohot tenda parkemahan. Sipata tu Sisilia di huta hatubuan.  

  Di bulan Juli 1973 markemah ma hami di Val d’Assta jala mulai ma adong gejala 

na parjolo di hamil. Tanggal 16 Februari sahat ma tu si Danielna na metmet i tu 

Armado tu Armado na marumur hirahira sampulu ualu taon jala sampulu dua taon. 

Masa karnaval do i jala angka jolma na mangaradoti busur pink di pintu ni huta i, 

dirimpu ibana do i sada ledek. Dipodai suhut paroki ma hami asa mamestahon 

pandidion i di borngin Paskah, Madrina Dongan Gina dohot Tuhan i ma tulang na 

mandapot si Benito.  

  Tadingkon ma angka haporseaon na so sintong, sahali on dohot do ahu dohot tu 

acara i di borngin tanggal 13 April. Marsogotna i di oraptresi i, saratus diundang ma 

ibana tu siinumon.  

  Nunga lam magodang muse si Daniel jala nunga matua hita nuaeng. Dilehon na 

tolu ianakhonta ma 7 pahompu: Steewao, Virginia, Greta, Lorezo, Rebekka, Leisia 

dohot Mata.  

  Marujung do cerita i. Tanggal 19 September 2015 jala rap marpesta ma ahu 60 

taon.  

  

  Mandok mauliate do hami tu Debata, halak Madonna dohot sude na 

manghaholongi hita.  
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1936 April 1936.  
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Indeks  

  

1. Jabu ama.  

2. Sian portibi on.  

3. Permainan di pasir.  

4. Miak, jaring laba dohot mata na jahat.  

5. Angka pidong sigak  

6. Vossia manesa au (sinondang ni bintang)  

7. mie  

8. Penerbangan ni angka pidong sigak.  

9. Pintu ni langit.  

10. La Bela Tusa  

11. Bohi porselen.  

12. Violet  

13. Ngolu na imbaru  

14. Sarang nami na parjolo.  

15. Mandok mauliate do hami tu Debata...  
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