CONCETTA LA MAZZA

Ring ungkurnyane sane biru
langite sane mawarna biru
langit punika







Biografi

Konceta La Mazza embas ring Novara di Sisilia duk warsa 1936, pianak
sane pinih kelih ring Domenico La Mazza lan Teresa Cinta. In Balinese:
Ring warsa 1950, sesampun masa sane kasangsarain olih bibik ibu, dane
rauh ring reramannyane ring Domodossola, irika dane kantun magenah
sareng-sareng sareng kurenannyane Giuseppe. lda madue pianak tetiga:
Armando, Luciano lan Daniela. Wawu-wawu puniki ring pikayunannyane
pikayunan sane ageng pisan mangda eling ring masa kanak-kanak
Novarese nyane lan iriki wenten pianak sane intim, pribadi, nanging penuh
antuk anekdot lan referensi majeng ring lingkungan era punika sampun
kagetep: negara, padesaan, padesaan, kebiasaan, tradisi wewidangan
punika ring warsa-warsa peteng Perang Dunia Il.







Energi primordial sane kaanggen nyurat .

Koncetta alit punika kapicayang ring paman lan kapaksa meneng ring Castrangia ring
meong sane doh saking panegara lan timpal-timpal ring Castrangia. Asapunika dane
mamargi pribadinyane malarapan antuk Crucis ring kesendirian ring warsa-warsa keras
perang pantaraning seduk, ketidaktahuan galah, takhayul lan penganiayaan. Sasampune
perang emigrasi sane nenten prasida katepis lan pangawit, alami meweh, ring Kaja.

Makasami puniki kaceritayang malarapan antuk tatapan anak istri sane malih ngrauhin fase-
fase pertumbuhan ingatan lan sane antuk kesegaran sane ngawinang angob lan benang tipis
ironi ngicenin iraga kesenengan ngwacen - pamuputnyane - carita lambang saking komunitas
keluarga iraga, mampu seru. iraga teleb tur punika ngranjing ring iraga soang-soang.

Ring novel bawak puniki olih Concetta La Mazza, sesuratan punika ngrusak sabilang uger-
uger lan mawali ring warsa-warsa pangawit, bebas saking skema formal napi kemanten, sane
kasokong olih vitalitas internal arcana, dados tukad sane jangkep sane nglintangin, inggih
punika ujan torrensial jiwa.

Angka paman, Antonia lan Michele, berkesan, pateh sakadi gambar Novara sane
dermawan, nglikub lan manis sakadi keras lan keras tetep nenten prasida kaicalang.

Pamuputne, bagian sane meweh antuk masa remaja ritatkala sane nenten prasida
kabenahin, nanging konsep sane alit punika nenten nyerah ring nasib sane tragis, suksma
antuk kewanitaan lan pangaptinyane sane nenten prasida kalaksanayang ring masa sane jagi
rauh, suksma antuk panyingakannyane sane sampun prasida kacingak ... nglintangin sane
biru langite!




NINO BELVEDERE



“Kalvasi ngawitin tiang. In Balinese: Minab rahina sane ngresresin, musim
panas warsa 1938 kakawitin, tiang sampun mayusa kalih warsa lan bibik
tiange rauh ngambil tiang. Ring tas kain ipun ngenahang blus lan kalih
pasang kutang, lantas nenten rungu ring sakancan sane tiang ninggalin
umabh tiange. Tiang cenik pisan, tiang tusing nyidaang sadar yen Via Crucis
tiange lakar ngawitin dinane ento.




Ring ungkurnyane sane biru langite sane mawarna biru
langit punika

Bab Primo - umah paternal
71 B

In Balinese: Sane mangkin sampun dados karusakan sane sampun sue,
kakemasin olih laba-laba lan kacetak olih tarme nanging, sampun sue, ring
Novara, kota sane magenah ring sor benteng sane megah ring gunung-
gunung Messina, ring gang ring kabupaten Engia wenten wenten umah
sane nampek ring pancoran. Pintu pamedalan ngicenin undagan internal
sane nuju lantai siki sane wenten kamar alit sane madaging keyboard kayu:
punika kamar tidur. Ragane munggah ka lantai ring duur tur wenten paon,
yening prasida kawastanin. In Balinese: Ring bucu, wenten papan batu ring
dija api lan tripod besi kagenahang sane kaanggen ngenahang panci pasta.




Ring arep, gantung ring tembok, ireng selem sakadi lapangan, altarpiece
kayu, kalin crivelli, asiki alit lan siki ageng, oven jagi masak roti, ring Sisi
dada setengah harness, meja, kalih "furrizzi". miwah makudang-kudang
kursi Rengine. Pamuputne wenten kompartemen, antuk balkon sane
nyingakin gang, irika wantah wenten kasur ring alun-alun. Bolong punika
wantah kerajaan genah pekak sane kiwa -balu magenah ring warsa 1934.
Latrine batu sampun kapolihang ring beten toyane antuk tutup kayu.
Sawireh tusing ada got, ane kaping untat musti maguna anggon ngirangin
bau ane kalepas. In Balinese: Saja, umahne ento bebas ulian yeh lan lampu
listrik, kenyamanan ane dugas ento ia tusing masih ngelah baron. Ring
samping punika wenten gerbang kayu sane ngawinang Baglio ring dija
ayam-ayam punika magenah ring kayu.

Ring bucu puniki, ring jabaning jagat, biang titiange maurip sareng-sareng
sareng pekaknyane, sane wantah adung, kalih adi lan adik, sami kelihan
ring ipun, sampun marabian tur taler magenah ring Novara. In Balinese:
Memen tiange pirang, tipis, sanget lemet konstitusi, madue fitur sane alus
pisan lan sane pinih kauratiang saking prarainnyane, taler susu, inggih
punika kalih mata biru sane ageng, meh-mehan setata jejeh lan sedih.
Minab nadak padem ibu punika, rikala ipun mayusa patlikur warsa, sampun
dados penyebab kerapuhan fisik lan moralnyane.

Makudang-kudang warsa sasampun pademnyane nenek, biang titiang,
suksma antuk campur tangan silih sinunggil comaresnyane, matemu sareng
Pangeran Charming nyane. Bapan tiange ngranjing ring kulawarga sane
elegan ring Badiavecchia, sane ngatur warung-warung antuk rokok lan
ajengan. lda wantah kulawarga sane madue buruh sane mautama, tur |
Bapa punika anak lanang, anut sareng sami, jegeg pisan, tegeh, barak, bulu
tur enterprising. In Balinese: la nongos di pecahan ane joh uli kotane ento:
majalan batis, lena ane melah, di atengah jam cening maan. Bapane




ngangkut batu bara kayu. In Balinese: Biangne ento anak luh dinamis,
semengan ia lunga ka Novara ngajak mule anggon meli genre ane
kasediaang di warung: rokok, uyah lan edibles. In Balinese: Tiang setata
mabusana elegan ngajak selendang selem ane gede di leher, masih meli
koran apang pelanggan tetep kainfomasiang. In Balinese: Nika wantah
warung sane wenten ring dusun lan semer-being ring umah punika,
yadiastun wenten bungut kutus anggen amah-amahan, nenten wenten
kakirangan.

In Balinese: Disubane sanja ia ostentius nulungin pelanggan ane jani
masunar - lan dompetne - ngelanjutin anggur aji tatapan ane mawarna-
warni. Sasukat pianak-pianakne tusing sai-sai hgewarisin gegaen rerama,
bapan tiange suba malajah kerajinan | Cobler. In Balinese: Sasampun
tunangan sane mamargi makudang-kudang sasih bapan lan biang tiange,
naenin marabian, lunga ngae sebun tresnane ring umah ring pancoran ring
kabupaten ENGIA. Tepatnyane sia sasih lintang titiang sampun rauh ring
jagate puniki tur, manut dresta daksina sane suci, tittang madue wastan
nenek paternal, Cocetta. Yadiastun yusa sane lembut tiang madue kulit
sane peteng lan kerut, tiang setata nangis. In Balinese: Pekakne,
ngingetang iraga tusing ngelah buaian, kapaksa ngidam tiang makejang
dina suci di pelukanne, petengne sirep di Latvian ngajak bapa lan meme.
Manut samian, titiang kalintang kaon tur nenten prasida katepasin.
Makudang-kudang sasih sampun lintang, santukan pakaryan ring panegara
puniki arang pisan, bapan titiange mutusang jagi makarya ring Sardinia. In
Balinese: Rikala ia matilar ka pulau ane lenan ia ninggalin memene ngajak
anak luh ento ngeling lan makhluk ane lenan ane ia nendang di murda.

Dugas tiang mayusa duang dasa bulan tiang lekad lahir Rosa. Wastan
punika saking mbok ibu. In Balinese: Tusing cara Concetta, Rosa - setata
manut teken meme tiange — ia jegeg, putih lan warna pink kulit, rambutne

10



barak ane mabingkai muka ane harmonis ane kahiasin aji kalih mata biru
ane jegeg: bunga, cara adanne! In Balinese: Sapunika mawinan rikala
memen tiange lunga ka pancoran ngambil toya sareng timpal-timpalnyane
sane mawarna pink ring tangannyane ring pelukannyane mataken ring ipun
sapunapi indike punika prasida ngembasang kalih pianak luh sane
mabinayan pisan. - CHIS CCa, Rusina, apang Bilicicchia ne, nanging Sang
Ahli Penulis ...- Niki, Rosina, mangda becik, nanging sane lianan ... ipun
ngorahang timpal-timpalne antuk lebah bibih. Sedek dina anu, ring kahanan
puniki titiang terus-terusan gelisah, sakadi titiang ngaptiang para pertanda
titiang, suksma Ida Sang Hyang Widhi Wasa ngrasayang, yadiastun nenten
antuk ngundurang raga.

Mangda prasida nyaritayang indik carita punika, kapertama, titiang patut
ngenalang semeton ring bibik Antonia titiang, cutetnyane, zi 'nuoia. In
Balinese: Ida wantah adik memen tiange, ring pantaraning sang kalih irika
wenten pitulas warsa pabinayan. In Balinese: la anak luh ane endep lan
ajengan bayi, aji rambutne ane leteh ane ulung di matane. Muannyane sane
nenten kauratiang nyinahang warsa-warsa sane lianan saking sane sampun
madue lan ring tatapannyane sane suwung wantah akeh pisan nista. In
Balinese: Ring yusa duang dasa tiban, dugas ento dadi kurenan, ia
marabian teken silih sinunggil sepupune ane pertama, tuah mulih uli karya-
karya di Sempyone Galeri, ane tetep balu lan ngajak pianakne ane mayusa
telu-warsa. Dane, paman titiang Michele, Zi Micheri, wantah anak lanang
sane rendah lan kacingak salinan sane plebeian saking Raja Vittorio
Emanuele Ill, magenah ring umahnyane ring jalannyane ring jalan sane
pininh khas ring negara punika antuk langkah-langkah sane meh-mehan
kalih meter linggahnyane. Umah sane becik. Ring lantai dasar wenten toko
tukang kayu sane madue konter pusat sane ageng antuk genggaman, kalih
lemari tembok genah ipun nyimpen raspe, pahat, ngisep, bolong lan hatch,
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a bubut ring cokor meja sane kawangun, mola sane perlu Mangda prasida
nggulung plales lan bilah, kompor kayu sane madaging panci anggen ngiris
lem, meja sane matumpuk ring dija-dija, makudang-kudang sega sane
neket ring tembok, makudang mangkin ipun wantah druwen jagat
kenangan.

Tangga kayu sane kabakta ka lantai kapertama, irika wenten kalih kamar
sane jimbar antuk ubin kekaisaran, kemewahan ring masa-masa punika,
persaduan sane kakaryanin olih paman titiang, sofa, meja lan makudang-
kudang kursi sane mapaiketan sareng raffia, tali sayur. Saking balkon sane
nyingakin margi nuju mezzagosto, ritatkala prosesi Assumsi nuju biara
punika mawit, punika prasida ngusud sirah sane kaomongkang Madonna.
Saking lantai kalih gumanti ragane prasida nyingakin Rocca Salvatesta lan
ring arep, nglintangin kilap ring pantaraning umah-umabh, ragane prasida
ngagumi lanskap sane becik saking gunung-gunung sane alon-alon
nglintangin, nglintangin biru langit, munggah ka segara ring dija, napi malih
ring segara Fresh musim semi rahina-rahina rikala nenten wenten ambu,
ragane prasida nyingakin ring kawat cakrawala Vulcano lan salanturnyane
Lipari, Stromboli lan makasami pulau-pulau sane lianan: acara alami, kartu
posS sane mawarna-warni sane berkilau.

Tangga sane tiosan mawit saking lantai satu, ring dija wenten paon lan
kamar tidur, sane kapertama luas pisan kalengkapin antuk oven kayu
anggen roti lan kompor besi cor batu bara anggen masak. In Balinese: Tan
kasangsayanin umah sane becik, lempas saking ketidaknyamanan paon
tanpa wastafel sane madue got mangda prasida gelis ngamargiang tugas-
tugas rumah tangga sane pinih mabuat. Ring masa punika makudang-
kudang kenyamanan sane kantun nenten prasida kapinehin. In Balinese:
Sujatine, yehne ento kabakta ka pancoran umum di kuartara seng lantas
kabakta ka lantai kalih tongosne katuang ka ciuman terakota ane gede
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anggon ngumbah piring-piring ento. Sawireh tusing ada gotne tenggelam,
yeh kemangi ento kabakta mulih ka lantai dasar tur kacemplungang ka
toilet. Antuk anak istri punika wantah pakaryan sane lesu pisan. Kahanan
servile lan ngasorang, ring wates sabilang tahanan manusa, rauh ring
puncaknyane ring galah potongan ritatkala bibi Antonia, metu saking rasa
hormat majeng ring kurenannyane, patut ngajeng ring sanganan sane pateh
ring dija ipun sampun ngajeng pertama, lan, minab, sang sane kawawanin
kawawanin Pateh, nanging tiang nenten madue ingatan sane pastika indik
puniki.

Paman Michele inggih punika anak lanang sane suram lan grumpy dados
buruh sane belog, gumanti manah ipun madue maglio batu pasir. Ring
panyingakannyane titiang nenten naenin nyingakin kilap-kilap rasa lembut
utawi welas asih majeng ring anak tiosan. In Balinese: la mapasahan bibine
di umahne anggon miara pianakne, musti nyiapang ngajeng, anggon
ngayahin ia lan setata ngorahang ya, ya, ya. In Balinese: la tusing nyidaang
nepukin balkon yen tusing ia pada masalah, sedeng ia meh-mehan sanjane
muputang gegaene ia lunga ka warung-warung ngajak timpal-timpalne lakar
nginem.

In Balinese: la mawali ka umahne ane ngranayang ngresresin, kayu buduh
lan aji bau ane bau ane tusing nyidaang nongos paek teken ia. In Balinese:
Nanging bibi tiange, ngajak lampu minyak, ngantosang ia kanti telat peteng
tanpa malah ngajeng. In Balinese: Rikala raja cenik ento mawali — sesai ia
tusing ngelah kakuatan anggon menek tangga - telas ia ninggalin dewekne
di konter pakaryan ane bek misi debu lan di duur ia tetep sepanjang wengi
anggon ngutang hangover. Biang Antonia, yadiastun makejang, nutupin ia
aji Pastrano lan sayang negak di sampingne lakar ningalin kanti semengan.
In Balinese: Dadi warsa-warsa ane suba liwat lan, anggon ganti rasa bakti,
la tusing nyidaang buin lunga lan nemuang nyama-nyamane apang
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ngindarin adegan. In Balinese: la, iri, cenik-cenik tur nglebihin, lunga meli
benangne apang inget, sisir, klip rambut lan ane lenan, apang tusing ia pesu
uli umah. In Balinese: Rikala ipun kaajak ka upacara pawiwahan, Paman
Michele ngantos galah sane kaping untat nenten mawali budal tur bibi
Antonia nenten prasida lunga mrika ngantos nyama braya punika prasida
ngrereh kurenannyane. In Balinese: Sabilang wai ia nyidaang ngyakinin ia,
dikala ane lenan ia teka di masane nanging lantas, di tengah pesta, ia
nyidaang lan bibi Antonia kecewa lan ampura, ia mulih makejang Mogia
Mogia. In Balinese: Saget ia mupulang pait lan sebet, tusing nyidaang
ngletehin teken nyen-nyen krana ia terisolasi, ia mangsa sakit sirah lan gigi
ane kejam ane nyiksa ia selama minggu utuh.

In Balinese: Sedek dina anu ada pisagane, keto melah lan Pia, ane madan
Paman Michele tur nganistayang ia ulian makejang penganiayane ane
gaene teken kurenanne: - cening patut kimud — ia jerit-jerit — ngae anak Iluh
buka keto ... Antonia perlu ngambil udara, In Balinese: Cening tusing perlu
misahang di jumah, patutne pesu, pesu massal, lunga ka nyama braya,
buka makejang anak Kristen. In Balinese: Sane pinih utama, ipun perlu
mamargi, wantah ring cara puniki pacang sakit sirah nglintangin ...- Pianak
pisagane ngae istirahat sane cendet, lantas ia terus ngomong: - kirang jam
uli dini tedun majalan majalan majalan batis anggon trek mule iraga ngelah.
saking bumi lan umah alit Sane pinih sederhana antuk paon ring sor atap
lan ruangan basah sane lianan akidik sane prasida dados kamar tidur ring
masan panes. Ring tanah puniki wenten tetanduran hazelnut, ara,
mandarin, neSpole, anggur, zizzol, apel, pir, zaitun, cutetnyane sabilang
semer.

Sakadi sane sampun kauningin, risampune seda adin titiange, titiang patut
nyaga bibik lan tiang sareng bibik nenten prasida ngurusang kampanye
sane lianan, mawinan tiang makeneh ngadol. Napi awinanipun nenten
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numbas? In Balinese: Dadi kurenan ceninge lakar maan kesempatan
ngambekang udara ane melah... awalne Paman Michele ragu nanging
lantas lunga ngrauhin lan masih ngyakinin dewekne apang meli. In
Balinese: Tusing makelo kontrak ento masuk lan arta branane dadi gelahne.
Dadosnyane, ganda saking Vittorio Emanuele Ill, sayan jejeh lan
ngresepang, ngusulang bibi Antonia: - Ragane pacang malajah mupulang
ara lan ragane pacang ngawinang ipun tuh. Yening semeton patut ngumbah
baju punika semeton pacang tedun ka tukad lan ngambil toya sane
kabuatang anggen nginum lan masak antuk ngaduk bolong ring pasih
anggen nyuciang punika. Pacang nenten nyaman ring masan dingin, rikala
tukade sane masunaran antuk toya nanging titiang pacang nglintangin
pikobet puniki. In Balinese: Nanging, ragane prasida ngrasayang kampanye
punika. Antuk tatapan tatapannyane bibi Antonia, malih apisan, ipun
ngamargiang sapunapi ipun katitah: - Comped ragane, eu fazzu.- Sakadi
sane kayunin, tiang nglaksanayang, ipun nyawis patuh anak tiwas.

15



Bab sane kaping kalih - Metu saking jagate

In Balinese: Anak tiwas lan Zi Micheri ring awal musim semi warsa 1936
pindah ka Castrangia, ring padesaan, nampek ring dorong tukad. Ring
makudang-kudang dugdugan dugdugan dueg Badianevecchia, San Basilio
miwah Dane Vallankasas, orti-orti sane wenten ring dane, dane
masemetonan tur anake ngaukin dane antuk pakaryane punika. In Balinese:
Dugas ento ada adat, yadiastun dinane jani minab kacingak aneh, yen ia
merluang meja, jendela, jelanan, utawi lemari, ia nyambat tukang kayu lan
dadi pangenter acarane di umahne: ia improvisasi bangku kerja lan ia ngae.
kayu sane perlu wenten. Paman Michele ngambil alat-alat lan mararian ring
genah punika kantos pawangunan karya punika.

Ipun ngaukin ipun mangda ngetep taru tur ninggalin ipun makudang-
kudang warsa mangda tuh. Batang tarune punika raris kapasang ring
tembok. Sang tukang kayu punika ngawinang gergaji saking baduur lan
sang sane nulungin ring sor: “Serra Serra Mastro Descio sane dumé
Fagima ring Cascia” (saw Sega utawi Grand Master sane iraga ngaryanin
Cassapanca benjang).

Batang tarune punika kapasang ring tembok. Antuk gergaji sane ageng
ipun ngamolihang meja-meja lan antuk punika ipun ngwangun jendela,
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tempat tidur, lemari. Mangda prasida ngamargiang pakaryan punika ipun
bangun jam 4 lan mamargi antuk saku lan besi. In Balinese: Neked di jumah
pelangganne ngaturang susu ane seger aji bawang lan lapangan roti. Ring
tengai piring pasta lan keju sane wenten. In Balinese: Ring senja ia suud
magae lan ngicenin ia roti buatan padidi pinaka deposito pertama sadurung
mayah akun ring rahina Minggu ring Novara.

In Balinese: Makudang-kudang warsa sampun lintang lan pianaknyane,
Turillu, sampun tumbuh lan karesepang ring kulitnyane sane nenten
maartos, nenten pisan ring jagate, mangda ngamargiang sisa-sisa
uripnyane kaisolasi ring padesaan. la suba malajah profesi bapane nanging
dot spesialisasi lan dadi ebanis. la nyidaang ngyakinin bapane apang
ngutus ia ka kota ane ada kemungkinan malajah seni ento. In Balinese: la
pindah ka Catania lan sesampune duang tiban magang ia dadi becik pesan,
la merasa siap ngae gegae ento, lan ulian ia jani suba mayusa sia ngolas
tiban ia makeneh yen buat ia dugas suba teka ngawangun kulawargane.
Sampun tiban-tibanan ia nawang putrin pangangon lan mutusang lakar
nganten nanging nglawan keneh Zi Micheri ane lakar dot pianakne nganten
ngajak anak luh kastane. In Balinese: Dugas ento, luar biasa, nanging buka
kene: krana ada tukang nganten ngajak pianak pangangon ento dadi alasan
ane melah anggon tusing jujur. In Balinese: Ring pantaraning bapa lan
pianak ipun nadak ngamedalang konflik sane ageng sane nyokong Turillu
mangda ngelepasin raga antuk definitif saking bapak lan ibu tirinyane. In
Balinese: Antuk kulawargane ane anyar ia pesu uli negarane lan pindah ka
Como dija ia nglaksanayang akeh rejeki ngajak pakaryanne.

Paman nenten madue pianak, dadosne, antuk pemargin Turillu, ipun tetep
definitif padidian. In Balinese: Anake ane lebihan nglaksanayang isolasi
ene, inggih punika bibi Antonia ane ngae makejang dina-dinane lakar
ngraos teken kedis-kedise, lalat lan legu ane buzzed di sampingne. Ring
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Sellonca ring padesaan dane nenten polih galah mabebaosan sareng sapa
sira ugi. In Balinese: Wantah ring galah rerainan sane mabuat sakadi Natal,
Paskah utawi Piodalan Madonna Assunta ring Ferragosto napike ipun polih
galah lunga ka desa ngrereh meme tiange. In anak luh cenik ento. Tiang
lakar ngajak ia ka padesaan dija udarane becikan lan lakar nglaksanayang
becik - meme tiange awalne insecure nanging lantas, sekadi biasane,
ngingetin karakterne sane dangan kakondisiang, di ungkur desak-kedidian
sane mendesak saking adikne setuju.

Katiba teken tiang, anake ento suba ngawitin. In Balinese: Minab rahina
sane ngresresin, musim panas warsa 1938 kakawitin, tiang sampun
mayusa kalih warsa lan bibik tiange rauh ngambil tiang. In Balinese: Ring
kantong kain ia masang blus, kutang kalih pasang lan nenten uning ring
sakancan sane tiang ninggalin umah tiange. Tiang cenik pisan, tiang tusing
nyidaang sadar yen Via Crucis tiange lakar ngawitin dinane ento. Iraga
melancaran ring trek mule sane sesampunne atengah jam utawi minab
iraga rauh ring genah sane sepi puniki antuk akidik sane ngresepang
wastan Castrangia (Cassandra!) Sekadi ngumumang sengkala, cutetnyane,
wastannyane sampun dados program sane jangkep, yadiastun lantas
selanturnyane. Tiang nenten prasida ngrasayang indike punika. In Balinese:
Kurnan awalne nyambut tiang becik, bibik tiange seleg-seleg meli tiang
makudang-kudang permen anggen memikat simpati tiange lan dugas ia
ngiring tiang ka Novara apang nemuang meme tiange ia setata ngorahang
teken tiang ngotot yen tiang tusing perlu mulih nanging melah yen tumbuh
bareng ipun sane wantah padidian Lan mangda ipun pacang ngawinang
tiang dados ibu. Tiang tan mrasidayang ngetangang.

Sedek dina anu, bapan tiange mulih uli Sardinia, tetep tuah aminggu,
cukup anggon memen tiange beling, lantas pesu. Iraga ring warsa 1939 lan
warsa salanturnyane Antonietta embas. Tiang masih inget yen bibih tiange
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Antonia nuntun tiang ka Novara olih memene lan ningalin adik tiange
pertama kali. Tiang dot nongos di jumah ngampanin tiang Antoniteta cenik
nanging bibik tiange, sayan master idup tiange, kaku sakadi militer,
ngorahang teken tiang: - Turnemmu di jumah, ragane fazzu eu 'na kausitta
ayu - (ngiring umabh, tiang lakar ngae boneka A ane jegeg).

In Balinese: Rikala tiang neked di kapchus ia ngenahang di pelukan tiange
“kausitta” pezza aji lukisan mata barak, ngeri. Tiang magejeran. In Balinese:
Masa tiang setata nangis krana tiang dot mawali ka Novara uli pekak lan ibu
nanging tusing ada nuju meyakinkan Zi Antonia: ia ngelah keneh petrified
lan tuli teken sabilang sengkala. In Balinese: Ring tigang warsa kapertama
tiang sareng sami akeh nelasang galah ring umah desa ring Castrangia,
irika nenten wenten jiwa sane maurip, wantah arang nyingakin liburan ring
umah-umah sane masebar ring sajebag wawidangannyane.

Ring rahina Redite tiang ka desane tumuli nglanturang ngrereh meme,
adik lan pekak maternal. Pekakne anak ane melah-melah ane misi kumis. la
ngaba rokok-jemput ane seleg-seleg ngedekin. In Balinese: Ring masan
dingin ia ngajak tiang di beten jubah, nuntun tiang ka alun-alun numbas
makudang-kudang permen lan nyicipin anggur di Osteria uli "Sciancaditta”
di duur rumah sakit. Sanjane tiang mulin ka Castrangia.

In Balinese: Makudang-kudang wengi paman lunga tes sareng band, irika
trombone maplalian, lantas mararian nginem ring warung lan mawali ka
padesaan Arzillo. 500 meter saking Castrangia sampun ngawit nyambat
“Concettina, ‘Ntoia...” In Balinese: Di jumah, bibine di tengahne suba
nyiapang panci tanah tanahe apang panes yehne di tripod. In Balinese:
Mamargi nglintangin masak, ipun ngaryanin ragannyane dados anak alit
sane madaging toya, minab pacang ngutang anggur punika. Ring panci besi
punika nyiapang bawang sareng tomat mangda bumbuin pasta. Bawang
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punika nenten pisan masak tur makta tiang muntah. “Ngajeng, yening ten
tiang ngambil sabuk lan ngicenin ragane layon..”.

Ring masa punika wenten anak istri sane mawit saking Venesia inggih
punika bidan San Basilio. Rikala ring masan dingin tukade sampun jangkep
ring paman Michele makta ring bahu (ring Cancalele) anggen pembelian
ring apotek ring Novara. la mararian ring umah lan nlatarang "Antonia,
saking selendang sane dingin". Bibi ane lacur, tiang tusing nawang apa ia
ngresep yen ia kekasih Michele.

Tiang jani suba mayusa limang tiban, terisolasi di padesaan, tusing ngorta
teken nyen ja tiang suba dadi buka buron ane tusing peduli. Tiang marasa
kimud teken anake makejang. Rikala tiang ka Novara, tiang ngungsi tiang
ngungsi santukan tiang jejeh ring jadma. Pianak-pianakne ngrasayang
transformasi puniki lan mawinan ipun mapitutur ring paman mangda ngirim
tiang ka TK. Aget pisan, paman sane ngyakinin dewek. In Balinese: Dadi di
dinane semengan bibikne ngutus pamanne Michele lakar meli biskuit lan
ngenahang di kranjang jerami putih ane suba baanga nenek-nenek paternal
ane suba baanga teken tiang. Sareng biskuit ipun masang taluh sane seger.
la ngiring tiang ka TK ane magenah nampek ring biu kotane. Rikala
biarawati mukak jelanan buat nyambut tiang, tiang ngawitin jerit-jerit.
Kaambil antuk takut tiang ngentungang kranjang ring tanahe, taluh punika
bengkok lan lunga ka lantai ring dija-dija. Bibine ngukum tiang ulian
makilapan tiang ulian alasan ane melah tur ngajak tiang mulih. Dadosne
rahina kapertama tiang suaka taler dados sane kaping untat.

Kacrita, sasukat tiang mayusa patpat, paman ngorahang: - Concettina,
lunga ka Novara ngambil Carmieri (sane tenang) antuk sakit sirah -. Tiang
malaib ring trek mule sakadi musang, tiang lunga saking kabupaten Yunani,
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kadang tiang mararian ring pancoran jagi ngendang keduk tiange, lan tiang
rauh ring apotek "du Surcattu". In Balinese: la, para apoteker, angob ia
ngorahang teken timpal-timpal tiange, tiang majalan di galah ane cenik tur
teka buin uli Novara buka kilap. Ring yusa limang diri ipun ngajak tiang ka
Barcelona saking nyama braya sane doh. Irika tiang nyingak tur
madingehang antuk kaget sane ageng kapertama... radio! In Balinese: Iraga
masih ka warung lakar meli kain kacang polong. Penjual punika ngusulang:
- numbas topi lan selendang putih -. Pamuputne ipun ngyakinin dewek lan
dagange ngicenin kalih sisa-sisa satin sane mawarna biru lan langit.
Benjangne tiang ngaba kain-kaine ento ka biang ane makudang-kudang
dina ngemasin bajune ento. Ring rahina Minggu tiang marasa sakadi
pianak-pianak Marquises lan Barons Novara.

In Balinese: Ring masan dingin warsa 1941, ring tengahing perang, bapan
tiange muputang pakaryannyane ring Sardinia mutusang antuk
sawitrannyane mangda ngrereh rejeki ring kota kaja lan mangda idup
ngambil pakaryan tukang batu sane sampun sue. In Balinese: Ada di udara
piteket-piteket ane dotang meme tiange lakar neked teken bapan tiange lan
ulian ene tiang kagangguan, apang ada dinane tiang nglebur di beten
kasurne, tiang ngebukak lan ngamatiang kalih biji-bijian duang butir beras
ane lakar bibi nenten naenin ngumbah tiang. Angin-pidabdabne ngambil
tiang. In Balinese: Tiang inget tiang ningalin getih sawireh tiang suba ngalin
tatu. Tiang ngenahang baju kanvas sane kalayanin rikala siang lan wenqi,
dadosne busana, lan nenten wenten sane nguratiang.

Sadurung matilar, memene mautsaha medal saking umah sang pekak
mangda tertib, sane tiwas tetep padewekan. In Balinese: la makeneh lakar
ngenahang lampu listrik, dugas ento prerogatif para ratu. Sadurung punika
kaanggen "u lusu” ring minyak. Paman Michele mabalik: makudang-kudang
dina salanturne ia nelpon tukang listrik punika magiliran lan masih
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ngaenang ia masang cahaya di umahne, nah dugas tiang ka negara tiang
masih nikmatin lampu cenik di tangga kayu ane cupit. In Balinese: Rikala
tiang musti lunga ka lemari (ring Latrea), ring latihan bolong sederhana
sane wenten ring lantai dasar ring ungkur laboratoriumnyane, ring samping
setata wenten peti mati peti, sane kawangun antuk paman mangda sayaga
yening wenten pinunas.

Semengne ring rahina kapertama bulan Maret 1942, mabusana satin biru
antuk lengan langite, sareng-sareng sareng paman lan pekakne tiang
ngiringang biang lan adinne ring posko pos ring alun-alun San Sebastiano,
inggih punika, inggih, ke bus, sane pacang ngawinang ipun munggah ka
ring stasiun kereta api sane seger. Adik 4 -warsa pink nenten kayun
munggah lan paman antuk ngyakinin ipun sane kabaosang ring ipun: -
Yening ragane nenten munggah ring ragane letto du pidti - (tiang pacang
ngawinang ragane kalih skor).

|, putran sane pinih duur, sane kaiusin olih bibik tiang nenten matilar lan
tetep ring Novara. Tiang tusing suud buin nangis. Tiang ngrereh panglipur
ring pelukan pekakne. In Balinese: la masih katinggal padidian tur buat
dinane ento tiang nongos bareng-bareng teken ia apang ia tetep
perusahaan. Disubane sawatara duang dasa duang dasa dina surat
pertama ibune ane ngorahang sukses pemargine ento. Bapa sampun
ngawinang ipun manggihin apartemen sane nyambut antuk toya ring jero
lan kompor gas, antuk ipun sane anyar. In Balinese: Nglanturang ring carita,
rahina sesampun rauh dane sampun nelpon tukang rambut ring jero
mangda dados potongan rambut sane modis. Ring desa punika, meh-
mehan sami anak istri sane nganggen rambut panjang antuk tupé. In
Balinese Ring pamuput carita dane ngusulang mangda tiang bibi. la pastika
tusing ngebayangin sengsara tiange di Casrangia.
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In Balinese: Dinane sesampune Auntia pemargin Antonia ngajak tiang
mulinh ka padesaan lan ngorahin kurenanne apang meli buku kelas satu
anggon ngajahin tiang nulis lan nyidaang ngrauhin ane kaping kalih gumanti
kelas pertama di bulan Oktober. Tiang lacur: Tiang tusing buin nyidaang
maplalian, nanging tiang harus ngae galah nyurat lelang lan angka. Saking
Castrangia sabilang apa lantas gurune lulus uli San Basilio tongosne ia
ajahin. Wastannyane Maria, ipun wantah pianak kapten sane kauningin olih
bibik punika. lda ngaturang toya segelas. Sedek dina anu, tiang nyinahang
buku catetan lan ia ngelus tiang. la ngambil pensil barak uli tas lan nulis
"Brava". Napi malih sukacita, napi sane bagia pacang kapuji titiang, sane
luar biasa antuk titiang. Tiang dadi lebih melankolis sabilang wai, tiang
prasangka ia ngajak tiang uli paman lan pekak lan pekak, nanging bibine
ento ngorahang tusing perlu.

In Balinese: la takut, tiang nyidaang nglaporang ia kenken tiang
kaperlakuang lan bergizi. Sujatine, ajengan punika nenten cukup antuk
anak istri sane patut tumbuh lan nglimbak: semengan ipun ngicenin tiang
roti keras antuk keju, ring tengai salad tomat lan kalih zaitun. In Balinese:
Sanjane dugas ada kurenanne bibi Antonia masak pasta cenik ane misi
saus improvisasi madasar bawang mentah. Lan yening tiang nenten
ngajeng, tiang ngaresiko ngambil katerva tong. Mangda prasida mabinayan
makudang-kudang wengi sane sampun masak pasta lan kacang utawi
soroh polenta sane alus alus. Wantah ring Natal, Tahun Baru, Karnaval lan
Paskah ngamademang ayam utawi kelinci. In Balinese: Ring sasih Januari
ipun ngamademang bawi saking dija ipun ngamolihang sasolahan sane
pedes lan kebodohan, nanging perlu ngajeng ipun sareng dropper yening
nenten ipun nenten pacang cukup sepanjang warsa. In Balinese: Sabilang
wai lantas di dina Minggu ento paman meli stepe ane kotor ento ane tuah
makeneh-keneh, yadiastun jani, ngaenang tiang gedeg, utawi nyali-gulane
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nglinggahang di carang peterseli, stigliole, ane lantas goreng. In Balinese:
la makejang ajengan ane murah sawireh, manut ia, tusing perlu kaulungin
buka pekak lan ia ngulang-ulang teken tiang: - Tepuk, ia setata ngelah
tegami ane bek misi sosis lan ulam stockco, ngajeng lan nginum. Saking
jadma-jadma punika - ipun maosang - ragane patut ngejohang raga -.
Paman-paman takut yening nyama brayan sane lianan ngyakinin tiang
mangda kekeh mangda prasida nyujur memen lan bapan tiange ring benua
punika. Ipun akeh nglaksanayang mangda ngawinang ipun geting ring ipun
sane kadang, matemu sareng ipun, tiang ngenahang tangan ring
panyingakan tiange mangda nenten nyingakin.

September sampun rauh lan tiang musti ngambil ujian masuk ka kelas
kalih. Paman-paman punika nuntun tiang ka desa, ipun nyaranin raga
sareng janitor mangda tetep ngawasin tiang, sareng guru sane pacang tiang
madue ring kaping kalih lan sareng guru komisi ujian. Ipun sareng sami
kabakta ka samian ka hadiah taluh mangda ngamolihang promosi sane
aman. Tiang tusing taen ngelah kontak teken jadma-jadma ento, kelase
ngelah makudang-kudang bangku kayu ane misi kursi dua - kursi ane misi
karamai. Antuk tiang wenten anak istri sane lianan sane ngadukung ujian
perbaikan. Ipun ngawinang titiang muputang penambahan lan pengurangan
ring papan tulis. In Balinese: Karamai lan papan tulis punika dados
keanehan mutlak antuk tiang. Tiang ngejer sakadi don saking rasa jejeh lan
kimud, tiang nenten uning sapunapi carane muputang operasi, santukan
bibi Antonia sampun ngajahin tiang wantah nyurat angka saking siki
ngantos dasa. In Balinese: la lantas ngajak tiang nulis frasa di buku catetan,
abedik keneh, nanging tiang tusing nawang cara ane lakar ngawitin.
Disubane ngacau ento, janitor ngiring tiang jumah. Bibine mataken ring ipun
sapunapi tes punika sampun ical lan janitor punika nyawis yening ipun
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durung mamargi becik pisan, nanging penilaian pamuput punika sampun
terserah ring guru-guru.

In Balinese: Ane ngae makesiab, hasilne positif lan tiang masuk ka kelas
kaping kalih: Tiang siap lakar masekolah, nanging masalah celemek.
Paman Michele ring rahina sane sampun lintang sampun lunga ka warung
lan numbas pelarian kain ireng. Biang Antonia selami arahina ngae
seragam tiange. Mangda numbas folder punika, jinah sane lianan sane
kabuatang. Paman punika madue jinah nanging ipun madue paku tetap
tabungan dadosne ia, kap ipun, nginem lan ngaenang tiang folder tripwood
antuk klip jendela. Ipun taler nenten numbas pulpen punika. Paman punika
ngwangun siki antuk kayu tipis ring muncuknyane sane nib punika
kabenahin. Kalih buku catatan lan pensil punika nenten prasida ngaturang
ipun lan patut numbas antuk paksa. Ring kapertama Oktober warsa 1942,
bibik punika nyarengin tiang masekolah. Sadurung ipun sampun lunga
saking podesta jagi nunas akte kelahiran sane katunasin olih sekolah
santukan tiang sampun pastika. Gurune bek misi rasa welas asih lan
nyambut tiang aji simpati, nanging tiang takut teken ia minab krana ganti
lengan ane beneh ia ngelah prostesis karet krana kecelakaan ane terjadi
daweg anak cerik di pabrik pasta bapane. Tiang polih genah ring bangku-
bangku sane kapertama. In Balinese: Timpal tiange ane anyar, ane tusing
taen ningalin tiang warsa sadurungne, tertarik teken kehadiran tiange, di
selagan ia ngrumrum: - nanging ada ievi causa sicca -sic? - (Sapa sira anak
istri sane ramping sane lean puniki?). Tiang sanget intimidasi lan tiang
kimud, tiang tusing nyidaang mukak cangkem tiange lan tiang tusing masi
nyautin pitaken-pitaken ane demenin gurune matakon teken tiang.

Tiang anak luh inlovatis lan tiang tusing ngelah kewanitaan lakar nunas
apang nyidaang pesu lakar pipis, tur yen tiang nglaksanayang ento di tiang.
In Balinese: Dadi dugas tiang neked di jumah bibik ngebekin tiang ngaba
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tong krana ia harus ngumbah baju tiange ane tusing lakar tuh di masa ane
lakar teka benjangne. Rahina-rahina punika nglintangin tur sabilang wenten
sane pateh rauh. In Balinese: Guru teka ka tengah -dina di tengah dinane,
la ngutus tiang ka WC, sakewala kadang-kadang ia engsap teken ia tur
tiang buin ngae buin. In Balinese: Timpal-timpalne tusing rungu teken tiang
tur ngindarin tiang buka tiang kena gering tur ia tusing masih nyobak
masawitra teken tiang.

In Balinese: Diantarane ia saling kenal krana ia matemu di desa, sedeng
tiang harus majalan meh-mehan jam apang neked di umah di padesaan lan
mawinan ento tiang tusing ngelah kesempatan dadi timpalne. In Balinese:
Pamanne teka ka desane tuah di dina redite matemu teken timpal-timpal lan
ngae makudang-kudang jam bagia bareng-bareng teken ia di arep botol
anggur. Nanging akehan galah bibine tetep ring umahne nerima pesenan
kerja antuk kurenanne. In Balinese: Nem warsa tiang majalan di trek mule
ane dawa menek. Atengah tiang mararian mupulang buket violet sane
kaiterin olih don-donan anggen ngaturang guru.

Tiang sampun rauh ring sekolah knalpot. Disubane tengai tiang mulih
kesarengan pedesaan ane kairing baan frinire ane pekak cicadas lan baan
suryane ane enceh, tusing taen matemu teken jiwa ane idup.

Tiang ngelonggar ring hovel punika lan tiang tetep padidian mangda
mafantasi sareng dewek tiange ring suasana sane nenten mapaiketan
punika sareng bibi sane sayan parah majeng ring tiang. Paman, puput
karyane meh-mehan satata liwat saking pacaran tur mantuk kala wengi
satata punyah. Kadang-kadang, lebih cemerlang tekening biasane, ento
ilang tur tusing mulih. Bibi lan makudang-kudang pisagane lunga ngrereh
ring tengahing wengi ring salantang tukad antuk galang penjor. Rikala ipun
manggihin ipun runtuh ring tanahe ipun ngyakinin mangda ipun mawali.
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Sedek dina anu, tiang tusing nyidaang ngadungang apa-apa ane melah di
sekolah. Sesampune kuartal kapertama, guru ngebagiang kartu raporan,
lantas antuk tanda-tanda bundel lan sayangne sareng sami mata pelajaran
sane nenten cukup: kartu laporan tiang paling lacur ring kelas. In Balinese:
Mangda prasida ngalimbakang bibik tiange tiang ngorahang teken ia, kartu
laporan ane lenan ento buka tiang lan bibik meh-mehan ngrebut. In
Balinese: Keto masih dinane ento tiang bani teken dewek tiange lan di kelas
tiang nyobak masawitra ngajak makudang-kudang timpal. Tiang dot lakar
nampekin ia, nanging ia ngeluang tiang uli tuturne, minab krana di matane
tiang anak luh ane lacur.
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Bab kaping tiga - game pasir

Ring warsa-warsa sane kaanggen ring kesendirian ring Castrangia galah
nenten naenin nglintangin santukan wantah asiki sane prasida
kalaksanayang inggih punika mirengang makasami rahina suci kedis-kedis
lan ring masan panes frinire sane ngawinang padem saking cicadas,
ritatkala siroko ngawit saking segara punika. insinuat Ring sepanjang rute
Zig Zag saking aliran lan ngatur lembah. Baburon sane wenten ring
pedesaan punika dados timpal titiang. Dadosne tiang nelasang galah tiange
mafantasi. Tiang ngaryanin jagat tiange padidi ngawit saking tokoh-tokoh
sane kacingak ring tiang ring latar belakang langit utawi ring pantaraning
carang-carang punyan-punyanan: buron liar sane mawicara, ksatria sane
tiang sejalan ring ambang Roc Salvatesta lan selanturnyane sareng tiang
kekuatan magis tiang ngae ia ulung, tiang ngamatiang ia annihilasi ulian
takut. Raris tiang ngubah Rocca dados naga sane nadak lepas saking
gunung lan makeber munggah teror sane nanem antuk makasami
kampanye. Tiang ngubah awan, sane dados jukung makeber lan
melancaran ring langite makeneh lakar nglintangin segara sane joh, tongos
memen tiange lan semeton tiange ngantosang tiang. Retak sane medal
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saking toya tukad lan bengkak kantos ipun mauwah dados buron raksasa
sane maju ring tukad punika taler ngusak asik tetanduran punika.

Kadang-kadang tiang inget teken muane ane tusing becik teken bibik
tiange Antonia. In Balinese: la tusing tresna teken tiang, ia tusing tresna
teken tiang lan tiang jejeh teken ia: memen tiange suba percaya teken tiang
nanging ia masih majanji teken tiang yen suatu saat ia lakar teka ngambil
tiang: ento mawinan tiang sesai neked di punyan-punyananne, tiang
nyelehin cakrawala, ngajap-ajap lakar teka di ungkur kuda putih bareng-
bareng ngajak bapan tiange. Ring genah dunungan sane nampek ring San
Basilio miwah Dane Vallankasase punika, paraprakanggene punika sami
pada makaon. Samian punika tetep wantah anak istri, pianak lan
makudang-kudang jadma sane sampun lingsir. Ipun wantah desa-desa
sane meneng-meneng, sane wau kauripang. Galah sampun mararian lan
jadma percaya yening makasami pacang mauwah, yening wenten rahina,
sesampun perang, peradaban pastika sampun ngawinang ngranjing ka
jajane ring swarm umah sane mabrarakan punika, padem lan gemeter.
Tiang pastika seneng madue timpal, uning yening tiang nenten padidian lan
katinggalin, prasida kajaga, uning tiang prasida masayuban ring umah
puniki utawi punika. Tiang tusing ja ngelah hak ngorahang tiang tusing
ngelah kulawarga, mungguing reraman tiange joh di tepining pasih ane
malawanan, di duur biru ane tusing ada telasne ento, yen di pantaran tiange
lan ia ada buka gunung ane tegeh tur tusing nyidaang ngalahin. In Balinese:
Nanging tiang kapaksa idup ngajak bibik tiange ane ngae tiang kangen. In
Balinese: Rikala tiang makeneh tur tiang ningalin ento iritasi tiang aji suara
ane ngresresin tur brutal ento. Suara sane kakaryanin mangda masuryak,
mangda jerit-jerit, nganistayang tur prevariasi.

Malahan ubuh-ubuhane takut teken munyinne. Wantah sareng kurenan
ipun nedunang pucuk lan volume suara punika mauwah jangkep ngubah
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raga dados minuman domba. Biang tiange makeneh, anak luh tusing
nyidaang ngresepang apa ane lakar ada di sampingne. Nenten ja tiang
kemanten sane ngresepang samian, nanging, lianan ring punika, tiang
nenten berubah utawi pasif. Punika wantah bentrokan sane terus-terusan.
Perjuangan sane nenten wenten watesnyane tur ngawinang leleh. Sabilang
wai tiang makeneh indik masa depan: ia tua tur tusing ngelah daya, tiang
truna tur kuat, nanging yadiastun makejang tiang tusing lakar ngae ia jele,
ento tusing ja bagian sifat tiange.

Kadang-kadang tiang nampekin tukad tongos tiang nepukin anake ane
luas ngumbah bajune, lakar ngae anu, tegesne, ia ngumbah lembaran lan
sampulne ngenahang makejang malu ngajak abu. Utawi rikala, sesampun
masa guluk, ipun rauh ngumbah wol domba lan ngeringin ring suryane jagi
maputin lan salanturnyane nganggen punika anggen ngisi kasur kasur.
Tiang lunga mupulang serpihan sane tetep ring selagan batu-batune lan
tiang nganggen boneka patch tiange. In Balinese: Rikala tiang tusing
nawang apa ane lakar laksanayang tiang ngawitin ngangkat batu-batu di
tukad riva del ngrereh udang, aji katrampilan tiang ngait aji jerijin tiange di
duur sirah tiange, apang tusing jerijinne aji kukune. Tiang ngajak ipun mulih
lan sanja rikala bibik-bibine punika ngendihang api punika mapanggang tur
ngajengang ipun: santukan tiang punika wantah ajengan sane istimewa.
Kadang-kadang gumanti kepiting, digelis batu punika kaunggahang, ipun
tumpah, antuk loncatan vertikal, katak alit sane jejeh sane ngawinang titiang
makecog saking takut. In Balinese: Tiang makeneh ia timpal-timpal tiange
ane main lan kadang-kadang tiang malah ampura musti ninggalin ia
padidian di petengne sepanjang peteng. In Balinese: Rikala tiang musti
mawali mulih di sanjane ane keras tiang nelpon Paman Michele nganggon
gema ane kakaryanin di lembah. Kadang-kadang ring masan panes rikala
wenten kulawarga Scardino sane magenah ring umah sane tegehan ring
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lembah, tiang lunga ngrereh ipun. Tiang maplalian ngajak Mimma ane
paling cenik uli semeton-semeton.

Pippo ngawangun tiang kursi lan meja anggon boneka. In Balinese: Sakadi
beciknyane nganggen makudang-kudang jam ring perusahaan. Benjang
semengane ipun sami ngaukin tiang, rikala ipun mamargi ka sisi tukade
sane lianan, jaga ngambil susu. Ipun madue ember anggen ngisi, "konsep"
punika wareg nyingakin punika nyusu. In Balinese: Kacewane sampi, Micca
di Cappellele ento tanpa welas asih tur ngaturang tiang setengah gelas.
Ring umah bibik punika kacingak kalih rahina ring awarsa: ritatkala dane
ngaryanin biskuit lan ring Paskah ritatkala dane nyiapang dara antuk taluh
sane mawarna annelline. Rikala susune punika karebus tiang labuh ngantos
sane kaping untat. Ring umah padesaan padesaan wenten paman saking
paman, yening prasida nyambat ipun sirep, antuk kapak sane kagenahang
ring kalih belas besi antuk kasur jerami, santukan Crine sampun ninggalin
punika ring Novara. Tiang musti pules di jerami ane tuah misi selimut militer
ane suba tua di duur, kaolesin lan ngrejek. Tiang sirep ngaba baju kanvas
ane tiang masih ngaba dugas siang tanpa kutang. Nenten prasida antuk
nlatarang dingin sane pativa punika nyabran wengi. In Balinese: Rikala
ujan, wadah kabuatang anggen mupulang toya sane nembus atap. In
Balinese: Yen di petengne tiang perlu pipis, tiang musti pesu uli umahne tur
ngae ento paek teken langkahne. Yan tan sadar, antuk titiang ngipi, tur
titiang nglaksanayang punika ring jerami, semengan titiang taler ngambil
katerva tong. Biang Antonia masih lakar pules aji baju ane patuh ane
anggona di siangne, sedeng Paman Michele miara memene suba
nglaksanayang ento.

In Balinese: Upacara sirep kalaksanayang manut upacara sane biasa:
kapertama tiang harus sirep, lantas terserah teken bibi, lantas pamanne
ngelepas celana lan garis-garisne. Antuk baju sane rada lebar sane
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ngawinang ring siang hari ipun lunga ka kasur, matiang lumé minyak sane
kagenahang ring meja nglawan tembok. Tiang, sane nakal, pura-pura
nenten nyingakin ngintip: rikala ipun nedunang antuk matiang api sane
kacingak tiang proyeksiang ring tembok, sakadi bayangan Cina,
wangunnyane sareng Din-Don sane menjuntai. - Oh napi sane becik seger!
- keto raosne, sawireh makejang anggurne ane suba punyah ia ngicenin ia
panes kanti panes. Ring samping kasur ipun wenten kalih headphone,
inggih punika kalih keranjang alang-alang sane ageng genah ipun tetep tuh
ara. Ipun nutupin ipun antuk kambing sane leteh tur leteh tur sane kaping
untat inggih punika celana dalem sane bersih ring paman. Ring dada
nampek ring kasur tiange ipun nyimpen roti lan selendang sane nglikub
tiang ring sirah tiange rikala tiang masekolah ring masan dingin, celana
dalem tiange lan sane bibik. Tiang nganggen ipun wantah ring rahina
Minggu rikala tiang lunga ka Misa ring Novara. In Balinese: Paman ento
ngorahang di padesaan tusing perlu kagenahang sawireh iraga lakar
ngamah ia tusing perlu.

Ring sasih Januari, dane sareng sami ngamademang bawi punika. Ipun
nyiagayang makudang-kudang sosis miwah lardu asin. Ring panci terakotta
sane kacemplungang ring kerang kaki sane sampun karebus punika
kasimpen. Ketahnyane ipun kaajeng ring Mei antuk kacang sane seger
sane jimbar santukan ipun nenten prasida tradisional kaajeng
sadurungnyane. In Balinese: Dugas ipidan, suba bulan April, tiang matakon
teken bibik sawireh tiang seduk pesan tur tiang tusing nawang apa ane
lakar anggon ngajeng ngajak roti. Biangne ngawitin jerit-jerit antuk
ngorahang tiang edan. In Balinese: Sedek dina anu tiang mulih uli sekolah,
tiang matemu teken Ophelia sepanjang trek mule ngajak adik tiange. Ipun
wantah anak yatim piatu meme tur sampun mawali sareng bapa saking
Prancis.
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Ipun joh lebih pucet tekening tiang, tiang gedeg lan tiang hgomong teken
ipun: Tiang ngranjing ring genah tiange nongos, ring jam puniki bibik tiange
medal ngambil toya, ring oven wenten panci sane madaging ajengan, ambil,
angkut nanging laksanayang nenten maosang napi-napi Nobody.- Ipun
ngaturang suksma lan nyolek tiang lan ngedorong saking rasa seduk ipun
nuutin pitutur tiang tanpa ragu. In Balinese: Di Mei dugas paman suba
masak kacang-kacangan, ia lunga ngalih batis babi lan ganti ia nemuang
panci tuah aji kerang: pastika makeneh tiang suba makelo-kelo ia ngamuk
nglawan tiang apang mayah. In Balinese: Dugas ento tiang merasa bangga
pesan sawireh pertama kali tiang ngelah rasa ane nyenengin suba menang
perang ane gede nglawan ketidakmampuanne. Santukan kirangnyane kutu
kebersihan mrentah nenten kagangguan ring sajebag umah. In Balinese:
Rikala wengi ipun nepuk baong tiange lan bibikne nglempagin tiang
sabilang sanja ngaba minyak zaitun apang tusing kutu-tiya ngisep getih
tiange. Semengne tiang ngelah baong ane kaden cat. Buka bibine tiang
masih suba ngelah kutu, tusing biasa ngumbah sirah. In Balinese: Ring sisi
sane lianan, bibik punika ngawinang rambut punika ngeritik tur mangda
tetep ring lipatan punika nglempag ipun antuk toya lan gula.

Timpal-timpal kelas tiange, di sisi ane lenan, setata bersih. Nenten ja tiwas
sane pinih tiwas ring pantaran ipune. Guru taler nyumbang ring pakaryan
marginalisasi, sane gantung titiang doh saking makasami sane wenten ring
bangku sane lintang. Awak tiange tusing nyidaang katelatarang. Ipun
ngumbah tiang ring tukade apisan, ring galah pesta Fergosto, sane pinih
utama ring desa. In Balinese: Dugas tiange dugas tiang makeneh teken
meme, tiang suba mayusa sawatara pitung tiban, tiang ulung ka abu ane
mendidih brazier. Tiang nunjel liman tiange ane tengen lan bibine tusing
ngajak tiang ka dokter, nanging sabilang wai ia medikasikan tiang aji jamu.
Tiang ngelah gelembung kalih mirib sareng kalih taluh merpati, tiang

33



masuryak saking kajaatan sane nenten naenin ipun pindah. Tiang kaden
suba kacemplung olih bikul.

Tiang ngelah keajaiban ane seger disubane makudang-kudang sasih lan
tiang masih nyimpen tanda tiange. In Balinese: Ring masa sekolah, rikala
rahina Minggu tiang wenten ring balkon, anak istri sane tedun mataken ring
tiang napike tiang meled sareng ipun nuju peplajahan katekism olih Miss
Vincenzina. In Balinese: Tiang tusing nawang apa ento krana bibine ento
ngaenang tiang massal tuah di galah rerainan ane paling penting, tiang
tusing ngerti apa artine lakar ka gereja. Ring arepan umah tiange wenten
pandita, Bapa Buemi magenah, nanging tiang matemu sareng ipun
makudang-kudang kali tur nyingakin ipun tan purun. Bibine ngulang tiang
munggah ka mual: - yening pandita punika ngorahang ia lakar ngetep
basane —. Nanging titiang nunas lan nenten kajangka ngamolihang ijin
ngambil pelajaran katekisme. Tiang langsung nemuang dewek tiange
nyaman ring lingkungan punika. In Balinese: Anak truna ento ngicenin tiang
cakepan alit lan koran. Tiang ngrasayang sukacita sane ageng pisan,
malantaran miragi indik Ida Hyang Yesus. Tiang ngorahang indike ento di
jumah lan ia pada nyautin yen tiang masih cenik pesan. Tiang masaut,
bobab, apang makejang kelompok-kelompok kelompokne lakar ngae.
Nanging, sujatinnyane ipun sampun kakaryanin, Miss lan tiang setuju lan
iIraga muputang tanggal sareng pandita San Nicola: rahina Corpus Domini.

Pikobet indik busana putih punika metu, nanging wenten anak
nguningayang bibik-bibik punika yening biarawati punika nyewa. Rahina
sane dawa - ngutang punika rauh: semeng-semeng ipun ngiring tiang ka
gereja Digiuna. In Balinese: la makeneh ada anak luh ane lenan sawireh ia
tusing taen ngambil inisiatif apang nyidaang berhubungan teken Iuh
katekisme. Tiang sadar yening tiang padidian, ia kekeh teken tiang: - Buggy,
kasar -. Gurun tiange sareng anak tiosan taler wenten ring Misa semeng
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punika. Wenten anak istri sane ngaturang tenang ipun. Ilda Sang Pandita
rauh tur ngajak tiang lima ngajak tiang ka keKelas buat pengakuan. la
ngorahang teken tiang raos ane melah, ane tusing taen tiang pirengang.
Tiang sampun kacingak makeber ring surga lan tiang matur ring
pantaraning tiang: - nenten sujati para pandita ngetep basa, sujatine ipun
uning ngresepang kasangsaran anak alit -. Yening tiang mrasidayang ngelut
ipun tur ngaras ipun antuk sukacita.

la ngaenang tiang maplalian lima Ave Maria anggon Penance lan tiang
mawali ka tongose ento. Pramangkin bibik tiange mataken ring tiang napi
sane sampun baosang tiang ring pandita mangda tetep irika, lan tiang: -
anak istri truna punika ngajahin tiang indik pengakuan punika rahasia -. -
Inggih, nanging kapertama semeton patut ngorahang teken tiang - Arpia
kekeh. Nenten wenten sane patut kalaksanayang. In Balinese: Ada massa,
komuni lan di pesune ia maksa tiang nyium tangan paman lan ngorahang: -
Vosia ngamertanin tiang -. In Balinese: Tiang mula uli pekak, setata
lengkara ane patuh, lantas tiang mailehan makejang nyama braya. Biang
Gaetana ngicenin tiang cakepan. Tiang seduk, kema tusing ada anak
ngaturang tiang madaar. In Balinese nyama braya sane ngusulang mangda
ngirim siki Foto ring ibu.
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Tiang sampun puput kelas kalih, kangkat antuk suara sane pinih andap. In
Balinese: Warsa ento iraga musti di padesaan sepanjang musim panas.
Tiang nentang: - paling ten ring rahina Minggu tiang harus ka Misa lan
ngerereh pekak sane padidian -. Ida wantah jadma becik pisan, sakit antuk
asma. Ane pianak ngalawat ia, abedik anggon laladya, abedik ulian
kakondisiang baan kurenan, satata gedeg teken pisagane, nyama braya - -
Ula.

Tiang ngambil kain sane kacuci lan tiang makta ka bibik sane
kaengkebang olih Micherillo yening nenten ipun dados pikobet. la tusing
ngrasayang tresna yadiastun teken bapane: suatu saat setengah -adikne
teka ka Castrangia apang ngingetang yen ia suba mati. “Yen tusing lakar
pesu, cening ngajak cening ka Cauci apang seger (kicking di bokong)
ngomong teken ia.

Rikala pesta punika wenten ring desa, komponen-komponen band musik
punika katawarin "potongan keras", es krim sane dados kaundang antuk
konsistensi khususnyane. Paman Michele, ia tusing taen ngresep yening ia
tusing demen utawi krana kadorong ka gesture ane tusing biasa, ningalin
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tiang liwat ia nelpon tiang: "Concettina, teka lan ngamolihang es krim". Lan
asapunika tiang ngambil galah anggen nyicipin, ring galah-galah sane
langka punika, wenten sane becik.

In Balinese: Makudang-kudang galah sane sampun lintang Dr.Cosentino
Di Baceno ngelingang tiang indik detail sane sampun ical ring ingatan
tiange. In Balinese: Dugas band musikne maplalian anak cerik di jalan-jalan
kotane nyobak bareng teken parade. Nanging mangda prasida ngabenahin
kawentenannyane punika kabuatang mangda "uning" komponen. Mangda
prasida muktiang, ragane ngambel tangan ring kantong jaketnyane. Tiang
nututin paman tiange Michele antuk cara puniki, sedeng Gianni Cosentino,
pianak bapak SD lan yatim piatu, ngambel tanganne di sirahne pamimpin.

Ring tengahing perang ring Novara, makudang-kudang bom ngawit runtuh.
Makejang pada malaib tur makudang-kudang kenalan ane masayuban di
Castrangia bareng-bareng teken iraga. In Balinese: Majeng ring titiang
punika wantah pesta santukan titiang prasida ring perusahaan. In Balinese:
Sabilang wai ia ngrasayang peluit-pelukan belahne. In Balinese: Gatra
tragis saking pianak sang sane madue toko kue-kue Orlando sane sobek
olih bom taler rauh. Biang ring Domodossola, ring kahanan mobot sane
kaping pat, tetep padidian sareng Rosa lan Antonietta. Bapan tiange suba
kaundang buin ka Sisilia apang maan sasaran. Makudang-kudang sasih
sasampune pemargin ipun uning yening biangnyane sampun ngembasang
anak istri alit sane mawasta Emma lan dane polih galah mawali budal
santukan pengecualian punika kaaptiang sareng pianak petang diri.

In Balinese: Lacurne, ia teka di Domodossola nepukin kejutan pait: Emma
suba suud idup sesampun 12 dina. Kalih rahina salanturnyane ipun patut
mawali ka arep. Makudang-kudang sasih salanturnyane - punika wantah
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masa sane nenten pastika lan nenten stabil sesampun tanggal 8 September
- dane prasida lolos saking dinas militer lan mawali ka Novara nyantos
perang mangda puput rauh ring biangnyane. la mukak toko tukang sepatu
ane cenik. Sabilang wai tiang lakar nepukin ia. In Balinese: Anake ane
keweh nanging shrewd teken yusa tiang ngelah intuisi ane bapa lakar sirep
ngajak anak luh ane suba makurenan nanging ngajak kurenan militer. In
Balinese: Sedek dina anu tiang masuk ka box office di pendakian Piazza
Bertolami. Jadma warung sane wenten ring samping ipun ngobrol sareng
bapa. Tiang digelis ngaba indeks lan mediane matetujon apang bapa ngalih
meme ane nerjemahang memene. Pianakne berhasil ngajak tiang, sedeng
bapan tiange sambilanga makenyem ngorahang teken tiang "ngadegang
bisnis ceninge". Ring warsa '44 wenten anak barak embas, keriting sakadi
ipun...

Ring Badiavecchia pekak paternal keni gering antuk kanker lambung.
Tiang polih ijin saking bibi jagi lunga lan nyingakin ipun. Tiang sesai tuun uli
Casstragia lan tiang majalan membah di samping tukade. In Balinese: Tiang
inget teken ia di tongos masare, tentrem. In Balinese: Nenek masih sibuk
teken warung tur nyidaang ngaturang galah ane cenik teken ia. In Balinese:
la ngenahang kilau zaitun di limanne lakar maboros lalat, nanging ia sayan
kaon tur tusing buin ngelah kekuatan lan tiang maboros. Ring tanggal 2
November 1944 duk mayusa 66 tiban dane makeber ka surga. Bapa masih
ada di Sisilia. Paman-paman punika taler nyarengin upacara ngaben.

In Balinese: Sabilang wai tiang nerima surat ibu. Ring warsa '45 Bapa
mawali ka Domodossola lan semeton tiange Giuseppe embas ring '46.
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Bab kaping pat - minyak, laba-laba lan mata sane corah .

Perang punika ngamuk ring sajebag jagat, komunikasi punika meweh tur
iraga nenten malih polih biang saking ibu punika. In Balinese: Aget pisan,
bapane ento suba kaundang buin ka Sisilia di awak Bersagliriri lan dugas ia
ngelah makudang-kudang dina kebebasan ia teka ningalin tiang. In
Balinese: Duaning yudane punika, akeh pisan jadmane ring padesan. In
Balinese: Anake ane ngungsi biasane mararian selama limolas dina,
nanging lantas di desane ada baya pemboman lan ia lebih demen tetep di
padesaan sepanjang tahun.

In Balinese: Sabilang wai lantas tiang masayuban ngajak anake ento. In
Balinese: Ada kulawarga ane ngelah pianak patpat setata di mood ane
melah sambilang ilang ajengan. Tiang ningalin loba paman ane liu ngelah
ara tuh tur ia tusing ngicenin anak: Tiang ngambil segelola ane melah tur
rahasia tiang ngaba ia. Akidik kacang fava ngicenin tiang sarapan tiang
ngluputang ipun antuk ipun. In Balinese: Yadiastun roti keras: irisan sane
bibik tiange ngenahang tiang ring saku sadurung masekolah tiang ngepah
sareng anak-anak punika lan pinaka balesan ipun ngicenin tiang makudang-
kudang lembaran anggen nyurat, ipun ngawinang tiang maplalian ring
ayunan lan silin sinunggilnyane ngwangun the the the dolanan, kursi lan
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kasur antuk boneka sane narapi tiang lan adiknyane sane alit, sedeng adik
sane kelihan ngawinang iraga nampung boneka.

Kadang-kadang kebetulan tiang tuun ka tukade, ditu para istri-istrine di
sampingne pada majalan ngumbah bajune ento aji abu, tur tiang tetep
ningalin baan tengkejut apine apang manasin yehe di wadah ane ada di
wadah ane karanjingang aji batu gede-gede. Tiang tusing taen ningalin
operasi ene lakar ngae bibik. In Balinese: la meh-mehan tusing taen
ngumbah utawi ka tukade dugas tusing ada anak tusing lakar pamer bajune
ane kageseng tur leteh pesan.

In Balinese: Kate ane lenan tiang ngamatiang anak luh ane selama dua
utawi telu dina nyebar kanvas linen ane katenun di jumah. Ipun ngeluang tur
ngawinang ipun tuh ring suryane sane keni tangkah kantos dados putih.
Bibine sai-sai ngaukin tiang mulih nanging tiang mapi-mapi tusing
madingehang. In Balinese: Ring perang, pianak luh -mahubungan taler
sampun mawali saking Turin sareng anak istri. Medal saking rasa hormat
majeng ring Salvatore, pianak tiri, ipun kaperlakuang sakadi ratu. In
Balinese: Dugas ento ia tetep di desa lan anggon galah bibik ento
ngeluarang sabun ane parfum, handuk linen, piring kering, taplak meja lan
serbet apang ngae kesan ane melah. In Balinese: Nanging tiang
kaperlakuang buka parekan, ngutus tiang ngae komisi lan maan yeh uli
pancoran, sawireh ngirim tamune ento kalunta.

Natal rauh lan, manut adat kaja, manten ring semengan madue hadiah
sane becik saking bayi Yesus majeng ring bayinyane: layanan sane becik
saking panci lan piring boneka. Tiang marasa bagia ring ipun, nanging ring
galahe punika tiang makeplug antuk gedeg santukan punika nenten naenin
mamargi. Tiang sayan lemet tur sayan lemet. Wenten buah anggur, nanging
wetu buat ngajengang, inggih punika: Palungguh IRatu patut ngeresep
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anggure punika. Wantah asiki sane kamaling saking pisaga sane prasida
kaajeng. Hazelnut punika kapunduhang wantah jaga adol ipun. Tiang
ngajeng makudang-kudang ipun silib sakadi meong alase. Paman-paman
meli susune tuah di Natal lan Paskah apang nyiapang biskuit lan tiang
skimmed ento aji sendok teh sambilang mendidih. Bibine arang pisan
nyiapang taluhe ento ka lembu. Tiang sesai ngajap-ajap apang ia ngoreng
ento: - Ngiring celepang apang yen iraga ngelah ovarium abedik lan ovaric
(ia anak truna uli Messina ane mabalik ka padesaan anggon mupulang
taluh ngaenang ia liwat seger) iraga ngadol ia lan ambil jinahe -. In
Balinese: la mupulang taluh ento duang bulan lantas ngadol.

Messina sane numbas taluh punika minab manggihin anak alit ring
tangannyane. Aut-alih punika patut kaburu, wantah wenten anak sane
prasida ngajeng, sane lianan ngicenin ipun tuh ring suryane mangda ngadol
utawi nyimpen antuk masan dingin. Ring sasih Oktober ring kastanye sane
becik sanja punika kakaryanin. In Balinese: Wenten peled pamannyane
ninggalin ipun ring meja kamar (boya ring piring nanging ring tombol sane
kageseng olih minyak sane netes saking cahaya) lan semeng, rikala ipun
bangun ring patpat jagi makarya ipun bangun tiang munggah lan ninggalin
kastanye punika ngorahang teken tiang: "Madue sarapan". Tiang satinut lan
ngajeng ipun antuk seduk, nanging ipun uning minyak lan pastika
ngawinang tiang sakit basang. Paman punika nyumbungang: - Tiang tresna
teken putun tiange, tiang malah nyiapang kastanye yen masih lambat
peteng -. Sujatinne paman tiange sampun geting ring paningalanne. In
Balinese: Sabilang wai ia pada kuning, apine barak dugas ia malabuh
gedeg: yadiastun cenik, matane ento ngrejek praraine. Ipun alit tur dalem
sakadi bolong sane cupit saking dija tiang gedeg. Sedek dina anu, dysentri
lan cacinge ento menang. Bibine saget ngicen tiang sendok teh lengis.
Puniki ngawinang cacinge punika joh, ngrumrum antuk ngyakinin raga ...
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lantas ia ngawitin antuk "IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quenna, ua u
mazzu sane sugnu makejang Kristen. Opidi Senu, utawi Selasa Senu, O
Merkuridi Senu, O Giuvidi Senu, utawi Vinardi Sentu, utawi Sututu Senttu,
Matteia du Jurnu Paskah unten u Viermu Stradudu Tardura Tierra.-

(Tiang ngamatiang cacing ane gemuh dugas tiang kafir lan jani tiang ngamatiang ia
yen tiang Kristen. Ring rahina Selasa Suci, ka rahina Buda Suci, ring rahina Kamis

Suci, ring rahina Sukra Suci, rahina Saniscara Suci, ring semengan Paskah Storma
Storma runtuh. ring rahina Buda Suci, ring tanah).

Tiang tusing nawang kenken carane tiang nyidaang idup.

Iriki iraga mukak tanda kurung.

Sasampune makudang-kudang warsa sakit basang ngrebut tiang. Tiang
lunga ngae sinar-ange aji mesin-mesin ane gede-gede buka kamar. Ipun
ngicenin tiang ajengan sane putih bayi mangda ngresepang yening wenten
borok. In Balinese: Lacurne tusing ada ane tepukina. In Balinese: Ahli
radiologi ento ngorahang ia maag lan ngicen tiang makudang-kudang
paliatif anggen ngirangin rasa sakit. Tiang sampun rauh ring titik nenten
prasida nyerap sendok toya. Tiang sawatara seket tiban. Paolo, timpal
Armando di Piacenza, ngusulang lakar ngajak tiang ka spesialis. Dane taler
rauh saking Dr. Piranti gastroskopi nenten prasida ngranjing ring
tenggorokan. “Tiang tusing nawang cara nyelametang anak luh ene,” keto
dokter, “penunggalan ento katutup”. Makasami jadma sane ngawinang
gastroskopi medal saking kamar antuk batisnyane. Tiang ring tandu sareng
Flebo. Dokter punika ngaresep tiang perawatan sane kuat salami kalih
sasih. Rikala tiang ngwaliang piranti punika ipun kantun nenten nglintangin.
In Balinese: Ane lenan ane lebih kuat nambanin selama telung bulan.
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Limang sasih salanturnyane simpang kapertama instrumen punika ngawit
pegat nglintangin pylorus. "Kaajaiban!" Dr. Ngicalang tabung punika, dane
akeh ngawinang titiang pitaken mangda ngresepang yening punika dados
kongenital utawi sane ngawinang. Tiang ngawitin nangis: "Minabang lakar
minyak sane kaicénin olih Zizi sabilang wai anggon ulat". Dokter punika
ngenahang tangan ring rambut: "Oil? Lan napike ragane kari idup!".
Lanturang perawatan sabilang wai lantas tiang ngulang-ulang gastroskopi.

Suksma majeng ring Dr.Mazzeo sane nyelametang idup tiange mangkin
sesampun warsa-warsa tiang prasida ngrasayang ajengan antuk wantah
makudang-kudang tamba penahanan.

In Balinese: Yen ada anak nyambat ia uli balkon, bibik ento kagemel sirah
ane mabalik. Ipun lantas mapitutur mangda ngambil segelas Ferrochino
puasa. In Balinese: la ngyakinin kurenanne apang meli ia lan semengan ia
maang tiang gelas.

Ring umah punika, napi malih, takhayul taler mrentah. Paman ento setata
sakit sirah anggona anggur ane utus ane utus ia, nanging manut Ida ento, ia
dadi mata ane jaat. In Balinese: Rabinne lakar ngusir ento: ia ngambil piring
aji yeh, tuang uyah lan tetes minyak lantas ia ngawitin ngajak Pricyntu
anggon sakit sirah: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, tras tasta umah lan
Scaccia Studschiu, Ogliu Biridito Fatorti Fatorti lan Scaccia Malajah
Mammucca ... ( Minyak Suci, Minyak Suci Mosta Ngeranjingang umah
puniki lan nyetir mata corah puniki, minyak rahayu sane kakaryanin kuat lan
ngusir setan puniki ...).

Noda minyak sane rahayu puniki, nglimbak, kaicalang, manut ring
kapercayaannyane, mata sane corah. Di subane yehe kakeberang aji
petang bucu-bucan kamare tur sakit sirahne.
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Mangda prasida nambanin tatu minyak, laba-laba punika mapaiketan, tur
dagingnyane dados kaldu. Campuran sane ngeres-resin punika, ring ipun,
nenten iwang! Benjang semengane, ipun sareng sami pada maicayang toya
agelas agelas nganggen ang Magnesia. In Balinese: Sasubane makelo
makejang gemeteran tiang musti pesu ka dingine lakar nglepasin dewek
tiange. In Balinese: Rikala tiang seger tiang ngutus tiang uli anak luh ane
sedeng maplalian magic: aji benang ia ngukur tiang uli sirahne ka batis lan
ane patuh teken lengan horizontal. In Balinese: Ada potongan ane ilang, ia
ngusir matine buat warsa ento.

Yadiastun ring pamargin ipune punika madue kapracayan ring lda Sang

Hyang Widi Wasa, ring parakaulan Ida Sang Hyang Widi Wasa, ring
Madonna. Sabilang warsa tanggal 8 September, ipun sareng kalih mamargi
mamargi ka Tindari, ring genah suci sane kacumawisang majeng ring
Madonna ireng sane doh saking panegara punika sawatara petang dasa
kilometer. Sampun saking yusa limang diri titiang patut ngamargiang
penundaan punika.

Ring galah ziarah ka Sanctuary Tindari ring rahina sadurungnyane, bibik
punika ngawinang tag (slippers) ka-kacangan. In Balinese: Pamanne suba
pada maboros tur ngaba mulih abesik utawi kalih kelinci liar anggon masak.
Mangda prasida ngawetuang kesan sane becik, bibi punika taler
nyiagayang aubergin boneka. la ngacamin dewekne tur ngresikin praraine
aji potongan. Raris tembang "ring dija Zaza punika, keindahan tiang" punika
masuara saking dija tiang biasa nyambat ipun "Zizi".

Iraga ngawitin Tindari sawatara solas sanja mangda prasida suryane
endag. Leleh lan leleh antuk kerapuhan tiange tiang nunas ping akeh akidik
toya tawar, nanging ipun nenten numbas warung-warung sakadi makasami
jadma sane lesu sane lianan: ipun buntut pancoran sane magenah ring
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gereja saking dija toya panes punika metu mangda prasida nglemesin arsa.
Manut tradisi, cickpea, kacang lan caelneline sane katumbas, raris punika
nuju massa, ngastawayang Madinuzza lan ring pintu pamedalan iraga
matemu sareng timpal desa lan nyama braya tiange. Ring sor wit saitune
punika, tiang sareng sami raris ngajengang ring sor wit saitune. Kaliwat
kaon tiang sampun leleh, rahina punika sujatine setata wenten naanang
ajengan mangda prasida ngawetuang kesan sane becik ring arep timpal-
timpal. In Balinese: makan siang punika nyarengin kelinci liar sane
kapanggang ring oven, paman punika pastika wenten makudang-kudang
sore sadurung ipun lunga maboros, aubergin lan cabe, anggur lan biskuit
buatan soang-soang. Ngawaliang timpal-timpal jumah ngambil sarana:
mobil utawi kuda -tapa gerobak. Tiang sedek nonton, suba ngundurang
raga majalan mulih. Wantah yening wenten paman sane prasida tiang
tujuang antuk kuda, yening nenten ipun sakit.
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Bab sane kaping lima - Paksi-pitulung punika

Taler ring subjek agama, dados paman titiang sane kadaftarang ring
konfraternitas, ipun madue kewajiban ngaku lan berkomunikasi ring telapak
tangan Minggu ring gereja San Giorgio. Upacara punika kamargiang ring
galah limang semeng, pandita kapertama ngakuin samian anak lanang ring
kapel, raris ipun ngawit nyujur pengakuan majeng ring anak istri.

In Balinese: Rikala ia ngusud bibikne, ane nganggon selendang ireng
gede, ia nganggon bajune ane paek teken grate apang nutupin dewekne
sebanyak-banyakne: kaden ia patut ngae inhalasi chamomile. la ngaku
lantas: “Jani terserah beli - ia ngorahang teken tiang. Yadiastun tiang dot
ngae pengakuan di warsa tiang tusing nyidaang. Bibine nganistayang tiang:
- Cening tusing perlu nglemekin Ida Sang Hyang Widhi, cukup setahun
apisan, yen tusing cening tusing pantes ngambil tuan rumah krana cening
masih bisa dosa aji mata -.

In Balinese: Nuju sia Misa Suci, Komuni lan langsung ring jero. In
Balinese: Sakadi biasane, paman ulian alasan ane sia-sia ento magejeran,
batuk ane gugup teka teken ia. Adegan sane nenten prasida katelatarang
puniki mamargi: yening ring rahina punika wenten sane patut kabuatang
antuk makudang-kudang alasan, punika nenten prasida ngeludah, yening
nenten Ida Sang Hyang Widhi Wasa kacemplungang saking cangkem.
Yening antuk sengkala indike punika mamargi, ipun ngambil tutup kendi,
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ludah ring jero tur kacerminin cairan antuk toya lan gula. Antuk Minggu Suci,
tiang sareng sami tetep ring desa yadiastun rikala wengi jagi ngerauhin
pidarta sanja sane kagemel olih sang wiku. Ring rahina Kamis dara punika
kasiagayang, pasta biskuit ring makudang-kudang wangun antuk taluh sane
karebus keras antuk toya lan aneelin, bahan pewarnaan beracun. In
Balinese: Semengne semengan, Digiuni ngrauhin makejang gereja-gereja
ane kahiasin gandum gandum, lantas telu daun nefella (padang tamba ane
misi parfum ane sanget intens) katelan) ane nyamin sumur -kaaja
sapanjang warsa.

Ring rahinane ipun patut makarya mangda nenten nyakitin Yesus sane
kasalib, yening ipun masak sengatan jaum, yening nyingakin deweknyane
wenten resiko nyakitin awak, lan sane lianan. Antuk rahina punika tiang
gabungan, tiang nenten taler ngambil tong, yening nenten Yesus nangis.
Ring solase ring rahina Saniscara wenten Misa Kerahayuan lan
Resurrection. Makasami alit-alite punika makta paksi dara mangda polih
merta sang pandita raris kadaarin. Tiang tusing taen nyidaang ngambil
kepuasan ento sawireh tiang harus nyimpen dara tiange aji telur anggon
perjalanan sekolah ane terorganisir di dina Selasa sesampune Paskah.
Tiang musti ngaturang ring guru. Ring rahina Paskah ipun numbas tiang
pesawat pasta sane sujati, sane pinih alit mangda nenten akeh ngeluarang
jinah. Paman punika akeh pisan mangda masunar sepatunyane antuk
jelaga panci sane kawentuk ring api. Yening bibi punika uning yening
wenten pakaryan sane puput tur ipun naur, ipun nyaranin tiang: - takonin
paman yening ipun makta jinah punika -.

In Balinese: Tiang lan tiang harus meh-mehan tresna teken ia buka panjak
dadua kanti ia tergerak lan ngicenin dasa lire teken ia lan lima teken tiang.
Pipis tiange tusing nyidaang ngeluang sawireh ia matujuang teken bank
cinggy. In Balinese: Sasubane tiang ngorahang teken bibik tiang lakar
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maplalian tanahe ento. la setuju sawireh ia ngajap-ajap lakar menang.
Tambang punika bobab. In Balinese: Sujatine tiang masih marasa rusak di
dressing yening saihang teken timpal-timpal tiange: ia ngelah rok, nanging
la tusing demen teken bibik lan tiang kapaksa ngaba baju ane utuh.
Makejang nganggon kaos kaki kapas putih, coklat utawi biru, tiang harus
menetap buat kaos kaki ane gaene baan jerukne, warnane ane biayane
kirang teken ane lenan. Tiang ngaba ia di duur lutut ane kadukung olih
elastis, nanging ane paling gede masalahne, tanpa batis, ia neked di
pergelangan kaki. Tiang ngambil kaos kaki sane cendet ring duur antuk
aspek. Tiang sampun cukup marginalisasi lan tiang taler patut minayang
dewek tiange antuk busana. In Balinese: Antuk lima lire tiang suba makeneh
lakar meli makudang-kudang kaos kaki ane lebih layak ane lakar anggon
tiang semengan sadurung ngranjing ka kelas. Dinane ento warunge suba
tutup. Tiang tusing nyidang mulih ngaba pipis sawireh bibine ento lakar
nemuang ia. Tiang makeneh ngengkebang ia di beten batune di sepanjang
trek mule. In Balinese: Ring wengine punika ujan lan dados kertas sane
ipun bubar jangkep, rikala tiang sadar benjang semengan rikala tiang lunga
antuk ngawaliang ipun.

Ipun sampun limolas rahina tur bibik punika mataken ring tiang napike
tiang sampun menang ring tanahe punika. Nenten tiang tulus lan tiang
nyautin nggih. Pipis ento tusing taen teka. Ring rahina Soma Suci, rikala
paletan punika ngaturang parama suksma majeng ring Madonna Aksarata,
matemuang guru nunas panlatarannyane. Tiang padem sangkaning kimud.
In Balinese: Saja ia tusing nawang makejang, lantas tiang ngambil
tamparan duang tamparan uli bibik di beten tatapanne ane parah. Ring
sekolah tiang satata malali gelem, nanging antuk hasil sane nenten becik. In
Balinese: Tusing ada anak ane ngresepang tiang lan tiang setata
promosiang suksma teken rekomendasi, nhah meme tiange sepi ane setata
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ngaenang tiang malajah. In Balinese: Tiang tuah melah teken cicing, kanti
ada dina paman ane mabuk mulih uli kotane aji strere lan buron ento
ngambil potongan anggon ngamah. Ngambil kasket sane katinggal olih
prajurit-prajurit punika ngamademang dane ring padesaan sane mabuka.
Majeng ring titiang punika wantah panyeselan sane ageng.

In Balinese: Di masa simpangne tiang lunga ngeresep gandum gandum
lan jelai ane katinggal di zaman pisagane, tiang ngenahang di tas lan
ngajak ia ka pabrik di tukad Ibu Tinder. Tiang lantas ngaba tepung ento ka
Novara ka sepupu memene ane, anggon gae, dadi balu ngajak anak cerik
dadua, semengan ia majalan ngae kayu di tengah alase tur ngalih oven
apang nyiapang rotine buat ane. sane makta tepung ipun ngamolihang jinah
makudang-kudang jinah tur roti akidik anggen anak alit.

In Balinese: Ring bulan September rikala ara punika sampun tasak tiang
menek ring entik-entikan lan medal malih buah-buahan sane enak antuk
nyimpen ring kranjang tebu sane kagantungin antuk cangkem ring carang-
carang. Gubernur punika kagetep tur katinggalin mangda tuh ring suryane
ring kaleng. Sasampun makudang-kudang rahina raris tuh. In Balinese:
Kasusun ring kranjang sane ageng sampun ngajeng ring masan dingin.
Ring masa-masa sane becik punika, Ibu Maria, pisaga sane nampek,
nyayagayang ara sane tuh. Tiang sering ngrereh indike punika. Ida wantah
biang anak alit. Silih sinunggilnyane, Carmelo, epilepsi. In Balinese:
Sabilang wai ento tusing buin kapanggih. Meme sane khawatir punika jagi
ngrereh ipun lan tiang meh-mehan seneng tiang ngiring ipun.

Rikala titiang ngranjing ring kelas lima, guru sampun nunas mangda
ngaturang piteket majeng ring rerama sane pacang makta iraga ka bioskop
mangda nyingakin film "The alit Alpine". Paman: "Ragane antuk nyingak
sampah punika nenten lakar lunga". Keponakan pandita ring arep sampun
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miragi: "Cening patut ngutus ia, tiang tusing ningalin ia". Raris ipun sareng
kalih prasida mamargi tur tiang prasida lunga.

In Balinese: Paket sampun rauh saking ibu sareng permen. Tiang sampun
makta makudang-kudang ipun ka sekolah. Punika wantah masa sayah
ageng miwah permen taler arang pisan. Adik gurun tiange ngajahin kaping
pat rikala tiang kaping lima. In Balinese: la nunas permen anak luh ane
lacur teken tiang ane sakit tur tiang ninggalin makejang.

In Balinese: Ring warsa 1945 bapan tiange mawali ka Domodossola. Tiang
ningalin ia buin di bulan April 1946 lan ngajak ia memen tiange ngantosang
anak cerik.

In Balinese: Nelasang dasa dina bagia ngajak reraman tiange. Tiang sesai
lunga ngrereh pekak lan paman, mawinan tiang ngajeng ring manah lan
nginum akeh tatapan mbok sane ngadol ipun. Pamuputne memen tiange
dot ngajak tiang bareng-bareng di Italia atas, nanging bibine setata palsu
lan egois, ia ngyakinin ia apang ninggalin tiang ngajak ia. Tiang ngranjing
ring kelas lima, setata antuk kesulitan kaicen kerapuhan tiang. Orti indik
embasnyane semeton alit punika rauh ring masa. Sami bagia, nanging
ampura ring galahe sane pateh titiang nangis antuk suka lan sakit. Minab
antuk alasan punika guru ngajegang titiang yadiastun nenten sampun
mukak cangkem ring ujian. In Balinese: Warsa ento negarane ngadegang
bagian gimnasium lan meh-mehan makejang timpal-timpal tiange suba
nyiapang ujian masuk apang nyidaang ngakses. In Balinese: Majeng ring
titiang nenten wenten kemungkinan: paman-paman punika kalemesin
wantah burung hantu sane ngranjing ring soroh sekolah punika. Sujatine,
sesampun gimnasium punika puput, silih sinunggil lantas patut lunga ka
Messina antuk sane masterful. In Balinese: Rerama tiange musti makeneh
lakar ngirim pipis anggon buku-bukune ento, ia tusing lakar ngae biaya.
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Tiang terus nangis sawireh tiang dot nglanturang malajah. In Balinese: la
lantas ngaturang tiang galah ngranjing ring periode kalih warsa - warsa
profesional, spesies sekolah menengah sane pinih kaon sane mamargi
kalih warsa. Anake ane paling lacur ento, ditu, apa-apa ane nampi tiang.
Majalan-balik, semengan lan sore tiang ngrauhin kursus. Sekolah punika
kacampur: anak lanang sane pinih gandum ngangkat tangan majeng ring
direktur sane ngajahin matematika, taler nlatarang majeng ring profesor
Italia lan Prancis. Majeng ring anak istri, pakaryan ring jero lan gagasan
agraria antuk anak lanang punika keni pikobet. Sujatinipun, nenten wenten
sane kaplajahin. Laut tiange becik dados malu tur antuk rasa seduk sane
ageng antuk malajah.

Sedurung warsa ajaran puput, para gurune sampun nyiapang iraga antuk
teater amal. Tiang musti ngae penampilan ane mabusana dadi scugnizzo.
Ada coppola paman, celana pendek ane cenik ento ilang. Ri tatkala titiang
maosang ring bibiknyaneé, dané masesambatan: "Ragane mulsa antuk
ngenahang Cauzi". Tiang durung ical pikayunan: Tiang lunga ka kurenan
Barbiere Liezza jagi nunas sepatu pianaknyane sane Kkaselang.
Dadosnyane ring sanja retasi titiang mabusana dados scugnizzo,
pantaraning akeh tepuk tangan lan putus asa paman, sane antuk galah
punika wenten ring penonton.

In Balinese: Lacurne yadiastun duang tiban ento liwat lan tiang muputang
sekolah salawas-lawasne makeneh tiang tusing nawang lan lebihan teken
ipidan.
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Bab Sesto - Vosia ngampurayang tiang

(Cahang bintang-bintang)

Tiang roras dugas bulan Agustus memen tiange teka lakar nepukin tiang
ngajak bapa lan adi cenik ane tepukin tiang pertama kali. In Balinese:
Manggihin prarainnyane sane alit ngawinang titiang bagia tur titiang eling
ring rahina punika sakadi silih sinunggil sane pinih becik ring kahuripan
titiange. In Balinese: Rerama tiange sampun matekad ngajak tiang ngajak ia
apang tiang mulih ka sekolah, nanging bibik ane suba makelo ngalihin ia uli
ide ento: ia lakar ngirim tiang dadi tukang jahitan ngajak prospek malajah
dagang becik. Lan asapunika kejadian, nglawan pakarsan tiange. Rerama
tiange matilar lan tiang tetep ring Sisilia sakadi idiot. Ngawit saking punika
titiang nenten madue sutrepti malih tur titiang setata nangis silib. In
Balinese: Paman ngorahang tiang pastika tusing lakar tresna teken tiang
buka ia, ane suba ngangkat tiang buka pianak Iuh (anak luh pastika lakar
ngliwatin sakit tiange ane patuh). In Balinese: Biangne di dinane ento
majalan uli jahitan jahitan ane paling melah di gumine, tongos memen
tiange masih suba malajah, lakar matakon teken tiang, apa ia nyewa tiang.
Masaut pendampingan ipun sampun madue kutus anak bajang tur nenten
prasida nincapang akeh. Rahina sesampun bibiknyane makta taluhnyane
mangda ngyakinin ipun lan sane maosang majeng ring ipun: - tiang ninjau
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ring asasih, silih sinunggil magang minab matilar ka Turin lan genah
keponakan ragane tetep gratis -. In Balinese: Telah, disubane abulan tiange
ngutus tiang ka laboratorium. In Balinese: Anak luh truna, ane tusing
nglintangin meter setengah, nyambut tiang: - Oke, tiang lakar ngajak cening
sawireh beli sakit, tiang ngebayang beli lebih demen teka teken tiang,
ketimbang ada di padesaan ngajak bibik -. Ida nenten iwang antuk
mapikayun kadi asapunika. Benjangne ring kutus tiang ngenalang dewek
tiange. “ laboratorium ngawit ngentot,” keto pesautne - lantas cening lakar
ngajuang lantai -. Satua punika ngawitin ngambuang titiang. Tiang ngawitin
ngresikin rikala tiang mampu. Tiang cenik-cenik, tiang roras, nanging tiang
nyinahang kutus.

Tiang tusing nawang cara ngumbah lantai: di padesaan ento batu lan di
desa, ditu ada ubin, bibine tusing taen ngumbah apang tusing ngajeng.
Tiang mautsaha nglaksanayang napi sane prasida tiang laksanayang,
nanging tukang jahitan ngicenin tiang keledae punika santukan tiang nenten
becik ngumbah. Ring sia ipun rauh ring para buruh lan ngawit ngambil minat
ring penyebab anyar (anak). Ipun sareng sami pada nonton tiang antuk
udara sane tan mari. Tiang ngrasayang pidartanyane lan tiang runtuh
saking awan nenten uning hal-hal sane mabuat ring kahuripan. Sabilang
wai ia ngicenin tiang makudang-kudang pakaryan pinaka tukang jahitan,
hal-hal sane nenten senengin tiang, setata mabudaya krana nenten prasida
malajah. In Balinese: Ada sisi positif di dinane ento: di tengai, tusing perlu
mawali ka padesaan tiang ngajeng meneng-meneng di jumah, tiang
nyebarin serbet di meja, tiang ngelah gelas, botol yeh lan piring. Cutetne,
ngajeng roti keras lan keju sane keras tiang nyobak ngatur meja sakadi
jadma biasa. Disubane makan siang tiang ka pisagane ane suba sia tiban
kelihan teken tiang lan dadi jahitan. la nulungin mukak paningalan tiange di
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arep naif tiange. Biangne nongos bareng-bareng, adik ane batis gajah lan
ane lenan bengkak.

Kadang-kadang ia ngajak tiang ngambil piring sup. In Balinese: Anake
ento nunas tiang apang nulungin ia ngae bordir salib teken baju anak. In
Balinese: Sasubane tiang ngelah krisis sedih lan ninggalin pakaryan punika
dados kalih. In Balinese: Buin pidan tiang ngambil abu brazier lan nanem di
sepanjang tangga. lpun pada mabaos sapuniki: “Nyenke rawa-rawa? Ce
Pigliai u Morbo? Pamuputipun, ipun sampun ngresep ring tiang tur
ngampurayang tiang.

Kadang-kadang tiang munggah saking biarawati panti asuhan Antonia jagi
maplalian sareng anak yatim piatu. Tiang iri ati-ati akidik, santukan ipun
sampun urip ring masane punika. lpun ngajeng sareng meja setata becik
kagenahang, lantas maplalian lan pamuputne ring galah sane sampun
mapan ipun ngaturang raga ring bakti Ida Sang Hyang Widhi ngastawa. In
Balinese: Tiang makeneh: - aget, ia tusing buin ngelah rerama lan yadiastun
keto ia idup becik ngajak biarawati, sedeng tiang ngelah rerama nanging
tiang kapaksa idup ngajak beruang-berjur-paman ene -. Tan wenten sane
uning, mangda nenten wenten interogasi sane membosankan
selanturnyane, sabilang wai tiang lunga ngrereh bibi paternal sane
magenah ring desa. Tiang nunas jinahe punika ngutus surat ka Gentirri,
nunas mangda ngajak tiang sareng ipun.

Ring bulan November sabilang warsa ipun ngajak tiang ka Sant’Ugo Fair
sane mamargi ring Piano Vigna. Ring genah puniki pekak paternal
ngawentenang kanopi ring dija ipun nyiagayang daging lan sosis panggang
sane kaadol sareng-sareng antuk gelas anggur sane becik. In Balinese:
Majeng ring titiang punika wantah galah mangda sareng-sareng sareng
nyama braya, ngrasayang daging sane becik tur nginum sane mawarna,
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cingakin warung-warung antuk ngadol brazier, penjor, panci crock, panci
kaping pat lan bumbaelli.

Benjangne tiang kari jagi ka Badia Vecchia antuk pesta Sant'ugo, massa,
prosesi alit lan sesampunne kari ring warung pekak sane ngaturang sosis,
roti lan tatapan, puniki ketap olih botol sane katutup antuk a bola ring
internal.

In Balinese: Dugas ipidan sadurung Natal tiang ka Messina 3 dina. lraga
sirep saking nyama. In Balinese: la tusing demen abedik teken tiang: ia
ngorahang teken paman ane mamaling taluh uli petani uli pasar. Tiang
sampun mlajahin katekisme sane nenten dados kamaling. In
Balinese: Bapa luhe di sanjane tiang ajak budiman ane ngewangun
pameran. Paman apang mabukti tulus ngicen tiang pipis anggon meli. Ring
meja sane sampun kalukat ring Casrangia titiang prasida ngwangun adegan
nativitas. Antuk carang-carang asparagus lan makudang-kudang panah
kapas sane kawentuk tiang dados pondok. Ring sanja titiang ngrasayang
suasana kalih lampu sane kakaryanin antuk cangkang kenari sane
karendem ring minyak lan seket tali ring samping Anak Yesus. In Balinese:
Yadiastun paman Michele ngapresiasiang ide punika lan dot ngicenin tiang
hadiah: "Ntoia, ia nyolek kalih ara India", lan bibine lakar ngajak ia di beten
kasurne dija ia kalestariang.

In Balinese: Rikala tiang mararian sirep ring Novara kemanten, ring masa
Natal Novena tiang lunga sareng pisagan tiange Antonietta ka fungsi sane
kalaksanayang ring jam 5 semeng ring Gereja Annunziata. Ring dasar
gereja sakria nyediaang kursi sane mabayah punika. Tiang sareng sami
ngambil ipun saking jero. In Balinese: Sasampun mawali tiang ngrauhin
Carolina, wassherwoman insinyur, ring pakaryan sampun ring semengan
ring sor puniki. In Balinese: Dugas ento ia suba lunga ngambar yeh di
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pancoran San Francesco ane misi patpat ane gede, anggon ngebekin
tangki kayu. la ngomong: "Causi, antosang dini, tiang lakar ningalin napike
bapak-bapakne maju makudang-kudang biskuit dibi sanja, nah laksanayang
sarapan”. la meh-mehan tusing taen mawali suwung - tanganne. Tiang
ngajak Antonietta apang menek lan ngidupang brazier. Rikala Carolina
nenten manggihin napi-napi malih jagi ngajeng tiang ka paon ngambil roti
keras lan toya segelas saking "bumbaello”. Ngantos 8 iraga mararian jagi
ngae sentri madu, lantas iraga mapamit: Tiang lunga ka laboratorium,
Antonietta ring umahne jagi nulungin ibu dados anak istri sane asiki sareng
8 semeton.

Ring Novara kemanten tiang ngrasayang kota. Rikala tiang ngrereh pekak
Turri tiang mareresik ring gelase punika tur ipun ngicenin tiang “ke Sna”
(pituhe). Tiang lunga numbas kutek kuku. Tiang masih meli pelarut anggon
ngilangang yen tiang ngrasayang yen tiang lakar matemu teken paman.
Tiang nganggen borotalco pinaka bubuk muka. Alas: suatu saat tiang
ninggalin ia di praraine lan ngeluang kakewehan, tamparan lan panghinaan
tiange. “Dija cening nemuang pipis anggon sampah ento?”. Lan tiang: “Eda
cai nepukin ento tepung?”. Sedek dina anu, pisagane suba pindah ka
lingkungan ane lenan. Sedek dina anu ipun sareng sami ngajak tiang ka
sirkus. “Tiang tusing ngelah pipis...” keto tiang ngomong. Ipun nglugrain
ipun. In Balinese: Ring sore para pelaut laboratorium mangda ngrasayang
acara punika: monyet ring trapesia, anak-anak ring kuda, gajah, badut,
barang-barang sane nenten naenin kacingak. In Balinese: Lacur tiang musti
maan 8 lire.

Makudang-kudang rahina sampun lintang, rikala titiang lunga ka
Casrangia, ring San Salvatore titiang matemu sareng biang mitra sekolah
sareng tas sane bek madaging sayur-sayuran sane katumbas olih para
petani. In Balinese: la matakon teken tiang apa tiang nyidaang mulih ka
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desa (buat mentalne ento ia nyobak malu ka alun-alun ngajak tas!). Tiang
setuju, makeneh-keneh lakar ngumpulang pipis teken tip. In Balinese:
Lacurne, ia suba berjuang di umahne, ia hadiah tiang aji petang kacang
Amerika. Tiang tusing ja ilang keneh tiange. Tiang polih lira antuk ngadol
pusat ring lady fantina. Tiang ngawangun kardus craokchi antuk batis lan
lengan sane kagingsirang ring penjor. Wenten anak sane numbas ipun
antuk makudang-kudang sen. Pikayunan sane tiosan: kacamata majeng
ring alit-alit sane lacur. Tiang ngrereh permen warna-warni transparan
permen ring arep bar. Antuk kertas gula tiang ngetep bingkai lan tiang
prasida ngamolihang pusat sane lianan. Sesampune kalih sasih tiang
prasida ngewaliang 8 lire punika.

In Balinese: Pekak yadiastun yusane sampun maju, asma lan hernia sane
sampun kabakta saking yusa limang diri, ipun mautsaha ngalihin raga ring
padesaan, santukan pianaknyane meh-mehan nenten naenin lunga
ngrauhin ipun. In Balinese: Kalih sasih ring masan panes punika becik
ritatkala pianaknyane -in -titi saking Messina rauh: ipun ngumbah kain sane
kainjil lan sober umah mangda ngresikin saking sakancan sane sampun
mapupul salami warsa.

In Balinese: Rikala tiang matemu ia ngorahang teken tiang: - Bibi ragane
anak ane malu, tusing nyidaang ngae anak tua ane lacur sengsara di
sudiume -. In Balinese: Sanjane tiang lakar ngalapor, nanging bibikne ngritik
adik -in -hukir: - ento kota, ento nyidaang makeneh teken dewekne apa ane
dotanga -. Lan tiang nyawis: "lpun patut, tiang nyingakin pembersihan sane
la laksanayang: ia malah ngumbah antuk asam urinatori lan mawali
mengkilap”. In Balinese: Ring galahe puniki, tiang nyerahang tamparan
krana hal-hal punika nenten perlu matur lan tiang jelek.
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Sedek dina anu teken pekakne ngicen pipis lan tiang meli buku-buku
tembang ane baan bajang-bajang laboratorium ento ngomong. In Balinese:
Makudang-kudang galah tiang prasida ngengkebang, nanging ring rahina
sanja tiang nenten madue galah lan paman sane akresi punika ngawit
ngamuk: - yadiastun bawi sane kaon puniki, mangkin ragane dados
dominan -. Ring kruna-kruna punika tiang ngerebut ipun ring prarain
sadurung ipun nglaksanayang punika. Ring arepan tungkas tiange, Ida
nenten malih manggihin tiang, ipun ngambil sabuk celanane tur ngawitin
nibenin tiang antuk kekerasan. Tiang sawatara telulas lan wantah punika
wantah galah sane ipun baosang majeng ring kurenannyane: - tiang uning
yening anak istri antuk Italia atas ngawit, ngiring keponakan ragane ka
negara lan ngirim sareng ipun ring reramannyane -. In Balinese: Kala ento
tiang merasa bagia, tiang masih engsap teken sakit tong ane suba ambil
tiang, lantas tiang majalan negak di padang rumput pujian. Petengne ngawit
tedun, tiang makeneh, sedeng bayangan wengine nyusup carang-carang
punyan-punyanan lan angin dingin ane abedik madan mulih ka tukade.

Tiang masenderan ring kenari tur pules ningalin awan. Tiang akeh ngimpi,
mimpi sane mawarna-warni. Angin sane ringan ngelus prarain tiange. Tiang
mukak mata lan aneh tresna teken tongos ento ane setata getingin tiang lan
tiang sadar pertama kali aji angob ane terange tuah olih galang bintang-
bintang. Tiang nglepasin dewek tiange ka kahanan sane katinggalin puniki,
tiang ngimpi malih. Rahayu sakadi cairan misterius ngranjing ring drop ring
makhluk alit tiang. Tiang tusing dadi anak manis. Cokor tiange keriput,
sawireh ia suba majalan di kerikil ane tajem tukade, nanging makejang
awak tiange, tur bahkan jiwa, jani suba biasa nglemenahang makejang ane
minab kacingak manis tur lembut. Nanging tiang ngakuin yening sirep sane
cendet punika saking sanja punika becik pisan tur tiang nenten naenin
manggihin malih. Minab nika sane ngawinang tiang kari eling. Saget
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limanne ngenahang dewekne di bahu tiange, bibi Antonia teka lan carane
padidi, nadak ia ngejep tiang: "Ngiring tiang mulih. Rikala tiang neked ditu,
beli lakar nyium tanganne teken pamanne lan beli ngorahang teken ia -
Vossia ngampurayang tiang -". Lan asapunika.

In Balinese: Sanjane ento tiang mulih makejang ngejer, di petengne tiang
tusing nyidaang pules lan ngae jam-jam di spasmodic ngantosang dinane
ento. In Balinese: Yening tiang nglecokin sirep tiange tanpa sadar teken
dewek tiange, nadak katransalin sekadi panggilan utawi simpang eling,
sane nuntut tiang sane ngawinang jejeh lan nyakitin lan nenten ngicenin
tiang punyan. Tiang nelasang sisa-sisa galah antuk mata terbuka ngrereh
monster-monster indik peteng wengi ngambil tembok lan, tanpa madue
kekuatan antuk ngamargiang napi-napi, tiang nangis lan nangis. Nanging
punika nenten ja sedih nangis, punika wantah sane tiosan sane nenten
prasida tiang rasayang. Benjangne tiang nenten lunga ka laboratorium
krana awak tiange kacingak sakadi kertas geografis, dadosne bek misi
lecet. Tiang tuah mawali sawusan awuku rikala tanda-tanda punika ngawit
sia-sia.
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Bab Settimo - Emilia

In Balinese: Ring rahina Minggu sore tiang ka panti asuhan sareng
makudang-kudang timpal: a biala nlatarang Injil antuk wangun sane becik
antuk makudang-kudang candaan sane relevan. Sapunapi ja antuk
ngamargiang jam punika ring sukacita. In Balinese: Sedek dina anu ia
ngorahang teken tiang, uskup Messina lakar teka di bulan Oktober buat
konfirmasi.

- Ngaturang tangan ceninge ane dot sakramen ene apang tiang
komunikasiang teken Sang Pandita Pamucuk Salvatore Abbadessa.- Tiang
tusing nawang apa ane lakar laksanayang malu tiang ngangkat tangan
tiange. Makudang-kudang rahina salanturnyane titiang maosang punika ring
Zizi. la kimud: cening musti ngrereh godmother. In Balinese: Pianak-pianak
postman, Miss Rina, guru truna. Sapunapiang iraga mataken ring Ida?
Benjangne tiang ka umahne tur ia setuju. Ring tanggal 9 Oktober 1948 sore
tiang sareng timpal-timpal tiange ka Gereja Matrix jagi ngaku. Benjangne
tiang lunga ka umah | dewa semengan, sane ngicen tiang gelang filigrea
tenun antuk manah. Tiang ngawitin masuka rena. Ring yusa 11 iraga ka
gereja. Uskup punika rauh tur ngawitin ngerayaang Misa Suci. Ring interval
iraga ngadungang raga ring nave tengah lan siki-siki ia ngukuhang iraga.
Disubane massa, paman-paman tusing nawarin yadiastun ngopi godmother.
Ipun wantah nyapa antuk nyambatang ipun wantah "komare".

60



In Balinese: Tiang inget dugas cerik dugas iraga mulih uli Castrangia
sadurung neked di desa ada kapel ane katur teken Juru Rahayun. zizi
punika mararian ajebos lan matur antuk suara sane keras “oh ibu, oh ibu.
Tiang makeneh ento doa. Rikala tiang kelih tiang ngerti yening gumanti ia
nyambat biangne sane sampun seda, dados setra sane magenah ring duur
kapel. Tiang durung naenin ngrauhin setra santukan Zizi nenten taler lunga
jagi ngamargiang pesta para suci. Tiang uning yening ring galah punika
jadma numbas bunga saking Miss Signorino ring genah sane mawasta
"Fussadello" lan meh-mehan ring prosesi ipun lunga ngias kuburan anak
sane tresnain. In Balinese: Sasubane tiang ngusulang Zizi: “Napi mawinan
tiang tusing lakar ngrauhin kuburan biang ragane?”.

Ipun nyawis, mungguing ipun pacang sedih. - Tan wenang anga ngundang
“ibu - ibu” yening nenten kayun makta ipun yadiastun sekar. - Antuk kruna-
kruna punika meh-mehan mamargi. Tiang ka Fussadello lakar meli
makudang-kudang krisan. Ring rahina para sucine tiang mejalan nelpon
pekak Turri apang iraga ngiring makam “Bema”, buat tiang nenek warna
pink. Makam punika sampun patut marekonstruksi ipun wawu-wawu puniki
santukan ring masa perang wantah bom sane wantah runtuh ring setra
punika sampun ngusak-asik punika.

Yadin tiang bangga menang buin yudane, pekayunan tiange nuju reraman
tiange siang lan latri. Tiang nyobak ngalihin dewek tiange dugas tiang di
laboratorium. Tiang ngawitin masesambatan: Tiang nyiapang ovacies antuk
tali-tali, tiang ngebusin besi arang. Yening besine panes, anak bajang gede
ngeregang potongan-potonganne anggon ngemasin bajune. Mangda tetep
tegang punika kaanggen ngenahang ring sisi piombini sane kajait ring
pantaraning kalih fettucciccicie. Tiang lunga meli ipun saking godfather
tiange sane ngadol bahan senapan. Ipun wantah titik-titik sane patut tiang
rerata sareng palu. Kadang-kadang tiang masih ngerataang jerijin tiange ...
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Sedek dina anu Ibu Orlando terus berbayar mata kuliah buat anak luh ane
kelihan. Tiang negak joh nanging tiang ngurusang kuping tiange apang
ngresepang apa-apa uli peplajahan. In Balinese: Sasampun paman-paman
ngorahang iraga lakar ka Fantina lakar ngrereh "komare" lan "penampilan”,
anake ane dugas ia teka ka Novara krana komisi penting sirep ngajak iraga.
In Balinese: Sasubane Perdamaian matakon Zizi "Kenkenang cening?" Lan
zizi: - Tiang lakar nyidaang ningalin mata, tiang tunying tiang nawang -
(tiang kangen teken pemandangan, tiang tusing inget).

Antuk muncuk pekak Turri tiang sampun lunga numbas kain hijau, anggen
nguji kemampuan tiange ngemasin rok. Rahina pemargin Fantina rauh
(kalih jam mamargi). lraga bangun jam 4. Tiang dot tengkejut Zizi
ngenahang rok tiange. Sampun nampek titiang nenten prasida mamargi. In
Balinese: Rikala ipun nyingakin pakaryan tiange ipun ngawitin matur: - lraga
tumbuh lan mangkin sampun ngawit dados hebat doe. Punika ngawinang
iraga kimud. Lan tiang ngukum: "Ketiosan puniki, yening ragane meled
punika, yening nenten, ragane taler pacang ngicenin ragane!" Nanging ring
hati tiang makeneh “kenken tiang majalan ngajak rok ane cupit buka keto..”.
Nanging, tiang sampun rauh ring genah sane katuju. Geginane mataken
ring dija tiang sampun ngaryanin rok sane becik sakadi punika. - Sa Fili llla -
(ia nglaksanayang) Zizi nyawis. - Raris rikala iraga patut nyait napi sane
iraga rauh ring ipun -. Cuvettta sane bangga...

Kadang di desane tiang nepukin unduke ento ane ngranayang tiang sebet.
Emilia punika belog -butuh, minab tunawisma. Meh-mehan sabilang wai ia
liwat uli jalan tongos tiange nongos. Yen ia matemu teken anak, ia lantas
ngaba limanne ka bungutne. In Balinese: Kadang-kadang anake ngaturang
rotine, nanging ada ane tusing ada scruple ngicenin kerak kejune lantas
mengkeb ningalin reaksi: anak Iuh lacur ento negak di langkah jelanan lan
ngalahin sirahne di tembok. Sedek dina anu ka warung lakar ngambil kawat
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tiang ningeh munyin Antonio ane kuat, anak buta. Saking biarane, sane
magenah ring duur panegarane, dane nguningayang sarine sampun rauh.
Antuk makudang-kudang lira muncuk pekak sane sampun maju tiang lunga
ka ulam istri-istri jagi numbas hectors pasangan. In Balinese: Ring tengai
nyunarin kompor sareng arang, tiang masak sarden lan ngenahang ring
kertas gula. Rikala tiang nyingakin Emilia ngeluarang jinah punika, tiang
ngicenin ipun. la ningalin ia sambilanga angob tur ngorahang kenyem
ngaturang suksma teken tiang. In Balinese: Tiang ningalin ia negak di batas
ane biasa, ia tusing nglempag sirahne di tembok, nanging ia ngaba jerijinne
bekas ka cangkemne. In Balinese: Di dinane ento tiang tusing ngajeng:
Tiang harus ngresikin kompor uli bara-bara ane masisa apang tusing
ngaenang inisiatif tiange ngresepang paman.

Antuk margi punika, Angela sareng okannyane Nino nglintangin tengai,
jadma cacat sane mamargi nanging matur sareng gesture. lpun sareng
kalih lunga antuk ember jagi hgambil sup ring panti asuhan. In Balinese:
Sedek dina anu Nino padidian ngajak emberne, anak muani dadua nongos
di umah tiange lan malaib. la tusing nyidaang narik celanane. lda nenten
wenten celana dalem. Tiang malu-malu tuun lakar nutupin ia. Punika
kapertama tiang nyingakin anak lanang sane telanjang. Woe yening paman
sampun uning, pastika sampun skandal.

Ring silih sinunggil surat sane kakirim ring reraman titiange titiang sampun
nyinahang pikayunan antuk jam tangan pergelangan tangan. Uning yening
Ibu Agostina sampun rauh saking Domodossola, tiang lunga nyingakin ipun.
Sasampune ipun nyingakin tiang ipun ngelut tiang lan ngicenin tiang paket
sane kakirim olih tiang. Tiang mukak lan makesiab tiang nemuang bulu
domba barak ane misi ikal ane gede-gede buka jerijin, topi ane karasayang
lan kotak ane misi jam tangan. Tiang ngejer antuk sukacita sambilang
anake istri punika ngatur punika ring pergelangan tangan tiange. In
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Balinese: la ngicenin tiang yeh segelas anggon mulih tur malaib mulih. In
Balinese: Benjangne dugas paman teka ka Novara ia ngorahang yen tiang
nganggon bulune ento ia ngajak tiang aji buduh: tusing ada anak di
negarane ane ngelah barang buka keto. Tiang masang pokokne teken
kebanggaan. Tiang narik lengan baju tiange buin apang nunjuk jam teken
makejang. Tiang sesai baanga tali, dadine di galah ane cenik ia pegat-
pegat. In Balinese: Majalan ka Casrangia tiang matemu teken makudang-
kudang anak lingsir ane ngrasayang tiang. In Balinese: Apang tusing ngae
kesan ane tusing melah tiang ningalin jam tangan ane jani pegat lan tiang
ngorahang tiang suba engsap ngemuat. - suksma u -. Ipun nyapa tiang tur
nglanturang pamarginnyane.

Yening saihang sareng timpal-timpal tiange tiang cenik tur kurus, ipun
makasami "kaliwat". Ring huruf biang punika mataken ring Zizi napike tiang
"kalimbakang" sakadi adik tiange sane mawarna pink. Nanging mangda
maosang indike punika wantah tabu. la tusing rungu teken tiang nawang
makejang indik idup. Ribelle sakadi setata tiang maosang saking ipun
"Tiang nenten ‘lanang muda' krana tiang denutif*. Lan ipun: - Napi sane
baosang ragane? Tiang setata miara semeton. In Balinese: Suatu sanja
tiang sirep di Casrangia lan tiang marasa jelek. Tiang peluh dingin. In
Balinese: Makeneh, pamuputne tiang ngastawa, nangis lan pesu di
petengne ngae makudang-kudang tetes pipis. Lan ipun: "Yen cening
bangun buin apisan, ajak cening on!". Minab Sang Madonna del Tindari
nyayubin titiang. Tiang mawali ka pamereman ring kasur, tur sirep ring
kasur. Benjangne ring laboratorium ring Novara, Miss Assunta nyingakin
tiang lebih pucet tekening biasane. In Balinese: Rikala pelayan punika
ngawinang ipun sareng sami sakadi kopi lan susu sane madaging irisan
panggang, ipun taler ngaturang tiang.
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Bab kaping kutus - Penerbangan sane ngelekang .

In Balinese: Nelasang akeh galah ring Novara idup tiange kaden tiang
maubah: minab krana tiang lunga ngerereh pekak Turri lan sareng ia tiang
seneng ngobrol tanpa terputus antuk sore-makan nyane. In Balinese: la liu
nuturang satua-satua idupne tur kenken kawentenanne ipidan. Lianan ring
punika, meneng ring Novara | polih galah ngrauhin acara-acara penting
sane sampun memargi ring Negara. In Balinese: Sane pinih utama, fungsi
agama sane ageng, prosesi, baptisan, konfirmasi, nanging lebih saking napi
sane lianan upakara pawiwahan, ngawinang tiang seneng. Mara
pawiwahan punika karayaang ri tatkala sanja, tiang meh-mehan setata
lunga ngrereh timpal-timpal ipune ring pasamuan San Nicola.

Buin sanjane tiang nepukin anak manten metu nganggen busana putih
sane kasarengin olih bapane. | Candida buka kenjekan, kaden boneka, nah
ento jegeg! In Balinese: Carmelina ane marabian teken Filippo. Tiang
ngidentifikasi dewek tiange makasami lan ngimpi mata terbuka: "Sapasirane
uning, suatu saat ia prasida ngusud tiang..".
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In Balinese: Dugas ento tiang ngelah sensasi aneh, ada ane anyar tur
aneh di udara, tiang ngelah presentasi. Tiang gelisah lan ngantosang acara
sane luar biasa sane terjadi. Lan sujatine acarane punika nenten malalung.
Sawetara tengai tengaine postman biasane liwat. Sedek dina anu ring sasih
Juni tiang ningeh suarane ane rusuh: "Ngadang, ada surat". Tiang ngambil
surate punika, rauh saking... Domodossola! Meme nyurat ring adikne.

Tiang coklat nadak kanti meh-mehan ngelus tur tiang maca, ada orta ane
suba tiang ngantosang seumur hidup: sawatara 12 September memen
tiange lakar teka ka Sisilia lakar ngajak tiang ngajak tiang ka kaja! In
Balinese: Mangkin tiang dados anak luh truna, masa depan ngantosang
tiang tur patut ngrereh tiang pakaryan. In Balinese: Nguningin reaksi ane
lakar ada di bibik tiange, anggon waspada ia hgengkebang surate di dasar
toples ane misi segara alur: yen zizi ia suba maca ento lacur tiang ...
kadang-kadang pamanne Micherillo dugas ia tusing. makarya ring dusun
rauh ring warung ring Novara. Kadang-kadang ia teka bareng-bareng
ngajak Zizi lan jejeh ia ngomong: “lda makudang-kudang galah yening
meme ragane nenten nyurat, wenten sane pacang nibenin ipun. In
Balinese: Nanging, tiang takut yen surat ane lenan teka ngajak makudang-
kudang piteket. In Balinese: Sujatine, dinane jani teka, nanging aget tanpa
ada kiasan teken perjalanan ka Sisilia. In Balinese: Musim panas anggon
tiang nglecokin alon-alon, tiang tusing nyidaang ngantosang spasmodic
ngantosang lakar puput. Karyane ento nulungin tiang apang tusing mikirang
tur apang tusing liwatin tiang ajak tiang teken memen tiange. In Balinese:
Antuk pesta Asumsi ring bulan Agustus makejang anake dot nyinahang
keanggunanne lan di laboratorium setata liu ane lakar gaene, lebihan teken
biasane: akeh luh-luh ane dot nyinahang baju ane anyar. Agustus sampun
kacumawisang majeng ring buruh sane prasida nyait busanannyane.
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Tiang sampun nunas Zizi mangda numbas kain punika mangda setara
sareng timpal-timpal. la setuju lan milih kain warna krem sane kaon antuk
gambar simpul biru. Laboratorium laboratorium punika ngetepang tiang lan
ngatur buruh sane sampun lingsir anggen nulungin tiang nyaitin ipun. Di
dinane ento tiang ngelah baju baru buka anak lenan.

In Balinese: Taler wenten kenalan sane rauh saking Fantina. In Balinese:
Silih sinunggilne suba ningalin rok tiange ane kasub ane kasub. la ngaba
kain lan matakon teken Zizi: “Keponakan ragane harus ngemasin tiang
baju, ento becik pisan!”. Tiang ngambil pidabdab. Tiang madue ring
pikayunan model sane sampun kakemasin olih Miss Assunta antuk
pelanggan. Tiang nunas makudang-kudang galah jagi ngetep tur nyobakin.
"Oke, kain punika abot akidik, cocok antuk musim gugur. Titiang pacang
rauh sawatara 20 September."

In Balinese: Sedek dina anu Carmelina, anak luh laboratorium, ngajak
timpal-timpalne makejang apang nganten, ngerayaang di dina September
sanja di gereja matriks. Antuk ijin Zizi titiang lunga ka upacara. Pantaraning
tamu irika taler wenten anak istri saking Domodossole sane ngumumang
pemargi sane sampun nampek ring titiang: "Concettina, ragane madue
rahina sane kaitung ring Novara. Meme ragane pacang gelis rauh ngambil
ragane”.

Disubane sengkala sugih tiang mulih bagia. Rahina-rahina punika sampun
lintang lan Festival Tindari tanggal 8 September rauh, warsa punika pamargi
sane dawa pisan sane mamargi dados Fumara kacingak nenten pisan
titiang keras lan nenten wenten watesnyane sakadi sane kapertama,
kacingak titiang makeber. In Balinese: Mawali ring Castrangia tiang
nguningayang ring Zizi yening tiang pacang mararian makudang-kudang
rahina antuk alasan sane kaciptayang yening laboratorium tetep katutup

67



ngantos rahina 12. Ditu semeng tiange berdebar-debar. lraga mupulang
makudang-kudang ara sane jagi kaambil ring pisaga lan iraga nuju Novara.
Atengah tiang ningalin uli joh meme tiange ane tuun di sepanjang trek mule.
Tiang matemu sareng ipun tur ngelut antuk sakancan pasukan sane wenten
ring pelukan tiange sane alit. Zizi ngawitin masuryak "Napi mawinan ragane
nadak rauh? Apa cening ngaden ragane ngajak ragane joh Concettina?".
“Nggih - sang ibu nyaurin — ring tigang rahina iraga budal”. "Ragane nenten
prasida, ia musti nyiapang baju punika antuk lady fantina." Punika malih
alasan mangda tetep. Ida tan mari masuryak tan mari. Tiang impasif tiang
sedek ngusud langite aji jerijin. Panyeselan tiang ane tuah lakar buin sida
baana melali lan ngalih pekak Turri.

Ring sanjane 14 iraga ngajeng. Zizi mukak cangkemne tuah anggon
makudang-kudang panghinaan teken mumi tiang: "Antuk napi kewanitaan
ragane ngambil punika, ragane nenten madue manah, ngawinang tiang
nandang sengsara, tiang nenten nganggep ragane malih dados adik". Tiang
ningalin Micherillo sambilanga ngetel yeh matane. Ring sor kasarnyane lan
berlangsung zest sakadi kayu kacingak makudang-kudang tetes
kemanusiaan tetep kakurung. In Balinese: Nanging tiang suba dingin dadi
marmer tur tiang tusing ja pindah apa-apa.

Wengine tiang nenten nutupin mata, panyiuan pikayunan sane ngobrol
ring pikayunan lan tiang nenten prasida nyantos semeng jagi lunga. Biang
sampun mesen taksi saking bapak-bapak sane kajudi "Cauzi i serigala"
(penjara serigala). Rikala suryane sampun bangun, sentuhan sane kaping
untat -up ring koper kardus lan salam ka paman. In Balinese: Ring galah
matilar, bibik tiange matilar saking kamarne sambilanga ngeling, antuk
rambutne lepas, tur ia hgentungang dewekne di cokor meme tiange, nunas:
“Jani tiang lakar ngamatiang tiang lan ragane lakar mati di hati nurani
ragane selama hidup! Ledang tiang idup!, ragane, ragane tiang nunas ring
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ipun ring lutut — ipun - tiang wantah anak istri sane tiwas, padidian lan
karawat sakadi buron olih kurenan sane palsu, nenten wenten anak sane
tresna ring tiang.

Antuk rambut sane berantakan lan muka inti lumpur, ia nepuk tanah antuk
ngutuk sejebag alam semesta. Memen tiange suba ngresep, adikne ento
suba dadi baya tur suba ilang sirahne, ngidam. Sakewanten, ipun nenten
makisid, tan nglugrain ragan ipune kapicayang, ipun tuli ring delusi nyane,
macingak doh-doh, ngantosang pamuput naskah ipun. In Balinese: Rikala
bibik tiange sadar, meme tiange tegas, ia digelis ngranjing ka kamarne,
nulak iraga pamitan sane kaping untat. In Balinese: Saget tiang pesu, ia
mulih ka jalan, sambilang iraga pindah iraga ningalin ia nyusut kanti dadi
bola ireng cenik ane bingung teken batu-batu. Minab tiang suba kejam
teken ia, sekadi tuah anak-anake nawang dadi, nanging tiang inget yen
dugas tiang ngalih joh uli jumahne kalindungin baan liman memene, yen
tiang ningalin ia lakar ilang uli pandangan tiange makejang grudge nadak.
berubah dados rasa tresna lan tiang ngrasayang rasa welas asih majeng
ring ipun (lantas tiang uning yening zizi makudang-kudang sasih ring jalan-
jalan nangis ring tiang sakadi tiang sampun padem).

Pintu taksine punika mabukak ring Pizzza Bertolami. Uli jendela ane
tepukin tiang makejang ane tepukin tiang kanti telas ka gumine ento. Rikala
pajalan tiang nonton panorama lan negarane sane alon-alon ngejohang
raga saking tatapan tiange, tiang meneng-meneng sasukat segarane alon
lan negara. Mangkin tiang doh saking Novara, pastika! In Balinese:
Pikayunan sane matungkasan ring manah tiange lan tiang nenten prasida
ngadominasi ipun, lantas tiang terbangun rikala meme tiange ngelus-ngelus
tiang antuk ngaptiang tiang yening tiang sampun rauh. Raris tiang tresna
ring negara punika intens pisan, sampun sue tiang jejeh krana kahuripan
sane sedih punika sane tiang laksanayang. Ring stasiun semangat wenten
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kebingungan sane ageng, akeh sakadi iraga sane katinggalin antuk Kaja
antuk koper kardus ipun lan tas sane lianan.

Angin sane tipis rauh saking segara lan tiang ngrasayang uyah sane
makilap bibih tiange. Rasa sane becik sane karasayang titiang kapertama.
Iraga ngantosang kereta api punika atengah jam. Antuk tiang punika udara
sane anyar. Para janane nembangang gending antuk suara vogue
"Profesor, orahang yening taluh utawi ayam punika embas sadurungne".
Makejang malipetan uli rerainan di benua. Neked ring Messina tiang
nyingakin vapons ring amaze feri antuk kelangkaan. In Balinese: Ring
tengah -September lan ring langite biru punika ring baduur cupit panyiuan
ngelekang. In Balinese: Antuk penerbangan ipun, ipun sareng sami nyulam
Ipian tiange: pamuputne mawali idup sareng kulawargan tiange. Tiang
nyobak nyingakin lda Sang Hyang Widhi ring tengah latar belakang sane
galang punika lan, yadiastun tiang nenten nyingakin ipun, tiang ngaturang
suksma saking dalem jiwa tiange sane alit. Disubane jam-jam ane tusing
ada batas tiang tuun ka Roma lakar nglanturang, sesampun jam-jam ane
lenan ngantosang, kereta api ka Milan, dija ada perubahan kereta api ka
Domodossola. Punika wantah ipian. Ring kereta punika ibu nyapa
makudang-kudang jadma sane kauningin. Makejang pada matakon uli dija
la teka tur nyen anak bajang ngajak ia. Ipun nenten uning dane madue
pianak luh malih.

Tiang ngamatiang lanskap: tiang ningalin danu jurusan lan pulau-pulau
antuk angob, lantas gunung-gunung. Tiang matakon, amunapi akeh sane
ical rikala rauh, uning kotane punika wenten ring lebak sane kaiter olih
gunung. Tiang sampun rauh ring Domodossola ring galah semeng.
Langitene abu-abu, jalan-jalane masih kaden suba cat peteng, anake
majalan ngaba langkah ane tegas nganeng tanah, yadiapin bajune peteng.
Ring stasiun bapak ia ngajap-ajap iraga sareng adin tiange cenik sane
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sampun tiang cingakin ring Sisilia kalih warsa sadurungnyane. Kisse miwah
pelukan. Rikala tiang mulih tiang nyobak nemuang tongos ento ane lakar
enggal dadi kota tiange. Tiang ngitungang jendela umah-umah nanging ipun
akeh pisan mawinan tiang kilangan benang saking itungan tiange. Kaliwat
akeh jendela, tur akeh pisan umahne. Ipun kalintang tegeh, kantos
paningalan titiange ical ring ambarane.

Tiang nyobak pusing. Panyiuan pitaken sane kagetep ring sirah tiange,
Ipun nenten sabar. Ring kursus titiang nenten prasida mamargi asiki kruna.
Lantas di jumah tiang ngelah kaget buin dugas nepukin adin-adin tiange,
ane ingetang tiang tuah uli foto-fotone. In Balinese: Sane lianan sane kaget
inggih punika paon sane madaging wastafel, kran lan kompor gas (ring
Novara toyane ring jero nenten wenten lan sampun masak antuk kayu).
Sanjane ia teka tangkil ring Comere Grazia sareng pianaknyane Cateriina.
Pisaga-pisagan anake makejang pada mabudi pesan teken ento. In
Balinese: Ajinne sanjane ngajak tiang ka bioskop. In Balinese: Satunggal
sanjane ane paling melaha di idup tiange ane lakar ingetang tiang salawas-
lawasne, kanti dinane ane kaping untat. Pamuputne tiang sareng bapa,
sadurung tiang tresna teken ia sekadi ragane tresna teken bapane ane
absen, jani tiang ngagumin ia lan pamuputne pertama kali tiang merasa
terlindungi sekadi tiang putrine. Cutetne, kaden tiang majalan di duur awan,
tiang suba mendarat di titik ane lenan di alam semesta.
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Bab kaping sia - Pintu langite .

TN
RO S

Sadurung ngawit saking Sisilia, biang punika sampun prasida ngrereh
titiang genah saking bulu lan sesampun kalih rahina ipun ngiring tiang
makarya. Iraga matilar saking umah semengan: Tiang seneng pisan antuk
sane anyar puniki.

Ring pamedalan ipun nyambut tiang lady muda Tilde sane ngawinang
tiang kenyem sane ageng tur ngajak tiang ring tangan, anak istri sane
nyenengin tur becik. Tilde ngorahang teken tiang di Milase "Hi Bela Tusa
(anak luh), teka, tiang ngaturang cening anak bajang-bajang ane magae
ngajak tiang: di lan Teresna. la ngelah pengalaman ane keto, ia lakar
ngajahin cening magae. Yening ada pikobet — ia kawewehin - sampunang
kimud mataken”. Dadosne ring kedipan mata tiang nemuang dewek tiange
antuk pakaryan tiange sane anyatr.

Tiang merasa sampun ageng lan mangda ngamolihang perubahan puniki
ring kahuripan Bela Tusa kapertama menstruasi punika rauh. In Balinese: la
tusing ja liu nawang indik topik ento, nanging uli satua-satua ane kapireng
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olinh timpal-timpalne ane kelihan di Novara, ia ngresep yen keto cara ia
maubah dadi anak luh truna. In Balinese: la ngresep, ia tusing perlu sinyal
ento dadi anak luh: ia suba anggon makejang ane suba plajahin, kauningin
lan katresnain. Punika nenten malih dados ulat lan sampun keni
metamorfosis kupu-kupu. In Balinese: la teka uli makudang-kudang menit ia
liwat uli jagat ane abesik ka jagat ane lenan. Ida manggihin ragan ldane
ngraga padidi tur kalintang sumbung ring indike punika.

Sedek dina anu, tiang ngawitin kenal teken gegaen ane anyar. Raris bukit
rambut kaanggen kaanggen ring mantel. Kulit-kulit punika basah antuk
spons lan pamuputnyane ipun mapaku ring sumbu kayu antuk narik saking
makasami sisi. In Balinese: Nika mawali ring tiang ritatkala ring laboratorium
ring Sisilia tiang ngremuk pose-pose sane pacang kagenahang ring dasar
baju. Iriki taler makudang-kudang palu malaib ring jerijin tangan. In
Balinese: Yening wenten surya akidik, ipun sampun kering ring taman sane
wenten ring margi, mawinan titiang patut ngaryanin sentinel ring biri-biri
sane maaji ring Persia, rubah, mink, ras muque. Sedek tiang ngejuk ia tiang
demen ningalin mobil lan anak ane liwat. In Balinese: Tiang malah macita-
cita gas knalpot mesin-mesin lan tiang nyobak ngorbanin dewek tiange
teken parfum kota ento, dadi anyar lan mabuk teken anak luh ane tumbuh di
udara murni. Kotane ento parade di beten tatapan tiange lan tiang malah
ilang gagasan galah. Bapan tiange nelatarang teken tiang, dinane ento
kakepah dadi jam-jam ditu, sedeng dugas tiang nongos di Casrangia tiang
tuah nawang ane menek lan set suryane. In Balinese: Kadang-kadang
dugas tiang ngurusang kulit, anak luh ane suba lingsir di lantai atas teka
lakar ngaenang tiang perusahaan. la ngomong di Piedmontese ane cupit tur
tiang tusing ngerti dermaga: “Napi bela fiola, uli ndua tivenat (saking dija
ragane teka)? Cuma ti yening siamat (napi nika wastan ragane)?”. Tiang
ngalih. “Tiang ngresepang tiang tiang (boya ragane ngerti)?”. Rikala kulitne
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tuh, anake luh truna ento ngetep wangun bukit-bukit anggon jahitan jahita
ane mesen.

Akidik-akidik tiang malajah ngenahang padding fleksi, pasfine di sekitar
lantas lapisan. In Balinese: Antuk kawagedan tiange tiang ngawitin ngambil
pagetta mingguan lan cutet tiang kagenahang ring urutan sareng merek-
merek pensiun. Tiang marasa gedean. Ring laboratorium wenten radio:
Tiang seneng ngrasayang tembang-tembang punika. Raris kulkas punika
nenten ngelimbak nanging anak istri sane anom punika madue icing sane
madaging blok-blok es sane kaicenin olih anak lanang sane nglintangin
antuk gerobak ring jalan-jalan kota. In Balinese: Majeng ring tiang, nginum
toya seger punika anyar. Kompor ekonomi sane kaambatang antuk kayu
punika ngangetang umah. In Balinese: la tusing ngelah hp nanging dugas ia
harus nelpon pelanggan ia ngutus tiang uli bibikne, pemilik perusahaan
konstruksi ngajak makudang-kudang buruh. In Balinese: Ring pantaraning
punika, kebetulan tiang nyingakin kapertama pisan... nanging niki malih
carita sane, yening tiang madue galah lan dot, tiang jagi ngorahang
salanturnyane.

In Balinese: Di jumah tiang ngajeng becik, sanja ia pesu lakar ngrauhin
pusat kota aji atap batu lan toko-toko ane misi jendela ane melah. In
Balinese: Ring rahina Saniscara tiang sareng biang tiange ka pasar, sane
ngranjingin bagian sane becik ring pusat, rikala tiang metu saking pakaryan
ngiterin tengai. Iraga meli kain apang tiang dadi mantel. Ida sampun kacek.
Tiang ngaresmiang punika antuk ngacuh tiang ka massa tengah wengi ring
Natal. Cutetnyane, kahuripan sane bagia.

la teka karnaval. Iraga nyarengin sareng kulawarga sane nampek ring
Viglione ring Teater Galletti. In Balinese: Inggih punika ipian nyingakin igel-
igelan sane masker ring pantaraning permainan cahaya fosforescent.
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Sabtu selanturnyane rikala tiang bangun irika wenten sane iwang. Tiang
nangis krana biange sampun nenten ngicenin tiang Magnesia San
Pellegrino. Silih sinunggil sepupunyane saking Martigny rauh. Lulch sareng
tiang. In Balinese: Sanenge tiang marasa aneh, kaden suba bagia tiange
suud. Bapa ngiring sepupune ka kretane, lantas tiang ngajeng.

Sanjane ento tiang tusing pesu uli majalan. Bapa ngomong teken meme,
"Tiang lakar ngrereh timpal di bar." Sawetara jam 10 wengi ipun mawali ka
umah Gemandendo lan makilapan antuk prarainnyane sane pucet, sane
kapimpin antuk tebel sane kuat ka dada. "Teresa, nyiagayang chamomile".
In Balinese: Dugas bapane nglebur di kasur, tiang nglemekin bibih lakar
nelpon dokter 50 meter johne. Ditu ia digelis teka, nanging di galahe ento
bapan tiange suba suud idup. Iraga salanturnyane uning yening aorta
punika sampun metu. Sakemaon, pastika nenten wenten sane patut
kalaksanayang, bapa ngentasin lawang langite tur makeber ka suargan. In
Balinese: Dugas ento tanggal 17 Februari 1951. Sapanjang wengi tiang
nongos ngajak paningalan bapan tiange ane tusing ngelah pertahanan. In
Balinese: Tenggek tiange sedek mabalik, campuhan migrain lan pusing ane
tusing buin kaambil uli kamar ento tongos makejang benda-benda dadi
gedeg krana saksi-saksi mati ane tusing adil. Tiang tusing taen suud
ngenehang bapan tiange lan nasib kejam ane suba ngantosang tiang di
Domodossola, yeh matane tusing buin nyidayang pesu uli paningalan tiange
sawireh ia suba tuh teken dint tangis. In Balinese: Ida Sang Hyang Widi
Wasa ane suba bayangin tiang di pemargin tiange di terang ane nyilauin di
Selat Messina, dija ia mengkeb? Napi awinannya Ida nilar iraga? Apa
kranane ia ngedengang dewek tiange? Knkn jani mara tepukina baan bapa
kambil salawas-lawasne? Napi gunane tragedi puniki? Mangkin sampun lda
Sang Hyang Widhi iriki ring Domodossola kacingak mabinayan, doh, sukil
karesepang, ipun kacingak madewek peteng, sukil karesepang lan nenten
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prasida kacingak, pait, Dewa sane nenten malih uningin tiang napike
pacang percaya utawi nenten nguratiang ipun salami-laminipun rahina-
rahina tiange. Antuk wengi lan wengi tiang meneng antuk bangun antuk
mata tegang ring peteng meh-mehan ngajap-ajap mangda antuk rauh
rahina punika makasami pacang mawali sakadi dumun. Ring rahina-rahina
sane sedih punika, sareng kulawargan titiang ring ambang kesimpulan,
ngresepang indik surga nenten genah anak istri.

In Balinese: Silih sinunggil wengi punika, ring galah semengan tiang runtuh
lan sesampun sirep sane kasiksa tiang tenggelam dados impian manis:
Tiang nemuang dewek tiange ring danu, lantas bapan tiange kacingak ring
tiang antuk mata lan prarain tiange nelebang ring cahaya langit. Sane
mangkin prarain danene nenten malih nandang sangsara tur sampun
mawali jegeg. Manis ia makenyem teken tiang, ia ngambil liman tiange,
ngelut tiang lantas ngawitin ngorta teken tiang. "anake — ia ngomong — ane
kenehang tiang teken beli jani tuah tresnan tiange, makejang ane melah
tiang dot beli. Kahanan suba mastikayang apang iraga tusing saling kenal.
Beli nyeselin pisan kanti tiang tusing nepukin beli mentik. tumbel .".

Kadang-kadang tiang makeneh teken ipian ento lan pejalan tiange ane
kaping untat, tiang makeneh yen Ida Bhatara lakar nelpon tiang, tiang
demen ngebayangin yen tiang nyeburin jelanan langite, bapan tiange
ngantosang tiang, mabusana buka keto sanja ane ngaenang tiang. bioskop
punika: sareng ipun Iraga madue akeh hal sane jagi kaceritayang, iraga
patut ngambil pidarta punika sane kagangguan ring wengine sane dingin
punika ring bulan Februari salami-laminipun. In Balinese: Lakar dadi cara
ane paling melah, tiang makeneh, lakar ngawitin perjalanan tiange ane
kaping untat.

76



Biangne tetep pada putus asa teken petang pianak lan tanpa pensiun
krana bapa ento tukang sepatu sederhana. Sakancan dingin tur sakancan
rasa sakit jagate sampun ulung ring kulawarga iraga sane tiwas saking
emigran.

In Balinese: Doh uli tanah iragane, joh uli idup, iraga dadi biji-bijian pasih
ane kaseret baan angin gurun pasih.

Memen tiange suba ilang dewekne tur makejang jiwanne. Punika sampun
dados cangkang sane suwung. Awakne kakontrak sakadi kayu, ia tusing
suud bocor lan tatapanne ane ilang, di prarain bumi lan tanpa ekspresi,
tetep kabenahin makejang menit nuju titik ane joh, nuju kuburan Bapa.
Sampun dados sakadi hantu sane kaserang antuk nenten prasida lali. Tiang
ngrasayang momen rikala ipun pacang runtuh lan nyelem dados putus asa
tanpa cara metu. Tiang nyobak ngocok ia, tiang ngorta teken ia nyobak
ngaenang ia nyemangatin. In Balinese: Keto masih peran-peranne suba
totally mabalik: ento anak Iluh ane nglipur ibu, ngorahin carita-caritane
apang nyiapang ia idup tanpa kurenanne lan nulungin ia lali. Tiang, pianak
luh sane kelihan, durung mayusa 15 tiban.

Disubane madaar tiang mulih magae uli bulune lakar ngubuh buin
makudang-kudang lira. Tiang sane mautsaha mangda api punika tetep
maurip. Nanging ring pamuput memen tiange, tiang nenten uning sapunapi,
minab antuk kekuatan putus asa, ring pantaraning tangis lan sane lianan
ipun ngemuat makasami jagat ring bahu lan alon-alon ipun mawali ka
jahitan antuk masak makudang-kudang rok lan gaun dressing .
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Bab decimo - La Bela Tusa .

In Balinese: Ring Mei warsa sane pateh adin tiange layah sareng campak
lan ngambil punika taler, sampun nenten ngontrak ipun daweg kari alit.
Sedek tiang di pamereman tiang ningeh meme tiange mukak jelanan. Ada
ane suba maplalian lonceng. Raris tiang miragi suaran Zizi lan Micherillo.
Tiang jejeh: sadurung ipun nenten naenin ngajak tiang ka Domodossola
nyingakin reramane lan mangkin ipun sampun ngawinang deweknyane
idup. In Balinese: la tetep sawatara aminggu, lantas ia ninggalin abedik
kecewa krana ia ngajap-ajap apang tiang mawali ngajak ia ka Sisilia. Ring
sasin November, wenten surat Bordada saking Nero rauh. Biang punika
jejeh, mukak tanganne ngejer. Tiang ningalin ia nangis: Zizi nhgumumang
sedan pekakne Turri. Ipun sampun manggihin dane sampun padem ring
padesaan Bordonaro ring tanggal 8 November. Ida sampun mayusa 87
tiban. In Balinese: Warsa salanturnyane wenten malih rasa nenten seneng
sane pinin ageng, ritatkala kebetulan penyelidikan punika ngawinang
ngawinang padem sangkaning sengkala antuk saputangan ring
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tenggorokan, kapanggihin rikala keuskupan. Kacorahan punika sampun
kakaryanin olin anak istri sareng-sareng sareng semeton dane, pisaga ring
padesaan, mangda mamaling pensiun 11.000 lire. In Balinese: Kalanturang
ipun ngayah ring penjara sane mayusa 24 tiban ipun lan 12 warsa antuk
persaingan.

Tiang terus sedih. Antuk jinah sane akidik ragane nenten prasida ngambil
ring 5 diri. Miss Tilde mapitutur ring tiang pemecatan palsu mangda prasida
ngranjing ring kantor penempatan. Tiang sering lunga nyemak napike
wenten pakaryan, nanging pangaptinyane akidik. Ring bulan April '53 titiang
uning yening ipun sampun ngambil makudang-kudang anak istri ring pabrik.
Ipun nenten perlu, bapannyane sampun madue pakaryan. Raris tiang ka
kantor jagi protes: Tiang perlu makarya lebihan teken ane lenan. Ring bulan
Mei pamuputne tiang ngeranjing ring pabrik ring dija pita elastis, senar
sepatu, kaset, tubular antuk kawat listrik kaproduksi. Pakaryan sane keras
antuk pergeseran mingguan 6-13 lan 13-21. Ring selang-seling titiang taler
lunga ka bulu jagi ngebug gaji lan ngicenin kelegaan majeng ring ibu.

Agustus sane sampun rauh. Antuk rahina libur, Cobare Grazia patut lunga
ka Sisilia jagi ngerereh ibu sane sampun lingsir. Tiang mutusang lakar pesu
ngajak pianakne Cateriina masih. Iraga matilar saking kereta api ka Milan
lan salanturnyane antuk Roma, irika iraga rauh rikala wengi. In Balinese:
Ada anggon ngantosang makudang-kudang jam anggon kereta api ka
Sisilia.
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Ring stasiun punika iraga manggihin busa, lan ring pantaraning ipun aktor
nano Novara, Salvatore Furnari, lan prajurit sane wastannyane nenten
inget. Sedek Ibu Grazia mararian ring bangku Cateriina lan tiang kaajak
majalan. Ipun ngajak tiang ka alun-alun Esedra buat ngajeng mottarello.
Kaden suba ngawit ngidupang malih.

In Balinese: Sasubane rauh kereta api suba rame, lbu Grazia digelis
ngranjing ngajak duang tas. Kereta api punika nenten mararian jangkep tur
ipun runtuh mabentangan ring rel. Tiang, Cateriina lan makejang anake
akeh sane ka-fraksi antuk masuryak bapak sane langgeng rikala iraga
ngekstrak ia bek misi memar nanging ajaib idup. la tusing nyak kabakta ka
rumah sakit. Sasampune ajam kereta api punika matilar. Sadurung
Mezzogiorno tiang rauh ring stasiun Viglier Turme ring dija tiang sareng
sami ngambil bus sane ngawinang Novara Sisilia, tamu Zizi lan Micherillo.

Ipun nampi tiang dados tamiu kahormatan. Wengine maketiga ring Latvia,
tiang sareng Cateriina durung nutupin mata. lbu Grazia bek misi rasa sakit.
In Balinese: Ring wengine punika wenten sane kaget: makudang-kudang
anak truna sane ngawinang iraga serenade sareng gitar lan biola, nanging
paman Micherillo, jengkel, ngawinang ipun luput.

Biang Cateriina sampun meh-mehan setata ring pamereman. In Balinese:
la pesu tuah ping kalih di dasa dina lakar majalan lan ngrauhin meme ane
suba kelih. In Balinese: Sore tiange tiang ngrereh timpal sekolah lan timpal-
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timpal laboratorium. Sedek dina anu masih tiang nepukin ada timpal
sekolahan ane mara ngelut tiang. In Balinese: la nyimpen sepeda di
tanganne tur nunas tiang ngajak tiang numpang. Raris anak istri ring
sepeda nenten naenin kacingak ring Novara. Sasampune dane uning ring
Zizi nganistayang titiang: "Ragane dados burung hantu, titiang nenten
pacang ngebayangin hal-hal sakadi punika".

Mawali ka Domodossola, Ibu Grazia sedek berjuang apang seger.
Sesampune punika runtuh, rasa sakit artrosis ngambil alih. In Balinese: la
tuah bani dugas ia lunga ngajak kulawargane ka makudang-kudang pesta,
ditu tiang masih kaundang.

Tiang nglanturang pakaryan ring pabrik lan bulu, nanging tiang merluang
pengalaman anyar. Sedek dina anu antuk ngrauhin paroki San Gervasio lan
Protasio, Don Giceppe Benetti maekin tiang antuk nakenang makudang-
kudang pitaken. Tiang ngaku-ngakuin ia makejang hukuman tiange. In
Balinese: la ngajak tiang tur ngorahang teken tiang: “Saniscara sore teka ka
oratorium.” Irika ragane pacang manggihin presiden Aksi Katolik Miss
Jermana, sane pacang ngaturang anak istri-istri punika lan ngicenin ragane
akeh piteket sane becik". Tiang langsung nemuang dewek tiange nyaman:
antuk rasa kimud akidik tiang ngawitin masawitra. Tiang takut tusing
nawang cara ngomong nanging teken wantuan Ilda Sang Hyang Widhi tiang
lulus keweh ane pertama. Tiang seneng ngwacen koran asosiasi punika
ngagumin pendiri Armida Barelli: suksma majeng ring ipun kahuripan tiange
sampun sayan becik. In Balinese: Rikala giliran pabrik ngijinin tiang lunga
ka massa semengan jam 7, ditu tiang matemu teken Don Benetti, ane
nganggep sutradara spiritual tiange. Ring rahina Redite tiang ngaturang
dewek tiange mangda tetep ajam ring bangku pers sane becik ring arep
gereja. Kalanturang ipun ngajak tiang sareng Dewan ACLI. Antuk samian
komitmen sane karasayang titiang mabuat lan kakaryanin.
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In Balinese: Timpal-timpal pabrik ento menilai tiang bigot, nanging tiang
tusing merasa tusing nyaman, tungkalikane tiang ngastawayang tiang lan
tiang nelpon ia buin pidan sadurung ngawitin giliran ia nhgomong ngajak
vulgaritas di ruang ganti.
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Bab sane kaping solas - Prarain sane kapreca

In Balinese: Ring rahina Minggu masan panes presiden Aksi Katolik
Jerman ngatur pamargi ka gunung. Antuk jinah sane akidik titang sampun
prasida naur saham perjalanan punika. Iraga rauh nganggen bus ka Goglio,
lantas sareng mobil kabel ring Alpe Devero lantas antuk majalan ka
Crampiolo. Tiang ngrenungang kaasrian gununge sane katutupin antuk
sekar: rhododendris, ranuncoli, anggrek sane liar. Blueberry sane pacang
kalipet. Kub-eb sane madaging atap batu lan jendela kayu saking jendel
sane anyuse idup barak lan warna pink. Tiang mataken ring Jermana ring
dija margine puput. “Rikala iraga leleh iraga pacang mararian jagi ngajeng
siang sane sampun kakemas.” Sawatara jam 1 sore iraga mararian nginem
yeh sane ening sane tedun saking batu nuju lebak. Disubane suud madaatr,
ngastawa tur magending, iraga majalan mai ngalih mantuk. Tiang ngejer
antuk sukacita: Tiang nenten naenin ngamargiang rahina sane becik sakadi
punika. Ring jumah tiang ngorahang teken Momina lan tiang ningalin salah
tunggal kenyemne.

In Balinese: Sabilang wai tiang maan kantor pos uli Novara Sisilia: ia
nunas apang ia maan gegaen di Domodossola apang matemu teken iraga.
Tiang bingung pisan kewala bagia krana ada anak tresna teken tiang. In
Balinese: Ada masih anak muani uli Domodossola, nanging tiang tusing
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demen teken ento: semengan ia nginem cicchetto gruppa lan setata ngelah
pipi barak.

In Balinese: Semedi semengan nyihnayang pamargi ring biara, nanging
ring galah sane pateh tiang seneng ring anak alit lan ide ngawentuk
kulawarga. Tiang percaya teken dewek tiange teken keneh Ida Sang Hyang
Widhi. In Balinese: Makudang-kudang rahina Minggu tiang lunga ka
oratorium negara pisaga. Perjalanan bus punika ngrusak tiang, nanging
kewanitaan punika nglintangin makudang-kudang kasangsaran sane alit.

Ring tanggal 1 Mei 1954, ACLI antuk oratorium sane ngatur pamargi:
ziarah ka genah suci Madonna di Oropa ring semengan lan reli pangangon
sane terhormat ring Biella ring sore. Tiang silih sinunggil sane kapertama
langganan sareng timpal tiange lan gegelannyane Pierino. 2 bus sane bek
misi truna-trunine ane masisa. Pantaraning ipun pirang sane malu sane
sampun tiang cingakin ring dija-dija. In Balinese: la: buruh perusahaan
konstruksi tongos tiange lunga nelpon ka pelanggan bulu. Pierino ngaturang
ring tiang: ia wantah sepupune. Ring rahinane punika ipun nenten naenin
ninggalin tiang antuk tatapannyane. Mewali jumah tiang ngorahang teken
meme. In Balinese: Sanjane disubane tiang ningalin ia di beten balkon
kamar ane magenah di lantai satu. “Meme, meme, mai adep: ada anak
muani ane tepukin tiang di Biella”. Lan ia antuk kenyem setengah: "Ragane
prasida nyingakin pengadilan ngawinang ragane". Buin sanjane, pesu
ngajak pisagane, tiang nepukin ento di arep tiange. Sugih ia matakon apa ia
bisa teka bareng teken iraga. Tiang agak nenten pasti tiang nerima. Iraga
pegat es ngobrol. Disubane sore pergeseran pabrik ngiring tiang di jumabh.
In Balinese: Suatu sanja tiang ngaenang ia munggah ngaturang ia teken
memene, ane nyambut ia melah pesan. Ring galah luangnyane oratorium
punika karauhin. Raris anak lanang lan anak bajang-bajang punika
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kapasahang, wantah ring pamuput rapat sane prasida iraga matemu. Iraga
taler nyarengin ring rapat-rapat ACLI.

In Balinese: Meme tiange, yadiastun teka uli Sisilia, tongos anak muani
ane saling tresnain tusing nyidaang pesu padidian, ngicenin iraga rasa
percaya diri lan iraga ngawitin pamargi sane tentrem. In Balinese: Giuse
ngorahang teken tiang, ia suba nawang bapa tiange: anggon ngubuh pipis,
dadi 4 pianak lan tuah bapa ane magae, dadi anak muani ia ngae
makudang-kudang komisi buat pembiayaan barak makudang-kudang
langkah uli umahne. Kadang-kadang ia ngaba sepatune anggon mecikang
teken bapa tiange. Tiang mirengang antuk kasukan.

In Balinese: la ngorahang teken tiang ane lenan: dugas tanggal 16
September 1950 tiang lunga uli Roma lakar neked di Domodossola iraga
matemu virtual. Giuse, sakadi tiang masih nyambat ia, suba teka aji sepeda
buat Tahun Suci. Pamargin petualangan: dane sampun ngawit saking
Domodossola sareng-sareng sareng pandita saking lebak sane gelis ka-an
antuk sepatu bot gunung. Ipun meh-mehan nenten prasida ngiring ipun. la
tuah mararian dugase nepukin makudang-kudang taman sayur lakar
ngambil salad. Atenga nglintangin Yusup, ia ninggalin padidian. Strada ngae
pedagang jalanan ane misi sepeda ane suba tua ane bek misi gantungan
ane lakar adep. Ipun makarya perusahaan kantos Roma.

Agustus sane sampun rauh. Pabrik punika matutup antuk liburan lan
mutusang jagi lunga lan ngerereh adik tiange sane mawarna pink sane
wenten ring bukit-bukit ring Danu Mergozzo antuk konvalescence. Tiang
nunas biarawati sane ngatur umah mangda mararian makudang-kudang
rahina. Tiang wawu nyambatang ide puniki ring Giuse. Di umahe ento ada
anak bajang ane lenan ane malila cita. Pantaraning ipun keponakan para
balian saking biarawati. Semengne tanggal 15, pesta Asumsi, mangda ipun
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ngaukin iraga ring kamarnyane sesampun Misa. In Balinese: la ngebekin
prarain makudang-kudang krim, maskara lan lipstik: iraga kaden patung lilin.
In Balinese: Antuk makan siang, biarawati punika ngeling putun punika:
nenten wenten kebetulan yening ipun taned iraga sakadi puniki.

Sorene ningalin danu uli jendelane ane tepukin tiang Giuse. Tiang tusing
nyak munduhang muka porselen ento. In Balinese: Nepukin tiang di jelanan
meh-mehan tusing nawang tiang. Titiang nunas ampura nlatarang indik
punika sampun dados eksperimen lan anak istri sane lianan taler sampun
kauwah. Sorene tiang ngaba ka taman umahe. Nuju sanja ipun nyapa tiang:
"Cingakin ragane digelis, ring Domodossola, nanging antuk prarain sane
bersih lan seger sakadi dumun".
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Kalih -bab - Kepercayaan

Sesampune kalih minggu liburan nglanturang karya pabrik ring giliran
saking jam 13 ngantos jam 9 sore. cingakin punika. Ring jam 9 wengi siren
sane kaplajahin lan manah tiange ngawit pukul kuat. Folder punika kacap,
ring pintu medal gerbang ring semi -pelajaran punika sepeda. Punika ipun:
ipun rauh matemu sareng tiang, malu ia ningalin tiang ring prarain lan
ngomong: "Dadosne tiang demen teken ragane". la ngaenang tiang negak
di batang sepeda lan ngiring tiang mulih. Iraga matukar salam wengi sane
becik sederhana. Indike punika kawawanin meh-mehan nyabran rahina.
Ring rahina Redite sore wenten makudang-kudang sepeda ring negara
sane nampek. Sedek dina anu ia ngajak tiang ka umahne lakar ngenalang
tiang teken bapa lan meme, dadua lan adine. Akidik-akidik ipun taler
ngenalang tiang ring paman lan sepupu pinaka timpal.

Musim tiange dugas ia ningalin tiang uli balkon ngaenang tiang ka umah.
Sedek ia hgambar anak muani ento, tiang tusing ja sanget. Ring tanggal 8
Desember, rahina Konsepsi Immaculate, rahina wastan titiang, lonceng bel.
In Balinese: la dadi tukang bunga, ane nyerahang tiang buket karnasi
barak. “Meme, Ida Sang Hyang Widi Wasa ngutus tiang pangaptin ento!”. In
Balinese: Apa kecewa aji mukak catetan ento: tusing ia, nanging anak
muani ane mayusa 14 tiban matemu teken kebetulan. Punika kasurat
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"Tiang tresna ring ragane" antuk tanda tangan. Minab ia ngaden tiang
timpalne.

Ring rahina Natal ia nampak antuk vas sane mawarna ageng sane bek
madaging coklat lan kartu ucapan. Tiang ngaturang suksma lan mamargi
sareng massa tengah wengi. In Balinese: Sasubane mulih ia ngorahang
teken tiang: "Benjang tiang musti bareng-bareng ngajak kulawargan tiange
anggon ngajeng siang ngajak nyama braya. Iraga ningalin buin di Santo
Stefano". Ring semengan tanggal 26 tiang ngorahang teken meme tiange
"Tiang tusing buin pesu ngajak anak muani ento, tiang ngewaliang vase,
tiang tusing nyak ngaturang dewek". Lan ia antuk tampilan sane parah:
"Ragane edan, ragane prasida ngalaksanayang yening tiang nenten
sampun ngajeng coklat".

Ring rahina-rahina selanturnyane Giuse rauh sakadi biasa jaga ngajak
tiang makarya. Ring bentangan margi sane mamargi utawi ring batang
sepeda titiang meh-mehan nenten nanganin kruna punika. Sane kapertama
ring warsa 1955 titiang lunga ka Misa. la masih ditu lan pamuputne ia
ngiring tiang mulih. Ring jelanane punika dane ngandika sapuniki: "Cening
nyidayang nawang apa ane ada di keneh ceninge, apanga bapa nandang
sangsara buka kene?" Tetes punika nglimpah vas lan ngaenang ia kenyem.
Dané ngicénin titiang panggul miwah maosang: "Sane sore titiang polih
lunga ka Vespers ring Monte Calvario. Film pacang kasaring risampuné
Vespers ring ACLI Circolo". Tiang nrima tur saling salam. Tiang ngalapurang
ia di jumah lan meme tiange ngomong bagia: "Anak muani ane melah buka
kene tusing lakar nemuang ia buin".

Ring jam 2 sore iraga matilar ka Calvary ring sepanjang trek mule antuk
kapel Via Crucis. In Balinese: Sasubane di suaka iraga nembangang
Vespers lan sesampunne tiang luas ka klub. Tiang tusing inget teken murda
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filmne, nanging membosankan pisan, mawinan tiang melamar lakar mawali
ka kota di Cinema Catena, dija iraga nyidaang nikmatin film ane lebih becik,
ane mamurda "Violette".

In Balinese: Ring bulan April, ring sepanjang Lembah Vigezzo sareng
kereta api lan Centivali, tiang sareng reramannyane nuju festival pelampung
ring Locarno. lraga matemu sareng godfather Giuse, sane ngaturang titiang
dados "pacar'. In Balinese: la ngengkebang limanne di kantongne lan
ngambil 10 franc Swiss uli dompetne, ia ngicenin ia teken Giuse lan
ngomong “becik, pidan ragane nganten?”. Iraga saling cingakin ring prarain,
iraga nenten naenin maosang indike punika.

Ring rahina-rahina selanturnyane iraga ngawitin numbuhang ide
pawiwahan. lraga taler maosang indike punika ring jero. Mommy bagia
nanging ring galah sane pateh wenten akidik kemungkinan keuangan.
Akidik-akidik tiang numbas makudang-kudang lembaran lan linen. Iraga
nenten madue kebutuhan khusus. Tiang lunga ngrereh apartemen sane alit
tur sederhana. Iraga manggihin ring kabupaten kuno Motta lan iraga
bengong ring rahina pawiwahan: Saniscara 19 September. Tiang sareng
memen tiange ka toko kain Panzarasa jagi nampak renda antuk gaun
pengantenan lan makta punika ka lady Tilde Pellicciaia, sane sampun
setata majaniji tiang jagi ngemasin ipun antuk rasa tresna.

Ring aula kota antuk publikasi pawiwahan ipun patut nanda tanganin
meme tiange santukan tiang kari alit. Rerama Giuse masih pada bagia.
Ring paroki Monsignor Pellanda maosang indik kruna-kruna sane becik
indik semangat: "Setata tetep sederhana antuk kapercayaan sane akeh
pisan antuk ngadepin sukacita lan rasa sakit sane cadangan kahuripan.
Titiang pacang ngawinang ragane manggihin masa lalu sane barak ring
sepanjang nave".
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In Balinese: Ada anggon nyiapang daftar nyama lan timpal-timpalne ane
lakar ngaturang pasuecan ento dadi adat. Akidik pisan tamiu. Biang Giuse
ngorahang “kalih per kulawarga”. Tira Tira sampun rauh ring 35 diri. Saksi-
saksi punika kapilin: Paman Carmelo Di Gius lan antuk tiang Pierino, arsitek
patemon iraga. In Balinese: Saminggu sadurung pawiwahan, oratorium
lanang sareng Don Giceppe Briacca nuju iraga pesta. Sang master Furiga
ngambar gambar salam ring papan tulis lan ngaryanin perkamen antuk
daftar timpal. In Balinese: Taler wenten meja sane katutupin antuk kue-kuu
miwah minuman. Ring oratorium nenten naenin wenten pesta sakadi
punika. Kolegiat saking Saints Gervasio lan Protasio wenten ring fase
renovasi lan trotoar punika bek antuk puing-puing lan batu, nanging
makudang-kudang anak istri sane kayun nglaksanayang sane pinih ageng
antuk ngresikin punika antuk ngaturang parama suksma majeng ring
Joseph lan Concetta.

In Balinese: Ring tanggal 16 September, Zizi lan Micherillo rauh, pindah
krana Concettina lakar nganten lan ia harus ngiring ia ka pamorboran
aturane ane ngae tongos bapa ane suba ilang.

In Balinese: Sedek dina anu, makudang-kudang hadiah rauh: tukang kopi,
penggiling kopi, kacamata rosolo, layanan datar lan cutlery saking nyama
lan timpal-timpal sane sampun polih pasuecan pawiwahan, baterai paon
saking Pierino lan paman. Tindakan Katolik istri punika ngicenin iraga
gambar pinaka pentil sareng Keluarga Suci, asisten Don Benetti punika vas
bunga hijau sane ajib antuk dekorasi perak.

Wengine sane sampun sue. Tiang sedek makeneh teken Mommy ane
nongos ngajak pianak telu ane enu cerik tur aji sumber daya ane abedik.
“Beli tusing ngelah iman, sekolah oratorium sing ajahin cening yen di hidupe
setate ada providence?”, keto tiang ngomong teken dewek tiange.” Ring
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rahina Saniscara 19 titiang bangun ring pitu. Ibu Tilde rauh ngaba baju
renda. la nganggo baju tur ngenahang tiang kerudung ane suba beli tiang di
Milan. Ring 9 taksi rauh ngajak tiang ka gereja. Tiang bingung, tiang
manggihin segara jadma sane nganistayang tiang. Giuse suba ada di
pamorboran aturane ane ngantosang tiang aji mazzolino bunga oranye, ane
kasarengin olih adikne Rosa krana biang Olimpia lakar kaliwat girang buat
anak pertama ane lakar makurenan. Tiang sareng ipun kasarengin olih
pamannyane Micherillo ring masa lalu sane barak.

Massa punika kakawitin. Sang sane matungkasan Pelanda taler gargita
pisan. In Balinese: Tiang inget teken homily ane tusing ngranayang lega,
panugrahanne cincin, janji kasatyan sepanjang hidup lan, di pamuput
upacara, tanda tangan. Ring biang pemargin Pierino, sane taler dados bibik
tiange ring galah punika, ngenahang lencana anak istri aksi Katolik ring
dada tiange.
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Bab kaping telulas - Kahuripan Baru

Sasampune rerainan ring gereja, dane nginutin penyegaran ring bar
Grandazzi ring liwat Castelzzo. In Balinese: Ring pantaraning asiki ciuman
lan sane lianan ring tamu-tamune iraga ngambil aperitif antuk makudang-
kudang pizza lan kue-kue. Salam lan ciuman khusus ke -hukum Olimpia lan
Armando sane sampun lunga sareng Mommy ngambil koper, lantas malaib
ka stasiun ngambil 12 lan seprapat kereta api antuk bulan madu.

Mommy nangis ring Dirotto. Tiang ngranjing ring kompartemen. Staf
punika ngumumang pesiapan antuk peluit sedengkan Giuse lan tiang
nuntun tiang saking jendela antuk perpisahan sane kaping untat.
Petualangan idup iragane kakawitin.

Rauh ring Florence iraga majalan nuju hotel sane kacihnayang olih Ibu
Tilde, bulune. Ring pamedalan mewah tiang katampi antuk musik, lantas
kepala pelayan ngiring tiang ka kamar ring lantai tiga. Buat iraga makejang
ane anyar, yadiastun sirep di kasur dobel.

Ring rahina kapertama tiang ngrauhin kota, sane kaping kalih tiang lunga
ka alun-alun Michelangelo ring dija ragane prasida ngagumin makasami
Florence. Iraga ngambil makudang-kudang fotografi: Kamera Giuse antuk
gulungan prasida ngambil kutus foto ireng lan putih.

Rahina kaping tiga mamargi majeng ring Roma. Hotel punika lebih
sederhana krana jinahe punika kasisihnang antuk pengorbanan sampun
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cukup. Iraga mararian makudang-kudang rahina jagi ngrauhin petang
basilicas sane sampun kacingak olih Giuse ring Tahun Suci lan pancoran
Trevi. Iraga taler mawali ka Fontana dell’Essra, indik wengi sane kasub ring
‘63 ritatkala Ibu Grazia sampun ulung ring sor kereta api.

Galahe sampun rauh jagi Sisilia. In Balinese: Sasubane makelo, kereta api
ento teka di Calabria lan pamuputne uli Villa San Giovanni iraga ningalin
Sisilia. Giuspepe ngrasayang momen-momen punika: kereta api sane
kamuat ring Ferry-Boat, Madonnina ring muncuk ring pamedalan pelabuhan
Messina.

Ring stasiun punika wenten jagi nyantosang paman Carmelo ibu sareng
rabinnyane Gaetana lan pianak-pianaknyane Rosetta lan Antonietta.

Ipun sareng sami nrima tiang dados pangeran kalih diri. Iraga mararian
kalih rahina antuk ngrauhin Messina: jam Duomo sane sampun kacingak
titiang duk kari alit, Madonna di Montalto lan alun-alun sane lianan pisan.

Wantah asiki kakirangan ring umah punika: ring galah makan malam,
paman lan sepupu sane mabusana lan gumanti negak ring meja punika
maosang: "Ngiring mamargi ring segara". Giuse lan tiang ngundurang raga
teken tiang condong ngajak lanuor. Sawatara jam 11 sore ia mulih lan bibine
lakar masak. In Balinese: Suatu peteng ia ngenahang keong di saos ngajak
cangkang, nanging ane penting sayang, tusing kebiasaanne.

Ring rahina sane kaping tiga ipun sareng sami ngiringang tiang ka kretane
antuk yeh mata akidik. Ring stasiun Viglier Turme wenten Paman Micherillo
sareng sopir taksi mangda rauh ring Novara. Zizi, Bibi Maricchia lan bibi
Peppina sampun nyantos iraga ka panegara punika. In Balinese: Wiakti
kacingak Principi saking Domodossole rauh.
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Benjangne tiang ka Badiavecchia ngrereh nenek paternal Concetta lan
paman, semeton lan semeton bapa. In Balinese: Ring alun-alun sareng
tembakan nenek, akeh krama dusun sane sampun mapupul sane uning
tiang dados anak alit lan ngeling anak tiosan antuk suara sane keras:
"Concettina rauh sareng kurenannyane!”

Kisses, pelukan, prarain sane mawarna barak. Kaden tiang ipian. Tepat
limang warsa sampun lintang saking titiang matilar saking panegara punika.

Kalih rahina salanturnyane titiang ngaryanin raga kairing olih sopir taksi
“Cauzi | Lupu” ring Taormina. Ring tengai ia ngajak tiang ka restoran, ditu
tiang kalayanin ngajak sarung tangan putih. Tiang sareng tiang sareng sami
saling cingakin ring prarain tiange maosang: “Napike jinah punika pacang
cukup antuk iraga?”. In Balinese: Kasanggra Taormina lan salanturnyane
Castelmola ring sor blabar, nuju sanja iraga mawali ka Novara, leleh
nanging puas.

Benjangne sampun galahnyane mawali ka Domodossola. Komitmen
kahuripan sane anyar nyantosin iraga.
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Kapatbelas bab - Sarang sane kapertama iraga

Yadiastun sampun ngawitin pamargi ka Domodossola ring warsa 1950-an
lan '53, punika sakadi tiang sampun ngawitin kapertama: Tiang lunga
matemu sareng kahuripan anyar antuk kalih.

In Balinese: Sasubane papan kereta api di Ferry-Boat iraga kena teras
apang ningalin Madonnina del Porto lan Sisilia alon-alon ngejohang.

Antuk yeh matane tiang mawali ka gerbong, negak di bangku kayu. Raris
nenten wenten bun,

In Balinese: Sasubane peteng iraga ngawitin ngae biarawati aji leherne di
mbok. Sabilang wai tiang bangun lakar ningalin uli jendelane. Ring stasiun-
stasiun sane mabuat, partikel punika nguningayang antuk suara sane keras
indik wastan kota. Ring Napoli ring trotoar wenten "guaglioni" sane ngadol
pizza. In Balinese: Ane cenik ia ngae pipis maluan uli wisatawan, lantas
kereta ento matilar lan ia tetep pipis lan pizza teken ia.

Alon-alon iraga nampekin Milan. Ring kereta api ka Domodossola tiang
ngrasayang emosi punika ngalamin pertama kali 5 warsa sadurungnyane:
Danu Maggire, Gunung Ossola, atap batu. Kali puniki sareng kurenan
tiange Giuse. Sawatara tengai tiang sareng sami rauh ring genah sane
katuju.

Irikka wenten Mamina lan bapan Guseuse Armando sane nyantosang
titiang. Punika wantah pesta: yening ipun prasida ngaryanin lonceng
maplalian.
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In Balinese: Nasingin Ibu Olimpiade lantas di sarang baru iraga di
kabupaten Motta apang istirahat. Benjangne tiang nglanturang pakaryan
tiange ring pabrik lan Giusepppe mawali ka situs konstruksi.

Pikayunan punika lunga ka Mommy antuk dukungan titiang, nanging
sutradara spiritual titiang Don Benetti ngajak titiang ngastawa, mastikayang
mangda akeh jadma sane tresna ring ipun. Kadang tiang lan Giuse masuk
makan siang di umahne, lan ia pada bagia. Sedek dina anu, silih sinunggil
semeton tiange sampun manggihin pakaryan antuk nyumbang antuk
dukungan anyar majeng ring kulawarga.

In Balinese: Tusing makelo tiang ngorahang teken Mamina, teken meme
Olimpia lan bapa Armando ane lakar dadi pekak di bulan Juli.

Tiang ngawitin ngrasayang gangguan mobot nanging swadarma pakaryan
sane kawastanin. Irika raris para buruhe nenten kajaga sakadi mangkin.
Gius prasida ngrereh pakaryan sane becikan saking genah konstruksi ring
jaba: pabrik-pabrik barang-barang kayu sakadi duri antuk tong, piranti
anggen ngungkab kerangka wol lan taler "panel" (kaan kayu" (dua kayu). In
Balinese: Ring sasih kaping lima tiang ngawitin tur toko-tokone ngrereh
kursi roda anggen wau embas benjang pungkur. Lebar punika sayan nincap
bandingang ring topi pamedalan tur iraga patut mutusang pacang ngalih
umah.

Raris nenten wenten instansi, tiang sareng sami lunga nakenang iriki-iriki.
Providence ngawinang iraga manggihin apartemen ring lantai kalih umah
ring marginin Scapaccino, tepat nampek ring laboratorium bulu.

In Balinese: Tusing makelo tiang ngatur pamargine ento. Iraga tusing buin
ada di pusat kota, nanging tusing joh, paek teken pakaryan tiange.
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Sewa bulanan punika 8.000 lire, wantah antuk upah sane sengsara,
nanging apartemen punika nyambut lan galang. Ring natar iraga taler
prasida madue makudang-kudang meter persegi tanah ring dija jagi
numbuhang ramuan lan bunga aromatik, passion titiang.

Nerima kunci tiang ngresikin kamar-kamar lan mabusana rerainan jendela
antuk tenda sane becik sareng Mantua lan gorden renda ring paon.
Sesampune alih, kahuripan nglanturang normal. Tummmy tiange sayan
kacingak. In Balinese: Sedek dina anu ada timpalne ane matakon teken
tiang pidan tiang lakar mulih anggon keibuan lan mapitutur teken tiang
apang ka dokter kandungan. Dadosne tiang ngambil janji punika secara
pribadi. Dokter punika meh-mehan ngobrol tiang santukan sampun sue
nyantos: "Ragane nenten prasida makarya sesampun sasih kaping nem lan
ragane sampun ring kemajuan kaping pitu: ragane ngaresiko". Benjangne
tiang ngaturang dokumen punika ka kantor lan pegawai punika taler
maosang tiang naif.

Sedek dina anu, tiang sedeng nyiapang kereta api baan merajut golfini,
baju, sepatu lan popok ane kapolihang uli sprei ane suba tua ane nyediaang
tiang Mommy.

In Balinese: Iraga masih lakar meli kursi roda, ane suba siapin tiang aji
sprei ane kasulam olih tiang aji warna netral, tusing nawang apa ento muani
utawi luh. Pamuputne ring sanja tanggal 2 Juli, toyane pegat lan antuk
koper siap iraga memargi ring rumah sakit. In Balinese: Ahli ginekologi ane
suba ngrauhin tiang ngorahang teken Giuse yen ia nyidaang mulih. In
Balinese: Kerja ento wawu kakawitin tur kirang langkung 20 jam. Benjangne
ipun mawali ka keibuan rikala tiang kari ngantosang ring ruang persalinan.

In Balinese: Ring titik sane sampun katentuang wenten anak lanang sane
embas lan perawat punika lunga komunikasiang punika sareng bapak sane
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wau embas, sane meh-mehan karasayang kaon antuk emosi. Disubane jam
ajam ia nyidaang ngelut pianak iragane ane pertama, ane madan Armando
dadi pekakne. In Balinese: Sasubane makudang-kudang jam, pekak,

paman lan sepupune masih kainfomasiang. Kaden pianak ane pertama uli
sajebag jagat.
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Bab limolas - Titiang ngaturang suksma ring lda Sang Hyang
Widhi Wasa...

Perawat departemen maternitas sesampun makudang-kudang jam saking
embas ngawinang tiang sirep makhluk daging lan tulang puniki. Ipun
ngebug tiang. Lianan teken boneka pezza ane suba ngemasin Zizi dugas
cerik.

Ring rumah sakit punika duk punika awuku. Sadurung mawali budal,
titiang sareng sami lunga ka gereja rumah sakit antuk "murnitasi”, amerta
olih sang pandita.

Ring ward samian sampun sayaga jagi budal, nanging sampun ngawit
mabalik sirah tiange. Bidan nyobak demam: 39. Tiang lan boneka tiange
musti mararian malih duang dina. Pamuputne rahina Kamis 12 meh-mehan
seger tiang mulih. Minggu 15 Armando kabakta ka kursi roda anyar ka font
baptisan sareng bapa Giuseppe, timpalne Mariuccia Madrine lan godfather
Basilio timpal oratorium. Titiang nenten madue sukacita ngerauhin acarane
punika duaning anake lingsir nasengin mangda takhayu mangda meneng
ring jumah. Tiang sampun wareg antuk nyiagayang penyegaran sane alit.

Kahuripan majeng ring tiga punika mabinayan nanging titiang polih cukup
becik. Tiang akeh madue susu, anak alit punika tumbuh lan ngajak ipun
nyabran minggu ka pusat masa kanak-kanak anggen kendali.

In Balinese: Sayang pisan, pakaryan pabrik punika kalanturang malih ring
panguntat kalih sasih. Raris nenten wenten sekolah pembibitan. In
Balinese: Nenek suba setuju ngurusang ia soang-soang.

Rikala tiang ngaryanin bangbang sane nemnem Gunung nemnem,
sadurung lunga makarya ipun ngeling tur kabakta ka genah sane katuju.
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Ring sane nenten sadar anak alit puniki nandang sengsara lan tiang nangis
sareng ipun.

In Balinese: Lacur tiang tusing nyidaang ninggalin pakaryan. Alon-alon,
antuk iman, iraga nglanturang pamargi tiga -cara: ajengan bayi sane
kapertama, langkah-langkah sane kapertama inggih punika hal-hal sane
becik pisan. Rahina kapertama Giuse suaka pamuputne manggihin
pakaryan sane lebih nguntungang. Sampun makudang-kudang warsa dane
ngaryanin janitor ring sekolah dasar, punika mawinan dane kaundang ring
Kotamadya mangda nelasang genah konsiliasi.

Asapunika sekilas kakaryanin mangda prasida ninggalin pakaryan ring
pabrik lan ngaturang raga majeng ring alit-alite nyantos ngicenin ipun adi
alit. Ring tanggal 17 Agustus 1962 iraga kasorak-sorak antuk embasnyane
pianak iraga sane kaping kalih. Luciano punika sampun sinah kulitnyane
antuk rambut sane pirang, sane matungkalikan sareng Armando. Satua
dongeng. Rahina Minggu 26 sampun kabaptis antuk Bapa, sane dados
druwen Sepupu Mariuccia lan para dewata Adi Antonio Giuse. Taler galah
puniki tittang mangda meneng ring jero. Disubane masa maternity tiang
matilar uli gegaene lakar ngaturang dewek tiange teken anak muani ane
jegeg makekalih.

Ring tanggal 1 Oktober 1962 Armando antuk celemek biru lan folder ring
bahu ngawitin SD sane kapertama. Iraga kapicayang antuk makudang-
kudang yeh mata ring guru Leopardi.

Ring masa sane pateh, walikota Domodossola ngawentenang Gius antuk
ngaturang akomodasi ring lantai kalih gedung kota, sane tetep bebas
ritatkala utusan kota pensiun. Ring makudang-kudang rahina titiang ngatur
pamargi punika. Ring tengahnyane iraga madue samian kenyamanan. In
Balinese: Suba sanja, jelanan gedene katutup, tiang dadi masa
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pemerintahan kota. Iraga prasida nyaman ngrauhin acara-acara punika
saking balkon kantor walikota. Saking jendela iraga nyingakin bagian pasar
saking tradisi centenary.

Sedek dina anu Luciano ngambil langkah pertamane: ia suba dadi maskot
karyawan kotamadya.

Mangda prasida nglintangin Giusea titiang meled pisan pacang manggihin
pakaryan. Tiang ngawitin nganggo jendela, kasur lan bantal anggon timpal.
Suarane masebar lan mawinan tiang dados "tunggalan tirai". Giceppe ring
galah luangnyane malajah nyiagayang paruman luu lan suksma majeng ring
Ida Sang Hyang Widhi Wasa iraga prasida ngrasayang kahuripan sane
sayan nyaman.

Ring tanggal 1 Oktober 1968 Luciano taler ngawitin masekolah sareng
guru Luisa Cerri.

Galahe sampun gelis. Ring masan panes tiang sareng kalih malila cita ring
sawewengkon lItalia sareng tenda kemping. Kadang-kadang mangda Sisilia
ring kota kelahiran tiange.

In Balinese: Ring bulan Juli 1973 iraga makemah ring Val d’Aosta lan
ngawit madue gejala mobot sane kapertama. Ring tanggal 16 Februari 74
adiknyane sane alit Daniela rauh antuk Armando sane sampun nampek
plekutus warsa lan Luciano roras. In Balinese: Masa karnaval lan anake ane
ngamatiang busur warna pink di jelanan kotane ngaden ento lelucon.
Pandita paroki mapiteket mangda iraga nyanggra Baptisan ring wengi
Timur, Madrina Sang Sawitra Gianna lan Dewa Ida Sang Hyang Widhi
ngamolihang Benito.
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Tinggalin takhayul, sane mangkin tiang taler nyarengin acara ring wengi 13

April. Benjangne ring oratorium punika wenten satus satus diri sane kaajak
ring minuman.,

Daniela taler sampun mentik lan iraga mangkin sampun lansia jadma.

Pianak tiange tetiga ngicenin tiang 7 putu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo,
Rebecca, Letizia lan Matteo.

Kacrita sane puput. Ring tanggal 19 September 2015 Giuse lan tiang
ngerayaang 60 warsa sareng-sareng.

Titiang ngaturang panyuksma ring Ida Sang Hyang Widi Wasa, Madonna
miwah sakancan jadmane sane tresna ring iraga.
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Mazzetta Maglio, sane embas ring Novara di Sisilia duk tanggal 18 April 1936.

105



Indeks

. Umah paternal
. Ring jabaning jagat
. Game pasir

. Minyak, laba-laba miwah mata sane corah .

1

2

3

4

5. Kedis clepuk
6. Vosia ampurayang tiang (salnyane bintang)
7. Emilia

8. Penerbangan sane sampun ngelekang

9. Pintu langite

10. La Bela Tusa

11. Prarain sane kadiasapunika

12. Kelemahan

13. Kahuripan baru

14. Sarang sane kapertama titiang

15. Titiang ngaturang suksma ring Ida Sang Hyang Widhi Wasa...
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