

CONCETTA LA MAZZA

**Ring ungkurnyane sane biru  
langite sane mawarna biru  
langit punika**





## Biografi

*Konceta La Mazza embas ring Novara di Sisilia duk warsa 1936, pianak sane pinih kelih ring Domenico La Mazza lan Teresa Cinta. In Balinese: Ring warsa 1950, sesampun masa sane kasangsarain olih bibik ibu, dane rauh ring reramannyane ring Domodossola, irika dane kantun magenah sareng-sareng sareng kurenannyane Giuseppe. Ida madue pianak tetiga: Armando, Luciano lan Daniela. Wawu-wawu puniki ring pikayunannyane pikayunan sane ageng pisan mangda eling ring masa kanak-kanak Novarese nyane lan iriki wenten pianak sane intim, pribadi, nanging penuh antuk anekdot lan referensi majeng ring lingkungan era punika sampun kagetep: negara, padesaan, padesaan, kebiasaan, tradisi wewidangan punika ring warsa-warsa peteng Perang Dunia II.*



## Energi primordial sane kaanggen nyurat .



*Koncetta alit punika kapicayang ring paman lan kapaksa meneng ring Castrangia ring meong sane doh saking panegara lan timpal-timpal ring Castrangia. Asapunika dane mamargi pribadinyane malarapan antuk Crucis ring kesendirian ring warsa-warsa keras perang pantaraning seduk, ketidaktahuan galah, takhayul lan penganiayaan. Sasampune perang emigrasi sane nenten prasida katepis lan pangawit, alami meweh, ring Kaja.*

*Makasami puniki kaceritayang malarapan antuk tatapan anak istri sane malih ngrauhin fase-fase pertumbuhan ingatan lan sane antuk kesegaran sane ngawinang angob lan benang tipis ironi ngicenin iraga kesenangan ngwacen - pamuputnyane - carita lambang saking komunitas keluarga iraga, mampu seru. iraga teleb tur punika ngranjing ring iraga soang-soang.*

*Ring novel bawak puniki olih Concetta La Mazza, sesuratan punika ngrusak sabilang uger-uger lan mawali ring warsa-warsa pangawit, bebas saking skema formal napi kemanten, sane kasokong olih vitalitas internal arcana, dados tukad sane jangkep sane nglintangin, inggih punika ujan torrensial jiwa.*

*Angka paman, Antonia lan Michele, berkesan, pateh sakadi gambar Novara sane dermawan, nglidik lan manis sakadi keras lan keras tetep nenten prasida kaicalang.*

*Pamuputne, bagian sane meweh antuk masa remaja ritatkala sane nenten prasida kabenahin, nanging konsep sane alit punika nenten nyerah ring nasib sane tragis, suksma antuk kewanitaan lan pangaptinyane sane nenten prasida kalaksanayang ring masa sane jagi rauh, suksma antuk panyingakannyane sane sampun prasida kacingak ... nglintangin sane biru langite!*





*“Kalvasi ngawitin tiang. In Balinese: Minab rahina sane ngresresin, musim panas warsa 1938 kakawitin, tiang sampun mayusa kalih warsa lan bibik tiange rauh ngambil tiang. Ring tas kain ipun ngenahang blus lan kalih pasang kutang, lantasan nenten rungu ring sakancan sane tiang ninggalin umah tiange. Tiang cenik pisan, tiang tusing nyidaang sadar yen Via Crucis tiange lakar ngawitin dinane ento.*

# Ring ungkurnyane sane biru langite sane mawarna biru langit punika

## Bab Primo - umah paternal



In Balinese: Sane mangkin sampun dados karusakan sane sampun sue, kakemasin olih laba-laba lan kacetak olih tarme nanging, sampun sue, ring Novara, kota sane magenah ring sor benteng sane megah ring gunung-gunung Messina, ring gang ring kabupaten Engia wenten wenten umah sane nampek ring pancoran. Pintu pamedalan ngicenin undagan internal sane nuju lantai siki sane wenten kamar alit sane madaging keyboard kayu: punika kamar tidur. Ragane munggah ka lantai ring duur tur wenten paon, yening prasida kawastanin. In Balinese: Ring bucu, wenten papan batu ring dija api lan tripod besi kagenahang sane kaanggen ngenahang panci pasta.



Ring arep, gantung ring tembok, ireng selem sakadi lapangan, altarpiece kayu, kalih crivelli, asiki alit lan siki ageng, oven jagi masak roti, ring sisi dada setengah harness, meja, kalih "furrizzi". miwah makudang-kudang kursi Rengine. Pamuputne wenten kompartemen, antuk balkon sane nyingakin gang, irika wantah wenten kasur ring alun-alun. Bolong punika wantah kerajaan genah pekak sane kiwa -balu magenah ring warsa 1934. Latrine batu sampun kapolihang ring beten toyane antuk tutup kayu. Sawireh tusing ada got, ane kaping untat musti maguna anggon ngirangin bau ane kalepas. In Balinese: Saja, umahne ento bebas ulian yeh lan lampu listrik, kenyamanan ane dugas ento ia tusing masih ngelah baron. Ring samping punika wenten gerbang kayu sane ngawinang Baglio ring dija ayam-ayam punika magenah ring kayu.

Ring bucu puniki, ring jabaning jagat, biang titiange maurip sareng-sareng sareng pekaknyane, sane wantah adung, kalih adi lan adik, sami kelihan ring ipun, sampun marabian tur taler magenah ring Novara. In Balinese: Memen tiange pirang, tipis, sanget lemet konstitusi, madue fitur sane alus pisan lan sane pinih kauratiang saking prarainnyane, taler susu, inggih punika kalih mata biru sane ageng, meh-mehan setata jekeh lan sedih. Minab nadak padem ibu punika, rikala ipun mayusa patlikur warsa, sampun dados penyebab kerapuhan fisik lan moralnyane.

Makudang-kudang warsa sasampun pademnyane nenek, biang titiang, suksma antuk campur tangan silih sinunggil comaresnyane, matemu sareng Pangeran Charming nyane. Bapan tiange ngranjing ring kulawarga sane elegan ring Badiavecchia, sane ngatur warung-warung antuk rokok lan ajengan. Ida wantah kulawarga sane madue buruh sane mautama, tur I Bapa punika anak lanang, anut sareng sami, jegeg pisan, tegeh, barak, bulu tur enterprising. In Balinese: Ia nongos di pecahan ane joh uli kotane ento: majalan batis, lena ane melah, di atengah jam cening maan. Bapane

ngangkut batu bara kayu. In Balinese: Biangne ento anak luh dinamis, semengan ia lunga ka Novara ngajak mule anggon meli genre ane kasediaang di warung: rokok, uyah lan edibles. In Balinese: Tiang setata mabusana elegan ngajak selendang selem ane gede di leher, masih meli koran apang pelanggan tetep kainfomasiang. In Balinese: Nika wantah warung sane wenten ring dusun lan semer-being ring umah punika, yadiastun wenten bungut kutus anggen amah-amahan, nenten wenten kakirangan.

In Balinese: Disubane sanja ia ostentius nulungin pelanggan ane jani masunar - lan dompetne - ngelanjutin anggur aji tatapan ane mawarna-warni. Sasukat pianak-pianakne tusing sai-sai ngewarisin gegaen rerama, bapan tiange suba malajah kerajinan I Cobler. In Balinese: Sasampun tunangan sane mamargi makudang-kudang sasih bapan lan biang tiange, naenin marabian, lunga ngae sebun tresnane ring umah ring pancoran ring kabupaten ENGIA. Tepatnyane sia sasih lintang titiang sampun rauh ring jagate puniki tur, manut dresta daksina sane suci, titiang madue wasthan nenek paternal, Cocetta. Yadiastun yusa sane lembut tiang madue kulit sane peteng lan kerut, tiang setata nangis. In Balinese: Pekakne, ngingetang iraga tusing ngelah buaian, kapaksa ngidam tiang makejang dina suci di pelukanne, petengne sirep di Latvian ngajak bapa lan meme. Manut samian, titiang kalintang kaon tur nenten prasida katepasin. Makudang-kudang sasih sampun lintang, santukan pakaryan ring panegara puniki arang pisan, bapan titiange mutusang jagi makarya ring Sardinia. In Balinese: Rikala ia matilar ka pulau ane lenan ia ninggalin memene ngajak anak luh ento ngeling lan makhluk ane lenan ane ia nendang di murda.

Dugas tiang mayusa duang dasa bulan tiang lekad lahir Rosa. Wasthan punika saking mbok ibu. In Balinese: Tusing cara Concetta, Rosa - setata manut teken meme tiange – ia jegeg, putih lan warna pink kulit, rambutne

barak ane mabingkai muka ane harmonis ane kahiasin aji kalih mata biru ane jegeg: bunga, cara adanne! In Balinese: Sapunika mawinan rikala memen tiange lunga ka pancoran ngambil toya sareng timpal-timpalnyane sane mawarna pink ring tangannyane ring pelukannyane mataken ring ipun sapunapi indike punika prasida ngembasang kalih pianak luh sane mabinayan pisan. - CHIS CCà, Rusina, apang Bilicicchia ne, nanging Sang Ahli Penulis ...- Niki, Rosina, mangda becik, nanging sane lianan ... ipun ngorahang timpal-timpalne antuk lebah bibih. Sedek dina anu, ring kahanan puniki titiang terus-terusan gelisah, sakadi titiang ngaptiang para pertanda titiang, suksma Ida Sang Hyang Widhi Wasa ngrasayang, yadiastun nenten antuk ngundurang raga.

Mangda prasida nyaritayang indik carita punika, kapertama, titiang patut ngenalang semeton ring bibik Antonia titiang, cutetnyane, zì 'nuoia. In Balinese: Ida wantah adik memen tiange, ring pantaraning sang kalih irika wenten pitulas warsa pabinayan. In Balinese: Ia anak luh ane endep lan ajengan bayi, aji rambutne ane leteh ane ulung di matane. Muannyane sane nenten kauratiang nyinahang warsa-warsa sane lianan saking sane sampun madue lan ring tatapannyane sane suwung wantah akeh pisan nista. In Balinese: Ring yusa duang dasa tiban, dugas ento dadi kurenan, ia marabian teken silih sinunggil sepupune ane pertama, tuah mulih uli karya-karya di Sempyone Galeri, ane tetep balu lan ngajak pianakne ane mayusa telu-warsa. Dane, paman titiang Michele, Zì Micheri, wantah anak lanang sane rendah lan kacingak salinan sane plebeian saking Raja Vittorio Emanuele III, magenah ring umahnyane ring jalannyane ring jalan sane pinih khas ring negara punika antuk langkah-langkah sane meh-mehan kalih meter linggahnyane. Umah sane becik. Ring lantai dasar wenten toko tukang kayu sane madue konter pusat sane ageng antuk genggam, kalih lemari tembok genah ipun nyimpen raspe, pahat, ngisep, bolong lan hatch,

a bubut ring cokor meja sane kawangun, mola sane perlu Mangda prasida nggulung plales lan bilah, kompor kayu sane madaging panci anggen ngiris lem, meja sane matumpuk ring dija-dija, makudang-kudang sega sane neket ring tembok, makudang mangkin ipun wantah druwen jagat kenangan.

Tangga kayu sane kabakta ka lantai kapertama, irika wenten kalih kamar sane jimbar antuk ubin kekaisaran, kemewahan ring masa-masa punika, persaduan sane kakaryanin olih paman titiang, sofa, meja lan makudang-kudang kursi sane mapaiketan sareng raffia, tali sayur. Saking balkon sane nyingakin margi nuju mezzagosto, ritatkala prosesi Assumsi nuju biara punika mawit, punika prasida ngusud sirah sane kaomongkang Madonna. Saking lantai kalih gumanti ragane prasida nyingakin Rocca Salvatesta lan ring arep, nglintangin kilap ring pantaraning umah-umah, ragane prasida ngagumi lanskap sane becik saking gunung-gunung sane alon-alon nglintangin, nglintangin biru langit, mungguh ka segara ring dija, napi malih ring segara Fresh musim semi rahina-rahina rikala nenten wenten ambu, ragane prasida nyingakin ring kawat cakrawala Vulcano lan salanturnyane Lipari, Stromboli lan makasami pulau-pulau sane lianan: acara alami, kartu pos sane mawarna-warni sane berkilau.

Tangga sane tiosan mawit saking lantai satu, ring dija wenten paon lan kamar tidur, sane kapertama luas pisan kalengkapin antuk oven kayu anggen roti lan kompor besi cor batu bara anggen masak. In Balinese: Tan kasangsayanin umah sane becik, lempas saking ketidaknyamanan paon tanpa wastafel sane madue got mangda prasida gelis ngamargiang tugas-tugas rumah tangga sane pinih mabuat. Ring masa punika makudang-kudang kenyamanan sane kantun nenten prasida kapinehin. In Balinese: Sujatine, yehne ento kabakta ka pancoran umum di kuartara seng lantas kabakta ka lantai kalih tongosne katuang ka ciuman terakota ane gede

anggon ngumbah piring-piring ento. Sawireh tusing ada gotne tenggelam, yeh kemangi ento kabakta mulih ka lantai dasar tur kacemplungang ka toilet. Antuk anak istri punika wantah pakaryan sane lesu pisan. Kahanan servile lan ngasorang, ring wates sabilang tahanan manusa, rauh ring puncaknyane ring galah potongan ritatkala bibi Antonia, metu saking rasa hormat majeng ring kurenannyane, patut ngajeng ring sanganan sane pateh ring dija ipun sampun ngajeng pertama, lan, minab, sang sane kawawanin kawawanin Pateh, nanging tiang nenten madue ingatan sane pastika indik puniki.

Paman Michele inggih punika anak lanang sane suram lan grumpy dados buruh sane belog, gumanti manah ipun madue maglio batu pasir. Ring panyingakannyane titiang nenten naenin nyingakin kilap-kilap rasa lembut utawi welas asih majeng ring anak tiosan. In Balinese: Ia mapasahan bibine di umahne anggon miara pianakne, musti nyiapang ngajeng, anggon ngayahin ia lan setata ngorahang ya, ya, ya. In Balinese: Ia tusing nyidaang nepukin balkon yen tusing ia pada masalah, sedeng ia meh-mehan sanjane muputang gegaene ia lunga ka warung-warung ngajak timpal-timpalne lakar nginem.

In Balinese: Ia mawali ka umahne ane ngranayang ngresresin, kayu buduh lan aji bau ane bau ane tusing nyidaang nongos paek teken ia. In Balinese: Nanging bibi tiange, ngajak lampu minyak, ngantosang ia kanti telat peteng tanpa malah ngajeng. In Balinese: Rikala raja cenik ento mawali – sesai ia tusing ngelah kakuatan anggon menek tangga - telas ia ninggalin dewekne di konter pakaryan ane bek misi debu lan di duur ia tetep sepanjang wengi anggon ngutang hangover. Biang Antonia, yadiastun makejang, nutupin ia aji Pastrano lan sayang negak di sampingne lakar ninggalin kanti semengan. In Balinese: Dadi warsa-warsa ane suba liwat lan, anggon ganti rasa bakti, ia tusing nyidaang buin lunga lan nemuang nyama-nyamane apang

ngindarin adegan. In Balinese: Ia, iri, cenik-cenik tur nglebihin, lunga meli benangne apang inget, sisir, klip rambut lan ane lenan, apang tusing ia pesu uli umah. In Balinese: Rikala ipun kaajak ka upacara pawiwahan, Paman Michele ngantos galah sane kaping untat nenten mawali budal tur bibi Antonia nenten prasida lunga mrika ngantos nyama braya punika prasida ngrereh kurenannyane. In Balinese: Sabilang wai ia nyidaang ngyakini ia, dikala ane lenan ia teka di masane nanging lantas, di tengah pesta, ia nyidaang lan bibi Antonia kecewa lan ampura, ia mulih makejang Mogia Mogia. In Balinese: Saget ia mupulang pait lan sebet, tusing nyidaang ngletehin teken nyen-nyen krana ia terisolasi, ia mangsa sakit sirah lan gigi ane kejam ane nyiksa ia selama minggu utuh.

In Balinese: Sedek dina anu ada pisagane, keto melah lan Pia, ane madan Paman Michele tur nganistayang ia ulian makejang penganiayane ane gaene teken kurenanne: - cening patut kimud – ia jerit-jerit – ngae anak luh buka keto ... Antonia perlu ngambil udara, In Balinese: Cening tusing perlu misahang di jumah, patutne pesu, pesu massal, lunga ka nyama braya, buka makejang anak Kristen. In Balinese: Sane pinih utama, ipun perlu mamargi, wantah ring cara puniki pacang sakit sirah nglintangin ...- Pianak pisagane ngae istirahat sane cendet, lantas ia terus ngomong: - kirang jam uli dini tedun majalan majalan majalan batis anggon trek mule iraga ngelah. saking bumi lan umah alit Sane pinih sederhana antuk paon ring sor atap lan ruangan basah sane lianan akidik sane prasida dados kamar tidur ring masan panes. Ring tanah puniki wenten tetanduran hazelnut, ara, mandarin, neSpole, anggur, zizzol, apel, pir, zaitun, cutetnyane sabilang semer.

Sakadi sane sampun kauningin, risampune seda adin titiange, titiang patut nyaga bibik lan tiang sareng bibik nenten prasida ngurusang kampanye sane lianan, mawinan tiang makeneh ngadol. Napi awinanipun nenten

numbas? In Balinese: Dadi kurenan ceninge lakar maan kesempatan ngambekang udara ane melah... awalne Paman Michele ragu nanging lantas lunga ngrauhin lan masih ngyakiniin dewekne apang meli. In Balinese: Tusing makelo kontrak ento masuk lan arta branane dadi gelahne. Dadosnyane, ganda saking Vittorio Emanuele III, sayan jekeh lan ngresepang, ngusulng bibi Antonia: - Ragane pacang malajah mupulang ara lan ragane pacang ngawinang ipun tuh. Yening semeton patut ngumbah baju punika semeton pacang tedun ka tukad lan ngambil toya sane kabuatang anggen nginum lan masak antuk ngaduk bolong ring pasih anggen nyuciang punika. Pacang nenten nyaman ring masan dingin, rikala tukade sane masunaran antuk toya nanging titiang pacang nglintangin pikobet puniki. In Balinese: Nanging, ragane prasida ngrasayang kampanye punika. Antuk tatapan tatapannyane bibi Antonia, malih apisan, ipun ngamargiang sapunapi ipun katitah: - Comped ragane, eu fazzu.- Sakadi sane kayunin, tiang nglaksanayang, ipun nyawis patuh anak tiwas.

## Bab sane kaping kalih - Metu saking jagate



In Balinese: Anak tiwas lan Zì Micheri ring awal musim semi warsa 1936 pindah ka Castrangia, ring padesaan, nampek ring dorong tukad. Ring makudang-kudang dugdugan dugdugan dueg Badianevecchia, San Basilio miwah Dane Vallankasas, orti-orti sane wenten ring dane, dane masemetonan tur anake ngaukin dane antuk pakaryane punika. In Balinese: Dugas ento ada adat, yadiastun dinane jani minab kacingak aneh, yen ia merluang meja, jendela, jelanan, utawi lemari, ia nyambat tukang kayu lan dadi pangenter acarane di umahne: ia improvisasi bangku kerja lan ia ngae kayu sane perlu wenten. Paman Michele ngambil alat-alat lan mararian ring genah punika kantos pawangunan karya punika.

Ipun ngaukin ipun mangda ngetep taru tur ninggalin ipun makudang-kudang warsa mangda tuh. Batang tarune punika raris kapasitas ring tembok. Sang tukang kayu punika ngawinang gergaji saking baduur lan sang sane nulungin ring sor: “Serra Serra Mastro Descio sane dumè Fagima ring Cascia” (saw Sega utawi Grand Master sane iraga ngaryanin Cassapanca benjang).

Batang tarune punika kapasitas ring tembok. Antuk gergaji sane ageng ipun ngamolihang meja-meja lan antuk punika ipun ngwangun jendela,



tempat tidur, lemari. Mangda prasida ngamargiang pakaryan punika ipun bangun jam 4 lan mamargi antuk saku lan besi. In Balinese: Noked di jumlah pelangganne ngaturang susu ane seger aji bawang lan lapangan roti. Ring tengai piring pasta lan keju sane wenten. In Balinese: Ring senja ia suud magae lan ngicenin ia roti buatan padidi pinaka deposito pertama sadurung mayah akun ring rahina Minggu ring Novara.

In Balinese: Makudang-kudang warsa sampun lintang lan pianaknyane, Turillu, sampun tumbuh lan karesepang ring kulitnyane sane nenten maartos, nenten pisan ring jagate, mangda ngamargiang sisa-sisa uripnyane kaisolasi ring padesaan. Ia suba malajah profesi bapane nanging dot spesialisasi lan dadi ebanis. Ia nyidaang ngyakinin bapane apang ngutus ia ka kota ane ada kemungkinan malajah seni ento. In Balinese: Ia pindah ka Catania lan sesampune duang tiban magang ia dadi becik pesan, ia merasa siap ngae gegae ento, lan ulian ia jani suba mayusa sia ngolas tiban ia makeneh yen buat ia dugas suba teka ngawangun kulawargane. Sampun tiban-tibanan ia nawang putrin pangangon lan mutusang lakar nganten nanging nglawan keneh Zi Micheri ane lakar dot pianakne nganten ngajak anak luh kastane. In Balinese: Dugas ento, luar biasa, nanging buka kene: krana ada tukang nganten ngajak pianak pangangon ento dadi alasan ane melah anggon tusing jujur. In Balinese: Ring pantaraning bapa lan pianak ipun nadak ngamedalang konflik sane ageng sane nyokong Turillu mangda ngelepasin raga antuk definitif saking bapak lan ibu tirinyane. In Balinese: Antuk kulawargane ane anyar ia pesu uli negarane lan pindah ka Como dija ia nglaksanayang akeh rejeki ngajak pakaryanne.

Paman nenten madue pianak, dadosne, antuk pemargin Turillu, ipun tetep definitif padidian. In Balinese: Anake ane lebihan nglaksanayang isolasi ene, inggih punika bibi Antonia ane ngae makejang dina-dinane lakar ngraos teken kedis-kedise, lalat lan legu ane buzzed di sampingne. Ring

Sellonca ring padesaan dane nenten polih galah mabebaosan sareng sapa sira ugi. In Balinese: Wantah ring galah rerainan sane mabuat sakadi Natal, Paskah utawi Piodalan Madonna Assunta ring Ferragosto napike ipun polih galah lunga ka desa ngrereh meme tiange. In anak luh cenik ento. Tiang lakar ngajak ia ka padesaan dija udarane becikan lan lakar nglaksanayang becik - meme tiange awalne insecure nanging lantas, sekadi biasane, ngingetin karakterne sane dangan kakondisiang, di unkur desak-kedidian sane mendesak saking adikne setuju.

Katiba teken tiang, anake ento suba ngawitin. In Balinese: Minab rahina sane ngresresin, musim panas warsa 1938 kakawitin, tiang sampun mayusa kalih warsa lan bibik tiange rauh ngambil tiang. In Balinese: Ring kantong kain ia masang blus, kutang kalih pasang lan nenten uning ring sakancan sane tiang ninggalin umah tiange. Tiang cenik pisan, tiang tusing nyidaang sadar yen Via Crucis tiange lakar ngawitin dinane ento. Iraga melancaran ring trek mule sane sesampunne atengah jam utawi minab iraga rauh ring genah sane sepi puniki antuk akidik sane ngresepang wastan Castrangia (Cassandra!) Sekadi ngumumang sengkala, cutetnyane, wastannyane sampun dados program sane jangkep, yadiastun lantas selanturnyane. Tiang nenten prasida ngrasayang indike punika. In Balinese: Kurnan awalne nyambut tiang becik, bibik tiange seleg-seleg meli tiang makudang-kudang permen anggen memikat simpati tiange lan dugas ia ngiring tiang ka Novara apang nemuang meme tiange ia setata ngorahang teken tiang ngotot yen tiang tusing perlu mulih nanging melah yen tumbuh bareng ipun sane wantah padidian Lan mangda ipun pacang ngawinang tiang dados ibu. Tiang tan mrasidayang ngetangang.

Sedek dina anu, bapan tiange mulih uli Sardinia, tetep tuah aminggu, cukup anggon memen tiange beling, lantas pesu. Iraga ring warsa 1939 lan warsa salanturnyane Antonietta embas. Tiang masih inget yen bibih tiange

Antonia nuntun tiang ka Novara olih memene lan ningalin adik tiange pertama kali. Tiang dot nongos di jumah ngampanin tiang Antoniteta cenik nanging bibik tiange, sayan master idup tiange, kaku sakadi militer, ngorahang teken tiang: - Turnemmu di jumah, ragane fazzu eu 'na kausitta ayu - (ngiring umah, tiang lakar ngae boneka A ane jegeg).

In Balinese: Rikala tiang neked di kapchus ia ngenahang di pelukan tiange “kausitta” pezza aji lukisan mata barak, ngeri. Tiang magejeran. In Balinese: Masa tiang setata nangis krana tiang dot mawali ka Novara uli pekak lan ibu nanging tusing ada nuju meyakinkan Zì Antonia: ia ngelah keneh petrified lan tuli teken sabilang sengkala. In Balinese: Ring tigang warsa kapertama tiang sareng sami akeh nelasang galah ring umah desa ring Castrangia, irika nenten wenten jiwa sane maurip, wantah arang nyingakin liburan ring umah-umah sane masebar ring sajabag wawidangannyane.

Ring rahina Redite tiang ka desane tumuli nglanturang ngrereh meme, adik lan pekak maternal. Pekakne anak ane melah-melah ane misi kumis. Ia ngaba rokok-jemput ane seleg-seleg ngedekin. In Balinese: Ring masan dingin ia ngajak tiang di beten jubah, nuntun tiang ka alun-alun numbas makudang-kudang permen lan nyicipin anggur di Osteria uli "Sciancaditta" di duur rumah sakit. Sanjane tiang mulih ka Castrangia.

In Balinese: Makudang-kudang wengi paman lunga tes sareng band, irika trombone maplalian, lantas mararian nginem ring warung lan mawali ka padesaan Arzillo. 500 meter saking Castrangia sampun ngawit nyambat “Concettina, ‘Ntoia...” In Balinese: Di jumah, bibine di tengahne suba nyiapang panci tanah tanahe apang panes yehne di tripod. In Balinese: Mamargi nglintangin masak, ipun ngaryanin ragannyane dados anak alit sane madaging toya, minab pacang ngutang anggur punika. Ring panci besi punika nyiapang bawang sareng tomat mangda bumbuin pasta. Bawang

punika nenten pisan masak tur makta tiang muntah. “Ngajeng, yening ten tiang ngambil sabuk lan ngicenin ragane layon..”.

Ring masa punika wenten anak istri sane mawit saking Venesia inggih punika bidan San Basilio. Rikala ring masan dingin tukade sampun jangkep ring paman Michele makta ring bahu (ring Cancalele) anggen pembelian ring apotek ring Novara. Ia mararian ring umah lan nlatarang "Antonia, saking selendang sane dingin". Bibi ane lacur, tiang tusing nawang apa ia ngresep yen ia kekasih Michele.

Tiang jani suba mayusa limang tiban, terisolasi di padesaan, tusing ngorta teken nyen ja tiang suba dadi buka buron ane tusing peduli. Tiang marasa kimud teken anake makejang. Rikala tiang ka Novara, tiang ngungsi tiang ngungsi santukan tiang jekeh ring jadma. Pianak-pianakne ngrasayang transformasi puniki lan mawinan ipun mapitatur ring paman mangda ngirim tiang ka TK. Aget pisan, paman sane ng yakinin dewek. In Balinese: Dadi di dinane semengan bibikne ngutus pamanne Michele lakar meli biskuit lan ngenahang di kranjang jerami putih ane suba baanga nenek-nenek paternal ane suba baanga teken tiang. Sareng biskuit ipun masang taluh sane seger. Ia ngiring tiang ka TK ane magenah nampek ring biu kotane. Rikala biarawati mukak jelanan buat nyambut tiang, tiang ngawitin jerit-jerit. Kaambil antuk takut tiang ngentungang kranjang ring tanahe, taluh punika bengkok lan lunga ka lantai ring dija-dija. Bibine ngukum tiang ulian makilapan tiang ulian alasan ane melah tur ngajak tiang mulih. Dadosne rahina kapertama tiang suka taler dados sane kaping untat.

Kacrita, sasukat tiang mayusa patpat, paman ngorahang: - Concettina, lunga ka Novara ngambil Carmieri (sane tenang) antuk sakit sirah -. Tiang malaib ring trek mule sakadi musang, tiang lunga saking kabupaten Yunani,

kadang tiang mararian ring pancoran jagi ngendang keduk tiange, lan tiang rauh ring apotek "du Surcattu". In Balinese: Ia, para apoteker, angob ia ngorahang teken timpal-timpal tiange, tiang majalan di galah ane cenik tur teka buin uli Novara buka kilap. Ring yusa limang diri ipun ngajak tiang ka Barcelona saking nyama braya sane doh. Irika tiang nyingak tur madingehang antuk kaget sane ageng kapertama... radio! In Balinese: Iraga masih ka warung lakar meli kain kacang polong. Penjual punika ngusulang: - numbas topi lan selendang putih -. Pamuputne ipun ngyakiniin dewek lan dagange ngicenin kalih sisa-sisa satin sane mawarna biru lan langit. Benjangne tiang ngaba kain-kaine ento ka biang ane makudang-kudang dina ngemasin bajune ento. Ring rahina Minggu tiang marasa sakadi pianak-pianak Marquises lan Barons Novara.

In Balinese: Ring masan dingin warsa 1941, ring tengahing perang, bapan tiange muputang pakaryannyane ring Sardinia mutusang antuk sawitrannyane mangda ngrereh rejeki ring kota kaja lan mangda idup ngambil pakaryan tukang batu sane sampun sue. In Balinese: Ada di udara piteket-piteket ane dotang meme tiange lakar neked teken bapan tiange lan ulian ene tiang kagangguan, apang ada dinane tiang nglebur di beten kasurne, tiang ngebukak lan ngamatiang kalih biji-bijian duang butir beras ane lakar bibi nenten naenin ngumbah tiang. Angin-pidabdabne ngambil tiang. In Balinese: Tiang inget tiang ningalin getih sawireh tiang suba ngalih tatu. Tiang ngenahang baju kanvas sane kalayanin rikala siang lan wengi, dadosne busana, lan nenten wenten sane nguratiang.

Sadurung matilar, memene mausahaan medal saking umah sang pekak mangda tertib, sane tiwas tetep padewekan. In Balinese: Ia makeneh lakar ngenahang lampu listrik, dugas ento prerogatif para ratu. Sadurung punika kaanggen "u lusu" ring minyak. Paman Michele mabalik: makudang-kudang dina salanturne ia nelpon tukang listrik punika magiliran lan masih

ngaenang ia masang cahaya di umahne, nah dugas tiang ka negara tiang masih nikmatin lampu cenik di tangga kayu ane cupit. In Balinese: Rikala tiang musti lunga ka lemari (ring Latrea), ring latihan bolong sederhana sane wenten ring lantai dasar ring unkur laboratoriumnyane, ring samping setata wenten peti mati peti, sane kawangun antuk paman mangda sayaga yening wenten pinunas.

Semengne ring rahina kapertama bulan Maret 1942, mabusana satin biru antuk lengan langite, sareng-sareng sareng paman lan pekakne tiang ngiringang biang lan adinne ring posko pos ring alun-alun San Sebastiano, inggih punika, inggih, ke bus, sane pacang ngawinang ipun munggah ka ring stasiun kereta api sane seger. Adik 4 -warsa pink nenten kayun munggah lan paman antuk ngyakinin ipun sane kabaosang ring ipun: - Yening ragane nenten munggah ring ragane letto du pidti - (tiang pacang ngawinang ragane kalih skor).

I, putran sane pinih duur, sane kaiusin olih bibik tiang nenten matilar lan tetep ring Novara. Tiang tusing suud buin nangis. Tiang ngrereh panglipur ring pelukan pekakne. In Balinese: Ia masih katinggal padidian tur buat dinane ento tiang nongos bareng-bareng teken ia apang ia tetep perusahaan. Disubane sawatara duang dasa duang dasa dina surat pertama ibune ane ngorahang sukses pemargine ento. Bapa sampun ngawinang ipun manggihin apartemen sane nyambut antuk toya ring jero lan kompor gas, antuk ipun sane anyar. In Balinese: Nglanturang ring carita, rahina sesampun rauh dane sampun nelpon tukang rambut ring jero mangda dados potongan rambut sane modis. Ring desa punika, meh-mehan sami anak istri sane nganggen rambut panjang antuk tupé. In Balinese Ring pamuput carita dane ngusulang mangda tiang bibi. Ia pastika tusing ngebayangin sengsara tiange di Casrangia.

In Balinese: Dinane sesampune Auntia pemargin Antonia ngajak tiang mulih ka padesaan lan ngorahin kurenanne apang meli buku kelas satu anggon ngajahin tiang nulis lan nyidaang ngrauhin ane kaping kalih gumanti kelas pertama di bulan Oktober. Tiang lacur: Tiang tusing buin nyidaang maplalian, nanging tiang harus ngae galah nyurat lelang lan angka. Saking Castrangia sabilang apa lantas gurune lulus uli San Basilio tongosne ia ajahin. Wastannyane Maria, ipun wantah pianak kapten sane kauningin olih bibik punika. Ida ngaturang toya segelas. Sedek dina anu, tiang nyinahang buku catetan lan ia ngelus tiang. Ia ngambil pensil barak uli tas lan nulis "Brava". Napi malih sukacita, napi sane bagia pacang kapuji titiang, sane luar biasa antuk titiang. Tiang dadi lebih melankolis sabilang wai, tiang prasangka ia ngajak tiang uli paman lan pekak lan pekak, nanging bibine ento ngorahang tusing perlu.

In Balinese: Ia takut, tiang nyidaang nglaporang ia kenken tiang kaperlakuang lan bergizi. Sujatine, ajengan punika nenten cukup antuk anak istri sane patut tumbuh lan nglimbak: semengan ipun ngicenin tiang roti keras antuk keju, ring tengai salad tomat lan kalih zaitun. In Balinese: Sanjane dugas ada kurenanne bibi Antonia masak pasta cenik ane misi saus improvisasi madasar bawang mentah. Lan yening tiang nenten ngajeng, tiang ngaresiko ngambil katerva tong. Mangda prasida mabinayan makudang-kudang wengi sane sampun masak pasta lan kacang utawi soroh polenta sane alus alus. Wantah ring Natal, Tahun Baru, Karnaval lan Paskah ngamademang ayam utawi kelinci. In Balinese: Ring sasih Januari ipun ngamademang bawi saking dija ipun ngamolihang sasolahan sane pedes lan kebodohan, nanging perlu ngajeng ipun sareng dropper yening nenten ipun nenten pacang cukup sepanjang warsa. In Balinese: Sabilang wai lantas di dina Minggu ento paman meli stepe ane kotor ento ane tuah makeneh-keneh, yadiastun jani, ngaenang tiang gedeg, utawi nyali-gulane

nglinggahang di carang peterseli, stigliole, ane lantas goreng. In Balinese: la makejang ajengan ane murah sawireh, manut ia, tusing perlu kaulungin buka pekak lan ia ngulang-ulang teken tiang: - Tepuk, ia setata ngelah tegami ane bek misi sosis lan ulam stockco, ngajeng lan nginum. Saking jadma-jadma punika - ipun maosang - ragane patut ngejohang raga -. Paman-paman takut yening nyama brayan sane lianan ngyakinin tiang mangda kekeh mangda prasida nyujur memen lan bapan tiange ring benua punika. Ipun akeh nglaksanayang mangda ngawinang ipun geting ring ipun sane kadang, matemu sareng ipun, tiang ngenahang tangan ring panyingakan tiange mangda nenten nyingakin.

September sampun rauh lan tiang musti ngambil ujian masuk ka kelas kalih. Paman-paman punika nuntun tiang ka desa, ipun nyaranin raga sareng janitor mangda tetep ngawasin tiang, sareng guru sane pacang tiang madue ring kaping kalih lan sareng guru komisi ujian. Ipun sareng sami kabakta ka samian ka hadiah taluh mangda ngamolihang promosi sane aman. Tiang tusing taen ngelah kontak teken jadma-jadma ento, kelase ngelah makudang-kudang bangku kayu ane misi kursi dua - kursi ane misi karamai. Antuk tiang wenten anak istri sane lianan sane ngadukung ujian perbaikan. Ipun ngawinang titiang muputang penambahan lan pengurangan ring papan tulis. In Balinese: Karamai lan papan tulis punika dados keanehan mutlak antuk tiang. Tiang ngejer sakadi don saking rasa jekeh lan kimud, tiang nenten uning sapunapi carane muputang operasi, santukan bibi Antonia sampun ngajahin tiang wantah nyurat angka saking siki ngantos dasa. In Balinese: la lantas ngajak tiang nulis frasa di buku catetan, abedik keneh, nanging tiang tusing nawang cara ane lakar ngawitin. Disubane ngacau ento, janitor ngiring tiang jumah. Bibine matakten ring ipun sapunapi tes punika sampun ical lan janitor punika nyawis yening ipun



durung mamargi becik pisan, nanging penilaian pamuput punika sampun terserah ring guru-guru.

In Balinese: Ane ngae makesiab, hasilne positif lan tiang masuk ka kelas kaping kalih: Tiang siap lakar masekolah, nanging masalah celemek. Paman Michele ring rahina sane sampun lintang sampun lunga ka warung lan numbas pelarian kain ireng. Biang Antonia selami arahina ngae seragam tiange. Mangda numbas folder punika, jinah sane lianan sane kabuatang. Paman punika madue jinah nanging ipun madue paku tetap tabungan dadosne ia, kap ipun, nginem lan ngaenang tiang folder tripwood antuk klip jendela. Ipun taler nenten numbas pulpen punika. Paman punika ngwangun siki antuk kayu tipis ring muncuknyane sane nib punika kabenahin. Kalih buku catatan lan pensil punika nenten prasida ngaturang ipun lan patut numbas antuk paksa. Ring kapertama Oktober warsa 1942, bibik punika nyarengin tiang masekolah. Sadurung ipun sampun lunga saking podestà jagi nunas akte kelahiran sane katunasin olih sekolah santukan tiang sampun pastika. Gurune bek misi rasa welas asih lan nyambut tiang aji simpati, nanging tiang takut teken ia minab krana ganti lengan ane beneh ia ngelah prostesis karet krana kecelakaan ane terjadi daweg anak cerik di pabrik pasta bapane. Tiang polih genah ring bangku-bangku sane kapertama. In Balinese: Timpal tiange ane anyar, ane tusing taen ningalin tiang warsa sadurungne, tertarik teken kehadiran tiange, di selagan ia ngrumrum: - nanging ada ievi causa sicca -sic? - (Sapa sira anak istri sane ramping sane lean puniki?). Tiang sanget intimidasi lan tiang kimud, tiang tusing nyidaang mukak cangkem tiange lan tiang tusing masi nyautin pitaken-pitaken ane demenin gurune matakon teken tiang.

Tiang anak luh inlovatis lan tiang tusing ngelah kewanitaian lakar nunas apang nyidaang pesu lakar pipis, tur yen tiang nglaksanayang ento di tiang. In Balinese: Dadi dugas tiang neked di jumlah bibik ngebekin tiang ngaba

tong krana ia harus ngumbah baju tiange ane tusing lakar tuh di masa ane lakar teka benjangne. Rahina-rahina punika nglintangin tur sabilang wenten sane pateh rauh. In Balinese: Guru teka ka tengah -dina di tengah dinane, ia ngutus tiang ka WC, sakewala kadang-kadang ia engsap teken ia tur tiang buin ngae buin. In Balinese: Timpal-timpalne tusing rungu teken tiang tur ngindarin tiang buka tiang kena gering tur ia tusing masih nyobak masawitra teken tiang.

In Balinese: Diantarane ia saling kenal krana ia matemu di desa, sedeng tiang harus majalan meh-mehan jam apang nekede di umah di padesaan lan mawinan ento tiang tusing ngelah kesempatan dadi timpalne. In Balinese: Pamanne teka ka desane tuah di dina redite matemu teken timpal-timpal lan ngae makudang-kudang jam bagia bareng-bareng teken ia di arep botol anggur. Nanging akehan galah bibine tetep ring umahne nerima pesenan kerja antuk kurenanne. In Balinese: Nem warsa tiang majalan di trek mule ane dawa menek. Atengah tiang mararian mupulang buket violet sane kaiterin olih don-donan anggen ngaturang guru.

Tiang sampun rauh ring sekolah knalpot. Disubane tengai tiang mulih kesarengan pedesaan ane kairing baan frinire ane pekak cicadas lan baan suryane ane enech, tusing taen matemu teken jiwa ane idup.

Tiang ngelonggar ring hovel punika lan tiang tetep padidian mangda mafantasi sareng dewek tiange ring suasana sane nenten mapai ketan punika sareng bibi sane sayan parah majeng ring tiang. Paman, puput karyane meh-mehan satata liwat saking pacaran tur mantuk kala wengi satata punyah. Kadang-kadang, lebih cemerlang tekening biasane, ento ilang tur tusing mulih. Bibi lan makudang-kudang pisagane lunga ngrereh ring tengahing wengi ring salantang tukad antuk galang penjor. Rikala ipun manggihin ipun runtuh ring tanahe ipun ngyakinin mangda ipun mawali.

Sedek dina anu, tiang tusing nyidaang ngadungang apa-apa ane melah di sekolah. Sesampune kuartal kapertama, guru ngebagiang kartu raporan, lantas antuk tanda-tanda bundel lan sayangne sareng sami mata pelajaran sane nenten cukup: kartu laporan tiang paling lacur ring kelas. In Balinese: Mangda prasida ngalimbakang bibik tiange tiang ngorahang teken ia, kartu laporan ane lenan ento buka tiang lan bibik meh-mehan ngrebut. In Balinese: Keto masih dinane ento tiang bani teken dewek tiange lan di kelas tiang nyobak masawitra ngajak makudang-kudang timpal. Tiang dot lakar nampekin ia, nanging ia ngeluang tiang uli tuturne, minab krana di matane tiang anak luh ane lacur.

## Bab kaping tiga - game pasir



Ring warsa-warsa sane kaanggen ring kesendirian ring Castrangia galah nenten naenin nglintangin santukan wantah asiki sane prasida kalaksanayang inggih punika mirengang makasami rahina suci kedis-kedis lan ring masan panes frinire sane ngawinang padem saking cicadas, ritatkala siroko ngawit saking segara punika. insinuat Ring sepanjang rute Zig Zag saking aliran lan ngatur lembah. Baburon sane wenten ring pedesaan punika dados timpal titiang. Dadosne tiang nelasang galah tiange mafantasi. Tiang ngaryanin jagat tiange padidi ngawit saking tokoh-tokoh sane kacingak ring tiang ring latar belakang langit utawi ring pantaraning carang-carang punyan-punyanan: buron liar sane mawicara, ksatria sane tiang sejalan ring ambang Roc Salvatesta lan selanturnyane sareng tiang kekuatan magis tiang ngae ia ulung, tiang ngamatiang ia annihilasi ulian takut. Raris tiang ngubah Rocca dados naga sane nadak lepas saking gunung lan makeber munggah teror sane nanem antuk makasami kampanye. Tiang ngubah awan, sane dados jukung makeber lan melancaran ring langite makeneh lakar nglintangin segara sane joh, tongos memen tiange lan semeton tiange ngantosang tiang. Retak sane medal

saking toya tukad lan bengkok kantos ipun mauwah dados buron raksasa sane maju ring tukad punika taler ngusak asik tetanduran punika.

Kadang-kadang tiang inget teken muane ane tusing becik teken bibik tiange Antonia. In Balinese: Ia tusing tresna teken tiang, ia tusing tresna teken tiang lan tiang jekeh teken ia: memen tiange suba percaya teken tiang nanging ia masih majanji teken tiang yen suatu saat ia lakar teka ngambil tiang: ento mawinan tiang sesai neked di punyan-punyananne, tiang nyelehin cakrawala, ngajap-ajap lakar teka di unkur kuda putih bareng-bareng ngajak bapan tiange. Ring genah dunungan sane nampek ring San Basilio miwah Dane Vallankasase punika, paraprakanggene punika sami pada makaon. Samian punika tetep wantah anak istri, pianak lan makudang-kudang jadma sane sampun lingsir. Ipun wantah desa-desa sane meneng-meneng, sane wau kauripang. Galah sampun mararian lan jadma percaya yening makasami pacang mauwah, yening wenten rahina, sesampun perang, peradaban pastika sampun ngawinang ngranjing ka jajane ring swarm umah sane mabrarkan punika, padem lan gemeter. Tiang pastika seneng madue timpal, uning yening tiang nenten padidian lan katinggalin, prasida kajaga, uning tiang prasida masayuban ring umah puniki utawi punika. Tiang tusing ja ngelah hak ngorahang tiang tusing ngelah kulawarga, mungguing reraman tiange joh di tepining pasih ane malawanan, di duur biru ane tusing ada telasne ento, yen di pantaran tiange lan ia ada buka gunung ane tegeh tur tusing nyidaang ngalahin. In Balinese: Nanging tiang kapaksa idup ngajak bibik tiange ane ngae tiang kangen. In Balinese: Rikala tiang makeneh tur tiang ningalin ento iritasi tiang aji suara ane ngresresin tur brutal ento. Suara sane kakaryanin mangda masuryak, mangda jerit-jerit, nganistayang tur prevariasi.

Malahan ubuh-ubuhane takut teken munyinne. Wantah sareng kurenan ipun nedunang pucuk lan volume suara punika mauwah jangkep ngubah

raga dados minuman domba. Biang tiange makeneh, anak luh tusing nyidaang ngresepang apa ane lakar ada di sampingne. Nenten ja tiang kemanten sane ngresepang samian, nanging, lianan ring punika, tiang nenten berubah utawi pasif. Punika wantah bentrokan sane terus-terusan. Perjuangan sane nenten wenten watesnyane tur ngawinang leleh. Sabilang wai tiang makeneh indik masa depan: ia tua tur tusing ngelah daya, tiang truna tur kuat, nanging yadiastun makejang tiang tusing lakar ngae ia jele, ento tusing ja bagian sifat tiange.

Kadang-kadang tiang nampekin tukad tongos tiang nepukin anake ane luas ngumbah bajune, lakar ngae anu, tegesne, ia ngumbah lembaran lan sampulne ngenahang makejang malu ngajak abu. Utawi rikala, sesampun masa guluk, ipun rauh ngumbah wol domba lan ngeringin ring suryane jagi maputih lan salanturnyane nganggen punika anggen ngisi kasur kasur. Tiang lunga mupulang serpihan sane tetep ring selagan batu-batune lan tiang nganggen boneka patch tiange. In Balinese: Rikala tiang tusing nawang apa ane lakar laksanayang tiang ngawitin ngangkat batu-batu di tukad riva del ngrereh udang, aji katrampilan tiang ngait aji jerijin tiange di duur sirah tiange, apang tusing jerijinne aji kukune. Tiang ngajak ipun mulih lan sanja rikala bibik-bibine punika ngendihang api punika mapanggang tur ngajengang ipun: santukan tiang punika wantah ajengan sane istimewa. Kadang-kadang gumanti kepiting, digelis batu punika kaunggahang, ipun tumpah, antuk loncatan vertikal, katak alit sane jekeh sane ngawinang titiang makecog saking takut. In Balinese: Tiang makeneh ia timpal-timpal tiange ane main lan kadang-kadang tiang malah ampura musti ninggalin ia padidian di petengne sepanjang peteng. In Balinese: Rikala tiang musti mawali mulih di sanjane ane keras tiang nelpon Paman Michele nganggon gema ane kakaryanin di lembah. Kadang-kadang ring masan panes rikala wenten kulawarga Scardino sane magenah ring umah sane tegehan ring

lembah, tiang lunga ngrereh ipun. Tiang maplalian ngajak Mimma ane paling cenik uli semeton-semeton.

Pippo ngawangun tiang kursi lan meja anggon boneka. In Balinese: Sakadi beciknyane nganggen makudang-kudang jam ring perusahaan. Benjang semengane ipun sami ngaukin tiang, rikala ipun mamargi ka sisi tukade sane lianan, jaga ngambil susu. Ipun madue ember anggen ngisi, "konsep" punika wareg nyingakin punika nyusu. In Balinese: Kacewane sampi, Micca di Cappellele ento tanpa welas asih tur ngaturang tiang setengah gelas. Ring umah bibik punika kacingak kalih rahina ring awarsa: ritatkala dane ngaryanin biskuit lan ring Paskah ritatkala dane nyiapang dara antuk taluh sane mawarna annelline. Rikala susune punika karebus tiang labuh ngantos sane kaping untat. Ring umah padesaan padesaan wenten paman saking paman, yening prasida nyambat ipun sirep, antuk kapak sane kagenahang ring kalih belas besi antuk kasur jerami, santukan Crine sampun ninggalin punika ring Novara. Tiang musti pules di jerami ane tuah misi selimut militer ane suba tua di duur, kaolesin lan ngrejek. Tiang sirep ngaba baju kanvas ane tiang masih ngaba dugas siang tanpa kutang. Nenten prasida antuk nlatarang dingin sane pativa punika nyabran wengi. In Balinese: Rikala ujan, wadah kabuatang anggen mupulang toya sane nembus atap. In Balinese: Yen di petengne tiang perlu pipis, tiang musti pesu uli umahne tur ngae ento paek teken langkahne. Yan tan sadar, antuk titiang ngipi, tur titiang nglaksanayang punika ring jerami, semengan titiang taler ngambil katerva tong. Biang Antonia masih lakar pules aji baju ane patuh ane anggota di siangne, sedeng Paman Michele miara memene suba nglaksanayang ento.

In Balinese: Upacara sirep kalaksanayang manut upacara sane biasa: kapertama tiang harus sirep, lantas terserah teken bibi, lantas pamanne ngelepas celana lan garis-garisne. Antuk baju sane rada lebar sane

ngawinang ring siang hari ipun lunga ka kasur, matiang lumè minyak sane kagenahang ring meja nglawan tembok. Tiang, sane nakal, pura-pura nenten nyingakin ngintip: rikala ipun nedunang antuk matiang api sane kacingak tiang proyeksiang ring tembok, sakadi bayangan Cina, wangunnyane sareng Din-Don sane menjuntai. - Oh napi sane becik seger! - keto raosne, sawireh makejang anggurne ane suba punyah ia ngicenin ia panes kanti panes. Ring samping kasur ipun wenten kalih headphone, inggih punika kalih keranjang alang-alang sane ageng genah ipun tetep tuh ara. Ipun nutupin ipun antuk kambing sane leteh tur leteh tur sane kaping untat inggih punika celana dalem sane bersih ring paman. Ring dada nampek ring kasur tiange ipun nyimpen roti lan selendang sane nglikub tiang ring sirah tiange rikala tiang masekolah ring masan dingin, celana dalem tiange lan sane bibik. Tiang nganggen ipun wantah ring rahina Minggu rikala tiang lunga ka Misa ring Novara. In Balinese: Paman ento ngorahang di padesaan tusing perlu kagenahang sawireh iraga lakar ngamah ia tusing perlu.

Ring sasih Januari, dane sareng sami ngamademang bawi punika. Ipun nyiagayang makudang-kudang sosis miwah lardu asin. Ring panci terakotta sane kacemplungang ring kerang kaki sane sampun karebus punika kasimpen. Ketahnyane ipun kaajeng ring Mei antuk kacang sane seger sane jimbar santukan ipun nenten prasida tradisional kaajeng sadurungnyane. In Balinese: Dugas ipidan, suba bulan April, tiang matakon teken bibik sawireh tiang seduk pesan tur tiang tusing nawang apa ane lakar anggon ngajeng ngajak roti. Biangne ngawitin jerit-jerit antuk ngorahang tiang edan. In Balinese: Sedek dina anu tiang mulih uli sekolah, tiang matemu teken Ophelia sepanjang trek mule ngajak adik tiange. Ipun wantah anak yatim piatu meme tur sampun mawali sareng bapa saking Prancis.



Ipun joh lebih pucet tekening tiang, tiang gedeg lan tiang ngomong teken ipun: Tiang ngranjing ring genah tiange nongos, ring jam puniki bibik tiange medal ngambil toya, ring oven wenten panci sane madaging ajengan, ambil, angkut nanging laksanakan nenten maosang napi-napi Nobody.- Ipun ngaturang suksma lan nyolek tiang lan ngedorong saking rasa seduk ipun nuutin pitutur tiang tanpa ragu. In Balinese: Di Mei dugas paman suba masak kacang-kacangan, ia lunga ngalih batis babi lan ganti ia nemuang panci tuah aji kerang: pastika makeneh tiang suba makelo-kelo ia ngamuk nglawan tiang apang mayah. In Balinese: Dugas ento tiang merasa bangga pesan sawireh pertama kali tiang ngelah rasa ane nyenengin suba menang perang ane gede nglawan ketidakmampuanne. Santukan kirangnyane kutu kebersihan mrentah nenten kagangguan ring sajabag umah. In Balinese: Rikala wengi ipun nepuk baong tiange lan bibikne nglempagin tiang sabilang sanja ngaba minyak zaitun apang tusing kutu-tiya ngisep getih tiange. Semengne tiang ngelah baong ane kaden cat. Buka bibine tiang masih suba ngelah kutu, tusing biasa ngumbah sirah. In Balinese: Ring sisi sane lianan, bibik punika ngawinang rambut punika ngeritik tur mangda tetep ring lipatan punika nglempag ipun antuk toya lan gula.

Timpal-timpal kelas tiange, di sisi ane lenan, setata bersih. Nenten ja tiwas sane pinih tiwas ring pantaran ipune. Guru taler nyumbang ring pakaryan marginalisasi, sane gantung titiang doh saking makasami sane wenten ring bangku sane lintang. Awak tiange tusing nyidaang katelatarang. Ipun ngumbah tiang ring tukade apisan, ring galah pesta Fergosto, sane pinih utama ring desa. In Balinese: Dugas tiange dugas tiang makeneh teken meme, tiang suba mayusa sawatara pitung tiban, tiang ulung ka abu ane mendidih brazier. Tiang nunjel liman tiange ane tengen lan bibine tusing ngajak tiang ka dokter, nanging sabilang wai ia medikasikan tiang aji jamu. Tiang ngelah gelembung kalih mirib sareng kalih taluh merpati, tiang

masuryak saking kajaatan sane nenten naenin ipun pindah. Tiang kaden suba kacemplung olih bikul.

Tiang ngelah keajaiban ane seger disubane makudang-kudang sasih lan tiang masih nyimpen tanda tiange. In Balinese: Ring masa sekolah, rikala rahina Minggu tiang wenten ring balkon, anak istri sane tedun mataken ring tiang napike tiang meled sareng ipun nuju peplajahan katekism olih Miss Vincenzina. In Balinese: Tiang tusing nawang apa ento krana bibine ento ngaenang tiang massal tuah di galah rerainan ane paling penting, tiang tusing ngerti apa artine lakar ka gereja. Ring arepan umah tiange wenten pandita, Bapa Buemi magenah, nanging tiang matemu sareng ipun makudang-kudang kali tur nyingakin ipun tan purun. Bibine ngulang tiang mungga ka mual: - yening pandita punika ngorahang ia lakar ngetep basane -. Nanging titiang nunas lan nenten kajangka ngamolihang ijin ngambil pelajaran katekisme. Tiang langsung nemuang dewek tiange nyaman ring lingkungan punika. In Balinese: Anak truna ento ngicenin tiang cakepan alit lan koran. Tiang ngrasayang sukacita sane ageng pisan, malantaran miragi indik Ida Hyang Yesus. Tiang ngorahang indike ento di jumah lan ia pada nyautin yen tiang masih cenik pesan. Tiang masaut, bobab, apang makejang kelompok-kelompok kelompokne lakar ngae. Nanging, sujatinnyane ipun sampun kakaryanin, Miss lan tiang setuju lan iraga muputang tanggal sareng pandita San Nicola: rahina Corpus Domini.

Pikobet indik busana putih punika metu, nanging wenten anak nguningayang bibik-bibik punika yening biarawati punika nyewa. Rahina sane dawa - ngutang punika rauh: semeng-semeng ipun ngiring tiang ka gereja Digiuna. In Balinese: Ia makeneh ada anak luh ane lenan sawireh ia tusing taen ngambil inisiatif apang nyidaang berhubungan teken luh katekisme. Tiang sadar yening tiang padidian, ia kekeh teken tiang: - Buggy, kasar -. Gurun tiange sareng anak tiosan taler wenten ring Misa semeng

punika. Wenten anak istri sane ngaturang tenang ipun. Ida Sang Pandita rauh tur ngajak tiang lima ngajak tiang ka keKelas buat pengakuan. Ia ngorahang teken tiang raos ane melah, ane tusing taen tiang pirengang. Tiang sampun kacingak makeber ring surga lan tiang matur ring pantaraning tiang: - nenten sujati para pandita ngetep basa, sujatine ipun uning ngresepang kasangsaran anak alit -. Yening tiang mrasidayang ngelut ipun tur ngaras ipun antuk sukacita.

Ia ngaenang tiang maplalian lima Ave Maria anggon Penance lan tiang mawali ka tongose ento. Pramangkin bibik tiange mataken ring tiang napi sane sampun baosang tiang ring pandita mangda tetep irika, lan tiang: - anak istri truna punika ngajahin tiang indik pengakuan punika rahasia -. - Inggih, nanging kapertama semeton patut ngorahang teken tiang - Arpia kekeh. Nenten wenten sane patut kalaksanayang. In Balinese: Ada massa, komuni lan di pesune ia maksa tiang nyium tangan paman lan ngorahang: - Vosia ngamertanin tiang -. In Balinese: Tiang mula uli pekak, setata lengkara ane patuh, lantas tiang mailehan makejang nyama braya. Biang Gaetana ngicenin tiang cakepan. Tiang seduk, kema tusing ada anak ngaturang tiang madaar. In Balinese nyama braya sane ngusulang mangda ngirim siki Foto ring ibu.



Tiang sampun puput kelas kalih, kangkat antuk suara sane pinih andap. In Balinese: Warsa ento iraga musti di padesaan sepanjang musim panas. Tiang nentang: - paling ten ring rahina Minggu tiang harus ka Misa lan ngerereh pekak sane padidian -. Ida wantah jadma becik pisan, sakit antuk asma. Ane pianak ngalawat ia, abedik anggon laladya, abedik ulian kakondisiang baan kurenan, satata gedeg teken pisagane, nyama braya - - Ula.

Tiang ngambil kain sane kacuci lan tiang makta ka bibik sane kaengkebang olih Micherillo yening nenten ipun dados pikobet. Ia tusing ngrasayang tresna yadiastun teken bapane: suatu saat setengah -adikne teka ka Castrangia apang ngingetang yen ia suba mati. "Yen tusing laku pesu, cening ngajak cening ka Cauca apang seger (kicking di bokong) ngomong teken ia.

Rikala pesta punika wenten ring desa, komponen-komponen band musik punika katawarin "potongan keras", es krim sane dados kaundang antuk konsistensi khususnyane. Paman Michele, ia tusing taen ngresep yening ia tusing demen utawi krana kadorong ka gesture ane tusing biasa, ningalin

tiang liwat ia nelpon tiang: "Concettina, teka lan ngamolihang es krim". Lan asapunika tiang ngambil galah anggen nyicipin, ring galah-galah sane langka punika, wenten sane becik.

In Balinese: Makudang-kudang galah sane sampun lintang Dr.Cosentino Di Baceno ngelingang tiang indik detail sane sampun ical ring ingatan tiange. In Balinese: Dugas band musikne maplalian anak cerik di jalan-jalan kotane nyobak bareng teken parade. Nanging mangda prasida ngabenahin kawentenannyane punika kabuatang mangda "uning" komponen. Mangda prasida muktiang, ragane ngambel tangan ring kantong jaketnyane. Tiang nututin paman tiange Michele antuk cara puniki, sedeng Gianni Cosentino, pianak bapak SD lan yatim piatu, ngambel tanganne di sirahne pamimpin.

Ring tengahing perang ring Novara, makudang-kudang bom ngawit runtuh. Makejang pada malaib tur makudang-kudang kenalan ane masayuban di Castrangia bareng-bareng teken iraga. In Balinese: Majeng ring titiang punika wantah pesta santukan titiang prasida ring perusahaan. In Balinese: Sabilang wai ia ngrasayang peluit-pelukan belahne. In Balinese: Gatra tragis saking pianak sang sane madue toko kue-kue Orlando sane sobek olih bom taler rauh. Biang ring Domodossola, ring kahanan mobot sane kaping pat, tetep padidian sareng Rosa lan Antonietta. Bapan tiange suba kaundang buin ka Sisilia apang maan sasaran. Makudang-kudang sasih sasampune pemargin ipun uning yening biangnyane sampun ngembasang anak istri alit sane mawasta Emma lan dane polih galah mawali budal santukan pengecualian punika kaaptiang sareng pianak petang diri.

In Balinese: Lacurne, ia teka di Domodossola nepukin kejutan pait: Emma suba suud idup sesampun 12 dina. Kalih rahina salanturnyane ipun patut mawali ka arep. Makudang-kudang sasih salanturnyane - punika wantah

masa sane nenten pastika lan nenten stabil sesampun tanggal 8 September - dane prasida lolos saking dinas militer lan mawali ka Novara nyantos perang mangda puput rauh ring biangnyane. Ia mukak toko tukang sepatu ane cenik. Sabilang wai tiang lakar nepukin ia. In Balinese: Anake ane keweh nanging shrewd teken yusa tiang ngelah intuisi ane bapa lakar sirep ngajak anak luh ane suba makurenan nanging ngajak kurenan militer. In Balinese: Sedek dina anu tiang masuk ka box office di pendakian Piazza Bertolami. Jadma warung sane wenten ring samping ipun ngobrol sareng bapa. Tiang digelis ngaba indeks lan mediane matetujon apang bapa ngalih meme ane nerjemahang memene. Pianakne berhasil ngajak tiang, sedeng bapan tiange sambilanga makenyem ngorahang teken tiang "ngadegang bisnis ceninge". Ring warsa '44 wenten anak barak embas, keriting sakadi ipun...

Ring Badiavecchia pekak paternal keni gering antuk kanker lambung. Tiang polih ijin saking bibi jagi lunga lan nyingakin ipun. Tiang sesai tuun uli Casstragia lan tiang majalan membah di samping tukade. In Balinese: Tiang inget teken ia di tongos masare, tentrem. In Balinese: Nenek masih sibuk teken warung tur nyidaang ngaturang galah ane cenik teken ia. In Balinese: Ia ngenahang kilau zaitun di limanne lakar maboros lalat, nanging ia sayan kaon tur tusing buin ngelah kekuatan lan tiang maboros. Ring tanggal 2 November 1944 duk mayusa 66 tiban dane makeber ka surga. Bapa masih ada di Sisilia. Paman-paman punika taler nyarengin upacara ngaben.

In Balinese: Sabilang wai tiang nerima surat ibu. Ring warsa '45 Bapa mawali ka Domodossola lan semeton tiange Giuseppe embas ring '46.

## Bab kaping pat - minyak, laba-laba lan mata sane corah .



Perang punika ngamuk ring sajabag jagat, komunikasi punika meweh tur iraga nenten malih polih biang saking ibu punika. In Balinese: Aget pisan, bapane ento suba kaundang buin ka Sisilia di awak Bersagliriri lan dugas ia ngelah makudang-kudang dina kebebasan ia teka ningalin tiang. In Balinese: Duaning yudane punika, akeh pisan jadmane ring padesan. In Balinese: Anake ane ngungsi biasane mararian selama limolas dina, nanging lantasi di desane ada baya pemboman lan ia lebih demen tetep di padesaan sepanjang tahun.

In Balinese: Sabilang wai lantasi tiang masayuban ngajak anake ento. In Balinese: Ada kulawarga ane ngelah pianak patpat setata di mood ane melah sambilang ilang ajengan. Tiang ningalin loba paman ane liu ngelah ara tuh tur ia tusing ngicenin anak: Tiang ngambil segelora ane melah tur rahasia tiang ngaba ia. Akidik kacang fava ngicenin tiang sarapan tiang ngluputang ipun antuk ipun. In Balinese: Yadiastun roti keras: irisan sane bibik tiange ngenahang tiang ring saku sadurung masekolah tiang ngepah sareng anak-anak punika lan pinaka balesan ipun ngicenin tiang makudang-kudang lembaran anggen nyurat, ipun ngawinang tiang maplalian ring ayunan lan silih sinunggilnyane ngwangun the the the dolanan, kursi lan

kasur antuk boneka sane narapi tiang lan adiknya sane alit, sedeng adik sane kelihan ngawinang iraga nampung boneka.

Kadang-kadang kebetulan tiang tuun ka tukade, ditu para istri-istrine di sampingne pada majalan ngumbah bajune ento aji abu, tur tiang tetep ningalin baan tengkejut apine apang manasin yehe di wadah ane ada di wadah ane karanjingang aji batu gede-gede. Tiang tusing taen ningalin operasi ene lakar ngae bibik. In Balinese: Ia meh-mehan tusing taen ngumbah utawi ka tukade dugas tusing ada anak tusing lakar pamer bajune ane kageseng tur leteh pesan.

In Balinese: Kate ane lenan tiang ngamatiang anak luh ane selama dua utawi telu dina nyebar kanvas linen ane katenun di jumah. Ipun ngeluang tur ngawinang ipun tuh ring suryane sane keni tangkah kantos dados putih. Bibine sai-sai ngaukin tiang mulih nanging tiang mapi-mapi tusing madingehang. In Balinese: Ring perang, pianak luh -mahubungan taler sampun mawali saking Turin sareng anak istri. Medal saking rasa hormat majeng ring Salvatore, pianak tiri, ipun kaperlakuang sakadi ratu. In Balinese: Dugas ento ia tetep di desa lan anggon galah bibik ento ngeluarang sabun ane parfum, handuk linen, piring kering, taplak meja lan serbet apang ngae kesan ane melah. In Balinese: Nanging tiang kaperlakuang buka parekan, ngutus tiang ngae komisi lan maan yeh uli pancoran, sawireh ngirim tamune ento kalunta.

Natal rauh lan, manut adat kaja, manten ring semengan madue hadiah sane becik saking bayi Yesus majeng ring bayinyane: layanan sane becik saking panci lan piring boneka. Tiang marasa bagia ring ipun, nanging ring galahe punika tiang makeplug antuk gedeg santukan punika nenten naenin mamargi. Tiang sayan lemet tur sayan lemet. Wenten buah anggur, nanging wetu buat ngajengang, inggih punika: Palungguh IRatu patut ngeresep



anggure punika. Wantah asiki sane kamaling saking pisaga sane prasida kaajeng. Hazelnut punika kapunduhang wantah jaga adol ipun. Tiang ngajeng makudang-kudang ipun silib sakadi meong alase. Paman-paman meli susune tuah di Natal lan Paskah apang nyiapang biskuit lan tiang skimmed ento aji sendok teh sambilang mendidih. Bibine arang pisan nyiapang taluhe ento ka lembu. Tiang sesai ngajap-ajap apang ia ngoreng ento: - Ngiring celepang apang yen iraga ngelah ovarium abedik lan ovaric (ia anak truna uli Messina ane mabalik ka padesaan anggon mupulang taluh ngaenang ia liwat seger) iraga ngadol ia lan ambil jinahe -. In Balinese: Ia mupulang taluh ento duang bulan lantasi ngadol.

Messina sane numbas taluh punika minab manggihin anak alit ring tangannyane. Aut-alih punika patut kaburu, wantah wenten anak sane prasida ngajeng, sane lianan ngicenin ipun tuh ring suryane mangda ngadol utawi nyimpen antuk masan dingin. Ring sasih Oktober ring kastanye sane becik sanja punika kakaryanin. In Balinese: Wenten peled pamannyane ninggalin ipun ring meja kamar (boya ring piring nanging ring tombol sane kageseng olih minyak sane netes saking cahaya) lan semeng, rikala ipun bangun ring patpat jagi makarya ipun bangun tiang munggah lan ninggalin kastanye punika ngorahang teken tiang: "Madue sarapan". Tiang satinut lan ngajeng ipun antuk seduk, nanging ipun uning minyak lan pastika ngawinang tiang sakit basang. Paman punika nyumbungang: - Tiang tresna teken putun tiange, tiang malah nyiapang kastanye yen masih lambat peteng -. Sujatinne paman tiange sampun geting ring paningalanne. In Balinese: Sabilang wai ia pada kuning, apine barak dugas ia malabuh gedeg: yadiastun cenik, matane ento ngrejek praraine. Ipun alit tur dalem sakadi bolong sane cupit saking dija tiang gedeg. Sedek dina anu, dysentri lan cacinge ento menang. Bibine saget ngicen tiang sendok teh lengis. Puniki ngawinang cacinge punika joh, ngrumrum antuk nyakinin raga ...

lantas ia ngawitin antuk "IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quenna, ùa u mazzu sane sugnu makejang Kristen. Opidi Senu, utawi Selasa Senu, O Merkuridi Senu, O Giuvidi Senu, utawi Vinardi Sentu, utawi Sututu Senttu, Matteia du Jurnu Paskah unten u Viermu Stradudu Tardura Tierra.-

(Tiang ngamatiang cacing ane gemuh dugas tiang kafir lan jani tiang ngamatiang ia yen tiang Kristen. Ring rahina Selasa Suci, ka rahina Buda Suci, ring rahina Kamis Suci, ring rahina Sukra Suci, rahina Saniscara Suci, ring semengan Paskah Storma Storma runtuh. ring rahina Buda Suci, ring tanah).

Tiang tusing nawang kenken carane tiang nyidaang idup.

Iriki iraga mukak tanda kurung.

Sasampune makudang-kudang warsa sakit basang ngrebut tiang. Tiang lunga ngae sinar-ange aji mesin-mesin ane gede-gede buka kamar. Ipun ngicenin tiang ajengan sane putih bayi mangda ngresepang yening wenten borok. In Balinese: Lacurne tusing ada ane tepukina. In Balinese: Ahli radiologi ento ngorahang ia maag lan ngicen tiang makudang-kudang paliatif anggen ngirangin rasa sakit. Tiang sampun rauh ring titik nenten prasida nyerap sendok toya. Tiang sawatara seket tiban. Paolo, timpal Armando di Piacenza, ngusulung lakar ngajak tiang ka spesialis. Dane taler rauh saking Dr. Piranti gastroskopi nenten prasida ngranjing ring tenggorokan. "Tiang tusing nawang cara nyelametang anak luh ene," keto dokter, "penunggalan ento katutup". Makasami jadmama sane ngawinang gastroskopi medal saking kamar antuk batisnyane. Tiang ring tandu sareng Flebo. Dokter punika ngaresep tiang perawatan sane kuat salami kalih sasih. Rikala tiang ngwaliang piranti punika ipun kantun nenten nglintangin. In Balinese: Ane lenan ane lebih kuat nambanin selama telung bulan.

Limang sasih salanturnyane simpang kapertama instrumen punika ngawit pegat nglintangin pylorus. "Kaajaiban!" Dr. Ngicalang tabung punika, dane akeh ngawinang titiang pitaken mangda ngresepang yening punika dados kongenital utawi sane ngawinang. Tiang ngawitin nangis: "Minabang lakar minyak sane kaicénin olih Zizi sabilang wai anggon ulat". Dokter punika ngenahang tangan ring rambut: "Oil? Lan napike ragane kari idup!". Lanturang perawatan sabilang wai lantas tiang ngulang-ulang gastroskopi.

Suksma majeng ring Dr.Mazzeo sane nyelametang idup tiange mangkin sesampun warsa-warsa tiang prasida ngrasayang ajengan antuk wantah makudang-kudang tamba penahanan.

In Balinese: Yen ada anak nyambat ia uli balkon, bibik ento kagemel sirah ane mabalik. Ipun lantas mapitatur mangda ngambil segelas Ferrochino puasa. In Balinese: Ia ngyakinin kurenanne apang meli ia lan semengan ia maang tiang gelas.

Ring umah punika, napi malih, takhayul taler mrentah. Paman ento setata sakit sirah anggon anggur ane utus ane utus ia, nanging manut Ida ento, ia dadi mata ane jaat. In Balinese: Rabinne lakar ngusir ento: ia ngambil piring aji yeh, tuang uyah lan tetes minyak lantas ia ngawitin ngajak Pricyntu anggon sakit sirah: - Oglu Biridittu, Oglu Santissimu, tras tasta umah lan Scaccia Studschiu, Oglu Biridito Fatorti Fatorti lan Scaccia Malajah Mammucca ... ( Minyak Suci, Minyak Suci Mosta Ngeranjingang umah puniki lan nyetir mata corah puniki, minyak rahayu sane kakaryanin kuat lan ngusir setan puniki ...).

Noda minyak sane rahayu puniki, nglimbak, kaicalang, manut ring kapercayaannyane, mata sane corah. Di subane yehe kakeberang aji petang bucu-bucan kamare tur sakit sirahne.

Mangda prasida nambanin tatu minyak, laba-laba punika mapaiketan, tur dagingnyane dados kaldu. Campuran sane ngeres-resin punika, ring ipun, nenten iwang! Benjang semengane, ipun sareng sami pada maicayang toya agelas agelas nganggen ang Magnesia. In Balinese: Sasubane makelo makejang gemeteran tiang musti pesu ka dingine lakar nglepasi dewek tiange. In Balinese: Rikala tiang seger tiang ngutus tiang uli anak luh ane sedeng maplalian magic: aji benang ia ngukur tiang uli sirahne ka batis lan ane patuh teken lengan horizontal. In Balinese: Ada potongan ane ilang, ia ngusir matine buat warsa ento.

Yadiastun ring pamargin ipune punika madue kapracayan ring Ida Sang Hyang Widi Wasa, ring parakaulan Ida Sang Hyang Widi Wasa, ring Madonna. Sabilang warsa tanggal 8 September, ipun sareng kalih mamargi mamargi ka Tindari, ring genah suci sane kacumawisang majeng ring Madonna ireng sane doh saking panegara punika sawatara petang dasa kilometer. Sampun saking yusa limang diri titiang patut ngamargiang penundaan punika.

Ring galah ziarah ka Sanctuary Tindari ring rahina sadurungnyane, bibik punika ngawinang tag (slippers) ka-kacangan. In Balinese: Pamanne suba pada maboros tur ngaba mulih abesik utawi kalih kelinci liar anggon masak. Mangda prasida ngawetuang kesan sane becik, bibi punika taler nyiagayang aubergin boneka. Ia ngacamin dewekne tur ngresikin praraine aji potongan. Raris tembang "ring dija Zazà punika, keindahan tiang" punika masuara saking dija tiang biasa nyambat ipun "Zizì".

Iraga ngawitin Tindari sawatara solas sanja mangda prasida suryane endag. Leleh lan leleh antuk kerapuhan tiange tiang nunas ping akeh akidik toya tawar, nanging ipun nenten numbas warung-warung sakadi makasami jadma sane lesu sane lianan: ipun buntut pancoran sane magenah ring

gereja saking dija toya panes punika metu mangda prasida nglemesin arsa. Manut tradisi, cickpea, kacang lan caelneline sane katumbas, raris punika nuju massa, ngastawayang Madinuzza lan ring pintu pamedalan iraga matemu sareng timpal desa lan nyama braya tiange. Ring sor wit saitune punika, tiang sareng sami raris ngajengang ring sor wit saitune. Kaliwat kaon tiang sampun leleh, rahina punika sujatine setata wenten naanang ajengan mangda prasida ngawetuang kesan sane becik ring arep timpal-timpal. In Balinese: makan siang punika nyarengin kelinci liar sane kapanggih ring oven, paman punika pastika wenten makudang-kudang sore sadurungipun lunga maboros, aubergin lan cabe, anggur lan biskuit buatan soang-soang. Ngawaliang timpal-timpal jumlah ngambil sarana: mobil utawi kuda -tapa gerobak. Tiang sedek nonton, suba ngundurang raga majalan mulih. Wantah yening wenten paman sane prasida tiang tujuang antuk kuda, yening nentenipun sakit.

## Bab sane kaping lima - Paksi-pitulung punika



Taler ring subjek agama, dados paman titiang sane kadaftarang ring konfraternitas, ipun madue kewajiban ngaku lan berkomunikasi ring telapak tangan Minggu ring gereja San Giorgio. Upacara punika kamargiang ring galah limang semeng, pandita kapertama ngakuin samian anak lanang ring kapel, raris ipun ngawit nyujur pengakuan majeng ring anak istri.

In Balinese: Rikala ia ngusud bibikne, ane nganggon selendang ireng gede, ia nganggon bajune ane paek teken grate apang nutupin dewekne sebanyak-banyakne: kaden ia patut ngae inhalasi chamomile. Ia ngaku lantas: “Jani terserah beli - ia ngorahang teken tiang. Yadiastun tiang dot ngae pengakuan di warsa tiang tusing nyidaang. Bibine nganistayang tiang: - Cening tusing perlu nglemekin Ida Sang Hyang Widhi, cukup setahun apisan, yen tusing cening tusing pantes ngambil tuan rumah krana cening masih bisa dosa aji mata -.

In Balinese: Nuju sia Misa Suci, Komuni lan langsung ring jero. In Balinese: Sakadi biasane, paman ulian alasan ane sia-sia ento magejeran, batuk ane gugup teka teken ia. Adegan sane nenten prasida katelatarang puniki mamargi: yening ring rahina punika wenten sane patut kabuatang antuk makudang-kudang alasan, punika nenten prasida ngeludah, yening nenten Ida Sang Hyang Widhi Wasa kacemplungang saking cangkem. Yening antuk sengkala indike punika mamargi, ipun ngambil tutup kendi,

ludah ring jero tur kacerminin cairan antuk toya lan gula. Antuk Minggu Suci, tiang sareng sami tetep ring desa yadiastun rikala wengi jagi ngerauhin pidarta sanja sane kagemel olih sang wiku. Ring rahina Kamis dara punika kasiagayang, pasta biskuit ring makudang-kudang wangun antuk taluh sane karebus keras antuk toya lan aneelin, bahan pewarnaan beracun. In Balinese: Semengne semengan, Digiuni ngrauhin makejang gereja-gereja ane kahiasin gandum gandum, lantas telu daun nefella (padang tamba ane misi parfum ane sanget intens) katelan) ane nyamin sumur -kaaja sapanjang warsa.

Ring rahinane ipun patut makarya mangda nenten nyakitin Yesus sane kasalib, yening ipun masak sengatan jaum, yening nyingakin deweknyane wenten resiko nyakitin awak, lan sane lianan. Antuk rahina punika tiang gabungan, tiang nenten taler ngambil tong, yening nenten Yesus nangis. Ring solase ring rahina Saniscara wenten Misa Kerahayuan lan Resurrection. Makasami alit-alite punika makta paksi dara mangda polih merta sang pandita raris kadaarin. Tiang tusing taen nyidaang ngambil kepuasan ento sawireh tiang harus nyimpen dara tiange aji telur anggon perjalanan sekolah ane terorganisir di dina Selasa sesampune Paskah. Tiang musti ngaturang ring guru. Ring rahina Paskah ipun numbas tiang pesawat pasta sane sujati, sane pinih alit mangda nenten akeh ngeluarang jinah. Paman punika akeh pisan mangda masunar sepatunyane antuk jelaga panci sane kawentuk ring api. Yening bibi punika uning yening wenten pakaryan sane puput tur ipun naur, ipun nyaranin tiang: - takonin paman yening ipun makta jinah punika -.

In Balinese: Tiang lan tiang harus meh-mehan tresna teken ia buka panjak dadua kanti ia tergerak lan ngicenin dasa lire teken ia lan lima teken tiang. Pipis tiange tusing nyidaang ngeluang sawireh ia matujuang teken bank cinggy. In Balinese: Sasubane tiang ngorahang teken bibik tiang lakar

maplalian tanahe ento. Ia setuju sawireh ia ngajap-ajap lakar menang. Tambang punika bobab. In Balinese: Sujatine tiang masih marasa rusak di dressing yening saihang teken timpal-timpal tiange: ia ngelah rok, nanging ia tusing demen teken bibik lan tiang kapaksa ngaba baju ane utuh. Makejang nganggon kaos kaki kapas putih, coklat utawi biru, tiang harus menetap buat kaos kaki ane gaene baan jerukne, warnane ane biayane kirang teken ane lenan. Tiang ngaba ia di duur lutut ane kadukung olih elastis, nanging ane paling gede masalahne, tanpa batis, ia nekede di pergelangan kaki. Tiang ngambil kaos kaki sane cendet ring duur antuk aspek. Tiang sampun cukup marginalisasi lan tiang taler patut minayang dewek tiange antuk busana. In Balinese: Antuk lima lire tiang suba makeneh lakar meli makudang-kudang kaos kaki ane lebih layak ane lakar anggon tiang semengan sadurung ngranjing ka kelas. Dinane ento warunge suba tutup. Tiang tusing nyidang mulih ngaba pipis sawireh bibine ento lakar nemuang ia. Tiang makeneh ngengkebang ia di beten batune di sepanjang trek mule. In Balinese: Ring wengine punika ujan lan dados kertas sane ipun bubar jangkep, rikala tiang sadar benjang semengan rikala tiang lunga antuk ngawaliang ipun.

Ipun sampun limolas rahina tur bibik punika mataken ring tiang napike tiang sampun menang ring tanahe punika. Nenten tiang tulus lan tiang nyautin nggih. Pipis ento tusing taen teka. Ring rahina Soma Suci, rikala paletan punika ngaturang parama suksma majeng ring Madonna Aksarata, matemuang guru nunas panlatarannyane. Tiang padem sangkaning kimud. In Balinese: Saja ia tusing nawang makejang, lantas tiang ngambil tampanan duang tampanan uli bibik di beten tatapanne ane parah. Ring sekolah tiang satata malali gelem, nanging antuk hasil sane nenten becik. In Balinese: Tusing ada anak ane ngresepang tiang lan tiang setata promosiang suksma teken rekomendasi, nah meme tiange sepi ane setata



ngaenang tiang malajah. In Balinese: Tiang tuah melah teken cicing, kanti ada dina paman ane mabuk mulih uli kotane aji strere lan buron ento ngambil potongan anggon ngamah. Ngambil kasket sane katinggal olih prajurit-prajurit punika ngamademang dane ring padesaan sane mabuka. Majeng ring titiang punika wantah panyeselan sane ageng.

In Balinese: Di masa simpangne tiang lunga ngeresep gandum gandum lan jelai ane katinggal di zaman pisagane, tiang ngenahang di tas lan ngajak ia ka pabrik di tukad Ibu Tinder. Tiang lantas ngaba tepung ento ka Novara ka sepupu memene ane, anggon gae, dadi balu ngajak anak cerik dadua, semengan ia majalan ngae kayu di tengah alase tur ngalih oven apang nyiapang rotine buat ane. sane makta tepung ipun ngamolihang jinah makudang-kudang jinah tur roti akidik anggen anak alit.

In Balinese: Ring bulan September rikala ara punika sampun tasak tiang menek ring entik-entikan lan medal malih buah-buahan sane enak antuk nyimpen ring kranjang tebu sane kagantungin antuk cangkem ring carang-carang. Gubernur punika kagetep tur katinggalin mangda tuh ring suryane ring kaleng. Sasampun makudang-kudang rahina raris tuh. In Balinese: Kasusun ring kranjang sane ageng sampun ngajeng ring masan dingin. Ring masa-masa sane becik punika, Ibu Maria, pisaga sane nampek, nyayagayang ara sane tuh. Tiang sering ngrereh indike punika. Ida wantah biang anak alit. Silih sinunggilnyane, Carmelo, epilepsi. In Balinese: Sabilang wai ento tusing buin kapanggih. Meme sane khawatir punika jagi ngrereh ipun lan tiang meh-mehan seneng tiang ngiring ipun.

Rikala titiang ngranjing ring kelas lima, guru sampun nunas mangda ngaturang piteket majeng ring rerama sane pacang makta iraga ka bioskop mangda nyingakin film "The alit Alpine". Paman: "Ragane antuk nyingak sampah punika nenten lakar lunga". Keponakan pandita ring arep sampun

miragi: "Cening patut ngutus ia, tiang tusing ningalin ia". Raris ipun sareng kalih prasida mamargi tur tiang prasida lunga.

In Balinese: Paket sampun rauh saking ibu sareng permen. Tiang sampun makta makudang-kudang ipun ka sekolah. Punika wantah masa sayah ageng miwah permen taler arang pisan. Adik gurun tiange ngajahin kaping pat rikala tiang kaping lima. In Balinese: Ia nunas permen anak luh ane lacur teken tiang ane sakit tur tiang ninggalin makejang.

In Balinese: Ring warsa 1945 bapan tiange mawali ka Domodossola. Tiang ningalin ia buin di bulan April 1946 lan ngajak ia memen tiange ngantosang anak cerik.

In Balinese: Nelasang dasa dina bagia ngajak reraman tiange. Tiang sesai lunga ngrereh pekak lan paman, mawinan tiang ngajeng ring manah lan nginum akeh tatapan mbok sane ngadol ipun. Pamuputne memen tiange dot ngajak tiang bareng-bareng di Italia atas, nanging bibine setata palsu lan egois, ia ngyakinin ia apang ninggalin tiang ngajak ia. Tiang ngranjing ring kelas lima, setata antuk kesulitan kaicen kerapuhan tiang. Orti indik embasnyane semeton alit punika rauh ring masa. Sami bagia, nanging ampura ring galahe sane pateh titiang nangis antuk suka lan sakit. Minab antuk alasan punika guru ngajegang titiang yadiastun nenten sampun mukak cangkem ring ujian. In Balinese: Warsa ento negarane ngadegang bagian gimnasium lan meh-mehan makejang timpal-timpal tiange suba nyiapang ujian masuk apang nyidaang ngakses. In Balinese: Majeng ring titiang nenten wenten kemungkinan: paman-paman punika kalemessin wantah burung hantu sane ngranjing ring soroh sekolah punika. Sujatine, sesampun gimnasium punika puput, silih sinunggil lantas patut lunga ka Messina antuk sane masterful. In Balinese: Rerama tiange musti makeneh lakar ngirim pipis anggon buku-bukune ento, ia tusing lakar ngae biaya.

Tiang terus nangis sawireh tiang dot nglanturang malajah. In Balinese: Ia lantas ngaturang tiang galah ngranjing ring periode kalih warsa - warsa profesional, spesies sekolah menengah sane pinih kaon sane mamargi kalih warsa. Anake ane paling lacur ento, ditu, apa-apa ane nampi tiang. Majalan-balik, semengan lan sore tiang ngrauhin kursus. Sekolah punika kacampur: anak lanang sane pinih gandum ngangkat tangan majeng ring direktur sane ngajahin matematika, taler nlatarang majeng ring profesor Italia lan Prancis. Majeng ring anak istri, pakaryan ring jero lan gagasan agraria antuk anak lanang punika keni pikobet. Sujatinipun, nenten wenten sane kaplajahin. Laut tiange becik dados malu tur antuk rasa seduk sane ageng antuk malajah.

Sedurung warsa ajaran puput, para gurune sampun nyiapang iraga antuk teater amal. Tiang musti ngae penampilan ane mabusana dadi scugnizzo. Ada coppola paman, celana pendek ane cenik ento ilang. Ri tatkala titiang maosang ring bibiknyané, dané masesambatan: "Ragane mulsa antuk ngenahang Cauzi". Tiang durung ical pikayunan: Tiang lunga ka kurenan Barbieri Liezza jagi nunas sepatu pianaknyane sane kaselang. Dadosnyane ring sanja retasi titiang mabusana dados scugnizzo, pantaraning akeh tepuk tangan lan putus asa paman, sane antuk galah punika wenten ring penonton.

In Balinese: Lacurne yadiastun duang tiban ento liwat lan tiang muputang sekolah salawas-lawasne makeneh tiang tusing nawang lan lebihan teken ipidan.

## Bab Sesto - Vosia ngampurayang tiang (Cahang bintang-bintang)



Tiang roras dugas bulan Agustus memen tiange teka lakar nepukin tiang ngajak bapa lan adi cenik ane tepukin tiang pertama kali. In Balinese: Manggihin prarainnyane sane alit ngawinang titiang bagia tur titiang eling ring rahina punika sakadi silih sinunggil sane pinih becik ring kahuripan titiange. In Balinese: Rerama tiange sampun matekad ngajak tiang ngajak ia apang tiang mulih ka sekolah, nanging bibik ane suba makelo ngalihin ia uli ide ento: ia lakar ngirim tiang dadi tukang jahitan ngajak prospek malajah dagang becik. Lan asapunika kejadian, nglawan pakarsan tiange. Rerama tiange matilar lan tiang tetep ring Sisilia sakadi idiot. Ngawit saking punika titiang nenten madue sutrepti malih tur titiang setata nangis silib. In Balinese: Paman ngorahang tiang pastika tusing lakar tresna teken tiang buka ia, ane suba ngangkat tiang buka pianak luh (anak luh pastika lakar ngliwatin sakit tiange ane patuh). In Balinese: Biangne di dinane ento majalan uli jahitan jahitan ane paling melah di gumine, tongos memen tiange masih suba malajah, lakar matakon teken tiang, apa ia nyewa tiang. Masaut pendampingan ipun sampun madue kutus anak bajang tur nenten prasida nincapang akeh. Rahina sesampun bibiknyane makta taluhnyane mangda ngyakini ipun lan sane maosang majeng ring ipun: - tiang ninjau

ring asasih, silih sinunggil magang minab matilar ka Turin lan genah keponakan ragane tetep gratis -. In Balinese: Telah, disubane abulan tiange ngutus tiang ka laboratorium. In Balinese: Anak luh truna, ane tusing nglintangin meter setengah, nyambut tiang: - Oke, tiang lakar ngajak cening sawireh beli sakit, tiang ngebayang beli lebih demen teka teken tiang, ketimbang ada di padesaan ngajak bibik -. Ida nenten iwang antuk mapikayun kadi asapunika. Benjangne ring kutus tiang ngenalang dewek tiange. “laboratorium ngawit ngentot,” keto pesautne - lantas cening lakar ngajuang lantai -. Satua punika ngawitin ngambuung titiang. Tiang ngawitin ngresikin rikala tiang mampu. Tiang cenik-cenik, tiang roras, nanging tiang nyinahang kutus.

Tiang tusing nawang cara ngumbah lantai: di padesaan ento batu lan di desa, ditu ada ubin, bibine tusing taen ngumbah apang tusing ngajeng. Tiang mausaha nglaksanayang napi sane prasida tiang laksanayang, nanging tukang jahitan ngicenin tiang keledae punika santukan tiang nenten becik ngumbah. Ring sia ipun rauh ring para buruh lan ngawit ngambil minat ring penyebab anyar (anak). Ipun sareng sami pada nonton tiang antuk udara sane tan mari. Tiang ngrasayang pidartanyane lan tiang runtuh saking awan nenten uning hal-hal sane mabuat ring kahuripan. Sabilang wai ia ngicenin tiang makudang-kudang pakaryan pinaka tukang jahitan, hal-hal sane nenten senengin tiang, setata mabudaya krana nenten prasida malajah. In Balinese: Ada sisi positif di dinane ento: di tengai, tusing perlu mawali ka padesaan tiang ngajeng meneng-meneng di jumah, tiang nyebarin serbet di meja, tiang ngelah gelas, botol yeh lan piring. Cutetne, ngajeng roti keras lan keju sane keras tiang nyobak ngatur meja sakadi jadma biasa. Disubane makan siang tiang ka pisagane ane suba sia tiban kelihan teken tiang lan dadi jahitan. Ia nulungin mukak paninggalan tiange di

arep naif tiange. Biangne nongos bareng-bareng, adik ane batis gajah lan ane lenan bengkak.

Kadang-kadang ia ngajak tiang ngambil piring sup. In Balinese: Anake ento nunas tiang apang nulungin ia ngae bordir salib teken baju anak. In Balinese: Sasubane tiang ngelah krisis sedih lan ninggalin pakaryan punika dados kalih. In Balinese: Buin pidan tiang ngambil abu brazier lan nanem di sepanjang tangga. Ipun pada mabaos sapuniki: “Nyenke rawa-rawa? Ce Pigliai u Morbo? Pamuputipun, ipun sampun ngresep ring tiang tur ngampurayang tiang.

Kadang-kadang tiang mungguh saking biarawati panti asuhan Antonia jagi maplalian sareng anak yatim piatu. Tiang iri ati-ati akidik, santukan ipun sampun urip ring masane punika. Ipun ngajeng sareng meja setata becik kagenahang, lantas maplalian lan pamuputne ring galah sane sampun mapan ipun ngaturang raga ring bakti Ida Sang Hyang Widhi ngastawa. In Balinese: Tiang makeneh: - aget, ia tusing buin ngelah rerama lan yadiastun keto ia idup becik ngajak biarawati, sedeng tiang ngelah rerama nanging tiang kapaksa idup ngajak beruang-berjur-paman ene -. Tan wenten sane uning, mangda nenten wenten interogasi sane membosankan selanturnyane, sabilang wai tiang lunga ngrereh bibi paternal sane magenah ring desa. Tiang nunas jinahe punika ngutus surat ka Gentirri, nunas mangda ngajak tiang sareng ipun.

Ring bulan November sabilang warsa ipun ngajak tiang ka Sant’Ugo Fair sane mamargi ring Piano Vigna. Ring genah puniki pekak paternal ngawentenang kanopi ring dija ipun nyiagayang daging lan sosis panggang sane kaadol sareng-sareng antuk gelas anggur sane becik. In Balinese: Majeng ring titiang punika wantah galah mangda sareng-sareng sareng nyama braya, ngrasayang daging sane becik tur nginum sane mawarna,

cingakin warung-warung antuk ngadol brazier, penjor, panci crock, panci kaping pat lan bumbaelli.

Benjangne tiang kari jagi ka Badia Vecchia antuk pesta Sant'ugo, massa, prosesi alit lan sesampunne kari ring warung pekak sane ngaturang sosis, roti lan tatapan, puniki ketap olih botol sane katutup antuk a bola ring internal.

In Balinese: Dugas ipidan sadurung Natal tiang ka Messina 3 dina. Iraga sirep saking nyama. In Balinese: Ia tusing demen abedik teken tiang: ia ngorahang teken paman ane mamaling taluh uli petani uli pasar. Tiang sampun mlajahin katekisme sane nenten dados kamaling. In Balinese: Bapa luhe di sanjane tiang ajak budiman ane ngewangun pameran. Paman apang mabukti tulus ngicen tiang pipis anggon meli. Ring meja sane sampun kalukat ring Casrangia titiang prasida ngwangun adegan nativitas. Antuk carang-carang asparagus lan makudang-kudang panah kapas sane kawentuk tiang dados pondok. Ring sanja titiang ngrasayang suasana kalih lampu sane kakaryanin antuk cangkang kenari sane karendem ring minyak lan seket tali ring samping Anak Yesus. In Balinese: Yadiastun paman Michele ngapresiasiang ide punika lan dot ngicenin tiang hadiah: "Ntoia, ia nyolek kalih ara India", lan bibine lakar ngajak ia di beten kasurne dija ia kalestariang.

In Balinese: Rikala tiang mararian sirep ring Novara kemanten, ring masa Natal Novena tiang lunga sareng pisagan tiange Antonietta ka fungsi sane kalaksanayang ring jam 5 semeng ring Gereja Annunziata. Ring dasar gereja sakria nyediaang kursi sane mabayah punika. Tiang sareng sami ngambil ipun saking jero. In Balinese: Sasampun mawali tiang ngrauhin Carolina, wassherwoman insinyur, ring pakaryan sampun ring semengan ring sor puniki. In Balinese: Dugas ento ia suba lunga ngambar yeh di

pancoran San Francesco ane misi patpat ane gede, anggon ngebekin tangki kayu. Ia ngomong: "Caùsi, antosang dini, tiang lakar ningalin napike bapak-bapakne maju makudang-kudang biskuit dibi sanja, nah laksanayang sarapan". Ia meh-mehan tusing taen mawali suwung - tanganne. Tiang ngajak Antonietta apang menek lan ngidupang brazier. Rikala Carolina nenten manggihin napi-napi malih jagi ngajeng tiang ka paon ngambil roti keras lan toya segelas saking "bumbaello". Ngantos 8 iraga mararian jagi ngae sentri madu, lantas iraga mapamit: Tiang lunga ka laboratorium, Antonietta ring umahne jagi nulungin ibu dados anak istri sane asiki sareng 8 semeton.

Ring Novara kemanten tiang ngrasayang kota. Rikala tiang ngrereh pekak Turri tiang mareresik ring gelase punika tur ipun ngicenin tiang "ke Sna" (pituhe). Tiang lunga numbas kutek kuku. Tiang masih meli pelarut anggon ngilangang yen tiang ngrasayang yen tiang lakar matemu teken paman. Tiang nganggen borotalco pinaka bubuk muka. Alas: suatu saat tiang ninggalin ia di praraine lan ngeluang kakewehan, tamparan lan panghinaan tiange. "Dija cening nemuang pipis anggon sampah ento?". Lan tiang: "Eda cai nepukin ento tepung?". Sedek dina anu, pisagane suba pindah ka lingkungan ane lenan. Sedek dina anu ipun sareng sami ngajak tiang ka sirkus. "Tiang tusing ngelah pipis..." keto tiang ngomong. Ipun nglugrain ipun. In Balinese: Ring sore para pelaut laboratorium mangda ngrasayang acara punika: monyet ring trapesia, anak-anak ring kuda, gajah, badut, barang-barang sane nenten naenin kacingak. In Balinese: Lacur tiang musti maan 8 lire.

Makudang-kudang rahina sampun lintang, rikala titiang lunga ka Casrancia, ring San Salvatore titiang matemu sareng biang mitra sekolah sareng tas sane bek madaging sayur-sayuran sane katumbas olih para petani. In Balinese: Ia matakon teken tiang apa tiang nyidaang mulih ka



desa (buat mentalne ento ia nyobak malu ka alun-alun ngajak tas!). Tiang setuju, makeneh-keneh lakar ngumpulang pipis teken tip. In Balinese: Lacurne, ia suba berjuang di umahne, ia hadiah tiang aji petang kacang Amerika. Tiang tusing ja ilang keneh tiange. Tiang polih lira antuk ngadol pusat ring lady fantina. Tiang ngawangun kardus craokchi antuk batis lan lengan sane kagingsirang ring penjor. Wenten anak sane numbas ipun antuk makudang-kudang sen. Pikayunan sane tiosan: kaca mata majeng ring alit-alit sane lacur. Tiang ngrereh permen warna-warni transparan permen ring arep bar. Antuk kertas gula tiang ngetep bingkai lan tiang prasida ngamolihang pusat sane lianan. Sesampune kalih sasih tiang prasida ngewaliang 8 lire punika.

In Balinese: Pekak yadiastun yusane sampun maju, asma lan hernia sane sampun kabakta saking yusa limang diri, ipun mautsaha ngalihin raga ring padesaan, santukan pianaknyane meh-mehan nenten naenin lunga ngrauhin ipun. In Balinese: Kalih sasih ring masan panes punika becik ritatkala pianaknyane -in -titi saking Messina rauh: ipun ngumbah kain sane kainjil lan sober umah mangda ngresikin saking sakancan sane sampun mapupul salami warsa.

In Balinese: Rikala tiang matemu ia ngorahang teken tiang: - Bibi ragane anak ane malu, tusing nyidaang ngae anak tua ane lacur sengsara di sudieme -. In Balinese: Sanjane tiang lakar ngalapor, nanging bibikne ngritik adik -in -hukir: - ento kota, ento nyidaang makeneh teken dewekne apa ane dotanga -. Lan tiang nyawis: "Ipun patut, tiang nyingakin pembersihan sane ia laksanayang: ia malah ngumbah antuk asam urinatori lan mawali mengkilap". In Balinese: Ring galahe puniki, tiang nyerahang tampanan krana hal-hal punika nenten perlu matur lan tiang jelek.

Sedek dina anu teken pekakne ngicen pipis lan tiang meli buku-buku tembang ane baan bajang-bajang laboratorium ento ngomong. In Balinese: Makudang-kudang galah tiang prasida ngengkebang, nanging ring rahina sanja tiang nenten madue galah lan paman sane akresi punika ngawit ngamuk: - yadiastun bawi sane kaon puniki, mangkin ragane dados dominan -. Ring kruna-kruna punika tiang ngerebut ipun ring prarain sadurung ipun nglaksanayang punika. Ring arepan tungkas tiange, Ida nenten malih manggihin tiang, ipun ngambil sabuk celanane tur ngawitin nibenin tiang antuk kekerasan. Tiang sawatara telulas lan wantah punika wantah galah sane ipun baosang majeng ring kurenannyane: - tiang uning yening anak istri antuk Italia atas ngawit, ngiring keponakan ragane ka negara lan ngirim sareng ipun ring reramannyane -. In Balinese: Kala ento tiang merasa bagia, tiang masih engsap teken sakit tong ane suba ambil tiang, lantas tiang majalan negak di padang rumput pujian. Petengne ngawit tedun, tiang makeneh, sedeng bayangan wengine nyusup carang-carang punyan-punyanan lan angin dingin ane abedik madan mulih ka tukade.

Tiang masenderan ring kenari tur pules ningalin awan. Tiang akeh ngimpi, mimpi sane mawarna-warni. Angin sane ringan ngelus prarain tiange. Tiang mukak mata lan aneh tresna teken tongos ento ane setata getingin tiang lan tiang sadar pertama kali aji angob ane terange tuah olih galang bintang-bintang. Tiang nglepasin dewek tiange ka kahanan sane katinggalin puniki, tiang ngimpi malih. Rahayu sakadi cairan misterius ngranjing ring drop ring makhluk alit tiang. Tiang tusing dadi anak manis. Cokor tiange keriput, sawireh ia suba majalan di kerikil ane tajem tukade, nanging makejang awak tiange, tur bahkan jiwa, jani suba biasa nglemenahang makejang ane minab kacingak manis tur lembut. Nanging tiang ngakuin yening sirep sane cendet punika saking sanja punika becik pisan tur tiang nenten naenin manggihin malih. Minab nika sane ngawinang tiang kari eling. Saget

limanne ngenahang dewekne di bahu tiange, bibi Antonia teka lan carane padidi, nadak ia ngejep tiang: "Ngiring tiang mulih. Rikala tiang nekede ditu, beli lakar nyium tanganne teken pamanne lan beli ngorahang teken ia - Vossia ngampurayang tiang -". Lan asapunika.

In Balinese: Sanjane ento tiang mulih makejang ngejer, di petengne tiang tusing nyidaang pules lan ngae jam-jam di spasmodic ngantosang dinane ento. In Balinese: Yening tiang nglecokin sirep tiange tanpa sadar teken dewek tiange, nadak katransalin sekadi panggilan utawi simpang eling, sane nuntut tiang sane ngawinang jekeh lan nyakitin lan nenten ngicenin tiang punyan. Tiang nelasang sisa-sisa galah antuk mata terbuka ngrereh monster-monster indik peteng wengi ngambil tembok lan, tanpa madue kekuatan antuk ngamargiang napi-napi, tiang nangis lan nangis. Nanging punika nenten ja sedih nangis, punika wantah sane tiosan sane nenten prasida tiang rasayang. Benjangne tiang nenten lunga ka laboratorium krana awak tiange kacingak sakadi kertas geografis, dadosne bek misi lecet. Tiang tuah mawali sawusan awuku rikala tanda-tanda punika ngawit sia-sia.

## Bab Settimo - Emilia



In Balinese: Ring rahina Minggu sore tiang ka panti asuhan sareng makudang-kudang timpal: a biala nlatarang Injil antuk wangun sane becik antuk makudang-kudang candaan sane relevan. Sapunapi ja antuk ngamargiang jam punika ring sukacita. In Balinese: Sedek dina anu ia ngorahang teken tiang, uskup Messina lakar teka di bulan Oktober buat konfirmasi.

- Ngaturang tangan ceninge ane dot sakramen ene apang tiang komunikasi teken Sang Pandita Pamucuk Salvatore Abbadessa.- Tiang tusing nawang apa ane lakar laksanakan malu tiang ngangkat tangan tiange. Makudang-kudang rahina salanturnyane titiang maosang punika ring Zizi. Ia kimud: cening musti ngrereh godmother. In Balinese: Pianak-pianak postman, Miss Rina, guru truna. Sapunapiang iraga mataken ring Ida? Benjangne tiang ka umahne tur ia setuju. Ring tanggal 9 Oktober 1948 sore tiang sareng timpal-timpal tiange ka Gereja Matrix jagi ngaku. Benjangne tiang lunga ka umah I dewa semengan, sane ngicen tiang gelang filigrea tenun antuk manah. Tiang ngawitin masuka rena. Ring yusa 11 iraga ka gereja. Uskup punika rauh tur ngawitin ngerayaang Misa Suci. Ring interval iraga ngadungang raga ring nave tengah lan siki-siki ia ngukuhang iraga. Disubane massa, paman-paman tusing nawarin yadiastun ngopi godmother. Ipun wantah nyapa antuk nyambatang ipun wantah "komare".

In Balinese: Tiang inget dugas cerik dugas iraga mulih uli Castrangia sadurung neked di desa ada kapel ane katur teken Juru Rahayun. zizì punika mararian ajebos lan matur antuk suara sane keras “oh ibu, oh ibu. Tiang makeneh ento doa. Rikala tiang kelih tiang ngerti yening gumanti ia nyambat biangne sane sampun seda, dados setra sane magenah ring duur kapel. Tiang durung naenin ngrauhin setra santukan Zizì nenten taler lunga jagi ngamargiang pesta para suci. Tiang uning yening ring galah punika jadma numbas bunga saking Miss Signorino ring genah sane mawasta "Fussadello" lan meh-mehan ring prosesi ipun lunga ngias kuburan anak sane tresnain. In Balinese: Sasubane tiang ngusulang Zizì: “Napi mawinan tiang tusing lakar ngrauhin kuburan biang ragane?”.

Ipun nyawis, mungguing ipun pacang sedih. - Tan wenang anga ngundang “ibu - ibu” yening nenten kayun makta ipun yadiastun sekar. - Antuk krunkruna punika meh-mehan mamargi. Tiang ka Fussadello lakar meli makudang-kudang krisan. Ring rahina para sucine tiang mejalan nelpon pekak Turri apang iraga ngiring makam “Bema”, buat tiang nenek warna pink. Makam punika sampun patut marekonstruksi ipun wawu-wawu puniki santukan ring masa perang wantah bom sane wantah runtuh ring setra punika sampun ngusak-asik punika.

Yadin tiang bangga menang buin yudane, pekayunan tiange nuju reraman tiange siang lan latri. Tiang nyobak ngalihin dewek tiange dugas tiang di laboratorium. Tiang ngawitin masesambatan: Tiang nyiapang ovacies antuk tali-tali, tiang ngebusin besi arang. Yening besine panes, anak bajang gede ngeregang potongan-potonganne anggon ngemasin bajune. Mangda tetep tegang punika kaanggen ngenahang ring sisi piombini sane kajait ring pantaraning kalih fettucciccicie. Tiang lunga meli ipun saking godfather tiange sane ngadol bahan senapan. Ipun wantah titik-titik sane patut tiang rerata sareng palu. Kadang-kadang tiang masih ngerataang jerijin tiange ...

Sedek dina anu Ibu Orlando terus berbayar mata kuliah buat anak luh ane kelihan. Tiang negak joh nanging tiang ngurusang kuping tiange apang ngresepang apa-apa uli peplajahan. In Balinese: Sasampun paman-paman ngorahang iraga lakar ka Fantina lakar ngrereh "komare" lan "penampilan", anake ane dugas ia teka ka Novara krana komisi penting sirep ngajak iraga. In Balinese: Sasubane Perdamaian matakon Zizi "Kenkenang cening?" Lan zizi: - Tiang lakar nyidaang ningalin mata, tiang tunying tiang nawang - (tiang kangen teken pemandangan, tiang tusing inget).

Antuk muncuk pekak Turri tiang sampun lunga numbas kain hijau, anggen nguji kemampuan tiange ngemasin rok. Rahina pemargin Fantina rauh (kalih jam mamargi). Iraga bangun jam 4. Tiang dot tengkejut Zizi ngenahang rok tiange. Sampun nampek titiang nenten prasida mamargi. In Balinese: Rikala ipun nyingakin pakaryan tiange ipun ngawitin matur: - Iraga tumbuh lan mangkin sampun ngawit dados hebat doe. Punika ngawinang iraga kimud. Lan tiang ngukum: "Ketiosan puniki, yening ragane meled punika, yening nenten, ragane taler pacang ngicenin ragane!" Nanging ring hati tiang makeneh "kenken tiang majalan ngajak rok ane cupit buka keto..". Nanging, tiang sampun rauh ring genah sane katuju. Geginane matakon ring dija tiang sampun ngaryanin rok sane becik sakadi punika. - Sa Fili IIIa - (ia nglaksanayang) Zizi nyawis. - Raris rikala iraga patut nyait napi sane iraga rauh ring ipun -. Cuvetta sane bangga...

Kadang di desane tiang nepukin unduke ento ane ngranayang tiang sebet. Emilia punika belog -butuh, minab tunawisma. Meh-mehan sabilang wai ia liwat uli jalan tongos tiange nongos. Yen ia matemu teken anak, ia lantas ngaba limanne ka bungutne. In Balinese: Kadang-kadang anake ngaturang rotine, nanging ada ane tusing ada scruple ngicenin kerak kejune lantas mengkeb ningalin reaksi: anak luh lacur ento negak di langkah jelanan lan ngalahin sirahne di tembok. Sedek dina anu ka warung lakar ngambil kawat

tiang ningeh munyin Antonio ane kuat, anak buta. Saking biarane, sane magenah ring duur panegarane, dane nguningayang sarine sampun rauh. Antuk makudang-kudang lira muncuk pekak sane sampun maju tiang lunga ka ulam istri-istri jagi numbas hectores pasangan. In Balinese: Ring tengai nyunarin kompor sareng arang, tiang masak sarden lan ngenahang ring kertas gula. Rikala tiang nyingakin Emilia ngeluarang jinah punika, tiang ngicenin ipun. Ia ningalin ia sambilanga angob tur ngorahang kenyem ngaturang suksma teken tiang. In Balinese: Tiang ningalin ia negak di batas ane biasa, ia tusing nglempag sirahne di tembok, nanging ia ngaba jerijinne bekas ka cangkemne. In Balinese: Di dinane ento tiang tusing ngajeng: Tiang harus ngresikin kompor uli bara-bara ane masisa apang tusing ngaenang inisiatif tiange ngresepang paman.

Antuk margi punika, Angela sareng okannyane Nino nglintangin tengai, jadma cacat sane mamargi nanging matur sareng gesture. Ipun sareng kalih lunga antuk ember jagi ngambil sup ring panti asuhan. In Balinese: Sedek dina anu Nino padidian ngajak emberne, anak muani dadua nongos di umah tiange lan malaib. Ia tusing nyidaang narik celanane. Ida nenten wenten celana dalem. Tiang malu-malu tuun lakar nutupin ia. Punika kapertama tiang nyingakin anak lanang sane telanjang. Woe yening paman sampun uning, pastika sampun skandal.

Ring silih sinunggil surat sane kakirim ring reraman titiange titiang sampun nyinahang pikayunan antuk jam tangan pergelangan tangan. Uning yening Ibu Agostina sampun rauh saking Domodossola, tiang lunga nyingakin ipun. Sasampune ipun nyingakin tiang ipun ngelut tiang lan ngicenin tiang paket sane kakirim olih tiang. Tiang mukak lan makesiab tiang nemuang bulu domba barak ane misi ikal ane gede-gede buka jerijin, topi ane karasayang lan kotak ane misi jam tangan. Tiang ngejer antuk sukacita sambilang anake istri punika ngatur punika ring pergelangan tangan tiange. In

Balinese: Ia ngicenin tiang yeh segelas anggon mulih tur malaib mulih. In Balinese: Benjangne dugas paman teka ka Novara ia ngorahang yen tiang nganggon bulune ento ia ngajak tiang aji buduh: tusing ada anak di negarane ane ngelah barang buka keto. Tiang masang pokokne teken kebanggaan. Tiang narik lengan baju tiange buin apang nunjuk jam teken makejang. Tiang sesai baanga tali, dadine di galah ane cenik ia pegat-pegat. In Balinese: Majalan ka Casrangia tiang matemu teken makudang-kudang anak lingsir ane ngrasayang tiang. In Balinese: Apang tusing ngae kesan ane tusing melah tiang ningalin jam tangan ane jani pegat lan tiang ngorahang tiang suba engsap ngemuat. - suksma u -. Ipun nyapa tiang tur nglanturang pamarginnyane.

Yening saihang sareng timpal-timpal tiange tiang cenik tur kurus, ipun makasami "kaliwat". Ring huruf biang punika mataken ring Zizi napike tiang "kalimbakang" sakadi adik tiange sane mawarna pink. Nanging mangda maosang indike punika wantah tabu. Ia tusing rungu teken tiang nawang makejang indik idup. Ribelle sakadi setata tiang maosang saking ipun "Tiang nenten 'lanang muda' krana tiang denutif". Lan ipun: - Napi sane baosang ragane? Tiang setata miara semeton. In Balinese: Suatu sanja tiang sirep di Casrangia lan tiang marasa jelek. Tiang peluh dingin. In Balinese: Makeneh, pamuputne tiang ngastawa, nangis lan pesu di petengne ngae makudang-kudang tetes pipis. Lan ipun: "Yen cening bangun buin apisan, ajak cening on!". Minab Sang Madonna del Tindari nyayubin titiang. Tiang mawali ka pameran ring kasur, tur sirep ring kasur. Benjangne ring laboratorium ring Novara, Miss Assunta nyingakin tiang lebih pucet tekening biasane. In Balinese: Rikala pelayan punika ngawinang ipun sareng sami sakadi kopi lan susu sane madaging irisan panggang, ipun taler ngaturang tiang.



## Bab kaping kutus - Penerbangan sane ngelejang .



In Balinese: Nelasang akeh galah ring Novara idup tiange kaden tiang maubah: minab krana tiang lunga ngerereh pekak Turri lan sareng ia tiang seneng ngobrol tanpa terputus antuk sore-makan nyane. In Balinese: Ia liu nuturang satua-satua idupne tur kenken kawentenne ipidan. Lianan ring punika, meneng ring Novara I polih galah ngrauhin acara-acara penting sane sampun memargi ring Negara. In Balinese: Sane pinih utama, fungsi agama sane ageng, prosesi, baptisan, konfirmasi, nanging lebih saking napi sane lianan upakara pawiwahan, ngawinang tiang seneng. Mara pawiwahan punika karayaang ri tatkala sanja, tiang meh-mehan setata lunga ngrereh timpal-timpal ipune ring pasamuhan San Nicola.

Buin sanjane tiang nepukin anak manten metu nganggen busana putih sane kasarengin olih bapane. I Candida buka kenjekan, kaden boneka, nah ento jegeg! In Balinese: Carmelina ane marabian teken Filippo. Tiang ngidentifikasi dewek tiange makasami lan ngimpi mata terbuka: "Sapasirane uning, suatu saat ia prasida ngusud tiang..".

In Balinese: Dugas ento tiang ngelah sensasi aneh, ada ane anyar tur aneh di udara, tiang ngelah presentasi. Tiang gelisah lan ngantosang acara sane luar biasa sane terjadi. Lan sujatine acarane punika nenten malalung. Sawetara tengai tengaine postman biasane liwat. Sedek dina anu ring sasih Juni tiang ningeh suarane ane rusuh: "Ngadang, ada surat". Tiang ngambil surate punika, rauh saking... Domodossola! Meme nyurat ring adikne.

Tiang coklat nadak kanti meh-mehan ngelus tur tiang maca, ada orta ane suba tiang ngantosang seumur hidup: sawatara 12 September memen tiange lakar teka ka Sisilia lakar ngajak tiang ngajak tiang ka kaja! In Balinese: Mangkin tiang dados anak luh truna, masa depan ngantosang tiang tur patut ngrereh tiang pakaryan. In Balinese: Nguningin reaksi ane lakar ada di bibik tiange, anggon waspada ia ngengkebang surate di dasar toples ane misi segara alur: yen zizi ia suba maca ento lacur tiang ... kadang-kadang pamanne Micherillo dugas ia tusing. makarya ring dusun rauh ring warung ring Novara. Kadang-kadang ia teka bareng-bareng ngajak Zizi lan jekeh ia ngomong: "Ira makudang-kudang galah yening meme ragane nenten nyurat, wenten sane pacang nibenin ipun. In Balinese: Nanging, tiang takut yen surat ane lenan teka ngajak makudang-kudang piteket. In Balinese: Sujatine, dinane jani teka, nanging aget tanpa ada kiasan teken perjalanan ka Sisilia. In Balinese: Musim panas anggon tiang nglecokin alon-alon, tiang tusing nyidaang ngantosang spasmodic ngantosang lakar puput. Karyane ento nulungin tiang apang tusing mikirang tur apang tusing liwatin tiang ajak tiang teken memen tiange. In Balinese: Antuk pesta Asumsi ring bulan Agustus makejang anake dot nyinahang keanggunanne lan di laboratorium setata liu ane lakar gaene, lebihan teken biasane: akeh luh-luh ane dot nyinahang baju ane anyar. Agustus sampun kacumawisang majeng ring buruh sane prasida nyait busanannyane.

Tiang sampun nunas Zizi mangda numbas kain punika mangda setara sareng timpal-timpal. Ia setuju lan milih kain warna krem sane kaon antuk gambar simpul biru. Laboratorium laboratorium punika ngetepang tiang lan ngatur buruh sane sampun lingsir anggen nulungin tiang nyaitin ipun. Di dinane ento tiang ngelah baju baru buka anak lenan.

In Balinese: Taler wenten kenalan sane rauh saking Fantina. In Balinese: Silih sinunggilne suba ningalin rok tiange ane kasub ane kasub. Ia ngaba kain lan matakon teken Zizi: "Keponakan ragane harus ngemasin tiang baju, ento becik pisan!". Tiang ngambil pidabdab. Tiang madue ring pikayunan model sane sampun kakemasin olih Miss Assunta antuk pelanggan. Tiang nunas makudang-kudang galah jagi ngetep tur nyobakin. "Oke, kain punika abot akidik, cocok antuk musim gugur. Titiang pacang rauh sawatara 20 September."

In Balinese: Sedek dina anu Carmelina, anak luh laboratorium, ngajak timpal-timpalne makejang apang nganten, ngerayaang di dina September sanja di gereja matriks. Antuk ijin Zizi titiang lunga ka upacara. Pantaraning tamu irika taler wenten anak istri saking Domodossole sane ngumumang pemargi sane sampun nampek ring titiang: "Concettina, ragane madue rahina sane kaitung ring Novara. Meme ragane pacang gelis rauh ngambil ragane".

Disubane sengkala sugih tiang mulih bagia. Rahina-rahina punika sampun lintang lan Festival Tindari tanggal 8 September rauh, warsa punika pamargi sane dawa pisan sane mamargi dados Fumara kacingak nenten pisan titiang keras lan nenten wenten watesnyane sakadi sane kapertama, kacingak titiang makeber. In Balinese: Mawali ring Castrangia tiang nguningayang ring Zizi yening tiang pacang mararian makudang-kudang rahina antuk alasan sane kaciptayang yening laboratorium tetep katutup

ngantos rahina 12. Ditu semeng tiange berdebar-debar. Iraga mupulang makudang-kudang ara sane jagi kaambil ring pisaga lan iraga nuju Novara. Atengah tiang ningalin uli joh meme tiange ane tuun di sepanjang trek mule. Tiang matemu sareng ipun tur ngelut antuk sakancan pasukan sane wenten ring pelukan tiange sane alit. Zizi ngawitin masuryak "Napi mawinan ragane nadak rauh? Apa cening ngaden ragane ngajak ragane joh Concettina?". "Nggih - sang ibu nyaurin – ring tigang rahina iraga budal". "Ragane nenten prasida, ia musti nyiapang baju punika antuk lady fantina." Punika malih alasan mangda tetep. Ida tan mari masuryak tan mari. Tiang impasif tiang sedek ngusud langite aji jerijin. Panyeselan tiang ane tuah lakar buin sida baana melali lan ngalih pekak Turri.

Ring sanjane 14 iraga ngajeng. Zizi mukak cangkemne tuah anggon makudang-kudang panghinaan teken mumi tiang: "Antuk napi kewanitaan ragane ngambil punika, ragane nenten madue manah, ngawinang tiang nandang sengsara, tiang nenten nganggep ragane malih dados adik". Tiang ningalin Micherillo sambilanga ngetel yeh matane. Ring sor kasarnyane lan berlangsung zest sakadi kayu kacingak makudang-kudang tetes kemanusiaan tetep kakurung. In Balinese: Nanging tiang suba dingin dadi marmer tur tiang tusing ja pindah apa-apa.

Wengine tiang nenten nutupin mata, panyuan pikayunan sane ngobrol ring pikayunan lan tiang nenten prasida nyantos semeng jagi lunga. Biang sampun mesen taksi saking bapak-bapak sane kajudi "Cauzi i serigala" (penjara serigala). Rikala suryane sampun bangun, sentuhan sane kaping untat -up ring koper kardus lan salam ka paman. In Balinese: Ring galah matilar, bibik tiange matilar saking kamarne sambilanga ngeling, antuk rambutne lepas, tur ia ngentungang dewekne di cokor meme tiange, nunas: "Jani tiang lakar ngamatiang tiang lan ragane lakar mati di hati nurani ragane selama hidup! Ledang tiang idup!, ragane, ragane tiang nunas ring

ipun ring lutut – ipun - tiang wantah anak istri sane tiwas, padidian lan karawat sakadi buron olih kurenan sane palsu, nenten wenten anak sane tresna ring tiang.

Antuk rambut sane berantakan lan muka inti lumpur, ia nepuk tanah antuk ngutuk sejabag alam semesta. Memen tiange suba ngresep, adikne ento suba dadi baya tur suba ilang sirahne, ngidam. Sakewanten, ipun nenten makisid, tan nglugrain ragan ipune kapingayang, ipun tuli ring delusi nyane, macingak doh-doh, ngantosang pamuput naskah ipun. In Balinese: Rikala bibik tiange sadar, meme tiange tegas, ia digelis ngranjing ka kamarne, nulak iraga pamitan sane kaping untat. In Balinese: Saget tiang pesu, ia mulih ka jalan, sambilang iraga pindah iraga ningalin ia nyusut kanti dadi bola ireng cenik ane bingung teken batu-batu. Minab tiang suba kejam teken ia, sekadi tuah anak-anake nawang dadi, nanging tiang inget yen dugas tiang ngalih joh uli jumahne kalindungin baan liman memene, yen tiang ningalin ia lakar ilang uli pandangan tiange makejang grudge nadak. berubah dados rasa tresna lan tiang ngrasayang rasa welas asih majeng ring ipun (lantas tiang uning yening zizi makudang-kudang sasih ring jalan-jalan nangis ring tiang sakadi tiang sampun padem).

Pintu taksine punika mabukak ring Pizza Bertolami. Uli jendela ane tepukin tiang makejang ane tepukin tiang kanti telas ka gumine ento. Rikala pajalan tiang nonton panorama lan negarane sane alon-alon ngejohang raga saking tatapan tiange, tiang meneng-meneng sasukat segarane alon lan negara. Mangkin tiang doh saking Novara, pastika! In Balinese: Pikayunan sane matungkasan ring manah tiange lan tiang nenten prasida ngadominasi ipun, lantas tiang terbangun rikala meme tiange ngelus-ngelus tiang antuk ngaptiang tiang yening tiang sampun rauh. Raris tiang tresna ring negara punika intens pisan, sampun sue tiang jekeh krana kahuripan sane sedih punika sane tiang laksanayang. Ring stasiun semangat wenten

kebingungan sane ageng, akeh sakadi iraga sane katinggalin antuk Kaja antuk koper kardus ipun lan tas sane lianan.

Angin sane tipis rauh saking segara lan tiang ngrasayang uyah sane makilap bibih tiange. Rasa sane becik sane karasayang titiang kapertama. Iraga ngantosang kereta api punika atengah jam. Antuk tiang punika udara sane anyar. Para janane nembangang gending antuk suara vogue "Profesor, orahang yening taluh utawi ayam punika embas sadurungne". Makejang malipetan uli rerainan di benua. Noked ring Messina tiang nyingakin vapors ring amaze feri antuk kelangkaan. In Balinese: Ring tengah -September lan ring langite biru punika ring baduur cupit panyiuang ngelekang. In Balinese: Antuk penerbangan ipun, ipun sareng sami nyulam ipian tiange: pamuputne mawali idup sareng kulawargan tiange. Tiang nyobak nyingakin Ida Sang Hyang Widhi ring tengah latar belakang sane galang punika lan, yadiastun tiang nenten nyingakin ipun, tiang ngaturang suksma saking dalem jiwa tiange sane alit. Disubane jam-jam ane tusing ada batas tiang tuun ka Roma lakar nglanturang, sesampun jam-jam ane lenan ngantosang, kereta api ka Milan, dija ada perubahan kereta api ka Domodossola. Punika wantah ipian. Ring kereta punika ibu nyapa makudang-kudang jadma sane kauningin. Makejang pada matakon uli dija ia teka tur nyen anak bajang ngajak ia. Ipun nenten uning dane madue pianak luh malih.

Tiang ngamatiang lanskap: tiang ningalin danu jurusan lan pulau-pulau antuk angob, lantas gunung-gunung. Tiang matakon, amunapi akeh sane ical rikala rauh, uning kotane punika wenten ring lebak sane kaiter olih gunung. Tiang sampun rauh ring Domodossola ring galah semeng. Langitene abu-abu, jalan-jalane masih kaden suba cat peteng, anake majalan ngaba langkah ane tegas nganeng tanah, yadiapin bajune peteng. Ring stasiun bapak ia ngajap-ajap iraga sareng adin tiange cenik sane

sampun tiang cingakin ring Sisilia kalih warsa sadurungnyane. Kisse miwah pelukan. Rikala tiang mulih tiang nyobak nemuang tongos ento ane lakar enggal dadi kota tiange. Tiang ngitungang jendela umah-umah nanging ipun akeh pisan mawinan tiang kilangan benang saking itungan tiange. Kaliwat akeh jendela, tur akeh pisan umahne. Ipun kalintang tegeh, kantos paninggalan titiange ical ring ambarane.

Tiang nyobak pusing. Panyiuane pitaken sane kagetep ring sirah tiange, ipun nenten sabar. Ring kursus titiang nenten prasida mamargi asiki kruna. Lantas di jumah tiang ngelah kaget buin dugas nepukin adin-adin tiange, ane ingetang tiang tuah uli foto-fotone. In Balinese: Sane lianan sane kaget inggih punika paon sane madaging wastafel, kran lan kompor gas (ring Novara toyane ring jero nenten wenten lan sampun masak antuk kayu). Sanjane ia teka tangkil ring Comere Grazia sareng pianaknyane Cateriina. Pisaga-pisagan anake makejang pada mabudi pesan teken ento. In Balinese: Ajinne sanjane ngajak tiang ka bioskop. In Balinese: Satunggal sanjane ane paling melaha di idup tiange ane lakar ingetang tiang salawas-lawasne, kanti dinane ane kaping untat. Pamuputne tiang sareng bapa, sadurung tiang tresna teken ia sekadi ragane tresna teken bapane ane absen, jani tiang ngagumin ia lan pamuputne pertama kali tiang merasa terlindungi sekadi tiang putrine. Cutetne, kaden tiang majalan di duur awan, tiang suba mendarat di titik ane lenan di alam semesta.

## Bab kaping sia - Pintu langite .



Sadurung ngawit saking Sisilia, biang punika sampun prasida ngrereh titiang genah saking bulu lan sesampun kalih rahina ipun ngiring tiang makarya. Iraga matilar saking umah semengan: Tiang seneng pisan antuk sane anyar puniki.

Ring pamedalan ipun nyambut tiang lady muda Tilde sane ngawinang tiang kenyem sane ageng tur ngajak tiang ring tangan, anak istri sane nyenengin tur becik. Tilde ngorahang teken tiang di Milase "Hi Bela Tusa (anak luh), teka, tiang ngaturang cening anak bajang-bajang ane magae ngajak tiang: di lan Teresna. Ia ngelah pengalaman ane keto, ia lakar ngajahin cening magae. Yening ada pikobet – ia kawewehin - sampunang kimud matakén". Dadosne ring kedipan mata tiang nemuang dewek tiange antuk pakaryan tiange sane anyar.

Tiang merasa sampun ageng lan mangda ngamolihang perubahan puniki ring kahuripan Bela Tusa kapertama menstruasi punika rauh. In Balinese: Ia tusing ja liu nawang indik topik ento, nanging uli satua-satua ane kapireng



olih timpal-timpalne ane kelihan di Novara, ia ngresep yen keto cara ia maubah dadi anak luh truna. In Balinese: Ia ngresep, ia tusing perlu sinyal ento dadi anak luh: ia suba anggon makejang ane suba plajahin, kauningin lan katresnain. Punika nenten malih dados ulat lan sampun keni metamorfosis kupu-kupu. In Balinese: Ia teka uli makudang-kudang menit ia liwat uli jagat ane abesik ka jagat ane lenan. Ida manggihin ragan Idane ngraga padidi tur kalintang sumbung ring indike punika.

Sedek dina anu, tiang ngawitin kenal teken gegaen ane anyar. Raris bukit rambut kaanggen kaanggen ring mantel. Kulit-kulit punika basah antuk spons lan pamuputnyane ipun mapaku ring sumbu kayu antuk narik saking makasami sisi. In Balinese: Nika mawali ring tiang ritatkala ring laboratorium ring Sisilia tiang ngremuk pose-pose sane pacang kagenahang ring dasar baju. Iriki taler makudang-kudang palu malaib ring jerijin tangan. In Balinese: Yening wenten surya akidik, ipun sampun kering ring taman sane wenten ring margi, mawinan titiang patut ngaryanin sentinel ring biri-biri sane maaji ring Persia, rubah, mink, ras muqué. Sedek tiang ngejuk ia tiang demen ningalin mobil lan anak ane liwat. In Balinese: Tiang malah macita-cita gas knalpot mesin-mesin lan tiang nyobak ngorbanin dewek tiange teken parfum kota ento, dadi anyar lan mabuk teken anak luh ane tumbuh di udara murni. Kotane ento parade di beten tatapan tiange lan tiang malah ilang gagasan galah. Bapan tiange nelatarang teken tiang, dinane ento kakepah dadi jam-jam ditu, sedeng dugas tiang nongos di Casrancia tiang tuah nawang ane menek lan set suryane. In Balinese: Kadang-kadang dugas tiang ngurusang kulit, anak luh ane suba lingsir di lantai atas teka lakar ngaenang tiang perusahaan. Ia ngomong di Piedmontese ane cupit tur tiang tusing ngerti dermaga: “Napi bela fiola, uli ndua tivenat (saking dija ragane teka)? Cuma ti yening siamat (napi nika wastan ragane)?”. Tiang ngalih. “Tiang ngresepang tiang tiang (boya ragane ngerti)?”. Rikala kulitne

tuh, anake luh truna ento ngetep wangun bukit-bukit anggon jahitan jahita ane mesen.

Akidik-akidik tiang malajah ngenahang padding fleksi, pasfine di sekitar lantasan lapisan. In Balinese: Antuk kawagedan tiange tiang ngawitin ngambil pagetta mingguan lan cutet tiang kagenahang ring urutan sareng merek-merek pensiun. Tiang marasa gedean. Ring laboratorium wenten radio: Tiang seneng ngrasayang tembang-tembang punika. Raris kulkas punika nenten ngelimbak nanging anak istri sane anom punika madue icing sane madaging blok-blok es sane kaicenin olih anak lanang sane nglintangin antuk gerobak ring jalan-jalan kota. In Balinese: Majeng ring tiang, nginum toya seger punika anyar. Kompur ekonomi sane kaambatang antuk kayu punika ngangetang umah. In Balinese: Ia tusing ngelah hp nanging dugas ia harus nelpon pelanggan ia ngutus tiang uli bibikne, pemilik perusahaan konstruksi ngajak makudang-kudang buruh. In Balinese: Ring pantaraning punika, kebetulan tiang nyingakin kapertama pisan... nanging niki malih carita sane, yening tiang madue galah lan dot, tiang jagi ngorahang salanturnyane.

In Balinese: Di jumah tiang ngajeng becik, sanja ia pesu lakar ngrauhin pusat kota aji atap batu lan toko-toko ane misi jendela ane melah. In Balinese: Ring rahina Saniscara tiang sareng biang tiange ka pasar, sane ngranjingin bagian sane becik ring pusat, rikala tiang metu saking pakaryan ngiterin tengai. Iraga meli kain apang tiang dadi mantel. Ida sampun kacek. Tiang ngaresmiang punika antuk ngacuh tiang ka massa tengah wengi ring Natal. Cutetnyane, kahuripan sane bagia.

Ia teka karnaval. Iraga nyarengin sareng kulawarga sane nampek ring Viglione ring Teater Galletti. In Balinese: Inggih punika ipian nyingakin igel-igelan sane masker ring pantaraning permainan cahaya fosforescent.

Sabtu selanturnyane rikala tiang bangun irika wenten sane iwang. Tiang nangis krana biange sampun nenten ngicenin tiang Magnesia San Pellegrino. Silih sinunggil sepupunyane saking Martigny rauh. Lulch sareng tiang. In Balinese: Sanenge tiang marasa aneh, kaden suba bagia tiange suud. Bapa ngiring sepupune ka kretane, lantas tiang ngajeng.

Sanjane ento tiang tusing pesu uli majalan. Bapa ngomong teken meme, "Tiang lakar ngrereh timpal di bar." Sawetara jam 10 wengi ipun mawali ka umah Gemandendo lan makilapan antuk prarainnyane sane pucet, sane kapimpin antuk tebal sane kuat ka dada. "Teresa, nyiagayang chamomile". In Balinese: Dugas bapane nglebur di kasur, tiang nglemekin bibih lakar nelpon dokter 50 meter johne. Ditu ia digelis teka, nanging di galahe ento bapan tiange suba suud idup. Iraga salanturnyane uning yening aorta punika sampun metu. Sakemaon, pastika nenten wenten sane patut kalaksanayang, bapa ngentasin lawang langite tur makeber ka suargan. In Balinese: Dugas ento tanggal 17 Februari 1951. Sapanjang wengi tiang nongos ngajak paninggalan bapan tiange ane tusing ngelah pertahanan. In Balinese: Tenggek tiange sedek mabalik, campuhan migrain lan pusing ane tusing buin kaambil uli kamar ento tongos makejang benda-benda dadi gedeg krana saksi-saksi mati ane tusing adil. Tiang tusing taen suud ngenehang bapan tiange lan nasib kejam ane suba ngantosang tiang di Domodossola, yeh matane tusing buin nyidayang pesu uli paninggalan tiange sawireh ia suba tuh teken dint tangis. In Balinese: Ida Sang Hyang Widi Wasa ane suba bayangin tiang di pemargin tiange di terang ane nyilauin di Selat Messina, dija ia mengkeb? Napi awinannya Ida nilar iraga? Apa kranane ia ngedegang dewek tiange? Knkn jani mara tepukina baan bapa kambil salawas-lawasne? Napi gunane tragedi puniki? Mangkin sampun Ida Sang Hyang Widhi iriki ring Domodossola kacingak mabinayan, doh, sukil karesepang, ipun kacingak madewek peteng, sukil karesepang lan nenten

prasida kacingak, pait, Dewa sane nenten malih uningin tiang napike pacang percaya utawi nenten nguratiang ipun salami-laminipun rahina-rahina tiange. Antuk wengi lan wengi tiang meneng antuk bangun antuk mata tegang ring peteng meh-mehan ngajap-ajap mangda antuk rauh rahina punika makasami pacang mawali sakadi dumun. Ring rahina-rahina sane sedih punika, sareng kulawargan titiang ring ambang kesimpulan, ngresepang indik surga nenten genah anak istri.

In Balinese: Silih sinunggil wengi punika, ring galah semengan tiang runtuh lan sesampun sirep sane kasiksa tiang tenggelam dados impian manis: Tiang nemuang dewek tiange ring danu, lantas bapan tiange kacingak ring tiang antuk mata lan prarain tiange nelebang ring cahaya langit. Sane mangkin prarain danene nenten malih nandang sangsara tur sampun mawali jegeg. Manis ia makenyem teken tiang, ia ngambil liman tiange, ngelut tiang lantas ngawitin ngorta teken tiang. "anake – ia ngomong – ane kenehang tiang teken beli jani buah tresnan tiange, makejang ane melah tiang dot beli. Kahanan suba mastikayang apang iraga tusing saling kenal. Beli nyeselin pisan kanti tiang tusing nepukin beli mentik. tumbel .".

Kadang-kadang tiang makeneh teken ipian ento lan pejalan tiange ane kaping untat, tiang makeneh yen Ida Bhatara lakar nelpon tiang, tiang demen ngebayangin yen tiang nyeburin jelanan langite, bapan tiange ngantosang tiang, mabusana buka keto sanja ane ngaenang tiang. bioskop punika: sareng ipun Iraga madue akeh hal sane jagi kaceritayang, iraga patut ngambil pidarta punika sane kagangguan ring wengine sane dingin punika ring bulan Februari salami-laminipun. In Balinese: Lakar dadi cara ane paling melah, tiang makeneh, lakar ngawitin perjalanan tiange ane kaping untat.

Biangne tetep pada putus asa teken petang pianak lan tanpa pensiun krana bapa ento tukang sepatu sederhana. Sakancan dingin tur sakancan rasa sakit jagate sampun ulung ring kulawarga iraga sane tiwas saking emigran.

In Balinese: Doh uli tanah iragane, joh uli idup, iraga dadi biji-bijian pasih ane kaseret baan angin gurun pasih.

Memem tiange suba ilang dewekne tur makejang jiwanne. Punika sampun dados cangkang sane suwung. Awakne kakontrak sakadi kayu, ia tusing suud bocor lan tatapanne ane ilang, di prarain bumi lan tanpa ekspresi, tetep kabenahin makejang menit nuju titik ane joh, nuju kuburan Bapa. Sampun dados sakadi hantu sane kaserang antuk nenten prasida lali. Tiang ngrasayang momen rikala ipun pacang runtuh lan nyelem dados putus asa tanpa cara metu. Tiang nyobak ngocok ia, tiang ngorta teken ia nyobak ngaenang ia nyemangatin. In Balinese: Keto masih peran-peranne suba totally mabalik: ento anak luh ane nglipur ibu, ngorahin carita-caritane apang nyiapang ia idup tanpa kurenanne lan nulungin ia lali. Tiang, pianak luh sane kelihan, durung mayusa 15 tiban.

Disubane madaar tiang mulih magae uli bulune lakar ngubuh buin makudang-kudang lira. Tiang sane mausaha mangda api punika tetep maurip. Nanging ring pamuput memem tiange, tiang nenten uning sapunapi, minab antuk kekuatan putus asa, ring pantaraning tangis lan sane lianan ipun ngemuat makasami jagat ring bahu lan alon-alon ipun mawali ka jahitan antuk masak makudang-kudang rok lan gaun dressing .

## Bab decimo - La Bela Tusa .



In Balinese: Ring Mei warsa sane pateh adin tiange layah sareng campak lan ngambil punika taler, sampun nenten ngontrak ipun daweg kari alit. Sedek tiang di pameran tiang ningeh meme tiange mukak jelanan. Ada ane suba maplalian lonceng. Raris tiang miragi suaran Zizi lan Micherillo. Tiang jekeh: sadurung ipun nenten naenin ngajak tiang ka Domodossola nyingakin reramane lan mangkin ipun sampun ngawinang deweknyane idup. In Balinese: Ia tetep sawatara aminggu, lantasia ninggalin abedik kecewa krana ia ngajap-ajap apang tiang mawali ngajak ia ka Sisilia. Ring sasih November, wenten surat Bordada saking Nero rauh. Biang punika jekeh, mukak tanganne ngejer. Tiang ningalin ia nangis: Zizi ngumumang sedan pekakne Turri. Ipun sampun manggihin dane sampun padem ring padesaan Bordonaro ring tanggal 8 November. Ida sampun mayusa 87 tiban. In Balinese: Warsa salanturnyane wenten malih rasa nenten seneng sane pinih ageng, ritatkala kebetulan penyelidikan punika ngawinang ngawinang padem sangkaning sengkala antuk saputangan ring

tenggorokan, kapanggihin rikala keuskupan. Kacorahan punika sampun kakaryanin olih anak istri sareng-sareng sareng semeton dane, pisaga ring padesaan, mangda mamaling pensiun 11.000 lire. In Balinese: Kalanturang ipun ngayah ring penjara sane mayusa 24 tiban ipun lan 12 warsa antuk persaingan.

Tiang terus sedih. Antuk jinah sane akidik ragane nenten prasida ngambil ring 5 diri. Miss Tilde mapitatur ring tiang pemecatan palsu mangda prasida ngranjing ring kantor penempatan. Tiang sering lunga nyemak napike wenten pakaryan, nanging pangaptinyane akidik. Ring bulan April '53 titiang uning yening ipun sampun ngambil makudang-kudang anak istri ring pabrik. Ipun nenten perlu, bapannyane sampun madue pakaryan. Raris tiang ka kantor jagi protes: Tiang perlu makarya lebihan teken ane lenan. Ring bulan Mei pamuputne tiang ngeranjing ring pabrik ring dija pita elastis, senar sepatu, kaset, tubular antuk kawat listrik kaproduksi. Pakaryan sane keras antuk pergeseran mingguan 6-13 lan 13-21. Ring selang-seling titiang taler lunga ka bulu jagi ngebug gaji lan ngicenin kelegaan majeng ring ibu.

Agustus sane sampun rauh. Antuk rahina libur, Cobare Grazia patut lunga ka Sisilia jagi ngerereh ibu sane sampun lingsir. Tiang mutusang lakar pesu ngajak pianakne Cateriina masih. Iraga matilar saking kereta api ka Milan lan salanturnyane antuk Roma, irika iraga rauh rikala wengi. In Balinese: Ada anggon ngantosang makudang-kudang jam anggon kereta api ka Sisilia.



Ring stasiun punika iraga manggihin busa, lan ring pantaraning ipun aktor nano Novara, Salvatore Furnari, lan prajurit sane wastannyane nenten inget. Sedek Ibu Grazia mararian ring bangku Cateriina lan tiang kaajak majalan. Ipun ngajak tiang ka alun-alun Esedra buat ngajeng mottarello. Kaden suba ngawit ngidupang malih.

In Balinese: Sasubane rauh kereta api suba rame, Ibu Grazia digelis ngranjing ngajak duang tas. Kereta api punika nenten mararian jangkep tur ipun runtuh mabentangan ring rel. Tiang, Cateriina lan makejang anake akeh sane ka-fraksi antuk masuryak bapak sane langgeng rikala iraga ngekstrak ia bek misi memar nanging ajaib idup. Ia tusing nyak kabakta ka rumah sakit. Sasampune ajam kereta api punika matilar. Sadurung Mezzogiorno tiang rauh ring stasiun Viglier Turme ring dija tiang sareng sami ngambil bus sane ngawinang Novara Sisilia, tamu Zizi lan Micherillo.

Ipun nampi tiang dados tamiu kahormatan. Wengine maketiga ring Latvia, tiang sareng Cateriina durung nutupin mata. Ibu Grazia bek misi rasa sakit. In Balinese: Ring wengine punika wenten sane kaget: makudang-kudang anak truna sane ngawinang iraga serenade sareng gitar lan biola, nanging paman Micherillo, jengkel, ngawinang ipun luput.

Biang Cateriina sampun meh-mehan setata ring pameran. In Balinese: Ia pesu tuah ping kalih di dasa dina lakar majalan lan ngrauhin meme ane suba kelih. In Balinese: Sore tiange tiang ngrereh timpal sekolah lan timpal-



timpal laboratorium. Sedek dina anu masih tiang nepukin ada timpal sekolahan ane mara ngelut tiang. In Balinese: la nyimpen sepeda di tanganne tur nunas tiang ngajak tiang numpang. Raris anak istri ring sepeda nenten naenin kacingak ring Novara. Sasampune dane uning ring Zizi nganistayang titiang: "Ragane dados burung hantu, titiang nenten pacang ngebayangin hal-hal sakadi punika".

Mawali ka Domodossola, Ibu Grazia sedek berjuang apang seger. Sesampune punika runtuh, rasa sakit artrosis ngambil alih. In Balinese: la tuah bani dugas ia lunga ngajak kulawargane ka makudang-kudang pesta, ditu tiang masih kaundang.

Tiang nglanturang pakaryan ring pabrik lan bulu, nanging tiang merluang pengalaman anyar. Sedek dina anu antuk ngrauhin paroki San Gervasio lan Protasio, Don Giceppe Benetti maekin tiang antuk nakenang makudang-kudang pitaken. Tiang ngaku-ngakuin ia makejang hukuman tiange. In Balinese: la ngajak tiang tur ngorahang teken tiang: "Saniscara sore teka ka oratorium." Irika ragane pacang manggihin presiden Aksi Katolik Miss Jermana, sane pacang ngaturang anak istri-istri punika lan ngicenin ragane akeh piteket sane becik". Tiang langsung nemuang dewek tiange nyaman: antuk rasa kimud akidik tiang ngawitin masawitra. Tiang takut tusing nawang cara ngomong nanging teken wantuan Ida Sang Hyang Widhi tiang lulus keweh ane pertama. Tiang seneng ngwacen koran asosiasi punika ngagumin pendiri Armida Barelli: suksma majeng ring ipun kahuripan tiange sampun sayan becik. In Balinese: Rikala giliran pabrik ngijinin tiang lunga ka massa semengan jam 7, ditu tiang matemu teken Don Benetti, ane nganggep sutradara spiritual tiange. Ring rahina Redite tiang ngaturang dewek tiange mangda tetep ajam ring bangku pers sane becik ring arep gereja. Kalanturang ipun ngajak tiang sareng Dewan ACLI. Antuk samian komitmen sane karasayang titiang mabuat lan kakaryanin.

In Balinese: Timpal-timpal pabrik ento menilai tiang bigot, nanging tiang tusing merasa tusing nyaman, tungkalikane tiang ngastawayang tiang lan tiang nelpon ia buin pidan sadurung ngawitin giliran ia ngomong ngajak vulgaritas di ruang ganti.

## Bab sane kaping solas - Prarain sane kapreca



In Balinese: Ring rahina Minggu masan panes presiden Aksi Katolik Jerman ngatur pamargi ka gunung. Antuk jinah sane akidik titiang sampun prasida naur saham perjalanan punika. Iraga rauh nganggen bus ka Goglio, lantas sareng mobil kabel ring Alpe Devero lantas antuk majalan ka Crampiole. Tiang ngrenungang kaasrian gununge sane katutupin antuk sekar: rhododendris, ranuncoli, anggrek sane liar. Blueberry sane pacang kalipet. Kub-eb sane madaging atap batu lan jendela kayu saking jendel sane anyuse idup barak lan warna pink. Tiang mataken ring Jermana ring dija margine puput. “Rikala iraga leleh iraga pacang mararian jagi ngajeng siang sane sampun kakemas.” Sawatara jam 1 sore iraga mararian nginem yeh sane ening sane tedun saking batu nuju lebak. Disubane suud madaar, ngastawa tur magending, iraga majalan mai ngalih mantuk. Tiang ngejer antuk sukacita: Tiang nenten naenin ngamargiang rahina sane becik sakadi punika. Ring jumlah tiang ngorahang teken Momina lan tiang ningalin salah tunggal kenjemne.

In Balinese: Sabilang wai tiang maan kantor pos uli Novara Sisilia: ia nunas apang ia maan gegaen di Domodossola apang matemu teken iraga. Tiang bingung pisan kewala bagia krana ada anak tresna teken tiang. In Balinese: Ada masih anak muani uli Domodossola, nanging tiang tusing

demen teken ento: semengan ia nginem cicchetto gruppa lan setata ngelah pipi barak.

In Balinese: Semedi semengan nyihnayang pamargi ring biara, nanging ring galah sane pateh tiang seneng ring anak alit lan ide ngawentuk kulawarga. Tiang percaya teken dewek tiange teken keneh Ida Sang Hyang Widhi. In Balinese: Makudang-kudang rahina Minggu tiang lunga ka oratorium negara pisaga. Perjalanan bus punika ngrusak tiang, nanging kewanitaan punika nglintangin makudang-kudang kasangsaran sane alit.

Ring tanggal 1 Mei 1954, ACLI antuk oratorium sane ngatur pamargi: ziarah ka genah suci Madonna di Oropa ring semengan lan reli pangangon sane terhormat ring Biella ring sore. Tiang silih sinunggil sane kapertama langganan sareng timpal tiange lan gegelannyane Pierino. 2 bus sane bek misi truna-trunine ane masisa. Pantaraning ipun pirang sane malu sane sampun tiang cingakin ring dija-dija. In Balinese: Ia: buruh perusahaan konstruksi tongos tiange lunga nelpon ka pelanggan bulu. Pierino ngaturang ring tiang: ia wantah sepupune. Ring rahinane punika ipun nenten naenin ninggalin tiang antuk tatapannyane. Mewali jumlah tiang ngorahang teken meme. In Balinese: Sanjane disubane tiang ningalin ia di beten balkon kamar ane magenah di lantai satu. "Meme, meme, mai adep: ada anak muani ane tepukin tiang di Biella". Lan ia antuk kenyem setengah: "Ragane prasida nyingakin pengadilan ngawinang ragane". Buin sanjane, pesu ngajak pisagane, tiang nepukin ento di arep tiange. Sugih ia matakon apa ia bisa teka bareng teken iraga. Tiang agak nenten pasti tiang nerima. Iraga pegat es ngobrol. Disubane sore pergeseran pabrik ngiring tiang di jumlah. In Balinese: Suatu sanja tiang ngaenang ia munggah ngaturang ia teken memene, ane nyambut ia melah pesan. Ring galah luangnyane oratorium punika karauhin. Raris anak lanang lan anak bajang-bajang punika

kapasahang, wantah ring pamuput rapat sane prasida iraga matemu. Iraga taler nyarengin ring rapat-rapat ACLI.

In Balinese: Meme tiange, yadiastun teka uli Sisilia, tongos anak muani ane saling tresnain tusing nyidaang pesu padidian, ngicenin iraga rasa percaya diri lan iraga ngawitin pamargi sane tentrem. In Balinese: Giuse ngorahang teken tiang, ia suba nawang bapa tiange: anggon ngubuh pipis, dadi 4 pianak lan tuah bapa ane magae, dadi anak muani ia ngae makudang-kudang komisi buat pembiayaan barak makudang-kudang langkah uli umahne. Kadang-kadang ia ngaba sepatune anggon mecikang teken bapa tiange. Tiang mirengang antuk kasukan.

In Balinese: Ia ngorahang teken tiang ane lenan: dugas tanggal 16 September 1950 tiang lunga uli Roma lakar neked di Domodossola iraga matemu virtual. Giuse, sakadi tiang masih nyambat ia, suba teka aji sepeda buat Tahun Suci. Pamargin petualangan: dane sampun ngawit saking Domodossola sareng-sareng sareng pandita saking lebak sane gelis ka-an antuk sepatu bot gunung. Ipun meh-mehan nenten prasida ngiring ipun. Ia tuah mararian dugase nepukin makudang-kudang taman sayur lakar ngambil salad. Atenga nglintangin Yusup, ia ninggalin padidian. Strada ngae pedagang jalanan ane misi sepeda ane suba tua ane bek misi gantungan ane lakar adep. Ipun makarya perusahaan kantos Roma.

Agustus sane sampun rauh. Pabrik punika matutup antuk liburan lan mutusang jagi lunga lan ngerereh adik tiange sane mawarna pink sane wenten ring bukit-bukit ring Danu Mergozzo antuk konvalescence. Tiang nunas biarawati sane ngatur umah mangda mararian makudang-kudang rahina. Tiang wawu nyambatang ide puniki ring Giuse. Di umahe ento ada anak bajang ane lenan ane malila cita. Pantaraning ipun keponakan para balian saking biarawati. Semengne tanggal 15, pesta Asumsi, mangda ipun

ngaukin iraga ring kamaryane sesampun Misa. In Balinese: Ia ngebekin prarain makudang-kudang krim, maskara lan lipstik: iraga kaden patung lilin. In Balinese: Antuk makan siang, biarawati punika ngeling putun punika: nenten wenten kebetulan yening ipun taned iraga sakadi puniki.

Sorene ningalin danu uli jendelane ane tepukin tiang Giuse. Tiang tusing nyak munduhang muka porselen ento. In Balinese: Nepukin tiang di jelanan meh-mehan tusing nawang tiang. Titiang nunas ampura nlatarang indik punika sampun dados eksperimen lan anak istri sane lianan taler sampun kauwah. Sorene tiang ngaba ka taman umahe. Nuju sanja ipun nyapa tiang: "Cingakin ragane digelis, ring Domodossola, nanging antuk prarain sane bersih lan seger sakadi dumun".

## Kalih -bab - Kepercayaan



Sesampune kalih minggu liburan nglanturang karya pabrik ring giliran saking jam 13 ngantos jam 9 sore. cingakin punika. Ring jam 9 wengi siren sane kaplajahin lan manah tiange ngawit pukul kuat. Folder punika kacap, ring pintu medal gerbang ring semi -pelajaran punika sepeda. Punika ipun: ipun rauh matemu sareng tiang, malu ia ningalin tiang ring prarain lan ngomong: "Dadosne tiang demen teken ragane". Ia ngaenang tiang negak di batang sepeda lan ngiring tiang mulih. Iraga matukar salam wengi sane becik sederhana. Indike punika kawawanin meh-mehan nyabran rahina. Ring rahina Redite sore wenten makudang-kudang sepeda ring negara sane nampek. Sedek dina anu ia ngajak tiang ka umahne lakar ngenalang tiang teken bapa lan meme, dadua lan adine. Akidik-akidik ipun taler ngenalang tiang ring paman lan sepupu pinaka timpal.

Musim tiange dugas ia ningalin tiang uli balkon ngaenang tiang ka umah. Sedek ia ngambar anak muani ento, tiang tusing ja sanget. Ring tanggal 8 Desember, rahina Konsepsi Immaculate, rahina watan titiang, lonceng bel. In Balinese: Ia dadi tukang bunga, ane nyerahang tiang buket karnasi barak. "Meme, Ida Sang Hyang Widi Wasa ngutus tiang pangaptin ento!". In Balinese: Apa kecewa aji mukak catetan ento: tusing ia, nanging anak muani ane mayusa 14 tiban matemu teken kebetulan. Punika kasurat

"Tiang tresna ring ragane" antuk tanda tangan. Minab ia ngaden tiang timpalne.

Ring rahina Natal ia nampak antuk vas sane mawarna ageng sane bek madaging coklat lan kartu ucapan. Tiang ngaturang suksma lan mamargi sareng massa tengah wengi. In Balinese: Sasubane mulih ia ngorahang teken tiang: "Benjang tiang musti bareng-bareng ngajak kulawargan tiange anggon ngajeng siang ngajak nyama braya. Iraga ningalin buin di Santo Stefano". Ring semengan tanggal 26 tiang ngorahang teken meme tiange "Tiang tusing buin pesu ngajak anak muani ento, tiang ngewaliang vase, tiang tusing nyak ngaturang dewek". Lan ia antuk tampilan sane parah: "Ragane edan, ragane prasida ngalaksanayang yening tiang nenten sampun ngajeng coklat".

Ring rahina-rahina selanturnyane Giuse rauh sakadi biasa jaga ngajak tiang makarya. Ring bentangan margi sane mamargi utawi ring batang sepeda titiang meh-mehan nenten nanganin kruna punika. Sane kapertama ring warsa 1955 titiang lunga ka Misa. Ia masih ditu lan pamuputne ia ngiring tiang mulih. Ring jalanane punika dane ngandika sapuniki: "Cening nyidayang nawang apa ane ada di keneh ceninge, apanga bapa nandang sangsara buka kene?" Tetes punika nglimpah vas lan ngaenang ia kenyem. Dané ngicénin titiang panggul miwah maosang: "Sane sore titiang polih lunga ka Vespers ring Monte Calvario. Film pacang kasaring risampuné Vespers ring ACLI Circolo". Tiang nrima tur saling salam. Tiang ngalapurang ia di jumah lan meme tiange ngomong bagia: "Anak muani ane melah buka kene tusing lakar nemuang ia buin".

Ring jam 2 sore iraga matilar ka Calvary ring sepanjang trek mule antuk kapel Via Crucis. In Balinese: Sasubane di suaka iraga nembangang Vespers lan sesampunne tiang luas ka klub. Tiang tusing inget teken murda



filmne, nanging membosankan pisan, mawinan tiang melamar lakar mawali ka kota di Cinema Catena, dija iraga nyidaang nikmatin film ane lebih becik, ane mamurda "Violette".

In Balinese: Ring bulan April, ring sepanjang Lembah Vigizzo sareng kereta api lan Centivali, tiang sareng reramannyane nuju festival pelampung ring Locarno. Iraga matemu sareng godfather Giuse, sane ngaturang titiang dados "pacar". In Balinese: Ia ngengkebang limanne di kantongne lan ngambil 10 franc Swiss uli dompetne, ia ngicenin ia teken Giuse lan ngomong "becik, pidan ragane nganten?". Iraga saling cingakin ring prarain, iraga nenten naenin maosang indike punika.

Ring rahina-rahina selanturnyane iraga ngawitin numbuhang ide pawiwahan. Iraga taler maosang indike punika ring jero. Mommy bagia nanging ring galah sane pateh wenten akidik kemungkinan keuangan. Akidik-akidik tiang numbas makudang-kudang lembaran lan linen. Iraga nenten madue kebutuhan khusus. Tiang lunga ngrereh apartemen sane alit tur sederhana. Iraga manggihin ring kabupaten kuno Motta lan iraga bengong ring rahina pawiwahan: Saniscara 19 September. Tiang sareng memen tiange ka toko kain Panzarasa jagi nampak renda antuk gaun pengantenan lan makta punika ka lady Tilde Pellicciaia, sane sampun setata majanji tiang jagi ngemasin ipun antuk rasa tresna.

Ring aula kota antuk publikasi pawiwahan ipun patut nanda tanganin meme tiange santukan tiang kari alit. Rerama Giuse masih pada bagia. Ring paroki Monsignor Pellanda maosang indik krana-krana sane becik indik semangat: "Setata tetep sederhana antuk kapercayaan sane akeh pisan antuk ngadepin sukacita lan rasa sakit sane cadangan kahuripan. Titiang pacang ngawinang ragane manggihin masa lalu sane barak ring sepanjang nave".

In Balinese: Ada anggon nyiapang daftar nyama lan timpal-timpalne ane lakar ngaturang pasuecan ento dadi adat. Akidik pisan tamiu. Biang Giuse ngorahang “kalih per kulawarga”. Tira Tira sampun rauh ring 35 diri. Saksi-saksi punika kapilih: Paman Carmelo Di Gius lan antuk tiang Pierino, arsitek patemon iraga. In Balinese: Saminggu sadurung pawiwahan, oratorium lanang sareng Don Giceppe Briacca nuju iraga pesta. Sang master Furiga ngambar gambar salam ring papan tulis lan ngaryanin perkamen antuk daftar timpal. In Balinese: Taler wenten meja sane katutupin antuk kue-kuu miwah minuman. Ring oratorium nenten naenin wenten pesta sakadi punika. Kolegiat saking Saints Gervasio lan Protasio wenten ring fase renovasi lan trotoar punika bek antuk puing-puing lan batu, nanging makudang-kudang anak istri sane kayun nglaksanayang sane pinih ageng antuk ngresikin punika antuk ngaturang parama suksma majeng ring Joseph lan Concetta.

In Balinese: Ring tanggal 16 September, Zizi lan Micherillo rauh, pindah krana Concettina lakar nganten lan ia harus ngiring ia ka pamorboran aturane ane ngae tongos bapa ane suba ilang.

In Balinese: Sedek dina anu, makudang-kudang hadiah rauh: tukang kopi, penggiling kopi, kacamata rosolo, layanan datar lan cutlery saking nyama lan timpal-timpal sane sampun polih pasuecan pawiwahan, baterai paon saking Pierino lan paman. Tindakan Katolik istri punika ngicenin iraga gambar pinaka pentil sareng Keluarga Suci, asisten Don Benetti punika vas bunga hijau sane ajib antuk dekorasi perak.

Wengine sane sampun sue. Tiang sedek makeneh teken Mommy ane nongos ngajak pianak telu ane enu cerik tur aji sumber daya ane abedik. “Beli tusing ngelah iman, sekolah oratorium sing ajahin cening yen di hidupe setate ada providence?”, keto tiang ngomong teken dewek tiange.” Ring

rahina Saniscara 19 titiang bangun ring pitu. Ibu Tilde rauh ngaba baju renda. Ia nganggo baju tur ngenahang tiang kerudung ane suba beli tiang di Milan. Ring 9 taksi rauh ngajak tiang ka gereja. Tiang bingung, tiang manggihin segara jadmā sane nganistayang tiang. Giuse suba ada di pamorboran aturane ane ngantosang tiang aji mazzolino bunga oranye, ane kasarengin olih adikne Rosa krana biang Olimpia lakar kaliwat girang buat anak pertama ane lakar makurenan. Tiang sareng ipun kasarengin olih pamannyane Micherillo ring masa lalu sane barak.

Massa punika kakawitin. Sang sane matungkasan Pelanda taler gargita pisan. In Balinese: Tiang inget teken homily ane tusing ngranayang lega, panugrahanne cincin, janji kasatyan sepanjang hidup lan, di pamuput upacara, tanda tangan. Ring biang pemargin Pierino, sane taler dados bibik tiange ring galah punika, ngenahang lencana anak istri aksi Katolik ring dada tiange.





## Bab kaping telulas - Kahuripan Baru



Sasampune rerainan ring gereja, dane nginutin penyegaran ring bar Grandazzi ring liwat Castelzso. In Balinese: Ring pantaraning asiki ciuman lan sane lianan ring tamu-tamune iraga ngambil aperitif antuk makudang-kudang pizza lan kue-kue. Salam lan ciuman khusus ke -hukum Olimpia lan Armando sane sampun lunga sareng Mommy ngambil koper, lantasa malaib ka stasiun ngambil 12 lan seprapat kereta api antuk bulan madu.

Mommy nangis ring Dirotto. Tiang ngranjing ring kompartemen. Staf punika ngumumang pesiapan antuk peluit sedengkan Giuse lan tiang nuntun tiang saking jendela antuk perpisahan sane kaping untat. Petualangan idup iragane kakawitin.

Rauh ring Florence iraga majalan nuju hotel sane kacihnayang olih Ibu Tilde, bulune. Ring pamedalan mewah tiang katampi antuk musik, lantasa kepala pelayan ngiring tiang ka kamar ring lantai tiga. Buat iraga makejang ane anyar, yadiastun sirep di kasur dobel.

Ring rahina kapertama tiang ngrauhin kota, sane kaping kalih tiang lunga ka alun-alun Michelangelo ring dija ragane prasida ngagumin makasami Florence. Iraga ngambil makudang-kudang fotografi: Kamera Giuse antuk gulungan prasida ngambil kutus foto ireng lan putih.

Rahina kaping tiga mamargi majeng ring Roma. Hotel punika lebih sederhana krana jinahe punika kasisihang antuk pengorbanan sampun

cukup. Iraga mararian makudang-kudang rahina jagi ngrauhin petang basilicas sane sampun kacingak olih Giuse ring Tahun Suci lan pancoran Trevi. Iraga taler mawali ka Fontana dell'Essra, indik wengi sane kasub ring '53 ritatkala Ibu Grazia sampun ulung ring sor kereta api.

Galahe sampun rauh jagi Sisilia. In Balinese: Sasubane makelo, kereta api ento teka di Calabria lan pamuputne uli Villa San Giovanni iraga ningalin Sisilia. Giuspepe ngrasayang momen-momen punika: kereta api sane kamuat ring Ferry-Boat, Madonnina ring muncuk ring pamedalan pelabuhan Messina.

Ring stasiun punika wenten jagi nyantosang paman Carmelo ibu sareng rabinnyane Gaetana lan pianak-pianaknyane Rosetta lan Antonietta.

Ipun sareng sami nrima tiang dados pangeran kalih diri. Iraga mararian kalih rahina antuk ngrauhin Messina: jam Duomo sane sampun kacingak titiang duk kari alit, Madonna di Montalto lan alun-alun sane lianan pisan.

Wantah asiki kakirangan ring umah punika: ring galah makan malam, paman lan sepupu sane mabusana lan gumanti negak ring meja punika maosang: "Ngiring mamargi ring segara". Giuse lan tiang ngundurang raga teken tiang condong ngajak lanuor. Sawatara jam 11 sore ia mulih lan bibine lakar masak. In Balinese: Suatu peteng ia ngenahang keong di saos ngajak cangkang, nanging ane penting sayang, tusing kebiasaanne.

Ring rahina sane kaping tiga ipun sareng sami ngiringang tiang ka kretane antuk yeh mata akidik. Ring stasiun Viglier Turme wenten Paman Micherillo sareng sopir taksi mangda rauh ring Novara. Zizi, Bibi Maricchia lan bibi Peppina sampun nyantos iraga ka panegara punika. In Balinese: Wiakti kacingak Prìncipi saking Domodossolle rauh.

Benjangne tiang ka Badiavecchia ngrereh nenek paternal Concetta lan paman, semeton lan semeton bapa. In Balinese: Ring alun-alun sareng tembakan nenek, akeh krama dusun sane sampun mapupul sane uning tiang dados anak alit lan ngeling anak tiosan antuk suara sane keras: "Concettina rauh sareng kurenannyane!"

Kisses, pelukan, prarain sane mawarna barak. Kaden tiang ipian. Tepat limang warsa sampun lintang saking titiang matilar saking panegara punika.

Kalih rahina salanturnyane titiang ngaryanin raga kairing olih sopir taksi "Cauzi I Lupu" ring Taormina. Ring tengai ia ngajak tiang ka restoran, ditu tiang kalayanin ngajak sarung tangan putih. Tiang sareng tiang sareng sami saling cingakin ring prarain tiange maosang: "Napike jinah punika pacang cukup antuk iraga?". In Balinese: Kasanggra Taormina lan salanturnyane Castelmola ring sor blabar, nuju sanja iraga mawali ka Novara, leleh nanging puas.

Benjangne sampun galahnyane mawali ka Domodossola. Komitmen kahuripan sane anyar nyantosin iraga.





## Kapatbelas bab - Sarang sane kapertama iraga

Yadiastun sampun ngawitin pamargi ka Domodossola ring warsa 1950-an lan '53, punika sakadi tiang sampun ngawitin kapertama: Tiang lunga matemu sareng kahuripan anyar antuk kalih.

In Balinese: Sasubane papan kereta api di Ferry-Boat iraga kena teras apang ningalin Madonnina del Porto lan Sisilia alon-alon ngejohang.

Antuk yeh matane tiang mawali ka gerbong, negak di bangku kayu. Raris nenten wenten bun.

In Balinese: Sasubane peteng iraga ngawitin ngae biarawati aji leherne di mbok. Sabilang wai tiang bangun lakar ningalin uli jendelane. Ring stasiun-stasiun sane mabuat, partikel punika nguningayang antuk suara sane keras indik wasthan kota. Ring Napoli ring trotoar wenten "guaglioni" sane ngadol pizza. In Balinese: Ane cenik ia ngae pipis maluan uli wisatawan, lantas kereta ento matilar lan ia tetep pipis lan pizza teken ia.

Alon-alon iraga nampekin Milan. Ring kereta api ka Domodossola tiang ngrasayang emosi punika ngalamin pertama kali 5 warsa sadurungnyane: Danu Maggire, Gunung Ossola, atap batu. Kali puniki sareng kurenan tiange Giuse. Sawatara tengai tiang sareng sami rauh ring genah sane katuju.

Irika wenten Mamina lan bapan Guseuse Armando sane nyantosang titiang. Punika wantah pesta: yening ipun prasida ngaryanin lonceng maplalian.

In Balinese: Nasingin Ibu Olimpiade lantasi di sarang baru iraga di kabupaten Motta apang istirahat. Benjangne tiang nglanturang pakaryan tiange ring pabrik lan Giusepppe mawali ka situs konstruksi.

Pikayunan punika lunga ka Mommy antuk dukungan titiang, nanging sutradara spiritual titiang Don Benetti ngajak titiang ngastawa, mastikayang mangda akeh jadmata sane tresna ring ipun. Kadang tiang lan Giuse masuk makan siang di umahne, lan ia pada bagia. Sedek dina anu, silih sinunggil semeton tiange sampun manggihin pakaryan antuk nyumbang antuk dukungan anyar majeng ring kulawarga.

In Balinese: Tusing makelo tiang ngorahang teken Mamina, teken meme Olimpia lan bapa Armando ane lakar dadi pekak di bulan Juli.

Tiang ngawitin ngrasayang gangguan mobot nanging swadarma pakaryan sane kawastanin. Irika raris para buruhe nenten kajaga sakadi mangkin. Gius prasida ngrereh pakaryan sane becikan saking genah konstruksi ring jaba: pabrik-pabrik barang-barang kayu sakadi duri antuk tong, piranti anggen ngungkab kerangka wol lan taler "panel" (kaan kayu" (dua kayu). In Balinese: Ring sasih kaping lima tiang ngawitin tur toko-tokone ngrereh kursi roda anggen wau embas benjang pungkur. Lebar punika sayan nincap bandingang ring topi pamedalan tur iraga patut mutusang pacang ngalih umah.

Raris nenten wenten instansi, tiang sareng sami lunga nakenang iriki-iriki. Providence ngawinang iraga manggihin apartemen ring lantai kalih umah ring marginin Scapaccino, tepat nampek ring laboratorium bulu.

In Balinese: Tusing makelo tiang ngatur pamargine ento. Iraga tusing buin ada di pusat kota, nanging tusing joh, paek teken pakaryan tiange.

Sewa bulanan punika 8.000 lire, wantah antuk upah sane sengsara, nanging apartemen punika nyambut lan galang. Ring natar iraga taler prasida madue makudang-kudang meter persegi tanah ring dija jagi numbuhan ramuan lan bunga aromatik, passion titiang.

Nerima kunci tiang ngresikin kamar-kamar lan mabusana rerainan jendela antuk tenda sane becik sareng Mantua lan gorden renda ring paon. Sesampune alih, kahuripan nglanturang normal. Tummmmy tiange sayan kacingak. In Balinese: Sedek dina anu ada timpalne ane matakon teken tiang pidan tiang lakar mulih anggon keibuan lan mapitatur teken tiang apang ka dokter kandungan. Dadosne tiang ngambil janji punika secara pribadi. Dokter punika meh-mehan ngobrol tiang santukan sampun sue nyantos: "Ragane nenten prasida makarya sesampun sasih kaping nem lan ragane sampun ring kemajuan kaping pitu: ragane ngaresiko". Benjangne tiang ngaturang dokumen punika ka kantor lan pegawai punika taler maosang tiang naif.

Sedek dina anu, tiang sedeng nyiapang kereta api baan merajut golfini, baju, sepatu lan popok ane kapolihang uli sprej ane suba tua ane nyediaang tiang Mommy.

In Balinese: Iraga masih lakar meli kursi roda, ane suba siapin tiang aji sprej ane kasulam olih tiang aji warna netral, tusing nawang apa ento muani utawi luh. Pamuputne ring sanja tanggal 2 Juli, toyane pegat lan antuk koper siap iraga memargi ring rumah sakit. In Balinese: Ahli ginekologi ane suba ngrauhin tiang ngorahang teken Giuse yen ia nyidaang mulih. In Balinese: Kerja ento wawu kakawitin tur kirang langkung 20 jam. Benjangne ipun mawali ka keibuan rikala tiang kari ngantosang ring ruang persalinan.

In Balinese: Ring titik sane sampun katentuang wenten anak lanang sane embas lan perawat punika lunga komunikasiang punika sareng bapak sane

wau embas, sane meh-mehan karasayang kaon antuk emosi. Disubane jam  
ajam ia nyidaang ngelut pianak iragane ane pertama, ane madan Armando  
dadi pekakne. In Balinese: Sasubane makudang-kudang jam, pekak,  
paman lan sepupune masih kainfomasiang. Kaden pianak ane pertama uli  
sajebag jagat.



## **Bab limolas - Titiang ngaturang suksma ring Ida Sang Hyang Widhi Wasa...**

Perawat departemen maternitas sesampun makudang-kudang jam saking embas ngawinang tiang sirep makhluk daging lan tulang puniki. Ipun ngebug tiang. Lianan teken boneka pezza ane suba ngemasin Zizi dugas cerik.

Ring rumah sakit punika duk punika awuku. Sadurung mawali budal, titiang sareng sami lunga ka gereja rumah sakit antuk "murnitasi", amerta olih sang pandita.

Ring ward samian sampun sayaga jagi budal, nanging sampun ngawit mabalik sirah tiange. Bidan nyobak demam: 39. Tiang lan boneka tiange musti mararian malih duang dina. Pamuputne rahina Kamis 12 meh-mehan seger tiang mulih. Minggu 15 Armando kabakta ka kursi roda anyar ka font baptisan sareng bapa Giuseppe, timpalne Mariuccia Madrine lan godfather Basilio timpal oratorium. Titiang nenten madue sukacita ngerauhin acarane punika duaning anake lingsir nasengin mangda takhayu mangda meneng ring jumah. Tiang sampun wareg antuk nyiagayang penyegaran sane alit.

Kahuripan majeng ring tiga punika mabinayan nanging titiang polih cukup becik. Tiang akeh madue susu, anak alit punika tumbuh lan ngajak ipun nyabran minggu ka pusat masa kanak-kanak anggen kendali.

In Balinese: Sayang pisan, pakaryan pabrik punika kalanturang malih ring panguntat kalih sasih. Raris nenten wenten sekolah pembibitan. In Balinese: Nenek suba setuju ngurusang ia soang-soang.

Rikala tiang ngaryanin bangbang sane nemnem Gunung nemnem, sadurung lunga makarya ipun ngeling tur kabakta ka genah sane katuju.

Ring sane nenten sadar anak alit puniki nandang sengsara lan tiang nangis sareng ipun.

In Balinese: Lacur tiang tusing nyidaang ninggalin pakaryan. Alon-alon, antuk iman, iraga nglanturang pamargi tiga -cara: ajengan bayi sane kapertama, langkah-langkah sane kapertama inggih punika hal-hal sane becik pisan. Rahina kapertama Giuse suaka pamuputne manggihin pakaryan sane lebih nguntungang. Sampun makudang-kudang warsa dane ngaryanin janitor ring sekolah dasar, punika mawinan dane kaundang ring Kotamadya mangda nelasang genah konsiliasi.

Asapunika sekilas kakaryanin mangda prasida ninggalin pakaryan ring pabrik lan ngaturang raga majeng ring alit-alite nyantos ngicenin ipun adi alit. Ring tanggal 17 Agustus 1962 iraga kasorak-sorak antuk embasnyane pianak iraga sane kaping kalih. Luciano punika sampun sinah kulitnyane antuk rambut sane pirang, sane matungkalikan sareng Armando. Satua dongeng. Rahina Minggu 26 sampun kabaptis antuk Bapa, sane dados druwen Sepupu Mariuccia lan para dewata Adi Antonio Giuse. Taler galah puniki titiang mangda meneng ring jero. Disubane masa maternity tiang matilar uli gegaene lakar ngaturang dewek tiange teken anak muani ane jegeg makekalih.

Ring tanggal 1 Oktober 1962 Armando antuk celemek biru lan folder ring bahu ngawitin SD sane kapertama. Iraga kapingkalih antuk makudang-kudang yeh mata ring guru Leopardi.

Ring masa sane pateh, walikota Domodossola ngawentenang Gius antuk ngaturang akomodasi ring lantai kalih gedung kota, sane tetep bebas ritatkala utusan kota pensiun. Ring makudang-kudang rahina titiang ngatur pamargi punika. Ring tengahnyane iraga madue samian kenyamanan. In Balinese: Suba sanja, jelanan gedene katutup, tiang dadi masa

pemerintahan kota. Iraga prasida nyaman ngrauhin acara-acara punika saking balkon kantor walikota. Saking jendela iraga nyingakin bagian pasar saking tradisi centenary.

Sedek dina anu Luciano ngambil langkah pertamane: ia suba dadi maskot karyawan kotamadya.

Mangda prasida nglintangin Giusea titiang meled pisan pacang manggihin pakaryan. Tiang ngawitin nganggo jendela, kasur lan bantal anggon timpal. Suarane masebar lan mawinan tiang dados "tunggalan tirai". Giceppe ring galah luangnyane malajah nyiagayang paruman luu lan suksma majeng ring Ida Sang Hyang Widhi Wasa iraga prasida ngrasayang kahuripan sane sayan nyaman.

Ring tanggal 1 Oktober 1968 Luciano taler ngawitin masekolah sareng guru Luisa Cerri.

Galahe sampun gelis. Ring masan panes tiang sareng kalih malila cita ring sawewengkon Italia sareng tenda kemping. Kadang-kadang mangda Sisilia ring kota kelahiran tiange.

In Balinese: Ring bulan Juli 1973 iraga makemah ring Val d'Aosta lan ngawit madue gejala mobot sane kapertama. Ring tanggal 16 Februari 74 adiknyane sane alit Daniela rauh antuk Armando sane sampun nampek plekutus warsa lan Luciano roras. In Balinese: Masa karnaval lan anake ane ngamatiang busur warna pink di jelanan kotane ngaden ento lelucon. Pandita paroki mapiteket mangda iraga nyanggra Baptisan ring wengi Timur, Madrina Sang Sawitra Gianna lan Dewa Ida Sang Hyang Widhi ngamolihang Benito.

Tinggalin takhayul, sane mangkin tiang taler nyarengin acara ring wengi 13 April. Benjangne ring oratorium punika wenten satus satus diri sane kaajak ring minuman.

Daniela taler sampun mentik lan iraga mangkin sampun lansia jadma. Pianak tiange tetiga ngicenin tiang 7 putu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia lan Matteo.

Kacrita sane puput. Ring tanggal 19 September 2015 Giuse lan tiang ngerayaang 60 warsa sareng-sareng.

Titiang ngaturang panyuksma ring Ida Sang Hyang Widi Wasa, Madonna miwah sakancan jadmane sane tresna ring iraga.





*Mazzetta Maglio, sane embas ring Novara di Sisilia duk tanggal 18 April 1936.*

## Indeks

1. Umah paternal
2. Ring jabaning jagat
3. Game pasir
4. Minyak, laba-laba miwah mata sane corah .
5. Kedis clepuk
6. Vosia ampurayang tiang (salnyane bintang)
7. Emilia
8. Penerbangan sane sampun ngelehang
9. Pintu langite
10. La Bela Tusa
11. Prarain sane kadiasapunika
12. Kelemahan
13. Kahuripan baru
14. Sarang sane kapertama titiang
15. Titiang ngaturang suksma ring Ida Sang Hyang Widhi Wasa...

