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CONCETTA LA MAZZA  

  

Ring ungkurnyane sane biru 

langite sane mawarna biru 

langit punika  

  

 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

2 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

3 

  

Biografi  

  

  Konceta La Mazza embas ring Novara di Sisilia duk warsa 1936, pianak 

sane pinih kelih ring Domenico La Mazza lan Teresa Cinta. In Balinese: 

Ring warsa 1950, sesampun masa sane kasangsarain olih bibik ibu, dane 

rauh ring reramannyane ring Domodossola, irika dane kantun magenah 

sareng-sareng sareng kurenannyane Giuseppe. Ida madue pianak tetiga: 

Armando, Luciano lan Daniela. Wawu-wawu puniki ring pikayunannyane 

pikayunan sane ageng pisan mangda eling ring masa kanak-kanak 

Novarese nyane lan iriki wenten pianak sane intim, pribadi, nanging penuh 

antuk anekdot lan referensi majeng ring lingkungan era punika sampun 

kagetep: negara, padesaan, padesaan, kebiasaan, tradisi wewidangan 

punika ring warsa-warsa peteng Perang Dunia II.  

  

  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

4 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

5 

  

Energi primordial sane kaanggen nyurat .  

 

  

  Koncetta alit punika kapicayang ring paman lan kapaksa meneng ring Castrangia ring 

meong sane doh saking panegara lan timpal-timpal ring Castrangia. Asapunika dane 

mamargi pribadinyane malarapan antuk Crucis ring kesendirian ring warsa-warsa keras 

perang pantaraning seduk, ketidaktahuan galah, takhayul lan penganiayaan. Sasampune 

perang emigrasi sane nenten prasida katepis lan pangawit, alami meweh, ring Kaja.  

  Makasami puniki kaceritayang malarapan antuk tatapan anak istri sane malih ngrauhin fase-

fase pertumbuhan ingatan lan sane antuk kesegaran sane ngawinang angob lan benang tipis 

ironi ngicenin iraga kesenengan ngwacen - pamuputnyane - carita lambang saking komunitas 

keluarga iraga, mampu seru. iraga teleb tur punika ngranjing ring iraga soang-soang.  

  Ring novel bawak puniki olih Concetta La Mazza, sesuratan punika ngrusak sabilang uger-

uger lan mawali ring warsa-warsa pangawit, bebas saking skema formal napi kemanten, sane 

kasokong olih vitalitas internal arcana, dados tukad sane jangkep sane nglintangin, inggih 

punika ujan torrensial jiwa.  

  Angka paman, Antonia lan Michele, berkesan, pateh sakadi gambar Novara sane 

dermawan, nglikub lan manis sakadi keras lan keras tetep nenten prasida kaicalang.  

  Pamuputne, bagian sane meweh antuk masa remaja ritatkala sane nenten prasida 

kabenahin, nanging konsep sane alit punika nenten nyerah ring nasib sane tragis, suksma 

antuk kewanitaan lan pangaptinyane sane nenten prasida kalaksanayang ring masa sane jagi 

rauh, suksma antuk panyingakannyane sane sampun prasida kacingak ... nglintangin sane 

biru langite!  
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NINO BELVEDERE  
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  “Kalvasi ngawitin tiang. In Balinese: Minab rahina sane ngresresin, musim 

panas warsa 1938 kakawitin, tiang sampun mayusa kalih warsa lan bibik 

tiange rauh ngambil tiang. Ring tas kain ipun ngenahang blus lan kalih 

pasang kutang, lantas nenten rungu ring sakancan sane tiang ninggalin 

umah tiange. Tiang cenik pisan, tiang tusing nyidaang sadar yen Via Crucis 

tiange lakar ngawitin dinane ento.  
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Ring ungkurnyane sane biru langite sane mawarna biru 

langit punika  

  

Bab Primo - umah paternal  

 

  

  In Balinese: Sane mangkin sampun dados karusakan sane sampun sue, 

kakemasin olih laba-laba lan kacetak olih tarme nanging, sampun sue, ring 

Novara, kota sane magenah ring sor benteng sane megah ring gunung-

gunung Messina, ring gang ring kabupaten Engia wenten wenten umah 

sane nampek ring pancoran. Pintu pamedalan ngicenin undagan internal 

sane nuju lantai siki sane wenten kamar alit sane madaging keyboard kayu: 

punika kamar tidur. Ragane munggah ka lantai ring duur tur wenten paon, 

yening prasida kawastanin. In Balinese: Ring bucu, wenten papan batu ring 

dija api lan tripod besi kagenahang sane kaanggen ngenahang panci pasta. 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

9 

Ring arep, gantung ring tembok, ireng selem sakadi lapangan, altarpiece 

kayu, kalih crivelli, asiki alit lan siki ageng, oven jagi masak roti, ring sisi 

dada setengah harness, meja, kalih "furrizzi". miwah makudang-kudang 

kursi Rengine. Pamuputne wenten kompartemen, antuk balkon sane 

nyingakin gang, irika wantah wenten kasur ring alun-alun. Bolong punika 

wantah kerajaan genah pekak sane kiwa -balu magenah ring warsa 1934. 

Latrine batu sampun kapolihang ring beten toyane antuk tutup kayu. 

Sawireh tusing ada got, ane kaping untat musti maguna anggon ngirangin 

bau ane kalepas. In Balinese: Saja, umahne ento bebas ulian yeh lan lampu 

listrik, kenyamanan ane dugas ento ia tusing masih ngelah baron. Ring 

samping punika wenten gerbang kayu sane ngawinang Baglio ring dija 

ayam-ayam punika magenah ring kayu.  

  Ring bucu puniki, ring jabaning jagat, biang titiange maurip sareng-sareng 

sareng pekaknyane, sane wantah adung, kalih adi lan adik, sami kelihan 

ring ipun, sampun marabian tur taler magenah ring Novara. In Balinese: 

Memen tiange pirang, tipis, sanget lemet konstitusi, madue fitur sane alus 

pisan lan sane pinih kauratiang saking prarainnyane, taler susu, inggih 

punika kalih mata biru sane ageng, meh-mehan setata jejeh lan sedih. 

Minab nadak padem ibu punika, rikala ipun mayusa patlikur warsa, sampun 

dados penyebab kerapuhan fisik lan moralnyane.  

  Makudang-kudang warsa sasampun pademnyane nenek, biang titiang, 

suksma antuk campur tangan silih sinunggil comaresnyane, matemu sareng 

Pangeran Charming nyane. Bapan tiange ngranjing ring kulawarga sane 

elegan ring Badiavecchia, sane ngatur warung-warung antuk rokok lan 

ajengan. Ida wantah kulawarga sane madue buruh sane mautama, tur I 

Bapa punika anak lanang, anut sareng sami, jegeg pisan, tegeh, barak, bulu 

tur enterprising. In Balinese: Ia nongos di pecahan ane joh uli kotane ento: 

majalan batis, lena ane melah, di atengah jam cening maan. Bapane 
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ngangkut batu bara kayu. In Balinese: Biangne ento anak luh dinamis, 

semengan ia lunga ka Novara ngajak mule anggon meli genre ane 

kasediaang di warung: rokok, uyah lan edibles. In Balinese: Tiang setata 

mabusana elegan ngajak selendang selem ane gede di leher, masih meli 

koran apang pelanggan tetep kainfomasiang. In Balinese: Nika wantah 

warung sane wenten ring dusun lan semer-being ring umah punika, 

yadiastun wenten bungut kutus anggen amah-amahan, nenten wenten 

kakirangan.  

  In Balinese: Disubane sanja ia ostentius nulungin pelanggan ane jani 

masunar - lan dompetne - ngelanjutin anggur aji tatapan ane mawarna-

warni. Sasukat pianak-pianakne tusing sai-sai ngewarisin gegaen rerama, 

bapan tiange suba malajah kerajinan I Cobler. In Balinese: Sasampun 

tunangan sane mamargi makudang-kudang sasih bapan lan biang tiange, 

naenin marabian, lunga ngae sebun tresnane ring umah ring pancoran ring 

kabupaten ENGIA. Tepatnyane sia sasih lintang titiang sampun rauh ring 

jagate puniki tur, manut dresta daksina sane suci, titiang madue wastan 

nenek paternal, Cocetta. Yadiastun yusa sane lembut tiang madue kulit 

sane peteng lan kerut, tiang setata nangis. In Balinese: Pekakne, 

ngingetang iraga tusing ngelah buaian, kapaksa ngidam tiang makejang 

dina suci di pelukanne, petengne sirep di Latvian ngajak bapa lan meme. 

Manut samian, titiang kalintang kaon tur nenten prasida katepasin. 

Makudang-kudang sasih sampun lintang, santukan pakaryan ring panegara 

puniki arang pisan, bapan titiange mutusang jagi makarya ring Sardinia. In 

Balinese: Rikala ia matilar ka pulau ane lenan ia ninggalin memene ngajak 

anak luh ento ngeling lan makhluk ane lenan ane ia nendang di murda.  

  Dugas tiang mayusa duang dasa bulan tiang lekad lahir Rosa. Wastan 

punika saking mbok ibu. In Balinese: Tusing cara Concetta, Rosa - setata 

manut teken meme tiange – ia jegeg, putih lan warna pink kulit, rambutne 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

11 

barak ane mabingkai muka ane harmonis ane kahiasin aji kalih mata biru 

ane jegeg: bunga, cara adanne! In Balinese: Sapunika mawinan rikala 

memen tiange lunga ka pancoran ngambil toya sareng timpal-timpalnyane 

sane mawarna pink ring tangannyane ring pelukannyane mataken ring ipun 

sapunapi indike punika prasida ngembasang kalih pianak luh sane 

mabinayan pisan. - CHIS CCà, Rusina, apang Bilicicchia ne, nanging Sang 

Ahli Penulis ...- Niki, Rosina, mangda becik, nanging sane lianan ... ipun 

ngorahang timpal-timpalne antuk lebah bibih. Sedek dina anu, ring kahanan 

puniki titiang terus-terusan gelisah, sakadi titiang ngaptiang para pertanda 

titiang, suksma Ida Sang Hyang Widhi Wasa ngrasayang, yadiastun nenten 

antuk ngundurang raga.  

  Mangda prasida nyaritayang indik carita punika, kapertama, titiang patut 

ngenalang semeton ring bibik Antonia titiang, cutetnyane, zì 'nuoia. In 

Balinese:   Ida wantah adik memen tiange, ring pantaraning sang kalih irika 

wenten pitulas warsa pabinayan. In Balinese: Ia anak luh ane endep lan 

ajengan bayi, aji rambutne ane leteh ane ulung di matane. Muannyane sane 

nenten kauratiang nyinahang warsa-warsa sane lianan saking sane sampun 

madue lan ring tatapannyane sane suwung wantah akeh pisan nista. In 

Balinese: Ring yusa duang dasa tiban, dugas ento dadi kurenan, ia 

marabian teken silih sinunggil sepupune ane pertama, tuah mulih uli karya-

karya di Sempyone Galeri, ane tetep balu lan ngajak pianakne ane mayusa 

telu-warsa. Dane, paman titiang Michele, Zì Micheri, wantah anak lanang 

sane rendah lan kacingak salinan sane plebeian saking Raja Vittorio 

Emanuele III, magenah ring umahnyane ring jalannyane ring jalan sane 

pinih khas ring negara punika antuk langkah-langkah sane meh-mehan 

kalih meter linggahnyane. Umah sane becik. Ring lantai dasar wenten toko 

tukang kayu sane madue konter pusat sane ageng antuk genggaman, kalih 

lemari tembok genah ipun nyimpen raspe, pahat, ngisep, bolong lan hatch, 
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a bubut ring cokor meja sane kawangun, mola sane perlu Mangda prasida 

nggulung plales lan bilah, kompor kayu sane madaging panci anggen ngiris 

lem, meja sane matumpuk ring dija-dija, makudang-kudang sega sane 

neket ring tembok, makudang mangkin ipun wantah druwen jagat 

kenangan.  

  Tangga kayu sane kabakta ka lantai kapertama, irika wenten kalih kamar 

sane jimbar antuk ubin kekaisaran, kemewahan ring masa-masa punika, 

persaduan sane kakaryanin olih paman titiang, sofa, meja lan makudang-

kudang kursi sane mapaiketan sareng raffia, tali sayur. Saking balkon sane 

nyingakin margi nuju mezzagosto, ritatkala prosesi Assumsi nuju biara 

punika mawit, punika prasida ngusud sirah sane kaomongkang Madonna. 

Saking lantai kalih gumanti ragane prasida nyingakin Rocca Salvatesta lan 

ring arep, nglintangin kilap ring pantaraning umah-umah, ragane prasida 

ngagumi lanskap sane becik saking gunung-gunung sane alon-alon 

nglintangin, nglintangin biru langit, munggah ka segara ring dija, napi malih 

ring segara Fresh musim semi rahina-rahina rikala nenten wenten ambu, 

ragane prasida nyingakin ring kawat cakrawala Vulcano lan salanturnyane 

Lipari, Stromboli lan makasami pulau-pulau sane lianan: acara alami, kartu 

pos sane mawarna-warni sane berkilau.  

  Tangga sane tiosan mawit saking lantai satu, ring dija wenten paon lan 

kamar tidur, sane kapertama luas pisan kalengkapin antuk oven kayu 

anggen roti lan kompor besi cor batu bara anggen masak. In Balinese: Tan 

kasangsayanin umah sane becik, lempas saking ketidaknyamanan paon 

tanpa wastafel sane madue got mangda prasida gelis ngamargiang tugas-

tugas rumah tangga sane pinih mabuat. Ring masa punika makudang-

kudang kenyamanan sane kantun nenten prasida kapinehin. In Balinese: 

Sujatine, yehne ento kabakta ka pancoran umum di kuartara seng lantas 

kabakta ka lantai kalih tongosne katuang ka ciuman terakota ane gede 
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anggon ngumbah piring-piring ento. Sawireh tusing ada gotne tenggelam, 

yeh kemangi ento kabakta mulih ka lantai dasar tur kacemplungang ka 

toilet. Antuk anak istri punika wantah pakaryan sane lesu pisan. Kahanan 

servile lan ngasorang, ring wates sabilang tahanan manusa, rauh ring 

puncaknyane ring galah potongan ritatkala bibi Antonia, metu saking rasa 

hormat majeng ring kurenannyane, patut ngajeng ring sanganan sane pateh 

ring dija ipun sampun ngajeng pertama, lan, minab, sang sane kawawanin 

kawawanin Pateh, nanging tiang nenten madue ingatan sane pastika indik 

puniki.  

  Paman Michele inggih punika anak lanang sane suram lan grumpy dados 

buruh sane belog, gumanti manah ipun madue maglio batu pasir. Ring 

panyingakannyane titiang nenten naenin nyingakin kilap-kilap rasa lembut 

utawi welas asih majeng ring anak tiosan. In Balinese: Ia mapasahan bibine 

di umahne anggon miara pianakne, musti nyiapang ngajeng, anggon 

ngayahin ia lan setata ngorahang ya, ya, ya. In Balinese: Ia tusing nyidaang 

nepukin balkon yen tusing ia pada masalah, sedeng ia meh-mehan sanjane 

muputang gegaene ia lunga ka warung-warung ngajak timpal-timpalne lakar 

nginem.  

  In Balinese: Ia mawali ka umahne ane ngranayang ngresresin, kayu buduh 

lan aji bau ane bau ane tusing nyidaang nongos paek teken ia. In Balinese: 

Nanging bibi tiange, ngajak lampu minyak, ngantosang ia kanti telat peteng 

tanpa malah ngajeng. In Balinese: Rikala raja cenik ento mawali – sesai ia 

tusing ngelah kakuatan anggon menek tangga - telas ia ninggalin dewekne 

di konter pakaryan ane bek misi debu lan di duur ia tetep sepanjang wengi 

anggon ngutang hangover. Biang Antonia, yadiastun makejang, nutupin ia 

aji Pastrano lan sayang negak di sampingne lakar ningalin kanti semengan. 

In Balinese: Dadi warsa-warsa ane suba liwat lan, anggon ganti rasa bakti, 

ia tusing nyidaang buin lunga lan nemuang nyama-nyamane apang 
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ngindarin adegan. In Balinese: Ia, iri, cenik-cenik tur nglebihin, lunga meli 

benangne apang inget, sisir, klip rambut lan ane lenan, apang tusing ia pesu 

uli umah. In Balinese: Rikala ipun kaajak ka upacara pawiwahan, Paman 

Michele ngantos galah sane kaping untat nenten mawali budal tur bibi 

Antonia nenten prasida lunga mrika ngantos nyama braya punika prasida 

ngrereh kurenannyane. In Balinese: Sabilang wai ia nyidaang ngyakinin ia, 

dikala ane lenan ia teka di masane nanging lantas, di tengah pesta, ia 

nyidaang lan bibi Antonia kecewa lan ampura, ia mulih makejang Mogia 

Mogia. In Balinese: Saget ia mupulang pait lan sebet, tusing nyidaang 

ngletehin teken nyen-nyen krana ia terisolasi, ia mangsa sakit sirah lan gigi 

ane kejam ane nyiksa ia selama minggu utuh.  

  In Balinese: Sedek dina anu ada pisagane, keto melah lan Pia, ane madan 

Paman Michele tur nganistayang ia ulian makejang penganiayane ane 

gaene teken kurenanne: - cening patut kimud – ia jerit-jerit – ngae anak luh 

buka keto ... Antonia perlu ngambil udara, In Balinese: Cening tusing perlu 

misahang di jumah, patutne pesu, pesu massal, lunga ka nyama braya, 

buka makejang anak Kristen. In Balinese: Sane pinih utama, ipun perlu 

mamargi, wantah ring cara puniki pacang sakit sirah nglintangin ...- Pianak 

pisagane ngae istirahat sane cendet, lantas ia terus ngomong: - kirang jam 

uli dini tedun majalan majalan majalan batis anggon trek mule iraga ngelah. 

saking bumi lan umah alit Sane pinih sederhana antuk paon ring sor atap 

lan ruangan basah sane lianan akidik sane prasida dados kamar tidur ring 

masan panes. Ring tanah puniki wenten tetanduran hazelnut, ara, 

mandarin, neSpole, anggur, zizzol, apel, pir, zaitun, cutetnyane sabilang 

semer.  

  Sakadi sane sampun kauningin, risampune seda adin titiange, titiang patut 

nyaga bibik lan tiang sareng bibik nenten prasida ngurusang kampanye 

sane lianan, mawinan tiang makeneh ngadol. Napi awinanipun nenten 
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numbas? In Balinese: Dadi kurenan ceninge lakar maan kesempatan 

ngambekang udara ane melah... awalne Paman Michele ragu nanging 

lantas lunga ngrauhin lan masih ngyakinin dewekne apang meli. In 

Balinese: Tusing makelo kontrak ento masuk lan arta branane dadi gelahne. 

Dadosnyane, ganda saking Vittorio Emanuele III, sayan jejeh lan 

ngresepang, ngusulang bibi Antonia: - Ragane pacang malajah mupulang 

ara lan ragane pacang ngawinang ipun tuh. Yening semeton patut ngumbah 

baju punika semeton pacang tedun ka tukad lan ngambil toya sane 

kabuatang anggen nginum lan masak antuk ngaduk bolong ring pasih 

anggen nyuciang punika. Pacang nenten nyaman ring masan dingin, rikala 

tukade sane masunaran antuk toya nanging titiang pacang nglintangin 

pikobet puniki. In Balinese: Nanging, ragane prasida ngrasayang kampanye 

punika. Antuk tatapan tatapannyane bibi Antonia, malih apisan, ipun 

ngamargiang sapunapi ipun katitah: - Comped ragane, eu fazzu.- Sakadi 

sane kayunin, tiang nglaksanayang, ipun nyawis patuh anak tiwas.  
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Bab sane kaping kalih - Metu saking jagate  

 

  

  In Balinese: Anak tiwas lan Zì Micheri ring awal musim semi warsa 1936 

pindah ka Castrangia, ring padesaan, nampek ring dorong tukad. Ring 

makudang-kudang dugdugan dugdugan dueg Badianevecchia, San Basilio 

miwah Dane Vallankasas, orti-orti sane wenten ring dane, dane 

masemetonan tur anake ngaukin dane antuk pakaryane punika. In Balinese: 

Dugas ento ada adat, yadiastun dinane jani minab kacingak aneh, yen ia 

merluang meja, jendela, jelanan, utawi lemari, ia nyambat tukang kayu lan 

dadi pangenter acarane di umahne: ia improvisasi bangku kerja lan ia ngae. 

kayu sane perlu wenten. Paman Michele ngambil alat-alat lan mararian ring 

genah punika kantos pawangunan karya punika.  

  Ipun ngaukin ipun mangda ngetep taru tur ninggalin ipun makudang-

kudang warsa mangda tuh. Batang tarune punika raris kapasang ring 

tembok. Sang tukang kayu punika ngawinang gergaji saking baduur lan 

sang sane nulungin ring sor: “Serra Serra Mastro Descio sane dumè 

Fagima ring Cascia” (saw Sega utawi Grand Master sane iraga ngaryanin 

Cassapanca benjang).  

  Batang tarune punika kapasang ring tembok. Antuk gergaji sane ageng 

ipun ngamolihang meja-meja lan antuk punika ipun ngwangun jendela, 
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tempat tidur, lemari. Mangda prasida ngamargiang pakaryan punika ipun 

bangun jam 4 lan mamargi antuk saku lan besi. In Balinese: Neked di jumah 

pelangganne ngaturang susu ane seger aji bawang lan lapangan roti. Ring 

tengai piring pasta lan keju sane wenten. In Balinese: Ring senja ia suud 

magae lan ngicenin ia roti buatan padidi pinaka deposito pertama sadurung 

mayah akun ring rahina Minggu ring Novara.  

  In Balinese: Makudang-kudang warsa sampun lintang lan pianaknyane, 

Turillu, sampun tumbuh lan karesepang ring kulitnyane sane nenten 

maartos, nenten pisan ring jagate, mangda ngamargiang sisa-sisa 

uripnyane kaisolasi ring padesaan. Ia suba malajah profesi bapane nanging 

dot spesialisasi lan dadi ebanis. Ia nyidaang ngyakinin bapane apang 

ngutus ia ka kota ane ada kemungkinan malajah seni ento. In Balinese: Ia 

pindah ka Catania lan sesampune duang tiban magang ia dadi becik pesan, 

ia merasa siap ngae gegae ento, lan ulian ia jani suba mayusa sia ngolas 

tiban ia makeneh yen buat ia dugas suba teka ngawangun kulawargane. 

Sampun tiban-tibanan ia nawang putrin pangangon lan mutusang lakar 

nganten nanging nglawan keneh Zì Micheri ane lakar dot pianakne nganten 

ngajak anak luh kastane. In Balinese: Dugas ento, luar biasa, nanging buka 

kene: krana ada tukang nganten ngajak pianak pangangon ento dadi alasan 

ane melah anggon tusing jujur. In Balinese: Ring pantaraning bapa lan 

pianak ipun nadak ngamedalang konflik sane ageng sane nyokong Turillu 

mangda ngelepasin raga antuk definitif saking bapak lan ibu tirinyane. In 

Balinese: Antuk kulawargane ane anyar ia pesu uli negarane lan pindah ka 

Como dija ia nglaksanayang akeh rejeki ngajak pakaryanne.  

  Paman nenten madue pianak, dadosne, antuk pemargin Turillu, ipun tetep 

definitif padidian. In Balinese: Anake ane lebihan nglaksanayang isolasi 

ene, inggih punika bibi Antonia ane ngae makejang dina-dinane lakar 

ngraos teken kedis-kedise, lalat lan legu ane buzzed di sampingne. Ring 
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Sellonca ring padesaan dane nenten polih galah mabebaosan sareng sapa 

sira ugi. In Balinese: Wantah ring galah rerainan sane mabuat sakadi Natal, 

Paskah utawi Piodalan Madonna Assunta ring Ferragosto napike ipun polih 

galah lunga ka desa ngrereh meme tiange. In anak luh cenik ento. Tiang 

lakar ngajak ia ka padesaan dija udarane becikan lan lakar nglaksanayang 

becik - meme tiange awalne insecure nanging lantas, sekadi biasane, 

ngingetin karakterne sane dangan kakondisiang, di ungkur desak-kedidian 

sane mendesak saking adikne setuju.  

  Katiba teken tiang, anake ento suba ngawitin. In Balinese: Minab rahina 

sane ngresresin, musim panas warsa 1938 kakawitin, tiang sampun 

mayusa kalih warsa lan bibik tiange rauh ngambil tiang. In Balinese: Ring 

kantong kain ia masang blus, kutang kalih pasang lan nenten uning ring 

sakancan sane tiang ninggalin umah tiange. Tiang cenik pisan, tiang tusing 

nyidaang sadar yen Via Crucis tiange lakar ngawitin dinane ento. Iraga 

melancaran ring trek mule sane sesampunne atengah jam utawi minab 

iraga rauh ring genah sane sepi puniki antuk akidik sane ngresepang 

wastan Castrangia (Cassandra!) Sekadi ngumumang sengkala, cutetnyane, 

wastannyane sampun dados program sane jangkep, yadiastun lantas 

selanturnyane. Tiang nenten prasida ngrasayang indike punika. In Balinese: 

Kurnan awalne nyambut tiang becik, bibik tiange seleg-seleg meli tiang 

makudang-kudang permen anggen memikat simpati tiange lan dugas ia 

ngiring tiang ka Novara apang nemuang meme tiange ia setata ngorahang 

teken tiang ngotot yen tiang tusing perlu mulih nanging melah yen tumbuh 

bareng ipun sane wantah padidian Lan mangda ipun pacang ngawinang 

tiang dados ibu. Tiang tan mrasidayang ngetangang.  

  Sedek dina anu, bapan tiange mulih uli Sardinia, tetep tuah aminggu, 

cukup anggon memen tiange beling, lantas pesu. Iraga ring warsa 1939 lan 

warsa salanturnyane Antonietta embas. Tiang masih inget yen bibih tiange 
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Antonia nuntun tiang ka Novara olih memene lan ningalin adik tiange 

pertama kali. Tiang dot nongos di jumah ngampanin tiang Antoniteta cenik 

nanging bibik tiange, sayan master idup tiange, kaku sakadi militer, 

ngorahang teken tiang: - Turnemmu di jumah, ragane fazzu eu 'na kausitta 

ayu - (ngiring umah, tiang lakar ngae boneka A ane jegeg).  

  In Balinese: Rikala tiang neked di kapchus ia ngenahang di pelukan tiange 

“kausitta” pezza aji lukisan mata barak, ngeri. Tiang magejeran. In Balinese: 

Masa tiang setata nangis krana tiang dot mawali ka Novara uli pekak lan ibu 

nanging tusing ada nuju meyakinkan Zì Antonia: ia ngelah keneh petrified 

lan tuli teken sabilang sengkala. In Balinese: Ring tigang warsa kapertama 

tiang sareng sami akeh nelasang galah ring umah desa ring Castrangia, 

irika nenten wenten jiwa sane maurip, wantah arang nyingakin liburan ring 

umah-umah sane masebar ring sajebag wawidangannyane.  

  Ring rahina Redite tiang ka desane tumuli nglanturang ngrereh meme, 

adik lan pekak maternal. Pekakne anak ane melah-melah ane misi kumis. Ia 

ngaba rokok-jemput ane seleg-seleg ngedekin. In Balinese: Ring masan 

dingin ia ngajak tiang di beten jubah, nuntun tiang ka alun-alun numbas 

makudang-kudang permen lan nyicipin anggur di Osteria uli "Sciancaditta" 

di duur rumah sakit. Sanjane tiang mulih ka Castrangia.  

  In Balinese: Makudang-kudang wengi paman lunga tes sareng band, irika 

trombone maplalian, lantas mararian nginem ring warung lan mawali ka 

padesaan Arzillo. 500 meter saking Castrangia sampun ngawit nyambat 

“Concettina, ‘Ntoia...” In Balinese: Di jumah, bibine di tengahne suba 

nyiapang panci tanah tanahe apang panes yehne di tripod. In Balinese: 

Mamargi nglintangin masak, ipun ngaryanin ragannyane dados anak alit 

sane madaging toya, minab pacang ngutang anggur punika. Ring panci besi 

punika nyiapang bawang sareng tomat mangda bumbuin pasta. Bawang 
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punika nenten pisan masak tur makta tiang muntah. “Ngajeng, yening ten 

tiang ngambil sabuk lan ngicenin ragane layon..”.  

  

  Ring masa punika wenten anak istri sane mawit saking Venesia inggih 

punika bidan San Basilio. Rikala ring masan dingin tukade sampun jangkep 

ring paman Michele makta ring bahu (ring Cancalele) anggen pembelian 

ring apotek ring Novara. Ia mararian ring umah lan nlatarang "Antonia, 

saking selendang sane dingin". Bibi ane lacur, tiang tusing nawang apa ia 

ngresep yen ia kekasih Michele.  

  Tiang jani suba mayusa limang tiban, terisolasi di padesaan, tusing ngorta 

teken nyen ja tiang suba dadi buka buron ane tusing peduli. Tiang marasa 

kimud teken anake makejang. Rikala tiang ka Novara, tiang ngungsi tiang 

ngungsi santukan tiang jejeh ring jadma. Pianak-pianakne ngrasayang 

transformasi puniki lan mawinan ipun mapitutur ring paman mangda ngirim 

tiang ka TK. Aget pisan, paman sane ngyakinin dewek. In Balinese: Dadi di 

dinane semengan bibikne ngutus pamanne Michele lakar meli biskuit lan 

ngenahang di kranjang jerami putih ane suba baanga nenek-nenek paternal 

ane suba baanga teken tiang. Sareng biskuit ipun masang taluh sane seger. 

Ia ngiring tiang ka TK ane magenah nampek ring biu kotane. Rikala 

biarawati mukak jelanan buat nyambut tiang, tiang ngawitin jerit-jerit. 

Kaambil antuk takut tiang ngentungang kranjang ring tanahe, taluh punika 

bengkok lan lunga ka lantai ring dija-dija. Bibine ngukum tiang ulian 

makilapan tiang ulian alasan ane melah tur ngajak tiang mulih. Dadosne 

rahina kapertama tiang suaka taler dados sane kaping untat.  

  Kacrita, sasukat tiang mayusa patpat, paman ngorahang: - Concettina, 

lunga ka Novara ngambil Carmieri (sane tenang) antuk sakit sirah -. Tiang 

malaib ring trek mule sakadi musang, tiang lunga saking kabupaten Yunani, 
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kadang tiang mararian ring pancoran jagi ngendang keduk tiange, lan tiang 

rauh ring apotek "du Surcattu". In Balinese: Ia, para apoteker, angob ia 

ngorahang teken timpal-timpal tiange, tiang majalan di galah ane cenik tur 

teka buin uli Novara buka kilap. Ring yusa limang diri ipun ngajak tiang ka 

Barcelona saking nyama braya sane doh. Irika tiang nyingak tur 

madingehang antuk kaget sane ageng kapertama... radio! In Balinese: Iraga 

masih ka warung lakar meli kain kacang polong. Penjual punika ngusulang: 

- numbas topi lan selendang putih -. Pamuputne ipun ngyakinin dewek lan 

dagange ngicenin kalih sisa-sisa satin sane mawarna biru lan langit. 

Benjangne tiang ngaba kain-kaine ento ka biang ane makudang-kudang 

dina ngemasin bajune ento. Ring rahina Minggu tiang marasa sakadi 

pianak-pianak Marquises lan Barons Novara.  

  In Balinese: Ring masan dingin warsa 1941, ring tengahing perang, bapan 

tiange muputang pakaryannyane ring Sardinia mutusang antuk 

sawitrannyane mangda ngrereh rejeki ring kota kaja lan mangda idup 

ngambil pakaryan tukang batu sane sampun sue. In Balinese: Ada di udara 

piteket-piteket ane dotang meme tiange lakar neked teken bapan tiange lan 

ulian ene tiang kagangguan, apang ada dinane tiang nglebur di beten 

kasurne, tiang ngebukak lan ngamatiang kalih biji-bijian duang butir beras 

ane lakar bibi nenten naenin ngumbah tiang. Angin-pidabdabne ngambil 

tiang. In Balinese: Tiang inget tiang ningalin getih sawireh tiang suba ngalih 

tatu. Tiang ngenahang baju kanvas sane kalayanin rikala siang lan wengi, 

dadosne busana, lan nenten wenten sane nguratiang.  

  Sadurung matilar, memene mautsaha medal saking umah sang pekak 

mangda tertib, sane tiwas tetep padewekan. In Balinese: Ia makeneh lakar 

ngenahang lampu listrik, dugas ento prerogatif para ratu. Sadurung punika 

kaanggen "u lusu" ring minyak. Paman Michele mabalik: makudang-kudang 

dina salanturne ia nelpon tukang listrik punika magiliran lan masih 
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ngaenang ia masang cahaya di umahne, nah dugas tiang ka negara tiang 

masih nikmatin lampu cenik di tangga kayu ane cupit. In Balinese: Rikala 

tiang musti lunga ka lemari (ring Latrea), ring latihan bolong sederhana 

sane wenten ring lantai dasar ring ungkur laboratoriumnyane, ring samping 

setata wenten peti mati peti, sane kawangun antuk paman mangda sayaga 

yening wenten pinunas.  

  Semengne ring rahina kapertama bulan Maret 1942, mabusana satin biru 

antuk lengan langite, sareng-sareng sareng paman lan pekakne tiang 

ngiringang biang lan adinne ring posko pos ring alun-alun San Sebastiano, 

inggih punika, inggih, ke bus, sane pacang ngawinang ipun munggah ka 

ring stasiun kereta api sane seger. Adik 4 -warsa pink nenten kayun 

munggah lan paman antuk ngyakinin ipun sane kabaosang ring ipun: - 

Yening ragane nenten munggah ring ragane Ietto du pidti - (tiang pacang 

ngawinang ragane kalih skor).  

  I, putran sane pinih duur, sane kaiusin olih bibik tiang nenten matilar lan 

tetep ring Novara. Tiang tusing suud buin nangis. Tiang ngrereh panglipur 

ring pelukan pekakne. In Balinese: Ia masih katinggal padidian tur buat 

dinane ento tiang nongos bareng-bareng teken ia apang ia tetep 

perusahaan. Disubane sawatara duang dasa duang dasa dina surat 

pertama ibune ane ngorahang sukses pemargine ento. Bapa sampun 

ngawinang ipun manggihin apartemen sane nyambut antuk toya ring jero 

lan kompor gas, antuk ipun sane anyar. In Balinese: Nglanturang ring carita, 

rahina sesampun rauh dane sampun nelpon tukang rambut ring jero 

mangda dados potongan rambut sane modis. Ring desa punika, meh-

mehan sami anak istri sane nganggen rambut panjang antuk tupé. In 

Balinese Ring pamuput carita dane ngusulang mangda tiang bibi. Ia pastika 

tusing ngebayangin sengsara tiange di Casrangia.  
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  In Balinese: Dinane sesampune Auntia pemargin Antonia ngajak tiang 

mulih ka padesaan lan ngorahin kurenanne apang meli buku kelas satu 

anggon ngajahin tiang nulis lan nyidaang ngrauhin ane kaping kalih gumanti 

kelas pertama di bulan Oktober. Tiang lacur: Tiang tusing buin nyidaang 

maplalian, nanging tiang harus ngae galah nyurat lelang lan angka. Saking 

Castrangia sabilang apa lantas gurune lulus uli San Basilio tongosne ia 

ajahin. Wastannyane Maria, ipun wantah pianak kapten sane kauningin olih 

bibik punika. Ida ngaturang toya segelas. Sedek dina anu, tiang nyinahang 

buku catetan lan ia ngelus tiang. Ia ngambil pensil barak uli tas lan nulis 

"Brava". Napi malih sukacita, napi sane bagia pacang kapuji titiang, sane 

luar biasa antuk titiang. Tiang dadi lebih melankolis sabilang wai, tiang 

prasangka ia ngajak tiang uli paman lan pekak lan pekak, nanging bibine 

ento ngorahang tusing perlu.  

  In Balinese: Ia takut, tiang nyidaang nglaporang ia kenken tiang 

kaperlakuang lan bergizi. Sujatine, ajengan punika nenten cukup antuk 

anak istri sane patut tumbuh lan nglimbak: semengan ipun ngicenin tiang 

roti keras antuk keju, ring tengai salad tomat lan kalih zaitun. In Balinese: 

Sanjane dugas ada kurenanne bibi Antonia masak pasta cenik ane misi 

saus improvisasi madasar bawang mentah. Lan yening tiang nenten 

ngajeng, tiang ngaresiko ngambil katerva tong. Mangda prasida mabinayan 

makudang-kudang wengi sane sampun masak pasta lan kacang utawi 

soroh polenta sane alus alus. Wantah ring Natal, Tahun Baru, Karnaval lan 

Paskah ngamademang ayam utawi kelinci. In Balinese: Ring sasih Januari 

ipun ngamademang bawi saking dija ipun ngamolihang sasolahan sane 

pedes lan kebodohan, nanging perlu ngajeng ipun sareng dropper yening 

nenten ipun nenten pacang cukup sepanjang warsa. In Balinese: Sabilang 

wai lantas di dina Minggu ento paman meli stepe ane kotor ento ane tuah 

makeneh-keneh, yadiastun jani, ngaenang tiang gedeg, utawi nyali-gulane 
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nglinggahang di carang peterseli, stigliole, ane lantas goreng. In Balinese: 

Ia makejang ajengan ane murah sawireh, manut ia, tusing perlu kaulungin 

buka pekak lan ia ngulang-ulang teken tiang: - Tepuk, ia setata ngelah 

tegami ane bek misi sosis lan ulam stockco, ngajeng lan nginum. Saking 

jadma-jadma punika - ipun maosang - ragane patut ngejohang raga -. 

Paman-paman takut yening nyama brayan sane lianan ngyakinin tiang 

mangda kekeh mangda prasida nyujur memen lan bapan tiange ring benua 

punika. Ipun akeh nglaksanayang mangda ngawinang ipun geting ring ipun 

sane kadang, matemu sareng ipun, tiang ngenahang tangan ring 

panyingakan tiange mangda nenten nyingakin.  

  September sampun rauh lan tiang musti ngambil ujian masuk ka kelas 

kalih. Paman-paman punika nuntun tiang ka desa, ipun nyaranin raga 

sareng janitor mangda tetep ngawasin tiang, sareng guru sane pacang tiang 

madue ring kaping kalih lan sareng guru komisi ujian. Ipun sareng sami 

kabakta ka samian ka hadiah taluh mangda ngamolihang promosi sane 

aman. Tiang tusing taen ngelah kontak teken jadma-jadma ento, kelase 

ngelah makudang-kudang bangku kayu ane misi kursi dua - kursi ane misi 

karamai. Antuk tiang wenten anak istri sane lianan sane ngadukung ujian 

perbaikan. Ipun ngawinang titiang muputang penambahan lan pengurangan 

ring papan tulis. In Balinese: Karamai lan papan tulis punika dados 

keanehan mutlak antuk tiang. Tiang ngejer sakadi don saking rasa jejeh lan 

kimud, tiang nenten uning sapunapi carane muputang operasi, santukan 

bibi Antonia sampun ngajahin tiang wantah nyurat angka saking siki 

ngantos dasa. In Balinese: Ia lantas ngajak tiang nulis frasa di buku catetan, 

abedik keneh, nanging tiang tusing nawang cara ane lakar ngawitin. 

Disubane ngacau ento, janitor ngiring tiang jumah. Bibine mataken ring ipun 

sapunapi tes punika sampun ical lan janitor punika nyawis yening ipun 
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durung mamargi becik pisan, nanging penilaian pamuput punika sampun 

terserah ring guru-guru.  

  In Balinese: Ane ngae makesiab, hasilne positif lan tiang masuk ka kelas 

kaping kalih: Tiang siap lakar masekolah, nanging masalah celemek. 

Paman Michele ring rahina sane sampun lintang sampun lunga ka warung 

lan numbas pelarian kain ireng. Biang Antonia selami arahina ngae 

seragam tiange. Mangda numbas folder punika, jinah sane lianan sane 

kabuatang. Paman punika madue jinah nanging ipun madue paku tetap 

tabungan dadosne ia, kap ipun, nginem lan ngaenang tiang folder tripwood 

antuk klip jendela. Ipun taler nenten numbas pulpen punika. Paman punika 

ngwangun siki antuk kayu tipis ring muncuknyane sane nib punika 

kabenahin. Kalih buku catatan lan pensil punika nenten prasida ngaturang 

ipun lan patut numbas antuk paksa. Ring kapertama Oktober warsa 1942, 

bibik punika nyarengin tiang masekolah. Sadurung ipun sampun lunga 

saking podestà jagi nunas akte kelahiran sane katunasin olih sekolah 

santukan tiang sampun pastika. Gurune bek misi rasa welas asih lan 

nyambut tiang aji simpati, nanging tiang takut teken ia minab krana ganti 

lengan ane beneh ia ngelah prostesis karet krana kecelakaan ane terjadi 

daweg anak cerik di pabrik pasta bapane. Tiang polih genah ring bangku-

bangku sane kapertama. In Balinese: Timpal tiange ane anyar, ane tusing 

taen ningalin tiang warsa sadurungne, tertarik teken kehadiran tiange, di 

selagan ia ngrumrum: - nanging ada ievi caùsa sicca -sic? - (Sapa sira anak 

istri sane ramping sane lean puniki?). Tiang sanget intimidasi lan tiang 

kimud, tiang tusing nyidaang mukak cangkem tiange lan tiang tusing masi 

nyautin pitaken-pitaken ane demenin gurune matakon teken tiang.  

  Tiang anak luh inlovatis lan tiang tusing ngelah kewanitaan lakar nunas 

apang nyidaang pesu lakar pipis, tur yen tiang nglaksanayang ento di tiang. 

In Balinese: Dadi dugas tiang neked di jumah bibik ngebekin tiang ngaba 
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tong krana ia harus ngumbah baju tiange ane tusing lakar tuh di masa ane 

lakar teka benjangne. Rahina-rahina punika nglintangin tur sabilang wenten 

sane pateh rauh. In Balinese:   Guru teka ka tengah -dina di tengah dinane, 

ia ngutus tiang ka WC, sakewala kadang-kadang ia engsap teken ia tur 

tiang buin ngae buin. In Balinese: Timpal-timpalne tusing rungu teken tiang 

tur ngindarin tiang buka tiang kena gering tur ia tusing masih nyobak 

masawitra teken tiang.  

  In Balinese: Diantarane ia saling kenal krana ia matemu di desa, sedeng 

tiang harus majalan meh-mehan jam apang neked di umah di padesaan lan 

mawinan ento tiang tusing ngelah kesempatan dadi timpalne. In Balinese: 

Pamanne teka ka desane tuah di dina redite matemu teken timpal-timpal lan 

ngae makudang-kudang jam bagia bareng-bareng teken ia di arep botol 

anggur. Nanging akehan galah bibine tetep ring umahne nerima pesenan 

kerja antuk kurenanne. In Balinese: Nem warsa tiang majalan di trek mule 

ane dawa menek. Atengah tiang mararian mupulang buket violet sane 

kaiterin olih don-donan anggen ngaturang guru.  

  Tiang sampun rauh ring sekolah knalpot. Disubane tengai tiang mulih 

kesarengan pedesaan ane kairing baan frinire ane pekak cicadas lan baan 

suryane ane enceh, tusing taen matemu teken jiwa ane idup.  

  Tiang ngelonggar ring hovel punika lan tiang tetep padidian mangda 

mafantasi sareng dewek tiange ring suasana sane nenten mapaiketan 

punika sareng bibi sane sayan parah majeng ring tiang. Paman, puput 

karyane meh-mehan satata liwat saking pacaran tur mantuk kala wengi 

satata punyah. Kadang-kadang, lebih cemerlang tekening biasane, ento 

ilang tur tusing mulih. Bibi lan makudang-kudang pisagane lunga ngrereh 

ring tengahing wengi ring salantang tukad antuk galang penjor. Rikala ipun 

manggihin ipun runtuh ring tanahe ipun ngyakinin mangda ipun mawali.  
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  Sedek dina anu, tiang tusing nyidaang ngadungang apa-apa ane melah di 

sekolah. Sesampune kuartal kapertama, guru ngebagiang kartu raporan, 

lantas antuk tanda-tanda bundel lan sayangne sareng sami mata pelajaran 

sane nenten cukup: kartu laporan tiang paling lacur ring kelas. In Balinese: 

Mangda prasida ngalimbakang bibik tiange tiang ngorahang teken ia, kartu 

laporan ane lenan ento buka tiang lan bibik meh-mehan ngrebut. In 

Balinese: Keto masih dinane ento tiang bani teken dewek tiange lan di kelas 

tiang nyobak masawitra ngajak makudang-kudang timpal. Tiang dot lakar 

nampekin ia, nanging ia ngeluang tiang uli tuturne, minab krana di matane 

tiang anak luh ane lacur.  
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Bab kaping tiga - game pasir  

 

  

  Ring warsa-warsa sane kaanggen ring kesendirian ring Castrangia galah 

nenten naenin nglintangin santukan wantah asiki sane prasida 

kalaksanayang inggih punika mirengang makasami rahina suci kedis-kedis 

lan ring masan panes frinire sane ngawinang padem saking cicadas, 

ritatkala siroko ngawit saking segara punika. insinuat Ring sepanjang rute 

Zig Zag saking aliran lan ngatur lembah. Baburon sane wenten ring 

pedesaan punika dados timpal titiang. Dadosne tiang nelasang galah tiange 

mafantasi. Tiang ngaryanin jagat tiange padidi ngawit saking tokoh-tokoh 

sane kacingak ring tiang ring latar belakang langit utawi ring pantaraning 

carang-carang punyan-punyanan: buron liar sane mawicara, ksatria sane 

tiang sejalan ring ambang Roc Salvatesta lan selanturnyane sareng tiang 

kekuatan magis tiang ngae ia ulung, tiang ngamatiang ia annihilasi ulian 

takut. Raris tiang ngubah Rocca dados naga sane nadak lepas saking 

gunung lan makeber munggah teror sane nanem antuk makasami 

kampanye. Tiang ngubah awan, sane dados jukung makeber lan 

melancaran ring langite makeneh lakar nglintangin segara sane joh, tongos 

memen tiange lan semeton tiange ngantosang tiang. Retak sane medal 
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saking toya tukad lan bengkak kantos ipun mauwah dados buron raksasa 

sane maju ring tukad punika taler ngusak asik tetanduran punika.  

  Kadang-kadang tiang inget teken muane ane tusing becik teken bibik 

tiange Antonia. In Balinese: Ia tusing tresna teken tiang, ia tusing tresna 

teken tiang lan tiang jejeh teken ia: memen tiange suba percaya teken tiang 

nanging ia masih majanji teken tiang yen suatu saat ia lakar teka ngambil 

tiang: ento mawinan tiang sesai neked di punyan-punyananne, tiang 

nyelehin cakrawala, ngajap-ajap lakar teka di ungkur kuda putih bareng-

bareng ngajak bapan tiange. Ring genah dunungan sane nampek ring San 

Basilio miwah Dane Vallankasase punika, paraprakanggene punika sami 

pada makaon. Samian punika tetep wantah anak istri, pianak lan 

makudang-kudang jadma sane sampun lingsir. Ipun wantah desa-desa 

sane meneng-meneng, sane wau kauripang. Galah sampun mararian lan 

jadma percaya yening makasami pacang mauwah, yening wenten rahina, 

sesampun perang, peradaban pastika sampun ngawinang ngranjing ka 

jajane ring swarm umah sane mabrarakan punika, padem lan gemeter. 

Tiang pastika seneng madue timpal, uning yening tiang nenten padidian lan 

katinggalin, prasida kajaga, uning tiang prasida masayuban ring umah 

puniki utawi punika. Tiang tusing ja ngelah hak ngorahang tiang tusing 

ngelah kulawarga, mungguing reraman tiange joh di tepining pasih ane 

malawanan, di duur biru ane tusing ada telasne ento, yen di pantaran tiange 

lan ia ada buka gunung ane tegeh tur tusing nyidaang ngalahin. In Balinese: 

Nanging tiang kapaksa idup ngajak bibik tiange ane ngae tiang kangen. In 

Balinese: Rikala tiang makeneh tur tiang ningalin ento iritasi tiang aji suara 

ane ngresresin tur brutal ento. Suara sane kakaryanin mangda masuryak, 

mangda jerit-jerit, nganistayang tur prevariasi.  

  Malahan ubuh-ubuhane takut teken munyinne. Wantah sareng kurenan 

ipun nedunang pucuk lan volume suara punika mauwah jangkep ngubah 
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raga dados minuman domba. Biang tiange makeneh, anak luh tusing 

nyidaang ngresepang apa ane lakar ada di sampingne. Nenten ja tiang 

kemanten sane ngresepang samian, nanging, lianan ring punika, tiang 

nenten berubah utawi pasif. Punika wantah bentrokan sane terus-terusan. 

Perjuangan sane nenten wenten watesnyane tur ngawinang leleh. Sabilang 

wai tiang makeneh indik masa depan: ia tua tur tusing ngelah daya, tiang 

truna tur kuat, nanging yadiastun makejang tiang tusing lakar ngae ia jele, 

ento tusing ja bagian sifat tiange.  

  Kadang-kadang tiang nampekin tukad tongos tiang nepukin anake ane 

luas ngumbah bajune, lakar ngae anu, tegesne, ia ngumbah lembaran lan 

sampulne ngenahang makejang malu ngajak abu. Utawi rikala, sesampun 

masa guluk, ipun rauh ngumbah wol domba lan ngeringin ring suryane jagi 

maputih lan salanturnyane nganggen punika anggen ngisi kasur kasur. 

Tiang lunga mupulang serpihan sane tetep ring selagan batu-batune lan 

tiang nganggen boneka patch tiange. In Balinese: Rikala tiang tusing 

nawang apa ane lakar laksanayang tiang ngawitin ngangkat batu-batu di 

tukad riva del ngrereh udang, aji katrampilan tiang ngait aji jerijin tiange di 

duur sirah tiange, apang tusing jerijinne aji kukune. Tiang ngajak ipun mulih 

lan sanja rikala bibik-bibine punika ngendihang api punika mapanggang tur 

ngajengang ipun: santukan tiang punika wantah ajengan sane istimewa. 

Kadang-kadang gumanti kepiting, digelis batu punika kaunggahang, ipun 

tumpah, antuk loncatan vertikal, katak alit sane jejeh sane ngawinang titiang 

makecog saking takut. In Balinese: Tiang makeneh ia timpal-timpal tiange 

ane main lan kadang-kadang tiang malah ampura musti ninggalin ia 

padidian di petengne sepanjang peteng. In Balinese: Rikala tiang musti 

mawali mulih di sanjane ane keras tiang nelpon Paman Michele nganggon 

gema ane kakaryanin di lembah. Kadang-kadang ring masan panes rikala 

wenten kulawarga Scardino sane magenah ring umah sane tegehan ring 
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lembah, tiang lunga ngrereh ipun. Tiang maplalian ngajak Mimma ane 

paling cenik uli semeton-semeton.  

  Pippo ngawangun tiang kursi lan meja anggon boneka. In Balinese: Sakadi 

beciknyane nganggen makudang-kudang jam ring perusahaan. Benjang 

semengane ipun sami ngaukin tiang, rikala ipun mamargi ka sisi tukade 

sane lianan, jaga ngambil susu. Ipun madue ember anggen ngisi, "konsep" 

punika wareg nyingakin punika nyusu. In Balinese: Kacewane sampi, Micca 

di Cappellele ento tanpa welas asih tur ngaturang tiang setengah gelas. 

Ring umah bibik punika kacingak kalih rahina ring awarsa: ritatkala dane 

ngaryanin biskuit lan ring Paskah ritatkala dane nyiapang dara antuk taluh 

sane mawarna annelline. Rikala susune punika karebus tiang labuh ngantos 

sane kaping untat. Ring umah padesaan padesaan wenten paman saking 

paman, yening prasida nyambat ipun sirep, antuk kapak sane kagenahang 

ring kalih belas besi antuk kasur jerami, santukan Crine sampun ninggalin 

punika ring Novara. Tiang musti pules di jerami ane tuah misi selimut militer 

ane suba tua di duur, kaolesin lan ngrejek. Tiang sirep ngaba baju kanvas 

ane tiang masih ngaba dugas siang tanpa kutang. Nenten prasida antuk 

nlatarang dingin sane pativa punika nyabran wengi. In Balinese: Rikala 

ujan, wadah kabuatang anggen mupulang toya sane nembus atap. In 

Balinese: Yen di petengne tiang perlu pipis, tiang musti pesu uli umahne tur 

ngae ento paek teken langkahne. Yan tan sadar, antuk titiang ngipi, tur 

titiang nglaksanayang punika ring jerami, semengan titiang taler ngambil 

katerva tong. Biang Antonia masih lakar pules aji baju ane patuh ane 

anggona di siangne, sedeng Paman Michele miara memene suba 

nglaksanayang ento.  

  In Balinese: Upacara sirep kalaksanayang manut upacara sane biasa: 

kapertama tiang harus sirep, lantas terserah teken bibi, lantas pamanne 

ngelepas celana lan garis-garisne. Antuk baju sane rada lebar sane 
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ngawinang ring siang hari ipun lunga ka kasur, matiang lumè minyak sane 

kagenahang ring meja nglawan tembok. Tiang, sane nakal, pura-pura 

nenten nyingakin ngintip: rikala ipun nedunang antuk matiang api sane 

kacingak tiang proyeksiang ring tembok, sakadi bayangan Cina, 

wangunnyane sareng Din-Don sane menjuntai. - Oh napi sane becik seger! 

- keto raosne, sawireh makejang anggurne ane suba punyah ia ngicenin ia 

panes kanti panes. Ring samping kasur ipun wenten kalih headphone, 

inggih punika kalih keranjang alang-alang sane ageng genah ipun tetep tuh 

ara. Ipun nutupin ipun antuk kambing sane leteh tur leteh tur sane kaping 

untat inggih punika celana dalem sane bersih ring paman. Ring dada 

nampek ring kasur tiange ipun nyimpen roti lan selendang sane nglikub 

tiang ring sirah tiange rikala tiang masekolah ring masan dingin, celana 

dalem tiange lan sane bibik. Tiang nganggen ipun wantah ring rahina 

Minggu rikala tiang lunga ka Misa ring Novara. In Balinese: Paman ento 

ngorahang di padesaan tusing perlu kagenahang sawireh iraga lakar 

ngamah ia tusing perlu.  

  Ring sasih Januari, dane sareng sami ngamademang bawi punika. Ipun 

nyiagayang makudang-kudang sosis miwah lardu asin. Ring panci terakotta 

sane kacemplungang ring kerang kaki sane sampun karebus punika 

kasimpen. Ketahnyane ipun kaajeng ring Mei antuk kacang sane seger 

sane jimbar santukan ipun nenten prasida tradisional kaajeng 

sadurungnyane. In Balinese: Dugas ipidan, suba bulan April, tiang matakon 

teken bibik sawireh tiang seduk pesan tur tiang tusing nawang apa ane 

lakar anggon ngajeng ngajak roti. Biangne ngawitin jerit-jerit antuk 

ngorahang tiang edan. In Balinese: Sedek dina anu tiang mulih uli sekolah, 

tiang matemu teken Ophelia sepanjang trek mule ngajak adik tiange. Ipun 

wantah anak yatim piatu meme tur sampun mawali sareng bapa saking 

Prancis.  
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  Ipun joh lebih pucet tekening tiang, tiang gedeg lan tiang ngomong teken 

ipun: Tiang ngranjing ring genah tiange nongos, ring jam puniki bibik tiange 

medal ngambil toya, ring oven wenten panci sane madaging ajengan, ambil, 

angkut nanging laksanayang nenten maosang napi-napi Nobody.- Ipun 

ngaturang suksma lan nyolek tiang lan ngedorong saking rasa seduk ipun 

nuutin pitutur tiang tanpa ragu. In Balinese: Di Mei dugas paman suba 

masak kacang-kacangan, ia lunga ngalih batis babi lan ganti ia nemuang 

panci tuah aji kerang: pastika makeneh tiang suba makelo-kelo ia ngamuk 

nglawan tiang apang mayah. In Balinese: Dugas ento tiang merasa bangga 

pesan sawireh pertama kali tiang ngelah rasa ane nyenengin suba menang 

perang ane gede nglawan ketidakmampuanne. Santukan kirangnyane kutu 

kebersihan mrentah nenten kagangguan ring sajebag umah. In Balinese: 

Rikala wengi ipun nepuk baong tiange lan bibikne nglempagin tiang 

sabilang sanja ngaba minyak zaitun apang tusing kutu-tiya ngisep getih 

tiange. Semengne tiang ngelah baong ane kaden cat. Buka bibine tiang 

masih suba ngelah kutu, tusing biasa ngumbah sirah. In Balinese: Ring sisi 

sane lianan, bibik punika ngawinang rambut punika ngeritik tur mangda 

tetep ring lipatan punika nglempag ipun antuk toya lan gula.  

  Timpal-timpal kelas tiange, di sisi ane lenan, setata bersih. Nenten ja tiwas 

sane pinih tiwas ring pantaran ipune. Guru taler nyumbang ring pakaryan 

marginalisasi, sane gantung titiang doh saking makasami sane wenten ring 

bangku sane lintang. Awak tiange tusing nyidaang katelatarang. Ipun 

ngumbah tiang ring tukade apisan, ring galah pesta Fergosto, sane pinih 

utama ring desa. In Balinese: Dugas tiange dugas tiang makeneh teken 

meme, tiang suba mayusa sawatara pitung tiban, tiang ulung ka abu ane 

mendidih brazier. Tiang nunjel liman tiange ane tengen lan bibine tusing 

ngajak tiang ka dokter, nanging sabilang wai ia medikasikan tiang aji jamu. 

Tiang ngelah gelembung kalih mirib sareng kalih taluh merpati, tiang 
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masuryak saking kajaatan sane nenten naenin ipun pindah. Tiang kaden 

suba kacemplung olih bikul.  

  Tiang ngelah keajaiban ane seger disubane makudang-kudang sasih lan 

tiang masih nyimpen tanda tiange. In Balinese: Ring masa sekolah, rikala 

rahina Minggu tiang wenten ring balkon, anak istri sane tedun mataken ring 

tiang napike tiang meled sareng ipun nuju peplajahan katekism olih Miss 

Vincenzina. In Balinese: Tiang tusing nawang apa ento krana bibine ento 

ngaenang tiang massal tuah di galah rerainan ane paling penting, tiang 

tusing ngerti apa artine lakar ka gereja. Ring arepan umah tiange wenten 

pandita, Bapa Buemi magenah, nanging tiang matemu sareng ipun 

makudang-kudang kali tur nyingakin ipun tan purun. Bibine ngulang tiang 

munggah ka mual: - yening pandita punika ngorahang ia lakar ngetep 

basane –. Nanging titiang nunas lan nenten kajangka ngamolihang ijin 

ngambil pelajaran katekisme. Tiang langsung nemuang dewek tiange 

nyaman ring lingkungan punika. In Balinese: Anak truna ento ngicenin tiang 

cakepan alit lan koran. Tiang ngrasayang sukacita sane ageng pisan, 

malantaran miragi indik Ida Hyang Yesus. Tiang ngorahang indike ento di 

jumah lan ia pada nyautin yen tiang masih cenik pesan. Tiang masaut, 

bobab, apang makejang kelompok-kelompok kelompokne lakar ngae. 

Nanging, sujatinnyane ipun sampun kakaryanin, Miss lan tiang setuju lan 

iraga muputang tanggal sareng pandita San Nicola: rahina Corpus Domini.  

  Pikobet indik busana putih punika metu, nanging wenten anak 

nguningayang bibik-bibik punika yening biarawati punika nyewa. Rahina 

sane dawa - ngutang punika rauh: semeng-semeng ipun ngiring tiang ka 

gereja Digiuna. In Balinese: Ia makeneh ada anak luh ane lenan sawireh ia 

tusing taen ngambil inisiatif apang nyidaang berhubungan teken luh 

katekisme. Tiang sadar yening tiang padidian, ia kekeh teken tiang: - Buggy, 

kasar -. Gurun tiange sareng anak tiosan taler wenten ring Misa semeng 
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punika. Wenten anak istri sane ngaturang tenang ipun. Ida Sang Pandita 

rauh tur ngajak tiang lima ngajak tiang ka keKelas buat pengakuan. Ia 

ngorahang teken tiang raos ane melah, ane tusing taen tiang pirengang. 

Tiang sampun kacingak makeber ring surga lan tiang matur ring 

pantaraning tiang: - nenten sujati para pandita ngetep basa, sujatine ipun 

uning ngresepang kasangsaran anak alit -. Yening tiang mrasidayang ngelut 

ipun tur ngaras ipun antuk sukacita.  

  Ia ngaenang tiang maplalian lima Ave Maria anggon Penance lan tiang 

mawali ka tongose ento. Pramangkin bibik tiange mataken ring tiang napi 

sane sampun baosang tiang ring pandita mangda tetep irika, lan tiang: - 

anak istri truna punika ngajahin tiang indik pengakuan punika rahasia -. - 

Inggih, nanging kapertama semeton patut ngorahang teken tiang - Arpia 

kekeh. Nenten wenten sane patut kalaksanayang. In Balinese: Ada massa, 

komuni lan di pesune ia maksa tiang nyium tangan paman lan ngorahang: - 

Vosia ngamertanin tiang -. In Balinese:   Tiang mula uli pekak, setata 

lengkara ane patuh, lantas tiang mailehan makejang nyama braya. Biang 

Gaetana ngicenin tiang cakepan. Tiang seduk, kema tusing ada anak 

ngaturang tiang madaar. In Balinese nyama braya sane ngusulang mangda 

ngirim siki Foto ring ibu.  
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  Tiang sampun puput kelas kalih, kangkat antuk suara sane pinih andap. In 

Balinese: Warsa ento iraga musti di padesaan sepanjang musim panas. 

Tiang nentang: - paling ten ring rahina Minggu tiang harus ka Misa lan 

ngerereh pekak sane padidian -. Ida wantah jadma becik pisan, sakit antuk 

asma. Ane pianak ngalawat ia, abedik anggon laladya, abedik ulian 

kakondisiang baan kurenan, satata gedeg teken pisagane, nyama braya - -

Ula.  

  Tiang ngambil kain sane kacuci lan tiang makta ka bibik sane 

kaengkebang olih Micherillo yening nenten ipun dados pikobet. Ia tusing 

ngrasayang tresna yadiastun teken bapane: suatu saat setengah -adikne 

teka ka Castrangia apang ngingetang yen ia suba mati. “Yen tusing lakar 

pesu, cening ngajak cening ka Cauci apang seger (kicking di bokong) 

ngomong teken ia.  

  

  Rikala pesta punika wenten ring desa, komponen-komponen band musik 

punika katawarin "potongan keras", es krim sane dados kaundang antuk 

konsistensi khususnyane. Paman Michele, ia tusing taen ngresep yening ia 

tusing demen utawi krana kadorong ka gesture ane tusing biasa, ningalin 
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tiang liwat ia nelpon tiang: "Concettina, teka lan ngamolihang es krim". Lan 

asapunika tiang ngambil galah anggen nyicipin, ring galah-galah sane 

langka punika, wenten sane becik.  

  In Balinese: Makudang-kudang galah sane sampun lintang Dr.Cosentino 

Di Baceno ngelingang tiang indik detail sane sampun ical ring ingatan 

tiange. In Balinese: Dugas band musikne maplalian anak cerik di jalan-jalan 

kotane nyobak bareng teken parade. Nanging mangda prasida ngabenahin 

kawentenannyane punika kabuatang mangda "uning" komponen. Mangda 

prasida muktiang, ragane ngambel tangan ring kantong jaketnyane. Tiang 

nututin paman tiange Michele antuk cara puniki, sedeng Gianni Cosentino, 

pianak bapak SD lan yatim piatu, ngambel tanganne di sirahne pamimpin.  

  

  Ring tengahing perang ring Novara, makudang-kudang bom ngawit runtuh. 

Makejang pada malaib tur makudang-kudang kenalan ane masayuban di 

Castrangia bareng-bareng teken iraga. In Balinese: Majeng ring titiang 

punika wantah pesta santukan titiang prasida ring perusahaan. In Balinese: 

Sabilang wai ia ngrasayang peluit-pelukan belahne. In Balinese: Gatra 

tragis saking pianak sang sane madue toko kue-kue Orlando sane sobek 

olih bom taler rauh. Biang ring Domodossola, ring kahanan mobot sane 

kaping pat, tetep padidian sareng Rosa lan Antonietta. Bapan tiange suba 

kaundang buin ka Sisilia apang maan sasaran. Makudang-kudang sasih 

sasampune pemargin ipun uning yening biangnyane sampun ngembasang 

anak istri alit sane mawasta Emma lan dane polih galah mawali budal 

santukan pengecualian punika kaaptiang sareng pianak petang diri.  

  In Balinese: Lacurne, ia teka di Domodossola nepukin kejutan pait: Emma 

suba suud idup sesampun 12 dina. Kalih rahina salanturnyane ipun patut 

mawali ka arep. Makudang-kudang sasih salanturnyane - punika wantah 
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masa sane nenten pastika lan nenten stabil sesampun tanggal 8 September 

- dane prasida lolos saking dinas militer lan mawali ka Novara nyantos 

perang mangda puput rauh ring biangnyane. Ia mukak toko tukang sepatu 

ane cenik. Sabilang wai tiang lakar nepukin ia. In Balinese: Anake ane 

keweh nanging shrewd teken yusa tiang ngelah intuisi ane bapa lakar sirep 

ngajak anak luh ane suba makurenan nanging ngajak kurenan militer. In 

Balinese: Sedek dina anu tiang masuk ka box office di pendakian Piazza 

Bertolami. Jadma warung sane wenten ring samping ipun ngobrol sareng 

bapa. Tiang digelis ngaba indeks lan mediane matetujon apang bapa ngalih 

meme ane nerjemahang memene. Pianakne berhasil ngajak tiang, sedeng 

bapan tiange sambilanga makenyem ngorahang teken tiang "ngadegang 

bisnis ceninge". Ring warsa '44 wenten anak barak embas, keriting sakadi 

ipun...  

  Ring Badiavecchia pekak paternal keni gering antuk kanker lambung. 

Tiang polih ijin saking bibi jagi lunga lan nyingakin ipun. Tiang sesai tuun uli 

Casstragia lan tiang majalan membah di samping tukade. In Balinese: Tiang 

inget teken ia di tongos masare, tentrem. In Balinese: Nenek masih sibuk 

teken warung tur nyidaang ngaturang galah ane cenik teken ia. In Balinese: 

Ia ngenahang kilau zaitun di limanne lakar maboros lalat, nanging ia sayan 

kaon tur tusing buin ngelah kekuatan lan tiang maboros. Ring tanggal 2 

November 1944 duk mayusa 66 tiban dane makeber ka surga. Bapa masih 

ada di Sisilia. Paman-paman punika taler nyarengin upacara ngaben.  

  In Balinese: Sabilang wai tiang nerima surat ibu. Ring warsa '45 Bapa 

mawali ka Domodossola lan semeton tiange Giuseppe embas ring '46.  
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Bab kaping pat - minyak, laba-laba lan mata sane corah .  

 

  

  Perang punika ngamuk ring sajebag jagat, komunikasi punika meweh tur 

iraga nenten malih polih biang saking ibu punika. In Balinese: Aget pisan, 

bapane ento suba kaundang buin ka Sisilia di awak Bersagliriri lan dugas ia 

ngelah makudang-kudang dina kebebasan ia teka ningalin tiang. In 

Balinese:   Duaning yudane punika, akeh pisan jadmane ring padesan. In 

Balinese: Anake ane ngungsi biasane mararian selama limolas dina, 

nanging lantas di desane ada baya pemboman lan ia lebih demen tetep di 

padesaan sepanjang tahun.  

  In Balinese: Sabilang wai lantas tiang masayuban ngajak anake ento. In 

Balinese: Ada kulawarga ane ngelah pianak patpat setata di mood ane 

melah sambilang ilang ajengan. Tiang ningalin loba paman ane liu ngelah 

ara tuh tur ia tusing ngicenin anak: Tiang ngambil segelola ane melah tur 

rahasia tiang ngaba ia. Akidik kacang fava ngicenin tiang sarapan tiang 

ngluputang ipun antuk ipun. In Balinese: Yadiastun roti keras: irisan sane 

bibik tiange ngenahang tiang ring saku sadurung masekolah tiang ngepah 

sareng anak-anak punika lan pinaka balesan ipun ngicenin tiang makudang-

kudang lembaran anggen nyurat, ipun ngawinang tiang maplalian ring 

ayunan lan silih sinunggilnyane ngwangun the the the dolanan, kursi lan 
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kasur antuk boneka sane narapi tiang lan adiknyane sane alit, sedeng adik 

sane kelihan ngawinang iraga nampung boneka.  

  Kadang-kadang kebetulan tiang tuun ka tukade, ditu para istri-istrine di 

sampingne pada majalan ngumbah bajune ento aji abu, tur tiang tetep 

ningalin baan tengkejut apine apang manasin yehe di wadah ane ada di 

wadah ane karanjingang aji batu gede-gede. Tiang tusing taen ningalin 

operasi ene lakar ngae bibik. In Balinese: Ia meh-mehan tusing taen 

ngumbah utawi ka tukade dugas tusing ada anak tusing lakar pamer bajune 

ane kageseng tur leteh pesan.  

  In Balinese: Kate ane lenan tiang ngamatiang anak luh ane selama dua 

utawi telu dina nyebar kanvas linen ane katenun di jumah. Ipun ngeluang tur 

ngawinang ipun tuh ring suryane sane keni tangkah kantos dados putih. 

Bibine sai-sai ngaukin tiang mulih nanging tiang mapi-mapi tusing 

madingehang. In Balinese: Ring perang, pianak luh -mahubungan taler 

sampun mawali saking Turin sareng anak istri. Medal saking rasa hormat 

majeng ring Salvatore, pianak tiri, ipun kaperlakuang sakadi ratu. In 

Balinese: Dugas ento ia tetep di desa lan anggon galah bibik ento 

ngeluarang sabun ane parfum, handuk linen, piring kering, taplak meja lan 

serbet apang ngae kesan ane melah. In Balinese: Nanging tiang 

kaperlakuang buka parekan, ngutus tiang ngae komisi lan maan yeh uli 

pancoran, sawireh ngirim tamune ento kalunta.  

  Natal rauh lan, manut adat kaja, manten ring semengan madue hadiah 

sane becik saking bayi Yesus majeng ring bayinyane: layanan sane becik 

saking panci lan piring boneka. Tiang marasa bagia ring ipun, nanging ring 

galahe punika tiang makeplug antuk gedeg santukan punika nenten naenin 

mamargi. Tiang sayan lemet tur sayan lemet. Wenten buah anggur, nanging 

wetu buat ngajengang, inggih punika: Palungguh IRatu patut ngeresep 
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anggure punika. Wantah asiki sane kamaling saking pisaga sane prasida 

kaajeng. Hazelnut punika kapunduhang wantah jaga adol ipun. Tiang 

ngajeng makudang-kudang ipun silib sakadi meong alase. Paman-paman 

meli susune tuah di Natal lan Paskah apang nyiapang biskuit lan tiang 

skimmed ento aji sendok teh sambilang mendidih. Bibine arang pisan 

nyiapang taluhe ento ka lembu. Tiang sesai ngajap-ajap apang ia ngoreng 

ento: - Ngiring celepang apang yen iraga ngelah ovarium abedik lan ovaric 

(ia anak truna uli Messina ane mabalik ka padesaan anggon mupulang 

taluh ngaenang ia liwat seger) iraga ngadol ia lan ambil jinahe -. In 

Balinese: Ia mupulang taluh ento duang bulan lantas ngadol.  

  Messina sane numbas taluh punika minab manggihin anak alit ring 

tangannyane. Aut-alih punika patut kaburu, wantah wenten anak sane 

prasida ngajeng, sane lianan ngicenin ipun tuh ring suryane mangda ngadol 

utawi nyimpen antuk masan dingin. Ring sasih Oktober ring kastanye sane 

becik sanja punika kakaryanin. In Balinese: Wenten peled pamannyane 

ninggalin ipun ring meja kamar (boya ring piring nanging ring tombol sane 

kageseng olih minyak sane netes saking cahaya) lan semeng, rikala ipun 

bangun ring patpat jagi makarya ipun bangun tiang munggah lan ninggalin 

kastanye punika ngorahang teken tiang: "Madue sarapan". Tiang satinut lan 

ngajeng ipun antuk seduk, nanging ipun uning minyak lan pastika 

ngawinang tiang sakit basang. Paman punika nyumbungang: - Tiang tresna 

teken putun tiange, tiang malah nyiapang kastanye yen masih lambat 

peteng -. Sujatinne paman tiange sampun geting ring paningalanne. In 

Balinese:   Sabilang wai ia pada kuning, apine barak dugas ia malabuh 

gedeg: yadiastun cenik, matane ento ngrejek praraine. Ipun alit tur dalem 

sakadi bolong sane cupit saking dija tiang gedeg. Sedek dina anu, dysentri 

lan cacinge ento menang. Bibine saget ngicen tiang sendok teh lengis. 

Puniki ngawinang cacinge punika joh, ngrumrum antuk ngyakinin raga ... 
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lantas ia ngawitin antuk "IOritu": - Mazzai a vermu gruxu quenna, ùa u 

mazzu sane sugnu makejang Kristen. Opidì Senu, utawi Selasa Senu, O 

Merkuridì Senu, O Giuvidì Senu, utawi Vinardì Sentu, utawi Sututu Senttu, 

Matteia du Jurnu Paskah unten u Viermu Stradudu Tardura Tierra.-  

  (Tiang ngamatiang cacing ane gemuh dugas tiang kafir lan jani tiang ngamatiang ia 

yen tiang Kristen. Ring rahina Selasa Suci, ka rahina Buda Suci, ring rahina Kamis 

Suci, ring rahina Sukra Suci, rahina Saniscara Suci, ring semengan Paskah Storma 

Storma runtuh. ring rahina Buda Suci, ring tanah).  

Tiang tusing nawang kenken carane tiang nyidaang idup.  

  

Iriki iraga mukak tanda kurung.  

  

  Sasampune makudang-kudang warsa sakit basang ngrebut tiang. Tiang 

lunga ngae sinar-ange aji mesin-mesin ane gede-gede buka kamar. Ipun 

ngicenin tiang ajengan sane putih bayi mangda ngresepang yening wenten 

borok. In Balinese: Lacurne tusing ada ane tepukina. In Balinese: Ahli 

radiologi ento ngorahang ia maag lan ngicen tiang makudang-kudang 

paliatif anggen ngirangin rasa sakit. Tiang sampun rauh ring titik nenten 

prasida nyerap sendok toya. Tiang sawatara seket tiban. Paolo, timpal 

Armando di Piacenza, ngusulang lakar ngajak tiang ka spesialis. Dane taler 

rauh saking Dr. Piranti gastroskopi nenten prasida ngranjing ring 

tenggorokan. “Tiang tusing nawang cara nyelametang anak luh ene,” keto 

dokter, “penunggalan ento katutup”. Makasami jadma sane ngawinang 

gastroskopi medal saking kamar antuk batisnyane. Tiang ring tandu sareng 

Flebo. Dokter punika ngaresep tiang perawatan sane kuat salami kalih 

sasih. Rikala tiang ngwaliang piranti punika ipun kantun nenten nglintangin. 

In Balinese: Ane lenan ane lebih kuat nambanin selama telung bulan.  
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  Limang sasih salanturnyane simpang kapertama instrumen punika ngawit 

pegat nglintangin pylorus. "Kaajaiban!" Dr. Ngicalang tabung punika, dane 

akeh ngawinang titiang pitaken mangda ngresepang yening punika dados 

kongenital utawi sane ngawinang. Tiang ngawitin nangis: "Minabang lakar 

minyak sane kaicénin olih Zizì sabilang wai anggon ulat". Dokter punika 

ngenahang tangan ring rambut: "Oil? Lan napike ragane kari idup!". 

Lanturang perawatan sabilang wai lantas tiang ngulang-ulang gastroskopi.  

  Suksma majeng ring Dr.Mazzeo sane nyelametang idup tiange mangkin 

sesampun warsa-warsa tiang prasida ngrasayang ajengan antuk wantah 

makudang-kudang tamba penahanan.  

  

  In Balinese: Yen ada anak nyambat ia uli balkon, bibik ento kagemel sirah 

ane mabalik. Ipun lantas mapitutur mangda ngambil segelas Ferrochino 

puasa. In Balinese: Ia ngyakinin kurenanne apang meli ia lan semengan ia 

maang tiang gelas.  

  Ring umah punika, napi malih, takhayul taler mrentah. Paman ento setata 

sakit sirah anggona anggur ane utus ane utus ia, nanging manut Ida ento, ia 

dadi mata ane jaat. In Balinese: Rabinne lakar ngusir ento: ia ngambil piring 

aji yeh, tuang uyah lan tetes minyak lantas ia ngawitin ngajak Pricyntu 

anggon sakit sirah: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santissimu, tras tasta umah lan 

Scaccia Studschiu, Ogliu Biridito Fatorti Fatorti lan Scaccia Malajah 

Mammucca ... ( Minyak Suci, Minyak Suci Mosta Ngeranjingang umah 

puniki lan nyetir mata corah puniki, minyak rahayu sane kakaryanin kuat lan 

ngusir setan puniki ...).  

  Noda minyak sane rahayu puniki, nglimbak, kaicalang, manut ring 

kapercayaannyane, mata sane corah. Di subane yehe kakeberang aji 

petang bucu-bucan kamare tur sakit sirahne.  
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  Mangda prasida nambanin tatu minyak, laba-laba punika mapaiketan, tur 

dagingnyane dados kaldu. Campuran sane ngeres-resin punika, ring ipun, 

nenten iwang! Benjang semengane, ipun sareng sami pada maicayang toya 

agelas agelas nganggen ang Magnesia. In Balinese: Sasubane makelo 

makejang gemeteran tiang musti pesu ka dingine lakar nglepasin dewek 

tiange. In Balinese: Rikala tiang seger tiang ngutus tiang uli anak luh ane 

sedeng maplalian magic: aji benang ia ngukur tiang uli sirahne ka batis lan 

ane patuh teken lengan horizontal. In Balinese: Ada potongan ane ilang, ia 

ngusir matine buat warsa ento.  

  Yadiastun ring pamargin ipune punika madue kapracayan ring Ida Sang 

Hyang Widi Wasa, ring parakaulan Ida Sang Hyang Widi Wasa, ring 

Madonna. Sabilang warsa tanggal 8 September, ipun sareng kalih mamargi 

mamargi ka Tindari, ring genah suci sane kacumawisang majeng ring 

Madonna ireng sane doh saking panegara punika sawatara petang dasa 

kilometer. Sampun saking yusa limang diri titiang patut ngamargiang 

penundaan punika.  

  Ring galah ziarah ka Sanctuary Tindari ring rahina sadurungnyane, bibik 

punika ngawinang tag (slippers) ka-kacangan. In Balinese: Pamanne suba 

pada maboros tur ngaba mulih abesik utawi kalih kelinci liar anggon masak. 

Mangda prasida ngawetuang kesan sane becik, bibi punika taler 

nyiagayang aubergin boneka. Ia ngacamin dewekne tur ngresikin praraine 

aji potongan. Raris tembang "ring dija Zazà punika, keindahan tiang" punika 

masuara saking dija tiang biasa nyambat ipun "Zizì".  

  Iraga ngawitin Tindari sawatara solas sanja mangda prasida suryane 

endag. Leleh lan leleh antuk kerapuhan tiange tiang nunas ping akeh akidik 

toya tawar, nanging ipun nenten numbas warung-warung sakadi makasami 

jadma sane lesu sane lianan: ipun buntut pancoran sane magenah ring 
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gereja saking dija toya panes punika metu mangda prasida nglemesin arsa. 

Manut tradisi, cickpea, kacang lan caelneline sane katumbas, raris punika 

nuju massa, ngastawayang Madinuzza lan ring pintu pamedalan iraga 

matemu sareng timpal desa lan nyama braya tiange. Ring sor wit saitune 

punika, tiang sareng sami raris ngajengang ring sor wit saitune. Kaliwat 

kaon tiang sampun leleh, rahina punika sujatine setata wenten naanang 

ajengan mangda prasida ngawetuang kesan sane becik ring arep timpal-

timpal. In Balinese: makan siang punika nyarengin kelinci liar sane 

kapanggang ring oven, paman punika pastika wenten makudang-kudang 

sore sadurung ipun lunga maboros, aubergin lan cabe, anggur lan biskuit 

buatan soang-soang. Ngawaliang timpal-timpal jumah ngambil sarana: 

mobil utawi kuda -tapa gerobak. Tiang sedek nonton, suba ngundurang 

raga majalan mulih. Wantah yening wenten paman sane prasida tiang 

tujuang antuk kuda, yening nenten ipun sakit.  
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Bab sane kaping lima - Paksi-pitulung punika  

 

  

  Taler ring subjek agama, dados paman titiang sane kadaftarang ring 

konfraternitas, ipun madue kewajiban ngaku lan berkomunikasi ring telapak 

tangan Minggu ring gereja San Giorgio. Upacara punika kamargiang ring 

galah limang semeng, pandita kapertama ngakuin samian anak lanang ring 

kapel, raris ipun ngawit nyujur pengakuan majeng ring anak istri.  

  In Balinese: Rikala ia ngusud bibikne, ane nganggon selendang ireng 

gede, ia nganggon bajune ane paek teken grate apang nutupin dewekne 

sebanyak-banyakne: kaden ia patut ngae inhalasi chamomile. Ia ngaku 

lantas: “Jani terserah beli - ia ngorahang teken tiang. Yadiastun tiang dot 

ngae pengakuan di warsa tiang tusing nyidaang. Bibine nganistayang tiang: 

- Cening tusing perlu nglemekin Ida Sang Hyang Widhi, cukup setahun 

apisan, yen tusing cening tusing pantes ngambil tuan rumah krana cening 

masih bisa dosa aji mata -.  

  In Balinese: Nuju sia Misa Suci, Komuni lan langsung ring jero. In 

Balinese: Sakadi biasane, paman ulian alasan ane sia-sia ento magejeran, 

batuk ane gugup teka teken ia. Adegan sane nenten prasida katelatarang 

puniki mamargi: yening ring rahina punika wenten sane patut kabuatang 

antuk makudang-kudang alasan, punika nenten prasida ngeludah, yening 

nenten Ida Sang Hyang Widhi Wasa kacemplungang saking cangkem. 

Yening antuk sengkala indike punika mamargi, ipun ngambil tutup kendi, 
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ludah ring jero tur kacerminin cairan antuk toya lan gula. Antuk Minggu Suci, 

tiang sareng sami tetep ring desa yadiastun rikala wengi jagi ngerauhin 

pidarta sanja sane kagemel olih sang wiku. Ring rahina Kamis dara punika 

kasiagayang, pasta biskuit ring makudang-kudang wangun antuk taluh sane 

karebus keras antuk toya lan aneelin, bahan pewarnaan beracun. In 

Balinese: Semengne semengan, Digiuni ngrauhin makejang gereja-gereja 

ane kahiasin gandum gandum, lantas telu daun nefella (padang tamba ane 

misi parfum ane sanget intens) katelan) ane nyamin sumur -kaaja 

sapanjang warsa.  

  Ring rahinane ipun patut makarya mangda nenten nyakitin Yesus sane 

kasalib, yening ipun masak sengatan jaum, yening nyingakin deweknyane 

wenten resiko nyakitin awak, lan sane lianan. Antuk rahina punika tiang 

gabungan, tiang nenten taler ngambil tong, yening nenten Yesus nangis. 

Ring solase ring rahina Saniscara wenten Misa Kerahayuan lan 

Resurrection. Makasami alit-alite punika makta paksi dara mangda polih 

merta sang pandita raris kadaarin. Tiang tusing taen nyidaang ngambil 

kepuasan ento sawireh tiang harus nyimpen dara tiange aji telur anggon 

perjalanan sekolah ane terorganisir di dina Selasa sesampune Paskah. 

Tiang musti ngaturang ring guru. Ring rahina Paskah ipun numbas tiang 

pesawat pasta sane sujati, sane pinih alit mangda nenten akeh ngeluarang 

jinah. Paman punika akeh pisan mangda masunar sepatunyane antuk 

jelaga panci sane kawentuk ring api. Yening bibi punika uning yening 

wenten pakaryan sane puput tur ipun naur, ipun nyaranin tiang: - takonin 

paman yening ipun makta jinah punika -.  

  In Balinese: Tiang lan tiang harus meh-mehan tresna teken ia buka panjak 

dadua kanti ia tergerak lan ngicenin dasa lire teken ia lan lima teken tiang. 

Pipis tiange tusing nyidaang ngeluang sawireh ia matujuang teken bank 

cinggy. In Balinese: Sasubane tiang ngorahang teken bibik tiang lakar 
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maplalian tanahe ento. Ia setuju sawireh ia ngajap-ajap lakar menang. 

Tambang punika bobab. In Balinese: Sujatine tiang masih marasa rusak di 

dressing yening saihang teken timpal-timpal tiange: ia ngelah rok, nanging 

ia tusing demen teken bibik lan tiang kapaksa ngaba baju ane utuh. 

Makejang nganggon kaos kaki kapas putih, coklat utawi biru, tiang harus 

menetap buat kaos kaki ane gaene baan jerukne, warnane ane biayane 

kirang teken ane lenan. Tiang ngaba ia di duur lutut ane kadukung olih 

elastis, nanging ane paling gede masalahne, tanpa batis, ia neked di 

pergelangan kaki. Tiang ngambil kaos kaki sane cendet ring duur antuk 

aspek. Tiang sampun cukup marginalisasi lan tiang taler patut minayang 

dewek tiange antuk busana. In Balinese: Antuk lima lire tiang suba makeneh 

lakar meli makudang-kudang kaos kaki ane lebih layak ane lakar anggon 

tiang semengan sadurung ngranjing ka kelas. Dinane ento warunge suba 

tutup. Tiang tusing nyidang mulih ngaba pipis sawireh bibine ento lakar 

nemuang ia. Tiang makeneh ngengkebang ia di beten batune di sepanjang 

trek mule. In Balinese: Ring wengine punika ujan lan dados kertas sane 

ipun bubar jangkep, rikala tiang sadar benjang semengan rikala tiang lunga 

antuk ngawaliang ipun.  

  Ipun sampun limolas rahina tur bibik punika mataken ring tiang napike 

tiang sampun menang ring tanahe punika. Nenten tiang tulus lan tiang 

nyautin nggih. Pipis ento tusing taen teka. Ring rahina Soma Suci, rikala 

paletan punika ngaturang parama suksma majeng ring Madonna Aksarata, 

matemuang guru nunas panlatarannyane. Tiang padem sangkaning kimud. 

In Balinese: Saja ia tusing nawang makejang, lantas tiang ngambil 

tamparan duang tamparan uli bibik di beten tatapanne ane parah. Ring 

sekolah tiang satata malali gelem, nanging antuk hasil sane nenten becik. In 

Balinese: Tusing ada anak ane ngresepang tiang lan tiang setata 

promosiang suksma teken rekomendasi, nah meme tiange sepi ane setata 
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ngaenang tiang malajah. In Balinese: Tiang tuah melah teken cicing, kanti 

ada dina paman ane mabuk mulih uli kotane aji strere lan buron ento 

ngambil potongan anggon ngamah. Ngambil kasket sane katinggal olih 

prajurit-prajurit punika ngamademang dane ring padesaan sane mabuka. 

Majeng ring titiang punika wantah panyeselan sane ageng.  

  In Balinese: Di masa simpangne tiang lunga ngeresep gandum gandum 

lan jelai ane katinggal di zaman pisagane, tiang ngenahang di tas lan 

ngajak ia ka pabrik di tukad Ibu Tinder. Tiang lantas ngaba tepung ento ka 

Novara ka sepupu memene ane, anggon gae, dadi balu ngajak anak cerik 

dadua, semengan ia majalan ngae kayu di tengah alase tur ngalih oven 

apang nyiapang rotine buat ane. sane makta tepung ipun ngamolihang jinah 

makudang-kudang jinah tur roti akidik anggen anak alit.  

  In Balinese: Ring bulan September rikala ara punika sampun tasak tiang 

menek ring entik-entikan lan medal malih buah-buahan sane enak antuk 

nyimpen ring kranjang tebu sane kagantungin antuk cangkem ring carang-

carang. Gubernur punika kagetep tur katinggalin mangda tuh ring suryane 

ring kaleng. Sasampun makudang-kudang rahina raris tuh. In Balinese: 

Kasusun ring kranjang sane ageng sampun ngajeng ring masan dingin. 

Ring masa-masa sane becik punika, Ibu Maria, pisaga sane nampek, 

nyayagayang ara sane tuh. Tiang sering ngrereh indike punika. Ida wantah 

biang anak alit. Silih sinunggilnyane, Carmelo, epilepsi. In Balinese: 

Sabilang wai ento tusing buin kapanggih. Meme sane khawatir punika jagi 

ngrereh ipun lan tiang meh-mehan seneng tiang ngiring ipun.  

  Rikala titiang ngranjing ring kelas lima, guru sampun nunas mangda 

ngaturang piteket majeng ring rerama sane pacang makta iraga ka bioskop 

mangda nyingakin film "The alit Alpine". Paman: "Ragane antuk nyingak 

sampah punika nenten lakar lunga". Keponakan pandita ring arep sampun 
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miragi: "Cening patut ngutus ia, tiang tusing ningalin ia". Raris ipun sareng 

kalih prasida mamargi tur tiang prasida lunga.  

  In Balinese: Paket sampun rauh saking ibu sareng permen. Tiang sampun 

makta makudang-kudang ipun ka sekolah. Punika wantah masa sayah 

ageng miwah permen taler arang pisan. Adik gurun tiange ngajahin kaping 

pat rikala tiang kaping lima. In Balinese: Ia nunas permen anak luh ane 

lacur teken tiang ane sakit tur tiang ninggalin makejang.  

  In Balinese: Ring warsa 1945 bapan tiange mawali ka Domodossola. Tiang 

ningalin ia buin di bulan April 1946 lan ngajak ia memen tiange ngantosang 

anak cerik.  

  In Balinese: Nelasang dasa dina bagia ngajak reraman tiange. Tiang sesai 

lunga ngrereh pekak lan paman, mawinan tiang ngajeng ring manah lan 

nginum akeh tatapan mbok sane ngadol ipun. Pamuputne memen tiange 

dot ngajak tiang bareng-bareng di Italia atas, nanging bibine setata palsu 

lan egois, ia ngyakinin ia apang ninggalin tiang ngajak ia. Tiang ngranjing 

ring kelas lima, setata antuk kesulitan kaicen kerapuhan tiang. Orti indik 

embasnyane semeton alit punika rauh ring masa. Sami bagia, nanging 

ampura ring galahe sane pateh titiang nangis antuk suka lan sakit. Minab 

antuk alasan punika guru ngajegang titiang yadiastun nenten sampun 

mukak cangkem ring ujian. In Balinese: Warsa ento negarane ngadegang 

bagian gimnasium lan meh-mehan makejang timpal-timpal tiange suba 

nyiapang ujian masuk apang nyidaang ngakses. In Balinese: Majeng ring 

titiang nenten wenten kemungkinan: paman-paman punika kalemesin 

wantah burung hantu sane ngranjing ring soroh sekolah punika. Sujatine, 

sesampun gimnasium punika puput, silih sinunggil lantas patut lunga ka 

Messina antuk sane masterful. In Balinese: Rerama tiange musti makeneh 

lakar ngirim pipis anggon buku-bukune ento, ia tusing lakar ngae biaya. 
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Tiang terus nangis sawireh tiang dot nglanturang malajah. In Balinese: Ia 

lantas ngaturang tiang galah ngranjing ring periode kalih warsa - warsa 

profesional, spesies sekolah menengah sane pinih kaon sane mamargi 

kalih warsa. Anake ane paling lacur ento, ditu, apa-apa ane nampi tiang. 

Majalan-balik, semengan lan sore tiang ngrauhin kursus. Sekolah punika 

kacampur: anak lanang sane pinih gandum ngangkat tangan majeng ring 

direktur sane ngajahin matematika, taler nlatarang majeng ring profesor 

Italia lan Prancis. Majeng ring anak istri, pakaryan ring jero lan gagasan 

agraria antuk anak lanang punika keni pikobet. Sujatinipun, nenten wenten 

sane kaplajahin. Laut tiange becik dados malu tur antuk rasa seduk sane 

ageng antuk malajah.  

  Sedurung warsa ajaran puput, para gurune sampun nyiapang iraga antuk 

teater amal. Tiang musti ngae penampilan ane mabusana dadi scugnizzo. 

Ada coppola paman, celana pendek ane cenik ento ilang. Ri tatkala titiang 

maosang ring bibiknyané, dané masesambatan: "Ragane mulsa antuk 

ngenahang Cauzi". Tiang durung ical pikayunan: Tiang lunga ka kurenan 

Barbiere Liezza jagi nunas sepatu pianaknyane sane kaselang. 

Dadosnyane ring sanja retasi titiang mabusana dados scugnizzo, 

pantaraning akeh tepuk tangan lan putus asa paman, sane antuk galah 

punika wenten ring penonton.  

  In Balinese: Lacurne yadiastun duang tiban ento liwat lan tiang muputang 

sekolah salawas-lawasne makeneh tiang tusing nawang lan lebihan teken 

ipidan.  
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Bab Sesto - Vosia ngampurayang tiang  

(Cahang bintang-bintang)  

 

  

  Tiang roras dugas bulan Agustus memen tiange teka lakar nepukin tiang 

ngajak bapa lan adi cenik ane tepukin tiang pertama kali. In Balinese: 

Manggihin prarainnyane sane alit ngawinang titiang bagia tur titiang eling 

ring rahina punika sakadi silih sinunggil sane pinih becik ring kahuripan 

titiange. In Balinese: Rerama tiange sampun matekad ngajak tiang ngajak ia 

apang tiang mulih ka sekolah, nanging bibik ane suba makelo ngalihin ia uli 

ide ento: ia lakar ngirim tiang dadi tukang jahitan ngajak prospek malajah 

dagang becik. Lan asapunika kejadian, nglawan pakarsan tiange. Rerama 

tiange matilar lan tiang tetep ring Sisilia sakadi idiot. Ngawit saking punika 

titiang nenten madue sutrepti malih tur titiang setata nangis silib. In 

Balinese: Paman ngorahang tiang pastika tusing lakar tresna teken tiang 

buka ia, ane suba ngangkat tiang buka pianak luh (anak luh pastika lakar 

ngliwatin sakit tiange ane patuh). In Balinese: Biangne di dinane ento 

majalan uli jahitan jahitan ane paling melah di gumine, tongos memen 

tiange masih suba malajah, lakar matakon teken tiang, apa ia nyewa tiang. 

Masaut pendampingan ipun sampun madue kutus anak bajang tur nenten 

prasida nincapang akeh. Rahina sesampun bibiknyane makta taluhnyane 

mangda ngyakinin ipun lan sane maosang majeng ring ipun: - tiang ninjau 
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ring asasih, silih sinunggil magang minab matilar ka Turin lan genah 

keponakan ragane tetep gratis -. In Balinese: Telah, disubane abulan tiange 

ngutus tiang ka laboratorium. In Balinese: Anak luh truna, ane tusing 

nglintangin meter setengah, nyambut tiang: - Oke, tiang lakar ngajak cening 

sawireh beli sakit, tiang ngebayang beli lebih demen teka teken tiang, 

ketimbang ada di padesaan ngajak bibik -. Ida nenten iwang antuk 

mapikayun kadi asapunika. Benjangne ring kutus tiang ngenalang dewek 

tiange. “ laboratorium ngawit ngentot,” keto pesautne - lantas cening lakar 

ngajuang lantai -. Satua punika ngawitin ngambuang titiang. Tiang ngawitin 

ngresikin rikala tiang mampu. Tiang cenik-cenik, tiang roras, nanging tiang 

nyinahang kutus.  

  Tiang tusing nawang cara ngumbah lantai: di padesaan ento batu lan di 

desa, ditu ada ubin, bibine tusing taen ngumbah apang tusing ngajeng. 

Tiang mautsaha nglaksanayang napi sane prasida tiang laksanayang, 

nanging tukang jahitan ngicenin tiang keledae punika santukan tiang nenten 

becik ngumbah. Ring sia ipun rauh ring para buruh lan ngawit ngambil minat 

ring penyebab anyar (anak). Ipun sareng sami pada nonton tiang antuk 

udara sane tan mari. Tiang ngrasayang pidartanyane lan tiang runtuh 

saking awan nenten uning hal-hal sane mabuat ring kahuripan. Sabilang 

wai ia ngicenin tiang makudang-kudang pakaryan pinaka tukang jahitan, 

hal-hal sane nenten senengin tiang, setata mabudaya krana nenten prasida 

malajah. In Balinese: Ada sisi positif di dinane ento: di tengai, tusing perlu 

mawali ka padesaan tiang ngajeng meneng-meneng di jumah, tiang 

nyebarin serbet di meja, tiang ngelah gelas, botol yeh lan piring. Cutetne, 

ngajeng roti keras lan keju sane keras tiang nyobak ngatur meja sakadi 

jadma biasa. Disubane makan siang tiang ka pisagane ane suba sia tiban 

kelihan teken tiang lan dadi jahitan. Ia nulungin mukak paningalan tiange di 
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arep naif tiange. Biangne nongos bareng-bareng, adik ane batis gajah lan 

ane lenan bengkak.  

  Kadang-kadang ia ngajak tiang ngambil piring sup. In Balinese: Anake 

ento nunas tiang apang nulungin ia ngae bordir salib teken baju anak. In 

Balinese: Sasubane tiang ngelah krisis sedih lan ninggalin pakaryan punika 

dados kalih. In Balinese: Buin pidan tiang ngambil abu brazier lan nanem di 

sepanjang tangga. Ipun pada mabaos sapuniki: “Nyenke rawa-rawa? Ce 

Pigliai u Morbo? Pamuputipun, ipun sampun ngresep ring tiang tur 

ngampurayang tiang.  

  Kadang-kadang tiang munggah saking biarawati panti asuhan Antonia jagi 

maplalian sareng anak yatim piatu. Tiang iri ati-ati akidik, santukan ipun 

sampun urip ring masane punika. Ipun ngajeng sareng meja setata becik 

kagenahang, lantas maplalian lan pamuputne ring galah sane sampun 

mapan ipun ngaturang raga ring bakti Ida Sang Hyang Widhi ngastawa. In 

Balinese: Tiang makeneh: - aget, ia tusing buin ngelah rerama lan yadiastun 

keto ia idup becik ngajak biarawati, sedeng tiang ngelah rerama nanging 

tiang kapaksa idup ngajak beruang-berjur-paman ene -. Tan wenten sane 

uning, mangda nenten wenten interogasi sane membosankan 

selanturnyane, sabilang wai tiang lunga ngrereh bibi paternal sane 

magenah ring desa. Tiang nunas jinahe punika ngutus surat ka Gentirri, 

nunas mangda ngajak tiang sareng ipun.  

  Ring bulan November sabilang warsa ipun ngajak tiang ka Sant’Ugo Fair 

sane mamargi ring Piano Vigna. Ring genah puniki pekak paternal 

ngawentenang kanopi ring dija ipun nyiagayang daging lan sosis panggang 

sane kaadol sareng-sareng antuk gelas anggur sane becik. In Balinese: 

Majeng ring titiang punika wantah galah mangda sareng-sareng sareng 

nyama braya, ngrasayang daging sane becik tur nginum sane mawarna, 
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cingakin warung-warung antuk ngadol brazier, penjor, panci crock, panci 

kaping pat lan bumbaelli.  

  Benjangne tiang kari jagi ka Badia Vecchia antuk pesta Sant’ugo, massa, 

prosesi alit lan sesampunne kari ring warung pekak sane ngaturang sosis, 

roti lan tatapan, puniki ketap olih botol sane katutup antuk a bola ring 

internal.  

  In Balinese: Dugas ipidan sadurung Natal tiang ka Messina 3 dina. Iraga 

sirep saking nyama. In Balinese: Ia tusing demen abedik teken tiang: ia 

ngorahang teken paman ane mamaling taluh uli petani uli pasar. Tiang 

sampun mlajahin katekisme sane nenten dados kamaling. In 

Balinese:   Bapa luhe di sanjane tiang ajak budiman ane ngewangun 

pameran. Paman apang mabukti tulus ngicen tiang pipis anggon meli. Ring 

meja sane sampun kalukat ring Casrangia titiang prasida ngwangun adegan 

nativitas. Antuk carang-carang asparagus lan makudang-kudang panah 

kapas sane kawentuk tiang dados pondok. Ring sanja titiang ngrasayang 

suasana kalih lampu sane kakaryanin antuk cangkang kenari sane 

karendem ring minyak lan seket tali ring samping Anak Yesus. In Balinese: 

Yadiastun paman Michele ngapresiasiang ide punika lan dot ngicenin tiang 

hadiah: "Ntoia, ia nyolek kalih ara India", lan bibine lakar ngajak ia di beten 

kasurne dija ia kalestariang.  

  In Balinese: Rikala tiang mararian sirep ring Novara kemanten, ring masa 

Natal Novena tiang lunga sareng pisagan tiange Antonietta ka fungsi sane 

kalaksanayang ring jam 5 semeng ring Gereja Annunziata. Ring dasar 

gereja sakria nyediaang kursi sane mabayah punika. Tiang sareng sami 

ngambil ipun saking jero. In Balinese: Sasampun mawali tiang ngrauhin 

Carolina, wassherwoman insinyur, ring pakaryan sampun ring semengan 

ring sor puniki. In Balinese: Dugas ento ia suba lunga ngambar yeh di 
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pancoran San Francesco ane misi patpat ane gede, anggon ngebekin 

tangki kayu. Ia ngomong: "Caùsi, antosang dini, tiang lakar ningalin napike 

bapak-bapakne maju makudang-kudang biskuit dibi sanja, nah laksanayang 

sarapan". Ia meh-mehan tusing taen mawali suwung - tanganne. Tiang 

ngajak Antonietta apang menek lan ngidupang brazier. Rikala Carolina 

nenten manggihin napi-napi malih jagi ngajeng tiang ka paon ngambil roti 

keras lan toya segelas saking "bumbaello". Ngantos 8 iraga mararian jagi 

ngae sentri madu, lantas iraga mapamit: Tiang lunga ka laboratorium, 

Antonietta ring umahne jagi nulungin ibu dados anak istri sane asiki sareng 

8 semeton.  

  Ring Novara kemanten tiang ngrasayang kota. Rikala tiang ngrereh pekak 

Turri tiang mareresik ring gelase punika tur ipun ngicenin tiang “ke Sna” 

(pituhe). Tiang lunga numbas kutek kuku. Tiang masih meli pelarut anggon 

ngilangang yen tiang ngrasayang yen tiang lakar matemu teken paman. 

Tiang nganggen borotalco pinaka bubuk muka. Alas: suatu saat tiang 

ninggalin ia di praraine lan ngeluang kakewehan, tamparan lan panghinaan 

tiange. “Dija cening nemuang pipis anggon sampah ento?”. Lan tiang: “Eda 

cai nepukin ento tepung?”. Sedek dina anu, pisagane suba pindah ka 

lingkungan ane lenan. Sedek dina anu ipun sareng sami ngajak tiang ka 

sirkus. “Tiang tusing ngelah pipis...” keto tiang ngomong. Ipun nglugrain 

ipun. In Balinese: Ring sore para pelaut laboratorium mangda ngrasayang 

acara punika: monyet ring trapesia, anak-anak ring kuda, gajah, badut, 

barang-barang sane nenten naenin kacingak. In Balinese: Lacur tiang musti 

maan 8 lire.  

  Makudang-kudang rahina sampun lintang, rikala titiang lunga ka 

Casrangia, ring San Salvatore titiang matemu sareng biang mitra sekolah 

sareng tas sane bek madaging sayur-sayuran sane katumbas olih para 

petani. In Balinese: Ia matakon teken tiang apa tiang nyidaang mulih ka 
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desa (buat mentalne ento ia nyobak malu ka alun-alun ngajak tas!). Tiang 

setuju, makeneh-keneh lakar ngumpulang pipis teken tip. In Balinese: 

Lacurne, ia suba berjuang di umahne, ia hadiah tiang aji petang kacang 

Amerika. Tiang tusing ja ilang keneh tiange. Tiang polih lira antuk ngadol 

pusat ring lady fantina. Tiang ngawangun kardus craokchi antuk batis lan 

lengan sane kagingsirang ring penjor. Wenten anak sane numbas ipun 

antuk makudang-kudang sen. Pikayunan sane tiosan: kacamata majeng 

ring alit-alit sane lacur. Tiang ngrereh permen warna-warni transparan 

permen ring arep bar. Antuk kertas gula tiang ngetep bingkai lan tiang 

prasida ngamolihang pusat sane lianan. Sesampune kalih sasih tiang 

prasida ngewaliang 8 lire punika.  

  In Balinese: Pekak yadiastun yusane sampun maju, asma lan hernia sane 

sampun kabakta saking yusa limang diri, ipun mautsaha ngalihin raga ring 

padesaan, santukan pianaknyane meh-mehan nenten naenin lunga 

ngrauhin ipun. In Balinese: Kalih sasih ring masan panes punika becik 

ritatkala pianaknyane -in -titi saking Messina rauh: ipun ngumbah kain sane 

kainjil lan sober umah mangda ngresikin saking sakancan sane sampun 

mapupul salami warsa.  

  In Balinese: Rikala tiang matemu ia ngorahang teken tiang: - Bibi ragane 

anak ane malu, tusing nyidaang ngae anak tua ane lacur sengsara di 

sudiume -. In Balinese: Sanjane tiang lakar ngalapor, nanging bibikne ngritik 

adik -in -hukir: - ento kota, ento nyidaang makeneh teken dewekne apa ane 

dotanga -. Lan tiang nyawis: "Ipun patut, tiang nyingakin pembersihan sane 

ia laksanayang: ia malah ngumbah antuk asam urinatori lan mawali 

mengkilap". In Balinese: Ring galahe puniki, tiang nyerahang tamparan 

krana hal-hal punika nenten perlu matur lan tiang jelek.  
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  Sedek dina anu teken pekakne ngicen pipis lan tiang meli buku-buku 

tembang ane baan bajang-bajang laboratorium ento ngomong. In Balinese: 

Makudang-kudang galah tiang prasida ngengkebang, nanging ring rahina 

sanja tiang nenten madue galah lan paman sane akresi punika ngawit 

ngamuk: - yadiastun bawi sane kaon puniki, mangkin ragane dados 

dominan -. Ring kruna-kruna punika tiang ngerebut ipun ring prarain 

sadurung ipun nglaksanayang punika. Ring arepan tungkas tiange, Ida 

nenten malih manggihin tiang, ipun ngambil sabuk celanane tur ngawitin 

nibenin tiang antuk kekerasan. Tiang sawatara telulas lan wantah punika 

wantah galah sane ipun baosang majeng ring kurenannyane: - tiang uning 

yening anak istri antuk Italia atas ngawit, ngiring keponakan ragane ka 

negara lan ngirim sareng ipun ring reramannyane -. In Balinese:   Kala ento 

tiang merasa bagia, tiang masih engsap teken sakit tong ane suba ambil 

tiang, lantas tiang majalan negak di padang rumput pujian. Petengne ngawit 

tedun, tiang makeneh, sedeng bayangan wengine nyusup carang-carang 

punyan-punyanan lan angin dingin ane abedik madan mulih ka tukade.  

  Tiang masenderan ring kenari tur pules ningalin awan. Tiang akeh ngimpi, 

mimpi sane mawarna-warni. Angin sane ringan ngelus prarain tiange. Tiang 

mukak mata lan aneh tresna teken tongos ento ane setata getingin tiang lan 

tiang sadar pertama kali aji angob ane terange tuah olih galang bintang-

bintang. Tiang nglepasin dewek tiange ka kahanan sane katinggalin puniki, 

tiang ngimpi malih. Rahayu sakadi cairan misterius ngranjing ring drop ring 

makhluk alit tiang. Tiang tusing dadi anak manis. Cokor tiange keriput, 

sawireh ia suba majalan di kerikil ane tajem tukade, nanging makejang 

awak tiange, tur bahkan jiwa, jani suba biasa nglemenahang makejang ane 

minab kacingak manis tur lembut. Nanging tiang ngakuin yening sirep sane 

cendet punika saking sanja punika becik pisan tur tiang nenten naenin 

manggihin malih. Minab nika sane ngawinang tiang kari eling. Saget 
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limanne ngenahang dewekne di bahu tiange, bibi Antonia teka lan carane 

padidi, nadak ia ngejep tiang: "Ngiring tiang mulih. Rikala tiang neked ditu, 

beli lakar nyium tanganne teken pamanne lan beli ngorahang teken ia - 

Vossia ngampurayang tiang -". Lan asapunika.  

  In Balinese: Sanjane ento tiang mulih makejang ngejer, di petengne tiang 

tusing nyidaang pules lan ngae jam-jam di spasmodic ngantosang dinane 

ento. In Balinese: Yening tiang nglecokin sirep tiange tanpa sadar teken 

dewek tiange, nadak katransalin sekadi panggilan utawi simpang eling, 

sane nuntut tiang sane ngawinang jejeh lan nyakitin lan nenten ngicenin 

tiang punyan. Tiang nelasang sisa-sisa galah antuk mata terbuka ngrereh 

monster-monster indik peteng wengi ngambil tembok lan, tanpa madue 

kekuatan antuk ngamargiang napi-napi, tiang nangis lan nangis. Nanging 

punika nenten ja sedih nangis, punika wantah sane tiosan sane nenten 

prasida tiang rasayang. Benjangne tiang nenten lunga ka laboratorium 

krana awak tiange kacingak sakadi kertas geografis, dadosne bek misi 

lecet. Tiang tuah mawali sawusan awuku rikala tanda-tanda punika ngawit 

sia-sia.  
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Bab Settimo - Emilia  

 

  

  In Balinese: Ring rahina Minggu sore tiang ka panti asuhan sareng 

makudang-kudang timpal: a biala nlatarang Injil antuk wangun sane becik 

antuk makudang-kudang candaan sane relevan. Sapunapi ja antuk 

ngamargiang jam punika ring sukacita. In Balinese: Sedek dina anu ia 

ngorahang teken tiang, uskup Messina lakar teka di bulan Oktober buat 

konfirmasi.  

  - Ngaturang tangan ceninge ane dot sakramen ene apang tiang 

komunikasiang teken Sang Pandita Pamucuk Salvatore Abbadessa.- Tiang 

tusing nawang apa ane lakar laksanayang malu tiang ngangkat tangan 

tiange. Makudang-kudang rahina salanturnyane titiang maosang punika ring 

Zizì. Ia kimud: cening musti ngrereh godmother. In Balinese: Pianak-pianak 

postman, Miss Rina, guru truna. Sapunapiang iraga mataken ring Ida? 

Benjangne tiang ka umahne tur ia setuju. Ring tanggal 9 Oktober 1948 sore 

tiang sareng timpal-timpal tiange ka Gereja Matrix jagi ngaku. Benjangne 

tiang lunga ka umah I dewa semengan, sane ngicen tiang gelang filigrea 

tenun antuk manah. Tiang ngawitin masuka rena. Ring yusa 11 iraga ka 

gereja. Uskup punika rauh tur ngawitin ngerayaang Misa Suci. Ring interval 

iraga ngadungang raga ring nave tengah lan siki-siki ia ngukuhang iraga. 

Disubane massa, paman-paman tusing nawarin yadiastun ngopi godmother. 

Ipun wantah nyapa antuk nyambatang ipun wantah "komare".  
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  In Balinese: Tiang inget dugas cerik dugas iraga mulih uli Castrangia 

sadurung neked di desa ada kapel ane katur teken Juru Rahayun. zizì 

punika mararian ajebos lan matur antuk suara sane keras “oh ibu, oh ibu. 

Tiang makeneh ento doa. Rikala tiang kelih tiang ngerti yening gumanti ia 

nyambat biangne sane sampun seda, dados setra sane magenah ring duur 

kapel. Tiang durung naenin ngrauhin setra santukan Zizì nenten taler lunga 

jagi ngamargiang pesta para suci. Tiang uning yening ring galah punika 

jadma numbas bunga saking Miss Signorino ring genah sane mawasta 

"Fussadello" lan meh-mehan ring prosesi ipun lunga ngias kuburan anak 

sane tresnain. In Balinese: Sasubane tiang ngusulang Zizì: “Napi mawinan 

tiang tusing lakar ngrauhin kuburan biang ragane?”.  

  Ipun nyawis, mungguing ipun pacang sedih. - Tan wenang anga ngundang 

“ibu - ibu” yening nenten kayun makta ipun yadiastun sekar. - Antuk kruna-

kruna punika meh-mehan mamargi. Tiang ka Fussadello lakar meli 

makudang-kudang krisan. Ring rahina para sucine tiang mejalan nelpon 

pekak Turri apang iraga ngiring makam “Bema”, buat tiang nenek warna 

pink. Makam punika sampun patut marekonstruksi ipun wawu-wawu puniki 

santukan ring masa perang wantah bom sane wantah runtuh ring setra 

punika sampun ngusak-asik punika.  

  Yadin tiang bangga menang buin yudane, pekayunan tiange nuju reraman 

tiange siang lan latri. Tiang nyobak ngalihin dewek tiange dugas tiang di 

laboratorium. Tiang ngawitin masesambatan: Tiang nyiapang ovacies antuk 

tali-tali, tiang ngebusin besi arang. Yening besine panes, anak bajang gede 

ngeregang potongan-potonganne anggon ngemasin bajune. Mangda tetep 

tegang punika kaanggen ngenahang ring sisi piombini sane kajait ring 

pantaraning kalih fettucciccicie. Tiang lunga meli ipun saking godfather 

tiange sane ngadol bahan senapan. Ipun wantah titik-titik sane patut tiang 

rerata sareng palu. Kadang-kadang tiang masih ngerataang jerijin tiange ... 
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Sedek dina anu Ibu Orlando terus berbayar mata kuliah buat anak luh ane 

kelihan. Tiang negak joh nanging tiang ngurusang kuping tiange apang 

ngresepang apa-apa uli peplajahan. In Balinese: Sasampun paman-paman 

ngorahang iraga lakar ka Fantina lakar ngrereh "komare" lan "penampilan", 

anake ane dugas ia teka ka Novara krana komisi penting sirep ngajak iraga. 

In Balinese: Sasubane Perdamaian matakon Zizì "Kenkenang cening?" Lan 

zizì: - Tiang lakar nyidaang ningalin mata, tiang tunying tiang nawang - 

(tiang kangen teken pemandangan, tiang tusing inget).  

  Antuk muncuk pekak Turri tiang sampun lunga numbas kain hijau, anggen 

nguji kemampuan tiange ngemasin rok. Rahina pemargin Fantina rauh 

(kalih jam mamargi). Iraga bangun jam 4. Tiang dot tengkejut Zizì 

ngenahang rok tiange. Sampun nampek titiang nenten prasida mamargi. In 

Balinese: Rikala ipun nyingakin pakaryan tiange ipun ngawitin matur: - Iraga 

tumbuh lan mangkin sampun ngawit dados hebat doe. Punika ngawinang 

iraga kimud. Lan tiang ngukum: "Ketiosan puniki, yening ragane meled 

punika, yening nenten, ragane taler pacang ngicenin ragane!" Nanging ring 

hati tiang makeneh “kenken tiang majalan ngajak rok ane cupit buka keto..”. 

Nanging, tiang sampun rauh ring genah sane katuju. Geginane mataken 

ring dija tiang sampun ngaryanin rok sane becik sakadi punika. - Sa Fili Illa - 

(ia nglaksanayang) Zizì nyawis. - Raris rikala iraga patut nyait napi sane 

iraga rauh ring ipun -. Cuvettta sane bangga...  

  Kadang di desane tiang nepukin unduke ento ane ngranayang tiang sebet. 

Emilia punika belog -butuh, minab tunawisma. Meh-mehan sabilang wai ia 

liwat uli jalan tongos tiange nongos. Yen ia matemu teken anak, ia lantas 

ngaba limanne ka bungutne. In Balinese: Kadang-kadang anake ngaturang 

rotine, nanging ada ane tusing ada scruple ngicenin kerak kejune lantas 

mengkeb ningalin reaksi: anak luh lacur ento negak di langkah jelanan lan 

ngalahin sirahne di tembok. Sedek dina anu ka warung lakar ngambil kawat 
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tiang ningeh munyin Antonio ane kuat, anak buta. Saking biarane, sane 

magenah ring duur panegarane, dane nguningayang sarine sampun rauh. 

Antuk makudang-kudang lira muncuk pekak sane sampun maju tiang lunga 

ka ulam istri-istri jagi numbas hectors pasangan. In Balinese: Ring tengai 

nyunarin kompor sareng arang, tiang masak sarden lan ngenahang ring 

kertas gula. Rikala tiang nyingakin Emilia ngeluarang jinah punika, tiang 

ngicenin ipun. Ia ningalin ia sambilanga angob tur ngorahang kenyem 

ngaturang suksma teken tiang. In Balinese: Tiang ningalin ia negak di batas 

ane biasa, ia tusing nglempag sirahne di tembok, nanging ia ngaba jerijinne 

bekas ka cangkemne. In Balinese: Di dinane ento tiang tusing ngajeng: 

Tiang harus ngresikin kompor uli bara-bara ane masisa apang tusing 

ngaenang inisiatif tiange ngresepang paman.  

  Antuk margi punika, Angela sareng okannyane Nino nglintangin tengai, 

jadma cacat sane mamargi nanging matur sareng gesture. Ipun sareng 

kalih lunga antuk ember jagi ngambil sup ring panti asuhan. In Balinese: 

Sedek dina anu Nino padidian ngajak emberne, anak muani dadua nongos 

di umah tiange lan malaib. Ia tusing nyidaang narik celanane. Ida nenten 

wenten celana dalem. Tiang malu-malu tuun lakar nutupin ia. Punika 

kapertama tiang nyingakin anak lanang sane telanjang. Woe yening paman 

sampun uning, pastika sampun skandal.  

  Ring silih sinunggil surat sane kakirim ring reraman titiange titiang sampun 

nyinahang pikayunan antuk jam tangan pergelangan tangan. Uning yening 

Ibu Agostina sampun rauh saking Domodossola, tiang lunga nyingakin ipun. 

Sasampune ipun nyingakin tiang ipun ngelut tiang lan ngicenin tiang paket 

sane kakirim olih tiang. Tiang mukak lan makesiab tiang nemuang bulu 

domba barak ane misi ikal ane gede-gede buka jerijin, topi ane karasayang 

lan kotak ane misi jam tangan. Tiang ngejer antuk sukacita sambilang 

anake istri punika ngatur punika ring pergelangan tangan tiange. In 
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Balinese: Ia ngicenin tiang yeh segelas anggon mulih tur malaib mulih. In 

Balinese: Benjangne dugas paman teka ka Novara ia ngorahang yen tiang 

nganggon bulune ento ia ngajak tiang aji buduh: tusing ada anak di 

negarane ane ngelah barang buka keto. Tiang masang pokokne teken 

kebanggaan. Tiang narik lengan baju tiange buin apang nunjuk jam teken 

makejang. Tiang sesai baanga tali, dadine di galah ane cenik ia pegat-

pegat. In Balinese: Majalan ka Casrangia tiang matemu teken makudang-

kudang anak lingsir ane ngrasayang tiang. In Balinese: Apang tusing ngae 

kesan ane tusing melah tiang ningalin jam tangan ane jani pegat lan tiang 

ngorahang tiang suba engsap ngemuat. - suksma u -. Ipun nyapa tiang tur 

nglanturang pamarginnyane.  

  Yening saihang sareng timpal-timpal tiange tiang cenik tur kurus, ipun 

makasami "kaliwat". Ring huruf biang punika mataken ring Zizì napike tiang 

"kalimbakang" sakadi adik tiange sane mawarna pink. Nanging mangda 

maosang indike punika wantah tabu. Ia tusing rungu teken tiang nawang 

makejang indik idup. Ribelle sakadi setata tiang maosang saking ipun 

"Tiang nenten 'lanang muda' krana tiang denutif". Lan ipun: - Napi sane 

baosang ragane? Tiang setata miara semeton. In Balinese: Suatu sanja 

tiang sirep di Casrangia lan tiang marasa jelek. Tiang peluh dingin. In 

Balinese: Makeneh, pamuputne tiang ngastawa, nangis lan pesu di 

petengne ngae makudang-kudang tetes pipis. Lan ipun: "Yen cening 

bangun buin apisan, ajak cening on!". Minab Sang Madonna del Tindari 

nyayubin titiang. Tiang mawali ka pamereman ring kasur, tur sirep ring 

kasur. Benjangne ring laboratorium ring Novara, Miss Assunta nyingakin 

tiang lebih pucet tekening biasane. In Balinese: Rikala pelayan punika 

ngawinang ipun sareng sami sakadi kopi lan susu sane madaging irisan 

panggang, ipun taler ngaturang tiang.  
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Bab kaping kutus - Penerbangan sane ngelekang .  

 

  

  In Balinese: Nelasang akeh galah ring Novara idup tiange kaden tiang 

maubah: minab krana tiang lunga ngerereh pekak Turri lan sareng ia tiang 

seneng ngobrol tanpa terputus antuk sore-makan nyane. In Balinese: Ia liu 

nuturang satua-satua idupne tur kenken kawentenanne ipidan. Lianan ring 

punika, meneng ring Novara I polih galah ngrauhin acara-acara penting 

sane sampun memargi ring Negara. In Balinese: Sane pinih utama, fungsi 

agama sane ageng, prosesi, baptisan, konfirmasi, nanging lebih saking napi 

sane lianan upakara pawiwahan, ngawinang tiang seneng. Mara 

pawiwahan punika karayaang ri tatkala sanja, tiang meh-mehan setata 

lunga ngrereh timpal-timpal ipune ring pasamuan San Nicola.  

  Buin sanjane tiang nepukin anak manten metu nganggen busana putih 

sane kasarengin olih bapane. I Candida buka kenjekan, kaden boneka, nah 

ento jegeg! In Balinese: Carmelina ane marabian teken Filippo. Tiang 

ngidentifikasi dewek tiange makasami lan ngimpi mata terbuka: "Sapasirane 

uning, suatu saat ia prasida ngusud tiang..".  
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  In Balinese: Dugas ento tiang ngelah sensasi aneh, ada ane anyar tur 

aneh di udara, tiang ngelah presentasi. Tiang gelisah lan ngantosang acara 

sane luar biasa sane terjadi. Lan sujatine acarane punika nenten malalung. 

Sawetara tengai tengaine postman biasane liwat. Sedek dina anu ring sasih 

Juni tiang ningeh suarane ane rusuh: "Ngadang, ada surat". Tiang ngambil 

surate punika, rauh saking... Domodossola! Meme nyurat ring adikne.  

  Tiang coklat nadak kanti meh-mehan ngelus tur tiang maca, ada orta ane 

suba tiang ngantosang seumur hidup: sawatara 12 September memen 

tiange lakar teka ka Sisilia lakar ngajak tiang ngajak tiang ka kaja! In 

Balinese: Mangkin tiang dados anak luh truna, masa depan ngantosang 

tiang tur patut ngrereh tiang pakaryan. In Balinese: Nguningin reaksi ane 

lakar ada di bibik tiange, anggon waspada ia ngengkebang surate di dasar 

toples ane misi segara alur: yen zizì ia suba maca ento lacur tiang ... 

kadang-kadang pamanne Micherillo dugas ia tusing. makarya ring dusun 

rauh ring warung ring Novara. Kadang-kadang ia teka bareng-bareng 

ngajak Zizì lan jejeh ia ngomong: “Ida makudang-kudang galah yening 

meme ragane nenten nyurat, wenten sane pacang nibenin ipun. In 

Balinese: Nanging, tiang takut yen surat ane lenan teka ngajak makudang-

kudang piteket. In Balinese: Sujatine, dinane jani teka, nanging aget tanpa 

ada kiasan teken perjalanan ka Sisilia. In Balinese: Musim panas anggon 

tiang nglecokin alon-alon, tiang tusing nyidaang ngantosang spasmodic 

ngantosang lakar puput. Karyane ento nulungin tiang apang tusing mikirang 

tur apang tusing liwatin tiang ajak tiang teken memen tiange. In Balinese: 

Antuk pesta Asumsi ring bulan Agustus makejang anake dot nyinahang 

keanggunanne lan di laboratorium setata liu ane lakar gaene, lebihan teken 

biasane: akeh luh-luh ane dot nyinahang baju ane anyar. Agustus sampun 

kacumawisang majeng ring buruh sane prasida nyait busanannyane.  
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  Tiang sampun nunas Zizì mangda numbas kain punika mangda setara 

sareng timpal-timpal. Ia setuju lan milih kain warna krem sane kaon antuk 

gambar simpul biru. Laboratorium laboratorium punika ngetepang tiang lan 

ngatur buruh sane sampun lingsir anggen nulungin tiang nyaitin ipun. Di 

dinane ento tiang ngelah baju baru buka anak lenan.  

  In Balinese: Taler wenten kenalan sane rauh saking Fantina. In Balinese: 

Silih sinunggilne suba ningalin rok tiange ane kasub ane kasub. Ia ngaba 

kain lan matakon teken Zizì: “Keponakan ragane harus ngemasin tiang 

baju, ento becik pisan!”. Tiang ngambil pidabdab. Tiang madue ring 

pikayunan model sane sampun kakemasin olih Miss Assunta antuk 

pelanggan. Tiang nunas makudang-kudang galah jagi ngetep tur nyobakin. 

"Oke, kain punika abot akidik, cocok antuk musim gugur. Titiang pacang 

rauh sawatara 20 September."  

  In Balinese: Sedek dina anu Carmelina, anak luh laboratorium, ngajak 

timpal-timpalne makejang apang nganten, ngerayaang di dina September 

sanja di gereja matriks. Antuk ijin Zizì titiang lunga ka upacara. Pantaraning 

tamu irika taler wenten anak istri saking Domodossole sane ngumumang 

pemargi sane sampun nampek ring titiang: "Concettina, ragane madue 

rahina sane kaitung ring Novara. Meme ragane pacang gelis rauh ngambil 

ragane".  

  Disubane sengkala sugih tiang mulih bagia. Rahina-rahina punika sampun 

lintang lan Festival Tindari tanggal 8 September rauh, warsa punika pamargi 

sane dawa pisan sane mamargi dados Fumara kacingak nenten pisan 

titiang keras lan nenten wenten watesnyane sakadi sane kapertama, 

kacingak titiang makeber. In Balinese: Mawali ring Castrangia tiang 

nguningayang ring Zizì yening tiang pacang mararian makudang-kudang 

rahina antuk alasan sane kaciptayang yening laboratorium tetep katutup 
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ngantos rahina 12. Ditu semeng tiange berdebar-debar. Iraga mupulang 

makudang-kudang ara sane jagi kaambil ring pisaga lan iraga nuju Novara. 

Atengah tiang ningalin uli joh meme tiange ane tuun di sepanjang trek mule. 

Tiang matemu sareng ipun tur ngelut antuk sakancan pasukan sane wenten 

ring pelukan tiange sane alit. Zizì ngawitin masuryak "Napi mawinan ragane 

nadak rauh? Apa cening ngaden ragane ngajak ragane joh Concettina?". 

“Nggih - sang ibu nyaurin – ring tigang rahina iraga budal”. "Ragane nenten 

prasida, ia musti nyiapang baju punika antuk lady fantina." Punika malih 

alasan mangda tetep. Ida tan mari masuryak tan mari. Tiang impasif tiang 

sedek ngusud langite aji jerijin. Panyeselan tiang ane tuah lakar buin sida 

baana melali lan ngalih pekak Turri.  

  Ring sanjane 14 iraga ngajeng. Zizì mukak cangkemne tuah anggon 

makudang-kudang panghinaan teken mumi tiang: "Antuk napi kewanitaan 

ragane ngambil punika, ragane nenten madue manah, ngawinang tiang 

nandang sengsara, tiang nenten nganggep ragane malih dados adik". Tiang 

ningalin Micherillo sambilanga ngetel yeh matane. Ring sor kasarnyane lan 

berlangsung zest sakadi kayu kacingak makudang-kudang tetes 

kemanusiaan tetep kakurung. In Balinese: Nanging tiang suba dingin dadi 

marmer tur tiang tusing ja pindah apa-apa.  

  Wengine tiang nenten nutupin mata, panyiuan pikayunan sane ngobrol 

ring pikayunan lan tiang nenten prasida nyantos semeng jagi lunga. Biang 

sampun mesen taksi saking bapak-bapak sane kajudi "Cauzi i serigala" 

(penjara serigala). Rikala suryane sampun bangun, sentuhan sane kaping 

untat -up ring koper kardus lan salam ka paman. In Balinese: Ring galah 

matilar, bibik tiange matilar saking kamarne sambilanga ngeling, antuk 

rambutne lepas, tur ia ngentungang dewekne di cokor meme tiange, nunas: 

“Jani tiang lakar ngamatiang tiang lan ragane lakar mati di hati nurani 

ragane selama hidup! Ledang tiang idup!, ragane, ragane tiang nunas ring 
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ipun ring lutut – ipun - tiang wantah anak istri sane tiwas, padidian lan 

karawat sakadi buron olih kurenan sane palsu, nenten wenten anak sane 

tresna ring tiang.  

  Antuk rambut sane berantakan lan muka inti lumpur, ia nepuk tanah antuk 

ngutuk sejebag alam semesta. Memen tiange suba ngresep, adikne ento 

suba dadi baya tur suba ilang sirahne, ngidam. Sakewanten, ipun nenten 

makisid, tan nglugrain ragan ipune kapicayang, ipun tuli ring delusi nyane, 

macingak doh-doh, ngantosang pamuput naskah ipun. In Balinese: Rikala 

bibik tiange sadar, meme tiange tegas, ia digelis ngranjing ka kamarne, 

nulak iraga pamitan sane kaping untat. In Balinese: Saget tiang pesu, ia 

mulih ka jalan, sambilang iraga pindah iraga ningalin ia nyusut kanti dadi 

bola ireng cenik ane bingung teken batu-batu. Minab tiang suba kejam 

teken ia, sekadi tuah anak-anake nawang dadi, nanging tiang inget yen 

dugas tiang ngalih joh uli jumahne kalindungin baan liman memene, yen 

tiang ningalin ia lakar ilang uli pandangan tiange makejang grudge nadak. 

berubah dados rasa tresna lan tiang ngrasayang rasa welas asih majeng 

ring ipun (lantas tiang uning yening zizì makudang-kudang sasih ring jalan-

jalan nangis ring tiang sakadi tiang sampun padem).  

  Pintu taksine punika mabukak ring Pizzza Bertolami. Uli jendela ane 

tepukin tiang makejang ane tepukin tiang kanti telas ka gumine ento. Rikala 

pajalan tiang nonton panorama lan negarane sane alon-alon ngejohang 

raga saking tatapan tiange, tiang meneng-meneng sasukat segarane alon 

lan negara. Mangkin tiang doh saking Novara, pastika! In Balinese: 

Pikayunan sane matungkasan ring manah tiange lan tiang nenten prasida 

ngadominasi ipun, lantas tiang terbangun rikala meme tiange ngelus-ngelus 

tiang antuk ngaptiang tiang yening tiang sampun rauh. Raris tiang tresna 

ring negara punika intens pisan, sampun sue tiang jejeh krana kahuripan 

sane sedih punika sane tiang laksanayang. Ring stasiun semangat wenten 
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kebingungan sane ageng, akeh sakadi iraga sane katinggalin antuk Kaja 

antuk koper kardus ipun lan tas sane lianan.  

  Angin sane tipis rauh saking segara lan tiang ngrasayang uyah sane 

makilap bibih tiange. Rasa sane becik sane karasayang titiang kapertama. 

Iraga ngantosang kereta api punika atengah jam. Antuk tiang punika udara 

sane anyar. Para janane nembangang gending antuk suara vogue 

"Profesor, orahang yening taluh utawi ayam punika embas sadurungne". 

Makejang malipetan uli rerainan di benua. Neked ring Messina tiang 

nyingakin vapons ring amaze feri antuk kelangkaan. In Balinese: Ring 

tengah -September lan ring langite biru punika ring baduur cupit panyiuan 

ngelekang. In Balinese: Antuk penerbangan ipun, ipun sareng sami nyulam 

ipian tiange: pamuputne mawali idup sareng kulawargan tiange. Tiang 

nyobak nyingakin Ida Sang Hyang Widhi ring tengah latar belakang sane 

galang punika lan, yadiastun tiang nenten nyingakin ipun, tiang ngaturang 

suksma saking dalem jiwa tiange sane alit. Disubane jam-jam ane tusing 

ada batas tiang tuun ka Roma lakar nglanturang, sesampun jam-jam ane 

lenan ngantosang, kereta api ka Milan, dija ada perubahan kereta api ka 

Domodossola. Punika wantah ipian. Ring kereta punika ibu nyapa 

makudang-kudang jadma sane kauningin. Makejang pada matakon uli dija 

ia teka tur nyen anak bajang ngajak ia. Ipun nenten uning dane madue 

pianak luh malih.  

  Tiang ngamatiang lanskap: tiang ningalin danu jurusan lan pulau-pulau 

antuk angob, lantas gunung-gunung. Tiang matakon, amunapi akeh sane 

ical rikala rauh, uning kotane punika wenten ring lebak sane kaiter olih 

gunung. Tiang sampun rauh ring Domodossola ring galah semeng. 

Langitene abu-abu, jalan-jalane masih kaden suba cat peteng, anake 

majalan ngaba langkah ane tegas nganeng tanah, yadiapin bajune peteng. 

Ring stasiun bapak ia ngajap-ajap iraga sareng adin tiange cenik sane 
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sampun tiang cingakin ring Sisilia kalih warsa sadurungnyane. Kisse miwah 

pelukan. Rikala tiang mulih tiang nyobak nemuang tongos ento ane lakar 

enggal dadi kota tiange. Tiang ngitungang jendela umah-umah nanging ipun 

akeh pisan mawinan tiang kilangan benang saking itungan tiange. Kaliwat 

akeh jendela, tur akeh pisan umahne. Ipun kalintang tegeh, kantos 

paningalan titiange ical ring ambarane.  

  Tiang nyobak pusing. Panyiuan pitaken sane kagetep ring sirah tiange, 

ipun nenten sabar. Ring kursus titiang nenten prasida mamargi asiki kruna. 

Lantas di jumah tiang ngelah kaget buin dugas nepukin adin-adin tiange, 

ane ingetang tiang tuah uli foto-fotone. In Balinese: Sane lianan sane kaget 

inggih punika paon sane madaging wastafel, kran lan kompor gas (ring 

Novara toyane ring jero nenten wenten lan sampun masak antuk kayu). 

Sanjane ia teka tangkil ring Comere Grazia sareng pianaknyane Cateriina. 

Pisaga-pisagan anake makejang pada mabudi pesan teken ento. In 

Balinese: Ajinne sanjane ngajak tiang ka bioskop. In Balinese: Satunggal 

sanjane ane paling melaha di idup tiange ane lakar ingetang tiang salawas-

lawasne, kanti dinane ane kaping untat. Pamuputne tiang sareng bapa, 

sadurung tiang tresna teken ia sekadi ragane tresna teken bapane ane 

absen, jani tiang ngagumin ia lan pamuputne pertama kali tiang merasa 

terlindungi sekadi tiang putrine. Cutetne, kaden tiang majalan di duur awan, 

tiang suba mendarat di titik ane lenan di alam semesta.  
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Bab kaping sia - Pintu langite .  

 

  

  Sadurung ngawit saking Sisilia, biang punika sampun prasida ngrereh 

titiang genah saking bulu lan sesampun kalih rahina ipun ngiring tiang 

makarya. Iraga matilar saking umah semengan: Tiang seneng pisan antuk 

sane anyar puniki.  

  Ring pamedalan ipun nyambut tiang lady muda Tilde sane ngawinang 

tiang kenyem sane ageng tur ngajak tiang ring tangan, anak istri sane 

nyenengin tur becik. Tilde ngorahang teken tiang di Milase "Hi Bela Tusa 

(anak luh), teka, tiang ngaturang cening anak bajang-bajang ane magae 

ngajak tiang: di lan Teresna. Ia ngelah pengalaman ane keto, ia lakar 

ngajahin cening magae. Yening ada pikobet – ia kawewehin - sampunang 

kimud mataken”. Dadosne ring kedipan mata tiang nemuang dewek tiange 

antuk pakaryan tiange sane anyar.  

  Tiang merasa sampun ageng lan mangda ngamolihang perubahan puniki 

ring kahuripan Bela Tusa kapertama menstruasi punika rauh. In Balinese: Ia 

tusing ja liu nawang indik topik ento, nanging uli satua-satua ane kapireng 
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olih timpal-timpalne ane kelihan di Novara, ia ngresep yen keto cara ia 

maubah dadi anak luh truna. In Balinese: Ia ngresep, ia tusing perlu sinyal 

ento dadi anak luh: ia suba anggon makejang ane suba plajahin, kauningin 

lan katresnain. Punika nenten malih dados ulat lan sampun keni 

metamorfosis kupu-kupu. In Balinese: Ia teka uli makudang-kudang menit ia 

liwat uli jagat ane abesik ka jagat ane lenan. Ida manggihin ragan Idane 

ngraga padidi tur kalintang sumbung ring indike punika.  

  Sedek dina anu, tiang ngawitin kenal teken gegaen ane anyar. Raris bukit 

rambut kaanggen kaanggen ring mantel. Kulit-kulit punika basah antuk 

spons lan pamuputnyane ipun mapaku ring sumbu kayu antuk narik saking 

makasami sisi. In Balinese: Nika mawali ring tiang ritatkala ring laboratorium 

ring Sisilia tiang ngremuk pose-pose sane pacang kagenahang ring dasar 

baju. Iriki taler makudang-kudang palu malaib ring jerijin tangan. In 

Balinese: Yening wenten surya akidik, ipun sampun kering ring taman sane 

wenten ring margi, mawinan titiang patut ngaryanin sentinel ring biri-biri 

sane maaji ring Persia, rubah, mink, ras muqué. Sedek tiang ngejuk ia tiang 

demen ningalin mobil lan anak ane liwat. In Balinese: Tiang malah macita-

cita gas knalpot mesin-mesin lan tiang nyobak ngorbanin dewek tiange 

teken parfum kota ento, dadi anyar lan mabuk teken anak luh ane tumbuh di 

udara murni. Kotane ento parade di beten tatapan tiange lan tiang malah 

ilang gagasan galah. Bapan tiange nelatarang teken tiang, dinane ento 

kakepah dadi jam-jam ditu, sedeng dugas tiang nongos di Casrangia tiang 

tuah nawang ane menek lan set suryane. In Balinese: Kadang-kadang 

dugas tiang ngurusang kulit, anak luh ane suba lingsir di lantai atas teka 

lakar ngaenang tiang perusahaan. Ia ngomong di Piedmontese ane cupit tur 

tiang tusing ngerti dermaga: “Napi bela fiola, uli ndua tivenat (saking dija 

ragane teka)? Cuma ti yening siamat (napi nika wastan ragane)?”. Tiang 

ngalih. “Tiang ngresepang tiang tiang (boya ragane ngerti)?”. Rikala kulitne 
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tuh, anake luh truna ento ngetep wangun bukit-bukit anggon jahitan jahita 

ane mesen.  

  Akidik-akidik tiang malajah ngenahang padding fleksi, pasfine di sekitar 

lantas lapisan. In Balinese: Antuk kawagedan tiange tiang ngawitin ngambil 

pagetta mingguan lan cutet tiang kagenahang ring urutan sareng merek-

merek pensiun. Tiang marasa gedean. Ring laboratorium wenten radio: 

Tiang seneng ngrasayang tembang-tembang punika. Raris kulkas punika 

nenten ngelimbak nanging anak istri sane anom punika madue icing sane 

madaging blok-blok es sane kaicenin olih anak lanang sane nglintangin 

antuk gerobak ring jalan-jalan kota. In Balinese: Majeng ring tiang, nginum 

toya seger punika anyar. Kompor ekonomi sane kaambatang antuk kayu 

punika ngangetang umah. In Balinese: Ia tusing ngelah hp nanging dugas ia 

harus nelpon pelanggan ia ngutus tiang uli bibikne, pemilik perusahaan 

konstruksi ngajak makudang-kudang buruh. In Balinese: Ring pantaraning 

punika, kebetulan tiang nyingakin kapertama pisan... nanging niki malih 

carita sane, yening tiang madue galah lan dot, tiang jagi ngorahang 

salanturnyane.  

  In Balinese: Di jumah tiang ngajeng becik, sanja ia pesu lakar ngrauhin 

pusat kota aji atap batu lan toko-toko ane misi jendela ane melah. In 

Balinese: Ring rahina Saniscara tiang sareng biang tiange ka pasar, sane 

ngranjingin bagian sane becik ring pusat, rikala tiang metu saking pakaryan 

ngiterin tengai. Iraga meli kain apang tiang dadi mantel. Ida sampun kacek. 

Tiang ngaresmiang punika antuk ngacuh tiang ka massa tengah wengi ring 

Natal. Cutetnyane, kahuripan sane bagia.  

  Ia teka karnaval. Iraga nyarengin sareng kulawarga sane nampek ring 

Viglione ring Teater Galletti. In Balinese: Inggih punika ipian nyingakin igel-

igelan sane masker ring pantaraning permainan cahaya fosforescent.  
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  Sabtu selanturnyane rikala tiang bangun irika wenten sane iwang. Tiang 

nangis krana biange sampun nenten ngicenin tiang Magnesia San 

Pellegrino. Silih sinunggil sepupunyane saking Martigny rauh. Lulch sareng 

tiang. In Balinese:   Sanenge tiang marasa aneh, kaden suba bagia tiange 

suud. Bapa ngiring sepupune ka kretane, lantas tiang ngajeng.  

  Sanjane ento tiang tusing pesu uli majalan. Bapa ngomong teken meme, 

"Tiang lakar ngrereh timpal di bar." Sawetara jam 10 wengi ipun mawali ka 

umah Gemandendo lan makilapan antuk prarainnyane sane pucet, sane 

kapimpin antuk tebel sane kuat ka dada. "Teresa, nyiagayang chamomile". 

In Balinese: Dugas bapane nglebur di kasur, tiang nglemekin bibih lakar 

nelpon dokter 50 meter johne. Ditu ia digelis teka, nanging di galahe ento 

bapan tiange suba suud idup. Iraga salanturnyane uning yening aorta 

punika sampun metu. Sakemaon, pastika nenten wenten sane patut 

kalaksanayang, bapa ngentasin lawang langite tur makeber ka suargan. In 

Balinese: Dugas ento tanggal 17 Februari 1951. Sapanjang wengi tiang 

nongos ngajak paningalan bapan tiange ane tusing ngelah pertahanan. In 

Balinese: Tenggek tiange sedek mabalik, campuhan migrain lan pusing ane 

tusing buin kaambil uli kamar ento tongos makejang benda-benda dadi 

gedeg krana saksi-saksi mati ane tusing adil. Tiang tusing taen suud 

ngenehang bapan tiange lan nasib kejam ane suba ngantosang tiang di 

Domodossola, yeh matane tusing buin nyidayang pesu uli paningalan tiange 

sawireh ia suba tuh teken dint tangis. In Balinese: Ida Sang Hyang Widi 

Wasa ane suba bayangin tiang di pemargin tiange di terang ane nyilauin di 

Selat Messina, dija ia mengkeb? Napi awinannya Ida nilar iraga? Apa 

kranane ia ngedengang dewek tiange? Knkn jani mara tepukina baan bapa 

kambil salawas-lawasne? Napi gunane tragedi puniki? Mangkin sampun Ida 

Sang Hyang Widhi iriki ring Domodossola kacingak mabinayan, doh, sukil 

karesepang, ipun kacingak madewek peteng, sukil karesepang lan nenten 
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prasida kacingak, pait, Dewa sane nenten malih uningin tiang napike 

pacang percaya utawi nenten nguratiang ipun salami-laminipun rahina-

rahina tiange. Antuk wengi lan wengi tiang meneng antuk bangun antuk 

mata tegang ring peteng meh-mehan ngajap-ajap mangda antuk rauh 

rahina punika makasami pacang mawali sakadi dumun. Ring rahina-rahina 

sane sedih punika, sareng kulawargan titiang ring ambang kesimpulan, 

ngresepang indik surga nenten genah anak istri.  

  In Balinese: Silih sinunggil wengi punika, ring galah semengan tiang runtuh 

lan sesampun sirep sane kasiksa tiang tenggelam dados impian manis: 

Tiang nemuang dewek tiange ring danu, lantas bapan tiange kacingak ring 

tiang antuk mata lan prarain tiange nelebang ring cahaya langit. Sane 

mangkin prarain danene nenten malih nandang sangsara tur sampun 

mawali jegeg. Manis ia makenyem teken tiang, ia ngambil liman tiange, 

ngelut tiang lantas ngawitin ngorta teken tiang. "anake – ia ngomong – ane 

kenehang tiang teken beli jani tuah tresnan tiange, makejang ane melah 

tiang dot beli. Kahanan suba mastikayang apang iraga tusing saling kenal. 

Beli nyeselin pisan kanti tiang tusing nepukin beli mentik. tumbel .".  

  Kadang-kadang tiang makeneh teken ipian ento lan pejalan tiange ane 

kaping untat, tiang makeneh yen Ida Bhatara lakar nelpon tiang, tiang 

demen ngebayangin yen tiang nyeburin jelanan langite, bapan tiange 

ngantosang tiang, mabusana buka keto sanja ane ngaenang tiang. bioskop 

punika: sareng ipun Iraga madue akeh hal sane jagi kaceritayang, iraga 

patut ngambil pidarta punika sane kagangguan ring wengine sane dingin 

punika ring bulan Februari salami-laminipun. In Balinese: Lakar dadi cara 

ane paling melah, tiang makeneh, lakar ngawitin perjalanan tiange ane 

kaping untat.  
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  Biangne tetep pada putus asa teken petang pianak lan tanpa pensiun 

krana bapa ento tukang sepatu sederhana. Sakancan dingin tur sakancan 

rasa sakit jagate sampun ulung ring kulawarga iraga sane tiwas saking 

emigran.  

  In Balinese: Doh uli tanah iragane, joh uli idup, iraga dadi biji-bijian pasih 

ane kaseret baan angin gurun pasih.  

  Memen tiange suba ilang dewekne tur makejang jiwanne. Punika sampun 

dados cangkang sane suwung. Awakne kakontrak sakadi kayu, ia tusing 

suud bocor lan tatapanne ane ilang, di prarain bumi lan tanpa ekspresi, 

tetep kabenahin makejang menit nuju titik ane joh, nuju kuburan Bapa. 

Sampun dados sakadi hantu sane kaserang antuk nenten prasida lali. Tiang 

ngrasayang momen rikala ipun pacang runtuh lan nyelem dados putus asa 

tanpa cara metu. Tiang nyobak ngocok ia, tiang ngorta teken ia nyobak 

ngaenang ia nyemangatin. In Balinese: Keto masih peran-peranne suba 

totally mabalik: ento anak luh ane nglipur ibu, ngorahin carita-caritane 

apang nyiapang ia idup tanpa kurenanne lan nulungin ia lali. Tiang, pianak 

luh sane kelihan, durung mayusa 15 tiban.  

  Disubane madaar tiang mulih magae uli bulune lakar ngubuh buin 

makudang-kudang lira. Tiang sane mautsaha mangda api punika tetep 

maurip. Nanging ring pamuput memen tiange, tiang nenten uning sapunapi, 

minab antuk kekuatan putus asa, ring pantaraning tangis lan sane lianan 

ipun ngemuat makasami jagat ring bahu lan alon-alon ipun mawali ka 

jahitan antuk masak makudang-kudang rok lan gaun dressing .  
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Bab decimo - La Bela Tusa .  

 

  

  In Balinese: Ring Mei warsa sane pateh adin tiange layah sareng campak 

lan ngambil punika taler, sampun nenten ngontrak ipun daweg kari alit. 

Sedek tiang di pamereman tiang ningeh meme tiange mukak jelanan. Ada 

ane suba maplalian lonceng. Raris tiang miragi suaran Zizì lan Micherillo. 

Tiang jejeh: sadurung ipun nenten naenin ngajak tiang ka Domodossola 

nyingakin reramane lan mangkin ipun sampun ngawinang deweknyane 

idup. In Balinese: Ia tetep sawatara aminggu, lantas ia ninggalin abedik 

kecewa krana ia ngajap-ajap apang tiang mawali ngajak ia ka Sisilia. Ring 

sasih November, wenten surat Bordada saking Nero rauh. Biang punika 

jejeh, mukak tanganne ngejer. Tiang ningalin ia nangis: Zizì ngumumang 

sedan pekakne Turri. Ipun sampun manggihin dane sampun padem ring 

padesaan Bordonaro ring tanggal 8 November. Ida sampun mayusa 87 

tiban. In Balinese: Warsa salanturnyane wenten malih rasa nenten seneng 

sane pinih ageng, ritatkala kebetulan penyelidikan punika ngawinang 

ngawinang padem sangkaning sengkala antuk saputangan ring 
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tenggorokan, kapanggihin rikala keuskupan. Kacorahan punika sampun 

kakaryanin olih anak istri sareng-sareng sareng semeton dane, pisaga ring 

padesaan, mangda mamaling pensiun 11.000 lire. In Balinese: Kalanturang 

ipun ngayah ring penjara sane mayusa 24 tiban ipun lan 12 warsa antuk 

persaingan.  

  Tiang terus sedih. Antuk jinah sane akidik ragane nenten prasida ngambil 

ring 5 diri. Miss Tilde mapitutur ring tiang pemecatan palsu mangda prasida 

ngranjing ring kantor penempatan. Tiang sering lunga nyemak napike 

wenten pakaryan, nanging pangaptinyane akidik. Ring bulan April '53 titiang 

uning yening ipun sampun ngambil makudang-kudang anak istri ring pabrik. 

Ipun nenten perlu, bapannyane sampun madue pakaryan. Raris tiang ka 

kantor jagi protes: Tiang perlu makarya lebihan teken ane lenan. Ring bulan 

Mei pamuputne tiang ngeranjing ring pabrik ring dija pita elastis, senar 

sepatu, kaset, tubular antuk kawat listrik kaproduksi. Pakaryan sane keras 

antuk pergeseran mingguan 6-13 lan 13-21. Ring selang-seling titiang taler 

lunga ka bulu jagi ngebug gaji lan ngicenin kelegaan majeng ring ibu.  

  Agustus sane sampun rauh. Antuk rahina libur, Cobare Grazia patut lunga 

ka Sisilia jagi ngerereh ibu sane sampun lingsir. Tiang mutusang lakar pesu 

ngajak pianakne Cateriina masih. Iraga matilar saking kereta api ka Milan 

lan salanturnyane antuk Roma, irika iraga rauh rikala wengi. In Balinese: 

Ada anggon ngantosang makudang-kudang jam anggon kereta api ka 

Sisilia.  
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  Ring stasiun punika iraga manggihin busa, lan ring pantaraning ipun aktor 

nano Novara, Salvatore Furnari, lan prajurit sane wastannyane nenten 

inget. Sedek Ibu Grazia mararian ring bangku Cateriina lan tiang kaajak 

majalan. Ipun ngajak tiang ka alun-alun Esedra buat ngajeng mottarello. 

Kaden suba ngawit ngidupang malih.  

  In Balinese: Sasubane rauh kereta api suba rame, Ibu Grazia digelis 

ngranjing ngajak duang tas. Kereta api punika nenten mararian jangkep tur 

ipun runtuh mabentangan ring rel. Tiang, Cateriina lan makejang anake 

akeh sane ka-fraksi antuk masuryak bapak sane langgeng rikala iraga 

ngekstrak ia bek misi memar nanging ajaib idup. Ia tusing nyak kabakta ka 

rumah sakit. Sasampune ajam kereta api punika matilar. Sadurung 

Mezzogiorno tiang rauh ring stasiun Viglier Turme ring dija tiang sareng 

sami ngambil bus sane ngawinang Novara Sisilia, tamu Zizì lan Micherillo.  

  Ipun nampi tiang dados tamiu kahormatan. Wengine maketiga ring Latvia, 

tiang sareng Cateriina durung nutupin mata. Ibu Grazia bek misi rasa sakit. 

In Balinese: Ring wengine punika wenten sane kaget: makudang-kudang 

anak truna sane ngawinang iraga serenade sareng gitar lan biola, nanging 

paman Micherillo, jengkel, ngawinang ipun luput.  

  Biang Cateriina sampun meh-mehan setata ring pamereman. In Balinese: 

Ia pesu tuah ping kalih di dasa dina lakar majalan lan ngrauhin meme ane 

suba kelih. In Balinese: Sore tiange tiang ngrereh timpal sekolah lan timpal-
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timpal laboratorium. Sedek dina anu masih tiang nepukin ada timpal 

sekolahan ane mara ngelut tiang. In Balinese: Ia nyimpen sepeda di 

tanganne tur nunas tiang ngajak tiang numpang. Raris anak istri ring 

sepeda nenten naenin kacingak ring Novara. Sasampune dane uning ring 

Zizì nganistayang titiang: "Ragane dados burung hantu, titiang nenten 

pacang ngebayangin hal-hal sakadi punika".  

  Mawali ka Domodossola, Ibu Grazia sedek berjuang apang seger. 

Sesampune punika runtuh, rasa sakit artrosis ngambil alih. In Balinese: Ia 

tuah bani dugas ia lunga ngajak kulawargane ka makudang-kudang pesta, 

ditu tiang masih kaundang.  

  Tiang nglanturang pakaryan ring pabrik lan bulu, nanging tiang merluang 

pengalaman anyar. Sedek dina anu antuk ngrauhin paroki San Gervasio lan 

Protasio, Don Giceppe Benetti maekin tiang antuk nakenang makudang-

kudang pitaken. Tiang ngaku-ngakuin ia makejang hukuman tiange. In 

Balinese: Ia ngajak tiang tur ngorahang teken tiang: “Saniscara sore teka ka 

oratorium.” Irika ragane pacang manggihin presiden Aksi Katolik Miss 

Jermana, sane pacang ngaturang anak istri-istri punika lan ngicenin ragane 

akeh piteket sane becik". Tiang langsung nemuang dewek tiange nyaman: 

antuk rasa kimud akidik tiang ngawitin masawitra. Tiang takut tusing 

nawang cara ngomong nanging teken wantuan Ida Sang Hyang Widhi tiang 

lulus keweh ane pertama. Tiang seneng ngwacen koran asosiasi punika 

ngagumin pendiri Armida Barelli: suksma majeng ring ipun kahuripan tiange 

sampun sayan becik. In Balinese: Rikala giliran pabrik ngijinin tiang lunga 

ka massa semengan jam 7, ditu tiang matemu teken Don Benetti, ane 

nganggep sutradara spiritual tiange. Ring rahina Redite tiang ngaturang 

dewek tiange mangda tetep ajam ring bangku pers sane becik ring arep 

gereja. Kalanturang ipun ngajak tiang sareng Dewan ACLI. Antuk samian 

komitmen sane karasayang titiang mabuat lan kakaryanin.  
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  In Balinese: Timpal-timpal pabrik ento menilai tiang bigot, nanging tiang 

tusing merasa tusing nyaman, tungkalikane tiang ngastawayang tiang lan 

tiang nelpon ia buin pidan sadurung ngawitin giliran ia ngomong ngajak 

vulgaritas di ruang ganti.  
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Bab sane kaping solas - Prarain sane kapreca  

 

  

  In Balinese: Ring rahina Minggu masan panes presiden Aksi Katolik 

Jerman ngatur pamargi ka gunung. Antuk jinah sane akidik titiang sampun 

prasida naur saham perjalanan punika. Iraga rauh nganggen bus ka Goglio, 

lantas sareng mobil kabel ring Alpe Devero lantas antuk majalan ka 

Crampiolo. Tiang ngrenungang kaasrian gununge sane katutupin antuk 

sekar: rhododendris, ranuncoli, anggrek sane liar. Blueberry sane pacang 

kalipet. Kub-eb sane madaging atap batu lan jendela kayu saking jendel 

sane anyuse idup barak lan warna pink. Tiang mataken ring Jermana ring 

dija margine puput. “Rikala iraga leleh iraga pacang mararian jagi ngajeng 

siang sane sampun kakemas.” Sawatara jam 1 sore iraga mararian nginem 

yeh sane ening sane tedun saking batu nuju lebak. Disubane suud madaar, 

ngastawa tur magending, iraga majalan mai ngalih mantuk. Tiang ngejer 

antuk sukacita: Tiang nenten naenin ngamargiang rahina sane becik sakadi 

punika. Ring jumah tiang ngorahang teken Momina lan tiang ningalin salah 

tunggal kenyemne.  

  In Balinese: Sabilang wai tiang maan kantor pos uli Novara Sisilia: ia 

nunas apang ia maan gegaen di Domodossola apang matemu teken iraga. 

Tiang bingung pisan kewala bagia krana ada anak tresna teken tiang. In 

Balinese: Ada masih anak muani uli Domodossola, nanging tiang tusing 
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demen teken ento: semengan ia nginem cicchetto gruppa lan setata ngelah 

pipi barak.  

  In Balinese: Semedi semengan nyihnayang pamargi ring biara, nanging 

ring galah sane pateh tiang seneng ring anak alit lan ide ngawentuk 

kulawarga. Tiang percaya teken dewek tiange teken keneh Ida Sang Hyang 

Widhi. In Balinese: Makudang-kudang rahina Minggu tiang lunga ka 

oratorium negara pisaga. Perjalanan bus punika ngrusak tiang, nanging 

kewanitaan punika nglintangin makudang-kudang kasangsaran sane alit.  

  Ring tanggal 1 Mei 1954, ACLI antuk oratorium sane ngatur pamargi: 

ziarah ka genah suci Madonna di Oropa ring semengan lan reli pangangon 

sane terhormat ring Biella ring sore. Tiang silih sinunggil sane kapertama 

langganan sareng timpal tiange lan gegelannyane Pierino. 2 bus sane bek 

misi truna-trunine ane masisa. Pantaraning ipun pirang sane malu sane 

sampun tiang cingakin ring dija-dija. In Balinese: Ia: buruh perusahaan 

konstruksi tongos tiange lunga nelpon ka pelanggan bulu. Pierino ngaturang 

ring tiang: ia wantah sepupune. Ring rahinane punika ipun nenten naenin 

ninggalin tiang antuk tatapannyane. Mewali jumah tiang ngorahang teken 

meme. In Balinese: Sanjane disubane tiang ningalin ia di beten balkon 

kamar ane magenah di lantai satu. “Meme, meme, mai adep: ada anak 

muani ane tepukin tiang di Biella”. Lan ia antuk kenyem setengah: "Ragane 

prasida nyingakin pengadilan ngawinang ragane". Buin sanjane, pesu 

ngajak pisagane, tiang nepukin ento di arep tiange. Sugih ia matakon apa ia 

bisa teka bareng teken iraga. Tiang agak nenten pasti tiang nerima. Iraga 

pegat es ngobrol. Disubane sore pergeseran pabrik ngiring tiang di jumah. 

In Balinese: Suatu sanja tiang ngaenang ia munggah ngaturang ia teken 

memene, ane nyambut ia melah pesan. Ring galah luangnyane oratorium 

punika karauhin. Raris anak lanang lan anak bajang-bajang punika 
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kapasahang, wantah ring pamuput rapat sane prasida iraga matemu. Iraga 

taler nyarengin ring rapat-rapat ACLI.  

  In Balinese: Meme tiange, yadiastun teka uli Sisilia, tongos anak muani 

ane saling tresnain tusing nyidaang pesu padidian, ngicenin iraga rasa 

percaya diri lan iraga ngawitin pamargi sane tentrem. In Balinese: Giuse 

ngorahang teken tiang, ia suba nawang bapa tiange: anggon ngubuh pipis, 

dadi 4 pianak lan tuah bapa ane magae, dadi anak muani ia ngae 

makudang-kudang komisi buat pembiayaan barak makudang-kudang 

langkah uli umahne. Kadang-kadang ia ngaba sepatune anggon mecikang 

teken bapa tiange. Tiang mirengang antuk kasukan.  

  In Balinese: Ia ngorahang teken tiang ane lenan: dugas tanggal 16 

September 1950 tiang lunga uli Roma lakar neked di Domodossola iraga 

matemu virtual. Giuse, sakadi tiang masih nyambat ia, suba teka aji sepeda 

buat Tahun Suci. Pamargin petualangan: dane sampun ngawit saking 

Domodossola sareng-sareng sareng pandita saking lebak sane gelis ka-an 

antuk sepatu bot gunung. Ipun meh-mehan nenten prasida ngiring ipun. Ia 

tuah mararian dugase nepukin makudang-kudang taman sayur lakar 

ngambil salad. Atenga nglintangin Yusup, ia ninggalin padidian. Strada ngae 

pedagang jalanan ane misi sepeda ane suba tua ane bek misi gantungan 

ane lakar adep. Ipun makarya perusahaan kantos Roma.  

  Agustus sane sampun rauh. Pabrik punika matutup antuk liburan lan 

mutusang jagi lunga lan ngerereh adik tiange sane mawarna pink sane 

wenten ring bukit-bukit ring Danu Mergozzo antuk konvalescence. Tiang 

nunas biarawati sane ngatur umah mangda mararian makudang-kudang 

rahina. Tiang wawu nyambatang ide puniki ring Giuse. Di umahe ento ada 

anak bajang ane lenan ane malila cita. Pantaraning ipun keponakan para 

balian saking biarawati. Semengne tanggal 15, pesta Asumsi, mangda ipun 
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ngaukin iraga ring kamarnyane sesampun Misa. In Balinese: Ia ngebekin 

prarain makudang-kudang krim, maskara lan lipstik: iraga kaden patung lilin. 

In Balinese: Antuk makan siang, biarawati punika ngeling putun punika: 

nenten wenten kebetulan yening ipun taned iraga sakadi puniki.  

  Sorene ningalin danu uli jendelane ane tepukin tiang Giuse. Tiang tusing 

nyak munduhang muka porselen ento. In Balinese: Nepukin tiang di jelanan 

meh-mehan tusing nawang tiang. Titiang nunas ampura nlatarang indik 

punika sampun dados eksperimen lan anak istri sane lianan taler sampun 

kauwah. Sorene tiang ngaba ka taman umahe. Nuju sanja ipun nyapa tiang: 

"Cingakin ragane digelis, ring Domodossola, nanging antuk prarain sane 

bersih lan seger sakadi dumun".  
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Kalih -bab - Kepercayaan  

 

  

  Sesampune kalih minggu liburan nglanturang karya pabrik ring giliran 

saking jam 13 ngantos jam 9 sore. cingakin punika. Ring jam 9 wengi siren 

sane kaplajahin lan manah tiange ngawit pukul kuat. Folder punika kacap, 

ring pintu medal gerbang ring semi -pelajaran punika sepeda. Punika ipun: 

ipun rauh matemu sareng tiang, malu ia ningalin tiang ring prarain lan 

ngomong: "Dadosne tiang demen teken ragane". Ia ngaenang tiang negak 

di batang sepeda lan ngiring tiang mulih. Iraga matukar salam wengi sane 

becik sederhana. Indike punika kawawanin meh-mehan nyabran rahina. 

Ring rahina Redite sore wenten makudang-kudang sepeda ring negara 

sane nampek. Sedek dina anu ia ngajak tiang ka umahne lakar ngenalang 

tiang teken bapa lan meme, dadua lan adine. Akidik-akidik ipun taler 

ngenalang tiang ring paman lan sepupu pinaka timpal.  

  Musim tiange dugas ia ningalin tiang uli balkon ngaenang tiang ka umah. 

Sedek ia ngambar anak muani ento, tiang tusing ja sanget. Ring tanggal 8 

Desember, rahina Konsepsi Immaculate, rahina wastan titiang, lonceng bel. 

In Balinese: Ia dadi tukang bunga, ane nyerahang tiang buket karnasi 

barak. “Meme, Ida Sang Hyang Widi Wasa ngutus tiang pangaptin ento!”. In 

Balinese: Apa kecewa aji mukak catetan ento: tusing ia, nanging anak 

muani ane mayusa 14 tiban matemu teken kebetulan. Punika kasurat 
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"Tiang tresna ring ragane" antuk tanda tangan. Minab ia ngaden tiang 

timpalne.  

  Ring rahina Natal ia nampak antuk vas sane mawarna ageng sane bek 

madaging coklat lan kartu ucapan. Tiang ngaturang suksma lan mamargi 

sareng massa tengah wengi. In Balinese: Sasubane mulih ia ngorahang 

teken tiang: "Benjang tiang musti bareng-bareng ngajak kulawargan tiange 

anggon ngajeng siang ngajak nyama braya. Iraga ningalin buin di Santo 

Stefano". Ring semengan tanggal 26 tiang ngorahang teken meme tiange 

"Tiang tusing buin pesu ngajak anak muani ento, tiang ngewaliang vase, 

tiang tusing nyak ngaturang dewek". Lan ia antuk tampilan sane parah: 

"Ragane edan, ragane prasida ngalaksanayang yening tiang nenten 

sampun ngajeng coklat".  

  Ring rahina-rahina selanturnyane Giuse rauh sakadi biasa jaga ngajak 

tiang makarya. Ring bentangan margi sane mamargi utawi ring batang 

sepeda titiang meh-mehan nenten nanganin kruna punika. Sane kapertama 

ring warsa 1955 titiang lunga ka Misa. Ia masih ditu lan pamuputne ia 

ngiring tiang mulih. Ring jelanane punika dane ngandika sapuniki: "Cening 

nyidayang nawang apa ane ada di keneh ceninge, apanga bapa nandang 

sangsara buka kene?" Tetes punika nglimpah vas lan ngaenang ia kenyem. 

Dané ngicénin titiang panggul miwah maosang: "Sane sore titiang polih 

lunga ka Vespers ring Monte Calvario. Film pacang kasaring risampuné 

Vespers ring ACLI Circolo". Tiang nrima tur saling salam. Tiang ngalapurang 

ia di jumah lan meme tiange ngomong bagia: "Anak muani ane melah buka 

kene tusing lakar nemuang ia buin".  

  Ring jam 2 sore iraga matilar ka Calvary ring sepanjang trek mule antuk 

kapel Via Crucis. In Balinese: Sasubane di suaka iraga nembangang 

Vespers lan sesampunne tiang luas ka klub. Tiang tusing inget teken murda 
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filmne, nanging membosankan pisan, mawinan tiang melamar lakar mawali 

ka kota di Cinema Catena, dija iraga nyidaang nikmatin film ane lebih becik, 

ane mamurda "Violette".  

  In Balinese: Ring bulan April, ring sepanjang Lembah Vigezzo sareng 

kereta api lan Centivali, tiang sareng reramannyane nuju festival pelampung 

ring Locarno. Iraga matemu sareng godfather Giuse, sane ngaturang titiang 

dados "pacar". In Balinese: Ia ngengkebang limanne di kantongne lan 

ngambil 10 franc Swiss uli dompetne, ia ngicenin ia teken Giuse lan 

ngomong “becik, pidan ragane nganten?”. Iraga saling cingakin ring prarain, 

iraga nenten naenin maosang indike punika.  

  Ring rahina-rahina selanturnyane iraga ngawitin numbuhang ide 

pawiwahan. Iraga taler maosang indike punika ring jero. Mommy bagia 

nanging ring galah sane pateh wenten akidik kemungkinan keuangan. 

Akidik-akidik tiang numbas makudang-kudang lembaran lan linen. Iraga 

nenten madue kebutuhan khusus. Tiang lunga ngrereh apartemen sane alit 

tur sederhana. Iraga manggihin ring kabupaten kuno Motta lan iraga 

bengong ring rahina pawiwahan: Saniscara 19 September. Tiang sareng 

memen tiange ka toko kain Panzarasa jagi nampak renda antuk gaun 

pengantenan lan makta punika ka lady Tilde Pellicciaia, sane sampun 

setata majanji tiang jagi ngemasin ipun antuk rasa tresna.  

  Ring aula kota antuk publikasi pawiwahan ipun patut nanda tanganin 

meme tiange santukan tiang kari alit. Rerama Giuse masih pada bagia. 

Ring paroki Monsignor Pellanda maosang indik kruna-kruna sane becik 

indik semangat: "Setata tetep sederhana antuk kapercayaan sane akeh 

pisan antuk ngadepin sukacita lan rasa sakit sane cadangan kahuripan. 

Titiang pacang ngawinang ragane manggihin masa lalu sane barak ring 

sepanjang nave".  
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  In Balinese: Ada anggon nyiapang daftar nyama lan timpal-timpalne ane 

lakar ngaturang pasuecan ento dadi adat. Akidik pisan tamiu. Biang Giuse 

ngorahang “kalih per kulawarga”. Tira Tira sampun rauh ring 35 diri. Saksi-

saksi punika kapilih: Paman Carmelo Di Gius lan antuk tiang Pierino, arsitek 

patemon iraga. In Balinese: Saminggu sadurung pawiwahan, oratorium 

lanang sareng Don Giceppe Briacca nuju iraga pesta. Sang master Furiga 

ngambar gambar salam ring papan tulis lan ngaryanin perkamen antuk 

daftar timpal. In Balinese: Taler wenten meja sane katutupin antuk kue-kuu 

miwah minuman. Ring oratorium nenten naenin wenten pesta sakadi 

punika. Kolegiat saking Saints Gervasio lan Protasio wenten ring fase 

renovasi lan trotoar punika bek antuk puing-puing lan batu, nanging 

makudang-kudang anak istri sane kayun nglaksanayang sane pinih ageng 

antuk ngresikin punika antuk ngaturang parama suksma majeng ring 

Joseph lan Concetta.  

  In Balinese: Ring tanggal 16 September, Zizì lan Micherillo rauh, pindah 

krana Concettina lakar nganten lan ia harus ngiring ia ka pamorboran 

aturane ane ngae tongos bapa ane suba ilang.  

  In Balinese: Sedek dina anu, makudang-kudang hadiah rauh: tukang kopi, 

penggiling kopi, kacamata rosolo, layanan datar lan cutlery saking nyama 

lan timpal-timpal sane sampun polih pasuecan pawiwahan, baterai paon 

saking Pierino lan paman. Tindakan Katolik istri punika ngicenin iraga 

gambar pinaka pentil sareng Keluarga Suci, asisten Don Benetti punika vas 

bunga hijau sane ajib antuk dekorasi perak.  

  Wengine sane sampun sue. Tiang sedek makeneh teken Mommy ane 

nongos ngajak pianak telu ane enu cerik tur aji sumber daya ane abedik. 

“Beli tusing ngelah iman, sekolah oratorium sing ajahin cening yen di hidupe 

setate ada providence?”, keto tiang ngomong teken dewek tiange.” Ring 
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rahina Saniscara 19 titiang bangun ring pitu. Ibu Tilde rauh ngaba baju 

renda. Ia nganggo baju tur ngenahang tiang kerudung ane suba beli tiang di 

Milan. Ring 9 taksi rauh ngajak tiang ka gereja. Tiang bingung, tiang 

manggihin segara jadma sane nganistayang tiang. Giuse suba ada di 

pamorboran aturane ane ngantosang tiang aji mazzolino bunga oranye, ane 

kasarengin olih adikne Rosa krana biang Olimpia lakar kaliwat girang buat 

anak pertama ane lakar makurenan. Tiang sareng ipun kasarengin olih 

pamannyane Micherillo ring masa lalu sane barak.  

  Massa punika kakawitin. Sang sane matungkasan Pelanda taler gargita 

pisan. In Balinese: Tiang inget teken homily ane tusing ngranayang lega, 

panugrahanne cincin, janji kasatyan sepanjang hidup lan, di pamuput 

upacara, tanda tangan. Ring biang pemargin Pierino, sane taler dados bibik 

tiange ring galah punika, ngenahang lencana anak istri aksi Katolik ring 

dada tiange.  
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Bab kaping telulas - Kahuripan Baru  

 

  

  Sasampune rerainan ring gereja, dane nginutin penyegaran ring bar 

Grandazzi ring liwat Castelzzo. In Balinese: Ring pantaraning asiki ciuman 

lan sane lianan ring tamu-tamune iraga ngambil aperitif antuk makudang-

kudang pizza lan kue-kue. Salam lan ciuman khusus ke -hukum Olimpia lan 

Armando sane sampun lunga sareng Mommy ngambil koper, lantas malaib 

ka stasiun ngambil 12 lan seprapat kereta api antuk bulan madu.  

  Mommy nangis ring Dirotto. Tiang ngranjing ring kompartemen. Staf 

punika ngumumang pesiapan antuk peluit sedengkan Giuse lan tiang 

nuntun tiang saking jendela antuk perpisahan sane kaping untat. 

Petualangan idup iragane kakawitin.  

  Rauh ring Florence iraga majalan nuju hotel sane kacihnayang olih Ibu 

Tilde, bulune. Ring pamedalan mewah tiang katampi antuk musik, lantas 

kepala pelayan ngiring tiang ka kamar ring lantai tiga. Buat iraga makejang 

ane anyar, yadiastun sirep di kasur dobel.  

  Ring rahina kapertama tiang ngrauhin kota, sane kaping kalih tiang lunga 

ka alun-alun Michelangelo ring dija ragane prasida ngagumin makasami 

Florence. Iraga ngambil makudang-kudang fotografi: Kamera Giuse antuk 

gulungan prasida ngambil kutus foto ireng lan putih.  

  Rahina kaping tiga mamargi majeng ring Roma. Hotel punika lebih 

sederhana krana jinahe punika kasisihang antuk pengorbanan sampun 
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cukup. Iraga mararian makudang-kudang rahina jagi ngrauhin petang 

basilicas sane sampun kacingak olih Giuse ring Tahun Suci lan pancoran 

Trevi. Iraga taler mawali ka Fontana dell’Essra, indik wengi sane kasub ring 

‘53 ritatkala Ibu Grazia sampun ulung ring sor kereta api.  

  Galahe sampun rauh jagi Sisilia. In Balinese: Sasubane makelo, kereta api 

ento teka di Calabria lan pamuputne uli Villa San Giovanni iraga ningalin 

Sisilia. Giuspepe ngrasayang momen-momen punika: kereta api sane 

kamuat ring Ferry-Boat, Madonnina ring muncuk ring pamedalan pelabuhan 

Messina.  

  Ring stasiun punika wenten jagi nyantosang paman Carmelo ibu sareng 

rabinnyane Gaetana lan pianak-pianaknyane Rosetta lan Antonietta.  

  Ipun sareng sami nrima tiang dados pangeran kalih diri. Iraga mararian 

kalih rahina antuk ngrauhin Messina: jam Duomo sane sampun kacingak 

titiang duk kari alit, Madonna di Montalto lan alun-alun sane lianan pisan.  

  Wantah asiki kakirangan ring umah punika: ring galah makan malam, 

paman lan sepupu sane mabusana lan gumanti negak ring meja punika 

maosang: "Ngiring mamargi ring segara". Giuse lan tiang ngundurang raga 

teken tiang condong ngajak lanuor. Sawatara jam 11 sore ia mulih lan bibine 

lakar masak. In Balinese: Suatu peteng ia ngenahang keong di saos ngajak 

cangkang, nanging ane penting sayang, tusing kebiasaanne.  

  Ring rahina sane kaping tiga ipun sareng sami ngiringang tiang ka kretane 

antuk yeh mata akidik. Ring stasiun Viglier Turme wenten Paman Micherillo 

sareng sopir taksi mangda rauh ring Novara. Zizì, Bibi Maricchia lan bibi 

Peppina sampun nyantos iraga ka panegara punika. In Balinese: Wiakti 

kacingak Prìncipi saking Domodossole rauh.  
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  Benjangne tiang ka Badiavecchia ngrereh nenek paternal Concetta lan 

paman, semeton lan semeton bapa. In Balinese: Ring alun-alun sareng 

tembakan nenek, akeh krama dusun sane sampun mapupul sane uning 

tiang dados anak alit lan ngeling anak tiosan antuk suara sane keras: 

"Concettina rauh sareng kurenannyane!"  

  Kisses, pelukan, prarain sane mawarna barak. Kaden tiang ipian. Tepat 

limang warsa sampun lintang saking titiang matilar saking panegara punika.  

  Kalih rahina salanturnyane titiang ngaryanin raga kairing olih sopir taksi 

“Cauzi I Lupu” ring Taormina. Ring tengai ia ngajak tiang ka restoran, ditu 

tiang kalayanin ngajak sarung tangan putih. Tiang sareng tiang sareng sami 

saling cingakin ring prarain tiange maosang: “Napike jinah punika pacang 

cukup antuk iraga?”. In Balinese: Kasanggra Taormina lan salanturnyane 

Castelmola ring sor blabar, nuju sanja iraga mawali ka Novara, leleh 

nanging puas.  

  Benjangne sampun galahnyane mawali ka Domodossola. Komitmen 

kahuripan sane anyar nyantosin iraga.  
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Kapatbelas bab - Sarang sane kapertama iraga  

  

  Yadiastun sampun ngawitin pamargi ka Domodossola ring warsa 1950-an 

lan '53, punika sakadi tiang sampun ngawitin kapertama: Tiang lunga 

matemu sareng kahuripan anyar antuk kalih.  

  In Balinese: Sasubane papan kereta api di Ferry-Boat iraga kena teras 

apang ningalin Madonnina del Porto lan Sisilia alon-alon ngejohang.  

  Antuk yeh matane tiang mawali ka gerbong, negak di bangku kayu. Raris 

nenten wenten bun.  

  In Balinese: Sasubane peteng iraga ngawitin ngae biarawati aji leherne di 

mbok. Sabilang wai tiang bangun lakar ningalin uli jendelane. Ring stasiun-

stasiun sane mabuat, partikel punika nguningayang antuk suara sane keras 

indik wastan kota. Ring Napoli ring trotoar wenten "guaglioni" sane ngadol 

pizza. In Balinese: Ane cenik ia ngae pipis maluan uli wisatawan, lantas 

kereta ento matilar lan ia tetep pipis lan pizza teken ia.  

  Alon-alon iraga nampekin Milan. Ring kereta api ka Domodossola tiang 

ngrasayang emosi punika ngalamin pertama kali 5 warsa sadurungnyane: 

Danu Maggire, Gunung Ossola, atap batu. Kali puniki sareng kurenan 

tiange Giuse. Sawatara tengai tiang sareng sami rauh ring genah sane 

katuju.  

  Irika wenten Mamina lan bapan Guseuse Armando sane nyantosang 

titiang. Punika wantah pesta: yening ipun prasida ngaryanin lonceng 

maplalian.  
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  In Balinese: Nasingin Ibu Olimpiade lantas di sarang baru iraga di 

kabupaten Motta apang istirahat. Benjangne tiang nglanturang pakaryan 

tiange ring pabrik lan Giusepppe mawali ka situs konstruksi.  

  Pikayunan punika lunga ka Mommy antuk dukungan titiang, nanging 

sutradara spiritual titiang Don Benetti ngajak titiang ngastawa, mastikayang 

mangda akeh jadma sane tresna ring ipun. Kadang tiang lan Giuse masuk 

makan siang di umahne, lan ia pada bagia. Sedek dina anu, silih sinunggil 

semeton tiange sampun manggihin pakaryan antuk nyumbang antuk 

dukungan anyar majeng ring kulawarga.  

  In Balinese: Tusing makelo tiang ngorahang teken Mamina, teken meme 

Olimpia lan bapa Armando ane lakar dadi pekak di bulan Juli.  

  Tiang ngawitin ngrasayang gangguan mobot nanging swadarma pakaryan 

sane kawastanin. Irika raris para buruhe nenten kajaga sakadi mangkin. 

Gius prasida ngrereh pakaryan sane becikan saking genah konstruksi ring 

jaba: pabrik-pabrik barang-barang kayu sakadi duri antuk tong, piranti 

anggen ngungkab kerangka wol lan taler "panel" (kaan kayu" (dua kayu). In 

Balinese: Ring sasih kaping lima tiang ngawitin tur toko-tokone ngrereh 

kursi roda anggen wau embas benjang pungkur. Lebar punika sayan nincap 

bandingang ring topi pamedalan tur iraga patut mutusang pacang ngalih 

umah.  

  Raris nenten wenten instansi, tiang sareng sami lunga nakenang iriki-iriki. 

Providence ngawinang iraga manggihin apartemen ring lantai kalih umah 

ring marginin Scapaccino, tepat nampek ring laboratorium bulu.  

  In Balinese: Tusing makelo tiang ngatur pamargine ento. Iraga tusing buin 

ada di pusat kota, nanging tusing joh, paek teken pakaryan tiange.  
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  Sewa bulanan punika 8.000 lire, wantah antuk upah sane sengsara, 

nanging apartemen punika nyambut lan galang. Ring natar iraga taler 

prasida madue makudang-kudang meter persegi tanah ring dija jagi 

numbuhang ramuan lan bunga aromatik, passion titiang.  

  Nerima kunci tiang ngresikin kamar-kamar lan mabusana rerainan jendela 

antuk tenda sane becik sareng Mantua lan gorden renda ring paon. 

Sesampune alih, kahuripan nglanturang normal. Tummmy tiange sayan 

kacingak. In Balinese: Sedek dina anu ada timpalne ane matakon teken 

tiang pidan tiang lakar mulih anggon keibuan lan mapitutur teken tiang 

apang ka dokter kandungan. Dadosne tiang ngambil janji punika secara 

pribadi. Dokter punika meh-mehan ngobrol tiang santukan sampun sue 

nyantos: "Ragane nenten prasida makarya sesampun sasih kaping nem lan 

ragane sampun ring kemajuan kaping pitu: ragane ngaresiko". Benjangne 

tiang ngaturang dokumen punika ka kantor lan pegawai punika taler 

maosang tiang naif.  

  Sedek dina anu, tiang sedeng nyiapang kereta api baan merajut golfini, 

baju, sepatu lan popok ane kapolihang uli sprei ane suba tua ane nyediaang 

tiang Mommy.  

  In Balinese: Iraga masih lakar meli kursi roda, ane suba siapin tiang aji 

sprei ane kasulam olih tiang aji warna netral, tusing nawang apa ento muani 

utawi luh. Pamuputne ring sanja tanggal 2 Juli, toyane pegat lan antuk 

koper siap iraga memargi ring rumah sakit. In Balinese: Ahli ginekologi ane 

suba ngrauhin tiang ngorahang teken Giuse yen ia nyidaang mulih. In 

Balinese: Kerja ento wawu kakawitin tur kirang langkung 20 jam. Benjangne 

ipun mawali ka keibuan rikala tiang kari ngantosang ring ruang persalinan.  

  In Balinese: Ring titik sane sampun katentuang wenten anak lanang sane 

embas lan perawat punika lunga komunikasiang punika sareng bapak sane 
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wau embas, sane meh-mehan karasayang kaon antuk emosi. Disubane jam 

ajam ia nyidaang ngelut pianak iragane ane pertama, ane madan Armando 

dadi pekakne. In Balinese: Sasubane makudang-kudang jam, pekak, 

paman lan sepupune masih kainfomasiang. Kaden pianak ane pertama uli 

sajebag jagat.  
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Bab limolas - Titiang ngaturang suksma ring Ida Sang Hyang 

Widhi Wasa...  

  

  Perawat departemen maternitas sesampun makudang-kudang jam saking 

embas ngawinang tiang sirep makhluk daging lan tulang puniki. Ipun 

ngebug tiang. Lianan teken boneka pezza ane suba ngemasin Zizì dugas 

cerik.  

  Ring rumah sakit punika duk punika awuku. Sadurung mawali budal, 

titiang sareng sami lunga ka gereja rumah sakit antuk "murnitasi", amerta 

olih sang pandita.  

  Ring ward samian sampun sayaga jagi budal, nanging sampun ngawit 

mabalik sirah tiange. Bidan nyobak demam: 39. Tiang lan boneka tiange 

musti mararian malih duang dina. Pamuputne rahina Kamis 12 meh-mehan 

seger tiang mulih. Minggu 15 Armando kabakta ka kursi roda anyar ka font 

baptisan sareng bapa Giuseppe, timpalne Mariuccia Madrine lan godfather 

Basilio timpal oratorium. Titiang nenten madue sukacita ngerauhin acarane 

punika duaning anake lingsir nasengin mangda takhayu mangda meneng 

ring jumah. Tiang sampun wareg antuk nyiagayang penyegaran sane alit.  

  Kahuripan majeng ring tiga punika mabinayan nanging titiang polih cukup 

becik. Tiang akeh madue susu, anak alit punika tumbuh lan ngajak ipun 

nyabran minggu ka pusat masa kanak-kanak anggen kendali.  

  In Balinese: Sayang pisan, pakaryan pabrik punika kalanturang malih ring 

panguntat kalih sasih. Raris nenten wenten sekolah pembibitan. In 

Balinese: Nenek suba setuju ngurusang ia soang-soang.  

  Rikala tiang ngaryanin bangbang sane nemnem Gunung nemnem, 

sadurung lunga makarya ipun ngeling tur kabakta ka genah sane katuju. 
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Ring sane nenten sadar anak alit puniki nandang sengsara lan tiang nangis 

sareng ipun.  

  In Balinese: Lacur tiang tusing nyidaang ninggalin pakaryan. Alon-alon, 

antuk iman, iraga nglanturang pamargi tiga -cara: ajengan bayi sane 

kapertama, langkah-langkah sane kapertama inggih punika hal-hal sane 

becik pisan. Rahina kapertama Giuse suaka pamuputne manggihin 

pakaryan sane lebih nguntungang. Sampun makudang-kudang warsa dane 

ngaryanin janitor ring sekolah dasar, punika mawinan dane kaundang ring 

Kotamadya mangda nelasang genah konsiliasi.  

  Asapunika sekilas kakaryanin mangda prasida ninggalin pakaryan ring 

pabrik lan ngaturang raga majeng ring alit-alite nyantos ngicenin ipun adi 

alit. Ring tanggal 17 Agustus 1962 iraga kasorak-sorak antuk embasnyane 

pianak iraga sane kaping kalih. Luciano punika sampun sinah kulitnyane 

antuk rambut sane pirang, sane matungkalikan sareng Armando. Satua 

dongeng. Rahina Minggu 26 sampun kabaptis antuk Bapa, sane dados 

druwen Sepupu Mariuccia lan para dewata Adi Antonio Giuse. Taler galah 

puniki titiang mangda meneng ring jero. Disubane masa maternity tiang 

matilar uli gegaene lakar ngaturang dewek tiange teken anak muani ane 

jegeg makekalih.  

  Ring tanggal 1 Oktober 1962 Armando antuk celemek biru lan folder ring 

bahu ngawitin SD sane kapertama. Iraga kapicayang antuk makudang-

kudang yeh mata ring guru Leopardi.  

  Ring masa sane pateh, walikota Domodossola ngawentenang Gius antuk 

ngaturang akomodasi ring lantai kalih gedung kota, sane tetep bebas 

ritatkala utusan kota pensiun. Ring makudang-kudang rahina titiang ngatur 

pamargi punika. Ring tengahnyane iraga madue samian kenyamanan. In 

Balinese: Suba sanja, jelanan gedene katutup, tiang dadi masa 
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pemerintahan kota. Iraga prasida nyaman ngrauhin acara-acara punika 

saking balkon kantor walikota. Saking jendela iraga nyingakin bagian pasar 

saking tradisi centenary.  

  Sedek dina anu Luciano ngambil langkah pertamane: ia suba dadi maskot 

karyawan kotamadya.  

  Mangda prasida nglintangin Giusea titiang meled pisan pacang manggihin 

pakaryan. Tiang ngawitin nganggo jendela, kasur lan bantal anggon timpal. 

Suarane masebar lan mawinan tiang dados "tunggalan tirai". Giceppe ring 

galah luangnyane malajah nyiagayang paruman luu lan suksma majeng ring 

Ida Sang Hyang Widhi Wasa iraga prasida ngrasayang kahuripan sane 

sayan nyaman.  

  Ring tanggal 1 Oktober 1968 Luciano taler ngawitin masekolah sareng 

guru Luisa Cerri.  

  Galahe sampun gelis. Ring masan panes tiang sareng kalih malila cita ring 

sawewengkon Italia sareng tenda kemping. Kadang-kadang mangda Sisilia 

ring kota kelahiran tiange.  

  In Balinese: Ring bulan Juli 1973 iraga makemah ring Val d’Aosta lan 

ngawit madue gejala mobot sane kapertama. Ring tanggal 16 Februari 74 

adiknyane sane alit Daniela rauh antuk Armando sane sampun nampek 

plekutus warsa lan Luciano roras. In Balinese: Masa karnaval lan anake ane 

ngamatiang busur warna pink di jelanan kotane ngaden ento lelucon. 

Pandita paroki mapiteket mangda iraga nyanggra Baptisan ring wengi 

Timur, Madrina Sang Sawitra Gianna lan Dewa Ida Sang Hyang Widhi 

ngamolihang Benito.  
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  Tinggalin takhayul, sane mangkin tiang taler nyarengin acara ring wengi 13 

April. Benjangne ring oratorium punika wenten satus satus diri sane kaajak 

ring minuman.  

  Daniela taler sampun mentik lan iraga mangkin sampun lansia jadma. 

Pianak tiange tetiga ngicenin tiang 7 putu: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, 

Rebecca, Letizia lan Matteo.  

  Kacrita sane puput. Ring tanggal 19 September 2015 Giuse lan tiang 

ngerayaang 60 warsa sareng-sareng.  

  

  Titiang ngaturang panyuksma ring Ida Sang Hyang Widi Wasa, Madonna 

miwah sakancan jadmane sane tresna ring iraga.  
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Mazzetta Maglio, sane embas ring Novara di Sisilia duk tanggal 18 April 1936.  
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Indeks  

  

1. Umah paternal  

2. Ring jabaning jagat  

3. Game pasir  

4. Minyak, laba-laba miwah mata sane corah .  

5. Kedis clepuk  

6. Vosia ampurayang tiang (salnyane bintang)  

7. Emilia  

8. Penerbangan sane sampun ngelekang  

9. Pintu langite  

10. La Bela Tusa  

11. Prarain sane kadiasapunika  

12. Kelemahan  

13. Kahuripan baru  

14. Sarang sane kapertama titiang  

15. Titiang ngaturang suksma ring Ida Sang Hyang Widhi Wasa...  
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