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जीवनी  

  

  कॉने्सटा ला मज्जा कय जनम 1936 मा नोवारा डी सिसिसलया मा भा रहा, जवन डोमेसनको 

ला मज्जा औ टेरेिा कुरेंटी कय पसहला भा रहा। 1950 मा, मातृ चाची के "अिाइनमेंट" के 

दुख के अवसि के बाद, उ डोमोडोिोला मा अपने माता-सपता के पाि पहुँचा, जहाां उ अब भी 

अपने पसत जू्यिेप के िाथ एक िाथ रहत हैं। उनके तीन बच्चा हैं: अरमाांडो, लुसियानो अउर 

डेसनएला। हाल ही म अपने सदमाग म अपने नोवरेि बचपन को याद रखने के भारी इच्छा और 

यहाुँ इि अांतरांग, सय तगत, ले कन उपाध्यक्ष और उि युग के वातावरण के िांदभ िे भरा है, 

इि बात को भड़काया गया है: देश, देहात, देहात, लोग, आदत, सितीय सवश्व युद्ध के अांिेरे 

िालन मा उ के्षत्र के परांपरा।  
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लेखन के आदिम ऊजाा का  

 

  

  छोट-छोट कॉने्सटा चाचा का ि ांपा जात है औ कैिलांसगया मा देश िे दूर एक सबल्ली के दूर अउर कैस््टाांसगया मा 

िाथी मा रहै का मजबूर है। इि तरह वह भूख, िमय का अज्ञानता, अांिसवश्वाि और दुर्व्यवहार के बीच युद्ध के 

कठोर िालन म अपने र्व्क्तिगत रूप िे अपने र्व्क्तिगत यात्रा करत है। युद्ध के बाद अपररहायय प्रवािन औ 

शुरुआत, स्वाभासवक रूप िे कसठन, उत्तर मा।  

  यह िब एक लड़की के टकटकी के माध्यम िे बताया जात है जो सृ्मसत म अपने सवकाि के चरणोां पर सिर िे 

देखत है और जो आश्चययजनक ताजगी और सवडांबना के एक पतली िागा के िाथ हम पढै का िुख देत है - अांत मा - 

हमरे पाररवाररक िमुदाय के एक प्रतीकात्मक कहानी, रोमाांचक मा िक्षम हमका गहराई िे अउर ऊ हमरे हर 

एक िे िांबांसित है।  

  कॉने्सटा ला मज्जा कय ई लघु उपन्याि मा, लेखन हर सनयम कय उलट देत है औ शुरुआती िालन मा ल टत है, 

जवन क नो औपचाररक स्कीमैसटज्म िे मुि है, जवन आकय ना आांतररक जीवन शक्ति िे िांचासलत होत है, एक 

नदी कय पूणयता मा होत है जवन असभभूत होत है, आत्मा कय तुरही बाररश होत है।  

  चाचा, एां टोसनया औ समशेल कय आांकड़ा यादगार अहैं, जइिे सक नोवारा कय छसव उदार, सलिािा औ मीठा के 

रूप मा कठोर औ कठोर असवस्मरणीय रहत है।  

  अांत मा, सकशोरावस्था मा कसठन मागय जब अपूरणीय होत है, लेसकन छोट अविारणा दुखद भाग्य पर हार नही ां 

मानत है, भसवष्य मा ओकर िाहि अउर असनणाययक आशा के बद लत, ओकर आुँक्तखन के बद लत सक उ देखै मा 

िक्षम रहे हैं... आगे आकाश का नीला!  
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  ''कैलवरी मोर खासतर शुरू भा रहै। ई िायद टॉररड सदन रहा, 1938 के गमी शुरू भै, हम 

दुइ िाल कै रहेन औ हमार चाची मोका उठाय के आई। एक कपड़ा के बैग मा ऊ ब्लाउज 

अउर दुइ जोड़ी पैंटी लगाइि, सिर हर चीज के अनदेखी मैं अपने घर िे बाहर सनकला। मैं 

इतना छोटा रहा सक मोका एहिाि नाही ां रहा सक उ सदन मोर वाया कू्रसिि शुरू होइ।  
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आकाश के नीला से परे  

  

अध्याय प्राथदमक - पैतृक घर म  

 

  

  अब यह एक पुराना अनचाहे खांडहर है, जो कोबवेब्स िारा घुटन महिूि सकया गया है और 

टार्म्य िारा gganwed लेसकन, बहत िमय पहले, नोवारा म, एक शहर मेसिना पहाड़ पर एक 

राजिी सकला के नीचे पड़ा है, एां सगया के सजले म एक गली म एक घर िव्वारे के पाि. प्रवेश 

िार ने एक आांतररक िीढी दी सक पहली मांसजल तक पहांची जहाुँ लकड़ी के कीबोडय के िाथ 

एक छोट कमरा रहा: ई बेडरूम रहा। आप ऊपर के िशय पर चढ गए और रिोईघर रहा, 

अगर कहा जा िकत रहा। एक कोने मा पत्थर के सै्लब जवने पै आग औ लोहा कै ट्ाइड 

लगावा गा रहा जेसहका इसे्तमाल पास्ता कै बतयन रखै मा कीन जात रहा। िामने, दीवार पर 

लटकत, काला काले रांग के तरह, लकड़ी के िावड़ा, दुइ कचरा, एक छोट अउर एक बड़ा, 

रोटी पकावे खासतर ओवन, सकनारे पर एक छाती आिा हैक, एक टेबल, दुइ "िररजी" अउर 
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कुछ रें सगन कुिी। अांत मा एक सडब्बा रहा, एक बालकनी गली पर देखत रहा, जहाुँ एक 

च कोर मा बि सबस्तर रहा। ऊ छेद उ राज्य रहा जहाुँ 1934 मा बाएां  -सविवादार दादा रहत 

रहें।पानी मा पत्थर कय लैसट्न लकड़ी कय कवर िे प्राप्त कीन गा रहा। चूांसक िीवर नही ां रहा, 

बाद वाले का छुसियन का कम करै का काम करै का पड़ा जउन जारी कीन गा रहै। बेशक, 

घर मा पानी अउर सबजली के रोशनी िे मुि रहा, ई िुसविा सक उ जमाना मा उनके लगे 

बैरन तक नही ां रहा। बगल मा लकड़ी के गेट रहा जेसहिे बैगसलयो लाग जहाुँ मुगी लकड़ी पै 

िरे रहे।  

  यसह कोने मा, दुसनया के बाहर, मोर महतारी अपने दादा के िाथ समलके रहत रही ां, जउन 

एक िीमसे््टि रही, दुइ भाई अउर बसहन, िब वसहके तुलना मा, शादीशुदा रहे अउर नोवारा 

मा भी रहत रहें। मेरी माुँ गोरा, पतला, बहत कमजोर रही ां, िांसविान के बहत कमजोर, बहत 

नाजुक सवशेषताएां  रही ां और एक जो िबिे ज्यादा उनके चेहरे के िाथ-िाथ दूि के िाथ-िाथ, 

दो बड़ी नीली आुँखें रही ां, लगभग हमेशा डर और दुखद रहे। िायद माुँ के अचानक मउत, 

जब उ च बीि िाल के रही, तब ओकर शारीररक अउर नैसतक नाजुकता का कारण रहा।  

  दादी के सनिन के कुछ िाल बाद, मोर महतारी, अपने एक िह-भुगतान के हस्तके्षप के 

बद लत, अपने सप्रांि चासमिंग िे समले। मोर सपताजी बसदवेवसचया के एक िुरुसचपूणय पररवार के 

रहे, जे तम्बाकी अउर खाना के िाथ एक मिुशाला का प्रबांिन सकसहन। ऊ महान मजदूरन 

के पररवार रहा, अउर मोर बाप एक मनई रहे, िबके सहिाब िे बहत िुांदर, लांबा, भूरा, सिस्क 

अउर उद्यम। ऊ कस्बा िे दूर एक अांश मा रहत रहा: पैदल, अचे्छ लेना के, आिे घांटे मा 

आपका समला। उनके सपता ने लकड़ी के कोयला पहांचाया। माुँ एक गसतशील मसहला रही ां, 

िुबह मा ऊ खच्चर के िाथ नोवारा गईां सक दुकान मा जउन सविा प्रदान कीन जाय: तम्बाकी, 

नमक अउर खाद्य पदाथय। मैं हमेशा गदयन के चारोां ओर एक बडे़ काले शाल के िाथ 

िुरुसचपूणय कपड़ा पहनत ह ां, िाथै िाथ ग्राहकन का जानकारी रखै खासतर अखबार भी 

खरीदत रह ां। ई एकल ता दुकान रही हैमलेट मा औ खैर -उि घर मा होय, हालाांसक 8 मुांह 

खाये के ताईां रहा, कमी नाही ां रही।  
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  देर शाम ऊ अत्यािुसनकता िे िांरक्षकन का अब चमकत मदद सकसहि - अउर ओकर 

बटुआ - एक रांगीन सनगाह िे शराब का लम्बा करत रहा। चूांसक बच्चा हमेशा माां बाप का काम 

नही ां सवराित मा नही ां लेत हैं, यहै कारन मोर बाप मोटी का सशल्प िीखे रहै। एक िगाई के 

बाद जो कुछ महीनोां तक चली, एक बार शादीशुदा, एक बार शादीशुदा, इांजन के सजले म 

िव्वारे म घर म आपन प्यार घोांिला बनावै चला गा। सबलु्कल न  महीना बाद मैं ई दुसनया मा 

पहुँचा अउर एक पसवत्र दसक्षणी रीसत ररवाज के अनुिार, मोका पैतृक दादी, कॉने्सटा का नाम 

रहा। कोमल उम्र के बावजूद मोर अांिेरा अउर झुरीदार त्वचा रही, हम हमेशा रोवत रहेन। 

दादा, ई देखत हए सक हमरे पाि पालना नाही ां रहा, जबरन मोका अपने बाहोां मा तड़प देय 

का मजबूर कीन गा रहा, रात लातसवयाई मा पापा अउर मम्मी के िाथ िोवत रहा। िबके 

सहिाब िे बहत बुरा अउर अिहनीय रहा। कुछ महीना बाद जब िे देश मा काम दुलयभ रहा, 

तब िे मोर सपताजी िासडयसनया मा काम करै जाय का िैिला सकसहन। जब ऊ दूिरे िीप के 

सलए रवाना भवा जब ऊ अपनी माुँ का चीख-चीख के छोड़ सदसहि अउर एक अउर प्राणी 

जेका ऊ गभय मा लात मारत रहा।  

  जब मैं बीि महीना का रहा, जब मोर बसहन रोजा पैदा भवा। नाम मातृ दादी का रहा। 

कॉने्सटा के सवपरीत, रोजा - हमेशा मेरी माुँ के अनुिार - वह रांग के िुांदर, ििेद और गुलाबी 

थी, भूरे बाल जो एक िामांजस्यपूणय चेहरे को दो िुांदर नीली आुँखोां के िाथ अलांकृत सकया: 

एक िूल, जैिे सक उिका नाम! इतना सक जब माई अपने दोस्तन के िाथ पानी लेंय के सलए 

िव्वारा गईां, जब दुइ सबलु्कल अलग-अलग सबसटयन का जन्म देब कइिे िांभव है। - CHIS 

CCà, रुसिना, तासक सबसलसचया रहा, लेसकन लेखक...- इ, रोसिना, तासक ई खूबिूरत है, 

लेसकन दूिर... उ लोग कसहन सक होांठन के सग्रमाि के िाथ। उिर, यसह क्तस्थसत मा मैं बेचैन 

करत रहा, मानो हम अपने मुिीबत के शगुन का चेतावनी सदहे रहेन, ईश्वर का िन्यवाद 

सदसहन, भले ही इस्तीिा के िाथ न हो।  

  कहानी का िीक्वल बतावै के सलए, पसहले, मोका आपका अपनी चाची एां टोसनया िे, िांके्षप 

मा, zì 'नुइया' िे पररचय करावै का परी। ऊ हमार महतारी के बड़ी बसहन रही, दुइन  के बीच 
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ित्रह िाल तक िरक रहा। ऊ नीच औरत औ बेबी खाना रही, आुँक्तखन पै सगरै वाली गांदी 

बाल रही। उनके उपेसक्षत चेहरा िे ज्यादा िाल देखावा जात रहा, जेतना सक उनके पाि रहे 

अउर उनके खाली टकटकी मा बि इतना अपमासनत होत रहा। बीि िाल के उमर मा, उ 

िमय एक पसत के रूप मा, उ आपन पसहला चचेरा भाई िे शादी सकसहन, अभी िेक्तियन 

गैलरी मा काम िे ल सटन, जे सविवा रहे अउर तीन -िाल-िाल के बेटवा के िाथ। वह, मेरे 

चाचा समशेल, जे समशेरी, एक सनम्न आदमी रहे और राजा सवटोररयो इमानुएले III के पे्लसबयन 

प्रसतयाां लग रही थी ां, लगभग दो मीटर च डे़ कदम के सलए देश के एक बहत ही सवसशष्ट गली म 

अपने आप के एक घर म रहत रहे। बहत िुन्दर घर रहा। भूतल पर बढई दुकान रही, जेसहमा 

एक बड़ा िेंट्ल काउांटर रही, जेसहमा पकड़, दुइ दीवार कैसबनेट जहाुँ ऊ रास्प, छेनी, चूि, 

खोखला अउर हैच, एक ल थ, एक लाठन के गोड़न के गोड़न के चारो ओर बनाये, जेसहका उ 

बनाये रहे, एक मोला जेकर जरूरत रही पे्लल्स और बे्लड को लुढकने के सलए, एक चटनी के 

िाथ एक लकड़ी का चूल्हा, गोांद को चापने के सलए एक चटनी, हर जगह ढेर, कुछ दीवार िे 

लगाए गए, कुछ भाग्यशाली आकषयण जैिे घोड़ा रेसलांग, बकरी िी ांग और टटयलर, उन कमरन 

म िे एक जो अब सक अब ई खाली यादन के दुसनया के हैं।  

  लकड़ी के एक िीढी पहली मांसजल मा लावा, जहाुँ सिरेसमक टाइल्स के िाथ दुइ सवशाल 

कमरा रहे, उन सदनन मा एक लक्जरी, एक िाइडबोडय बना, एक िोिा, एक टेबल अउर 

कुछ कुिी रैसिया के िाथ हस्तके्षप करत रहे, एक प्रजासत के िब्जी रस्सी। बालकनी िे 

िड़क के ऊपर िे मेजेजोगोस्टो तक, जब अब्बय के प्रसत िारणा का जुलूि वापि है, तब 

मैडोना के ताज पहनावा सिर का छूना िांभव रहा। दूिरी मांसजल िे एक बजाय आप रोकका 

िाल्वासे्टटा देख िकत हैं और िामने, घरन के बीच एक सझलसमलाहट के माध्यम िे, आप 

पहाड़न के शानदार पररदृश्य के प्रशांिा कर िकत हैं, जे िीरे-िीरे आकाश के नीले िे परे, 

िमुद्र तक, खािकर िमुद्र तल झरना के सदन जब कोई िुांि नही ां रहा, आप वल्कोनो सक्षसतज 

के तार पर देख िकत हैं और सिर सलपारी, स््टोम्बोली और बाकी िब िीप: एक प्राकृसतक 

शो, एक चमकदार बहरांगी पोस्टकाडय।  
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  एक और िीढी पहली मांसजल पर है, जहाुँ रिोई और बेडरूम रहा, पहला बहत सवशाल 

सवशाल रोटी के सलए लकड़ी के ओवन और खाना बनावै के सलए एक कोयला कच्चा लोहा के 

चूल्हा िे लैि रहा। ई सनस्सांदेह एक िुांदर घर रहा, रिोई के अिुसविा के अलावा सबना नाली 

के नाली के सबना नाली के घर के कामन का जल्दी करत रहा। उन सदनन मा कुछ िुख-

िुसविा अबसहन तक अकल्पनीय रहे। पानी अिल मा एक जस्ता क्वाटायरा मा िावयजसनक 

िव्वारा मा लइ जात रहा औ सिर दूिरी मांसजल पै लाय गा रहा जहाुँ ई पकवान िोवै खासतर 

एक बडे़ टेराकोटा चुांबन मा डारर दीन गा रहा। जब िे सिांक कै सनवयहन नाय रहा त  तुलिी कै 

पानी वापि भूमध्यड़ाि मा लाय के हकला मा िें क दीनगा। एक औरत के सलए ई बहत 

थकाऊ काम रहा। दािता और अपमानजनक क्तस्थसत, हर मानवीय िहनशक्ति के िीमा पर, 

डेिेसटांग के िमय अपने पराकाष्ठा पर पहांचा जब अपने पसत के सलए िम्मान िे बाहर चाची 

एां टोसनया को उिी पकवान पर खानी पड़ी जहाुँ वह पहले खाया था, और, शायद, देवताने 

दोहराया वही बात, लेसकन यसहके बारे मा एक सनसश्चत याद नही ां है।  

  चाचा समशेल एक उदाि औ झुुँझलाहट के रूप मा मूखयतापूणय आदमी रहा, मूखयता के रूप 

मा, सदल के बजाय उनके पाि बलुआ पत्थर के मैक्तियो रहा। उनकी आुँक्तखन मा हम कभ  

दूिरन के प्रसत कोमलता या करुणा कै सझलसमलाहट नाही ां देखेन। ऊ घर मा अपनी बेटे का 

देखै खासतर अपनी म िी का अलग कइ सदसहि, खाय के तैयारी करै का पड़ा, िेवा करै का 

परी अउर हमेशा हाुँ कहै खासतर हाुँ, हाुँ, हाुँ। ई बालकनी िे भी सदखाई नाही ां दे िकत रहा 

अन्यथा वे परेशानी करत रहे, जबसक उ लगभग हर शाम का काम खत्म करत रहे, उ पीने के 

सलए दोस्तन के िाथ ढाल मा जात रहे।  

  ऊ डगमगात घर ल सट के, पागलखाना औ बदबूदार िाुँि के िाथ, जेका ओकरे नजदीक 

रहब अिांभव रहा। बक्तल्क मोर चाची, तेल के रोशनी िे, रात मा देर तक सबना खाए तक 

इांतजार करत रहे। जब छोटका राजा ल सट आये - अक्सर उनके पाि िीसढयन पर चढै के 

ताकत तक नाही ां होत रहा - थकावट मा ऊ िूल िे भरे काम काउांटर पर खुद का छोड़ 

सदसहि अउर ऊपर ऊ हैंगओवर िे सनपटै खासतर रात भर रहा। चाची एां टोसनया, िब कुछ के 
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बावजूद, एक पास््टानो के िाथ ढुँक सलसहि अउर िुबह तक देखै खासतर बगल मा बैठा रहा। 

तो सबताए गए िाल और, इतने भक्ति के बदले म, वह जाकर अपने ररशे्तदारन को भी नही ां 

समल पा रही थी, जो िीन िे बचने के सलए। ऊ ईष्याय, कु्षद्र औ दबांग, याद करै खासतर िागा 

खरीदै चला गा, कां घी, हेयर क्तिप अउर दूिर चीजन, घर िे बाहर सनकलै िे रोकै खासतर। 

जब ओनका शादी के िमारोह मा बुलावा गा रहा, तब तक अांकल समशेल जब तक सक 

आक्तखरी क्षण घर ल टत नाही ां रहा अऊर चाची एां टोसनया तब तक नाही ां जा िकत रहा जब 

तक सक ररशे्तदार अपने पसत का पता लगावै मा िक्षम नाइ रहे। बीच-बीच मा उइका मनावै 

मा कामयाब रहे, दूिर िमय िमय पर पहुँचे लेसकन सिर पाटी के बीच मा, ऊ माक एां टोसनया 

सनराश अउर माि करब, ऊ िब मोसगया मोसगया का घर ल टा। िमय के िाथ ऊ कड़वाहट 

औ उदािी जमा करत रहा, केहू के िाथे वेसटांग नाइ करै मा िक्षम नाइ रहा काहे िे सक ई 

अलग-थलग रहा, ऊ अत्याचारी सिरददय  औ दाुँत के सशकार रहा जवन पूरे हफ्तन तक यातना 

देत रहा।  

  एक सदन एक पड़ोिी, इतना अच्छा और सपया, चाचा समशेल कहा जात है और िब 

दुर्व्यवहार के सलए उिे डाांट सदया सक वह अपनी पत्नी को दुखी कर सदया: - तुमका शमय 

करनी चाही - सचल्लाया - अइिन औरत को दुखी बनावै के सलए... एां टोसनया हवा लेवे के 

जरूरत है, घर मा ओका अलग करै का नाही ां परत है, ई बाहर जाय का चाही, माि मा जाय, 

ररशे्तदारन मा जाय, जइिे सक िब ईिाई लोग करत हैं। िबिे ऊपर, वह चलने के जरूरत 

है, केवल इि तरह िे सिरददय  ने आगे बढ जाएगा...- पड़ोिी ने एक छोटा िा िेक बनाया, 

सिर वह कहती रही: - यहाुँ िे एक घांटे िे भी कम नही ां कम िमय िे भी कम िमय तक एक 

खच्चर पटरी के सलए हमरे पाि है पृथ्वी और एक छोटा घर का बहत मामूली के िाथ छत के 

नीचे एक रिोई और एक और थोड़ा गीला कमरा है जो गमी म एक बेडरूम के रूप म काम 

कर िकत है। यसह भूसम मा हेजलनट, अांजीर, मांदाररन, नेस्पोल, अांगूर, सजज्जोल, िेब, 

नाशपाती, जैतून, लघु मा, हर कुुँ आ के प िा हैं।  
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  जैिा सक आप जानत हैं सक भाई के मरे के बाद मोका अपनी चाची के देखभाल करै का 

परत है अउर मैं असभयान का ज्यादा ध्यान नही ां दे पावत ह ां, त  मैं िोचा सक यसहका बेंचै का 

है। काहे नाही ां खरीदत ह ? तो आपकी पत्नी का म का समलत सक अच्छी हवा का िाुँि लें... 

शुरुआत मा अांकल समशेल िांकोच करत रहे लेसकन सिर वसहके पाि जाय के सलए चला गा 

और िाथ मा खुद का खरीदै के सलए मना सलसहि। थोरी िमय मा ठेका घुसि गा अउर िांपसत्त 

वसहके बन गा। इि तरह, सवटोररयो इमानुएले III का डबल, तेजी िे चसकत और गढा हआ, 

चाची एां टोसनया को प्रस्तासवत: - आप अांजीर एकसत्रत करना िीख गे और आप उन्हें िूखा 

देंगे। जब कपड़ा िोवै का परी त  नदी मा उतरर के बालू मा छेद खोद के पानी खोवै का परी 

त  वलानकाज्जा, बसडवेवेसचया अउर सपयानो सवग्ना। जाड़ा मा जब पानी िे चमकत नदी मा 

अिहज होइ जई पै मैं यसह बािा िे ज्यादा होइ जई। बक्तल्क आप असभयान का आनांद ले 

िकत हैं। अपनी नजर कम चाची एां टोसनया के िाथ, एक बार सिर, उ कैिे मांगवावा गा रहा: - 

क मु तुम, eu fazzu.- जैिा सक तुम चाहत ह , मैं करत ह ां, ऊ गरीब आदमी का आज्ञाकारी 

जवाब सदसहि।  
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िूसरा अध्याय - िुदनया से बाहर  

 

  

  1936 कय शुरुआत मा गरीब मनई औ सजचेरी कय विांत ऋतु कय विांत मा, स््टीम कय 

थ्रश कय नजदीक, देहात मा, चले गए। बसदसवयासचया, िैन बेसिसलयो औ वैलानकाजा के 

सवसभन्न मांडल मा अिवाह रही सक ऊ उपलब्ध है, सबखरे रहे अउर लोग काम के सलए िोन 

सकसहन। उन सदनन मा रीसत ररवाज रहा, भले ही आज ई अजीब लागत हो, सक जब उनका 

टेबल, क्तखड़की, दरवाजा या वाडयरोब के जरूरत रही, त  उइ बढई का कारपेंटर बुलाइन 

अउर अपने घर मा मेजबानी सकसहन: उइ एक वकय बेंच का इमू्प्रव सकसहन अउर उ लोग 

जरूरी लकड़ी कै उपलब्ध बाय। अांकल समशेल औजार लइके काम के सनमायण तक म के पै 

रुसकगै।  

  एक पेड़ काटै के ताईां िोन कइके एक दुइ िाल बाहर सनकसल के िूख जाय का छोसड़ 

सदसहन। तब पेड़ ट्ांक तब दीवार पै लगावा गा रहा। बढई ने ऊपर िे आरी और नीचे एक 

मददगार रखा: "िेरा िेरा मास्त्रो डेसियो जो कैसिया म िासगमा का dimèna" (देखव िेगा या 

ग्रैंड मास्टर को देखा सक हम कल कैिापांका बनाते हैं)।  

  पेड़ ट्ांक एक दीवार पै लगावा गा रहा। एक सवशाल आरा के िाथ उइ टेबल प्राप्त सकसहन 

अउर इनके िाथ क्तखड़सकयाां, सबस्तर, अलमारी बनाइन। ई काम करै के ताईां 4 िाल मा उसठ 

के जेब औ लोहा लइके चलत रहे। घर मा पहुँसच के ग्राहकन का प्याज िे ताजा दूि औ रोटी 

कै सपच कै पेशकश कीन गै। दोपहर मा पास्ता कै थाली औ पनीर कै टुकड़ा। गोिूसल बेला मा 
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उ काम करब बांद कइ सदसहन औ इतवार का नोवारा मा खाता देय िे पसहले पसहली जमा के 

रूप मा घर कै बना रोटी सदसहन।  

  कुछ िाल बीत गए और उनके बेटवा तुररलू्ल बड़ा होइ चुका रहा अउर अपनी त्वचा पर 

िमसझ सलसहि रहा सक उनका मतलब नाही ां रहा, दुसनया मा सबलु्कल नाही ां, अपने बाकी 

जीवन के देहात मा अलग-थलग सबतावै के सलए। अपने बाप कै पेशा त  िीखे रहे लसकन 

मनभावी बनाय के एबैसनस्ट बनय चाहत रहे। ऊ अपने सपताजी का मनावै मा कामयाब रहा 

सक उइका एक अइिन शहर मा भेजा जाय जहाुँ ऊ कला िीखै के िांभावना रही। ऊ 

कैटासनया मा चला गा औ दुइ िाल के अप्रेंसटिसशप के बाद ऊ बहत अच्छा होइगा, ऊ ऊ 

काम करै के ताईां तैयार महिूि सकसहि, अउर जब िे ऊ अब उन्नीि िाल के रहा त  ऊ 

िोचत रहा सक उनके सलए िमय आवा है सक ऊ अपने पररवार का सनमायण मा आवा है। 

िालन िे ऊ एक चरवाहा के सबसटया का जानत रहा अउर शादी करै का िैिला सकसहि रहा 

लेसकन जो समशेरी के इच्छा के क्तखलाि चला गा रहा जे चाहत रही सक ओकर बेटवा अपनी 

जासत के एक औरत िे शादी करे। उन सदनन मा, असवश्विनीय, लेसकन ई अइिन रहा: एक 

सशल्पकार के सलए एक चरवाहा के सबसटया िे शादी करै के सलए ई बेइमान का एक बसढया 

कारण रहा। सपता औ बेटवा के बीच अचानक उइ एक महान िांघषय जारी सकसहन जेसहिे 

तुररलू्ल का अपने सपता औ ि तेली माुँ िे सनसश्चत रूप िे अलग करै का िक्का सदसहि। अपने 

नए पररवार के िाथ उ देश छोड़ के कोमो चले गए जहाुँ उ अपने काम िे बहत भाग्य 

सकसहन।  

  चाचान के बच्चा नाही ां रहे, यसहिे तुररलू्ल के चले जाय के िाथ, उइ सनसश्चत रूप िे अकेले 

रहे। जो लोग इि अलगाव को असिक पथते ह चाची एां टोसनया था जो पूरे सदन पक्षी, मक्खी 

और मच्छर के िाथ बातचीत म सबताए जो उनके आिपाि गुांजत रहे। उ से्पलोन्का मा देहात 

मा उनका केहू िे बात करै का म का नाही ां समला। केवल महत्वपूणय छुिी के अविर पर जइिे 

सक सक्रिमि, ईस्टर या िेरागोस्टो मा मैडोना अिुन्टा के दावत का उनका मोर महतारी का 

ढूां ढै खासतर गाांव मा जाय का म का समला। अपने राज्य के बारे मा लांबे िमय तक सशकायत 
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करै के बाद इनमें िे एक द रे के द रान, उ अपनी बसहन िे प्रस्तासवत सकसहन: - सप्रय टेरेिा, 

हम देक्तखन सक दुइ लड़सकयन के िाथ आप बहत ज्यादा ट्ॉडन करे के सलए, मोका ि ांपा है 

तासक आप अपने आप का िमपयण करै के सलए मुि होइ। छोटी बच्ची क... मैं ओका देहात 

मा ले जाऊब जहाुँ हवा बेहतर है अउर ई अच्छा काम करब - मोर महतारी शुरू मा 

अिुरसक्षत रही लेसकन सिर, हमेशा, जइिे सक, अपने आिानी िे कां डीशनेबल चररत्र का 

देखत हए, अपनी बसहन के पे्रसिांग सजद के पीछे िहमत होइ गइन।  

  मोर खासतर अक्तस्थर होइगा। ई िायद टॉररड सदन रहा, 1938 के गमी शुरू भै, हम दुइ िाल 

कै रहेन औ हमार चाची मोका उठाय के आई। कपड़ा के बैग मा ब्लाउज, दुइ जोड़ी पैंटी 

अउर घर िे बाहर सनकले िब कुछ िे अनजान। मैं इतना छोट रहा सक मोका एहिाि नाही ां 

रहा सक उ सदन मोर वाया कू्रसिि शुरू होइ। हमने आिे घांटे के बाद तक खच्चर टै्क यात्रा 

सकया या शायद हम इि अकेला स्थान पर पहांचे, जो कैस््टाांसगया (कैिांड्ा!) के थोड़ा आश्वस्त 

नाम के िाथ पहांचे, मानो गलतिहमी के घोषणा करना, िांके्षप म, नाम पहले िे ही एक पूरा 

काययक्रम था, भले ही तब हमका ई अहिाि नाही ां होइ पावा। पसत शुरुआत मा मोका अच्छा 

स्वागत करत रहे, मोर चाची बीच-बीच मा मोका कुछ कैं डी खरीदत रहे सक हमरी िहानुभूसत 

के मनमोहक अउर जब ऊ मोर िाथ नोवारा के िाथ हमार महतारी का ढूां ढै खासतर हम 

हमेशा सजद िे कसहन सक हमका घर जाय के जरूरत नाही ां रही लेसकन 2019 के िाथ बढै का 

अच्छा रहा। ऊ सक ई अकेले है अउर ऊ मोका एक महतारी के रूप मा बना देत। मैं मदद 

नही ां कर िकत रहा लेसकन मान ।  

  उिर, मोर सपताजी िासडयसनया िे ल सटन, बि एक हफ्ता रहा, कािी कािी रहा सक मोर 

महतारी का गभयवती होइ गवा, अउर चल सदसहि। हम 1939 मा रहेन अउर अगले िाल 

एां टोइएटा कै जनम भा रहा। अबै तक याद है सक मोर चाची एां टोसनया मोका अपनी माुँ िे 

नोवारा ले गइन अउर पसहली बार आपन बसहन का देक्तखन। मैं घर पर रहना चाहत रहा सक 

मोका छोट एां टोइएटा का पेिर करे लेसकन हमार चाची, अपने जीवन के असिक िे असिक 
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मास्टर, एक ि ज के तरह कठोर, मुझिे कहा: - टनयमू घर पर, तुम fazzu eu 'na िुांदर 

काउत्ती - (चलो चल जात है घर, हम तोहरी एक िुन्दर गुसड़या करब)।  

  जब हम कैसपचि मा पहुँचे त  ऊ मोर बाांह मा लाल आुँक्तखन के सचत्रन के िाथ पेज़्जा के 

"क सििा" रक्तखन, भयानक। मैं अपने आप का डरा सदसहि। ई एक अवसि रहा जब हम 

हमेशा रोवत रहेन काहे िे सक हम दादा अऊर महतारी िे नोवारा ल टै चाहत रहेन लेसकन 

जो एां टोसनया के आश्वस्त करै के सदशा मा क नो नाही ां रहा: उ हर सवलाप के सलए सदल 

पेसट्िाइड अऊर बसिर के पाि रहा। पसहले तीन िालन मा हम कैिलांसगया मा देश के घर 

मा बहत िमय सबतायेन, जहाां कउन  सजन्दा आत्मा नाही ां रही, केवल बहत कम आिपाि के 

आिपाि सबखरे घरन मा छुिी देखत रहे।  

  रसववार के सदन हम गाांव जाकर आगे चल गये मम्मी बसहन और मातृक दादा। दादा एक 

नी ांक मनई रहे, जेसहमा मूांछ रहा। ऊ अपने िाथ एक तम्बाकीदार लइके आय रहा, जे बीच-

बीच मा िूुँघत रहा। जाड़ा मा ऊ मोका लबादा के नीचे ले सलसहि, कुछ कैं डी खरीदै के सलए 

च कोर मा ले गइन अउर अस्पताल के ऊपर "Sciancaditta" िे ओसे्टररया मा वाइन का 

स्वाद लेय के सलए। शाम का हम कैिलांसगया ल सट आयेन।  

  कुछ राते मा चाचा बैंड के िाथ टेस्ट करै जात रहे, जहाां ट्ॉम्बोन खेलत रहे, सिर मिुशाला 

मा पी के असजयललो देहात मा ल सट के आ गइन। कै िलांसगया िे 500 मीटर "कॉने्ससटना, 

'नटोया..." बुलावै लाग रहा। घर मा यसह बीच मा चाची माटी के बतयनन का सतपाई मा पानी 

गरम करै खासतर तैयार कइ सलसहि रहै। पकाय के आिे रासे्त मा, ऊ खुद का पानी उबलत 

रहा, शायद शराब का सनपटारा करै के सलए। लोहे के पैन मा चाची प्याज का टमाटर िे पिार 

का िीजन तैयार सकसहि। प्याज बहत पकाय नाही ां रहा औ उल्टी लइके आई। "खाओ, वरना 

बेल्ट लेके शरीर दई के देउुँ ..."।  
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  उन सदनन मा वेनेसटयन मूल कय एक मेहरारू िैन बेसिसलयो कय दाई रही। जब जाड़ा मा 

नदी मा भरी चचा समशेल रहा, जब नोवारा मा िामेिी मा खरीदारी करै खासतर कां िे 

(िाइनाकाली मा) पै लइगा। घर मा रुसक के कसहि "एां टोसनया, एक शाल िे सक ठां डा है"। 

गरीब म िी, पता नही ां ऊ िमसझ गई सक ऊ समशेल के पे्रमी हैं।  

  अब मैं पाांच िाल का रहा, देहात मा अलग-थलग, सबना बात सकहे सक मैं कउन  भी 

अिाविान जानवर के तरह होइ चुका रहा। िबके िामने शमय आवत रही। जब हम नोवारा 

गयेन त  लुकाय के मनइन िे डरे के कारन लुकाय सलहेन। पड़ोिी लोगन के ई पररवतयन का 

एहिाि भा अउर यसहिे चाचा का िलाह सदसहन सक बालवाड़ी भेजै। गनीमत रही सक चाचा 

अपने आप का मना सलसहन। तो एक सदन िुबह उनकी चाची चाचा समशेल का सबसु्कट खरीद 

के ऊ ििेद भूिा के टोकरी मा डारर सदसहि सक पैतृक दादी ने मोका सदसहन। सबसु्कट के 

िाथ समलके ऊ ताजा अांडा डारर सदसहि। कस्बा के अभय के पाि क्तस्थत बालवाड़ी के िाथ उ 

मोर िाथ सदसहन। जब नन स्वागत करै के सलए दरवाजा खोसलि त  मैं सचल्लाय लाग। डर के 

सहिाब िे टोकरी जमीन पै िें क सदसहि, अांडा चकनाचूर होइगा औ हर जगह िशय का गांदी 

मा चला गा। चाची ने मोका अचे्छ कारण िे चमसक के घर लाय के िजा सदसहन। तो शरण का 

हमार पसहला सदन भी आक्तखरी बन गवा।  

  ई भवा, जब िे हम चार िाल के रहेन, सक चाचा कसहन: - कॉने्ससटना, नोवारा जाके कारददय  

के सलए कासमयएरी (शाांसत के) लेय जात है -। मैं खच्चर के पटरी पर द ड़ के िेरेट के तरह, मैं 

ग्रीक सजला िे चला गया, कभ -कभ  िव्वारा मा रुसक के आपन प्याि बुझावै खासतर रुकत 

रह ां, अउर मैं "डू िुरकाट्टू" िामेिी मा पहांचत रह ां। ऊ, िामायसिस्ट, हैरान, ऊ दोस्तन िे 

कसहि सक हम थोडे़ िमय मा जाके नोवारा िे वापि आवा जइिे सबजली के तरह। पाांच िाल 

के उमर मा उइ मोका दूर के ररशे्तदारन िे बासियलोना मा लइके गयेन। वहाुँ बहत आश्चयय िे 

देखा िुना है... रेसडयो! हम एक दुकान मा भी गयेन सक मटर के कपड़ा का टुकड़ा खरीदै। 

िेल्सवुमन ने प्रस्ताव रखा: - टोपी और ििेद दुपिा खरीदे -। अांत मा उइ अपने आप का 

आश्वस्त सकसहन अउर सबक्री मसहला नीली अउर आकाशीय चमकदार िाटन के दुइ अवशेष 
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सदसहन। अगले सदन हम कपड़ा लव के माुँ के पाि लायेन जे कुछ सदन मा कपड़ा पैक करत 

रहे। इतवार का नोवारा के माक्तक्वय ज अउर बैरन के सबसटयन के तरह महिूि भा।  

  1941 के जाड़ा मा, युद्ध के बीच मा, मोर सपताजी िासडयसनया मा आपन काम खतम कइ 

सदसहन, जेसहमा उनके एक दोस्त के िाथ िैिला कीन गा सक उ एक उत्तरी शहर मा भाग्य के 

तलाश मा अउर आपन पुरान कोबलर काम लेय का जीए। हवा मा ऊ िांकेत रहा सक मोर 

महतारी अपने सपता तक पहांचै चाहत रही अउर यसहके बारे मा मैं परेशान कीन गा रहा, 

इतना सक एक सदन मैं उनके सबस्तर के नीचे सििलत रहेंव, मैं घबराए रहेंव अउर भसवष्य के 

चावल के दुइ अनाज का देखत रह ां सक कुछ क्रोक्तस्टसकन के िाथ भसवष्य के चावल के सनप्पल 

काहे िे सक म िी कभ  नाही ां िोसयन। सहांिक िे दूर ले गय। याद है सक कुछ खून देखा काहे 

िे सक चोट लाग है। मैं वापि कैनवाि शटय वापि रखत ह ां जउन सदन-रात मा िेवा करत 

रही, त  डे्ि, अउर केहू का ध्यान नही ां गा।  

  प्रस्थान के पसहले अम्मी दादा के घर िे बाहर सनकलै के कोसशश करत रही, सक कउन गरीब 

का अकेला रहा। ऊ िोसचि सक सबजली के रोशनी लगावै, उ िमय स्वामी के उपिरणी। 

यसहिे पसहले सक ई तेल मा "उ लुिु" का इसे्तमाल कीन जात रहा। चाचा समशेल ने घुमाया: 

कुछ सदन बाद ऊ बारी-बारी िे इलेक्तर्सशयन का िोन सकसहि अउर उनके घर मा रोशनी 

भी लगाइि, त  जब मैं देश मा जात रहेन त  खड़ी लकड़ी के िीसढयन पर एक छोट-मोट 

रोशनी का आनांद भी लेत रहेन। जब मोका कैसबनेट (लसट्या मा) जाय का रहा, त  र्व्वहार 

मा एक िािारण छेद जवन अपने प्रयोगशाला के पीछे ग्राउांड फ्लोर पर रहा, िाथै िाथ 

हमेशा टोकरा के मृत िीना का ढेर लगावा जात रहा, जेसहका चाचा अनुरोि के मामला मा 

तैयार होय के सलए तैयार रहा।  

  माच 1942 के पहले िुबह, आकाशीय आस्तीन िे नीले िाटन म कपडे़ पहने, उनके चाचा 

और उनके दादा के िाथ म ने िैन िेबेक्तस्टयानो के च क म डाक पोस्ट पर, यानी हाुँ, बि पर, 

जो उन्हें सवक्तियर रेलवे से्टशन पर लाएगा। 4 -वषय -पुरानी बसहन का ऊपर नही ां जाय चाहत 
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रही और चाचा ने उिे िमझावा जाय सक ऊिे कहा:- अगर आप आप पर आप पर नही ां जात 

हैं तो Ietto du i pidti - (मैं तुमका दुइ स्कोर बनाउब)।  

  मैं, पहली बार, जउन चाची िे प्रभासवत रहा, मैं नाही ां छोड़ा अउर नोवारा मा रहा। अब रोवै 

कै खत्म नाही ां भवा। मैं उनके दादा के बाांह मा िाांत्वना ढूांढत रह ां। ऊ भी अकेले रह गवा और 

ऊ सदन मैं उनके िाथ रहेन सक हम उनका कां पनी रखै। लगभग बीि सदन के बाद माां का 

पहला पत्र आवा जे यात्रा का ििल पररणाम बताई। पापा ने घर पर पानी और गैि चूल्हा के 

िाथ एक स्वागत योग्य अपाटयमेंट ढूांढा था, उनके एक नवीनता के सलए। कहानी मा जारी 

रखत हए, आवै के दूिरे सदन घर मा हेयरडे्िर बुलावा रहा, जेसहिे ऊ िैशनेबल हेयरकट 

बन जाय। गाुँव मा लगभग िब मेहरारू टुपे िे लमे्ब बाल पसहरे रहे। िांके्षप मा, उनके जीवन 

मा पसहली बार माां खुश अउर िांतुष्ट रही। कहानी के अांत मा ऊ मोका चाची के तरि 

सििाररश सकसहि। ऊ सनसश्चत त र पै कै िटकां सगया मा मोर दुख कै कल्पना नाही ां करत रहा।  

  प्रस्थान के एक सदन बाद चाची एां टोसनया ने मोका वापि देहात मा लाय के अपने पसत िे 

कसहन सक हमका पसहली कक्षा के सकताब खरीदै का सिखावा जाय सक हमका सलखै का 

सिखावा जाय अउर अरूबर मा पसहली कक्षा के बजाय दूिर मा शासमल होय। गरीब म: अब 

नही ां खेल िकत रहा, लेसकन नीलामी और िांख्या सलखै मा िमय सबतावै का पड़ा। कास्तैंसगया 

िे हर अबसहां सिर गुरु जी िेन बसिसलयो िे गुजरर गयें जहाुँ पढावत रहें। ओकर नाम माररया 

रहा, ऊ एक कप्तान के सबसटया रही जेका चाची जानत रही। ऊ एक सगलाि पानी कै 

पेशकश सकसहि। उिर, मैं नोटबुक सदखायेन त  ऊ मोसहका दुलार कइ सदसहि। ऊ झोला िे 

लाल पेंसिल खी ांच के सलक्तखन "िावा"। कैिा आनन्द, का िुख देक्तख के तारीि, जउन मोर 

खासतर अिािारण है। मैं रोज और उदािीन होइ गयेंव, पतझर काका अउर दादा-दादी िे 

मोसहका िरत रहै, पै काकी कसहन सक ई जरूरी नही ां आय।  

  उनका डर रहा सक मैं उनका ररपोटय कइ िकत ह ां सक मैं कइिे र्व्वहार करत ह ां अउर 

पोषण करत है। दरअिल, खाना एक लड़की के सलए पयायप्त नही ां रहा, जेका उगावै अउर 

सवकसित करै का रहा: िुबह मा पनीर के िाथ, दोपहर टमाटर िलाद अउर दुइ जैतून के 
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िाथ हाडय रोटी का टुकड़ा सदसहि। शाम के िमय जब उनके पसत चाची एां टोसनया रहा, कचे्च 

प्याज के आिार पर एक इमू्प्रव्ड िॉि के िाथ थोड़ा पास्ता पकाया। अउर अगर मैं न खायेन 

त  बैरल कैटरवा लेय का जोक्तखम उठावा। कुछ रातन मा अलग-अलग करै के ताईां ई पास्ता 

अउर बीन्स या एक तरह के नरम नरम पोलेन्टा का पकाया। केवल सक्रिमि, नए िाल, 

कासनयवल अउर ईस्टर मा एक मुगी या खरगोश का मार डाररन। जनवरी मा उइ एक िुअर 

का मार डाररन, जेसहिे उइ मिालेदार िलामी अउर लाडय  प्राप्त सकसहन, लेसकन ई जरूरी 

रहा सक ड्ॉपर िे इनका िेवन कीन जाय। अन्यथा िाल भर मा उइ पयायप्त नाइ होत। हर 

अब-तब इतवार का चाचा ने गांदी ट्ाई खरीदी जो बि िोचत है सक बि, अब भी, मैं घृणा 

करत है, या आांत के गड्ढन पर लुढका, कलश के शाखा, कलांक, जो तब तला हआ रहा। िब 

िसे्त खाद्य पदाथय रहे काहे िे सक उनके अनुिार दादा-दादी के तरह बबायद करै के जरूरत 

नाही ां रही अउर उइ मोरे पाि दोहरावत रहें: - देक्तख लेव, उनके हमेशा िॉिेज अउर स्टोको 

मछरी िे भरी टेगामी होत है, खात है, खात है। उन लोगन िे - उइ कसहन - तुम दूर रहै का है 

-। चाचा का डर रहा सक बाकी ररशे्तदारन ने राजी होइ जाय सक महािीप मा अपनी महतारी 

अउर सपता तक पहांचै पर सजद करैं । उइ बहत कुछ सकसहन सक उइ ओनका निरत करै सक 

कभ -कभ , समलै, मैं अपने हाथन का आुँक्तख पर रक्तखत है तासक उनका देखै न समलै।  

  सितम्बर कै आय गै रहा अउर एडसमशन कै परीक्षा दूिरी िाि मा लइके जाय का परा। 

चाचा जी मोका गाुँव के पाि ले गए, उइ खुदै च कीदार िे सििाररश सकसहन सक हमरे ऊपर 

नजर रखै, टीचर के िाथ अउर परीक्षा आयोग के सशक्षक के िाथ मैं दूिर मा अउर टीचर के 

िाथ। उइ िब मा अांडा के उपहार मा लासयन सक मोर िुरसक्षत पदोन्नसत प्राप्त कीन जाय। उन 

लोगन के िाथ कभ  िांपकय  नाही ां भा रहा, कक्षा मा कैलामाई िे कइय  दुइ -िीटर लकड़ी के 

बेंच रहा। मोर िाथै अउर लड़की रहैं जउन मरम्मत के परीक्षा का िमथयन करत रहैं। उइ 

मोका बै्लकबोडय मा जोड़ अउर घटाव का हल कइ सदसहन। कैलामाई औ बै्लकबोडय दुइन  

मोर सलए एकदम नवीनता रही। डर और शसमिंदगी िे पत्ता के तरह काुँपत रहा, मैं नही ां जानत 

रह ां सक ऑपरेशन का हल कइिे कीन जाय, काहे िे सक चाची एां टोसनया सििय  एक िे दि 
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तक नम्बर सलखै खासतर मोका सिखाइन रहैं। तब उइ मोका नोटबुक पै एक वाक्ाांश सलखै 

का कसहन, थोड़ा िोच, लेसकन हमका पता नाही ां रहा सक क न तरीका िे शुरू करै का है। 

उन गांदगी के बाद च कीदारी ने घर पर िाथ सदया। चाची ने पूछा सक टेस्ट कैिे चला गया है 

और जैसनटर ने जवाब सदया सक ऊ बहत अच्छा नही ां चला, लेसकन अांसतम िैिला सशक्षकन के 

ऊपर है।  

  आश्चययजनक बात ई है सक ररजल्ट पॉसजसटव रहा अउर दूिर कक्षा मा शासमल होय का 

स्वीकार कीन गा रहा: मैं सू्कल जाय खासतर तैयार रहा, लेसकन एरोज के िमस्या पैदा 

सकसहि। का चाचा समशेल सपछले सदन दुकान पर चला गया था और काले कपडे़ का भागने 

खरीदी। एक सदन मा चाची एां टोसनया मोर वदी बन गई। िोल्डर खरीदै खासतर ज्यादा रुसपया 

के जरूरत रहै। चाचान के लगे पैिा रहा लेसकन उनके लगे बचत के सिक्स नाखून रहा त  

ऊ, उ हूड, सनगल सलसहि अउर क्तखड़की के क्तिप के िाथ प्लाईवुड िोल्डर बनाइि। कलम 

तक नाय खरीसदन। चाचा ने पतली लकड़ी का टुकड़ा बनाया, सजनके छोर पर एक सनब ठीक 

हो गया। दुइन  नोटबुक अउर पेंसिल इनका िरोगेट नही ां कइ पाइन अउर बल िे खरीदै का 

पड़ा। 1942 के अरूबर के पसहले म िी के िाथै सू्कल जात रहै। पोडेस्टा िे जाके एक जन्म 

प्रमाण पत्र माुँगै िे पसहले सक सू्कल मा माांग कीन जात रहा काहे िे सक मैं बेशक बाहर रहा। 

टीचर मा दयालुता िे भरी रही अउर हमददी िे स्वागत करत रहे, लेसकन िही बाांह के बजाय 

उनके सपता के पास्ता िैर्ी मा बच्चा के रूप मा एक दुघयटना के कारण रबर के कृसत्रम अांग 

रहा। पसहले बेंच मा जगह ि ांप दीन गा रहै। मेरे नए िाथी, जो मुझे एक िाल पहले नही ां देखा 

था, मेरे उपक्तस्थसत िे उतु्सक, उनमें िे बड़बड़ाया गया: - लेसकन ईवी कैùिा सिक्का -scca है? 

- (यह दुबली लड़की क न है?)। मैं बहत डरा रहा अउर मैं शसमिंदा होइगा, मैं आपन मुुँह नही ां 

खोल पावत रह ां अउर मैं जउन िवालन का प्यार िे पूछे रहैं, वसहके िवालन का जवाब नही ां 

सदसहन।  

  मैं एक इनलोवासटक लड़की रही और मैं सहम्मत नही ां रहा सक मैं मूत के सलए बाहर जा िकें , 

और एक बार मैं ई काम करत रहा। तो जब मैं घर पहुँचा तो चाची ने एक बैरल भर गई काहे 
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िे सक ई मोर डे्ि िोवै का पड़ा जउन अगले सदन के सलए िमय मा िूख न जात। सदन बीत 

गये और हर बार यही बात पहच जाए।। मास्टर िाहब बीच मा बीच मा आय रहैं त  उांई 

मोसहका श चालय भेजे हैं, पै कत्त  भूल जात है त  मैं वापि मोसहका बना सदसहि है। िाथी ने 

मोका अनदेखा कइ सदसहि अउर मोिे बचत भये मानो मैं परेशान कीन गा है अउर उइ मोरे 

िाथ दोस्ती करै के कोसशश भी नही ां करत रहें।  

  इनमें िे एक दूिरे का जानत रहे काहे िे सक उइ गाुँव मा समले रहे, जबसक देहात मा घर 

तक पहांचै खासतर लगभग एक घांटा पैदल चलै का परत रहा अउर यसहिे मोका उनके दोस्त 

बनै के कउन  म का नही ां समला। चाचा त  इतवार का केवल इतवार का आए रहें सक दोस्तन 

िे समलै अउर एक बोतल शराब के बोतल के िामने उनके िाथ कुछ खुश घांटे सबतावैं। 

लेसकन ज्यादातर िमय चाची अपने पसत के सलए काम के आदेश प्राप्त करै के सलए घर मा 

रहे। छह िाल मा मैं लांबे िमय तक खच्चर पटरी पै चलत रहेन। आिे रासे्त मा मैं सशक्षकन 

का देय खासतर पसत्तयन िे सघरा हआ वायलेट के गुलदस्ता इकट्ठा करै खासतर रुका।  

  एग्जॉस्ट सू्कल मा पहुँसच गयेन। दोपहर के बाद म सिकाडा के बहरे के िाथ और एक 

झुलिाने वाली िूरज के िाथ देहात म ल ट आए, सबना कभी जीसवत आत्मा िे िामना सकए।  

  म उि होवल म ढीला पड़ गया और म अपने िाथ उि अिांबांसित माह ल म अपने िाथ 

कल्पना करना अकेला था, जो मेरे प्रसत बढती गांभीर चाची के िाथ। चाचा, काम खत्म कर 

सदसहि लगभग हमेशा ढाल िे गुजरत रहा अउर रात मा घर ल टत रहा हमेशा नशे मा। 

कभ -कभ , िामान्य िे ज्यादा शानदार, ई खो जात रहा अउर घर नाही ां जात रहा। चाची औ 

कुछ पड़ोिी लालटेन के रोशनी िे आिी रात मा आिी रात मा ढूां ढै चले गए। जब उनका 

जमीन पै ढह गय त  उइ वापि जाय का मनावत रहे।  

  उिर, सू्कल मा कुछ अच्छा िांयोजन नही ां कइ पाये रहेन। पहली सतमाही के बाद, सशक्षक 

ररपोटय काडय बाांटत रहे, सिर बांडल के िांकेत के िाथ अउर दुभायग्य िे िब अपयायप्त सवषयन 

के िाथ: मोर ररपोटय काडय िाि मा िबिे ज्यादा गरीब रहा। अपनी चाची का प्रोत्सासहत करै 
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के सलए मैं ओिे कसहन सक दूिर ररपोटय काडय मोर जइिन हैं अउर म िी लगभग पकड़ 

सलसहि। तो सदन-सदन सदन मैं अपने दम पर सहम्मत लेत रहेन और िाि मा कुछ िाथी के 

िाथ दोस्ती करै के कोसशश सकहेन। मैं उनके पाि जाय चाहत रह ां, पै उांई मोका अपने 

भाषणन िे बाहर रक्तखन, शायद यसहिे सक उनके नजर मा मैं एक गरीब देश के लड़की ह ां।  
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तीसरा अध्याय - रेत खेल  

 

  

  कैिलेड मा सबताए गए िालन मा िमय कभ  नाही ां बीत जात रहा काहे िे सक एकमात्र काम 

जवन कीन जा िकत रहा, ऊ पूरी पसवत्र सदन िुनब रहा सक पसक्षयन के चहकब अउर गमी 

मा सिकाडाि के बहरे frinire, जब िमुद्र िे शुरू होत रहा। insinuated mailt द स््टीम के 

सजग जग रूट के िाथ और घाटी िेट क... देहात के जानवर मोर दोस्त रहे। यसहिे आपन 

िमय िैं टेिाइसजांग मा सबतायेन। म अपने आप का एक िांिार बनाया जो आकाश के 

पृष्ठभूसम म या पेड़ के शाखाओां के बीच मुझे सदखाई देने वाले आकृसतयोां िे शुरुआत सकया: 

जांगली जानवर जो बोलने वाले, शूरवीर म रोका िल्वाटेटा के कगार पर लाइन म डालत रहे 

और सिर अपने जादुई शक्तियन मा हम सगरवाइन, डर िे नाररसहल सकहेन। तब मैं रोकका 

का एक अजगर मा बदल सदहे रहेंव जउन अचानक पहाड़ िे अलग होइ जात रहा अउर िब 

असभयानन खासतर आतांक के ऊपर उड़त रहा। मैं बादल का बदसल सदहेव, जउन उसड़ के 

नाव बसन के दूर के िमुद्र िे आगे बढै का िोचत आिमान मा ििर सकसहन, जहाुँ मोर 

महतारी अउर बसहन मोर इांतजार करत रही ां। स््टीम के पानी िे बाहर आवा दरार अउर िूजन 

तक जब तक सक स््टीम मा आगे बढे, तब तक जब तक सक उ सवशाल जानवरन मा बदल न 

जाय।  
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  कभ -कभ  आपन चाची एां टोसनया के असप्रय चेहरा का याद करत रहेन। वह मुझिे प्यार 

नही ां करती थी, वह मुझिे प्यार नही ां करती थी और म उििे घृणा सकया: मेरी माुँ ने मुझे 

अपनी बहन को ि ांपी थी लेसकन वह मुझिे यह भी वादा सकया सक एक सदन वह मुझे उठाने 

के सलए आएगी: यही वजह है सक मैं अक्सर पेड़न पर आ जात, मैं सक्षसतज का जाांच सकहेन, ई 

उम्मीद मा सक देख  सक ऊ अपने सपता के िाथ एक िाथ एक ििेद घोड़ा के पीछे पहांचत 

है। िैन बेसिसलयो औ वलान्काजा के पड़ोिी हल्ब मा मनई िब कुछ छोसड़ सदसहन रहैं। िब 

सक बि मेहरारु, बच्चा अउर कछू बूढा। वे चुपचाप गाांवोां में रहें सक सजांदगी बि छू सलसहन। 

िमय रुसक गा रहा अउर लोग मानत रहे सक िब कुछ बदसल जाई, ऊ एक सदन युद्ध के बाद 

िभ्यता सबखरे घरन, म त औ डगमगान के ऊ झुांड मा आपन सवजय का प्रवेश देत। मैं चाहत 

रह ां सक दोस्त होांय, जासनत सक मैं अकेले नही ां ह ां अउर पररत्यि नही ां ह ां, िांरसक्षत होय मा 

िक्षम ह ां, ई जानत सक मैं इन या उनके घर मा शरण ले िकत ह ां। मोका ई कहै का भी 

असिकार नाही ां रहा सक मैं सबना पररवार के रहा, सक मोर माता-सपता िमुद्र के सवपरीत बैंक 

पर बहत दूर रहे, ऊ अांतहीन नीले िे परे, सक हमरे और उनके बीच एक ऊुँ चा और अिाध्य 

पहाड़ के तरह रहा। बक्तल्क मजबूरी मा आपन चाची के िाथै रहै का मजबूर होइ गयें जउन 

मोसहका दुर्व्यवहार करत रहै। जब हम यसहके बारे मा िोचा त  हम देक्तखन सक ई बात हमका 

ऊ चीख-पुकार अउर कू्रर आवाज िे सचढावत रहा। एक आवाज सचल्लाय, सचल्लाय, अपमान 

अउर प्रचसलत करै के सलए बनाई गई।  

  आवाज िे भी जानवर डर जात रहे। केवल पसत के िाथ ऊ ररज कम कइ सदसहि अउर 

आवाज के मात्रा पूरी तरह िे खुद का भेड़ के पेय मा बदल सदसहि। मोर चाची िोसचि सक 

लड़की िमझ नही ां पावत है सक वसहके आिपाि का होत है। न केवल िब कुछ िमझ मा 

आवा, बक्तल्क, यसहके अलावा, हम बदलाव नाही ां भा अउर न ही सनक्तिय। ई लगातार टकराव 

रहा। एक अनांत और थकाऊ िांघषय क... हर अब-तब मैं भसवष्य के बारे मा िोचा: ऊ बूढी 

अउर अिहाय, मैं जवान अउर मजबूत, लेसकन िब कुछ के बावजूद मैं वसहके िाथ बुरा 

र्व्वहार नही ां करत, ई मोर प्रकृसत का सहस्सा नही ां रहा।  
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  कभ ां-कभ ां नदी के पाि पहुँचत रहेन जहाुँ कपड़ा िोवै जात रहे, सलमा बनावै के सलए, यानी 

चादर औ कवर का िोवै िे िब कुछ पसहले रखत रहे। या जब कतरनी के अवसि के बाद भेड़ 

का ऊन िोवै का आवा अउर िूप मा िूक्तख के गोरा बनावै का अउर सिर सबस्तरन के खसटया 

का स्टि करै खासतर इसे्तमाल कीन जाय। मैं सकनारे के पत्थरन के बीच रहे वाले फे्लक्स 

इकट्ठा करै चला गयेन अउर उनके िाथ मैं आपन पैच गुसड़या कपड़ा पसहने रहेन। जब पता 

नही ां रहा सक का करब त  मैं झी ांगा के तलाश मा ररवा डेल िार पर पत्थर उठावै लाग, क शल 

के िाथ मैं अपने सिर के ऊपर उांगली िे झुका, अपने पांजा िे उनके उांगली का रोकै खासतर। 

मैं उनका घर लइके आय रहेंव अउर शाम के िमय जब चाची रोशनी िे उजाला उनका भुना 

के खाइि: मोर खासतर ई एक खाि रासत्रभोज रहा। कभ-कभ केकड़ा के बजाय, जैिे ही 

पत्थर उठाए गए, उ बहा गए, एक ऊर्ध्ायिर छलाांग, छोटे भयानक मेंढक के िाथ, जेिे मैं डर 

िे कूद जात रहा। मैं िोचत रह ां सक उांई मोर पे्लमेट हैं अउर कत्त -कत्त  मोका भी माि कर  

सक रात भर अांिेरे मा छोडै़ का परत है। जब शाम के िमय घर ल टना पड़ा तो मैं घाटी मा 

बनावा गा इको का इसे्तमाल कइके अांकल समशेल का िोन सकहेन। कभ -कभ  गमी मा जब 

स्कासडयनो पररवार होत रहा, जे घाटी मा ऊुँ चे घर मा रहत रहा त  हम उनका ढूां ढै जात रहेन। 

मैं समम्मा के िाथ खेलत रहेन जउन भाई लोगन के िबिे छोट रहेन।  

  सपप्पो हमका गुसड़या के सलए कुिी-टेबल बनाइन। काहे िे सक कुछ घांटा कां पनी मा सबतावै 

मा अच्छा लागत रहा। िुबेरे िोन सकसहन त  नदी के दूिरी तरि दूि डारै गयेन। उनके पाि 

भरै के सलए बाल्टी रहा, "कॉनिेप्ट" का दुहने के देक्तख के िांतुष्ट रहा। गाय के मालसकन, 

कैपलेआ मा समक्का सनदययी है अउर आिा सगलाि चढावत है। चाची के घर मा दूि िाल मा 

दुइ दरकी देखा जात रहा: जब ऊ सबसु्कट बनाइि अउर ईस्टर मा जब ऊ एनेललाइन के 

रांगीन अांडा िे कबूतर तैयार सकसहि। जब दूि उबाल सलसहि त  आक्तखरी तक सगर गइ। देश 

हाउि के देश हाउि मा चाचा का सबस्तर रहा, अगर आप इिे सबस्तर कह िकत हैं, जेसहमा 

कुल्हाड़ी के खसटया के िाथ दुइ लोहा के सटड्डी पर रखा गा रहा, काहे िे सक क्राइन के नवारा 

मा छोड़ सदसहि रहा। ऊपर िे ही तार मा िोवै का पड़ा, जेसहमा ऊपर सििय  पुरानी िैन्य 
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कम्बल, ग्रीि अउर फे्रड कीन गा। मैं एक कैनवाि शटय के िाथ सबस्तर पर चला गया जो मैं 

भी सदन के द रान सबना पैंटी के ढोया। हर रात पसतवा सक ठां ड का बखानब िांभव नाही होत 

है। जब बरिात होत रहै त  वा पानी का विूली करै खासतर कां टेनर के जरूरत होत रहै जेसहिे 

छत भेद पैदा होत रहै। अगर रात मा पेशाब करै के जरूरत रही त  घर िे बाहर सनकलै का 

परत रहा अउर से्टप के नजदीक बनावै का परत रहा। अगर हमका एहिाि नाही ां रहा, काहे 

िे सक हम िपना देखत रहेन, अउर हम भूिा मा ई काम सकहेन, िुबह मा हम भी बैरल कै 

बैरल सलहेन। चाची एां टोसनया भी सदन मा वही कमीज के िाथ िोय जात रहे, जबसक अांकल 

समशेल ने अपनी माुँ के काम करत रही।  

  नी ांद का िमारोह िामान्य अनुष्ठान के अनुिार हआ: पसहले मोका िोवै का पड़ा, सिर चाची 

के ऊपर रहा, सिर चाचा ने अपनी पैंट और लाइन के लाइन उतार सदसहि। बक्तल्क च ड़ी शटय 

के िाथ जो सदन मा आगे बढत रही, ऊ सबस्तर पर जात रहा, दीवार के क्तखलाि एक टेबल 

पर रखे तेल के लुमेने बांद कर सदसहि। मैं, जो शरारती रही, झाांक के न देखै का नाटक करत 

रहा: जब उ ल  बांद करै के सलए नीचे उतरत रहा, जेका हम दीवार पर प्रके्षसपत करत देखेन, 

जइिे सक चीनी छाया, अपने आकार के सलए सडन-डॉन के िाथ सक लटकत रहा। - अरे का 

अच्छा ताजा है! - ऊ कसहि, काहे िे सक जउन दारू पीये रहा, ऊ इतनी गरम सदसहि। उनके 

सबस्तर के बगल मा दुइ हेडिोन रहे, यानी दुइ बडे़ रीड टोकरी जहाुँ िूखे अांजीर के लगे रहे। 

उइ गांदे औ ग्रीि चीर-िाड़ िे ढुँ सक सलसहन औ बाद मा चाचा कै िाि अांडरसवयर रहे। अपने 

सबस्तर के पाि एक छाती मा उइ रोटी अउर एक दुपिा रखत रहें जउन जब मैं जाड़ा मा 

सू्कल जात रह ां त  मोर सिर के आिपाि सलिािा सदसहि, मोर अांडरसवयर अउर चाची के। 

मैं तभी इतवार का ही इसे्तमाल सकहेन जब हम नोवारा के माि मा गयेन। चाचा कसहन सक 

देहात मा डारब जरूरी नाही ां है काहे िे सक हम अनावश्यक िे भस्म कइ लेब।  

  जनवरी मा िुअर का मार डाररन। कुछ िॉिेज औ नमकीन लाडय तैयार सकसहन। उबले पैर 

मा डूबे टेराकोटा मा बतयन मा रखा गा रहा। आमत र पर वे मई म ताजा च डे़ बीन्स के िाथ 

खपत करत रहे काहे िे सक पसहले िे परिरागत रूप िे उपभोग नही ां कीन जा िकत रहा। 
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एक बार अपै्रल है, म िी िे पूछेन काहे िे सक मैं बहत भूखी ह ां त  पता नही ां रोटी के िाथ का 

खाये का है। म िी पगली ह ां काकी चीख-पुकार करै लागेंव। एक सदन जब हम सू्कल िे ल टे 

रहेन, तब तक ओिेसलया िे खच्चर पटरी के िाथ समली बसहन के िाथ समला। माुँ के अनाथ 

रहे अउर फ्राांि के पापा के िाथ ल टे रहे।  

  वे मुझिे बहत असिक िीकी थे, मैं दया कर रहा था और मैंने उनिे कहा: मैं वहाुँ प्रवेश 

करत ह ां जहाां मैं रहत ह ां, इि घांटे मा चाची पानी लेय के सलए बाहर है, ओवन मा खाना खाए 

के िाथ एक बतयन है, लेत है, क्तखयावत है लेसकन करो कुछ न कह  नोबडी।- उइ मोका 

िन्यवाद सदसहन अउर भूख िे िक्का सदसहन सक उइ सबना िांकोच के मोर िलाह का पालन 

सकसहन। मई मा जब चाचा बीन्स का बना सदसहन रहैं त  उनका माांि के पैर पावै चले गे रहैं 

अउर वसहके बदले मा उांई सििय  लाडय िे बतयन समला रहैं: बेशक िोचत रहै सक मैं बहतै सदनन 

िे मैं वसहके िाथै पइिा देय खासतर लावा करत ह ां। वसह िमय बहत गवय महिूि करत रहेन 

काहे िे सक पसहली बार मोका िुखद भावना रही सक उनके सदग्गज के क्तखलाि बहतै लड़ाई 

जीत लीन जाय। स्वच्छता के सपसू्स के कमी के कारण पूरे घर मा अर्व्वक्तस्थत रहे। रात मा 

उइ मोर गदयन मा मुक्का माररन अउर रोज शाम का सचकनी तेल िे सचकना करत रहै सक 

सपसू्स मोर खून का चूिै िे रोकत रहै। िुबह मा गदयन रहा जउन रांगत लागत रहा। जइिे 

चाची मोर पाि भी जूां रहा, सिर िोवै का नाही ां रहा। दूिरी ओर चाची ने बाल कलय बना सदया 

और िोल्ड मा रखै के सलए पानी और चीनी के िाथ सचकना कर सदसहि।  

  दूिरी ओर, मोर िहपाठी हमेशा िाि रहत रहें। इनमा िे गरीब भी मोर जइिन गन्दा नही ां 

रहै। सशक्षक ने भी हासशए पर रहय के काम मा योगदान सदसहन, जे आक्तखरी बेंच मा िबके 

तरि िे सगर गए। मोर शरीर असवश्वाि िे गन्दा रहा। िाल मा एक बार नदी मा िोवत रहे, 

िेरागोस्टो पाटी के म के पै गाांव मा िबिे जरूरी है। एक बार जब मैं अपनी माुँ के बारे मा 

िोचत रह ां, त  मैं लगभग िात िाल के उमर मा रहा, मैं िाजीर के उबलत राख मा सगर जात 

ह ां। मैं आपन दासहने हाथ जला के मामी डारर के लगे नही ां लई जात रहै, पै रोजै रोजै जड़ैं  
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जड़ी बूटी िे दवाई करत रहै। मेरे पाि दो कबूतर अांडे के िमान दो बुलबुले थे, म बुराई िे 

सचल्लाया वह कभी नही ां सहला। चूहोां िारा गढा हआ लग रहा था।  

  एक दुइ महीना बाद चमत्कार चांगा कइ दीन गा है अउर अबै भी आपन सनशान रखत ह ां। 

सू्कल के अवसि के द रान, जबसक एक इतवार का मैं बालकनी मा रहा, एक लड़की जउन 

नीचे गईां, पूसछि सक का मैं उनके िाथ समि सवने्सनजीना िारा कैटेसचज्म के पाठ मा जाना 

चाहत ह ां। हमका पता नाही ां रहा सक ई का रहा काहे िे सक चाची ने मोका िबिे महत्वपूणय 

छुसियन के अविर पर माि करै का पे्रररत सकसहि, हमका िमझ मा नाही ां आवा सक चचय मा 

जाय का मतलब का है। हमरे घर के िामने एक पुजारी, िादर बुएमी रहत रहे, लेसकन बहत 

कम बार समले और असनच्छा िे देक्तखन। म िी ने मुझ पर दोहराया जाए :- अगर उ पुजारी 

ओिे कहत है सक उ आपन भाषा काट देई -... यद्यसप हम पूसछन अउर अप्रत्यासशत रूप िे 

कैटेसकज्म के पाठ लेय के अनुमसत प्राप्त सकसहन। तुरांत अपने आप का उ माह ल मा िहज 

पाया। युवती ने एक पुक्तस्तका और एक अखबार सदया। यीशु के बारे मा िुसन के हम बहतै 

आनन्द महिूि सकहेन। घर मा यसहके बारे मा बात सकहेन त  उांई जवाब सदसहन सक मैं अबै 

बहतै छोट ह ां। मैं झठू बोसल के जवाब सदसहि, सक िमूह के िब िमूह बनावै। हकीकत मा 

उइ पसहलेन िे बनावा गा रहे, सिर भी, हम अउर जवान मसहला िहमत रहे अउर हम िैन 

सनकोल के पुजारी के िाथ तारीख का सनपटारा सकहेन: कॉपयि डोसमनी के सदन।  

  ििेद पोशाक कै िमस्या पैदा भै, लेसकन केहू चाची का िूचना सदसहन सक नन सकराए पर 

सलसहन। लांबे-प्रत्यासशत सदन आवा: िुबह ऊ मोर िाथ चचय सदग्याना के िाथ समला। ऊ 

िोसचि सक दूिर लड़सकन हैं काहे िे सक कैटेसकज्म के लेडी के िांपकय  मा आवै खासतर ऊ 

कभ  पहल नही ां सकसहि रहै। हमका एहिाि भवा सक हम अकेले हई, ऊ हमरे ऊपर जोर 

सदसहि: - बग्गी, अिभ्य -। दूिरे लोगन के िाथ मोर मास्टर भी माि मा रहा। कुछ मेहरारू 

उनका शाांत करत हैं। पुजारी जी पहांसच के हाथ िे लेके स्वीकारोक्ति के सलहनी करा ऊ मोका 

िुन्नर शब्दन िे कसहि सक पसहले कभ  नाही ां िुने रहेन। मैं स्वगय मा उड़त लागत रहा अउर मैं 

अपने बीच मा कसहन: - इ बात िही नाही ां है सक पुजारी भाषा काट सदसहि, िचमुच मा उइ 
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एक बच्चा के दुख का िमझै का जानत हैं -। अगर मैं कर िकत रह ां त  मैं उनका गले लगा 

लेत रह ां अउर खुशी िे चुम्मा लेत रह ां।  

  ऊ मोका पेनैंि के सलए पाांच एवे माररया खेलै का बनाइि अउर मैं वापि जगह पर चला 

गवा। तुरांत मेरी चाची ने मुझिे पूछा सक मैंने कहा सक मैंने पुजारी को वहाुँ इतना रहा है सक मैं: 

- जवान मसहला ने मुझे सिखाया सक कबूलनामा गुप्त है -... - हाुँ, लेसकन पहली बार जब 

आपको बताना है - असपयया जोर देकर कहा। कुछ  करै का नाही ां। माि, कमु्यसनयन रहा और 

बाहर सनकलने पर जबने चाचा के हाथ का चुमने के सलए मजबूर करत रहे और कहते रहे:- 

वोसिया मोका आशीवायद दे -... मैं दादा िे शुरुआत करत रहेन, हमेशा वही वाक्, सिर िब 

ररशे्तदारन मा घूमत रहेन। चाची गएतना ने एक पुक्तस्तका सदसहन। मैं भूखे रहैं, पै केहू मोसहका 

खाना नही ां खावैं। आमत र पर, िमारोह के बाद, सबसु्कट के िाथ गे्रसनटा ले जाय के सलए बार 

मा जाब ररवाज रहा, लेसकन बचत मसनया िे लीन गा रहा: दुपहररया मा हम पास्ता के एक 

थाली खात रहेन अउर दुपहररया मा हम िोटोग्रािर के पाि गये काहे िे सक ररशे्तदारन ने 

एक िोटो भेजै का िुझाव सदसहि।  
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  मैं दूिरी कक्षा खत्म सकहे रहेन, बहत कम वोट के िाथ प्रचाररत कीन जात रहा। वसह िाल 

हमका पूरे गमी मा देहात मा रहै का रहा। मैं सवरोि करत ह ां:- कम िे कम इतवार का माि 

मा जाय का परत है अउर दादा ढूां ढै का परत है जउन अकेले है -... ऊ बहत अच्छा आदमी 

रहा, बािे िे बीमार रहा। सबसटया ओनके ऊपर लापरवाही िे लापरवाही िे लापरवाही 

कीने,तनी शायद काहे िे सक पसत के िारा कां डीशन होय, हमेशा पड़ोिी, ररशे्तदारन अऊर 

सपता -इन -इन -इन -इन -इन -इन -इन िलामत िे नाराज होय के कारन थोड़के बात है।  

  सलनन का िोवै खासतर लइ गयेन त  मचेररलो के सछपे के चाची मा लइके आये रहेन नही ां त  

उांई परेशानी होत रहै। अपने सपता के सलए भी प्यार महिूि नही ां करत रहे: एक सदन ओकर 

आिा-बहन कैटांसगया मा आई सक ऊ मरर गा है। "अगर तुम न छोड़ो तो तुमका कािी जाके 

चांगा (बट मा लात मारत है) कसहि।  

  

  जब पाटी गाांव मा रही त  िांगीत बैंड के घटकन का "कसठन टुकड़ा", एक आइिक्रीम के 

पेशकश कीन जात रहा, जेसहका आपन खाि क्तस्थरता के सलए कहा जात रहा। चाचा समशेल, 

ऊ कभ  िमसझ नाही ां पावत रहा सक अगर ऊ ई पिांद नाही ां करत रहा या काहे िे सक 

उदारता के एक अिामान्य इशारा मा िकेल सदसहि, हमका पाि करत देक्तख के ऊ मोका 

िोन सकसहि: "कॉने्ससटना, आवा अउर आइिक्रीम समलत है"। और यसहिे हम स्वाद लेय का 

म का सलहे रहेन, उन दुलयभ अविरन मा, कुछ अच्छा।  

  कुछ िमय पसहले डॉ. कोिेंसटनो डी बेिेनो ने एक सवस्तार िे याद सदलाया जो मेरी याद मा 

खो चुका रहा। जबसक मू्यसजकल बैंड कस्बा के िड़कन मा बच्चन का खेला परेड मा शासमल 

होय के कोसशश करत रहा। लेसकन अपनी उपक्तस्थसत का िही ठहरावै के ताईां एक घटक 

"जान" करब जरूरी रहा। ई िासबत करै के सलए, आपने अपने जैकेट के जेब मा हाथ पकडे़ 

रहेव। मैं अपने चाचा समशेल का इि तरह िे पीछे-पीछे चली, जबसक सपता के एक प्राथसमक 

और अनाथ सशक्षक सगयानी कोिेंसटनो ने नेता के सिर मा उनका हाथ पकड़ सलसहि।  
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  नोवारा मा युद्ध के बीच मा कुछ बम सगरै लाग। िब लोग भाग गए और कुछ पररसचतन का 

शरण हमरे िाथ कैिलांसगया मा सलसहि। मेरे सलए ई पाटी रही काहे िे सक मैं कां पनी मा होइ 

िकत ह ां। बीच-बीच मा क्तस्प्लांटरन कै िीटी बजावै का मन करत रहा। ऑरलैंडो पेस््टी दुकान 

के मासलक के बेटवा के दुखद खबर भी पहांची। डोमोडोिोला मा, च थी बार गभायवस्था के 

क्तस्थसत मा, रोजा अउर एां टोइएटा के िाथ अकेले रही। मोर पापा का सनशाना बनावै खासतर 

सिसिली वापि बुलावा गा रहै। प्रस्थान के कुछ महीना बाद ऊ जानत रहा सक ओकर महतारी 

एम्मा नाम के एक छोट लड़की का जन्म सदसहि है अउर उनका घर ल टै का म का समला है 

काहे िे सक चार बच्चन के िाथ छूट के उम्मीद रही।  

  अििोि सक डोमोडोिोला मा पहांचे त  कड़वा िरप्राइज समला: एम्मा 12 सदन के बाद 

सजयब बांद कइ सदसहि रहै। दुई सदन बाद िामने ल टै का पराथै। कुछ महीना बाद - ई 8 

सितम्बर के बाद असनसश्चतता अउर अक्तस्थरता का अवसि रहा - उ िैन्य िेवा िे बचै मा 

कामयाब रहा अउर नोवारा ल सट के युद्ध का इांतजार करत रहा सक अांत मा अपनी माुँ तक 

पहांचत रहा। ऊ एक छोट िे जूता बनावै वाले दुकान खोसलि। रोज जात रह ां त  उनका देखै 

जात रह ां। सटड लेसकन उम्र के सलए चतुर रहा था सक मैं अांतज्ञायन रहा सक पापा एक सववासहत 

मसहला के िाथ िोने चले गए लेसकन िैन्य पसत के िाथ। एक सदन सपयाजा बटोलामी के चढाई 

मा बॉक्स ऑसिि मा घुसि गयेन। उनके बगल के दुकान का र्व्क्ति पापा के िाथ गपे्प मार 

डाला। मैं िूचकाांक के िाथ द ड़ लगाई अउर माध्यम का उदे्दश्य अपने सपताजी का अपनी 

महतारी का पावै का काम करै का है, जे माुँ का अनुवाद करत है। पड़ोिी मोका लेय मा 

कामयाब रहा, जबसक मोर पापा मुस्कान के िाथ कसहन सक हमिे "आपका र्व्विाय 

बनाइि"। '44 म एक भूरे रांग का बच्चा पैदा हआ, अपने जैिा घुांघराले...  

  बसडवेसचया मा पैतृक दादा पेट िे बीमार होइ गयेंव। म िी िे अनुमसत समली सक जाके देखैं। 

मैं अक्सर कैस््टाांसगया िे उतरत ह ां अउर नदी के सकनारे क्तखांचाव के िाथै जात रहेंव। सबस्तर 

मा उनका याद है, शाांसतपूणय। दादी अबसहन तक दुकान मा र्व्स्त रही ां अउर वसहके लगे थोर 
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बहत िमय तक िमसपयत कइ िकत हैं। मक्खी का सशकार करै खासतर ऊ अपने हाथ मा एक 

जैतून सछड़काव रक्तख सदसहि, पै ऊ अउर खराब होइगा अउर अब ताकत नही ां रही अउर मैं 

उनका सशकार करत ह ां। नवम्बर 1944 का 66 िाल के उमर मा उइ स्वगय मा उड़ान भरर 

सलसहन। पापा अबसहयोां सिसिली मा रहे। चाचा भी अांसतम िांस्कार मा भाग सलसहन।  

  हर अब, कुछ माुँ कै सचट्ठी समली। '45 मा डैड डोमोडोिोला ल सट गा अऊर मोर भाई जू्यिेप 

का जन्म '46 मा भा रहा।  
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चौथी अध्याय - तेल, कोबवेब व बुरी नजर  

 

  

  युद्ध पूरी दुसनया मा लेट गा, िांचार मुक्तिल रहा अउर हमका अब महतारी के महतारी नाही ां 

समली। गनीमत रही सक सपताजी का बिायिीरी सनकाय मा वापि सिसिली मा बोलावा गा रहा 

अउर जब उनके पाि कुछ सदन के आजादी रही त  ऊ मोका देखै आय। युद्ध के कारण 

देहात मा बहत लोग रहे। सवस्थासपत लोग आमत र पर पन्द्रह सदन तक रुके रहे, लेसकन सिर 

गाांव मा बमबारी का खतरा रहा और उ पूरे िाल देहात मा रहब पिांद करत रहे।  

  बीच-बीच मा उन लोगन के िाथे शरण लेत रहेन। एक पररवार रहा, जेसहमा चार बच्चा 

हमेशा खाना याद करत िमय हमेशा एक अच्छा मूड मा रहा। मैं चाचा के लालच देक्तखि जे 

बहत िूखे अांजीर के मासलक रहे अउर उइ केहू का नाही ां सदसहन: मैं एक नीमन मुट्ठी अउर 

चुपके िे उनका लइके आयेन। नाश्ता के सलए थोड़ा िावा बीन्स ने सदया सक मैं उनके सलए 

बख्श सदसहन। इहाुँ तक सक कठोर रोटी: एक टुकड़ा जवन हमार चाची मोका सू्कल जाय िे 

पसहले अपनी जेब मा डारर सदहे रहेन, हम उन बच्चन के िाथ बाुँट सदहे रहेन अउर बदला मा 

सलखे के सलए कुछ चादर सदसहन, उइ मोका झलूा पर खेलै का मजबूर कराइन अउर उनमा िे 

एक ने क्तखल ना, कुिी अउर सबस्तरन के सलए सबस्तर जउन मोका अउर ओकर छोटकी 

बसहन का सनयसत सदसहि, जबसक बड़ी बसहन हमका गुसड़या का पैच करत रही।  
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  कभ -कभ  त  होत रहा सक हम नदी मा उतरर गयेन, जहाां आिपाि के मेहरारू राख िे 

कपड़ा िोवै खासतर जात रही, अउर हम िोच के देखै खासतर रही सक आग लागै सक दुइ बडे़ 

पत्थर के िाथ उठाए गए कां टेनर मा पानी का गरम कइ िकै। म िी का काम करै खासतर इन 

ऑपरेशन का कत्त  नही ां देक्तखन। ऊ लगभग कभ  िोवा नाही ां रहा या नदी मा चला गवा जब 

केहू ना रहा सक ऊ अपने ग्रीि औ बहत गन्दा कपड़ा न सदखावा।  

  दूिर बार मैं औरतन का अवलोकन करत रह ां जउन दुइ-तीन सदन तक घर मा बुना के दुइ-

दुइ सदन तक सलनेन कैनवाि का िैलावत रहै। गीला कइके झुलिाने वाले िूरज के नीचे 

िूखा सदसहन जब तक सक ऊ गोरा न होइ जाय। चाची हमेशा घरे कहत रहे लेसकन िुनै का 

नाटक करत रहेन। युद्ध मा, सबसटया--लगभम भी तुररन िे लड़की लेके ल सट आई रही। 

ि तेले बेटे, िलवाटोर के िम्मान िे रानी के तरह र्व्वहार कीन गा रहा। उ िमय गाुँव मा रहे 

और म का के सलए म िी ने इत्र िाबुन, सलनन त सलया, िूखे र्व्ांजन, टेबलिोथ, नैपसकन 

सनकासल के सनकासल के एक नी ांक छाप छोड़ी। बक्तल्क न कर के तरह र्व्वहार कीन गा, 

आयोग करै अउर िव्वारा िे पानी पावै का समला, काहे िे सक असतसथ का भेजब बेइमान 

रहा।  

  सक्रिमि आवा अउर उत्तरी कस्टम के अनुिार, दुलसहन का िुबह मा दुलसहन का बच्चा 

यीशु िे अपने बच्चा तक अच्छा उपहार रहा: बतयन अउर गुसड़या तश्तरी का एक नीक िेवा। 

मैं उनके सलए खुि रहा, लेसकन िाथै िाथ मैं गुस्सा के िाथ िूट पड़ी काहे िे सक उ बात 

कभ  नही ां घसटत होत है। कमजोरी औ कमजोर होइगा। अांगूर रही लेसकन खावै का हाय रहा: 

शराब के सलए सनचोडै़ का पड़ा। पड़ोिी िे चोरी कइके ही खावा जाय िकत रहै। हेजलनट 

इकट्ठा होइ गए, मुला बेचै खासतर। कुछ चुपके िे जांगल के सगलहरी के तरह खाये रहेन। चाचा 

ने दूि केवल सक्रिमि और ईस्टर पर खरीदा, जो सबसु्कट तैयार सकया और मैं उबलते िमय 

चम्मच िे क्तस्कम कर सदया। चाची शायद ही कभी अांडा को बैल आांख तक तैयार करत रही। 

मैं अक्सर उम्मीद करत रहेन सक उ ई तल जाई: - चलो ई बात पर रखी तो जब हमरे पाि 

थोड़ा िा है और ओवाल िे गुजरत है (वह मेसिना के एक जवान रहा, जे देहात के ओर मुड़ 
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के अांडा इकट्ठा करै के सलए एकट्ठा करत रहा, जेसहिे उ ताजा के सलए पाि करत हैं) हम 

ओनका बेचत हैं अउर पइिा लेव -- दुइ महीना तक अांडा बटोरैं  अउर िेर बेंसच सदसहन।  

  अांडा खरीदे मेसिना का शायद उनके हाथ मा सचक लाग। अांजीर का सशकार करै का रहा, 

केवल केहू खा िकत रहा, बाकी लोग िूप मा िूखै देत रहे सक बेचै या जाड़ा मा रखै। शाम के 

सदन शाम के खूबिूरत सिस्टनट बनावा गा रहै। कुछ छील गए अपने चाचा ने उन्हें कमरे के 

टेबुल पर छोड़ सदए (स्थल पर नही ां बक्तल्क नॉब पर नॉब पर जो तेल िे उठाए गए तेल िे उठाए 

गए हैं) और िुबह, जब वह चार पर उठ गया काम पर जाए मैं ऊपर अउर चेस्टनट छोड़ के 

मोका बताइि: "नाश्ता है"। मैं भूख के सलए मासन के खाया, लेसकन तेल के बारे मा जानत रहे 

और असनवायय रूप िे पेट मा ददय  पैदा करत रही। चाचा ने इिर-उिर घमांड कर सदया: - मैं 

अपनी पोती िे प्यार करत ह ां, जब भी देर रात होत है, तब तक चेस्टनट भी तैयार करत ह ां -

... हकीकत मा चाचा के आुँक्तखन मा निरत रही। बीच-बीच मा पीला, आसग लाल होत रहे 

जब गुस्सा मा जात रहे: भले छोट होय, ऊ आुँक्तखन मा चेहरा पै घुसि गा। छोट-छोट औ गसहर 

रहे जइिन िांकीणय छेद रहे, जेसहिे हम निरत करत हई। वही ां, छतरी औ कीड़ा जीत गए। 

चाची बीच-बीच मा एक चम्मच तेल समलत रही। ई कीड़ा दूर रखत है, खुद का मनावै के सलए 

बड़बड़ात रहा... तब उ "आईओररतु" िे शुरुआत सकसहि: - मज्जी एक वमुय gruxu quannu 

pagana, ù उ मजु्ज जे िब ईिाई िुगनु। ओ लुररडो िेनु, या मांगलवार िेनु, ओ मसकय डी िेनू, 

ओ गीउसवसवसवसवडू, या सवनाडी िेनु, या िाबुतु िेंटू, ईस्टर यू सवएरमु सै््टडुडू एक सटयरा 

कास्का के मैसटया डु जुरु.-  

  (मैंने एक िैटी कीड़ा को मार सदया जब मैं मूसतयपूजक रहा और अब मैं मार डाला सक मैं एक ईिाई ह ां। 

पसवत्र मांगलवार, होली बुिवार तक, पसवत्र शुक्रवार, पसवत्र शसनवार, ईस्टर द स्टॉमय स्टॉमाय के िुबह सगर 

जात है पसवत्र बुिवार पर, जमीन पर)।  

पता नही ां कइिे बचत ह ां।  

  

यहाुँ हम एक कोष्ठक खोलते हैं।  
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  कई िाल बाद पेट का ददय  बसतयाय सदसहि। कमरा के रूप मा मशीन िे सकरण मशीन िे 

बनावै जात रह ां। अगर कउन  अल्सर है त  उनका िमझै खासतर ििेद बच्चा खाना सदसहन। 

अििोि सक कुछ  नाही ां देखा गा। रेसडयोलॉसजस्ट ने कहा सक उ गैस््टाइसटि रहे अउर पीड़ा 

का कम करै का कुछ उपशाम सदसहन। एक चम्मच पानी पचावै मा िक्षम न होय के हद तक 

पहुँचा। लगभग पचाि िाल कै रहेन। अरमाांडो डी सपयािेन्जा के एक दोस्त पाओलो ने मुझे 

एक सवशेषज्ञ के पाि ले जाय का प्रस्ताव रखा है। वह डॉ. माजेओ िे भी आए। गैस््टोस्कोपी 

उपकरण गला मा घुि नाय पावा। "मुझे ई औरत का बचावै का नाही ां आवत है," डॉरर 

कसहन, "सपयरी बांद है"। गैस््टोस्कोपी बनावै वाला िब गोड़ लइके कमरा िे बाहर आवा। मैं 

फे्लबो के िाथ से््टचर म... डारर दुई महीना तक मजबूत देखभाल कररन। जब मैं वाद्ययांत्र 

ल टावा त  ऊ अबसहन तक पाि नाही ां सकसहि। तीन महीने तक एक और और भी मजबूत 

इलाज क...  

  पाांच महीना बाद पसहला द रा वाद्य यांत्र का पाइलोरि के माध्यम िे टूटै लाग। "चमत्कार!" 

डॉ. माजेओ ने कहा क... टू्यब हटा सदसहि त  उइ मोका बहत िवाल बनाइन सक ई िमसझ 

लीन जाय सक का ई जन्मजात है या कारन। मैं रोवै लाग: "इ शायद उ तेल होइ जेका सजज ने 

बीच-बीच मा मोका सदसहि"। डारर बालन मा हाथ डाररन: "तेल? अउर का तू अबसहन तक 

सजन्दा है!"। हर अब के देखभाल जारी रखना और सिर मैं बार-बार गैस््टोस्कोपी दोहराया।  

  डॉ. मजेओ का िन्यवाद जे अब िालन बाद अब मोर जान बचाइि, मैं कुछ रोकथाम के 

दवाई के िाथ भोजन का आनांद ले िकत ह ां।  

  

  जब केहू बालकनी िे िोन सकसहि त  चाची का मूड़ िरर दीन जात रही जउन उनका िेरत 

रहा। तब उइ िलाह सदसहन सक उपवाि िे िेरोसचनो का सगलाि लेय। ऊ अपने पसत का 

खरीदै का मनावत रही अउर िुबह मा ऊ मोका सगलाि सदसहि।  
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  वसह घर मा, यसहके अलावा, अांिसवश्वाि कै भी शािन रहा। चाचा मा हमेशा सिरददय  रहत 

रहा, जेका ऊ नीचे भेजत रहा, लेसकन उनके अनुिार कारण रहा सक केहू के बुरी आुँख रही। 

पत्नी ने इिे वाडय करना था: वह पानी, डाला नमक और एक बूांद के िाथ एक थाली लेकर एक 

बूांद और सिर वह सिरददय  के सलए प्रसिांटू के िाथ शुरू सकया: - ओक्तिउ सबररसदतु, ओक्तिउ 

िैंसटसिमु, टे्ि t st st mact और सै्कसिया स्टड मारोचू्य, ओक्तिउ, ओक्तिउ Biriditto Fatorti 

Battori और सै्कक्तक्सया क्तस्टम ममुक्का... (आशीवायसदत तेल, होली ऑयल मोस्टा इि घर म 

प्रवेश करत है और इि बुरी आुँख म प्रवेश करत है, िन्य तेल मजबूत बनाता है और इि 

शैतान का पीछा करत है...)।  

  ई िन्य तेल दाग, सवस्तार, हटावा, अपने सवश्वाि के अनुिार, दुष्ट नजर के अनुिार। वसह 

पानी के कुछ देर बाद कमरा के चार कोने मा सछड़कावा जात रहा अउर सिर ददय  वसहके लगे 

पहांचा।  

  तेल के चोट के इलाज के सलए, कोबवेब्स जुडे़ रहे, अउर शोरबा बनावै खासतर माांि का 

टुकड़ा। ऊ भयानक समश्रण रहा, उनके सलए, अचूक रहा! िबेरे उइ मोका मैगे्नसशया के िाथ 

एक सगलाि पानी सदसहन। कुछ देर बाद िब काांपत है सक हमका खुद का मुि करै खासतर 

ठां डा मा बाहर जाय का पड़ा। जब मैं ठीक होइ गइांव त  मैं मोका एक औरत िे भेजत रहेंव 

जउन जादू बजावत रही: एक िागा के िाथ ऊ मोका सिर िे पैर तक मापत रही अउर वही 

कै्षसतज बाांह के िाथ। एक टुकड़ा गायब रहा, ऊ िाल के सलए अपनी म त िे दूरर कर 

सदसहि।  

  भले ही अपने तरीके िे चाचा का परमेिुर, िांतन मा, मैडोना मा सवश्वाि रहा। हर िाल 8 

सितांबर का पैदल चल के सतन्दरी के लगे जात रहे, अभयारण्य मा लगभग चालीि सकलोमीटर 

का काला मैडोना के सलए िमसपयत अभयारण्य मा। पसहले िे पाांच िाल िे पसहले िे ऊ तपस्या 

करै का रहा।  
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  एक सदन पसहले सतन्दरी के अभयारण्य के तीथययासत्रयन के म के पै चाची चीर-िाड़ के टैग 

(अनही ां) बनाइन। चाचा आजमलत िे सशकार करै चला गा औ खाना बनावै के ताईां एक-दुइ 

जांगली खरगोश घरै लइगा। एक अच्छा छाप बनावै के सलए, म िी भी भरवाां aubergines 

तैयार सकसहन। ऊ खुदै दपयण सकसहि औ एक टुकड़ा िे चेहरा िाि सकसहन। तब गीत "जहाां 

जाजा है, हमार िुांदरता" वोग मा रहा, जेसहिे हम उनका "सजजी" कहय के आदत पसड़ जात 

रहेन।  

  हम शाम के आिपाि सतन्दरी के सलए शुरू सकहेन सक हम भोर तक पहुँसच जाय। थकाऊ 

और थकाऊ है अपनी नाजुकता के सलए म कई बार थोड़ा ताजा पानी पूछे, लेसकन वे इिे 

बाकी िब थकान वाले लोगन के तरह स्टाल का नही ां खरीसदन: उइ चचय मा क्तस्थत एकमात्र 

िव्वारा पूांछ करत हैं, जेसहिे गमय पानी पैदा भवा रहा सक उ योगदान नाही ां सदसहि तीरपत 

कोण करना है क... परिरा के अनुिार चना, बीन्स और कैनलाइन खरीदे गए, सिर माि के 

पाि चला गया, मसदसनजा िे प्राथयना सकया और बाहर सनकलने पर हम िाथी गाांव वाले और 

अपने पैतृक ररशे्तदारन िे समले। दुपहररया मा हम आिपाि के जैतून के जैतून के नीचे खाना 

खाये चले गयेन। बहत बुरा मैं बहत थक गया था, उि सदन वास्तव म दोस्तोां के िामने एक 

अच्छी छाप बनाने के सलए हमेशा भोजन नही ां आ रहा था। दोपहर मा ओवन मा बेक एक 

जांगली खरगोश शासमल रहा, सक चाचा ईका सशकार, ऑबबसगयन अउर भरवाां समचय, अांगूर 

अउर घर के सबसु्कट के सलए जाय िे पसहले एक दुइ शाम का असनवायय रूप िे है। घर ल टने 

के सलए दोस्तोां ने एक िािन सलया: कार या घोड़ा -खडे़ गाड़ी। मैं देखत रहा, पसहलेन िे 

वापि चलै का इस्तीिा दइ सदसहि। तभी अगर चाचा रहा तो मैं घोड़ा के पैरोपण पर जाय का 

खचाय उठा िकत रहा, नाही ां त  पीड़ा होत।  

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

42 

पाांचवा अध्याय - उलू्ल  

 

  

  िाथ ही िमय के सवषय पर, मेरे चाचा एक प्रसतयोगी म पांजीकृत होकर, उनके पाि िैन 

सजयोसजययो के चचय म इतवार पर इतवार पर कबूल करना और हथेली पर िांवाद करै का 

दासयत्व रहा। िबेरे पाांच बजे िमारोह भवा, पुजारी िबिे पसहले िब मनइन का एक चैपल मा 

कबूल सकसहन, सिर मेहरारून के सलए कबूलनामा के ओर शुरू सकसहन।  

  जब ऊ अपनी चाची का छू सलसहि, जे एक बड़ा काला शाल पसहने रहे, त  ऊ गे्रट के पाि 

पररिान पसहरर के अपने आप का यथािांभव ढुँकय के ताईां पसहरे रहे: लागत रहा सक ऊ 

कैमोमाइल इनहेलेशन बनावै का चाही। ऊ कबूल सकसहि अउर सिर: "अब ई तोहरे ऊपर है 

- ऊ मोका बताइि। भले ही मैं िाल के द रान कबूलनामा बनाना चाहत रहा मैं नही ां कर 

िकत रहा। म िी ने मुझे डाुँि सदया: - िाल मा एक बार पयायप्त, नही ां, तो तुमका मजाक 

उड़ावै के जरूरत नाही ां है, नाही ां त  आप मेजबान का लेय के लायक नाही ां हैं काहे िे सक आप 

अपनी आुँक्तखन िे भी पाप कर िकत हैं -।  

  न  पसवत्र माि, कमु्यसनयन के ओर और तुरांत घर म... रोज के तरह, र्व्थय कारणन िे चाचा 

सहलत रहा, घबराहट खाांिी ओकरे पाि आवत रही। असनसदयष्ट दृश्य घसटत भये: अगर उ सदन 

एक न कउन  कारण िे जरूरत पड़ी त  ऊ थूक नाही ां िकत, नाही ां त  प्रभु मुुँह िे िें क दीन 

गा। अगर गलतिॉटू्यय िे भा त  ऊ जग के ढक्कन सलसहि, अांदर थूक सदसहि अउर तरल 

पदाथय का पानी अउर चीनी िे दशायवत रहा। पसवत्र िप्ताह के सलए, हम सभकु्ष िारा आयोसजत 

शाम उपदेशन मा शासमल होए खासतर रात मा ही गाांव मा रहेन। गुरुवार को कबूतर तैयार 
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सकया गया, सवसभन्न आकार म एक सबसु्कट का पेस्ट उबले कठोर -उबाल वाले अांडे के िाथ 

पानी और एनेललाइन, सवषाि रांगीन घटक के िाथ। िुबह िुबह, उपवाि िे गेहूां के 

स्प्राउट्ि के िब िजावटी चचयन का द रा कीन गा, सिर नेिेला के तीन पत्ता (मेसडसिनल 

घाि एक बहत तीव्र इत्र के िाथ) सनगल दीन गा रहा) जउन अच्छा गारांटी सदसहि - िाल भर 

मा।  

  सदन मा उ कू्रि पर चढै िे बचै के सलए काम करै का पड़ा, अगर उ िुई के डांक बना सदसहि, 

अगर उ खुद का देक्तखि त  शरीर का चोट पहांचावै का खतरा रहा, अउर बहत कुछ। उ सदन 

के सलए कुछ भी मैं िांयुि, मैं बैरल तक नही ां लेत रहा, नाही ां त  यीशु रोय सदसहि। शसनवार 

का ग्यारह मा शाांसत अउर पुनरुत्थान के माि रहा। िब लररका कबूतरोां को पुजारी का 

आशीवायद पाकर खाते है मैं कभ  ऊ िांतोष नाही ां छीन पायेव काहे िे सक ईस्टर के बाद 

मांगलवार का िांगसठत सू्कल यात्रा के सलए दुइ अांडा िे आपन कबूतर रखै का पड़ा। मास्टरन 

का देय का रहा। ईस्टर के सदन उइ मोका अिली पास्ता कै सवमान खरीसदन, िबिे छोट-छोट 

खचाय ज्यादा न खचाय करै। चाचा यतना रहे सक आसग पर बनी पान के कातना िे जूता काटैं। 

अगर चाची जानत रही सक एक न करी खत्म होइगै अउर उइका भुगतान सकसहन त  उइ 

मोका सििाररश सकसहन सक का चाचा िे पूछ  सक का ऊ पैिा लइके आवा -।  

  ऊ और ऊ लगभग दुइ दाि के तरह िे प्यार करै का पड़ा जब तक सक ऊ सहसल के दि 

सलयर अउर पाांच सलयर दे सदसहि। मोर पइिा खचय नही ां कइ पाइि काहे िे सक सपगजी बैंक 

खासतर इरादा रहै। एक बार जब मैं चाची िे कहा सक मैं लॉट खेलै का चाहत रह ां। ऊ िहमत 

होइगै काहे िे सक ऊ जीत के उम्मीद करत रही। माईन झठू रहा। हकीकत मा, मैं अपने 

िाथी के तुलना मा डे्सिांग मा भी सबगड़त महिूि सकहेन: उनके पाि स्कटय रहे, लेसकन 

उनका म िी पिांद नही ां रहा अउर मैं पूरे कपड़ा लावै का मजबूर होइ गइ। िब ििेद कपाि 

के घुटना के मोजे, भूरा या नीला रांग पसहरत रहे, मोका अपने नारांगी रांग िे बना मोजे, सटांट िे 

बिै का पड़ा, जेसहमा दूिरन के तुलना मा कम लागत रहा। मैं उनका एक लोचदार िे 

िमसथयत घुटना के ऊपर लाया, लेसकन िबिे बड़ी परेशानी ई है सक, सबना पैर के टखने तक 
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पहांचत रहे। मैं पहलू के िाथ ऊपर छोट मोजे के एक जोड़ी लीन। कािी हासशए पर रहे 

अउर कपड़ा के सलए भी खुद का भेद करै का पड़ा। पाांच लीयर के िाथ हम िोचा रहा सक 

एक दुइ अउर िभ्य मोजे खरीदे के बारे मा सक कक्षा मा घुिय िे पसहले िुबह-िुबह िुबह 

पसहन लेत। वहै सदन दुकान बांद रहा। रुसपया लइके घर नही ां जा पायेंव काहे िे चाची समल 

जात त  उांई समल जात रहै। खच्चर के पटरी के सकनारे पत्थर के नीचे छुपावै कै िोचा। रात मा 

बाररश होत है अउर कागज के होवै िे उइ पूरी तरह िे सवघटन करत रहे, काहे िे सक अगले 

सदन िुबह जब हम उनका ररकवरी खासतर जात रहेन त  पता चला।  

  पन्द्रह सदन सबताइन त  चाची मोिे पूसछि सक का मैं लोग जीते हैं का? मैं भी ईमानदार नही ां 

रहा अउर मैं हाुँ जवाब सदसहि। ऊ पैिा कभ  नाय आय। पसवत्र शुक्रवार का, मैडोना 

एडोलोराटा के िम्मान मा जुलूि के द रान सशक्षक िे समलके उनके ििाई िे पूसछन। लाज 

िे मरर गयेन। बेशक िब कुछ िे अनजान रही, यहै कारन मैं उनके गांभीर टकटकी के नीचे 

चाची िे दुइ सै्लप लीन। सू्कल मा हम हमेशा इच्छा िे जात रहेन, लेसकन खराब ररजल्ट के 

िाथ। केहू का हमका िमझ मा नाही ां आवा अउर हम हमेशा सििाररश के बद लत प्रचाररत 

कीन जात रहेन, त  मोर महतारी चुप रही सक उांई हमेशा मोका अध्ययन करत रहें। मैं सबल्ली 

के िाथ ही ठीक रहा, जब तक सक एक सदन नशे मा चच्चा ट्ाइप के िाथ कस्बा िे ल सट के, 

जानवर का क्तखलावै खासतर एक टुकड़ा सलसहि। खुले देहात मा जवानन के िारा छोडे़ कसू्तरी 

लेय िे उनका मारे जात रहे। मोर खासतर बहतै बड़ा पछतावा रहा।  

  थे्रसिांग के िमय मैं पड़ोिी के युग मा छोडे़ गेहूां अउर ज  के दाना पकडै़ चला गा, मैं उनका 

एक बैग मा डाररन अउर समिेज सटांडर के नदी मा समल मा लइ गयेन। मैं तब आटा का 

नोवारा लाया, माुँ के चचेरे भाई के पाि, जो, एक काम के सलए, दुइ छोट-छोट बच्चन के िाथ 

सविवा होय के नाते, िुबह ऊ जांगल मा लकड़ी बनावै के सलए जाके ओवन चालू कइके रोटी 

के सलए उन जउन वसहके आटा लइके कुछ रुसपया अउर बच्चन खासतर थोरी िी रोटी लइके 

आवा रहै।  
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  सितम्बर मा जब अांजीर पकवा गा रहा त  मैं प िन पै चसढ के, शाखाओां पै हक िे लटकत 

बेसकट मा जमा कइके स्वासदष्ट िलन का सिर िे सदखाई सदसहन। अांजीर काट के कैसनकी पै 

िूप मा िूखै खासतर छोड़ दीन गा। कुछ सदन बाद िूखगा। बडे़ टोकरी मा िजा िदी मा खा 

गा रहा। उन िुन्दर अवसि मा, पड़ोिी पड़ोिी के श्रीमती माररया िूखे अांजीर तैयार करत 

रही ां। मैं अक्सर यसहका ढूां ढै जात रह ां। कइय  बच्चन के महतारी रहै। उनमा िे एक कामेलो 

समगी का रहा। बीच-बीच मा अब पता नाय चला। सचांसतत मम्मी उनका ढूां ढै वाली रही ां अउर मैं 

लगभग वसहके िाथै मजा आय।  

  जब हम पाांचवी ां कक्षा मा शासमल भयेन त  टीचर ने उन माता-सपता का चेतावनी देय का 

कसहन जे हमका सिसलम "द छोट अल्पाइन" देखै खासतर सिनेमा मा लइके आवै। चचा: "तुम 

देखना है सक वो कबाड़ नही ां जाते"। िामने पुजारी का भतीजा िुसन सलसहि रहै सक "तुमका 

भेजै का है, मैं उनका देखै तक नही ां देखे"। सिर सहलत-डुलत अउर हम जाय मा िक्षम रहेन।  

  कैं डी के िाथ माां िे एक पैकेज पहांचा था। कुछ लोग सू्कल मा लइके आये रहेन। ई अकाल 

कै अवसि रहा अउर कैं डी भी कम रहा। जब तक मैं पाांच िाल का रहा तब तक मोर मास्टर 

के बसहनी ने च था पर पढावत रही ां। ऊ कैं डी िे पूसछि सक एक गरीब लड़की के सलए जो 

बीमार रहा और हम िबका छोड़ सदहे रहेन।  

  1945 मा मोर सपता डोमोडोिोला ल सट आये। अपै्रल 1946 मा सिर िे देक्तखन त  उनके िाथै 

मोर महतारी का बच्चा के इांतजार मा रही।  

  अपने माता-सपता के िाथ दि िुखी सदन सबता रहा है। मैं अक्सर दादा-दादी अउर चाचा का 

ढूां ढै जात रहेन, त  मैं मन मा विीयत मा खात रह ां अउर दादी के बहतै नजर डारर के पीत 

रह ां, जउन उनका बेचत रहै। अांत मा मोर महतारी मोका ऊपरी इटली मा अपने िाथ ले जाय 

चाहत रही, लेसकन चाची हमेशा झठूी अउर स्वाथी, ऊ मोका अपने िाथ छोडै़ का मनावत 

रही। पाांचवी ां कक्षा मा शासमल भये, हमेशा अपने नाजुकता का देखत कसठनाई के िाथ। जन्मो 

के जनम सक खबर आई … … … िब िुखी, लेसकन िाथै िाथ िाथै िाथ खुशी अउर पीड़ा 
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िे रोवत रहेन। शायद यसह कारन िे सशक्षक परीक्षा मा मुुँह न खोलै के बावजूद मोका प्रचार 

करत है। वसह िाल देश ने र्व्ायामशाला कय एक खांड स्थासपत सकसहि औ मोर लगभग िब 

िाथी प्रवेश परीक्षा कय सलए तैयार कइ सदसहन रहा, जेसहिे पहुँचा जाय। मोर खासतर कउन  

िांभावना नही ां रही: चाचा का मनावा जात रहा सक उलू्ल मा ऊ तरह के सू्कल मा शासमल होत 

रहे। दरअिल, र्व्ायामशाला खतम होय के बाद एक तब मिीना का उस्ताद के सलए जाय 

का पड़ा। बाप महतारी का सकताबन खासतर रुसपया भेजै के बारे मा िोचै का परत रहै, त  

कउन  खचाय नही ां होत रहै। मैं रोवत रहेन काहे िे सक मैं आपन पढाई जारी रखै चाहत ह ां। 

तब उइ मोका प्रोिेशनल दुइ -िार अवसि मा नामाांकन करै का म का सदसहन, जवन दुइ िाल 

तक समसडल सू्कल के बहतै खराब प्रजासत रही। गरीबी वही ां चला गया, किी भी हालत म म 

स्वीकार कया। आगे-पीछे चलत, िुबह-प्रभात औ दुपहररया मा मैं कोिय मा शासमल भयेन। 

सू्कल समसश्रत रहा: िबिे उपद्रवी पुरुषन ने गसणत सिखावै वाले सनदेशक के क्तखलाि हाथ 

उठाइन, इतालवी अउर फ्राांिीिी प्रोिेिरन का भी स्पष्ट सकसहन। लड़सकयन के सलए घर के 

काम अउर मनिवा के ताई अग्रररया के िारणा पै अिर पड़ा। हकीकत मा कुछ  नाही ां िीखा 

गा। मोर मुनािा नीक रहा अउर िीखै खासतर एक महान प्याि के िाथ।  

  सू्कल के िाल खतम होय िे पसहले मास्टर हमका चैररटी सथयेटर खासतर तैयार कइ चुके 

रहैं। स्कसग्नजो के रूप मा कपड़ा पसहरे उपक्तस्थसत बनावै का पड़ा। वसहमा चाचा का कप्पोला 

रहै, शॉट्यि शॉट्यि गायब रहैं। जब हम ओकरे चाची िे कसहन त  ऊ सचल्लाय सदसहि: "तुम 

काउजी का रखै के सलए गीला"। मन नही ां खोया है: बरबीयर सलज्जा के पत्नी के पाि अपने 

बेटे के जूते माांगने के सलए जाकर लो कर लेकर चल सदया। तो पाठ के शाम के िमय म एक 

स्कसग्नजो के रूप म कपडे़ पहने, कई तासलयाां और चाचा के सनराशा के बीच, जो अविर के 

सलए दशयक म म जूद रहे।  

  दुभायग्य िे उ दुइ िाल बीत गए अउर हम हमेशा के सलए सू्कल खत्म सकहेन सक हम पसहले 

िे ज्यादा अज्ञानी हई।  
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अध्याय सेस्टो - वोदसया माफ करत है  

( तारा का रोशनी)  

 

  

  मैं बारह िाल का रहा जब अगस्त मा हमार मम्मी मोका पापा के िाथ देखै आईां अउर छोट 

भाई मैं पहली बार देक्तखन। उनके छोट-छोट चेहरा देक्तख के मोका खुश होइ गवा और उ सदन 

मोका अपने जीवन मा िबिे िुांदर मा िे एक के तरह याद आवत है। मोर माता-सपता मोका 

अपने िाथ ले जाय के सलए ठान सलसहन सक मैं वापि सू्कल पहांचावै, लेसकन अांपू्यटर के सलए 

चाची ने उनका ई सवचार िे डायवटय सकसहन: उ मोका र्व्ापार का अच्छी तरह िे िीखे के 

िांभावना के िाथ एक िीमसे््टि मा भेज देत। औ यसह तरह िे भवा, मोर इच्छा के क्तखलाि। 

माई-बाप चले गए और मैं सिसिली मा रहा जइिे एक बेवकूि के तरह रहा। तब िे अब तक 

िुकून नाही ां रहा अउर हम हमेशा चुपके िे रोवत रहेन। चाचा ने कहा सक माइनर सनसश्चत त र 

पर मोिे प्यार न कररहैं, जे मोका एक सबसटया के तरह पालत रहें (एक सबसटया सनसश्चत रूप िे 

मोर वही ददय  िे गुजरत रही ां)। म िी एक सदन देश के िबिे अचे्छ िीमसे््टि िे चली गई, जहाां 

मेरी माुँ भी िीखा था, मुझिे पूछने के सलए सक का ऊ मोका काम पर रखत है। िीमसे््टि 

जवाब सदसहि सक उनके पाि पसहले िे आठ लड़की रही अउर िांख्या बढावत नही ां रह पाए। 

अपनी चाची के बाद के सदन बाद अपने अांडे लाया और उििे कहा था: - मैं एक महीने मा 

िमीक्षा करत ह ां, एक अप्रेंसटि शायद टू्यररन के सलए छोड़ देत है अउर आपके भतीजा के 

सलए एक जगह मुि रहत है -। घातक, एक महीना बाद चाची मोका प्रयोगशाला मा भेज 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

48 

सदसहि। युवती, जो डेढ मीटर और ऊां चाई िे असिक नही ां थी, ने मुझे स्वागत सकया: - ठीक है, 

मैं आपको ले जाऊां गा काहे िे सक आप ददयनाक हैं, मैं कल्पना करत ह ां सक आप मेरे पाि 

आना पिांद करत हैं, बजाय अपने चाची के िाथ देहात मा होवे के बजाय -. ऊ अइिन िोसच 

के गलत नाही ां रहा। दूिरे सदन आठ िाल के उमर मा हम खुदै पेश सकहेन। "बोपरेटरी 

बकवाि करना शुरू करत है," ऊ कसहि - तब तुम िशय पर बाग देब -। कहानी मोर िुगांिै 

लाग। मैं िक्षम रहा काहे िे सक मैं िक्षम रहा। मैं कद मा छोट रहा, बारह रहा, लेसकन आठ 

सदखायेन।  

  मैं तलक िोवै का नाही ां जानत रहेंव: देहात मा पत्थर औ गाुँव मा रहा, जहाुँ टाइल्स रही, 

माची कभ  न िोवत रहे तासक उनका िेवन न करैं। मैं आपन िवयशे्रष्ठ करै के कोसशश सकहेन, 

लेसकन िीमसे््टि िे गिे का समला काहे िे सक मैं अच्छा नही ां िोये रहेन। न  िाल के उमर मा 

मजदूरन के पहांचे अउर नये काम (बच्चा) मा रुसच लेय लाग। िब मोसहका दया के हवा मा 

देखत रहैं। उनके भाषण का महिूि भा अउर बादल िे सगर के जान के जरूरी बातन का 

पता नही ां चला। हर अब और सिर उइ मोका एक िीमसे््टि के रूप मा कुछ न करी सदसहन, 

चीजन का मैं खुशी-खुशी नाही ां करत रहेन, हमेशा पढाई न करै के कारण एगोटेड करत 

रहेन। सदन के एक िकारात्मक पक्ष रहा: दुपहररया मा, न देहात मा ल टै का न परा, घर मा 

चुपचाप खाये, टेबुल पर एक नैपसकन िैलावा, मोर पाि काांच, पानी के बोतल अउर पकवान 

रहा। िांके्षप मा, हाडय  िेड अउर पनीर का टुकड़ा खाए खासतर मैं टेबुल का िब आम लोगन के 

तरह िेट करै खासतर स्वाद कोसशश सकहेन। लांच के बाद मैं एक पड़ोिी मा चला गवा जउन 

हमिे न  िाल बड़ा रहा अउर िीमसे््टि रहा। ऊ हमार भोलापन के िामने आुँक्तख खोलै मा 

मदद सकसहि। माुँ अपने िाथ रहत रही ां, एक हाथी के गोड़ वाली बसहन और एक और 

इन्फमय।  

  कभ -कभ  त  उइ मोका एक थाली िूप लेय का बुलाय सलसहन। सिमसे््टि ने मुझिे कहा सक 

वह चाइल्ड के कपड़न मा क्रॉि क्तस्टच कढाई बनावै मा मदद करैं। एक बार उदािी का 

िांकट रहा और न करी का आिा छोड़ सदया। एक और बार िाजीर का राख सलया और िीढी 
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के िाथ बुनाई। वे बोले: “िबका दलदल क न? िीई सपक्तियाउ उ मोरबो? अांत मा उइ मोका 

िमसझ सलसहन औ माि कइ सदसहन।  

  कभ -कभ  एां टोसनया के अनाथालय के नन िे ऊपर जात रहेन सक अनाथन के िाथ खेलै 

खासतर। मैं उनका थोड़ा ईष्याय करत रहा काहे िे सक उइ आपन सदन क्रम मा रहत रहें। टेबुल 

के िाथ हमेशा अच्छा िेट, सिर खेलत रहे अउर अांत मा स्थासपत िमय मा उ खुद का 

भगवान के भक्ति मा िमसपयत करत रहे सक प्राथयना करत रहे। मैं िोचा:- भाग्यशाली, अब 

उनके पाि माता-सपता नही ां हैं और सिर भी वे नन के िाथ अच्छी तरह िे रहत हैं, जबसक मेरे 

पाि माता-सपता हैं लेसकन मैं चाचा के इन भालू के िाथ रहने के सलए मजबूर ह ां -... उनके 

ज्ञान के सबना, बाद मा बोररांग पूछताछ िे बचे खासतर, बीच-बीच मा एक पैतृक चाची समलै, 

जउन गाांव मा रहत रहे। मैं ओिे पूछता ह ां सक पैिा गेंटोरी का पत्र भेजै, जेसहिे मोका उनके 

िाथै लइके जाय का है।  

  हर िाल नवम्बर मा उइ मोका िैंट'उगो िेयर मा लइ गएन जवन सपयानो सवग्ना पै भा रहा। 

यसह स्थान मा पैतृक दादा-दादी एक छतरी स्थासपत सकसहन जहाां उ माांि अउर सग्रल्ड िॉिेज 

तैयार सकसहन जउन एक अच्छा सगलाि वाइन के िाथ एक िाथ सबकत रहे। मेरे सलए ई एक 

म का रहा सक पतला-सपत्यक ररशे्तदारन के िाथ समलके, अच्छा माांि का आनांद लें अउर एक 

रांगीन टकटकी पीवैं, िाजीर, लालटेन, क्रॉक बतयन, च था अउर bumbaeli के सबक्री के िाथ 

स्टाल का देख ।  

  अगले सदन हम अब भी बासडया वेसचया जा रहे थे सक िैंट'उगो, एक माि, एक छोटी िी 

जुलूि और बाद म दादा-दादी के दुकान म जो मुझे िॉिेज, रोटी और गजेथ ऑिर करत 

रहे, ई एक बोतल िारा बांद एक आांतररक पर गेंद क...  

  सक्रिमि िे पसहले एक बार हम 3 सदन तक मेसिना गये रहेन। हम एक ररशे्तदार िे िोवत 

रहेन। ऊ मोरे सलए थोड़ा असप्रय रही: ऊ चाचा िे कसहन सक बाजार िे सकिानन का चोरी 

कइ सलसहि। कैटेसकज्म का पता रहा सक चोरी न होय का रहा। शाम के िाथ िाथ हम एक 
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िज्जन के पाि गए सक जो अत्कार बनया। चाचा उदारता िे िासबत करै के सलए कुछ पैिा 

सदसहन सक उइ खरीदै। कैस््टाांसगया मा असभषेक टेबल पर मैं एक नेसटसवटी िीन बनावै मा 

िक्षम रहा। शतावरी के शाखाओां के िाथ और कुछ िूती िनुष म एक झोपड़ी बना। शाम के 

िमय हम तेल मा सभगोए गए अखरोट के गोले अउर बच्चा यीशु के बगल मा तार के टुकड़ा 

के िाथ बनाई गई दुइ लाइट के माह ल का आनांद सलहेन। चाचा समशेल भी ई सवचार के 

िराहना सकसहन अउर मोका इनाम देय चाहत रहे: "नटोया, उ भारत के दुइ अांजीर का 

िक्का देत है", अउर चाची चली गईां सक उ लोग अपने सबस्तर के नीचे ले जायुँ जहाुँ उ लोग 

िांरसक्षत रहे।  

  जब म अकेले नोवारा म िोना बांद कर सदया, तो सक्रिमि के नोवाना के अवसि म म अपने 

पड़ोिी एां टोइएटा के िाथ उि िां क्शन म चला गया जो चचय ऑि द अनु्ननसजयाटा म 5 म 5 

म आयोसजत कया गया था। चचय के नीचे िेसकस्ट ने पेड चेयर प्रदान सकसहन। हम उनका घर 

िे लइके गयेन। ल टने पर हमने नीचे के शुरुआत म िुबह के काम पर इांजीसनयर के 

वाशरवुमन का द रा सकया। उ िमय ऊ पसहलेन िे िैन फ्राांिेस्को िव्वारे मा पानी खी ांचै जाय 

चुका रहा, लकड़ी के टांकी भरै खासतर। उ कसहन: "काउ, रुको सहांया, मैं देखै जा रहा ह ां सक 

का िज्जन कल रात कुछ सबसु्कट आगे बढाई, त  नाश्ता नाश्ता"। ऊ लगभग कभ  खाली 

नाही ां ल सट आय -हहेन। एां टोइएटा का चढाई करै का बोलावा अउर िाजीर चालू कइ सदसहि। 

जब कैरोसलना मा कुछु अउर खाये के सलए कुछु नाही ां समला त  मैं रिोईघर के एक टुकड़ा का 

"बमे्बलो" िे एक सगलाि पानी लेय जात रहेन। 8 तक हम शहद िेंटर करै खासतर रुकेन, 

सिर हम कहेन सक अलसवदा: मैं प्रयोगशाला मा गइांव, एां टोसनएटा उनके घर मा 8 भाइयन के 

िाथ एकमात्र सबसटया होय मा मदद सकसहन।  

  अकेले नोवारा मा एक शहर महिूि सकसहि। जब मैं दादा तुरी ढूां ढै गयन त  मैं सगलाि 

िाि सकहेन त  ऊ मोका "िना" (पहले) सदसहि। नाखून पॉसलश खरीदै गयेंव। जब महिूि 

भवा सक चाचा िे समलब त  सवलायक भी खरीदे रहेन। िेि पाउडर के रूप मा बोरोटलको 

का इसे्तमाल सकहेन। अलाि: एक सदन हम उनका चेहरा पर छोड़ सदहेन अउर आपन 
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परेशानी, थप्पड़ अउर अपमान खचय सकहेन। "उि कबाड़ के सलए पैिा कहाुँ समला?". और 

म: "क्ा आप नही ां देखते ह सक यह आटा है?"। वही ां पड़ोिी दूिर मोहल्ला मा चले गये रहैं। 

एक सदन उइ मोका िकय ि मा जाय का सनमांत्रण सदसहन। "मोरे पाि पैिा नाही ां है..." हम 

कसहन। उइ ओनका उिार सदसहन। दुपहररया मा प्रयोगशाला का शो का आनांद लेय के सलए 

जात है: जाल पर बांदर, घोड़न, हाथी, जोकर, जोकर, चीजन पर कभ  नाही ां देक्तखन। अििोि 

सक 8 लीयर समलै का पड़ा।  

  कुछ सदन बाद जब मैं कैिलांसगया गय रहेन, तब िैन िल्वाटोर मा हम एक सू्कल के िाथी 

के महतारी िे मुलाकात सकहेन जेसहमा सकिानन के खरीदे िब्जी िे भरा िब्जी िे भरी बैग 

रही। ऊ मोिे पूसछि सक का हम वापि गाांव जा िकत हई (उि िमय के मानसिकता के 

सलए उ झोरा के िाथ च क मा जाय के लाज के कोसशश सकसहन!)। सटप िे कुछ पैिा जुटावै 

के बारे मा िोचत रह ां। अििोि सक ऊ अपने घर मा जूझत है, ऊ चार अमेररकी मूांगिली िे 

मोका पुरसृ्कत करत है। मन मा हार नाय लागत। िैं टीना लेडी का िेंटर बेच के एक सलरा 

समला। मैं गत्ता सपनुची बनाये रहेन जेसहमा गोड़ अउर बाांह के बाह्य हसथयारन के िाथ। कुछ 

बच्चा कुछ िेंट के ताई खरीदे रसहन। एक और सवचार: गरीब बच्चन के सलए िूप का चश्मा। 

मैं बार के िामने कैं डी के पारदशी रांगीन कैं डी के तलाश मा रहा। चीनी पेपर के िाथ मैं फे्रम 

काट सदहेव अउर मैं दूिर िेंट बरामद कइ िकत ह ां। दुइ महीना बाद 8 सलयर वापि करै मा 

कामयाब रहा।  

  असग्रम युग, दमा औ हसनयया के बावजूद जउन पाांच िाल के उमर िे ही लाए रहे, ऊ देहात 

मा खुद का सवचसलत करै के कोसशश सकसहन, काहे िे सक ओकर सबसटया लगभग कभ  उनके 

पाि न समलै चला गा। गमी मा दुइ महीना ठीक रहा जब मिीना िे सबसटया -मिीना पहांची 

रही: ऊ सलनन औ िोबर का घर मा िोय सलसहि सक िाल मा जमा हर चीज िे िाि होइ 

िकै।  

  जब हम समले तो मुझिे बोले :- तोहार म िी लजे्ज वाली है,            एक गरीब के आदमी को 

िङ्‍पनो में  दुां  दुरतार नाुँय -… शाम को ररपोसटिंग चला गया, लेसकन चाची ने भ जी -इन -इन -
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िार:- यह एक कस्बा है, यह अपने सलए िोच िकत है जो वह चाहता है -। और हम जवाब 

सदहे रहेन: "वह िही कहती है, हम देखेन सक ऊ करत है: ऊ अम्ल िे मूत्र िे िोइन औ 

चमकदार ल सट आई"। यसह िमय िे ई बात हमका थप्पड़ मा सदसहि काहे िे सक इन चीजन 

के कारन बोलै का नाही ां रहा अउर मैं एक घसटया रहा।  

  एक सदन दादा जी मोका पैिा सदसहन त  हम एक गानाबुक खरीद सलहे रहेन जेहिे 

प्रयोगशाला कै लड़सकयाुँ बोसलन। कुछ िमय तक मैं छुपावै मा कामयाब रहा, लेसकन एक 

शाम िमय नही ां समला अउर चाचा के लपेटने वाली ब्लास्पीम शुरू होइ गवा: - ई खराब िुअर 

भी, अब तुम एक दबांग बन रहा है -... उन शब्दन मा हम वसहके चेहरा मा छीन सलहेन। मोर 

सवद्रोह के िामने ऊ अब हमका नाही ां देक्तखि, पैंट के बेल्ट नीचे खी ांच के जोर िे स््टाइक करै 

लाग। मैं लगभग तेरह िाल का रहा और ई एकमात्र िमय रहा जब उ अपनी पत्नी िे कसहन: 

- मैं जानत रहेन सक ऊपरी इटली के सलए एक लेडी शुरू होत है, अपने भतीजे के िाथ देश 

के िाथ और अपने माता-सपता के पाि भेजत है -... यसह िमय मैं खुश महिूि करत रहेंव, मैं 

भी जउन बैरल लीन रहै, वसहके पीड़ा भी भूल गइांव, सिर तारीि के मैदान मा बइठै चले 

गयेंव। अुँसियारा नीचे जाय लाग, हम िोचा, जबसक रात के छाया पेड़न के डाररन मा घुिपैठ 

करत रही औ एक हल्की ठां डी हवा नदी मा वापि आवत रही।  

  मैं एक अखरोट पर झुसक के बादल का देखत िोय गइ। बहत िपना देखा, रांगीन िपने का 

झुांड। हल्की हवा मा चेहरा दुलार होइगा। मैं अपनी आुँक्तख खोसलि अउर अजीब तरह िे ऊ 

जगह िे प्यार करत रहा सक मैं हमेशा िे निरत करत रहा अउर मैं पहली बार अचरज के 

िाथ महिूि करत रहेंव सक केवल तारन के रोशनी िे रोशन कीन गा रहा। मैं अपने आप का 

ई क्तस्थसत पर जाय देब, सिर िे िपना देखा। रहस्यमय तरल पदाथय के तरह खुशी मोर छोटी 

जीव मा सगरावट मा घुिा। मीठा बच्चा नाही ां रहा। मोर गोड़ झुरीदार रहे, काहे िे सक िार के 

तेज कां कड़ पर चलत रहे, लेसकन मोर िब शरीर, अउर यहाां तक सक आत्मा भी, अब िब 

कुछ का घृणा करै का इसे्तमाल कीन जात रहा सक ऊ मीठा अउर कोमल लागत है। लेसकन 

हम कबूल करत हई सक उ शाम के ऊ छोटी नी ांद अद्भुत रही और हमका सिर कभ  नाही ां 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

53 

समला। शायद यही वजह िे अब भी याद है। अचानक एक हाथ अपने आप को मेरे कां िा पर 

रखा, चाची एां टोसनया पहांचे और अपने तरीके िे, अचानक उ ह ने मुझे झटका सदया: "चलो 

घरे जाओ। जब हम पहांचे हैं, तो आप अपने चाचा को हाथ का चुम लेंगे और आप उििे कहो 

- वोसशया मुझे माि कर देता है।" -"। अउर यसह तरह िे रहा।  

  वसह शाम मैं िब काुँपत सिर िे काांपत रह ां, रात मा िोय नही ां पावत रहेंव अउर घांटन सदन 

के मांत्रालय के इांतजार मा सबतावत रहेंव। अगर मैं आपन नी ांद मा सििलत ह ां, सबना खुद का 

महिूि सकहे ह ां, त  अचानक एक कॉल के रूप मा या चेतना के जांक्शन के सलए ट्ाांिल होइ 

जात ह ां, जेसहिे मोका सचांताजनक अउर ददयनाक माांग कीन जात है अउर मोका पेड़ नही ां दीन 

जात है। बाकी िमय खुली आुँक्तखन मा राक्षिन का जाांच करत सबतायेन सक रात के अांिेरा 

दीवारन पर खी ांचत रही अउर, सबना कुछ  करै के ताकत के, मैं रोय के रोय सदहेव। लेसकन ई 

दुखद रोवत नाही ां रहा, ई कुछ अउर रहा जेका हम िमझ नाही ां पाये रहेन। अगले सदन 

प्रयोगशाला मा नाही ां गय काहे िे सक हमार शरीर भ गोसलक पेपर के तरह लागत रहा, इतना 

चोट िे भरा रहा। मैं एक हफ्ता के बाद ही वापि आवा जब िाइन बख्तरबांद करै लाग।  
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अध्याय सेंदिमो - एदमदलया  

 

  

  इतवार के दुपहररया मा हम कुछ दोस्त के िाथ अनाथालय मा गये रहेन: एक नन कुछ 

प्रािांसगक चुटकुलन के िाथ िुिमाचार का एक अच्छा रूप मा िमझाइि। कैिा खुशी है सक 

ऊ घांटा खुशी मा सबतावै। एक सदन ऊ हमिे कसहि सक मिीना के सबशप अरूबर मा पुसष्ट 

करै खासतर पहांची।  

  - अपने हाथ उठाओ जो यह िांस्कार चाहता है तो म इिे आकय िरीप मोनसिग्नर िलवाटोर 

अबे्बदेिा म िांवाद करत हां।- म नही ां जानता सक मैं अपने हाथ उठाया। कुछ सदन बाद हम 

सजजल िे कसहन। ऊ शसमिंदा रही: गॉडमद के खोज करै का पड़ा। डासकया के बेटी समि 

रीना, एक युवा गुरुत.... हम कैिे पूछे? दूिरे सदन हम उनके घर जाइके ऊ मान गइन। 

अरूबर 1948 का दुपहररया मा मैं अपने दोस्तन के िाथ मैसट्क्स चचय मा चला गवा। अगले 

सदन गॉडमदर के घर जाइके िुबह िुबेरे गएन,तायां िे सदल िे बुने सिसलगरी कै कां गन समला। 

खुि होय लाग। पहइ हम कलीसिया पइ गएन। सबशप आवा औ पसवत्र माि मनावै लाग। 

अांतराल मा हम कें द्रीय न िेना मा खुद का िांरेक्तखत सकहेन अउर एक-एक कइके ऊ हमका 

पुसष्ट सकसहन। माि के बाद चाचा गॉडमदर कॉिी भी नही ां देत रहे। बि "कम्मी" कसहके 

असभवादन सकसहन।  

  हमका याद है सक जब हम गाुँव मा पहांचै िे पसहले कैस््टाांसगया िे ल टे रहेन त  एक बच्चा के 

रूप मा जब हम उद्धारकताय का िमसपयत चैपल रहा। सजज ने एक पल रुककर कहा और 

जोर िे कहा "ओह माताओां, ओह माताओां..."। हमका लाग सक ई प्राथयना है। जब मैं बड़ा होइ 
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गवा त  िमझ मा आवा सक बजाय ऊ अपनी मृत माुँ का िोन सकसहि, चैपल के ठीक ऊपर 

क्तस्थत कसिस्तान रहा। कसिस्तान कभ  नाही ां गये रहेन काहे िे सक सजज्तन िांतन के दावत के 

सलए भी नाही ां जात रहे। मैं जानत रहेन सक उ अविर पर लोग "िुिडेलो" नामक स्थान मा 

समि सिग्नोनो िे िूल खरीसदन अउर लगभग जुलूि मा उइ अपने सप्रयजनन के कि का 

िजावै चले गए। एक बार जब म सजजू का प्रस्ताव रखा: "हम तोहार माुँ के मकबरे िे भी 

घूमने के सलए काहे नही ां जात हैं?"।  

  ऊ जवाब सदसहि सक ऊ खेद होई। - "माुँ - माां" का आह्वान करब बेकार है अगर आप 

ओनका िूल भी नाही ां लावै चाहत हैं। - इन शब्दन का लगभग चलत है। हम िुिैडेलो के 

पाि कुछ गुांजाश खरीदै गयेन। िांतन के सदन हम दादा तुरी का िोन करै गये रहेन सक हम 

"मादर" के मकबरा के िाथ, गुलाबी दादी के सलए, हमरे सलए, एक गुलाबी दादी के सलए। ऊ 

मकबरा का हाल ही मा उनका पुनसनयमायण करै का पड़ा रहा काहे िे युद्ध के िमय मा 

एकमात्र बम सगर गा रहा कसिस्तान िे ई तबाह कइ सदसहि रहा।  

  भले ही गवय है सक मैं एक और लड़ाई जीत चुका है, लेसकन मेरे सवचार सदन रात मेरे माता-

सपता के पाि चले गए। जब प्रयोगशाला मा रहा त  खुदै सवचसलत करै कै कोसशश सकहेन। मैं 

सिलाई करै के सलए स्वाद लेय लाग: मैं अांडाशय तैयार सकहेन पिा के सलए, मैं कोयला लोहा 

पर उड़त ह ां। जब लोहा गरम होत रही त  बड़ी लड़सकन का टुकड़ा-टुकड़ा कइके कपड़ा 

पैक करत रही। ई तनाव मा रखै के सलए ई दुइ भेसड़या के बीच िे सिलाई िे सिलाई के 

सकनारे लगावै के सलए इसे्तमाल कीन जात रहा। मैं उनका अपने गॉडिादर िे खरीदने चला 

जो राइिल मटेररयल बेचा। उइ सबन्दु रहे जेका हथ ड़ा िे चपटा करै का पड़ा। कभी-कभी मैं 

भी अपनी उांगसलयन का चपटा करत ह ां... इिर समिेज ऑरलैंडो बड़ी लड़सकयन के सलए कटे 

कोिय करत रही ां। दूर बैठा रहा लेसकन िबक िे कुछ िमझने के सलए कान टेंशन सदया। एक 

बार चाचा ने बताया सक हम "कम्मी" और "प्रभाव" खोजने के सलए िैं सटना जाएुँ गे, तो लोग जो 

जब वे जब वे अपने िाथ िोए रहे तो नोवारा आएां गे। एक बार कोमरे ने सजज्त िे पूछा सक 
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"तुम सकतने पुराने हो?" और सजजे्ज: - आुँक्तखन का देखै मा िक्षम होइब, मैं नन जानत रह ां - 

(मैं नजारा याद करत ह ां, मोका याद नाही ां है)।  

  दादा तुरी के नोक के िाथ मैं एक हरे कपडे़ का टुकड़ा खरीदने चला गया था, अपनी क्षमता 

का परीक्षण करे खासतर मैं एक स्कटय पैक सकहेन। िैं टीना के सलए प्रस्थान का सदन (दो घांटे 

चलने का) आवा। हम 4 पर उठ गए, मैं अपने स्कटय डालने वाले सजजो को आश्चययचसकत 

करना चाहत रहा। इतना नजदीक रहा सक मैं शायद ही चल िकत रहा। जब उइ मोर िृसष्ट 

देक्तखन त  उइ कहै लाग: - हम बड़ा भवा अउर अब जब ई महान बनय लागत है त  उलू्ल। 

यसहिे हमका शमय आवत है। और हम िजा सदहेन: "इ असनच्छा, अगर आप चाहत हैं सक ई 

बहत, नाही ां त , आप तोहका भी दे देब!" लेसकन अपने सदल मा िोचा "मैं इतनी िांकरी स्कटय 

के िाथ कैिे चलत ह ां..."। यद्यसप हम आपके गांतर्व् पर पहांचेन। अल्पसवराम मा पूछा गा सक 

इतनी िुन्नर स्कटय कहाां बनाये ह ां। - िा सिजी इल्ला - (उन्होांने सकया) सजज के जवाब सदया। - 

सिर जब हमैं कुछ सिलाव करै का परत है हम अपने पाि आ जाए -… सिवेटा ग रव...  

  कभ ां-कभ ां गाांव मा त  हमै बात देक्तखन रहै सक दुुः खी रहै। एसमसलया एक बहरा -मुटे, शायद 

बेघर रहा। लगभग हर सदन ऊ िड़क िे गुजरत रहा जहाुँ हम रहत रहेन। अगर केहू िे समलै 

त  आपन हाथ अपने मुांह पै लइ आय। कभ -कभ  लोग रोटी कै टुकड़ा चढावत रहे, लेसकन 

कुछ लोग सबना सु्क्रप के पनीर के क्रस्ट सदसहन औ सिर प्रसतसक्रया देखै का लुकाय सदसहन: 

सबचारा एक दरवाजा के कदम पर बैसठ के दीवार िे माथा पीट सलसहि। एक सदन दुकान 

जाकर तार लेकर तार लेकर एां टोसनयो के दमदार आवाज िुनी है अांिे आदमी देश के ऊपर 

क्तस्थत अभय िे, उ घोषणा सकसहन सक िासडयन आए हैं। दादा के नोक के कुछ सलरा के िाथ जे 

आगे बढे रहेव, एक दुइ हेरर खरीदै खासतर सिशमोांजर मा गयेन। दुपहररया मा चूले्ह का 

कोयला िे जलाय सदसहन, मैं िासडयन का पकाय के चीनी के कागज के टुकड़ा मा डारर सदहे 

रहेंव। जब एसमसलया का लागत देखात रहा त  हम उनका सदहे रहेन। ऊ अचरज िे देक्तखन 

औ िन्यवाद देय के ताईां मुस्कान कै सजक्र सकसहन। मैं देक्तखन सक ऊ िामान्य दहलीज पर बैठी 

रही, ऊ दीवार पर सिर नही ां ठोसकि, लेसकन ऊ अपनी उांगली के डरा के मुुँह पर लावा। ऊ 
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सदन हम नाही ां खायेन: बाकी शेषन िे चूल्हा का िाि करै का पड़ा तासक चाचा का िमझ न 

पावै।  

  उ िड़क के सलए, एां जेला अपने बेटवा नीनो के िाथ दुपहररया िे गुजरे, एक सवकलाांग 

र्व्क्ति जे चलत रहा लेसकन इशारा िे बात करत रहा। िूप का अनाथालय मा लइके जाये गये 

रहैं। एक सदन नीनो अपने बाल्टी के िाथ अकेले रहे, दुइ लड़का मोर घर मा रहत रहे अउर 

भाग जात रहे। ऊ अपनी पैंट पर खी ांचै मा अिमथय रहा। ऊ सबना अांडरसवयर रहा। मैं लजात-

लड़त नीचे उतरर के ढुँ सक सलहेव। ई पसहली बार रहा जब हम एक नांगा आदमी देखेन। हाय 

अगर चाचा का पता होत त  काांड होत।  

  अपने माता-सपता का भेजे गए कई पत्रन मा िे एक मा मैं कलाई घड़ी के इच्छा र्व्ि सकहे 

रहेन। ई जान के सक समिेज अगोक्तस्टना डोमोडोिोला िे आई रही ां, हम उनका देखै जात 

रहेन। जइिे ही ऊ मोका देक्तखि सक ऊ मोका गले लगाइि अउर मोका एक पैकेज सदसहि 

मोर िारा भेजा गा। मैं खोल के आश्चययचसकत करत रहा सक एक भूरे रांग के मेमना िर समला, 

जेसहमा कलय के िाथ एक उांगली के रूप मा बड़ा, एक महिूि होत है टोपी अउर घड़ी के 

िाथ एक बक्सा समला। जब लेडी कलाई पर र्व्वक्तस्थत करत रही त  मैं खुशी िे काुँपत रहेन। 

वा मोसहका वापि आवैं अउर घरै भागैं खासतर एक सगलाि पानी सदसहि। अगले सदन जब 

चाचा नोवारा आए तो उइ कसहन सक अगर मैं ऊ िर पसहरर लेव त  उइ मोका पागल िे ले 

गयेन: देश मा केहू के लगे अइिन बात नाही ां रही। मैं वैिे भी गवय िे लगा देत ह ां। मैं आपन 

आस्तीन वापि खी ांच सलसहि सक घड़ी का िबके िामने इांसगत कीन जाय। मैं अक्सर उनका 

रस्सी देत रह ां, यहै कारन थोडे़ िमय मा ऊ टूट गा रहै। कैिलांसगया मा जाइके हम कुछ 

बुजुगय मनई िे समले रहेन जे हमका आश्चययचसकत करत रहे। एक बुरी छाप न करै के ताईां अब 

अपूरणीय टूटी घड़ी का देक्तखन अउर हम कहेन सक हम यसहका लोड करै का भूल गयेन। - 

िन्यवाद यू से्टििो -. उइ मोका स्वागत सकसहन औ ििर जारी रक्तखन।  

  अपने दोस्तन के तुलना मा छोट अउर पतला रहा, िब "सवकाि" रहे। एक पत्र मा माुँ ने 

सजजो िे पूछा सक का हम आपन गुलाबी बसहन के तरह "सवकाि" सकहेन। लेसकन इन बातन 
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के बारे मा बोलै खासतर ई वसजयत रहा। ऊ अनदेखा सकसहि सक जीवन के बारे मा िब कुछ 

जानत ह ां। ररबेल जइिे हमेशा हम ओिे कहत रहेन "मैं एक 'यांग लेडी' नाही ां ह ां काहे िे सक 

मैं डेनू्यसटव ह ां"। अउर ऊ :- का कहत ह ? हम हमेशा िे आपका रखरखाव करत रहेन। एक 

शाम कैिराांसगया मा िोवत रहेन अउर हमका बुरा लागत रहा। ठां डी कै पिीना आवा। ई 

िोसच के सक ई अांत रहा सक हम प्राथयना सकहेन, रोवत रहेन अउर कुछ बूांद मूांद के बनावै 

खासतर अांिेरे मा बाहर आवा। और वे: "अगर आप एक बार सिर उठो तो तुम्हें ले जा!". 

शायद मैडोना डेल सतन्दरी मोर रक्षा सकसहन। मैं भूिा मा वापि सबस्तर पै चला गयन िोय 

गयन। अगले सदन नोवारा के प्रयोगशाला मा समि अिुांटा ने मोका िामान्य िे ज्यादा िीकी 

देखा। जब वेटे्ि हर िुबह के कॉिी अउर टोसे्टड स्लाइि के िाथ दूि के तरह लइके आवत 

रहे, त  उइ मोका भी पेशकश सकसहन।  
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अध्याय आठवााँ - दनगलन के उडान  

 

  

  नोवारा मा बहत िमय सबतावत मोर जीवन मोका बदल सदसहि: शायद यसहिे सक मैं दादा 

तुरी का ढूां ढै चला गवा अउर उनके िाथ मैं खुशी िे पूरे दुपहररया के सलए अनजाने मा गपे्प 

मारत रहा। उइ मोका अपने जीवन के बहत कहासनयन का बताइन अउर कइिे उनके 

अक्तस्तत्व मा एक िमय कसठन रहा। इिके अलावा नोवारा म रहने म देश म हई महत्वपूणय 

घटनाओां म शासमल होवे का म का समला। िबिे ऊपर, महान िासमयक कायय, जुलूि, 

बपसतस्मा, पुसष्ट, लेसकन शादी के अनुष्ठान िे ज्यादा कुछ िे ज्यादा, मोका उत्सासहत करत 

रहे। सिर शाम के िाथ शादी जश्न मनावा जात रहा, मैं लगभग हमेशा िैन सनकोल के चचय मा 

अपने दोस्तन के िाथ िाउज करै जात रहेन।  

  एक सदन शाम का मैं सपता के िाथ ििेद डे्ि मा एक दुल्हन देखा। सहम्मत के तरह 

कैं सडडा, गुसड़या के तरह लागत रहा, त  ई िुन्दर रहा! ई कारमेसलना रहा जे सिसलप्पो िे 

सबयाह सकसहि। मैं अपने आप का पूरी तरह िे पहचाना अउर खुली आुँक्तखन के िपना देखा: 

"क न जानत है, एक सदन उ मोका भी छू िकत है..."।  
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  उन सदनन मा अजीब िांवेदना रही, हवा मा कुछ नया अउर अजीब बात रही, मोर प्रसु्तसत 

रही। मैं बेचैन रहा अउर अिािारण आयोजन के इांतजार मा रहा। औ दरअिल ईवेंट मा देरी 

नाय भा। दुपहररया के आिपाि डासकया आमत र पर पाि होत है। जून के महीना मा एक 

सदन मैं उनकी चतुर आवाज िुनाई देत ह ां: "खदरा, मेल है"। I took the letter, came from... 

Domodossola! मम्मी ने अपनी बसहनी को सलखी।  

  मैं भूरा भूरा िे जब तक सक ई लगभग िाड़त है और मैं पढा, ई खबर रही सक मैं एक जीवन 

का इांतजार करत रही: लगभग 12 सितम्बर, मोर महतारी सिसिली मा आवत रही सक मोका 

उत्तर मा ले जाय खासतर! अब तक मैं एक युवती रही, भसवष्य का इांतजार करत रहा अउर 

मोका कब्जा खोजै का पड़ा। ई जानत हए सक मोर चाची के लगे होत, िाविानी िे ऊ एक 

जार के तल मा सचट्ठी छुपावत रही जेसहमा खाड़ी का िमुद्र रहा: अगर सजज्जी ऊ ई गरीबन 

का पसढ लेत रहा। कबो-कबो ओकर चाचा समचेलो जब ऊ नाही ां हैमलेट मा काम नोवारा मा 

दुकान मा आवा। कभउ-कभउ ऊ सजजो के िाथ एक िाथ आवत रहा औ घबरात रहा त  ऊ 

कसहि: "कुछ िमय है सक तोहार मम्मी नाही ां सलखत है, कुछ अइिन भवा होई..."। बक्तल्क 

कुछ िांकेत के िाथ एक अउर सचट्ठी आय। दरअिल, एक सदन एक आवा, लेसकन ि भाग्य िे 

सिसिली के यात्रा मा सबना कउन  िांकेत के सबना। िुदर मोर खासतर िीरे-िीरे सििल गा, मैं 

सबगाडै़ का इांतजार करै का इांतजार नही ां कइ पावत रह ां। काम मा िोचै मा मदद न करै अउर 

वसह िमय का पाि करै मा मदद समली जउन मोका अपने महतारी के आवै िे अलग करत 

रहै। अगस्त मा िारणा के दावत के सलए िब लोग आपन लासलत्य का इांसगत करै चाहत रहें 

अउर प्रयोगशाला मा हमेशा बहत कुछ करै का रहा, िामान्य िे ज्यादा: बहत लेडीज नई 

पोशाक सदखावै चाहत रहें। 13 अगस्त मजदूरन का िमसपयत कीन गा रहै जे आपन कपड़ा 

सिल िकत रहै।  

  मैं सजजो िे कसहन सक कपड़ा खरीदै का है सक हम दोस्तन के बराबर मा रहे। वह िहमत 

रही और नीले गाांठ के सचत्र के िाथ एक गरीब बेज -रांगी कपडे़ चुना। प्रयोगशाला के 
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प्रयोगशाला मोका काट सदसहि अउर एक बुजुगय मजदूरन का चालू कइ सदसहि सक उांई 

मोसहका िीन करै मा मदद करैं। पाटी के सदन िबके जइिन नई डे्ि रही।  

  िैं टीना िे आये पररसचत भी रहे। उनमा िे एक मोर मशहूर िांकरी स्कटय देक्तख सलसहि रहै। 

ऊ एक कपड़ा का टुकड़ा लाय के सजजाई िे पूसछि: "तुम्हार भतीजे का मोका एक डे्ि पैक 

करै का परत है, ई बहत अच्छा है!"। उपाय सकहेन। मोर मन मा एक मॉडल रहा जेसहका 

समि अिुांटा एक ग्राहक खासतर पैक सकहे रहे। कुछ िमय माुँग के काट के आजमाय सलहेन। 

"ठीक है, कपड़ा थोड़ा भारी है, शरद ऋतु के सलए उपयुि है। मैं 20 सितम्बर के आिपाि 

आ जाऊां गा।"  

  इि बीच एक प्रयोगशाला लड़की कामेसलना ने अपने िभी दोस्तन का अपनी शादी मा 

बुलावा, एक सितम्बर शाम मैसट्क्स चचय मा मनावा। सजज के अनुमसत के िाथ मैं िमारोह मा 

चला गवा। मेहमानन मा डोमोडोिोला के एक लेडी भी रही, जे मोका आिन्न प्रस्थान के 

घोषणा सकसहन: "कॉने्सटीना, आपने नोवारा मा सगनती कीन है। आपकी मम्मी जल्दी ही 

आपका लेय के सलए आ जाई"।  

  अमीर ताजा के बाद घर चला गया खुश है। सदन बीत गए और 8 सितांबर का सटन्दरी 

महोत्सव पहांचा, उ िाल उ िाल बहत लांबी यात्रा जवन ि मारा मा पहांची, पसहली बार मोका 

कठोर अउर अनांत नाही ां लागत रहा, लागत रहा सक उड़ब। वापि कैस््टाांसगया मा हम सजज्ए 

का िूसचत सकहेन सक मैं कुछ सदन आसवष्काररत बहाना के िाथ बांद कर देब सक प्रयोगशाला 

12 सदन तक बांद रहा।दवि िुबह मोर सदल पैसडांग सकसहि। हम कुछ अांजीर एकट्ठा सकहेन 

सक हम पड़ोिी मा ले जायुँ अउर हम नोवारा के रुख सकहेन। आिे रासे्त मा हम अपने मम्मी 

के दूर िे देक्तखन जे खच्चर के पटरी के िाथ उतरत रही। मैं उनिे समलत ह ां अउर अपने 

छोट-छोट बाांह मा जउन ताकतन के लगे रही, वसहके िाथै गले लगाइन। सजज ने सचल्लाने लगे 

"तुम अचानक काहे आये? का तुमका लागत है सक आप आपका कॉने्ससटना का दूर ले जात 

हैं?"। "हाुँ - माां ने जवाब सदया- तीन सदना हम छोड़ते"। "तुम नाही ां कर िकत ह , ऊ एक 

िैं टीना लेडी के सलए डे्ि तैयार करै का चाही।" ई एक अउर बहाना रहा। ऊ लगातार 
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सचल्लात रहा। मैं अपयायप्त रहा सक मैं आिमान का उांगली िे छूवत रहा। अब हमार एकमात्र 

अििोि नाही ां जात रहा सक अब न जाय के दादा तुरी नाही ां समल पावत।  

  14 तारीख के शाम हम आया। सजज ने बि कुछ अपमान के सलए अपने मुम्मा के सलए मुुँह 

खोला: "क नो सहम्मत के िाथ आप इिे दूर ले जात हैं, तोहार पाि कउन  सदल नाही ां है, मोका 

बहत दुख न बनावा, अब हम तोहका बहन नाही ां मानत हैं"। पहली बार समचेररलो का आांिू 

देक्तखन। उनके खुरदुरे औ ते तेरे ते तेरे तेरे तेरे तेरे ते जाुँय जासहकै युँह िे मानवता कय कुछ 

बूांद, कैद बसन गयी रही । बक्तल्क मैं िांगमरमर मा ठां डा होइ चुका रहा अउर मैं सबलु्कल नही ां 

सहला रहा।  

  रात मा आुँक्तख बांद नाही ां सकहेन, हजारन सवचार मन मा गपे्प लगाइन औ िुबह जाय का 

िुबह इांतजार नाही ां होइ पायेव। माुँ ने एक िज्जन िे टैक्सी मांगवाया था, जेकर उपनाम 

"काजी इ भेसड़या" (भेसड़या पतलून) कीन गा रहा। भोर मा हम उठेन, गते्त के िूटकेि अउर 

चाचा का असभवादन करै का आक्तखरी टच -अप। प्रस्थान के िमय, मेरी म िी अपने कमरे को 

आुँिू िे सनकला, ढीले बालोां िे, और वह खुद को माय के पैर पर िें क सदया, गुहार लगाई: 

"अब मैं मुझे मार डालूांगा और तुम एक जीवन भर के सलए आपकी सववेक पर एक म त हो 

जाऊां गा ! कृपया, तुम, आप उनिे घुटनोां पर पूछते ह - उिने कहा - म केवल एक गरीब 

औरत हूुँ, अकेले और एक झठेू पसत के जानवर के िमान र्व्वहार, कोई मुझिे प्यार नही ां 

करत है।  

  गन्दा बाल औ कीचड़ के कोर चेहरा के िाथ, पूरे िह्ाांड का गाली देके जमीन पर मुक्का 

माररन। माई िमझे रहे सक बसहनी खतरनाक हो गई है और सिर खो रही है, तरि रही है। 

हालाुँसक, ऊ सहलत नाही ां रहा, ऊ अपने आप का गड्ढा नाही ां करै देत रहा, ऊ अपने भ्रम के 

सलए बहरा रहा, दूर देखत रहा औ अपनी सलसप के अांत का इांतजार करत रहा। जब मोर 

महतारी का पता चला सक मोर महतारी असडग है त  वा अपने कमरा मा द ड़त रही, हमका 

आक्तखरी िारम िे इनकार करत रही। अचानक हम चले गयेन, ऊ िड़क पर ल ट आई, जब 

तक हम दूर हट गयेन तब तक हम ओकर सिकुड़त देखेन जब तक सक ई एक छोटी काली 
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गेंद न बन जात है जउन पत्थरन िे भ्रसमत करत है। हो िकत है सक मैं उनके िाथ कू्रर रहा, 

जैिा सक केवल बच्चन का पता है, लेसकन मुझे याद है सक जब मैं अपनी माुँ के हाथ िे िांरसक्षत 

उनके घर िे दूर जा रहा था, जब मैंने देखा सक वह मेरे नजर िे गायब होने वाली है मेरे िभी 

क्रोि को अचानक से्नह मा बदसल गा अउर मैं उनके खासतर दया का एहिाि महिूि करत 

रहेंव (तब मैं जानत रह ां सक कुछ महीना तक िड़कन पर सजज्ता मोसहका रोवत रहै जइिे सक 

मैं मर चुका ह ां)।  

  टैक्सी के दरवाजे सपयाजा बटोलामी मा खुले रहे। क्तखड़की िे मैं उन िब नमस्कार करत ह ां 

सक मैं देश के अांत तक देखेन। ििर मा पैनोरमा औ देश जवन िीरे-िीरे मोर टकटकी िे 

दूरर दूरर दूरर देखत रहेन, तब तक हम चुप रहत रहेन जब तक सक िमुद्र िीरे-िीरे अउर देश 

रहा। अब तक मैं नोवारा िे दूर रहा, सनसश्चत रूप िे! अपने मन मा लडे़ सवचारन मा अउर हम 

उनका हावी नाही ां होइ पाये रहेन, सिर जब हमार महतारी मोका स््टोक करत रहेन त  हम 

उते्तसजत होइ गइन सक हम पहांसच गयेन। तब मैं ऊ देश तीव्रता िे प्यार करत रहेन सक बहत 

सदन तक हम ऊ दुखद जीवन के कारण घृणा सकहे रहेन। सवक्तियर से्टशन पर एक बहत 

बड़ा भ्रम रहा, हमरे जइिन बहत लोग अपने गते्त के िूटकेि अउर दूिर बैग के िाथ उत्तर 

के सलए रवाना भए।  

  िमुद्र िे एक पतली हवा आवत रही और मोका लागत रहा सक ऊ नमक मोर होांठन का 

चमकावत रहा। एक अच्छा अहिाि पहली बार महिूि सकया। हम आिा घांटा तक टे्न कै 

इांतजार सकहेन। मोर खासतर ई नयी हवा रही। लोग वोग मा गीत गाइन "प्रोिेिर, बताओ सक 

अांडा या मुगी पसहले पैदा भवा रहा"। छुिी िे िब महािीप मा ल सटन। मेसिना म पहांचे म ने 

िेरी-नाव पर वैगन को दबदबा के िाथ अचरज म देखा। ई सितांबर के बीच मा रहा औ 

िांकरी के ऊपर ऊ नीली आकाश मा हजारन सनगलत हड़बड़ाहट मा। अपनी उड़ान के िाथ 

वे मेरे िपने को कढाई कर रहे थे: अांत म अपने प रवार के िाथ रहने के लए वापि आ रहा 

है। मैं ऊ उज्ज्वल पृष्ठभूसम के कें द्र मा भगवान का देखै के कोसशश सकहेन अउर, भले ही मैं 

उनका न देखत ह ां, लेसकन मैं उनके छोट-छोट आत्मा के गहराई िे उनका िन्यवाद सदहे 
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रहेन। अनांत घांटन के बाद हम रोम के सलए नीचे चले गए, सिर िे इांतजार करै के सलए, समलन 

तक टे्न, जहाां डोमोडोिोला मा टे्न मा एक अउर बदलाव आवा। ई िपना रहा। उ टे्न मा माुँ 

का, जेका ऊ जानत रहा, उनका नमस्कार करत रहा। िब पूछे सक कहाां िे आयी है और 

क न है लड़की क न है। उनका पता नही ां रहा सक वसहके दूिर सबसटया है।  

  मैं पररदृश्यन का अवलोकन सकहेन: हम झील के प्रमुख अउर िीपन का आश्चयय के िाथ 

देखेन, सिर पहाड़। मैं पूछेव सक आवै पर सकतना गायब है, ई जानत हए सक कस्बा पहाड़न िे 

सघरे घाटी मा है। हम देर िे िुबह डोमोडोिोला पहांचे। आकाश भूरे रहे, िड़कन का भी 

अांिेरा रांगा जात लागत रहा, लोग जमीन पर देखत एक सनणाययक कदम िे चलत रहे, कपड़ा 

भी अांिे रहे। पापा से्टशन मा ऊ हमका अपने छोट भाई के िाथ उम्मीद करत रहा सक हम 

दुइ िाल पसहले सिसिली मा देखे रहेन। चुांबन अउर गले लगावत है। जब हम घर जात रहेन 

त  हम वसह जगह का पता लगावै कै कोसशश करत रहेन जउन जल्दी ही हमार शहर बन 

जाई। घरन के क्तखड़की सगनती कीने रहेन लेसकन यतनी िांख्या मा रहे सक हम अपने गणना कै 

िागा खो सदहे रहेन। बहत क्तखड़सकयाां रही ां, अउर एक दूिरे पर बहत घर। यतना ऊां ची रही ां 

सक आिमान मा आुँक्तख खोइ गईां।  

  चक्कर आनि लगावै कै कोसशश सकहेन। हजारन िवाल माथा मा गुिि गए, अिीरता िे 

चले गए। कोिय के द रान एक  शब्द चलै मा अिमथय रहा। सिर घर मा एक और िरप्राइज 

रहा जब हम अपनी बसहनन का देक्तखन, जेसहका हमका खाली िोटोग्राि िे याद आवा। एक 

और आश्चयय सिांक, नल और गैि चूल्हा के िाथ रिोईघर है ( घर पर पानी वहाुँ नही ां था और 

लकड़ी के िाथ पकाया गया था)। शाम को वह अपनी सबसटया कैटरीना के िाथ कोमरे 

ग्रासजया का द रा करै आय। पड़ोिी भी जानय चाहत रहे। अगले शाम पापा मोका सिनेमाघर 

मा लइ गयेन। अपने जीवन के िबिे िुांदर शाम मा िे एक, जेका हम हमेशा के सलए याद 

रखब, आक्तखरी सदन तक। अांत म म अपने पापा के िाथ था, इििे पहले म उििे पहले म 

उििे प्यार करते ह जब आप एक अनुपक्तस्थत सपता िे प्यार करत ह, अब म उिे प्रशांिा कया 
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और अांत म पहली बार म िांरसक्षत महिूि कया जैिे म उिक राजकुमारी ह। िांके्षप मा, 

बादल के ऊपर चलै का लागत रहा, िह्ाांड मा एक अउर सबांदु पर उतरे रहेन।  
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नौवौ चैप्टर - आकाश का िरवाजा  

 

  

  सिसिली िे शुरुआत करै िे पसहले माुँ मोका िर िे जगह खोजै मा कामयाब रही ां अउर दुइ 

सदन बाद उइ मोका काम करै के सलए िाथ सदसहन। हम िुबह जल्दी घर िे बाहर सनकले: ई 

नवीनता के सलए बहत उत्सासहत रहेन।  

  प्रवेश िार पर ऊ मोका युवती सटल्ड का स्वागत सकसहि, जे मोका बहत बड़ी मुस्कान 

बनाइि अउर हाथ िे लइ सलसहि, एक िुखद अउर नीक औरत। सटले्ड हमिे कहा "हाय 

बेला तुिा (लड़की), आवा, हम तोहका उ लड़सकयन का पेश करत हई जे हमरे िाथ काम 

करत हई: अउर टेररसिना मा। ओनके पाि इतना अनुभव है, उ आपका काम करै का 

सिखावै। अगर िमस्या है - उ समलावट - पूछने म लाज मत करो". तो पलक झपकते हए म 

अपने नए काम के िाथ खुद को पाया।  

  मैं पसहले िे ही बहत अच्छा महिूि सकसहि अउर बेला तुिा के जीवन मा ई बदलाव का 

पसहला बार जब मासिक िमय आवा। ऊ ऊ सवषय के बारे मा ज्यादा नाही ां जानत रहा, लेसकन 

नोवारा मा अपने बडे़ दोस्तन के िुनवाई वाली कहानी िे ऊ िमसझ सलसहि सक ई अइिन 

तरीका है जइिे ऊ एक जवान औरत मा बदसल गा। ऊ िमसझ सलसहि सक ऊ सिग्नल का 
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औरत होवै के जरूरत नाही ां है: ऊ पसहले िे ही िब कुछ के सलए रहा, जेका ऊ िीखा रहा, 

जानत रहा अउर प्यार करत रहा। अब ई कैटरसपलर नाही ां रहा अउर सततली रूपाांतरण का 

िामना करै का पड़ा रहा। दूर तक आवा औ कुछ समनट मा ऊ एक दुसनया िे दूिर दुसनया 

तक पहुँचा। ऊ अपने आप का अकेले पावा अउर बहत गवय रहा।  

  उिर, नई काम िे पररसचत होवै लाग। तब कोट मा बाल पहाड़ी लगावा जात रहै। खाल एक 

स्पांज के िाथ भीग जात रहे और अांत मा िब तरि िे खी ांच के लकड़ी के अक्ष पर नाखून 

करत रहे। जब सिसिली मा प्रयोगशाला मा मैं वापि आवा जब हम पोज का कुचल सदहे रहेन 

सक कपड़ा के तल मा रखै। सहांया भी कुछ हथ ड़ा उुँगसलयन पर भासग गा। अगर थोरी िूरज 

होत त  िड़क पै बगीचा मा िूखा जात रहा, यसहिे िारि, लोमड़ी, समांक, रा-मू्यक के कीमती 

भेसड़यन का एक िांतरी बनावै का परत रहा। जब तक मैं उनका पकडे़ ह ां त  मैं गाड़ी अउर 

गुजरै वाले लोगन का देखै का पिांद करत ह ां। मैं मशीनन के सनकाि गैिन का भी आकाांक्षा 

रखत ह ां अउर मैं शहर के उ इत्र के िाथ खुद का िांपे्रसषत करै के कोसशश करत रहेंव, यतनी 

नयी अउर नशे मा लड़की खासतर जउन शुद्ध हवा मा पली-बढी है। शहर मा सनगाह के नीचे 

परेड होइगा अउर मैं िमय के िारणा तक खो सदसहन। सपताजी ने मुझे िमझाया सक सदन वहाुँ 

घांटोां म बाांटा गया था, जबसक जब म कैिलांसगया म रहता था तो म केवल बढत और िूरज का 

िेट जानत रहा। कभ ां-कभ ां जब मैं खाल का ख्याल रखत रह ां, त  ऊपरी मांसजल मा एक 

बुजुगय मसहला मोसहका कां पनी रखै खासतर आवत रहै। वह िांकीणय पीडमोांटेि म बोला और म 

एक गोदी िमझ नही ां पाया: "क्ा बेला िाइओला, ndua ti vegnat िे (आप कहाुँ िे आते ह)? 

िुमा ती अगर सियामैट (आप का नाम क्ा है)?" बदल जात है। "मैं िमझत ह ां सक मोर (का 

िमझ मा नाही ां आवत है)?"। जब चमड़ी िूखी रही त  युवती पहासड़यन के आकार का काटत 

रही, जेसहमा िीमसे््टि का आदेश दीन जात रही।  

  थोड़ा कम िमय मा सफ्रिेसलना पैसडांग, पाििाइन के आिपाि अउर सिर अस्तर लगावै का 

िीखा। अपने क शल के सलए मैं िाप्तासहक पघेटा लेय लाग और िांके्षप मा ररटायरमेंट के 

सलए िाांड के िाथ क्रम मा रखा गा। मोका बड़ा लाग। प्रयोगशाला मा रेसडयो रहा: गीतन का 
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खुशी िे महिूि सकहेन। तब रेसफ्रजरेटर र्व्ापक नही ां रहे लेसकन जवान मसहला एक आइसिांग 

के मासलक रही सक एक िज्जन के िारा आपूसतय कीन जात बिय  के ब्लॉक िे भरा रहा, जे 

कस्बा के िड़कन मा एक काटय के िाथ गुजरत रहा। मेरे सलए, इतनी ताजा पानी पीना नया 

रहा। एक लकड़ी -सिरदार आसथयक चूल्हा घर गमय करत रहा। उनके पाि िोन नही ां रहा 

लेसकन जब उनका ग्राहकन का िोन करै का पड़ा त  उांई मोका अपनी चाची िे भेजे रहे, 

जेसहमा कइय  मजदूरन के िाथ एक सनमायण कां पनी के मासलक। इनमें िे, िांयोग िे, हम 

पहली बार देखा... लेसकन ई एक अउर कहानी है सक, अगर िमय अउर इच्छा है, त  बाद मा 

बताउब।  

  घर मा मैं अच्छा खात रहेन, शाम के िमय ऊ पत्थर के छत अउर खूबिूरत क्तखड़की वाले 

दुकानन के िाथ शहर के कें द्र मा घूमै जात रहा। शसनवार का मैं अपने महतारी के िाथ 

बाजार मा चला गइांव, जउन कें द्र के एक अच्छा सहस्सा पर कब्जा करत है, जब मैं दुपहररया 

के आिपाि काम िे बाहर चला गा। हम कपड़ा खरीदे रहेन सक हम कोट बनाइ सलहेन। 

वसहका जाांच कीन गा रहै। सक्रिमि मा आिी रात के द्रर्व्मान मा किला कइके मैं यसहका 

उद्घाटन सकहेन। िांके्षप मा, एक िुखी जीवन।  

  ऊ कासनयवल आवा। हम गलेटी सथयेटर मा सवक्तियन के नजदीकी पररवार के िाथ भाग 

सलहेन। िॉस्फोरेिेंट लाइट गेम के बीच नकासबत नृत्य देखै का िपना रहा।  

  अगले शसनवार जब मैं उसठ के कुछ गलत रहा। मैं रोय पड़ी काहे िे सक माुँ िे मैग्नीसिया िैन 

पेलेसग्रनो नाही ां दीन्ही रही। मासटयग्नी िे उनके एक चचेरे भाई आ गए। हमरे िाथ लांच करत है। 

दुपहररया मा अजीब लागत रहा, लागत रहा सक हमार खुशी खत्म होत जात है। पापा चचेरे 

भाई के िाथ टे्न तक, सिर हम रात के खाना खाये रहेन।  

  वसहां शाम िे हम टहलै िे बाहर नाय सनकलेन। पापा माुँ िे कसहन, "मैं बार मा दोस्त ढूां ढै 

वाला ह ां।" रात 10 बजे के आिपाि उ घर ल सट के Gemandendo औ अपने िीका चेहरा िे 

सनकलत रहा, छाती तक एक मजबूत मोटी िे पेट्ीिाई करत रहा। "तेरेिा, एक कैमोमाइल 
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तैयार कर "। जब पापा सबस्तर पर डालत रहे, तब हम 50 मीटर दूर एक डारर का िोन 

करै के सलए एक चाची के िाथ हडय चला गयेन। तुरतै आय, पै यसह बीच मा बाबूजीन करब 

बांद कइ सदसहन रहैं। हमका बाद मा पता चला सक महािमनी टूसट गै बाय। हालाुँसक, कुछु 

काम नाइ होत, पापा आकाश के दरवाजा पार कइके स्वगय मा उसड़ जात। िरवरी 1951 का 

है, रात भर म अपने सपता के रक्षाहीन आुँखोां के िाथ रहती रही। सिर मुड़त रहा, माइगे्रन औ 

चक्कर का समश्रण रहा सक अब ऊ कमरा िे नाही ां छीन रहा जहाुँ िब वसु्त निरत करत रही 

काहे िे सक अन्यायपूणय म त के गवाह रहे। मैं अपने सपता के बारे मा िोचब बांद नाही ां सकहेन 

अउर कू्रर सकस्मत जउन डोमोडोिोला मा मोर इांतजार करत रहे, अब मोर आुँक्तखन िे आुँिू 

नही ां सनकल पावत रहे काहे िे सक रोवै के डांट तक िूख जात रहे। सक ईश्वर मैंने मेसिना 

जलडमरूमध्य पर चकाच ांिती रोशनी म अपने प्रस्थान पर कल्पना की, कहाुँ छुपाया गया? 

हमका काहे छोड़ सदसहि रहा? काहे िे सक ऊ मोका इतना बेहोश कइ सदसहि रहा? काहे सक 

अब हम हमेशा के सलए सपताजी का छीन सलया गा रहा? यसह त्रािदी कै का िायदा? अब जब 

डोमोडोिोला मा सहांया भगवान अलग-अलग, दूर, मायावी लागत रहे, त  ऊ अांिेरे, मायावी 

अउर सनष्पक्ष, कड़वा, एक भगवान िे बना लागत रहा, जेकरे बारे मा हम अब नाही ां जानत 

रहेन सक अपने बाकी सदनन तक भरोिा करै या अनदेखा करै का चाही। रात भर के सलए मैं 

अांिेरे मा आुँक्तखन के तनाव िे जाग के चुप रहत रहेन लगभग उम्मीद करत रहेन सक सदन के 

आगमन के िाथ िब कुछ पसहले के तरह वापि आ जाई। उन र्व्सभचार वाले सदनन मा, 

अपने पररवार के िाथ एक खाई के कगार पर, िमझ मा आवा सक जांगड़न के सलए स्वगय नही ां 

है।  

  उन रातन मा िे एक रात, िुबह के तड़के मैं ढह गयन अउर एक यातना के नी ांद के बाद मैं 

एक मीठी िपना मा डूबत रहा: मैं खुद का झील पर पावा, सिर मोर सपताजी मोर आुँक्तखन िे 

मोरे तरि सदखाई सदसहन अउर चेहरा िेलेक्तस्टयल लाइट मा डूबे। अब ओकर चेहरा अब दुख 

नाही ां भा अउर िुन्नर ल सट आय रहा। समठाि ऊ मुस्कान मुसु्करा के, हाथ िरर सलसहि, गले 

लगाय के बात करै लाग। "मेरा बच्चा - उ कसहन - जवन मैं तोहका बताय चाहत हउुँ , अब 
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मोर प्यार है, िब अच्छा मैं चाहत ह ां। पररक्तस्थसतयन मा ई िुसनसश्चत कीन गा है सक हम एक 

दूिरे का नाही ां जानत हैं। मोका इतना अििोि है सक हम तुमका बढत नाही ां देखे ह ां।"..."।  

  कभ-कभ मैं उि िपना और अपनी आक्तखरी यात्रा के बारे म िोचता हूुँ, म िोचता हूुँ सक जब 

प्रभु ने मुझे कॉल करेगा, तो मुझे कल्पना करना पिांद है सक जब म आकाश के दरवाजे पार 

करत हां, तो मेरे पापा मेरे सलए इांतजार कर रहे ह, उि शाम के तरह कपडे़ पहने सक म 

सिनेमा: उनके िाथ हमरे पाि बात करै के सलए बहत कुछ है, हमका ऊ भाषण का अपने 

ऊपर उठाय के रखै का है सक िरवरी के उ ठां डी रात मा हमेशा के सलए टोक जात है। िबिे 

अच्छा तरीका होई, हमका लागत है सक, आपन आक्तखरी यात्रा शुरू करब।  

  माां चार बच्चन के िाथ तमशान मा रही ां अउर सबना पेंशन के काहे िे सक पापा एक िािारण 

कोबलर रहें। हमरे गरीबन पररवार पै ज न ठां  खराना अउर तमाम ददय  सगरा रहा थै।  

  हमरे जमीन िे दूरर सजांदगी िे दूर हम रेगदी के हवा िे घिीटा के बालू कै दाने रहे।  

  माुँ खुदै अउर िब आत्मा खो चुकी रहै। ई खाली गोला बन चुका रहा। ओकर शरीर लकड़ी 

के टुकड़ा के तरह अनुबांसित रहा, ऊ लीसकां ग बांद नाही ां सकसहि अउर ओकर खोए टकटकी, 

एक पृथ्वी के चेहरा मा अउर सबना असभर्व्क्ति के, एक दूर के सबांदु के ओर, पापा के मकबरा 

के ओर, पूरे समनट के सलए तय रहा। भूल जाय के अिांभवता िे भूत-पे्रत के तरह होइ चुका 

रहा। मैं उ क्षण महिूि सकहेन जब ऊ सगर जात रहा अउर सबना रास्ता के एक हताश मा डूब 

जात रहा। मैं ओका सहलावै कै कोसशश सकहेन, हम बात सकहेन सक हम ओका ह िला बढावै 

के कोसशश मा बात सकहेन। असवश्विनीय रूप िे भूसमका पूरी तरह िे उलट गई थी: ई 

सबसटया रही जे माुँ का िाांत्वना देत रही, आपन कहानी कहत रही सक ऊ अपने पसत के सबना 

सजयय के तैयारी करै अउर ओका भूलै मा मदद करै। मैं, बड़ी सबसटया, अबही ां 15 िाल के 

नाही ां रही।  

  रात के खाना के बाद मैं िर िे काम पर ल ट आए सक कुछ और सलरा जुटाने के सलए। ई 

रहा सक उम्मीद के ज्वाला का सजन्दा रखै कै कोसिि सकसहि। लेसकन अपनी माुँ के अांत मा, 
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हमका पता नाही ां सक कइिे, शायद सनराशा के ताकत के िाथ, एक चीख के बीच मा ऊ 

अपने कां िन पर पूरी दुसनया मा लोड सकसहि अउर िीरे-िीरे ऊ कुछ स्कटय बना के िीमसे््टि 

मा ल सट गा.  
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डेदसमो अध्याय - ला बेला तुसा  

 

  

  वही िाल के मई मा मोर छोटका भाई खिरा िे बीमार होइगा अउर वसहके िाथै लइ 

सलसहि, बचपन मा वसहके ठेका नही ां लगाइि। जब मैं सबस्तर मा रहा त  मैं आपन मम्मी 

दरवाजा खोलत िुना। केहू घांटी बजा चुका रहा। तब सजजो औ समचेररलो कै आवाज िुसन 

सलहेन। मैं सचांसतत रहा: पसहले सक उइ मोका कभ  डोमोिोला मा नाही ां लाये रहे सक माता-

सपता का देखै अउर अब उइ खुद का सजन्दा कइ सदसहन रहैं। लगभग एक हफ्ता रहे, सिर 

थोड़ा सनराश होइ गए काहे िे सक उनका उम्मीद रही सक हम उनके िाथ सिसिली मा ल सट 

गयेन। नवम्बर मा नीरो का एक बोडाय पत्र आवा। माुँ का काुँपत ओकर काुँप सदसहि, माुँ घबरा 

गा। मैं उनका रोना देखा: सजज ने दादा तुरी के म त के घोषणा की। नवम्बर का बॉडोनारो 

देहात मा उनका मृत समला रहै। िाल के रहे। अगले िाल एक और भी बड़ा अििोि रहा, 

जब िांयोग िे जाांच के कारण गद्दा मा गमछा के िाथ म त के कारण, उनू्मलन के द रान पाए 

गए। ई अपराि एक औरत के िाथे अपने भाई, देहात मा पड़ोिी के िाथे समसल के ग्यारह 

हजार के अांगूठी के पेंशन चोरी करै के सलए। बाद मा उइ 24 िाल के जेल मा िेवा सदसहन 

अउर 12 िाल के प्रसतयोसगता खासतर।  
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  दुखी रहत रहेन। कम पैिे के िाथ आप 5 लोगन मा आगे नही ां सनकल पाए। समि सटल्ड ने 

पे्लिमेंट ऑसिि के सलए पांजीकरण करावै मा िक्षम नकली बखायस्तगी कै िलाह सदसहन। मैं 

अक्सर जाांच करै जात रह ां सक कउन  काम है सक नही ां, पै उम्मीद कम रहै। अपै्रल मा '53 मा 

जानत रहेन सक िैर्ी मा कुछ लड़सकयन पै उठाय सलहे रहेन। जरूरत नाही ां रही, उनके 

सपताजी के लगे पसहले िे ही कब्जा रही। तब मैं सवरोि प्रदशयन करै खासतर दफ्तर मा चला 

गयेंव: दूिरन िे ज्यादा काम करै के जरूरत रही। मई म म आक्तखरकार एक कारखाने म 

प्रवेश कया जहाुँ इलाक्तस्टक बैंड, जूते, टेप, इलेक्तर्कल तार के सलए टू्यबुलर के सलए तार बना 

रहा। िाप्तासहक बदलाव के िाथ एक कसठन काम 6-13 और 13-21 क... अांतराल मा हमहूुँ 

िर मा वेतन के चारो ओर गयेन अउर महतारी का राहत सदयत रहेन।  

  अगस्त का आय रहा। छुिी के सलए कोमरे ग्रासजया का बुजुगय माुँ का ढूां ढै खासतर सिसिली 

जाय का पड़ा। मैं उनके सबसटया कैटरीना के िाथ भी छोडै़ का िैिला सकहेन। हम टे्न िे 

सनकले समलान और सिर रोम के सलए, जहाुँ हम रात मा पहुँचे। टे्न के सलए कुछ घांटा इांतजार 

करै का रहा सक सिसिली तक।  

 

  से्टशन मा हमका िोम समला, अउर उनके बीच नोवारा के नैनो असभनेता िल्वाटोर 

िुरनारी, अउर एक सिपाही जेकर नाम हमका याद नाही ां करत है। जब समिेज ग्रासजया एक 

बेंच कैटरीना पर सटका रहा अउर हमका टहलै का आमांसत्रत कीन गा। हमका मोटे्लो खाने के 

सलए एिेड्ा च राहे पर ले गए। लागत रहा सक ररलैसवांग शुरू करै लाग।  
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  टे्न के आवै पर पसहले िे भीड़ रही, समिेज ग्रासजया दुइ बैग िे आगे बढै खासतर द सड़न। टे्न 

पूरी नाय रुकी रही अउर पहचावै पै क्तखांची जाथै। मैं, कैटरीना और िब भीड़ अनन्त सपता 

सचल्लाकर आह्वान सकया जब हमने उिे चोट लगने िे भरी लेसकन चमत्कारी सजांदा िे भरी 

हई। अस्पताल मा लइके आवै िे मना कइ सदसहन। एक घांटा के बाद टे्न चला गा। 

मेजोसगयोरनो िे पसहले हम टमय सवक्तियर से्टशन पहुँचेन जहाुँ हम बि लीन, जेसहमा नोवारा 

सिसिसलया, सजजू अउर समचेररलो के मेहमान रहे।  

  हमका िम्मान के मेहमान के रूप मा स्वागत सकसहन। रात तीनोां लातसवयाई, कैटरीना और 

म आुँख को बांद नही ां कर रहा है। समिेज ग्रासजया ददय  िे भरी रही ां। वही रात वहाुँ एक आश्चयय 

रहा: कुछ जवान हमका सगटार अउर वायसलन िे िेरेनेड बनाइन, लेसकन चाचा समचेररलो, 

सचसढ गए, उनका बच गए।  

  कैटरीना के महतारी लगभग िब िमय सबस्तर मा सबताइन। दि सदन मा दुइ दरकी आए रहै 

अउर बुजुगय महतारी का द रा करै खासतर। दुपहररया मा सू्कल के िाथी अउर प्रयोगशाला के 

दोस्तन का ढूां ढै चला गा। एक सदन एक सू्कली के िाथी भी देखेन जउन मोका गले लगावै 

आय। हाथ िे िाइसकल रख के कसहन सक िवारी करा जाय। तब िाइसकल पै एक लड़की 

नोवारा मा कभ ां देखै का नाय समला। जइिे ही ऊ जानत रहा सक सजजू ने मोका सिर िे 

बनावा गा रहा: "तुम उलू्ल बन गवा, हम कभ  अइिन बातन के कल्पना नाही ां करत रहेन"।  

  डोमोडोिोला मा ल टत समिेज ग्रासजया उबरै खासतर िांघषय करत रही ां। वसह सगरावट के बाद 

आथयरोसिि मा ददय  खतम होइगा। जब उ अपने पररवार के िाथे कुछ दावत मा चले गए, तब 

उ केवल सहम्मत सलसहन, जहाुँ मोका भी बुलावा गा रहा।  

  कारखाना अउर िर मा काम सिर िे शुरू सकहेन, पै नये अनुभव के जरूरत रहै। एक सदन 

िैन गेरवासियो औ प्रोटासियो के पैररश मा आवै िे डॉन जू्यिेप बेनेटी हमिे कुछ िवाल पूछै 

खासतर िांपकय  सकसहन। मैं अपने िब दांड मा मुकाबले मारर सदहे रहेन। उइ मोका प्रोत्सासहत 

सकसहन अउर मोिे कसहन: "िार दुपहररया विृत्व मा आवत है।" वहाुँ आप कैथोसलक 
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एक्शन समि जमयन के अध्यक्ष पाएां गे, जे लड़सकयन का पेश कररहैं अउर आपका बहत अच्छी 

िलाह देइहैं "। मैं तुरांत अपने आप को िहज पाया: थोड़ा लजाना के िाथ मैं दोस्त बनावै 

लाग। मैं डरत रहा सक बोलै का न जानत है लेसकन भगवान के मदद िे मैं पसहली कसठनाइयन 

का दूर करत ह ां। िांस्थापक आसमयडा बरेली के प्रशांिा करै वाले िांघ के अखबार का खुशी-

खुशी पढे रहेन: उनके जीवन मा िुिार भा है। जब िैर्ी बारी इजाजत रहा तो मैं 7 बजे 

िुबह द्रर्व्मान पर चला गया, जहाां मैं डॉन बेनेटी िे समला, जे मोर आध्याक्तत्मक सनदेशक 

मानत रहे। इतवार का चचय के िामने अचे्छ पे्रि के बेंच पर एक घांटा तक अपने आप का एक 

घांटा रहने का पेशकश सकया। बाद मा उइ मोका एिीएलआई काउां सिल मा शासमल होय का 

आमांसत्रत सकसहन। उन िब प्रसतबद्धता के िाथ मैं महत्वपूणय महिूि करत रहा अउर बना।  

  िैर्ी के िाथी ने म क्तखक न्याय कर सदया, लेसकन मैं अिहज महिूि नही ां करत रहा, उल्टा 

मैं उनके सलए प्राथयना करत रहा अउर जब मोड़ शुरू करै िे पसहले हम उनका वापि िोन 

सकहेन जब उइ चेंसजांग रूम मा िूहड़ता िे बात करत रहे।  
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ग्यारहवाां अध्याय - चीनी दमट्टी के बरतन का चेहरा  

 

  

  एक गमी रसववार जमयन कैथोसलक एक्शन के अध्यक्ष पहाड़न के यात्रा का आयोजन सकसहन। 

छोट-छोट पैिा के िाथ मैं यात्रा का सहस्सा चुकावै मा कामयाब रहा। हम गोक्तियो के सलए 

बि के पाि पहांचे, सिर अले्प देवरो म केबल कार और सिर कै्रक्तियोलो तक पहांचे। िूलन 

िे ढका पहाड़न के खूबिूरती का सचांतन सकहेन: रोडोडैंड्ी, रननकोली, जांगली ऑसकय ड। 

बू्लबेरी का मोडै़ का है। पत्थर के छत अउर लकड़ी के क्तखड़सकयन के िाथ झोपड़ी के हैं 

सजनके क्तखड़की के सकनारे लाल अउर गुलाबी जेरेसनयम रहत रहें। जमयना िे पूछेव सक िड़क 

कहाां खत्म होइगै। "जब हम थक जात हैं तो हम पैक सकए गए लांच के सलए रुकें गे।" रात 1 

बजे के आिपाि हम िाि पानी पीने के सलए रुके जो घाटी के तरि चिान िे उतरता है। 

खाना, प्राथयना अउर गावा जाय के बाद हम वापिी के सलए आगे बढत रहेन। आनन्द िे 

काुँपत रहा: इतनी िुन्नर सदन कभ  नाही ां सबताये रहेन। घर मा मोसमना िे कसहन त  हम उनके 

एक मुस्कान देक्तखन।  

  बीच-बीच मा नोवारा सिसिली िे डाकघर समला: ऊ हमिे समलै खासतर डोमोडोिोला मा 

न करी ढूां ढै का कसहि। मैं बहत भ्रसमत रहा लेसकन खुश रहा सक केहू हमिे प्यार करत है। 

डोमोडोिोला का एक लड़का भी रहा, लेसकन मोका ई पिांद नाही ां रहा: िुबह ऊ ग्राप्पा का 

सिक्चटो पी सलसहि अउर हमेशा लाल गाल रहा।  

  िुबह के ध्यान िे कॉन्वेंट के रास्ता का िांकेत समला, लेसकन िाथै िाथ बच्चन अउर पररवार 

बनावै का सवचार पिांद करत रहेन। म अपने आप को भगवान के इच्छा िे ि ांपा। कुछ 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

77 

इतवार हम पड़ोिी देशन के विा मा गयेन। बि सट्प िे परेशान होइगा, पै सहम्मत कुछ 

छोट-छोट दुख िे ज्यादा होइगा।  

  मई 1954 का, विर्व् के िाथ एिीएलआई एक यात्रा का आयोजन सकया: िुबह म मैडोना 

डी ओरोपा के अभयारण्य के सलए तीथययात्रा और दोपहर म सबआला म िम्मानजनक चरवाहे 

का एक रैली। मैं िबिे पसहले हमार एक दोस्त अउर उनके पे्रमी सपयररनो के िाथ 

िब्सक्राइब करै वालेन मा िे एक रहा। 2 बिन मा भरी जवानन िे भरी रही। इनमें एक 

शमीली गोरा जो कही ां नही ां देखा रहा। ई ऊ रहा: सनमायण कां पनी के मजदूर जहाां मैं िर के 

ग्राहकन का िोन करै चला गवा। सपयररनो ने मोका पेश सकसहि: ऊ ओकर चचेरा भाई रहा। 

सदन मा ऊ कभ  अपनी सनगाह िे मोका छोसड़ नाही ां सदसहि। घर वापि वापि माां िे कहा। 

शाम के बाद पहली मांसजल पर क्तस्थत कमरे के बालकनी के नीचे देखेन। "मम्मी, माुँ, आओ 

और देखो: बीइला में समले लड़का है"। और ऊ आिा मुस्कान के िाथ: "आपका देख िकत 

हैं सक अदालत तोहका बनावत है"। अगली शाम, एक पड़ोिी के िाथ चल रहा है, मुझे अपने 

िामने समला। शरम िे ऊ पूसछि सक का ऊ हमरे िाथ आ िकत है। थोड़ा असनसश्चत मैं 

स्वीकार सकहेन। हम आइि चैसटांग ज्यादा िे ज्यादा तोड़ सदसहन। कारखाना मा दुपहररया के 

बदलाव के बाद घर मा मोर िाथै रहै। एक सदन शाम का हम उनका अपनी माुँ के पाि पेश 

करै खासतर ऊपर जाय का मजबूर सकहेन, जे उनका बहत अच्छा स्वागत सकसहन। खाली 

िमय मा विृत्व मा शासमल कीन गा रहा। तब लड़के और लडसकया सबछुरा रहे, बि िभा 

के अांत में हम समसल िकते । हम एिीएलआई मीसटांग मा भी भाग सलहे रहेन।  

  मोर मम्मी, यद्यसप सिसिली िे आवत है, जहाां दुइ लड़कन का एक दूिरे िे प्यार करै वाला 

अकेले नही ां सनकल पावत रहा, हमका आत्मसवश्वाि सदसहि अउर हम शाांसतपूणय ििर शुरू 

सकहेन। जू्यि ने मुझिे कहा सक वह मेरे पापा को जानता था: कुछ पैिा जुटाने के सलए, 4 

बचे्च और केवल पापा रहे जो काम करत रहे, एक लड़के के रूप मा उ अपने घर िे कुछ 

कदम बैरक के सवत्तपोषक के सलए कुछ कमीशन सकसहन। कभ -कभ  ऊ आपन जूता लइके 

अपने पापा का मरम्मत करै खासतर लइके आवत रहै। िुख िे िुनत रहेन।  
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  उइ मोका एक अउर बात बताइन: जब 16 सितांबर 1950 का रोम िे डोमोडोिोला तक 

पहुँचै िे हम वचुयअल िे समलेन। सगिे, जैिा सक मैं अब भी कहता हूुँ, पसवत्र वषय के सलए 

िाइसकल िे आय रहा। एक िाहसिक यात्रा: ऊ डोमोिोला िे एक िाथ एक िाथ शुरू 

सकसहि रहा, जेसहमा घाटी िे एक पुजारी के िाथ समल गवा रहा जवन जल्दी िे पहाड़ी बूट के 

िाथ पेडल करत रहा। वसहके पीछे-पीछे जाय त  लगभग अिांभव रहा। ऊ तभी रुसक गा जब 

ऊ कुछ िब्जी बागवा का देक्तखि सक कुछ िलाद लेय। आिे रासे्त मा जोिेि के माध्यम िे 

ऊ अकेले चला गवा। स््टाडा एक पुरानी िाइसकल के िाथ एक िड़क पर सवके्रता बना रहा है, 

जो एक पुरानी िाइसकल िे भरने के सलए भरा हआ है। रोम तक किनी बनाइन।  

  अगस्त का आय रहा। कारखाना छुसियन के सलए बांद होइ गवा अउर जाय का िैिला 

सकसहि अउर आपन गुलाबी बसहन ढूां ढै का िैिला सकसहि जउन मगोजो झील मा पहासड़यन 

मा रहा, जेसहिे एक िांवहनी लाग। नन िे पूछेव जे घर का कुछ सदन तक रोकै का प्रबांिन 

सकसहन। अभी-अभी इि सवचार का सजक्र सकया था, ज न... घर मा छुिी मा अउर लड़की 

रही ां। इनम एक नन का बू्यटीसशयन भतीजा क... 15 तारीख के िुबह, िारणा के दावत, 

अभ्याि करै के सलए, उ हमका अपने कमरे मा माि के बाद बुलावा। ऊ सवसभन्न क्रीम, 

काजल औ सलपक्तस्टक का चेहरा भर सदसहि: हम बेवकूि के मूसतय लागत रहे। लांच के सलए, 

नन चाची ने पोती का याद सकसहन: ई क नो िांयोग नाही ां रहा सक उ हमका अइिन टैन 

सकसहि।  

  दुपहररया मा क्तखड़की िे झील का देखत रहेन, हम सगउिन का देखेन। ऊ चीनी समिी के 

बरतन चेहरा िे सदखाई देय का मन नाही ां करत रहा। दरवाजा मा देक्तख के लगभग न 

पसहचासन पाये। मािी माुँसग के िमझावा सक ई प्रयोग रहा अउर बाकी लड़सकन का भी बदल 

दीन गा है। दुपहररया मा हम घर के बसगया मा लायेन। शाम के ओर उ मोका असभवादन 

सकसहन: "िही देख , डोमोडोिोला मा, लेसकन पसहले के तरह िाि अउर ताजा चेहरा के 

िाथ"।  
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िुइ -बांि अध्याय - वायलेि  

 

  

  छुिी के दो हफ्तोां के बाद िैर्ी का काम सिर िे 13 िे 9 बजे तक सिर िे शुरू सकया जब 

म स्पोल को मशीनोां के मकई म डाल सदया जो म जू्यि के बारे म िोचता था, लेसकन िाथ ही 

िाथ म देख । न  बजे िायरन खेले और हमार सदल दृढता िे पीटै लाग। िोल्डर मुहर लगाई, 

गेट के बाहर सनकल के अिय -अांिेरा मा िाइसकल। ऊ ऊ रहा: ऊ हमिे समलै आय गवा, 

लजात-लजात ऊ मुुँह मा देक्तखि औ कसहि: "तो हमका तुमका पिांद है"। ऊ मोका 

िाइसकल के रॉड पै बैठा सदसहि अउर घर के िाथै। हम एक िािारण अच्छा नाइट 

असभवादन का आदान-प्रदान सकहेन। लगभग रोजै दोहरावा जात रहा। इतवार का दुपहररया 

मा पड़ोिी देशन मा कुछ िाइसकल के टहल रहा। एक सदन ऊ मोका अपने घर मा पापा औ 

मम्मी, दुइ बसहन औ एक भाई िे पररचय करावै खासतर ले गवा। थोर बहत कम िे उइ मोका 

चाचा अउर चचेरे भाई िे भी समसल के एक दोस्त के रूप मा पेश सकसहन।  

  हम जब बालकनी िे देक्तखन त  हमका मम्मी का घर तक ऊपर जाय का मजबूर कइ 

सदसहन। जब तक ऊ लड़का के सलए खी ांचत रही, तब तक हम बहत असनणीत रहेन। सदिांबर 

को इमकुलेट कॉने्सप्शन का सदन, मोर नाम सदवि, घांटी रॅङ. ऊ फ्लोररस्ट रहा, जे लाल 

कारेशन का गुलदस्ता ि ांप सदसहि। "मम्मी, जू्यि ने मोहक इच्छाएां  भेजी!". नोट खोल के 

कैिा सनराशा: ई ऊ नाही ां रहा, लेसकन 14 -वषीय लड़का िांयोग िे मुलाकात सकसहि। ई 
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सलखा रहा "मैं तुमिे प्यार करत ह ां" सिगे्नचर के िाथ। हो िकत है सक ऊ िोचत रहा सक हम 

ओकर िाथी हई।  

  सक्रिमि ईव जू्यिेप पर चॉकलेट और एक असभवादन काडय  िे भरा एक बड़ा रांगीन 

िूलदान पेश सकसहन। िन्यवाद सदसहन अउर आिी रात के जनता के िाथै समसल गयेन। घर 

ल टने पर वह मुझिे कहा: "कल कल मुझे ररशे्तदारोां के िाथ लांच के सलए अपने पररवार के 

िाथ जाना है। हम िैंटो से्टिानो म सिर िे देखत हैं"। 26 तारीख के िुबह मैं अपनी मम्मी िे 

कहा "मैं अब उि लड़का के िाथ बाहर नही ां जात ह ां, मैं िूलदान ल टावत ह ां, मैं खुद का 

प्रसतबद्ध नही ां करना चाहत ह ां"। और ऊ एक गांभीर लुक के िाथ: "तुम पागल हैं, आप कर 

िकत हैं अगर मैं पहले िे ही चॉकलेट नही ां खाया जात है"।  

  अगले सदनन मा जू्यि रोज के तरह आवा सक मोका काम पर ले जाय। पैदल या िाइसकल 

रॉड पर िड़क के नीचे मैं लगभग शब्द का िांबोसित नही ां सकया। 1955 का पसहला िाल माि 

माि मा चला गवा। ऊ भी वसहमा रहा अउर अांत मा ऊ मोर िाथै घर के िाथै रहा। दरवाजे 

पर ऊ मोिे कसहि, "तुम जानत हो सक तुमका मन मा का है सक मोका ई तरह िे दुख उठावै 

का है?", अउर ऊ एक आांिू भासग गवा। सक बूांद िूलदान का उिनाइि अउर मुस्कान पैदा 

सकसहि। उ मोका एक श्रोसण सदसहन अउर कसहन: "आज दुपहररया म मोांटे कैले्वररयो पर 

वेस्पिय तक पहांचै खासतर आगे बढत ह ां। एिीएलआई िब मा वेस्पिय के बाद सिसलम के 

जाांच कीन जई"। एक दूिरे का स्वीकार कइके असभवादन सकहेन। मैं घर मा ररपोटय सकहेन 

अउर मोर मम्मी खुश कसहन: "अब ई तरह के लड़का अब ऊका नाही ां पावत है"।  

  रात 2 बजे हम वाया कू्रसिि के चैपल के िाथ खच्चर पटरी के िाथ कलवरी के सलए रवाना 

हआ। एक बार अभयारण्य मा हम वेस्पिय का गाइन अउर हम िब मा गये आशीवायद के 

बाद। सिसलम के शीषयक याद नाही ां है, लेसकन ई बहत बोररांग रहा, यसहिे हम सिनेमा कैने मा 

शहर ल टै का प्रस्ताव रक्तखन, जहाां हम एक बेहतर सिसलम का आनांद ले िकत रहेन, जेकर 

नाम "सवओलेट" हकदार रही।  
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  अपै्रल मा, Vigezzo घाटी के िाथ टे्न अउर िेन्टोवाली के िाथ हम लोकानो मा फ्लोट के 

त्य हार मा वसहके माता-सपता के िाथ चले गयेन। हम जू्यि के गॉडिादर िे समले, जे मोका 

"गलयफ्रें ड" के रूप मा प्रसु्तत सकसहन। जेब मा हाथ डारर के 10 क्तस्वि फ्रैं क अपने बटुआ िे 

लइके जू्यि का दइके कसहन "अच्छा, कब तक शादी करत ह ? हम चेहरा मा एक दूिरे का 

देक्तखन, हम कभ  यसहके बारे मा बात नाही ां सकहेन।  

  अगले सदनन मा हम शादी के सवचार के खेती करै लागेन। हम घर मा भी यसहके बारे मा बात 

सकहेन। मम्मी खुि होय लाग लेसकन िाथै िाथ सवत्तीय िांभावना कम रही। थोर बहत कम हम 

कुछ चादर औ सलनन खरीदेन। हमरे पाि कउन  खाि जरूरत नाय रही। हम एक छोट 

अउर मामूली अपाटयमेंट के तलाश मा चले गयेन। हमका प्राचीन सजला मोत्ता मा समला औ हम 

शादी के सदन एकटक देक्तखन: िोमवार 19 सितम्बर। मैं अपनी मम्मी के िाथ पांजारािा के 

कपड़ा के दुकान पर चला गया सक शादी के पोशाक के िीता सदखाई दे और समिेज सटल्ड 

पेसलक्तक्सया के पाि ले गए, जे हमेशा िे मोका से्नह िे पैक करै का वादा करत रहे।  

  शादी के प्रकाशन के सलए टाउन हॉल मा उनका मोर मम्मी पर हस्ताक्षर करै का पड़ा काहे 

िे सक मैं अब भी नाबासलग रहा। सगिे के माता-सपता भी खुश रहे। पैररश मोनिाइनर पेलांडा ने 

हमिे प्रोत्साहन के िुांदर शब्द बताई: "हमेशा मामूली रहत हैं, जेिे जीवन भांडार होत है। मैं 

आपका नाव के िाथ लाल अतीत का खोजा देब"।  

  ररशे्तदारन अउर दोस्तन के िूची तैयार करै का रहा, जेसहके प्रसत एहिान का कस्टम के 

रूप मा पहांचावै का रहा। बहत कम असतसथ रहै। सगउि के माुँ ने "पर पररवार" कसहन। सतरा 

सतरा हम 35 लोग तक आ जा चुके है। गवाह चुने जात हैं: अांकल कामेलो डी जू्यि अउर हमरे 

सलए हमार बैठक के वासु्तकार सपयररनो। शादी िे एक हफ्ता पसहले डॉन जू्यिेप िाक्को के 

िाथ पुरुष विृत्व हमका पाटी का नेतृत्व सकसहन। मास्टर िुररगा ने बै्लकबोडय पर 

असभवादन के तस्वीर सचसत्रत सकसहन अउर दोस्तन के िूची के िाथ एक चमयपत्र बनाइन। 

पेस््टी औ पेय पदाथयन िे ढकी एक टेबल भी रही। विृत्व मा अइिन पाटी कभ  नाही ां रही। 

िांत गेरवासिओ औ प्रोटासियो कय कॉलेसजएट नवीनीकरण चरण मा रहा औ िुटपाथ मलबे 
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औ पत्थरन िे भरा रहा, लेसकन कुछ इचु्छक मेहरारू यूिुि औ कॉने्सटा कय िम्मान मा ई 

िाि करै कय खासतर आपन िबिे ज्यादा सकसहन।  

  सितांबर का, सजज़्को औ समचेररलो पहांचे, चले गए काहे िे सक कॉने्ससटना िे सबयाह करै 

वाली रही औ उनका वेदी के िाथ वेदी के िाथ देय का पड़ा, जेसहिे पापा के जगह बनावै का 

रहा जउन चला गा रहा।  

  उिर, कुछ उपहार आए: एक कॉिी मेकर, एक कॉिी पीि, रोिोसलयो चश्मा, िपाट और 

कटलरी िेवा ररशे्तदार और दोस्तोां िे, जो शादी के पक्ष म... मसहला कैथोसलक कारयवाई 

हमका पसवत्र पररवार के िाथ एक सनप्पल के रूप मा एक तस्वीर सदसहि, िहायक डॉन 

बेनेटी चाांदी के िजावट के िाथ एक अद्भुत हरा िूल िूलदान।  

  पूवय िांध्या कै रात लम्बी रही। मैं मम्मी के बारे मा िोचत रहेन जउन तीन बच्चन के िाथ रहे 

अउर अब भी जवान अउर कुछ िांिािन के िाथ। "तुमका बहत कम सवश्वाि है, विृत्व के 

सू्कल ने आपको नही ां सिखाया है सक जीवन मा हमेशा र्व्वस्था है?", हम अपने आप िे 

कसहन। िोमवार 19 तारीख को िात बजे उठ गया। समिेज सटल्ड िीता के पोशाक लेके 

पहांच गईां। कपड़ा पसहरर के रक्तख के समलान मा खरीदे घूरत। 9 पर टैक्सी मोका चचय मा ले 

जाय के सलए पहांचा। मैं अिमांजि मा रहा, मोका एक िमुन्दर समला, जे मोका अवलोकन 

सकसहन। जू्यि पहले िे ही वेदी म था जो मुझे नारांगी िूल के मजोसलनो के िाथ इांतजार करत 

रहा, िाथ म अपनी बहन रोिा के िाथ रहा काहे िे सक माुँ ओसलक्तिया पसहले बच्चा के सलए 

बहत उत्सासहत होइ जात रहे, जे शादीशुदा भवा रहा। मैं उनके िाथ िाथ लाल अतीत पर 

उनके चाचा समचेररलो के िाथ शासमल रहे।  

  द्रर्व्मान शुरू होइगा। मोनसिनर पेलाांडा भी उत्सासहत रहे। मैं एक अपरासजत होमीली, 

अांगूठी का आशीवायद, जीवन भर विादारी का वादा याद करत ह ां अउर िमारोह के अांत मा 

हस्ताक्षर करत ह ां। सनकािी सपयररनो के महतारी, जउन वसह िमय मोर चाची भी बसनन, मोर 

छाती मा कैथोसलक कारयवाई के मेहरारून के बैज लगाइन।  
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अध्याय तेरहवें - नया जीवन  

 

  

  चचय मा जश्न के बाद उ कैसे्टलजो के माध्यम िे ग्रैंडाजी बार मा ताजा का पालन सकसहन। 

एक चुांबन के बीच अउर दूिर मेहमानन के बीच हम कुछ सपज्जा अउर पेस््टी के िाथ 

एपेररसटि लीन। इन -लवा ओसलक्तिया और अरमाांडो को प्रणाम और एक खाि चुांबन जो 

मम्मी के िाथ िूटकेि लेने के सलए चला गया था, सिर हनीमून के सलए 12 और एक च थाई 

टे्न लेने के सलए से्टशन पर द ड़ रहा था।  

  मम्मी सडरोटो मा रोवत रही। हम सडब्बा मा घुसि गयेन। स्टाि ने िीटी के िाथ प्रस्थान के 

घोषणा की जबसक सगउि और हम हमका आक्तखरी सवदाई के सलए क्तखड़की िे ले गए। हमरे 

जीवन कै िाहसिक काम शुरू भा।  

  फ्लोरेंि म पहांचने िे हम होटल के ओर चलते थे, जो समिेज सटल्ड िारा िांकेत सदया गया, 

िर। लक्जरी प्रवेश िार मा हमका एक िांगीत िे स्वागत कीन गा, सिर बटलर हमरे िाथ 

तीिरी मांसजल पर कमरा मा िाथ सदसहन। हमरे सलए िब कुछ नया रहा, डबल सबस्तर मा भी 

िोवत रहा।  

  पसहले सदन हम शहर का द रा सकहेन त  दूिर हम समशेलाांगेलो च क मा गयेन जहाुँ आप 

िब फ्लोरेंि के प्रशांिा कर िकत रहेन। हम कुछ िोटोग्रािी लीन: एक रोल के िाथ सगउि 

के कैमरा आठ काला अउर ििेद िोटो ले िकत है।  

  रोम के सलए तीिरा सदन प्रस्थान क... होटल ज्यादा मामूली रहा काहे िे सक बसलदान िे 

अलग रुसपया का कािी होवै का रहा। हम एक दुइ सदन रुसक गयेन सक चार बेसिसलका का 
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द रा कीन जाय, जेका जू्यि होली ईयर अउर टे्वी िव्वारा मा देखे रहे। हम िोांटाना 

डेल'एस्रा मा भी ल सटन, '53 के प्रसिद्ध रात के जब समिेज ग्रासजया टे्न के नीचे सगर चुकी 

रही।  

  सिसिली के सलए सनकलै का िमय आवा। लांबे िमय तक यात्रा के बाद टे्न कैलासिया पहुँची 

औ आक्तखर मा सवला िैन सजयोवानी िे हम सिसिली का देखेन। जू्यिेप ने उन क्षणन का 

आनांद सलया: टे्न जवन िेरी-बोट पर लोड रही, मेसिना बांदरगाह के बांदरगाह पर ऊपर मा 

मैडोसनना।  

  से्टशन पर अपनी पत्नी गैटाना और उनकी बेसटयन के िाथ माां के चाचा कामेलो भाई का 

इांतजार करै का रहा।  

  हमका दुइ राजकुमार के रूप मा स्वागत सकसहन। हम मेसिना का द रा कइके दुइ सदन 

रुकेन: दुओमो के घड़ी हम एक बच्चा, मैडोना डी मोांटाल्टो अउर दूिर बहत िुांदर च क के 

रूप मा देखे रहेन।  

  उ घर मा एकै खामी रहा: रात के खाना के िमय, चाचा अउर चचेरे भाई कपड़ा पसहरे रहे 

अउर टेबुल पर बैठे के बजाय कसहन: "चलो िमुद्र के िाथ टहलने जात है"। gueuse और 

हम इस्तीिा दे सदसहन सक हम लांगोट के िाथ झुका रहेन। रात 11 बजे के आिपाि घरे ल ट 

के आये और उिकी मामी बना के चली गईां। एक रात चटनी मा खोल के खोल के रखे रहे, 

लेसकन जउन बात का महत्व है, ऊ से्नह है, आदतन नाही ां।  

  तीिरे सदन हमरे िाथ कुछ आुँिू िे टे्न तक पहांचे। टमय सवक्तियर से्टशन मा अांकल 

समचेररलो रहा जेसहमा टैक्सी ड्ाइवर का नोवारा तक पहांचै का रहा। सजज्ए, चाची मैररसकया 

औ चाची पेप्पीना हमका देश मा इांतजार करत रही ां। िचमुच मा लागत रहा सक डोमोडोिोला 

के प्रनीिी आय गा।  

  दुिरे सदन हम बसदसवयावसचया गयेन सक पातृक दादी कां िता औ पापा के चाचा, भ जी औ 

भाईयन का ढूां ढै। दादी के तम्बाकी के िाथ च कोर मा, हैमलेट के बहत िे सनवािी इकट्ठा 
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भये रहे जे मोका बचपन मा जानत रहे अउर दूिर लोगन का जोर िे याद करत रहे: 

"कॉने्सटीना अपने पसत के िाथ पहांचा!"  

  चुम्बन, गले लगाना, लाल चेहरे क... लागत रहा सक हमका िपना देखावा जात रहा। जब िे 

मैं देश छोड़ के तब िे लगभग पाांच िाल बीत चुके रहे।  

  दुइ सदन बाद हम टॉरसमना मा टैक्सी चालक "काउजी आई लुपु" के िाथ खुद का बनाये 

रहेन। दुपहररया मा हमका रेस्टोरेंट मा ले जाय, जहाुँ हमका ििेद दस्ताने के िाथ परोिा 

जात रहा। और मैं एक दूिरे को चेहरे पर देखा सक कहने के सलए: "का हमरे सलए पैिा कािी 

होई?"। बाढ के नीचे, तोरसमना औ सिर कासे्टलमोला कय द रा सकसहन, शाम कय ओर हम 

नोवारा ल सट गयन, थके हए लेसकन िांतुष्ट।  

  अगले सदन पसहले िे ही डोमोडोिोला ल टै का िमय रहा। नये जीवन के प्रसतबद्धता हमरे 

इांतजार मा रही।  
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चौिहवें अध्याय - हमार पदहला घो ांसला  

  

  1950 और '53 मा डोमोडोिोला के यात्रा मा पसहले ही उतरै के बावजूद, ई रहा सक हम 

पसहली बार शुरू सकहे रहेन: हम दुइ के सलए एक नया जीवन िे समलै गए रहेन।  

  एक बार िेरी-बोट पर टे्न बोडय हम टेरेि पर समल गए सक मैडोसनना डेल पोटो और 

सिसिली िीरे-िीरे दूर हो जात हैं।  

  एक आांिू के िाथ हम गाड़ी मा ल सटन, लकड़ी के बेंच पर बैसठ गए। तबै बनन नाही ां रहे।  

  एक बार रात मा हम गदयन िे चीर-िाड़ के िाथ नन िे करै लागेन। बीच-बीच मा हम 

क्तखड़की िे बाहर देखै खासतर उसठ गयेन। महत्वपूणय से्टशनन मा कण शहर के नाम जोर िे 

घोषणा सकसहि। िुटपाथ पर नेपल्स मा "गुएक्तियोनी" रहे जे सपज्जा बेचत रहे। सु्मरली पसहले 

यात्रीन िे पैिा कमाये, सिर टे्न िे सनकलत रहे अउर उइ उनके लगे पैिा अउर सपज्जा रहे।  

  िीरे-िीरे हम समलान के पाि पहांचे। डोमोडोिोला तक टे्न पर मुझे लगा सक 5 िाल पहले 

भावना का अनुभव सकया गया: मैक्तग्गयोर झील, ओिोला के पवयत, पत्थर के छत। अबकी बार 

अपने पसत जू्यि के िाथ समलकर... दुपहररया के आिपाि हम उह  मांसजल तक पहुँचेन।  

  मसमना रही अउर ज ि अरमाांडो के सपता हमरे इांतजार मा रहे। ई पाटी रही: अगर घांटी 

बजावै त ।  

  मदर ओसलक्तिया िे एक त्वररत दोपहर का भोजन और सिर मोिा सजला मा हमरे नए 

घोांिले मा आराम करै। अगले सदन िैर्ी मा आपन काम सिर िे शुरू सकहेन अउर जू्यिेप 

सनमायण स्थल मा ल सट आय।  

  ई सवचार मोर गैर-िपोटय के सलए मम्मी के पाि चला गवा, लेसकन मोर आध्याक्तत्मक सनदेशक 

डॉन बेनेटी ने मोका प्राथयना करै के सलए प्रोत्सासहत सकसहन, ई िुसनसश्चत सकसहन सक बहत लोग 

ओनिे प्यार करत हैं। कभ -कभ  सगउि अउर हम उनके घर मा लांच मा चले गयेन, अउर ऊ 
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खुि होइगै। उिर, पररवार के सलए एक नए िमथयन के िाथ योगदान देकर मेरी एक बहनोां म 

िे एक काम पाया था।  

  थोड़ी देर बाद हम मसमना िे घोषणा सकहेन, मम्मी ओसलक्तिया अउर पापा अरमाांडो का जे 

जुलाई मा दादा-दादी बन जइहैं।  

  मैं गभयवती सवकार महिूि करै लागेंव पै काम के कतयर्व् का िोन कीन गा रहै। तबै काययरत 

अब  िुरक्षा नाय भै। आलाि आउटडोर सनमायण स्थल िे बेहतर काम खोजने म िक्षम रहा: 

लकड़ी के िामान जैिे बैरल के सलए रीढ, ऊन के सतरछा और "पैनल" (लकड़ी शीषय) के 

िाथ-िाथ उपकरण के सलए एक कारखाने। पाांचवें महीना मा हम भसवष्य के नवजात सशशु के 

सलए व्हीलचेयर के तलाश मा दुकानन का द रा शुरू सकहेन। च ड़ाई के िार िे ज्यादा बढत 

रहा अउर हमका घर बदलै का िैिला करै का पड़ा।  

  सिर उहाुँ एजेंसियन कै नाय रहा, हम इिर-उिर पूछै चलेन। प्रोसवडेंि ने हमका एक घर के 

दूिरी मांसजल पर एक अपाटयमेंट ढूांढा, जो सै्कचैसचनो के माध्यम िे, िर प्रयोगशाला के ठीक 

पाि।  

  थोडे़ िमय मा हम चाल का आयोजन सकहेन। हम अब शहर के कें द्र मा नाही ां रहेन, लेसकन 

दूर नाही ां, अपने काम के नजदीक नाही ां रहेन।  

  मासिक सकराए 8,000 लीर रहा, बि हमरे दयनीय मजदूरी के सलए, लेसकन अपाटयमेंट 

स्वागत करत रहा अउर उज्ज्वल रहा। आांगन मा हमरे पाि एक दुइ वगय मीटर समिी भी होइ 

िकत रहा जहाुँ िुगांसित जड़ी-बूसटयन अउर िूलन के खेती करब, मोर जुनून।  

  हम जउन चाबीन का कमरन का िाि करत रहेन अउर उत्सव मा कपड़ा पसहरे चाबी का 

प्राप्त सकसहन अउर रिोई मा मांटुआ अउर िीता के परदा के िाथ क्तखड़सकयन का जश्न 

मनावत रहे। चाल के बाद जीवन िामान्य रूप िे जारी रहा। मोर पेट तेजी िे स्पष्ट होइ जात 

रहा। एक सदन एक िाथी ने मुझिे पूछा सक मैं मातृत्व के सलए कब घर मा रहब अउर िलाह 

सदसहि सक स्त्री रोग सवशेषज्ञ के पाि जाय। यसहिे मैं सनयुक्ति सनजी त र पै लीन। डारर 
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लगभग बहत देर तक इांतजार करै के कारण मोका डाांट सदसहि: "आप छठे महीना के बाद 

काम नही ां कर िकत हैं अउर आप पसहले िे िातवें असग्रम पर हैं: आपने जोक्तखम उठाया"। 

दूिरे सदन दस्तावेज ऑसिि तक पहांचाये ह ां अउर कमयचारी भी कसहन सक मैं भोला है।  

  उिर, मैं बुनाई गोक्तिनी, शटय, जूता अउर डायपर काम कइके टे्न तैयार करत रहेन, 

जेसहिे मैं मम्मी का मम्मी सदसहन।  

  हम व्हीलचेयर भी खरीदै चले गयेन, जेसहका हम चादरन के िाथ तैयार सकहे रहेन सक हम 

नू्यट्ल रांगन के िाथ कढाई करत रहेन, ई नाही ां जानत रहेन सक ई नर या मादा रहा सक नाही ां। 

आक्तखर 2 जुलाई के शाम के पानी टूट गा अउर िूटकेि तैयार कइके हम अस्पताल मा 

सनकले हन। ज न स्त्रीत्वसवद मोरे पाि आय रहे, उ जू्यि िे कसहन सक उ घर जा िकत है। 

अबही ां श्रम शुरू भा रहा अउर लगभग 20 घांटा लाग। दूिरे सदन जब मैं सडलीवरी कक्ष मा 

अबसहन तक इांतजार करत रहा त  मातृत्व ल ट आवा।  

  एक सनसश्चत िमय मा एक लड़का पैदा भा अउर निय नवजात के सपता के िामने िांवाद करै 

चला गा, जे भावना के सलए लगभग बुरा महिूि करत रहा। एक घांटा बाद ऊ हमरे पसहला 

बच्चा का गले लगावै मा िक्षम रहा, जेका अरमाांडो का अपने दादा के रूप मा कहा जात 

रहा। कुछ घांटा बाद दादा-दादी, चाचा और चचेरे भाई का भी िूसचत कीन जात रहा। लागत 

रहा सक दुसनया भर के पसहला बच्चा रहा।  
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अध्याय पन्द्रहवााँ - हम परमात्मा धन्यवाि…  

  

  जन्म िे कुछ घांटे बाद मातृत्व सवभाग के निय मोका माांि अउर हसड्डयन के ई जीव का सबस्तर 

का सबस्तर पर पहांचे। उइ मोरे ऊपर हमला कइ सदसहन। पेज्जा गुसड़या के अलावा, जे एक 

बच्चा के रूप मा सजज्ता पैक सकहे रहे।  

  तब अस्पताल कै ठहराव रहा तब एक हफ्ता रहा। घर ल टने िे पसहले हम "शुद्धीकरण" के 

सलए अस्पताल के चचय मा गए रहेन, पुजारी िारा आशीवायद।  

  वाडय मा िब कुछ घर जाय के सलए तैयार रहा, लेसकन ई हमार सिर घुमावै लाग रहा। दाई 

बुखार का आजमाइन: 39. मोर गुसड़या अउर मोका दुइ सदन अउर रोकै का पड़ा। 

आक्तखरकार गुरुवार लगभग चांगा होइ गवा हम घरे चले गए। रसववार 15 अरमाांडो को पापा 

जू्यिेप, दोस्त मरीउसचया मैसड्न और गॉडिादर बेसिसलयो दोस्त के िाथ बपसतस्मा के िॉन्ट 

म नए व्हीलचेयर म लाया गया। आयोजन मा शासमल होवै कै खुशी नाय रही काहे िे बुजुगय 

अांिसवश्वाि कै िलाह देत रहे सक घर मा रहै। छोट-छोट ताजा तैयार करै िे िांतुष्ट होइ गयेंव।  

  तीन के जीवन अलग रहा लेसकन कािी अच्छा समला। मोर दूि बहतै रहा, बच्चा बढत गा 

अउर हर हफ्ता बचपन के कें द्र मा काबू मा लइ जात रहै।  

  अििोि सक कारखाना का काम दुइ महीना के अांत मा सिर िे शुरू होइगा। तब नियरी 

सू्कल नाय रहे। दादी लोग एक-एक हफ्ता उनके देखभाल करै का राजी होइ चुके रहैं।  

  जब हम छह जू्यि का गोल सकहेन त  काम करै जाय िे पसहले उइका पिी बाांि के अपने 

गांतर्व् मा लइ गयेन। बेहोश मा ई बच्चा दुख उठाइि अउर हम उनके िाथ रोय पड़ी।  

  अििोि सक मैं न करी नही ां छोड़ िकत रहा। िीरे-िीरे सवश्वाि के िाथ, हम तीन -अवे यात्रा 

जारी रखेन: पसहला बच्चा खाद्य पदाथय, पसहला कदम अद्भुत बात रही। शरण के पहले सदन 

म आक्तखरकार एक और असिक लाभदायक काम समला। एक दुइ िाल तक उ प्राथसमक 
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सू्कलन मा च कीदार बनाइि, यसहिे नगर पासलका मा बुलावा गा रहै सक ऊ िुलह के जगह 

पै कब्जा कइ सलसहि।  

  यसह तरह िे काम का िैर्ी मा छोडै़ अउर बच्चा का िमसपयत करै खासतर एक झलक 

बनावा गा रहै, जेसहिे वसहका एक छोट भाई देय का इांतजार है। अगस्त 1962 का हमरे दूिर 

बच्चा के जनम िे हम जयकारा लगाये रहेन। लुसियानो गोरा बालन िे त्वचा िे िाि रहा, 

अरमाांडो के सवपरीत। एक परी कथा का... रसववार 26 को डैड जू्यि, गॉडमदर क सिन 

माररउसिया और जू्यि के गॉडिादर एां टोसनयो भाई के िाथ बपसतस्मा सदया गया। िाथ ही 

अबकी बार घर मा रहय का रहा। मातृत्व अवसि के बाद मैं न करी छोड़ के दुइन  िुन्दर 

बच्चन का िमसपयत करै का काम चला गा।  

  अरूबर 1962 का नीला एप्रन के िाथ अरमाांडो अउर कां िे पै िोल्डर पसहला प्राथसमकता 

शुरू सकसहन। हम कुछ आुँिू िे कुछ आुँिू िे सलपाडी के हाथ मा ि ांपेन।  

  उिी अवसि मा डोमोडोिोला के मेयर ने जइिा का बुलाई सक उ शहर के भवन के दूिरी 

मांसजल पर आवाि के पेशकश करत रहे, जे जब नगर पासलका के मैिेंजर ररटायर होइ जात 

रही तब मुि रहा। कुछ सदनन मा हम चाल का आयोजन सकहेन। केन्द्र मा हमरे लगे िब 

िुख-िुसविा रहा। शाम को बड़का दरवाजा बांद, हम शहर के शािनकाल रहेन। हम मेयर के 

कायायलय के बालकनी िे घटनाओां मा आराम िे शासमल होइ िकत रहेन। अपनी क्तखड़की िे 

हम शताब्दी परिरा िे बाजार का सहस्सा देखेन।  

  उिर लुसियानो ने अपना पहला कदम उठाया: उ नगर पासलका के कमयचाररयन का शुभांकर 

बन चुका रहा।  

  जू्यिेआ का गोल करै खासतर मैं न करी का आसवष्कार करै चाहत रह ां। मैं क्तखड़सकया, 

सबस्तर अउर दोस्तन के सलए कुशन कपड़ा पसहरै लाग। आवाज सबखरे हैं और इिसलए मैं 

"पदे का लेडी" बन गईां। जू्यिेप अपने खाली िमय मा कचरा के अिेंबली तैयार करब 
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िीक्तखन अउर भगवान का िन्यवाद देत रहेन हम अउर आरामदायक जीवन का आनांद ले 

िकत रहेन।  

  अरूबर 1968 का लुइिा िेरी के िाथ लुइिा िेरी के िाथ लुइिा भी लुइिा िेरी के िाथ 

लुसियानो भी सू्कल शुरू सकसहन।  

  िमय बीतत रहा। गमी मा हम कैक्तिांग टेंट लइके इटली के आिपाि छुिी मा चले गयेन। 

कभी-कभी अपने गृहनगर म सिसिली को...  

  जुलाई 1973 मा हम वैल डी अओस्टा मा कैक्तिांग करत रहेन अउर गभायवस्था के पसहले 

लक्षण हवय लाग। िरवरी '74 का उनकी छोटी बहन डेसनयला लगभग अठारह िाल के 

अरमाांडो के सलए पहांची औ लुसियानो बारह िाल के। ई कासनयवल काल रहा अउर कस्बा के 

दरवाजे पर गुलाबी िनुष का अवलोकन करै वाले लोग िोचत रहे सक ई मजाक है। पैररश 

पुजारी हमका ईस्टर रात मा बपसतस्मा जश्न मनावै कै िलाह सदसहन सक यार सगयाना अउर 

गॉडिादर चाचा बेसनटो का हासिल सकसहन।  

  अांिसवश्वाि छोड़ दीन जाय, ई बार 13 अपै्रल के रात मा भी ई आयोजन मा भाग सलहे रहेन। 

अगले सदन विृत्व मा एक ि  का जलपान के सलए आमांसत्रत कीन गा रहा।  

  डेसनला भी बढो और हम अब बुजुगय लोग हैं। हमार तीन बच्चन ने हमका 7 पोता-पोती 

सदसहन: से्टिानो, वजीसनया, गे्रटा, लोरेंजो, रेबेका, लेसजया अउर मैसटयो।  

  कहानी खतम हो रही है। सितम्बर 2015 का जू्यि अउर हम 60 िाल एक िाथ मनाये 

रहेन।  

  

  हम भगवान, मैडोना और िबका िन्यवाद देत हैं जे हमिे प्यार करत रहें।  
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मज्जा कॉने्सटा मैक्तियो, 18 अपै्रल 1936 को नोवारा डी सिसिसलया म...  
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12. जिब्य  

13. नवा  

14. हमार पसहला घोांिला  

15. हम तो भगवान का िन्यवाद दे…  
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