CONCETTALAMAZZA

Ka ng’ato ng’iyo gi blue polo.







cal mi endo calk

Concetta La Mazz unyolere 1 Novara dia i oro 1936, ma nwang’u fodi junyolo ngo
Domenico La Mazza man Teresa Currenti. I oro 1950, 1 ng’ei nindo moko ma
enwang’u 1 ie “ssusiment” mi lembe mi ng’om, etundo i1 bang’ junyodo pare i
Domossola, ma fodi gikwo karacelo ku cware Giusepppe. En gi nyithindo adek:
Armado, Lucio kod Daniel. Recently in his mind the overwhelming desire to
remember his Novarese childhood and here is the childbirth of this intimate,
personal, but full of anecdotes and references to the environment of that era has
been insinuated: the country, the countryside, the countryside People, habits, lembe
mi teritwar maeno i rundi ma kwong’a mi Lwiny mir ario mi ng’om zoo.







Kero ma pire tek mi kiewo.

Juyiko contetta ma nok ma juketho 1 kum ju ma juketho 1 otkol man juketho 1 tic 1 Camastria 1 ng’om
ma bor ku ng’om ma woko man ju ma juketho i Castriga. Pieno ewotho ku ng’eyong’ec pare gire
nikadhu kud 1 Crucis 1 oro ma tek mi lwiny ma nwang’ere 1 kind kec, ng’eyong’ec mi saa, ng’eyong’ec
mi saa man lembe ma reco. I ng’ei lwiny mi ng’om maeni, ng’om ma nwang’ere 1 ng’om mange utie
tek, i North.

Lembe eni zo juweco pire nikadhu kud i wang nyaku moko ma dwoko rwom pa dongo pa ng'atu acel i
memory man ma ku thread ma nyap man ma thin pa chuma miyowa mutoro mi somo - i ajikine - lembe
ma pire tek pa pacu mwa, copo bedo kud anyonga. wan gi ng’eyo matut kendo ma ng’ato ka ng’ato
kuomwa.

I buku ma nok maeni mi Concettta La Mzza, lembe ma jugoro utie i ie cik ceke man edwogo i oro ma
kwong’a, ma nwang’ere ngo kud 1 schematism moko ci ma nwang’ere 1 ie, udoko ni pii ma dit ma
nwang’ere 1 ie, utie ng’om ma pong’ ku ng’eyong’ec mi tipo.

Ju ma gineno lembe ma tung’ tung’, Anniania ku Michele, gibedo ku paru ma tung’ tung’, calu ma cal
pa Novara utie ku ng’eyong’ec ma lee, ng’ic man ma ng’ic calu ma tek man ma tek udong’ ungo.

I ng’eye, lembe ma tek mi ketho dhanu ubed ku ng’eyong’ec ma tek kinde ma lembe ma nwang’u
utimere andha utimere, ento paru ma nok utie ngo ku lembe ma reco, pilembe etie ku tegocwiny man
genogen ma nwang’ere i nindo m’ubino, foc ni wang’e nia gicopo neno... m’udong’ ungo. ng’at ma
bulu ma blue!




NINO BELVEDERE



“Calvy ucaku ira. Nyalo bedo ni ne en odiechieng’ ma ne ng’ich ahinya, ma ne en
kinde mar oro 1938 nochako, kendo ne an gi higni ariyo kendo aunt mara ne obiro
ng’iewo. I sanduku mi bongu mi bongu pare, eketho blouse man juruot ario mi
panties, man i ng’eye eng’iewo piny ceke m’aweko 1 ot para. Ne an gi ng’eyo matin
ma ne ok anyal ng’eyo ni Via Crucis ne dhi chako chako odiechieng’no.




Ka ng’ato ng’iyo gi blue polo.

| thenge mi Primo - ot mi pant.

Kawoni dong’ etie lembe ma nwang’u fodi junyolo ngo, ma juketho 1 ie cobwebs
man ma juketho i ie tarmes ento, nindo ma bor, 1 Novara, adhura ma nwang’ere i
ng’et got Masila, 1 distrik mi Engania ubino. ot moko ma ceng’ini ku fountain.
Dhogola mi dhugola umio sticaca mi ot ma juketho 1 ie ot ma kwong’a ma juketho i
ie ot moko ma nok ma juketho i ie keyboard mi yen: ebedo kavutu. Ne odhi malo e
wi lowo ma ne ni e wi ot ma ne ni ¢ wi ot, ka ne nyalo bedo ni ne olwong’e. I
ng’ete, juketho kidi ma juketho 1 ie mac man wotho mi ng’om ma juketho 1 ie
ng’om ma juketho i ie lum. I wang’e, ng’atu m’ucungo iwi ot, rangi macol calu
ng’et ng’om, ng’om ma ng’ic, ng’om ma ng’ic, ng’atu acel ma nok man acel, oven
mi tedo mugati, 1 ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’om, meza,




ario “furizzi”’. kendo moko kuom kombe mag Regin. I ng’eye, lembe moko ubino
nuti, man ebino ku ng’om ma tung’ tung’, ma nwang’u fodi nindo moko mbe 1 ie. I
ng’eye, ker maeno ubino ker ma yo piny ma juketho 1 ie dhanu ma juwekogi i oro
1934. Latrine mi kidi ugam unwang’u i pii ma piny ku ng’om ma juketho 1 ie lum.
Kaka ne ok en jawer, ma ne onego otim mondo oket ranyisi ma ne ogol. En adier ni
otno ne onge gi pi mar ng’iewo pi kod ler mar stima, ma ne nigi teko ahinya e
kindego ne ok gin kata gi baron. I ng’eye, ebino ku dhugola mi ng’om ma juketho 1
ie Baglio ma juketho 1 ie ng’om ma juketho 1 ie lum.

I thenge maeni, woko kud 1 ng’om, minwa ubino karacelo karacelo ku min ot pare,
m’ubino umego ku nyamego ario, ma dit nisagu en, gigam gigamu man gikwo i
Novara. Maa ne opong’o wang’e, ma ne ng’ich ahinya, ma ne nigi teko ahinya, ne
nigi gik ma ok ler ahinya kendo ma ne nenore ahinya e wang’e, kaachiel gi cak, ne
gin wang’ ariyo madongo, ma ne chiegni bedo gi wang’e kinde duto. Nyalo bedo ni
tho mar min otno nono, ka ne en jahigni piero ariyo gi higni piero ariyo, ne en gima
ne omiyo ng’ato bedo gi luoro mar ringruok kod timbene.

I ng’ei oro moko i ng’ei tho pa min ot, minwa, foyofoc ni ng’atu acel m’ikind
juruot pare, urombo ku Prince Charming. Baba ne ni e ot moro ma ne odak e piny
Baivecchia, ma ne nyalo ng’iewo gik moko ma ne nyalo miyo ng’ato obed gi pesa
mang’eny. Ebino juruot pa jurutic ma pigi tek, man baba ubino ng’atu ma ng’ic,
nimakere ku dhanu ceke, ma bor, ma bor, ma ng’ic, ma ng’ic, ma ng’ic man ma
ng’ic. Ebino kwo 1 thenge moko ma bor ku adhura: ku tyend, ma ber, 1 kind saa acel
m’inwang’u. Won ot pare utero ng’om mi lum. Min ne en dhako ma nigi teko, e
odiechieng’no ne odhi Novara gi muya ma ne dwaro ng’iewo gik ma ne gimiyo €
duka: jo-baccolist, salt kod udi. Kinde duto ne an gi lewni ma ng’ato nyalo ng’iyo
gi rangi madongo ma ng’ich e wi ng’ute, bende ne awilo gazeti mondo oket ng’ato
ng’eyo. Ne en duka achiel kende ma ne ni e hamlet kendo ne en maber - ma ne odak
e otno, kata obedo ni ne nitie dhoudi apar gi aboro ma ne dhi miyo chiemo, ne onge
ng’at ma ne nyalo ng’iewo.




I diewor ma ceng’ini, ebed ekonyo ju ma gitie ku ng’eyong’ec ma rom ku mi
dhanu ma kawoni gibewang’u - man wallet pare - ma ketho divai ma ng’ic ma
ng’ic. Niai 1 saa ma awiya utie ngo saa ceke nia awiya ma junyodo gibed gicamu
ngo tic mi junyodo. Bang’ bedo gi ng’iyo ma ne otimore bang’ dweche moko
manok ma baba gi min, ne dhi, ne odhi nyime timo hera ma ne gihero e otno e
distrik mar ENGIA. I ng’ei dwi abung’wen m’ubino i ng’om maeni, abino i ng’om
maeni, man, nimakere ku lembe ma juketho 1 thenge ma yo piny, abedo ku nying’
min ot pare ma nwang’u utie ku ng’eyong’ec mi ng’om, Conceltta. Kata obedo ni
ne an gi higni mang’eny, ne an gi ng’ich kendo ne an gi ng’ich, kinde duto ne akok.
Nyaminwa ma dit, pilembe wabedo ngo ku cradle, juketho i tic ni ng’iewo ira ceng’
maleng’ 1 cinge, dyewor ubedo 1 Latvian ku baba man min. Nimakere ku dhanu
ceke, abedo ku can ma rac man ma jwigiri ngo. Dwi moko 1 ng’ei dwi moko,
pilembe tic mi ng’om maeno ubino ku Iworo, baba ugam ung’io nia wacidh tic i
Sardinia. Kinde m’eweko ng’om mange, eweko min ot pare ku nyaku pare man
giracwia mange m’eting’o 1 ng’et ng’om.

Kinde m’abino ku oro apar ku wiye, nyamego Rosa unyolere. Nying’ ne en ng’at
ma ne en min ot ma ne en min ot. Kaka Concetta, Rosa - kaluwore gi minwa - ne en
ng’at ma ng’ich, ma rangine tar kendo ma ng’ich ma ng’ich, ma ng’ich ma ne
oting’o wang’e ma ng’ich ma ng’ich ma ng’ich ma nigi wang’e ma ng’ich ma
ng’ich: ng’ich, kaka nyinge! Omiyo ahinya omiyo ka minwa nodhi e otno mondo
oting’ pi1 gi osiepene e lwetene penje kaka ne nyalo bedo ni ne onyuolo nyithindo
ariyo mopogore opogore chuth. - CHIS CCa, Russina, ni Billicchia, ento Jatego...
maeni, Rosina, kara ebed maleng’, ento mange... giyero ni jurimo ma gitie ku
ng’eyong’ec mi dhok. I saa maeca, 1 lembe maeni, amedara nibedo ku can, calu ve
ka waketho cing’gi 1 kum dhanu ma gibekwo 1 ng’om ma tung’ tung’, foyofoc nia
Mungu ujik, kadok nwang’u etie ngo ku resignation de.

Mondo awach ne sequel e wechego, mokwongo, nyaka awachni ni ne an gi aunt
Antonia, e kinde machuok, zil ‘nuoia. Ebino nyaminwa ma dit, ma nwang’ere i kind
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oro ario maeno, oro abiro ma tung’ tung’. Ne en dhako ma ne nigi chiemo ma piny
kendo ma ne nigi chiemo ma ng’ich, ma ne en gi ng’ich ma ne ng’ich e wang’e.
Wang’e ma ne oweyo ne nyiso higni mang’eny ma ne en kod e wang’e ma ne en-go
ma onge ng’at ma ne nigi lewic ahinya. I kind oro pyeru aryo, i saa maeca, oro
maeno ubino nico, egam egamu ng’atu acel m’ikind ju ma kwong’a, udok kende
kende kud 1 tic 1 Sempion Gallery, m’ubino ng’atu ma dhaku ma dhaku ma dhaku
man dhaku ma oro pare adek - wode. En, ma en e jalo ma nyinge Michele, Zi
Micheri, ne en ng’at ma piny kendo ne nenore ni ne en ng’at ma nigi ng’eyo ma
ng’ato nyalo bedogo kuom King Vittorio Emanuele 111, odak e ot ma ne en-go € yo
ma ne nyalo miyo ng’ato odhi e piny mabor ahinya. Ne en ot ma ne nigi ot. | ng’om
ma piny utie ku duka mi carpenter ku counter madongo ma juketho i ie ng’et ng’et
ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et
ng’et ng’et), ng’et ng’ut ng’om, ng’et ng’om, ng’om, ng’om, ng’om ma juketho 1 ie
ng’om, ma nwang’ere i ng’et meza m’egero, mola m’ubino ku yenyne. Ka ng’ato
dwaro ng’iewo gik ma ng’ato nyalo ng’iewo, ng’iewo gik moko ma ng’we ng’ar ma
ng’we ng’ar, ma ng’we ng’ar ma ng’we ng’ar, moko ma ng’we ng’ar ma juketho 1
kum ng’om, moko ma ber calu ve ng’iewo mutukari, ng’om ma dongo dongo ma
julwong’o goat man ju turtler, 1 ot acel, acel m’ikind ot ma juketho 1 ie. koro gin
mana gi piny ma ng’ato nyalo paro.

Kabedo moko ma juyiko ku yen ukelo i ot mir acel, kama ot moko ma juyiko ku
ceramic, piny ma pire tek i ceng eca, kabedo ma juyiko ku rangi para, sofa, mesa
man kom moko ma ucungo iwi lum, kabedo pa lei. Niai i kum balcony ma neno yo
yo 1 mezzosto, kinde ma lembe mi Assumption ubecidho 1 wang’ ceng’ mi ng’om,
ecopo bedo yot ni mulo wi Madonna. Niai i ng’om mir arionde, icopo neno Rocca
Salvavata man 1 wang’e, nikadhu kud 1 glimpmer m’utie 1 kind udi, icopo ng’iewo
ng’om ma ng’om upong’ ku ng’om ma tung’ tung’, ma nwang’ere 1 ng’et polo ma
ng’ic, ma nwang’ere 1 nam, ma pire tek 1 ie. nam Fresh spring ma ne onge ng’at ma
ne ongee, ne inyalo neno € wi waya mar Vulcanohrish kendo bang’e Lipari,

11



Stromboli kod cula mamoko duto: show ma ne ng’ich, ma ne oting’o ng’wech ma
ne opong’ gi gik ma ng’ich.

Staricase mange ugam udwogo i1 ot ma kwong’a, ma juketho 1 ie kitchen man 1 ot
mi ot, ma kwong’ane ubino ku ng’om ma juyiko ku lum ma juyiko ku lum ma
juyiko ku lum ma juyiko ku coal. Ne en ot ma ne ok ong’eyo maber, ma ne opogore
gi ot ma ne onge ng’ato ma ne nigi sink ma ne nigi ng’injo ma ne nyalo miyo ng’ato
odhi e ot ma ne nigi pesa mang’eny ahinya e ot. I nindo maeno, ju ma gitie ku
ng’eyong’ec ma tung’ tung’ fodi gicopo nwang’u ngo. I andha, jutere pi ni ketho
dhanu ubed ku ng’eyong’ec ma cuu iwi zinc cratara man i1 ng’eye jukelo 1 ot mir
arionde ma juketho 1 ie terracot ma dit ma juketho 1 ie cam. Kaka ne onge ng’at ma
ne nyalo ng’iewo silic, ne okelo pi ma ne oting’o basil kendo e wi lowo kendo ne
obolo e toilet. Pi dhaku moko ubino tic ma tek lee. Kite ma tic mi serve man mi
lewic, 1 ng’om ma tung’ tung’ mi dhanu ceke, utundo 1 kum lembe m’etimo 1 saa ma
Aunt Antonia, m’ubino ku woro pi cware, ucikere nicamu i1 cam ma rom ku ma
nwang’ere 1 ie wang’ ma kwong’a, man,. mungune judwoko wang’ penjine.

Uncle Micheche ne en ng’at ma ng’iyo piny kendo ma ng’ich kaka ng’at ma tiyo
kaka ng’at ma ng’won, kar bedo gi ng’at ma nigi sandstone maglio. I wang’e, fodi
aneno ngo lewic kunoke kisa ni dhanu mange. Ebed epoko lembe pare i ot pare pi
nineno 1 ng’ei ma wode, ucikere niyikere pi nicamu, kara ebed ire man ebed eyero
ire ee, ee, ee. Ne ok onyal kata nenore e balcon ka ka ok kamano, ne en gi pek ka
odiechieng’ ka odiechieng’ ne otieko tich ma ne odhi e taver gi osiepegi mondo
gimadho.

Edok 1 ng’om mi pacu, mawood man ku muya ma ng’ic ma nwang’u copo bedo
ngo ni bedo ceng’ini kude. I ng’eye, aunun para, ku lero mi moo, kuro ire nitundo 1
diewor ma nwang’u fodi camu ngo. Ka ng’at matin ma ne odhi ng’iewo gik moko
ne odwogo - kinde mang’eny ne ok otimo kata teko mar ng’iewo stairs - ne oketho
ng’ato ka ng’ato ma ne opong’ gi lum kendo ma ne ochung’ne ne odong’ e
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odiechieng’ duto mondo oket ng’wech mar ng’wech. Aunt Antonia, kadok nwang’u
piny ceke, m’upong’ ku Pastrano man ku mer ubed ceng’ini kude pi ni nenogi
nitundo i diewor. Omiyo, higni ma ne atiyogo ne tiyo, kendo e loso gik moko ma ne
nyalo kethore ahinya, ne ok onyal kata dhi kendo oyud jowetene mondo ogeng’ gik
ma ne timore. En, ng’at ma ng’iyo gik moko, ma ng’iyo piny kendo ma ok ng’iyo,
nodhi ng’iewo thread mondo opar, ng’injo, ng’injo mag ng’injo kod gik moko
mamoko, mondo ogeng’e mondo kik odhi e ot. Kinde ma jubed julwong’ogi i coko
mi nyom, Un Un Michele nitundo i saa mir ajiki, ugam udwogo ngo i pacu man
Aunt Antonia copo cidho ngo i kabedo maeno nitundo ju ma watwio gibed ku copo
mi nwang’u cware. Kinde duto bang’e, ne ginyalo ng’adone bura, kendo kinde
moko ne ochopo e kinde to bang’e, e kind parti, ne nyalo kendo ne en gi parruok, ne
odwogo e ot mar Mogia Mogia. I ng’ei kare moko ebed etimo lembe m’urombo ngo
ku lembe man ku can man ku can, ebedo ngo ku copo mi ketho venti ku ng’atu
moko pilembe ebedo ku ng’ecwiny, ebedo ku paru mi ketho wic ubed ku ng’ecwiny
man lak ma juketho i ie pi yenga ceke.

Nindo moko, ng’atu moko ma ceng’ini, ma ber ku Pia, ma julwong’o Un Michele
man eoro ire lembe ceke m’ebed etimo ni dhaku pare: - umaku ibed ku lewic -
umaku ibed ku lewic - kara ebed ku ng’ecwiny - kara ebed ku ng’atu m’ukwo i ie.
Ok onego ibed gi ng’eyo ma ok kare e ot, onego odhi oko, dhi € ma ji mang’eny,
dhi nyime gi wat, kaka Jokristo duto timo. I ng’eye, ecikere ni wotho, kende kende 1
yo maeni re ma bibedo ku wi lembe ma tung’ tung’...- ng’atu m’utimo lembene
utimo lembe ma nok, man emedere niyero: - ma nwang’u fodi etie ngo saa acel kud
1 kabedo maeni p1 mule track ma wabedo ko. mi ng’om ku ot ma nok ma julwong’o
Arery ma juloko ku kitchen ma nwang’ere 1 the ot man ng’om mange ma ng’ic ma
copo bedo ni ot mi nindo 1 ng’om. I ng’om maeni, ju ma gitie ku twoyo mi
hazelnnuts, jukwath, mandarin, neSpole, grape, zizzle, apples, oliv, oliv, i ng’om ma
nok, ma nwang’ere i ng’om zoo.
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Kaka ing’eyo, bang’ tho mar owadwa, nyaka anene bang’ aunt kendo ok anyal rito
kampanyno ahinya, omiyo ne aparo ni abiro ng’iewo. Pirang’o ikeng’iewo ngo?
Omiyo, chiegi ne dhi bedo gi thuolo mar weyo yamo maber... Uncle Michele ne
ochung’ matek to bang’e ne odhi e ot kendo ne oyiene owuon mondo owil. I saa ma
nok, juorogi i kontrakne man ni ng’omne udoko pare. Omiyo, ng’at ma nigi ng’eyo
ma ng’ato nyalo bedogo kuom ng’at ma ng’iyo gik moko e yo ma ok ng’iyore,
kendo ma ng’ato nyalo ng’iyo gi ng’at ma ng’iyo gik moko e yo ma ok ng’iyore: -
Ibiro ng’eyo ni ibiro choko figs kendo ibiro miyo gibed ma ng’ich. Ka ng’ato dwaro
ng’iewo lewni ma ibiro ng’iewo e pi kendo iting’o pi ma dwarore mondo imadh
kendo iloso gi ng’iewo ng’injo e nam mondo oluor. Ne dhi bedo maber ¢ kinde mag
winter ka pi ma ne ng’ich gi pi to ne abiro ng’ado bura ma kamano. Ento, icopo
bedo kud anyong’a 1 kampany maeno. Ku gaze ugoyo Aunt Antonia, wang’ acel de,
etimo kite ma eoro ko lembe i wie: - Ikethowu, ee fazzu.- Calu ma imito, atimo,
edwoko wang’ ng’atu ma jacan.
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Sula mar ariyo- Out piny.

Ng’at ma jacan gi Zi Micheri e kinde ma ne en e kinde ma ne odhi e higa mar
1936 ne odhi e piny Castragia, ma ne ni machiegni gi ng’wech mar stream. I kind
dhanu ma tung’ tung’ mi Badiacchia, San Basilio man Vallancazza ma nwang’ere 1
ng’om ma juketho 1 ie lembe ma juketho i ie man dhanu ulwong’e pi tic. I saa
maeca, lembe ma jutimo ubino nuti, kadok tin de copo nen ni lembe ma ng’ic, nia
ka gimito meza, dirisa, dhugola kunoke wardrobe, gibed gilwong’o carpenter man
gibed giterogi 1 ot migi: giketho tic mi ng’atu m’utimo tic man giketho lembene.
piny ma pire tek ma nwang’ere 1 ie. Uncle Micheel uting’o jamticne man ecungo
iwi kabedone nitundo i giedo mi ticne.

Gilwong’e nia ewek yen man giweko ire oro moko pi nitwiore. I ng’eye, juketho
yen mi yen ne 1 ng’et ot. Karatasi maeno uketho waneno piny ma malu man jakony
mi kony 1 thenge ma piny: “Serra Serra Mastro Descio ma dumera 1 Cascia” (nen
Sega kunoke Master Master ma watimo Cassacanca urwo).

Jubed juketho yen mi yen ne 1 wi ot. Ka ne ginenore maduong’ ma ne giyudo ka
giyudo meza kod gik ma ne gigero e wi dirisa, kavutu, wardrobe. Mondo otim tich
ma kamano ne odhi 4 kendo odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi
odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi. Ne odhi e ot e ot jopur ne omiyo ng’ato ng’iyo
cak mare ma ne en-go ¢ ot kendo ne en gi ng’iyo mar ng’iyo chiemo. I kum pla
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pasta mi pasta man mi cheese. | dusk uweko tic man emio ire mugati ma juyiko i ot
calu ma juketho 1 wang’e niculo akaunt pare 1 ceng’ yenga i Novara.

Oro moko ukadhu kud 1 bang” wode, Turrilu, udoko ni dongo man enyang’ i kum
dend kum pare nia emito ngo, ento ungo 1 ng’om zoo, ni ketho kwo pare zoo ubed
ma tung’ tung’ 1 ng’om. Ne osepuonjore tich mar wuon mare to ne odwaro ng’eyo
kendo bedo ja-engist. Ne nyalo miyo wuon mare oket matek mondo odonj e taon
ma ne nyalo bedo ni ne en gi nyalo mar somo art. Ecidho 1 bang’ Katania man 1
ng’ei oro ario m’egam etimo 1 ie pi oro ario, ebed enwang’u nia etie ayika nitimo tic
maeno, man niai 1 rundi apar wi abung’wen ebed eparu nia saa m’ebino 1 ie ubino pi
niyiko juruot pare. Pi oro ma dupa, egam eng’eyo nyathin ma nyaku mi jakwath
man eyero nia egam ekwo i ot pare, ento egam eringo i kum lembe ma Zif Micheri
ubino mito ni wode ubed ku dhaku moko mi ot pare. I nindo maeno, ng’atu ma
ng’ic ungo, ento ebino ve lembe ma e: pi ng’atu m’ubed utimo tic mi ketho lembe 1
bang’e, ebino lembe ma pire tek lee ni ju ma gibetimo tic mi ketho cam. I Between
won man wode ugam uwodho lembe ma pire tek ma uketho Turrilu ugam utimo
lembe m’urombo ku lembe pare. Ku juruot pare ma nyen uweko ng’om man ecidho
I Coo kama etimo i ie lembe mapol i tic pare.

Ju ma uncles gibedo ngo ku awiya, pieno, ku ng’om mi Turillu, gibedo asu ku
ng’eyong’ec ma cuu. Ju ma yo ma lembe maeno gibedo i ie ubino Aunt Annaton ma
gibed gitio ku lembe ma tung’ tung’ pi nipoko lembe 1wi winyo, winyo man
mosquito ma juketho 1 kumgi. I lembe maeno Sponelca 1 ng’om maeno, ebino mbe
ku copo mi weco ku ng’atu moko. I saa mi foc ma pire tek mi nindo mi foc ma
tung’ tung’ calu ve 1 nindo mi Noeli, Eastern kunoke Fest of the Madonna Assunta i
Ferragost, ebino ku copo mi cidho 1 pacu pi ninwang’u min ot para. I saa mi rombo
maeno acel 1 ng’ei ma ju ma gibino ng’ur 1 ng’ei nindo ma lee, gigam giketho paru
pare i kum nyamin: - Dear Teresa, aneno nia ku anyira ario ma wubedo ko ma lee
dit ni bedo trodden, edwoko ira lembe ma tung’ tung’ pi nithiero kwo mwa. nyathin
ma nyaku. Ne akawogi e piny ma ne ni e piny ma yamo ne ber moloyo kendo ne dhi
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timo maber - minwa ne en ng’at ma ng’iyo piny, to kaka kinde duto, ne omiye kido
mayot ma ne nyalo miyo nyamin-gi ne oyie.

Kum ira lembe m’ayero acaku. Nyalo bedo ni ne en odiechieng’ ma ne ng’ich
ahinya, ma ne en kinde mar oro 1938 nochako, kendo ne an gi higni ariyo kendo
aunt mara ne obiro ng’iewo. I sanduku mi bongu mi bongu pare, eketho ng’om ma
tung’ tung’ man eng’eyo ngo lembe ceke m’aweko 1 ot para. Ne an gi ng’at matin
ma ne ok anyal ng’eyo ni Via Crucis ne dhi chako chako odiechieng’no. Wawotho
ku ng’eyong’ec ma nok i ng’ei nusu saa kunoke nwang’u wabino 1 kabedo ma
ng’atu moko mbe ku nying’ ma nok ma julwong’o Castranga (Cassandra!) Calu ma
ka wabekoro lembe ma rac, nying’ne ubino program ma tung’ tung’, kadok
nwang’u saa maeca de. Ne ok anyal timo kamano. Cware ugam ujolo ira maber, nya
autina moko uwilu moko mi ketho Iworo para man kinde ma edham ewecu ira nya
min ma en uwacu ira nia umitu adok i pacu ento ebedo ber ni adong kudu. en e
ng’at ma ne en kenda kendo ni ne dhi miyo abedo min ot. Ne ok anyal weyo
ng’eyo.

I saa maeca, baba udwogo kud 1 Sarninia, udong’ yenga acel kende, ma copo ketho
minwa ubed ku ic, man m’eweko. Wabino 1 oro 1939 man 1 oro m’ulubo, Antonitta
ular unyolere. Podi poi ni naka awak ni Antoniaia nomiyo ne Novara kuom minwa
kendo ne aneno nyamera kuom mokwongo. Amito abed i pacu pi mbaya mi
kampany ma nok ento auntra para, ma dit man ma lee i kwo para, man ma dit calu
jalwiny, ewacu ira kumae: - Turommu i pacu, imak 'na ma ber - (wel]. ot, abibitimo
iri tic ma dit).

Kinde ma watundo 1 kabanapchu, eketho 1 cing’a ma tie *“casita” mi pezza ma
juketho 1 ie cal ma red, ma nwang’ere i ie. Ne agombo ng’ato ka ng’ato. Ne en
kinde ma kinde duto ne akok nikech ne adwaro dok e Novara kuom wuonwa kendo
min ot to ne onge ng’at ma ne dhi ng’ado bura ni Zif Antonia: ne en gi chuny mar
chuny kendo ne okaa e lament ka lament. I kind oro adek ma kwong’a, wabed
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watimo tic lee i ng’om mi Camsmarga, ma ng’eyong’ec mi kwo ubino mbe, kende
kende ni neno vacation i ot ma juketho i ie lembe mi ng’om.

I ceng’ yenga mi ceng’ yenga, wacidho 1 pacu man wacidho 1 pacu mwa man
wacidh wanwang’ min ot, nyamin man won ot ma dit. Grandfather ubino ng’atu ma
ber ku ng’atu ma ber. Ekelo ng’atu m’utimo lembe m’ukwayu jutim ire. I saa mi
ng’ic pare, egam ekwo 1 ng’et ng’om, eterowa 1 square pi ning’iewo kana moko
man ni ng’iewo kongo 1 Osteria kud 1 "Sciancadita" ma malu 1 ot yath. I diewor,
wadok i Camsmarki.

| diewor moko, uncle moko ucidho pi nitimo test ku band, ma tromome moko
utuko, 1 ng’eye ecungo pi nimadhu taba man edok 1 ng’om mi Arzillo. 500 mita 100
mi Castragia ucaku lwong’o “Concetina, ‘Ntoia...”. I pacu, aun i saa maeca ugam
uyiko pi niyiko pii ma nwang’ere 1 ng’om ma tung’ tung’. Kaka ng’ato nyalo
ng’iewo gik moko, ne omiyo en ng’at ma ng’iewo pi, ma nyalo bedo ni ok oyie gi
divai. | pan pan auster uyiko ion ku tomato pi kare mi pasta. Orasion ne ok ochueyo
ahinya kendo ne omiyo abedo gi gombo mar timo gik moko. "E, ka ok kamano,
ating'o belt kendo imiyi mari....

| nindo maeno dhaku ma dhaku mi Venetian ucaku i kindgi, i kind dwi mir 10, oro
maeno. Kinde m’ebino 1 ng’ei nindo mi ng’ic, juketho Michele ubed ku ng’ecwiny 1
wie (i Ciancalea) pi ng’iewo piny i ot yath mi Novara. Ecungo 1 pacu man ewacu ni
"Antonia, kud 1 shawl ma ng'ic". Poor auntin, ok ang’eyo ka ong’eyo ni en jahera
mar Michele.

Ne an gi higni abich ma ne an-go, ma ne adakie e piny ma ne ok abedoe, ma ne ok
awuoyo kuom ng’ato ang’ata ma ne abedo kaka le ma ok ng’iyo. Ne an gi parruok
kuom ji duto. Kinde ma wacidho i Novara, amake pilembe lworo unego dhanu.
Jurimone ginyang’ nia alokaloka maeno man uketho gikwayu nia jumii ira
ng’eyong’ec mi ucwalo awiya. Ku berocwiny, ju ma gineno ngo giyio lembe migi

18



gigi. Omiyo, odiechieng” moro ne ooro owachne ma ne ok ooro Michele mondo
ong’e ni ng’at ma nigi ng’wech ma ng’ich kendo oketo e basket ma ng’ich ma ne
ng’ich ma ne ng’ich ma ne minwa ne omiye. Ne odhi nyime gi biscuit, ne oketo
ng’injo ma ng’ich. Ecidho i1 bang’a 1 bang’ jayic ma nwang’ere ceng’ini ku ng’om
mi adhura. Kinde ma nund ugam uyabu dhugola pi nijolo an, acaku ng’ur. Ka ne
aneno ni ne aneno basketno e piny, ng’injo ne ng’injo kendo ne adhi e piny kamoro
amora. Auntan ne opong’o wiya kendo ne omiyo abedo gi paro maber kendo ne
omiyo abedo e ot. Omiyo, odiechieng’ ma ne an-go mokwongo bende ne odoko
ng’at ma ng’ato nyalo ng’eyo.

Ne otimore, nikech ne an gi ang’wen, ni uncle ne owachona ni: - Concettitina, dhi
¢ Novara mondo oting’” Carmier (ma ling’) mar wi wi ng’atno -. Ne aringo e track
mar mule kaka ferret, ne adhi e distrik mar Jo-Grik, kinde moko ne achung’ e
fountain mondo achop e rwakna, kendo ne abiro e pharmacy mar "duch™ mar
pharmacy. En, jabodho mi yath, owacu ni jurimu nia acidho i saa ma nok man adok
cen kud 1 Novara calu lightning. I saa ma dhanu ma oro migi uting’a giterowa i
Barcelona kud i pacu ma bor. Kuca aneno man awinjo lembe ma pire tek pi wang’
ma kwong’a... radio! Wacidho bende i dukani mi ng’iewo piny moko mi ng’iewo
piny. Ju ma julokogi ni ju ma gibewilo piny giyero kumae: - ng’iewo ko ng’om man
ng’om ma rangi pare tar -. I ng’eye, giyio ni gin gigi man ni ng’atu m’uloko pinyne
umio lembe ario ma juketho 1 kum rangi ma blue man ma ng’ic. I nindo m’ulubo,
wakelo bongu 1 bang’ min ot pare 1 nindo ma nok, uketho bongune. I ceng’ yenga
maeni, awinjara calu awiya ma nyir mi Marquis man Barons mi Novara.

| kare mi ngico mi oro 1941, i kind lwiny, baba udaru tic pare i Sardininia uyio ku
jarimbe pare pi nisayu ng’atu m’ubino 1 adhura mi ng’om ma yo malu man nikwo
ku tic pare ma con. Ne nitie e yamo ma ne omiyo minwa ne dwaro chopo babana
kod gik ma ne aneno, omiyo e odiechieng’no ne achop e bwo kavutu mare, ne ok
ahero kendo ne aneno ng’injo ariyo mag mucele ma ne dhi bedo e kinde mabiro
nikech. ng’atu m’utimo lembe m’ukwayu etim. Violence ugam uting’o lembe
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maeno. Ne aparo ni ne aneno rimo moko nikech ne an gi ret ma ne otimore. Ne
aketho sati mar canvas ma ne tiyo e odiechieng’ kod otieno, omiyo lewni, kendo
onge ng’at ma ne neno.

Kapok ne ok odhi kare, min ot ne temo weyo ot mar wuonwa ma ne odak e iye,
ma ng’at ma jacan ne odong’ kende. Ne oparo ni keto ler mar stima, e kindeno ne en
ng’at ma ng’iyo gik moko. Kapok jutio kude “ lusu” 1 oil. Uncle Michele ulokere:
nyanok elwong’o ng’atu m’ucungo 1 ot pare man ekethe eketh lero 1 ot pare, pieno
kinde m’acidho 1 ng’om ma nwang’ere 1 ng’om ma tung’ tung’. Kinde m’abino
cidho 1 cabinet (1 Lartea), 1 ng’et vur ma yot ma nwang’ere i ng’et laboratoire pare, 1
ng’et ng’et ot ma juketho i ie crate, ma nwang’u fodi jugierogi nibedo ayika 1 lembe
mi kwac.

I saa mi diewor mi dwi mir adek 1942 ma kwong’a mi dwi mir adek, oro 1942,
m’ukendo bongu ma rangi pare tar ku ng’om ma julwong’o cleestic sleeves,
karacelo ku ng’om pare man kwaru pare ma nwang’ere 1 ng’et adhura mi San
Sebastia, niwacu, 1 wang’ bundu, ma ne dhi kelogi e station mar gari mar gari.
Nyaminwa ma ne nigi pink ne ok odwar dhi kendo ok odwar ng’eyo ni ne
owachone: - Ka ok idhi e Ickto dupti dust - (abiro miyoi score ariyo).

An, nyathin ma kwong’a, m’ucungo iwi aunt ma nwang’u fodi aweko ngo man
abedo i Novara. Ne ok atimo kamano kendo. Ne adwaro bedo gi geno mar yudo ber
ne Iwet wuon mare. En bende ne oweyo kende kendo kuom odiechieng’no ne abedo
kode mondo oket e kompanyine. I ng’ei nindo ma kadhu pyeru aryo, barua ma
kwong’a m’eoro ni min ubin uyero ni adwogi ma ber mi wotho. Baba ne osetimone
ni oyud ot ma ne dhi maber gi pi e ot kendo ne en gi gas stove, nikech ne en
novelty. Ka ne odhi e wechego, odiechieng’no bang’ chopo ne oseluongo ng’at ma
nigi yier ¢ ot mondo otim ng’wech ma ng’ato nyalo ng’iewo. I adhura maeno,
dhanu ceke gibed gikendo yuk wic ma bor ku tupé¢. I lembe ma nok, mama pi wang’
ma kwong’a 1 kwo pare ubino kud anyong’a man ebedo ku genogen. I thum pa
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lembe m’eyero ira pi niunu. En adier ni ne ok oparo ni an gi masira ma ne aneno ¢
piny Camjogia.

Nindo moko i ng’ei m’ewok kud i Aunt Antona ucwale 1 ng’om mange man ewacu
ni cware nia ewil ira buku ma kwong’a mi grade ni ponjowa man nibedo ku copo
mi cidho 1 klas mir arionde kakare mi klas ma kwong’a 1 dwi mir apar. Poor ira: Ne
ok anyal ng’ado bura, to ne nyaka abed gi thuolo mar ndiko auction kod namba.
Niai 1 Casmargia saa ceke man i1 ng’eye japuonjne ukadhu kud 1 bang’ San Basilio
m’eponjo ko. Nying’e ne en Maria, ne en nyathi ma nyako ma ne en ng’at ma ne
ong’eyo. Emio ire giramia mi pii. I saa maeca, anyutho ire buku mi lembe m’eoro
ira. Ewodho pencil ma rangi pare tie makwar 1 sanduku man egoro “Brava”. Watie
kud anyong’a ma lee dit, kum mutoro ma kani m’ubemio ira foyofoc, ma nwang’ere
1 ng’ete. Adoko menalocho mang’eny e odiechieng’ ka odiechieng’, ne anyisogi ni
gitera kuom uncles kod nyithindwa madongo, to aunt ne owacho ni ok en gima
dwarore.

Ebed elworo nia acopo mio rapor igi kite ma jubed jutio ko kugi man avugo. |
andha, cam ne ok oromo ne nyako ma ne nyaka dongo kendo loso: e odiechieng’ ne
gimiyowa ng’injo mar mugati matek gi cheese, ka ok abedo e wi tomato salad kod
olives ariyo. | diewor maeno, dhaku pare ma nyinge Aunt Antonia ugam utimo
lembe moko ma nwang’u utie ngo ku ng’om ma nwang’ere 1 ie. Kendo ka ne ok
achamo, ne an gi risk mar kawo certain mar barrel. Ka ng’ato dwaro ng’iyo gik ma
ng’ato nyalo ng’eyo, ng’ato nyalo ng’eyo ni ng’ato nyalo bedo gi ng’ol. I nindo mi
Noeli, oro ma nyen, oro ma nyen, Carnival man Easter unego ng’atu moko m’ubino
ku ng’ecwiny. I dwi mir 1, gigam ginego ng’om ma ginwang’u ngo salmi man right,
ento ebino ber ni camugi ku ng’om mange, nwang’u gicopo bedo ngo ma romo 1
kind oro ceke. Kinde moko man i ng’eye i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, ng’atu
m’ukwo 1 ng’om maeno ugam uloko lembe m’ebed eparu 1 wie, kadok kawoni de,
ketho abedo ku Iworo, kunoke mi guts ugam ucungo iwi branch mi parsley, ma
nwang’ere 1 ng’eye. Gibedo cam ceke mi cam pilembe, nimakere ku gi, jubed
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juting’ogi ngo calu ju ma dongo dongo man gidwoko wang’ penji para: - Nen, saa
ceke gibedo ku tegami ma pong’ ku saures man madhu rec, cam man madhu. Kuom
Jigo - ne giwacho - nyaka ibed mabor - Ju ma gineno ngo gi lworo nia jupagi mange
giyio nia aketh cwinya nia atundo 1 kum minwa man ni baba i ng’om ma con.
Gigam gitimo lembe dupa ma gikethiri ko gigi nia saa moko, rombo kugi, aketho
cinga 1 wang’a kara kud ginengi.

Septemba ne obiro kendo ne nyaka atim examen mar admission e klas mar ariyo.
Ju ma gi uncles uterowa 1 pacu, gikwayu nia gibed ku wang’gi 1 kum janitor pi
niketho wang’wa 1 kumwa, ku japonji ma nwang’u acopo bedo ko 1 sekond mir
arionde man ku japonji mi lembe mi examen. Gikelo giramia ni dhanu ceke pi
ninwang’u kony ma ber. Ne pok aromo gi jigo, klasno ne nigi kuonde ariyo ma ne
oting’0o yien ma ne nigi yien ma ne nigi yien ma ne iluongo ni calamai. Ku an,
anyira mange ma gikonyo penji mi yiko piny. Gitimo ira lembe ma tung’ tung’ ma
juketho 1 ie man ma juyiko ku ng’om ma tung’ tung’. Calamai ario ceke man ju ma
rangi migi tar gibedo piny ma pire tek ira. Ne ating’o ng’wech kaka ng’at ma ne
nigi luoro kendo ma ne ok ng’iyo gik moko, ne ok ang’eyo kaka onego achop e
tijno, nikech Aunt Antonia nopuonjora mana mondo andik namba ma ne abiro yudo
kuom apar nyaka apar. I ng’eye, gikwayu nia wakiewo wec moko i buku mi wec,
paru ma nok, ento ang’eyo ngo yo ma kani mi caku. I ng’ei lembe maeno, jayic
m’ujai 1 kum ng’atu m’utimo lembene ugam umondo 1 pacu. Aunun ne openje kaka
testno osedhi kendo jarnitor nodwoko ni ne ok odhi maber ahinya, to ni ng’ado bura
ma bang’e ne dhi e nyim jopuon;.

Gima ber en ni adwogine ne ber kendo ne oyiene ni adhi e klas mar ariyo: Ne an gi
gombo mar dhi e skul, to pek mar arose mar arose. Uncle Michele e odiechieng’
mosekalo ne odhi e duka kendo nong’iewo lewni ma ng’ich ma ng’ich. Aunt
Antonia 1 nindo acel, utimo uniform para. Pi ning’iewo folder maeno, jubed
jukwayu nia sente mapol ubed nuti. Jo uncle ne nigi pesa to ne gin gi nail ma ne
ochung’ne pesa ma ne ochung’ne, ne giwuondo, ne giwuondo kendo ne gimiyo
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abedo gi plywood folder ma ne nigi window clip. Ne ok ging’iewo kata mana pen
bende. No clear mar achiel gi ng’et yien matin ma ne ochung’ne nibno ne oketo eb.
Buku ario maeno man pencil copo ngo ni ketho lembene ubed tek man ugam
ukwayu nia juculgi ku tego. I nindo mi dwi mir apar acel i oro 1972, aunt ugam
ucimo wang’wa 1 somo. Kapok ne osewuok e poem ma ne oting’o pod ne okwayo
certificate ma skulno ne dwaro nikech ne an oko mar adier. Japuonjno ne opong’ gi
ng’wono kendo ne owachna kuom ng’wono, to ne an gi luoro ni nyalo bedo ni
nikech kar ng’at ma ne nigi Iwedo ma korachwich nikech ne en nyathi ma ne en
nyathi e factory mar wuon mare. Ne omiya thuolo e kabedo ma ne oting’o ench
mokwongo. Jucokiri para manyen, ma gineno ngo oro mukadho, ma gibedo i iye,
ikind gi, ikind gi ma gicam: - ento ju ma gi iivi cascca -sicca utiye? - (Nyathieno tie
nyaku ma ng’ic ma ng’ic). Ne an gi luoro ahinya kendo ne an gi lewic, ne ok anyal
weyo dhoga kendo ne ok adwoko penjo ma japuonjno ne openja.

Ne an nyako ma ne nigi ng’eyo ma ok ng’iyore kendo ne ok an gi chir mar penjo
ni ne anyalo dhi oko e pee, kendo bang’ ka asetimo kamano. Omiyo, ka ne achopo ¢
ot aumin nopong’ora gi barrel nikech ne nyaka alos lewni ma ne ok bi bedo e kinde
mabiro. Nindo ne okalo kinde ka kinde ka kinde achiel ne dhi chopo. Japuonj ne
obiro e dier - odiechieng’ e kind odiechieng’, ne oora ¢ toilet, to kinde moko ne owil
kode kendo ne atimone kendo. Ju mange giwekowa man giweko ira calu ka
nwang’u fodi abedo ngo ku ng’ecwiny man gibed gitembo ngo nitimo lembe moko
1 bang’a.

I kindgi, ging’eyo ng’atu moko pilembe girombo kugi 1 pacu, kinde m’abino
wotho 1 pacu pi saa ma romo saa acel pi nicidho 1 ot mi ng’om man pi lembe
maeno, abedo mbe ku copo mi bedo jurimo migi. Uncles ne obiro € gweng’no
kende e odiechieng’ jumapil mondo gichok osiepegi kendo ne gitiyo gi saa moko
ma ne mor ahinya kodgi e nyim ng’at ma nigi divai. Ento wang’ mapol 1 saa ma
nyaminwa udong’ i pacu pi ninwang’u cik mi tic ni cware. I kind oro abusiel,
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awotho ku ng’eyong’ec ma lee. Halfway ne achung’ mondo achok boulet mar violet
ma ne ochung’ e wi ng’ato mondo omi japuonjne.

Ne abiro e skul mar skul. I ng’ei ma adwogo 1 ng’om ma woko ma juketho 1 ie
ng’om ma juketho 1 ie ng’om mi cicada man ku ceng’ ma ng’ic, m’umbe nwang’u
ng’eyong’ec mi kwo.

Ne agolo e hovelno kendo ne adhi nyime gi paro kuom ng’at ma ne nigi ng’eyo
ma ok ng’iyore ahinya gi ng’at ma ne dhi nyime. Uncle, ne otieko tichno kinde duto
ne okalo e tavern kendo nodok e ot e odiechieng’ kinde duto. Saa moko, ma pire tek
nisagu zoo, ebedo mbe man ebino ngo i pacu. Aunun kod jowetene moko ne dhi
nenogi e kind odiechieng’ ma ne ni e alwora ma ne opong’ gi ler ma ne rieny. Kinde
ma ginwang’u nia epodho iwi ng’om ma gikwero nidok cen.

I saa maeca, acopo ketho ngo piny moko ma ber i somo. I ng’ei lembe ma
kwong’a, jagor ukoro pi kart mi lapor, man i ng’eye, ku lanyuth mi bundle man ku
lembe ma rac 1 kum dhanu ceke ma gitie ku lembe ma tung’ tung’: kart para ubino
ma ber nisagu zoo i klas. Mondo omiya aunta mara ne anyisogi ni kart mamoko ne
chalo gi mara kendo aunts ma ne ng’eny ahinya. Omiyo, odiechieng’ bang’
odiechieng’ ne akawo chir kuom gik ma ne atiyogo kendo e klas, ne atemo keto
osiepegi gi jotich moko. Ne adwaro chopo e yo, to ne giwuoro kuom wechegi,
nyalo bedo ni nikech e wang’gi ne an nyako ma jacan.
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Mir adek.

I kind oro ma jutio ko 1 ng’om mi Camsmargia, saa ma nwang’u fodi ukadhu ngo
pilembe piny acel kende ma copo timere utie niwinjo nindo ma ber mi winy man i
saa mi cwir ma nwang’ere 1 ng’om mi ng’om, kinde ma siriko ucaku kud 1 nam
ubino. ne odhi e yo ma iluongo ni Alo nyaka e yo ma Zig Zag ne dhigo kendo ne
oketo valley. Leya mi ng’om maeno gibino jurimbwa. Omiyo, ne atiyo gi thuolona
mar ng’iewo gik moko. Ne atimo piny ma ne an-go mar ng’iyo gik ma ne aneno e
wang’e ma ne nenore ¢ wang’ polo kata e kind branches mag yien: le mag bungu
ma ne wuoyo, knights ma ne aketho e line € wi ng’injo mar Rocca Salvateta kendo
bang’e gi ng’wechna. teko mar miriambo ne apodho, ne aneno ni gin gi luoro. |
ng’eye, aloko Roca i ng’et ng’atu m’ubino ku ng’ecwiny m’ubino ng’atu m’ubino
ku ng’ecwiny 1 ie. Ne aloko polo, ma ne odoko ng’iewo yie kendo ne adhi e polo ka
aparo ni adhi e nam mabor, kama minwa kod nyimine ne ng’iewoe. Cracks ma ne
wuok e pi ma ne opong’ gi yamo kendo ma ne ng’ich nyaka ne gilokore e le ma ne
dhi nyime e stream bende ne oting’o yien.

Saa moko apoi 1 kum wang’ ma nwang’u utie ngo lembe ma pire tek. Emare ngo,
ebed emaru ngo man ewek ire: minwa ugam uketha ibang nyamin ento ekwonga i
ceng ma ebibino pira: eni the lembe ma uketho abedo i1 yen, ne agoyo wi ng’ato ka
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ng’ato, kendo ne an gi geno ni ne oneno ka ochopo e wi farese ma rangine tar
kanyachiel gi wuonwa. I ng’om ma ceng’ini ku San Basilio man Vallancaque ma
dhanu ugam uwek. Gin ceke ma dong’ udongo ni mon, awiya, awiya man dhanu
madongo. Gibed giling’ 1 pacu ma nwang’u kwo migi uloro ngo. Saa ne osechung’
kendo ji oyie ni gik moko duto ne dhi lokore, ni chieng” moro, bang’ Iwenyno ne
dhi miyo odonj e ot ma ne ochung’ne ng’wech ma ne ochung’ne ot ma ne
ochung’ne, tho kod ng’ich. Ne adwaro bedo gi osiepe, ang’eyo ni ok an kenda
kendo aweyo, ka an gi nyalo mar ritogi, ka ang’eyo ni anyalo kawo kar ng’iewo gik
moko e ot mar gik ma kamago kata ma kamago. Ne ok an gi ratiro mar wacho ni ne
an gi joodwa, ni jonyuolna ne bor e wi nam ma opogore opogore, ma ne ni e kinda
ma onge giko, ma ne ni e kindwa gigi ne chalo gi got ma malo kendo ma ne ok nyal
pim. I ng’eye, juketho cwinya nia akwo ku auster ma nwang’u utie ngo ku
ng’ecwiny. Kinde m’aparu pi lembene man aneno nia etie ng’atu ma ng’ic ku dwal
ma ng’ic man ma ng’ic. Dwol ne omiyo ng’ato ng’iyo, ng’ur, ng’ur kendo ng’iyo.

Kadok nwang’u lei de re m’ubed ugene ku dwande. Kende kende gi chwore ne
oketo ridge kod volume mar dwondno nolokore chuth e madho kong’o mar rombe.
Auntenna ne paro ni nyako moro ne ok nyal ng’eyo gima timore e alworane. Ne ok
ang’eyo mana gik moko duto, to, kuom medo, ne ok aloko kata ng’ado bura. Ne en
ng’at ma ne dhi nyime. Ng’at ma nigi pesa mang’eny kendo ma ng’ato nyalo
ng’ado. Kubang’ nindo man 1 ng’eye aparu p1 nindo m’ubino: dong’ etie kude man
ma konyo, an de, ento kadok nwang’u lembe ceke ma nwang’u acopo timo ngo i
kume de, re ebino ngo acel m’ikind lembe ma nwang’ere 1 kwo para.

Kinde moko ne adhi machiegni gi kulo ma ne ayudo ni ji ma ne dhi lwoko lewni,
mondo gilos lima, niwacu, ne gilos sheets kod cover ma ne keto gik moko duto
mokwongo gi ash. Nyo, 1 ng’ei nindo mi ng’iewo piny, gibino pi nilwoko rombe
man giting’e 1 ceng’ pi ninyutho ni ng’atu m’ubed unegogi man gitio kude pi ni
ketho mattress mi kavutu. Ne achoko ng’iewo lum ma ne odong’ e kind kidi mag
nam kod kodgi, ne aketo doll ma ne atiyogo e patch. Ka ne ok ang’eyo gima onego
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atim, ne achako ting’o kidi e wi rivad stream mar ng’iyo prawns, gi ng’eyo ma ne
akethogi e wigi, mondo ogeng’ Iwetgi gi ng’utgi. Ne akelogi e ot kendo e odhiambo
ma ne ler mar aunt ne ng’urgi kendo ne achamogi: nikech ne en chiemo makende.
Kinde moko kar ng’iewo gik moko, mana kaka kidino ne oting’o, ne gipidho, kendo
ne gipodho piny ma ne nigi ng’injo matin ma ne miyo abedo gi luoro. Ne aparo ni
ne gin jotugona kendo kinde moko ne an gi gombo mar weyogi weyogi kendgi e
odiechieng’no duto. Kinde ma ne nyaka adok e ot e piny ma ne iluongo ni Oncle
Michele ka atiyo gi echo ma ne oloso e valley. Kinde moko e kinde mag oro ma ne
nitie jood Scardio ma ne odhi e ot ma malo e valley, ne adhi yudogi. Ne agoyo
Mamima ma ne en ng’at matin moloyo.

Pippo ne wan gi kombe kod mesa mag dolls. Kaka ne en gima ber ka itiyo kuom
seche moko. I diewor, gilwong’a kinde ma gicidho 1 ng’et pii mange pi nigamu cak.
Gibedu ku bucket mi pongu, "jumoko kud i iye ubedu kud anyonga ka gineno ka
cak. Lembe ma rac pa cows, Micca i Capipplee ubedo ku Iworo man emiya nusu pa
glasi. I ot pa aunsine uneno wang’ ario kubang’ oro: kinde m’etimo biscuit man 1
Easter kinde m’eyiko akuru ku ng’wic ma rangine upong’. Kinde ma cak ne ucokiri
apodho nitundo 1 kajikne. I ng’om mi ng’om mi ng’om maeno, jubed julwong’o
kavutu, ka ng’atu moko copo Iwong’e i kavutu, ku axes ma juketho iw1 lum ario ma
juyiko ku ng’om, pilembe Crine uweko 1 Novara. Ne nyaka abed gi nindo e stream
ma ne nigi blanket machon mar lweny ma ne ni e wigi, ma ne ng’ich kendo ma ne
ng’ich. Ne adhi e nindo gi sati ma ne atiyoe ka atiyo e odiechieng’no ma onge
panties. Ecopo bedo ngo lembe ma yot ungo nikoro ni ng’atu m’utimo lembe
m’urombo ku cik mi ng’om. Kinde ma koth ubecwir, jubed jukwayu nia ju m’utho
ubed ucok pi pi nicoko pii m’ubekadhu kud 1 wi ot. Ka ne dwarore ni abed gi
ng’iyo, ne nyaka awe ot kendo ne onego abed machiegni gi step. Ka ne ok ang’eyo,
nikech ne aneno, kendo ne atimo kamano e straw, bende ne akawo ng’wech mar
barrel. Aunt Antonia bende ne dhi nindo gi sati ma ne otiyogo e odiechieng’no, ka
Uncle Michele ne oneno bang’ min mare ne otimo kamano.
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Lembe mi nindo mi nindo ugam utimere nimakere ku lembariba ma nwang’ere 1 ie
con, man 1 ng’eye ebino ku ng’et aunt, man i ng’eye, uncle ugam uting’o pants pare
man line mi lines. Ka ng’ato nigi sati ma ng’ato nyalo ng’iewoe e odiechieng’ ma
ne odhi e kavutu, ne oloko ng’injo mar oil lum ma ne oketo e wi meza. An, ma ne
en ng’at ma ok ng’iyo, kaka ne ok onene gi ng’wech: ka ne odhi piny mondo otur
ng’wech ma ne aneno ¢ wi otno, kaka tipo mar jo China, kit ma ne en-go gi Din-
Don ma ne ng’ich. - Oh Oh Oh Oh maber! - ewacu, kum divai ceke m’ebed emio
ire ma ng’ic. I ng’et kavutu migi ubino ku telefon ario, niwacu, basket ario ma dit
ma gibed giketho 1 ie ng’om. Ne giwuorogi gi rags kod rags kendo e wi ng’etgi ne
gin lewni maler ma ne ni e iye. I ng’ete ma ceng’ini ku kavutu, gibed giketho
mugati man lworo ma nwang’ere 1 wiya kinde m’acidho 1 somo 1 saa mi ng’ic,
ng’om para mi ng’om man pa ju ma gibino i ie. Ne atiyo kode mana e odiechieng’
jumapil ka ne wadhi e Mass e Novara. Jok ma ne ok ong’ere ne owacho ni e piny
ma ne ni e alworane ne ok owinjore mondo oketgi nikech ne wabiro chamogi e yo
ma ok owinjore.

I dwi mir 1, ginego ju m’utho. Giyiko piny moko man lum. I ng’eye, juketho
ng’atu m’ubino ku twero mi ng’io lembe m’ukwayu jutim. Kinde mang’eny ne
gichamo e dwe mar abich gi Mach gi ng’wech ma ng’ich nikech ne ok ginyal
ng’iewogi chon. Kinde moko, ne en dwe mar April, ne apenjo aunte nikech ne an gi
kech ahinya kendo ne ok ang’eyo gima onego acham gi mugati. Aunun nochako
ng’ur ka owacho ni ne an gi luoro. Nindo moko kinde m’aai kud i somo, arombo ku
Ephelia 1 ng’et ng’atu m’ubed uponjowa. Gibedu awiya ma mon man gidwogo ku
baba kud i France.

Ne gin gi pale mang’eny moloyo an, ne an gi chir kendo ne awachonegi ni:
Adonjo e ka ma abedoe, e saa maeni auntra maru mondo ating’ pi, € oven nitie pot
ma nigi chiemo, kawo, chiemo to timo. ne ok owacho gimoro amora kuom ng’ato
ang’ata.” Gidwoko erokamano kendo ne gidhi nyime gi kech ne giluwo parona ma
ok gipar. I dwi mir 5, kinde ma ju ma gigwokogi gibed gitedo ng’om, gicidho i
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ng’om ma malu man i kabedone ginwang’u kende kende pot ku rard: andha, giparu
nia abedo pi nindo ma dupa pi nitimo ticne pi nitimo ticne. Kinde ma ne aneno ni an
gi mor nikech ne an gi mor maduong’ mar bedo gi Iweny maduong’ € wi ng’at ma
ne opogore. Nikech ne onge ng’at ma ne omiye ng’eyo ma ok ng’iyore e ot duto. I
diewor, gipong’o ng’ete man aunt mi aunt ugam uting’a kubang’ ceng’ ku mo mi
oliv pi nigwoko rimo kud i kum rimo para. I diewor, abed atimo ku ng’ete ma
nwang’u utie ku rangi. Calu aunt ma an bende abedo ko, ungo nia wabed watio ku
wiya. Icing ling acel, aunt umiyu yuk wic man ni gwoko gi i fol ne ucwale ku pii
man sukari.

Ju ma gisomo kugi 1 klas, gibed gibedo maleng’ saa ceke. Kata mana jocan ma ne
nigi mwandu mang’eny kuomgi ne gin gik ma ng’ich kaka an. Japuonjno bende ne
okonyo tich mar marginization, ma ne oketho chunya mabor gi ji duto e bench ma
bang’e. Kum para ubino ng’ic. Gilwoka 1 dhu pii wang’ acel kubang’ oro, 1 saa mi
parti mi Ferragos, ma pire tek nisagu zoo i pacu. Kinde m’abino paru pi minwa,
nwang’u dong’ atie ku oro abiro, apodho 1 ash mi brazier. Ne awang’o Iweta ma
korachwich kendo aunt ne ok oterora e daktari, to odiechieng’ ka odiechieng’ ne
omiyo abedo gi ng’iyo gi herbs. Ne an gi bulble ariyo ma chal gi ng’injo ariyo mag
pigeon, ne akok kuom timbe ma ok kare ma ne pok odhi. Ne aneno ni ng’ato ng’iyo
gi oyo.

Ne an gi paro ma ok ng’eny bang’ dweche moko ariyo kendo pod ne aketo
ranyisina. I saa mi somo, kinde ma ceng’ yenga acel ubino i bang’a, nyaku moko
m’ubino 1 bang’e ugam upenja ka nyo amito acidhi kude 1 ponji mi catechism ma
Miss Vincenzina utimo. Ne ok ang’eyo gima ne en nikech aunt ma ne omiyo abedo
mana e kinde mag nyasi maduong’ie moloyo, ne ok ang’eyo gima ne nyiso ni adhi e
kanisa. I wang’ ot mwa ma jakwenda mwa, Wego Buemi ukwo, ento arombo ku
wang’e nyanok man aneno ire ku ng’ecwiny. Aunten ne odwokona e wi ng’wech: -
ka jadolo ne owachone ni obiro ketho dhokne -. Ento apenjara ku twero ma
nwang’u fodi anwang’u ngo nia twero mi timo lembe moko. I ng’eye, anwang’u nia
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atie agonya nibedo ku genogen i kum lembe maeno. Nyaku ma nyaku umio ira
buku moko man gazeti. Ne awinjo ka an gi mor maduong’ ahinya ka winjo Yesu.
Ne awuoyo kuom wachno e ot kendo ne gidwoko ni ne pod an matin ahinya. Ne
adwoko, ka awuon, ka an gi ndra, ni grup duto mag grupno ne dhi timo kamano.
Ento i lemandha ma gidaru cwio, an gi Miss ku an wayio man wabedo ku nindo ku
jalam mi San Nicola: nindo mi Corpus Domini.

Peko ma ng’ato nyalo bedogo e wi lewni ma ng’ich, to ng’ato ne ong’eyo ni nuns
ne oterogi. Nindo ma bor ma ng’ic ubino 1 ie, ubino 1 diewor ma ceng’ini ku diewor,
egam ecidho i kanisa Digiuna. Ne oparo ni ne nitie nyiri mamoko nikech ne pok
okawo chenro mar donjo e tudruok gi dhako mar katechism. Ne afwenyo ni ne an
kenda, ne oketo geno kuoma - Buggy, rum -. Japonji para ku dhanu mange de ubino
1 bang’ Mass 1 diewor maeno. Jumoko ma mon moko gibed ginyayu ragedo 1 kume.
Jalam ne ochopo kendo noting’a gi lweta nokelona e sakra mar ng’ado bura. Ekoro
ira wec ma ber nia alar ewinjo ngo 1 wang’e. Ne aneno ni ne abiro ng’ado bura e
paradiso kendo ne awacho e kindgi: ok en adier ni jodolo ne ng’ado dhok, adier
ging’eyo kaka ginyalo ng’eyo pek ma nyathi ma nyathino -. Ka nwang’u nwang’u
acopo yio ire lembe pare man afoye kud anyong’a.

Eketho abedo ku twero mi ketho Adi Maria pi nidok i kabedone. I acaki, autina
upenja nia lembe ma alar ayero ni jalam ni bedo ku lembe mapol, man an: - dhaku
ma nyathin ne uponja ni ng’olo lembe utie lembe ma pire tek -. - Ee, to kinde
mokwongo ma nyaka iwachna - Arpia ne ochung’ne. Gin moko mbe m’ucikere
nitimo. Ne nitie mass, ma ne owuoyogo kendo e yo ma ne odhi oko ne omiyo abedo
gi ng’iyo mar ng’iyo gik ma ne ok ler kendo mondo awach ni: - Vossia ne ng’iyona
-. Acaku kud 1 bang’ kwaru, saa ceke sentence ma rom, 1 ng’eye acidho 1 bang’
juruot ceke. Aunt Gaetana umio ira buku. Ne an gi kech, to onge ng’at ma ne dhi
chamo. Kinde mang’eny, bang’ timo nyasino, ne en gima ber mondo odhi e bar
mondo oter granita gi biscuits, to ne oting’ogi ka owuok e ot ma ne oting’o
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ng’wech: e odiechieng’ achiel ne wachamo plasta mar pasta kendo ¢ odhiambo ne
wadhi e jafoto nikech. wathgine giyero nia gior Photo acel ni mama.

Ne atieko klas mar ariyo, ma ne omiyo ji duto ne dhi bedo gi vote ma piny ahinya.
I oro maeno, wacikara nibedo i ng’om ma tung’ tung’. Ne aweyogi: - kata mana e
odiechieng’ jumapil nyaka adhi e Mass kendo ayudo wuon ot ma en kendgi -. Ebino
ng’atu ma ber mandha, ma nwang’u dong’ etie ku twoyo mi sinembe. Nyathi ma
nyako ne ok oketo pachne kuome, ne en matin ahinya ni en ng’at ma ng’won
ahinya, matin nikech ne gin gi ng’at ma ne nigi mirima, kinde duto ne ng’iyo gi
jowetene, jowetegi kod wuon-gi -i -law.

Ne akawo lineno mondo alos kendo ne akelo ne ng’at ma ne ochung’ne Micherillo
ka ok kamano ma ne pek. Enwang’u ngo nia emaru ngo kadok pi won: nindo moko
kende -sisster ubino i Camsrima pi niyero nia etho. “Ka ng’ato ok owekre, ibiro
terogi e Cauci mondo igeng’e (nimar e butt) ne owachone.

Kinde ma party ne ni e gweng’no, gik ma ne ochung’ne band mar wer ne omiye
"gik mager", ice cream ma ne oluongo ni ne en ng’at ma ng’iyo gik moko. Uncle
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Michele, ne ok ong’eyo ka ok ohero kata nikech ne odhi e ng’at ma ok ng’iyo gik
ma ok ng’iyore, ka oneno ka akalo ne olwong’a: "Concettina, obiro kendo yudo ice
cream". Kendo omiyo ne akawo thuolo mar ng’iyo gik moko, e kinde ma ne ok
nyalre, gimoro maber.

| kare moko mukadho Dr. Cosentino Dia Baceno upoyo wiya ikum lembe moko
ma rwinyo i wiya. Kinde ma juwer mi wer gibed gituko awiya i yo mi adhura mi
adhura maeno gitemo nimondo i parade. Ento pi ninyutho nia gibedo nuti, pire tie
tek ni “ng’eyo ngo” piny moko. Mondo onyis ni, ne iketo lweti e pocket mar jaket
mare. Ne aluwo Michele ma ne ok ler e yo ma kamano, to Gianian Cosentino, ma
ne en nyathi ma ne en japuonj mar primary kendo ma jaber, ne omako lwete e wiye
mar jatelo.

I kind lwiny mi Novara, jumoko gicaku ng’ur. Ng’ato ka ng’ato ne ringo kendo
moko ne odhi ng’iewo gik moko e piny Camiragi gi wan. Pira, ebino lembe mi
party pilembe acopo bedo ngo 1 kampuni. Kinde duto kendo bang’e ne owinjo ka
ng’ato ng’iyo gik moko. Lembe m’uweco iwi lembe m’ugam utimere 1 kum wod pa
Orlando ma jakwath mi Orlando ugam ubin utundo. Mego ma ne ni e Domodosola,
e chal mar ich kuom kinde mar ang’wen, ne odong’ kende gi Rosa gi Antoneitt.
Baba ne oseluongogi ni ne gidhi Sicily mondo gitim target. Dwi moko 1 ng’ei
m’egam eng’eyo nia min ot pare unyolo nyathin ma nyaku moko ma nyinge Emma
man nia ebino ku copo mi dok i pacu calu ma ju ma gibino kwo i ie ubino ku
genogen 1 kum awiya ang’wen.

Kuom mano, ne obiro € Domodosola ne oyudo ni en gima ng’ich ahinya: Emma
ne odhi dak bang’ ndalo 12. I ng’ei nindo ario, ecikere nidok i wang’e. I ng’ei dwi
moko - ebino saa mi ng’eyo lembe ma nwang’u utie ngo lembe ma nwang’u
utimere ngo i dwi mir 9 - egam ecopo weko tic mi Iwiny man edwogo i Novara,
man edok ekuro lwiny mi Iwinyne nitundo i kum min ot pare. Eyabu duka moko ma
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nok. Kubang’ ceng’ acidho 1 bang’e. Timid to ne owuoro kuom higni ma ne an gi
intuotion ma baba ne dhi nindo gi dhako moro ma ne orwako kend to gi chwore ma
ne nigi askari. Nindo moko, amondo i biro mi box i dhu wath mi Piazza Bertolami.
Ng’at ma ne ni e dukano ne ni machiegni kode ne wuoyo gi baba. Ne aringo gi
index kendo ne an gi gombo mar miyo wuonwa ma ne oloko min otno. Jurimone
gigam giterowa 1 bang’a, kinde ma baba ku ng’ecwiny uwacu ira nia “gitimo tic
peri.” I '44 nyathin ma rangi pare col unyolere, man ekere calu...

I Badiacchchia ma won ot ma dit upodho 1 kum twoyo mi kanser mi ng’ut. Ne
ayudo ng’at ma ne dhi ng’iewo aunt mondo achop kendo ne anene. Kinde
mang’eny ne awuok e Casaraga kendo ne adhi e stretch e wi nam. Ne aparo ni en e
kavutu, kuwe. Nyaminwa ne pod tiyo matek gi dukano kendo ne nyalo ketho kinde
matin kuome. Eketho sprig mi oliv 1 cinge ni ng’iewo lum, ento ebedo rac man
dong’ ebedo ngo ku tego man abedo ku tego. I nindo 2, dwi mir 11, oro 1944 kinde
m’ebino ku oro 66, egam epodho 1 paradiso. Baba pod ne pod ni e Sisci. Unecles
bende ne timo kamano e kinde ma ne idakie.

Kaka ng’ato ka ng’ato, ne ayudo barua moko ma min-gi. | 15 Daud wadok i
Domosola man umin ma nyinge Uusuppe unyolere i oro 46.
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Thenge mir ang’wen - - moo, cobwebs man wang’ ma rac.

Lwiny ugam uringo i ng’om zoo, wecne ubino tek man dong’ wagam wanwang’u
dong’ min ot pare. Ku berocwiny, jubed julwong’o won ot pare kendo 1 bang’ Sisici
1 ng’om mi Bersglieri man kinde m’ebino ku nindo ma nok m’ebino neno kowa.
Nikech lweny ne nitie ji mang’eny ma ne ni € piny. Dhanu ma juketho 1 kol gibed
gicungo pi nindo apar wi abic, ento i adhura maeno ubino lembe ma rac mi bomb
man gibed gimaru nibedo 1 ng’om ma tung’ tung’ 1 oro ceke.

Kubang’ ceng’ini eni, agam ating’o dhanu mi karingo ku dhanu maeno. Ne nitie
joot ma ne nigi nyithindo ang’wen kinde duto e chuny maber ka ne giweyo chiemo.
Ne aneno ka ng’at ma ne nigi yie ma ne nigi fig mang’eny ma ng’ich kendo ne ok
gimi ng’ato ang’ata: ne akawogi maber kendo ne akelogi. Auans ma nok mi ndra
umio ira cam mi diewor, uketho abedo kugi. Kadok mugati ma tek: slace para
uketho abedo i1 cing’a ma fodi ecidho ngo 1 somo, apoko lembene ku awiya maeno
man 1 dwokogi gimio ira karatasi ma nok mi kiewo, giketho abedo ku ng’eyong’ec
mi swing man acel m’ikindgi. jam tic mi tuko, kom man kavutu pi doll ma ukethu
an ku nyamira ma nok, ma nyamego ma dit uketho wa paku doll.

Kinde moko ne otimore ni ne adhi piny e aora, kama mon ma ne ni e alworagi ne
dhi Iwoko lewnigo gi ash, kendo ne pod aneno ni mach ne ng’iyo pi ma ne oting’o
pl ma ne oting’o € container ma ne oting’o kidi madongo ariyo. Ne ok aneno tich
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ma kamago mondo otim kamano. Nyalo bedo ni ne ok o Iwokogi kata dhi e aora ma
onge ng’at ma ne ok onyutho lewni ma ne ng’ich kendo ma ng’ich ahinya.

Kinde moko ne aneno mon ma ne gin ariyo kata adek ka gipodho e ot ma ne
oting’o ng’wech e ot. Ne giwuondo kendo ne gimiyo ng’ute ma ng’ich e chieng’ ma
ne ng’ich ahinya nyaka ne odoko makwar. Auntan ne olwong’a e ot to ne aneno ni
ok onego awinj. | lwiny, nyathin ma nyaku --law bende udok cen kud i Turin ku
nyaku. I kum woro pa Salvuter, lembe ma juketho 1 wang’e, juketho 1 tic calu
queen. | saa maeca gibedo 1 pacu man 1 saa ma jubed jutio ko ku ng’om ma tung’
tung’ ma jubed jutio ko ku ng’om ma tung’ tung’, cam ma ng’ic, cam ma ng’ic,
tableath man nappkins kara ebed ku nen ma ber. I ng’eye, jubed jutimo ira tic calu
jatic, man eoro ira tic mi ng’iewo piny man mi ng’iewo pii kud 1 ng’om, pilembe
juoro welone ubed ku ng’eyong’ec.

Krismas ubino man, nimakere ku lembe ma jutimo ma nwang’ere yo malu, cwar
ma nwang’ere 1 saa mi diewor utie ku mic maber kud 1 bang’ nyathin Yesu ni
nyathin pare: tic ma ber mi pot man doll sauce. Abedo kud anyong’a ire, ento 1 saa
ma rom, aboth ku ng’ecwiny pilembe lembe maeno utimere ngo. Ne abedo gi teko
kendo ne an gi teko. Ne nitie grapes to ne onego icham: ne nyaka akwedo ng’at ma
ng’iyo divai. Kende kende ng’atu acel kende m’uai kud i bang’ judhugola de copo
camu. Hazennuts ne ochokogi to ne gidhi ng’iewogi. Ne achamo moko kuomgi
kaka squirrels mag bungu. Unecles ne ng’iewo cakno kende e kinde Krismas kod
Easter mondo oket biscuits kendo ne aweyo ng’iewo chain ka ng’iewo chai. Auntan
ne ng’iyo ng’iyo ng’ato e wang’e. Kinde mang’eny ne an gi geno ni ne dhi ng’ur: -
Ne waketogi maber ahinya ka wan gi avar mar ovaric (ne en jalo ma ne oa Messina
ma ne olokore ne ng’at ma ne dhi ng’iewo gik moko ma ne omiyo odhi e piny
manyien) wan walokogi kendo. ng’iewi. Ecoko tong’ mi ng’om pi dwi ario man 1
ng’eye elokogi.
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Messina ma ng’iewo ng’om moko copo nwang’u chick i cinge. Fig ne nyaka ng’ad
bura, kende kende ng’ato nyalo chamo, jomoko ne weyo e chieng” mondo owilgi
kata ni oketgi e wi kinde mag winter. | dwi mir apar i dwi mir apar i saa mi diewor,
jubed jutimo 1 kor ot ma ber. Jumoko gibed giketho lembe m’ebed gikwo 1 ie
giwekogi, giwekogi 1 meza mi ot (ma nwang’ere ngo 1 plate ento iwi ng’et ng’et mo
ma juketho 1 wang’ lero) man 1 diewor, kinde m’ewok i1 ng’ete ang’wen pi nicidho i
tic, ecer. an gi ng’iyo kendo weyo ng’ut ng’ato ne owachona niya: "Bed chiemo mar
odhiambo". Ne awinjo maber kendo ne akamo ne kech, to ne ging’eyo ni oil kendo
ma ne nyalo miyo abed gi ng’ich. Uncle ne oting’o ng’etgi - ne ahero wuonwana, ne
aloso kata e kor ot ka pod en e otieno -. I andha, lembe ma nwang’u utie ngo i
wang’e ugam uturo wang’e. Kinde duto kendo bang’e ne gin gi yellow, mach ne red
ka ne odhi nyime gi mirima: kata obedo matin, wang’go ne ng’iyo wang’e. Ne gin
matindo tindo kaka hole ma ng’ich ma ne ok ahero. I saa maeca, ng’atu m’utimo
lembe m’urombo ku cik mi ng’om. Kinde mang’eny ne omiya paro mar moo. Eno
ketho ng’ecwinyne bedo bor, ma juketho 1 ie lembe mi ng’ecwiny... 1 ng’eye ecaku
ku "IOritu": - Mazzai utie quennu pagana, Ua mazzu ma ng’atu ma Jakristu ceke. O

Luriddi Senu, nyo ke lembe mi ng’om maeni, O Giuvidifin Senu, O Giuvid;ji, nyo
Vinardif.

(Agamu ywak ma tek kinde m’abino ng’atu ma jakwenda man ma kawoni anego ng’atu
m’ubino Jakristu maleng’. I ceng’ yenga maeni, 1 ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi
ceng’ yenga, 1 ceng’ yenga mi ceng’ yenga, 1 ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi
ceng’ yenga, 1 ceng’ yenga mi ceng’ yenga, 1 ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi
Stortma Storma upodho. 1 ceng’ yenga maeni, i ceng’ yenga maeni).

Ne ok ang’eyo kaka ne anyalo dak.

Kawoni dong’ wabeyawo lembe mi bedo junyodo.
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I ng’ei oro ma dupa 1 ic ugam uting’a. Ne adhi timo ywak ma nigi masin mang’eny
kaka ot. Gimio cam ni ju ma rangi migi tar ni nyang’ ka nyo ulcer moko mbe.
Kuom mano, ne aneno. Jugor mi radiologist uyero nia etie ku ng’ecwiny man emio
ire lembe moko ma nwang’ere 1 kum can. Ne aromo gi point mar bedo ma ok anyal
digest tablepoon mar pi. Ne an e higni piero abich. Paolo, ma en osiep Armando
Piaceza, ma ne ochung’ne ng’at ma nigi lony. Bende, ebino ku Dr. Mazzo. Jam tic
mi gastroscopy copo ngo nimondo 1 ng’ete. “Ang’eyo ngo kite mi gwoko dhaku
maeno,” daktarine uwacu, “Piorne utie ku ng’ecwiny”. Dhanu ceke ma gitimo
gastroscopy giwok kud i ot ku tyendgi. Ne atiyo gi Flebo. Dokter uyero ira nia
gwok ma tek pi dwi ario. Kinde m’agam adwogo ku jamticne, fodi asu ekadhu kud 1
ie. Ng’at machielo ma nigi teko moloyo dweche adek.

I ng’ei dwi abic, ju ma kwong’a ma gibed giwotho ku jamtic maeno gicaku nyotho
pylorus. "Thango!" Daktari Mayote uwacu. Ne amor gi tube, ne omiyo abedo gi
penjo mang’eny mondo ang’e ka ne en ng’at ma ng’won kata ma ne okelo gik
moko. Ne achako ng’ur: "Enyalo bedo ni en oil ma Zizid miyo e kinde duto kendo
bang’e ne ng’wech". Dokta ne oketo Iwete e wi ng’ute: "Oil? Kendo in pod in
mangima!". Ka wamedo ng’eyo lembe maeno kubang’ ceng’ kawoni man 1 ng’eye
agam adwoko gastroscopy.

Wadwoko foyofoc ni Dr. Mazzo ma m’ubino kwo 1 kwo mwa 1 ng’ei oro ma dupa,
nwang’u acopo nwang’u cam ku yath moko ma nwang’ere 1 ie.

Kinde ma ng’atu moko ulwong’e kud 1 bang’ ng’atu m’ubino ku ng’ecwiny,
auntene ugam utimo lembe m’ulokogi. I ng’eye, gikwayu nia ebed ku glasi mi
Ferrochino ma ng’ic. Eyio ni cware ni ng’iewo man 1 diewor m’emio ira giramia.

| ot maeno, ma sagu, supersitis. Uniclea kinde duto ne nigi wi divai ma ne ooro
piny, to kaluwore gi gik ma ne otimoreno ne en wang’ ng’at marach. Dhaku ne
ucikere ni medre: eting’o plate ku pii, ma juketho 1 ie ng’om man ng’om ma juketho
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i ie ng’om man ecaku ku Pricytuni pi ng’om: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santismitu,
ma tie ot ma juketho i ie ot man Scaccia Stud Marchchiu, Ogliu. Biridido Fatorti
man Scacicate Stud Mmaccuca... (Mused Oil, Tipo Maleng’ Enter 1 ot maeni man
ewotho ku wang’ ma rac maeni, mugisa utimo ma tek man ewotho cen kud i ng’et
ng’atu m’utimo lembe maeni...).

Eno uketho rangi ma tung’ tung’, ma medo ng’ic, ma juwodho, ma juwodho,
nimakere ku yioyic migi, wang’ ma rac. Bang’ kinde matin bang’ ka pi ne odhi
ng’iewo gik moko ang’wen mag otno kendo wi ot ne dhi nyime kode.

Pi nidaru ret mi moo, cobobs ubino ku winjiri, man ring’o mi ring’o mi ng’iewo
piny. Gik ma ne omiyo abedo gi mor ne en, ne gin, ne ok nen! | diewor, gimio ira
giramia mi pii ku Magenesia. Bang’ kinde matin, ne onego achop e wi ng’wech
mondo agolra. Kinde m’agam adwoko ira lembe kud i1 bang’ dhaku moko
m’ubetuko ku magic: ku ng’ecwiny m’ubino 1 wiwa kud 1 wi ng’ete man ku cing’
ma juketho 1 cing’e. Piny moko ubedo mbe, edwoko ire tho p1 oro maeno.

Kadok nwang’u 1 kite ma gilw kudo gibedo ku yioyic 1 Mungu de, i juma maleng’
de, 1 Madonna. Kubang’ oro 1 nindo 8 mi dwi mir 9, gicidho ku tyendgi 1 Tindari, 1
kabedo ma juketho i ie lembe ma juketho i kum Madonna ma bor ma bor pare tie
kilometre pyerang’wen. Kaka ng’ato nyalo ng’eyo ni ng’ato onego otim penanceno.

I kare ma ju ma gitimo tic mi lembanyong’a gicidho i ie i Sanktari mi Tindari 1
nindo m’ukadhu, ng’atu m’ubino ku ng’ecwiny (slippers) mi rags. Orecle pucture
ne dhi nyime gi ng’iewo kendo ne otero e ot achiel kata ariyo mag lum mondo
ochok. Mondo watim maber, aumin bende ne oloso gik moko ma ne oting’o
auribergs. Enyuthore gire man eloko wang’e ku ng’ete. I ng’eye, wer ma Zaz¢ utie
ko, ber para” ubino i1 vovoic ma nwang’ere 1 ie pi nilwong’e “Zizli”.

Wacaku Tiporia 1 saa apar wi acel i diewor mi diewor pi nicidho 1 ng’om. Tired
kendo ne okadho ahinya kuom ng’at ma ne an-go ne apenjogi nyadi mang’eny ne
apenjo pi matin matin, to ne ok ging’iewo ng’iewo kaka ji mamoko duto ma ne
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ng’iewo gik moko: ne giketo ng’injo kende e kanisa ma ne oting’o pi ma ng’ich ma
ne ok omiyo. nifoyo lembe mi ng’om. Ni lubre ku lembe mi kurajo, chickpaes, lum
man orwolline ma juwilo, i ng’eye, ecidho i1 bang’ dhanu, ekwayu Madinuzza man 1i
yo ma wawok ko warombo ku juruot wadwa man wat para mi paternal. | saa moko
ci, wacidho 1 the yen mi ng’om ma tung’ tung’. Too marach ne an giol ahinya, ni
odiechieng’no ne nitie kinde duto ne ji ne miyo chiemo bedo maber e nyim osiepe.
Cam mi diewor utie ku ng’om ma tung’ tung’ ma juketho 1 oven, nia unclene utie
ngo nindo moko i wang’ ecidho 1 ng’iewo piny, euberignes man peppers ma juketho
I ot. Mondo udwogo osiepewa e ot ne okawo yo: gari mar gari kod faras. Ne aneno,
ne aseng’iyo ng’iyo gik moko. Ka nwang’u lembe moko mbe ma copo ketho abed
ku copo mi cidho i farasi, nwang’u gibedo ku can.
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Cal mir abic.

Bende 1 kum lembe mi dini, ma nwang’u fodi jukiewo ngo nying’gi 1 lembe mi
ng’om, gibedo ku tic mi gonyo man mi weco 1 wie i ceng’ yenga mi San Giorgio.
Lembene utimbre 1 wang’ nindo mi diewor, jalam ugam uyero ni dhanu ceke 1 coko,
1 ng’eye ecaku ng’olo ni mon.

Kinde m’emulo aunt pare ma dit, m’ukendo bongu ma dit ma julwong’o shawl ma
dit, ecero bongu ma ceng’ini ku ng’omne pi nipong’o lembe ma copo timere: ebino
nen nia ecikere nitimo lembe mi ng’om. Eyero ire kumae: “Kawoni dong’ etie
lembe ma pire tek iri - ewacu ira. Kadok nwang’u abemito atim ng’iong’ic i saa mi
oro ma nwang’u acopo timo ngo. Aunt ne onyisowa ni: - 0k onego itim gik ma kelo
mor Ruoth, ma romo wang’ achiel e higa, ka ok kamano, ok owinjore ni iting” host
nikech inyalo bende richo gi wang’i -.

Tour 900 Mass, Company kendo ng’ato ka ng’ato e ot. Kaka pile, ok en gima ok
ler kuom gik ma ne omiyo otimo kamano ne en ng’at ma ng’ich, ma ne en gi luoro
ne obiro ire. Gik ma ok nyal geng’ore ne otimore: ka odiechieng’no ne nyaka ng’ad
bura kuom gik moko, ne ok nyal ng’ado bura, ka ok kamano, Ruoth ne obolore e
dhogi. Ka nwang’u lembene utimere ngo, egam eting’o lid mi jugne, ewotho 1 ie
man enyutho ni pii ku pit man sukari. P1 Week Maleng’, wadong’ 1 pacu kadok 1i
diewor ma wacidh wacok 1 ie pi nicidho i coko ma jugonyo 1 ie. I ceng’ yenga
maeni, ju ma gibetimo tic mi ng’iewo doves gibedo ku ng’om ma tung’ tung’ 1 ayi
ma tung’ tung’ ma juketho 1 ie ng’om ma tek ma julwong’o bulled huma man 1 ie,
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ma juyiko ku rangi ma tung’ tung’. I diewor mi diewor, Digiuni ulimo kanisa ceke
ma jung’io 1 wie, man i1 ng’eye, lum adek ma juketho 1 kum nephella (mul ma
dongo dongo ma nwang’ere 1 ng’om zoo) juketho i wang’gi) ma ketho gibedo ku
ng’eyong’ec ma cuu - ma nwang’ere 1 oro ceke.

I nindo m’egam etio ko pi nicero ninyayu can i kum Yesu, kan etedo ng’ecwiny,
tek eneno nia etie ku copo mi ketho kum, man lembe mange de. Pi nindo maeno,
piny moko ci m’alar alar lar, ang’eyo ngo kadok nitero barrel, nwang’u fodi Yesu
ukok. I saa apar wi acel 1 ceng’ yenga mi ceng’ yenga, nwang’u Mas of Peace man
Resurrection. Nyithindo duto ne okelo doves mondo giyud mugisa mar jadolo
kendo bang’e gichamogo. Ne pok anyalo kawo thuolono nikech ne nyaka arit dove
mara ariyo kuom wuoth mar skul ma ne ochung’ne Easter bang’ Easter. Ne nyaka
amiye ne japuonj. | nindo mi yo piny gibed giloko ira ndege mi pasta mandha, ma
nok ma copo ketho wabedo ngo ku ng’eyong’ec ma lee. Orecle ne en gima duong’
ahinya mar ng’ado wandene gi soot mar pan ma ne ochung’ e wi mach. Ka ng’atu
m’utimo ticne ung’eyo nia ticne uthum man giculo sentene, eyero ira kumae: ‘penj
lembe moko ka ekelo sentene -.

An gi an ne nyaka bed ni ne ahero kaka ng’at ma ne tiyo ne ji ariyo nyaka ne
owuotho kendo ne ooro lire e wang’a kod abich nyaka ¢ chunya. Re sente para copo
ngo ni tiyo kude pilembe gibedo ku lembakeca mi ketho sente 1 bang’gi. Kinde ma
ne anyisowa ni aunt ma ne adwaro ng’iyo. Eyio pilembe egeno nia ebiloyo. Mine
ndra. | andha, an bende awinju nia atie ku Iworo i kum bongu ka juporo ku ju ma
gibewotho kugi: gibedo ku skirts, ento gibed gimaru ngo nikelo bongu ceke. Ng’ato
ka ng’ato ne omako ng’wech ma ng’ich ma ng’ich, ma brown kata blue, ne nyaka
abed gi ng’iyo mar ng’iyo socks ma ne ochung’ne ng’wechne, ka ng’ato ng’iyo gik
ma ng’ato nyalo ng’iyogo. Ne akelogi e wi ng’ute ma ne ochung’ne ng’wech, to
pek maduong’ ne en ni, ma ne ok gidhi e tiendgi, ne gichopo e wi annkle. Ne akawo
soksi mar soksi matin e wi gik moko. Ne pok abedo marginalized ma oromo kendo
bende ne nyaka abed gi ng’eyo mar ng’iewo gik moko. Kuom liel abich ne aparo ni
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ne aparo ni abiro ng’iewo soksi moko ariyo mabeyo ma ne abiro ng’iewo e
odiechieng’ ka pok adonjo e klas. I nindo maeno, dukane ugam ujik. Ne ok anyal
dhi e ot gi pesa nikech ne dhi yudogi. Ne aparo ni ne gidhi e bwo kidi ma ne ni e
bwo kidi. I diewor ma ceng’ini ku koth man bedo ku karatasi ma gikwero ceke, calu
ma anyang’ 1 i¢ nindo m’ulubo, kinde m’acidho nidok kendo.

Gibed gitio ku nindo apar wi abic man aumin m’agam apenje ka nyo nwang’u
adaru nwang’u lembe lee. Ok mana ni ne an e yo ma kamano kendo ne adwoko ni
ee. Nica. | ceng’ yenga maeni, 1 saa mi ketho lembe ubed yot ni dhanu mi Madonna
Audiodolata, rombo ku japonji ugam upenjere lembe m’ekoro. Ne an gi lewic.
Bende, ne ok ong’eyo gik moko duto, omiyo ne akawo slap ariyo ma ne oa e aun
ma ne ni e bwo ng’ute mapek. I somo ceke saa ceke, ento ku adwogi ma rac. Ng’ato
ang’ata ne ong’eyo ni an kendo kinde duto ne jiwo nikech paro ma ne aneno, omiyo
minwa ne ling’ ling’ ma kinde duto ne omiyo abedo gi somo. Ne abedo maber mana
gi ng’wech, nyaka chieng’ moro ne ok odwogo e taon gi wuodhe kendo le ne okawo
okang’ mar chiemo. Ka ne giting’o musk mabor ma jolweny ne dhi ng’adone bura e
piny ma ne oyabere. Piwa ubino lembe ma pire tek.

I saa mi ng’iewo piny, wacidho i ng’om mi ng’om ma tung’ tung’, agam akethogi 1
sanduku man aterogi 1 ng’om mi Mrs. Tinder. I ng’eye, akelo ng’atu m’ubino ku
ng’ecwiny 1 Novara nitundo i bang’ min ot ma, pi tic, m’ubino dhaku ma cware tho
ku awiya ario ma fodi gitie aradu, 1 wang’ uthieno ecidho nitimo yen 1 lum man
eloko wang’e pi niyiko mugati ni ju ma gitie ku ng’eyong’ec mi. ma ne okelo
ng’wech mar yudo pesa moko kod kwen matin mar nyithindo.

I dwi mir 9, kinde ma figs ubino ku ng’ecwiny 1 wi yen man edwoko wang’ lembe
ma jukiewo 1 wie, nwang’u dong’ jukethogi 1 otkol ma juketho i ie basket ma
juketho i ie basket ma juketho i kum jang yen. Fig ne okethore kendo ne oweyo
ng’ich e chieng’ e wi cannic. Bang’ kinde matin, ne gibedo gi ng’iyo. Ne ochung’ne
basket madongo ne ni e kinde mag winter. | kind nindo maeno ma ber maeno, Mrs.
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Maria, ma ceng’ini kugi, utimo lembe m’ukwayu jutim ire. Kinde mang’eny ne adhi
e pinyno. Ebino min awiya mapol. Ng’atu acel m’1 kindgi, Carmelo, ubino ku
epieptic. Kaka pile, ne ok oyudre. Mama ne nigi parruok ne dhi ng’iyo kode kendo
ne aneno ni ne an gi mor.

Kinde m’acidho 1 klas mir abic, japonji ukwayu nia epoyo junyodo ma bikelowa i
cinema pi nineno filim ma nia “Alpine ma nok”. Unicles: "Ineno ni gungo ok bi
dhi". Jalam ma jalam ne winjo e nyime ne osewinjo kama: “Ibiro orone, ne ok
anene kata ni nene”. I ng’eye, gigam gicidh walal.

Package moko ne osewuok e min ma ne nigi candies. Ne akelo moko kuomgi e
skul. Ne en kinde mar minimane kod candies bende ne ng’eny ahinya. Nyaminwa
ma ne japuonjna nopuonjori ¢ ang’wen ka an e kinde mar abich. Ekwayu can pi
nyaku moko ma can unego ma sagu an man awekogi ceke.

I oro 1945, baba udwogo 1 Domodosola. Ne aneno kendo e dwe mar ang’wen higa
mar 1946 kendo kode ne en minwa ma ne ogeno nyathi.

Ka wasomo kuom ndalo apar gi jonyuolna. Kinde mang’eny ne adhi ng’eyo ni
nyithindwa ma nyiri kod uncles, omiyo ne achamo kendo ne akadho wang’e
mang’eny ma ne ng’iewogi. [ ng’eye, mama ubino mito nia eterwa kude 1 Italia ma
malu, ento saa ceke aumin mi ndra man ma ng’ic, eyio nia ewek ira. Ne adhi e
grade mar abich, kinde duto ne an gi pek nikech ne an gi parruok nikech ne an gi
parruok. Lembe mi nyoliri pa umego ma nok ubino 1 rundi. Anyong’a nege, ento
kisa i saa ma rom, akok ku mutoro man can. Nyalo bedo ni nikech mano, japuonjno
miyowa kata obedo ni ne pok oyawo dhoga e penjo. I oro maeno, ng’omne uketho
thenge mi ng’om mi gymnasi, man dhanu ceke m’ubetimo tic mi lembanyong’a
gibed giyikiri pi nitimo examen mi dhanu mi ng’om. Pira an de lembe moko mbe
ma copo timere: ju ma gineno ngo kende kende resupe nia ju ma gitie ku twoyo
maeno kende re ma gibino 1 somo maeno. I andha, 1 ng’ei ma gymnasium uthum,
ng’atu moko ucikere nicidho 1 Messina pi rwoth ma dit. Junyodo para gicikiri
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niparu pi nioro sente pi bukune, nwang’u gicopo ngo nitimo lembe moko. Ne
amedo ywak nikech ne adwaro dhi nyime gi somo. I ng’eye, gimio ira kaka mi
ketho cing’ 1 kum lembe mi tic mi ng’om zoo pi oro ario, ma nwang’ere i kind
dhanu ma gitie ku ng’eyong’ec ma lee dit i kind oro ario. Jucan ma gibino 1 ng’om
maeno gibed gicidho 1 ie, 1 saa moko ¢i ma nwang’u dong’ ayio. Ka wadoko kendo,
kendo odhiambo, ne adhi e otno. Sukuruno ne opong’ gi ng’eyo: chwo ma ne nigi
row ma ne ng’eny ahinya ne oting’o Iwetgi e wi jatendgi ma ne puonjo
mathematics, kendo ne omiyo ler ne professor mag Italy kod France. Pi nyithindho
ma nyir, ot mi ot man paru mi grammar pi dhanu ma gibekwo i ie. | andha, lembe
moko mbe ma juponjo. Adwogi ma ne ayudo ne ber ahinya bedo gi mor kendo gi
riyo maduong’ ma ne onego apuonjora.

Ma fodi oro mi somo uthum ungo, juponji giyikiri pi theatre mi charity. Ne nyaka
atim gik ma ne aneno kaka scugunizzo. Ne nitie copola mar uncle, ne onge ng’at ma
ne otho. Kinde m’ayero ire nia aunt pare m’eyero ire kumae: “lketho Cauzi”. Ne ok
aweyo parona: ne adhi e dhako mar Barbie Liezeza mondo apenj ng’wech mar
wuode kuom loan. Omiyo, e odhiambo mar recitation ma ne aketore kaka
scugunizz, e kind applause mang’eny kod despair mar uncles, ma kuom kinde ne
nitie e kind jowinjo.

Kuom mano, kata kuom higni ariyo ne okalo kendo ne achopo e skul nyaka
chieng’ ka aparo ni ne an gi ng’eyo mathoth kaka chon.

44



Thenge mi wic - Vossia uweko ira
(Lembe mi lak))

Ne an gi higni apar gi ariyo e dwe mar aboro ma minwa ne obiro nenowa gi baba
kod owadwa matin ma ne aneno e wang’ mokwongo. Ka aneno wang’e ma nok ne
miyo abedo gi mor, ne miyo abedo gi mor kendo ne aparo ni odiechieng’no ma ne
en achiel ahinya e ngimana. Juruot para gibed giketho cwinya nia giterwa kugi kara
gidok i somo, ento aunsi mi saa mir apar wi acel uketho giwok kud i paru: ebioro
ira nibedo ju ma gibetimo tic mi ponjo lembe iwi lembe mi ng’om. Man kumeno
etimere 1 wang’ yeny para. Jurunyodo para giweko man abedo 1 Sicil calu lembe ma
juketho i tic. Niai i saa maeca, abino mbe ku kwiocwiny man saa ceke abed akok
akokara. Unecles uwacu nia para copo bedo ngo ku mer 1 bang’a, m’uting’a calu
nyathin ma nyaku (nyathin moko copo daru can para). Jalo ma ne odhi € namno ne
dhi e nam maber moloyo e piny, ma ne minwa bende nopuonjore, mondo openja ka
ne odhi ng’iewo. Juruot maeno gidwoko nia dong’ edaru nwang’u nyithindho ma
nyir abora man ecopo ngo ni medo nambane. Nindo moko 1 ng’ei ma aufu pare
uwodho ng’ete ni ng’atu m’ubino ku ng’eyong’ec pare man ewacu ire kumae:
Aneno 1 dwi acel, acel m’1t kind ju ma gitimo tic mi ketho dhanu ubed ku
ng’eyong’ec mi Turin man mi kabedo mi nephw peri udong’ mananu -. Ku lapor, i
ng’ei dwi moko, aumin moko uorowa i laboratori. Nyaku ma nyaku, m’ubed uloyo
ngo mita ku nusu, ugam ujolo ira: - Oyay, abiterowu pilembe wubedo ku can, aparu
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nia imaru nibino 1 bang’a, ento ungo nibedo 1 ng’om maeni ku aunt peri....... Ebino
ngo lembe ma rac ungo niparu kumeno. I nindo m’ulubo, agam akoro ira. “Tic mi
laboratory ucaku fuck,” eyero - 1 ng’eye ibibedo ku ng’ecwiny 1 wi ng’om -.
Lembene ucaku ira. Ne achako loso gik moko kaka ne nyalore. Ne abedo matin e
status, ne an gi apar gi ariyo, to ne anyisogi aboro.

Ne ok ang’eyo kaka onego alos ot: € piny ma ne ni e piny ne en kidi kendo e
gweng’no, kama ne nitie tiles, aun ne ok oluono mondo kik ochamgi. Ne atemo
timo gik moko duto ma ne nyalo miyo abed gi ng’iyo, to sestricts ne omiyowa
ng’iyo mar ng’iyo piny nikech ne ok alos maber. I dwi mir abung’wen, gitundo 1 tic
man gicaku timo tic ma nyen (dul). Giduto ne gineno ni an gi yamo mager. Ne
aneno wechegi kendo ne akalo e polo ma ok ang’eyo gik madongo mag ngima.
Kinde duto kendo bang’e ne gimiya tich moko manok kaka seamsrs, gik ma ne ok
atimo maber, kinde duto ne an gi mor nikech ne ok abedo gi nyalo mar somo. Ne
nitie ng’at ma ne nigi ng’eyo maber e odiechieng’no: e oven, ma ne ok onego adok
e pinje ma ne achamo ling’ e ot, ne alos napkin e wi meza, ne an gi glas, bottle mar
pi kod chiemo. | lembe ma nok, pi nicamu mugati ma tek man cheese ma atimo
kero ni ketho meza ma calu dhanu ceke ma ng’ic. Bang’ chiemo mar odhiambo, ne
adhi e alwora ma ne an gi higni abung’wen ma ne en ng’at ma ng’iyo gik moko. Ne
okonya mondo oyawo wang’a e nyim ng’at ma nigi parruok. Maano ne odak kode,
nyamera ma ne nigi tiende ma ng’ich kendo ma ne en ng’at ma ng’ich.

Saa moko gibed gilwong’a nia wagam giragora. Juruot maeno gikwayu nia
ekonywa kara etim lembe m’ukwayu etim pi niyiko bongo mi ng’om. Ka ne an gi
pek mar bedo gi kuyo kendo ne aweyo tichno e nus. Kinde mange ma ating’o
brazier man ating’e 1 wi step. Giwacu kumae: “Ng’a m’upodho? Ce Piligaiu u? I
ng’eye ginyang’ i bang’a man giweko ira.

Saa moko aai kud 1 usau mi mon mi Antone ma julwong’o Antone orphans. Ne
agonyogi matin nikech ne gikwo e odiechiengegi. Gicamu ku meza saa ceke, man i
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ng’eye gibed gituko man 1 ng’eye, gibed gikwero nirweyo lembanyong’a ni Mungu.
Ne aparo ni: - lucky luck, ok gin gi jonyuol kendo kata kamano gidak maber gi
nuns, ka an gi jonyuol to an gi teko mar dak gi bears mag uncles ma kamago -. Ka
onge ng’eyogi, mondo kik wabed gi ng’eyo ma luwo bang’e, sani kendo bang’e ne
adhi yudo aunt mar paternal ma ne odak e gweng’no. Ne apenje ni pesa ma ne
onego ooro barua ne The Genori, kendo ne okwayo ni owegi.

I dwi mir apar acel kubang’ oro, gigam giterowa 1 adhura mi San’Uku Fair ma
juketho i Piano Vigna. | kabedo maeno, judongo pa gavmenti giketho canapoy ma
giyikiri 1 1e ring’0 man gibed gicamu cam ma juyiko karacelo ku glasi ma ber mi
kongo. Kara ne en thuolo mar bedo kanyachiel gi jowetewa ma ne ni e partnerna, ne
ahero ring’o maber kendo madho kong’o ma ne nigi rangi ma opogore opogore, ne
neno stalls ma ne ng’iewo brazier, lantern, ma ne nigi crock pots, ang’wen kod
bombelili.

I nindo m’ulubo, fodi wabecidho i1 Badiacchia pi foc mi Sant’ogo, mass, lembe ma
nok man i ng’eye fodi 1 ng’et duka mi nyithindho ma mio ira saustage, mugati man
garzeth, eno uketho 1 ie bottle ma juketho 1 ie bottle. ball mi ng’iewo piny.

Kinde ma fodi Krismas wabecidho ngo i Messina pi nindo 3. Wabed wawok kud i
pacu. Ne en ng’at ma ne ok ohero ahinya: ne owachone ni ok ong’eyo ni ng’ato
nyalo ng’ado bura e wi ng’at ma ng’iyo piny. Ne apuonjora gi cachem ma ne ok
onego abed gi ng’eyo. Kuom nyako ma ne ni € odhiambo ne wadhi e ot moro ma ne
ogero € wi ng’wech. Unicles ma nyiso ni en gi geno mar miyowa pesa moko mondo
owilgi. I kum meza ma juwiro 1 Camastria, wacopo ketho lembe ma nwang’ere 1
lembe mi ng’om. Ku branches mi asparagus man pamba moko ma juketho i ie hut. I
diewor, abedo kud anyong’a lee dit nia light lights ario ma juyiko ku ng’om ma
julwong’o wnnut shells ma juketho 1 ng’et mo man ng’et ng’et ng’et ng’et Yesu.
Kadok nwang’u lembe ma nwang’u utie ngo Michele de ufoyo paru pare man emito
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emii ira sukulia para kumae: “Eketho dhanu ario mi India”, man aunt ugam ucidho
niterogi i the ot migi ma jugwokogi i ie.

Kinde m’aweko ni nindo 1 Novara kende, 1 saa mi Noera Noraga, acidho ku juruot
para Antoneitta m’ubino ku tic ma jubed jutimo i1 saa 5 1 Kanisa mi Annuzita. I
ng’om ma piny mi kanisa mi sasc ma jucul. Wagam wakayugi kud 1 pacu. Kinde ma
wadok wadok waliewo Carolina, ng’atu m’ubed unego enginee, 1 tic ma dong’
ubedo 1 wang’ ceng’. I saa maeca, edaru cidho 1 pii mi San Francesco ku ng’om ma
dit mir ang’wen, pi nipong’o tank mi yen. Eyero kumae: “Cac¢s, kuro keni, abineno
ka nyo dhanu ma gitie ku ng’eyong’ec ma malu gibed gikiedo i dhu biscuit moko 1
diewor m’ukadhu, pieno, timo cam mi diewor”. Ne ok onyal ng’iyo piny ma onge
gimoro -ded. Ne alwongo Antonettta mondo odhi odhi kendo oloko braizer. Kinde
ma Carolino unwang’u ngo gin moko ma pire tek nicamu cam mi ot para, wacidho 1
ot mi tedo pi1 ninwang’u mugati ma tek man ku glasi mi pii kud 1 "bumbaello".
Kadok nwang’u waweko nitimo tic mi hono centries, man i ng’eye wayero ni ju ma
gisomo i laboratori, Antoniettta i ot pare pi nikonyo min ot pare ma nyaku ma
nyaku acel kende.

I Novava kende, awinju adhura. Kinde m’acidho ninwang’u nyathin ma kwar ma
julwong’o Turri, agam adwoko foyofoc ni dhanu man emio ira “i Sna” (thelembe).
Ne adhi ng’iewo gik moko ma ne nyalo miyo abed gi parruok. Bende, ne ang’iewo
regment mondo agolgi ka ne aneno ni abiro romo gi uncles. Ne atiyo gi botalco
kaka powder mar wang’. Alas: Nindo acel aweko wang’e 1 wang’e man atio ku
peko para, slaps man insult. “Inwang’u sente pi junk maeno?” Man an: "Ineno ngo
nia etie ku ng'ecwiny?" I saa maeca, judhugola mi ng’om mange gigam gicidho i
pacu mange. Nindo moko gilwong’a wacidh acidh 1 kayu. "Atie ku sente moko
ngo..." awacu. Ginwang’ugi. I diewor mi diewor, ju ma gitimo tic mi laboratori pi
ninwang’u programne: monkeys iwi trapeze, awiya ma gitie 1 wi ng’om, julonyo, ju
ma gitie ku ng’eyong’ec, piny ma tung’ tung’ gibed gineno ngo. Kuom mano, ne
nyaka ayud saa 8.
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Nindo moko i ng’eye, kinde m’acidho 1 Camsmarki, 1 San Salvutore, warombo ku
min ot mi juruot ma nwang’u upong’ ku ng’om ma jufur. Epenja ka nyo acopo dok 1
pacu mi adhura (pi ni paru mi saa maeca etembo lewic ni cidho i square ku
sanduku!). Ne ayie, ka aparo ni abiro rito pesa moko gi tip. Ku gum marac, ebedo
ku lworo i ot pare, edwoko ira piny ku ju ma mon angwen mi Amerika. Ne ok
aweyo parona. Ne ayudo liver kuom ng’iewo kar ng’ato ka ng’ato. Ne aloso
pinonok ma ne nigi pinonok kod lwete ma ne oting’o Iwete. Nyithindo moko
nong’iewogi kuom cent moko manok. Paro machielo: ng’iyo gik moko: ng’iyo gik
moko ne nyithindo ma jodhier. Ne aneno ka candies ma ne nigi rangi ma opogore
opogore mag kandi ma ne ni e nyim ot. Ku karatasi mi sukari, aketho frame man
adwoko cen cente mange. I ng’ei dwi ario, agam adwoko wang’ penji 8.

Nyaminwa ma dit kadok nwang’u fodi etie ku oro ma lee, asthma man hermina
m’ekelo niai 1 saa mi dhanu, etembo ni ketho cwinye utur 1 ng’om, pilembe nyathin
pare ma nyaku ubino ngo niliewo. Dwi ario eni i kare mi cwir ubedu maber ikare
ma nyare --in-girom kud i Messina utuc: elwoko linen man elo ot pi ywak kud i
piny ceke ma ularu i kind oro.

Ka warombo kude, ewacu ira kumae: -Aunt peri utie lewic, icopo ketho ngo ng’atu
ma dit ubed ku can i kum sucidume -. | saa mi diewor, wacidho i lapor, ento auntra
uturo nyamin-e -law: - etie adhura, ecopo paru pi gin m’emito -. Man adwoko ire
kumae: “En e ber, aneno clean m’etimo: elwoko ku acid ku urinatorio man edwogo
ku lewic”. 1 saa maeca, emio ira lembe moko pi lembe maeno m’ukwayu ngo
wawec man abedo ku genogen.

Nindo moko, won ot ugam umio ira sente man abed ang’iewo buku mi wer ma
nyir mi laboratoire uweco pire. Pi saa moko abed aromo kakeca, ento i diewor acel,
abedo mbe ku saa man lembe ma juketho i kum dhanu ucaku ngo ni ketho lembe
ubed maleng’: - kadok pig ma rac maeni, kawoni dong’ ibedo ku domineer -. | wec
maeno m’agam eloko wang’e 1 wang’ nitimo lembene. I wang’ lembe para mi
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ng’iewo piny, dong’ edaru nenowa ngo, eting’o ng’om mi pants man ecaku ng’iewo
ira lembe mi ng’om. Ne an e wi higni apar gi adek kendo ne en kinde achiel kende
ma ne owacho ne dhako mare - ne ang’eyo ni dhako moro ma ne odhi e piny Italy
ne ochako, ne odhi nyime gi ng’at ma ne omiye pesa kendo oorone jonyuolne -. |
saa maeca, awinje kud anyong’a, aweko can ma jutero i barrel ma ating’o, man
acidho 1 bang’e mi pak. Mudho ne ochako dhi piny, ne aparo, ka ng’ato ng’iyo
ng’wech ma ng’ato ng’ado e wi yien kendo yamo ma ng’ich ma ng’ich ne ng’ich e
nam.

Ne achung’ e wi wannut kendo ne apodho e wi polo ka aneno polo. Ne aneno gik
mang’eny, ne aneno lek ma ne opogore opogore. Lero ma ler ne rito wang’a. Ne
ayawo wang’a kendo ne ahero kabedono kinde duto kendo ne aneno ni kinde duto
ne an gi wuoro ma ne okethore mana gi ler mar sulwe. Ne aweyo mondo adhi e
piny ma ne aweyogo, ne aneno kendo. Bedo gi mor kaka pi ma ng’ato nyalo ng’iyo
e wi ng’ato. Ne ok an nyathi. Ne oting’o tienda, nikech ne gidhi e pebbles ma ne ni
e wi stream, to ringrena duto, kendo sani ne gitiyogo mondo gibed gi ng’iyo gik
moko duto ma ne nyalo nenore ni en ng’ich kendo ma ng’ich. Ento anwang’u nia
nindo ma nok mi nindo maeno ubino ber man nwang’u anwang’u ngo kendo. Nyo
eno re m’uketho apoi 1 wie. I ng’eye nyanok, cing’e moko uketho cinge 1 kum
ng’ete, auntona Antonia ubino man i yo pare gire, egam efoye ku ng’ecwiny kumae:
“Wabed wadok 1 pacu. Ka wabino keca, wubiwodho cinge 1 kum uncle pare man
wuwac ire - Vossia weko ira.... Kendo ne en.

I diewor maeno, adok 1 diewor maeno, i diewor ma ceng’ini, acopo nindo ngo 1 saa
mi ng’iewo piny, man abed agwoko saa moko 1 kabedo ma juketho 1 ie lembe mi
ng’om. Ka ne achop e nindona ka ok ang’eyo ni an, ng’ato ka ng’ato ma ne ng’iyo
gik moko kaka ng’at ma ng’iyo gik moko, ma ne dwaro ni abed gi parruok kendo ne
ok omiya gimoro. Ne atiyo gi thuolo ma ne odong’ ¢ kinde ma ne ochung’ne wang’
ma ne opong’ gi wang’e ma ne ng’ich ma ne ng’ich ma ne ng’ich mar otieno ne
ng’ich e wi ohinga kendo, ma onge teko mar timo gimoro amora, ne akok kendo

50



koko. Ento ebino ngo lembe mi can, ebino lembe mange ma nwang’u acopo yio
ngo. I nindo m’ulubo, acidho ngo i laboratori pilembe kum para nen calu karatasi
mi geography, ma nwang’u upong’ ku ng’ecwiny. Ne adok bang’ juma achiel ka
ranyisi ne ochako ng’iyo.
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I ng’eye, edok etimo tic pare mi lembanyong’a i adhura ma tung’

tung’.

I ceng’ yenga mi ceng’ yenga, wacidho i bang’ jurimbwa moko: ng’atu m’utimo
lembe m’urombo ku cikne ukoro i ayi ma ber ku lembe moko ma jukiewo 1 ie.
Watie kud anyong’a lee dit nibedo kud anyong’a saa maeno. Nindo moko eyero iwa
nia bimobim mi Messina bitundo 1 dwi mir 10 pi ning’eyo lembe m’eyero.

- Keth cingi peri ma mitu lembe eni kara awec kudu i ot yath pa Monsignor
Salvator. Bang’ ndalo moko, ne awachone ni en Zizri. Ne en gi lewic: ne nyaka ibed
ka iyier ni ng’at ma omiye luor. Nyathi ma nyaku mi posterne, Miss Rina, ma tie
japonji ma nok. Waromo penjere nenedi? Urwonde wacidho i ot pare man wajole. |
nindo 9, dwi mir 10, oro 1948 i diewor, wacidho ku jurimo para i Kanisa mi Matrix
pi ninyutho. I nindo m’ulubo, acidho i1 ot pa Mungu m’ukwo 1 ng’etgi, m’umio ira
jwigiri mi nyiguta ku adunde. Ne achako bedo gi yie. | oro 11 wacidho i kanisa.
Bishop ne odhi kendo nochako timo nyasi mar Maler. | kind saa ma waketho i iewa
1 kind ng’atu m’utho man acel m’eyero iwa. I ng’ei mass, uncle ne ok oyie kata
kawa ma nigi luor. Gibemothogi kende kende ka gilwong’o “giramia” kende.

Ne aparo ni kaka nyathi ka wadok e piny Carsmania kapok wadak e gweng’no ne
nitie chapel ma ne ochung’ne Jawar. zizl ne ochung’ kuom thuolo matin kendo ne
owacho ni "omi, oh min ot...". Ne aparo ni en lamo. Kinde m’abino ng’atu ma
kwong’a, anyang’ nia kakare nilwong’o min ot pare m’emaru lee, pilembe ebino
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ng’atu ma ng’ic ma nwang’ere 1 wi got. Ne pok adhi e cemetery nikech Zizi ne ok
odhi kata ka ng’ato ng’iyo ng’wech mar jolendo. Ne ang’eyo ni e kindeno, ji ne
ng’iewo thiwe ma ne oa Miss Signorini € kabedo ma iluongo ni "Fussadello" kendo
ne nyalo bedo ni ne gidhi e liel mar jogo ma ne gihero. Kinde m’ayero ni ZizO
kumae: “Pirang’o wacidh waliewo ngo liel mi min ot peri bende?”

Edwoko ire nia ebinyayu mutoro i ie. - En gima ok nyal geng’o "owetegi" ka ok
imito ni ikelgi kata thiwe. - Ni lembe eni ucidhi. Wacidho i Fulassello pi ning’iewo
chrysan moko moko. I nindo mi jumaleng’, wacidho Iwong’o Tur ma dit ma
julwong’o Tur pi nitimo lembe ma tung’ tung’ ma julwong’o "Mothers", pi an a
ng’atu ma pire tek. Tombno ne nyaka olokgi kendo e kinde machuok mokalo nikech
e kinde lweny kende ma ne opong’ gi cemeter kende ema ne okethore.

Kadok nwang’u atie kud anyong’a nibedo ku Iwiny mange de, re paru para ucidho
1 bang’ junyodo para ku diewor. Ne atemo ketho parona ka an e laboratory. Ne
achako ng’iyo gik ma ng’ato nyalo neno: Ne aloso ovas mag ng’ut ng’ato, ne abolo
¢ wi chracoal. Kinde ma chuma ne ng’ich, jodongo madongo ne ng’iyo gik moko
mondo giket lewni. Ka ng’ato dwaro ni otim kamano, ne otiyo kode ¢ yo ma ne
oting’o pibim ma ne ni e kind fettuccie ariyo. Ne adhi ng’iewo gik moko kuom
nyiseche ma ne en munguno ma ne ng’iewo gik moko. Gibed gitimo lembe ma
nwang’u ukwayu abed ku ng’ecwiny. Kinde moko bende ne adwoko Iweta e Iweta...
E kindeno Mrs. Orlando ne dhi nyime gi pesa ma ne ochul kuom nyiri madongo. Ne
abedo mabor ahinya to ne aneno ith mondo awinj gimoro kuom puonjruok. Ka
ng’atu m’utimo lembe m’urombo ku cik uyero nia wabicidho 1 bang’ Fantina pi
ninwang’u “m’emaku” man “pprearance”, ju ma gibino 1 Novara pi tic ma pigi tek
ma juketho 1 wang’wa. Kinde ma Jalar upenjo nia “gipenjogi ni “I?”” Kendo zizlin:
Abiro bedo gi nyalo mar neno wang’a, nun ne ang’eyo - (aweyo paro, ok aparo).

Ku tip pa kwaru ma Wari, acidho ni wilo piny ma leng, mi temo kero para ma
apongo. Nindo mi tho pa Fantina (i saa ario mi wotho). Ne wadhi e 4. Ne adwaro ni
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abed gi wuoro kuom Zizé ka keto skirtna. Ne en machiegni ahinya ma ne ok anyal
wuotho matek. Kinde ma gineno cwio migi gicaku yero kumae: Ugam wadongo
man kawoni dong’ ecaku bedo ma dit, timo ma ber. Eketho cwinywa ubed tek. Man
awacu kumae: "Anyonga maeni mi yio ngo, tek imito nia etie kumeno, ungo,
ibibedo bende ku ng’eyong’ec!" Ento 1 adundena, aparu nia “Awotho ku ng’ecwiny
ma nok ma kumeno...”. Ento, wacidho i kabedo ma wacidho 1 ie. Serma ne openjo
kama ne atimoe skirt maber kamano. - Sa Figo Illa - (etimo) Zizil udwoko. - Kae to
ka nyaka wane gik ma wabiro ng’ado kuome -. Yie pi ng’iyo.

Kinde moko e gweng’no ne aneno gik ma ne miyo abedo gi parruok. Emilia ne en
jawuot...ute, nyalo bedo ni onge ot. Kaka pile, ne okalo e yo ma ne adakie. Kan
erombo ku ng’atu moko, ewodho cinge i dhoge. Saa moko dhanu umiye mugati
moko, ento ju ma gibedo ngo ku ng’ecwiny umiyu ire cheese crusts man gimediri
nineno kite ma lembene utie ko: dhaku ma jacan ubino i thenge mi dhugola man
ugoyo wiye i wi ot. Nindo moko ecidho i dukane pi niterowa waya, ewinjo dwal ma
tek mi Antonio, ma tie ng’atu ma wang’u ijo. Niai kud 1 abbey, ma nwang’ere 1 wi
ng’om maeno, ekoro nia ju ma gibino 1 ng’om maeno gitundo. Ka ng’ato nigi liel
moko manok e wi ng’at ma ne odhi ng’iewo gik moko, ne adhi e ng’iewo gik moko
ariyo. | saa moko, kec ku charcoal, agam aketho sardines man akethogi i karatasi mi
sukari. Kinde m’aneno Emilia ubetio kude, amio ire. Enenogi ku ng’ecwiny man
ekoro igi lembe mi foyofoc. Ne aneno ka obet ka obet e wi otanda ma pile, ne ok
oting’o wiye e wi ot, to ne okelo lwetene ng’ich e dhoge. I nindo maeno, nwang’u
fodi acamu ngo: ugam ukwayu abed ku ng’eyong’ec ma cuu iwi lembe ma dong’
udong’ kara kud atim lembe ma wabetimo.

Pi yo maeno, Angela ku wode Nitho ku ng’atu moko ma nyinge Niatho, ma tie
ng’atu ma ng’ic m’uwotho ento ebed eweco ku lembe mi ng’om. Gicidho ku bucket
pi niting’o soup 1 orfhana. Nindo moko, Nino ubino kende kende ku bucket pare,
awilya ario zoo gikwo 1 pacu para man giring’ini. Ne ok onyal ng’ado bura e wi
jodakne. Ebino ng’atu ma ng’ic. Ne adhi piny mondo agoye. Ebino wang’ ma
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kwong’a m’aneno ng’atu moko m’ubino ng’atu ma kwong’a. Ka waneno ka uncles
oseng’eyo, ne dhi bedo ni ne en scandal.

I kind barua ma tung’ tung’ ma juoro ni junyodo para, anyutho ngo nia abemito
wabed ku saa mi rombu mwa. Nikech ne ang’eyo ni Mrs. Agogostina ne owuok e
Domodosola, ne adhi nenogi. Kinde m’eneno nia eyio ira, emio ira package ma
nwang’ere 1 ie. Ne oyabere kendo ne an gi wuoro ni ne ayudo fur ma brown ma ne
nigi curls kaka ng’at ma nigi ng’ut ng’ato, ma ne winjo ka ng’ato winjo ka en gi
ng’ut ng’ato. Ne abedo gi mor ka an gi dhakono ne olosogi € wi wrista. Emio ira
giramia mi pi nidok kendo 1 pacu. Nindo m’ulubo, kinde ma ju ma gibino i ng’om
mange gibino i Novara, giyero nia ka nwang’u agam ating’a ku ng’ecwiny maeno:
ng’atu moko mbe 1 ng’om m’ubino ku lembe ma kumeno. Ne aketho kata obedo ni
ne an gi mor. Ne ating’o sleeve kendo mondo afweny saa mar ng’ato ka ng’ato.
Kinde mang’eny ne amiye rope, omiyo e¢ kinde machuok ma ne okethore. Ka ne
adhi e piny Casrigaia ne aromo gi ng’at moro ma ne ochung’ne ng’at ma ne penjere.
Kara kud atim paru ma rac i paru ma aneno 1 wang’e ma kawoni ma judaru ng’io 1
wie man awacu nia aweko ngo ating’e. - foc ni u stissis -. Gibimo cwinya man
gimediri ku wotho.

Ka ne gipogore osiepena ma ne an-go matin kendo matin, gin duto ne "develope".
I barua moko ma min ot upenjo Zizz ka “edwoko” calu nyamego para ma kwong’a.
Ento p1 niweco iwi lembe maeno, nwang’u etie tabu. Eweko ngo nia ang’eyo lembe
ceke mi kwo. Ribell kaka kinde duto ne awachone ni "An ok an ‘onge dhako'
nikech an gi dendtive". Man en: - Iwacu ang’0? Wasebedo ka watimoni kinde duto.
Uthieno moko m’abino ng’iewo piny i Camigania man awinje rac. Ne an gi ng’ich.
Ka iparo ni en e giko ne alego, ne akok kendo nowuok e mudho mondo otim gik
moko manok ma ne dhi ketho pee. Man gi: "Ka iwok kendo kendu, ter in i iye!"
Copere nia Madonna ugam ugwokowa. Ne adok e kavutu e stream kendo ne aneno
ka ng’ato ng’1yo piny. Nindo m’ulubo, i laboratoire mi Novara, Miss Assunta uneno
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nia etie lembe ma pire tek nisagu ma con. Kinde ma jukurpiny gikelogi calu kofi
kubang’ ceng’ man cak ku cak ma juketho 1 ie ng’om, en de emio ira.
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Sura mar aboro - Ndege mar swallow

Kinde mang’eny e Novara ngimana ne nenore ni ne olokore: kata kamano nikech
ne adhi yudo Turther ma ne en nyathi ma jahera kendo ne an gi mor ni ne awecho gi
mor kuom odiechieng’no duto. Eyero ira lembe mapol iwi kwo pare man kite ma
kwo pare ubedo tek ko. M’umedo maeno, m’ukwo i1 Novara ubino ku kaka mi cidho
1 coko ma pire tek m’utimere 1 ng’om maeno. I kind lembe ceke, tic mi dongo
dongo mi dhanu, lembe mi ng’om, lembe mi batizo, lembe ma juketho 1 wang’e,
ento ma sagu gin mange ceke ma juketho 1 wang’e. I ng’eye, jubed jutimo igi foc
mi gamiri 1 diewor, man saa ceke abed acidho 1 bang’gi ku jurimo migi 1 kanisa mi
San Nicola.

I diewor moko, aneno nyamego moko m’ubino ku ng’ecwiny m’ubino 1 bongu
pare ma nwang’ere 1 bang’ won. Candida ohero snow, ne nenore ni en ng’at ma
ng’won! Ne en Cardilina ma ne odak e kinde ma ne en jachiende ma nyinge Filipi.
Ne afwenyo ni an owuon kendo ne aneno wang’a ma ne oyabere niya: “Ng’ano ma
ong’eyo, chieng’ moro ne nyalo mulo wiya bende...”.
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I nindo maeno, abedo ku lembe ma tung’ tung’, lembe moko ma nyen man ma
ng’ic utie 1 polo, abedo ku lembe ma jukoro. Ne an gi parruok kendo ne ageno ni
abiro timo gik moko ma ne dhi timore. Man i andha lembe ma lembene utimere
ngo. I ng’et ng’om maeno, pol kare ebed etho. Nindo moko 1 dwi mir 6, awinju
dwong’ pare ku dwal pare kumae: “I ng’eye, waraga moko nuti”. Ne akawo barua,
ne abiro... Domosola! Mama ugoro nyamin.

I brown m’ubedo ka ng’ic nitundo ma nwang’u fodi aywak man asomo, lembe
moko nuti ma abedo kakuru pi kwo para zoo: i nindo 12 mi dwi mir abungwen mi
dwi mir abung’wen bibino 1 Sicily pi niterowa 1 ng’om ma yo piny! Kawoni dong’
abedo dhaku ma nyaku, nindo m’ubino ugam ukwayu nia atim tic moko. Nikech ne
ong’eyo dwoko ma ne an-go ne dhi bedogo, kuom kabution, nomiyo barua ma ne ni
e piny mar jar ma ne nigi nam mar grooves: ka zizf ne osesomo ne jacan... kinde
moko ne ok ong’eyo Micherillo ka ok. tic 1 hamlets ubino 1 dukane 1 Novara. Saa
moko ebed ecokiri karacelo ku Zizf man alarm ewacu kumae: “Etie saa moko ma
min ot peri ugoro ngo, lembe moko bitimere ire....”. Ento, Iworo uzungo nia ng’atu
mange ubino ku lembe moko. I andha, nindo moko, ng’atu moko utundo, ento
m’umbe jiji, kadok nwang’u ng’atu moko mbe m’uweco iwi wotho mi cidho i
Sicily. Summer ma ne an-go ne ng’iyo ng’wech, ne ok anyal geno ni spamodid ne
dhi tieko. Tic maeno ukonya kara kud wapar man mi kadho saa ma upoka ku saa ma
min utundo i ie. Pi agba mi Assumption i dwi mir 8, dhanu ceke gibed gimito
ginyuth kite ma gibedo ko man i laboratory, gibed gitimo tic lee, ma sagu ma con:
mon mapol gibemito ginyuth bongu ma nyen. Nindo 13 mi dwi mir 8, juketho
cing’gi 1 kum jurutic ma gicopo neno bongu migi.

Ne apenjo Phizif ni ng’iewo otno e par gi osiepewa. Eyio man eyero nia eber man
eyero nia etie ku ng’eyong’ec ma cuu ngo. Laboratori mi laboratory uketho 1 bang’a
man ebimio ira tic ma dit mi tic pi nikonyowa kara enene. | nindo mi foc ma
nwang’u abedo ku lembe ma nyen ma calu dhanu mange.
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Bende, ne nitie ji ma ne oa Fantina. Ng’atu acel m’ikindgi uneno ng’atu moko
m’ubino ng’iewo piny. Ekelo bongo moko man epenjo Zizid: "In phrew peri
ucikere ni ketho bongo, etie ber akeca!". Ne ating’o yore moko. Ne an gi paro kuom
model ma ne omiyo Miss Assunta ne oketo package mar customer. Ne apenjo moko
kuom thuolo moro ma ne onego atim. "Oyay, ng'at ma ng'iyo gik moko en gima tek
matin, ma nyalo bedo maber ne autumn. Abiro chopo e dwe mar 20."

I saa maeca, Carmelina, nyaku ma nyaku, ulwong’o jurimo pare ceke i1 coko pare
mi dwi mir 9, man gigam gigamu i kanisa mi dwi mir 9 i kanisa mi matrix. Ku
twero pa ZizO ucidho i coko ne. I kind welo maeno bende ubino dhaku moko m’uai
1 Domedosola m’uyero lembe ma pire tek 1 bang’a: “Concettina, in de nindo ma
jukwanu 1 Novara. Mama peri bibino 1 bang’e pio pio.”

Bang’ bedo gi mor mang’eny, ne an gi mor. Nindo ne okalo kendo Tindara Festive
mar 8 dwe mar Septemba nobiro, e higano ma ne odhi e piny Fiara ne ok nen ni tek
kendo ma onge giko kaka kinde mokwongo, ne nenore ni ne dhi ng’wech. Ka ne an
e Cassrasmarki ne awachone ni Zizid ni ne abiro weyo ndalo moko ma ne
ochung’ne laboratori ma ne odong’ nyaka chieng’ 12. Bang’ odhiambo, chunya ne
opong’ gi ng’ich. Wacoko mbaka moko pi nicidho 1 bang’ dhanu mange man wacidh
wacidho 1 Novara. Halfway ne aneno ka ng’ato ng’iyo gi minwa ma ne obiro € wi
ng’wech mar mule. Ne aromo kodgi kendo ne agoye gi teko duto ma ne an-go e
Iweta matin. Zizeny ne ochako ng’ado bura ni "Pirang’o ng’ato ka ng’ato? "Eyo -
min ot ne odwoko - e kinde adek ne waweyo". "Icopo ngo, ecikere niyiko bongo ni
dhaku para ma jaherane." Ebino lembe ma tek ni bedo i ie. Eweko saa ceke. Ne an
gi geno ni ne amulo polo gi Iwete. Gima ne omiyo abedo gi parruok kende ne dhi
bedo ni ne ok nyal dhi maber kendo ne oyudo ng’at moro ma ne en jawer maduong’
mar Turi.

Uthieno mi 11 mi 100 ma watho. Zizi oyabere dhoge mana kuom ketho moko:
"Ku kaka iting’e chir, onge chuny, imiya pek mang’eny ahinya, ok aneno ni an gi
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nyaminwa". Ne aneno Micherilo ka ywak pi wang’ mokwongo. I the ng’ete man
edongo calu yen ma nen calu ng’om ma nok ma dhanu ubedo ka ketho 1 kol. Kakare
nibedo ku ng’ecwiny calu ma mer man abedo ngo ku ng’ecwiny.

I diewor m’aketho ngo wang’a uwang’a, paru mi dhanu mapol ubeweco 1 wiwa
man acopo ngo nikuro nindo mi diewor. Maano ne oseoro osuru ma ne oting’o ng’at
ma ne nigi nying’ ma ng’ich ma ne iluongo ni "Cauzi 1 wolf" (ma nigi trouser ma ji
duto tiyogo). | diewor, waai malu, touch ma tokcen--<ing’a ma tokcen - nitundo i
kart mi kart mi kart man mwolo ni ju ma giworo. I saa mi ng’ecwiny, aumin moko
uweko ot pare mi ywak, ku yuk wic ma ng’ic, man ebolore i tiend min, m’ukwayo
kumae: “Kawoni abinega man wubibedo ku tho peri pi kwo peri zoo!, in, ipenjere i
wi ng’ete - ewacu - an kende dhaku ma jacan kende, kende man etimo calu ley ku
cware mi ndra, ng’atu moko mbe m’umaruwa.

Ka ng’ato nigi yie ma ok ng’won kendo en ng’at ma nigi ng’injo ma ng’ich,
oting’o piny kuom ng’iewo piny duto. Maa ne osefwenyo ni nyamera ne obedo gi
luoro kendo ne oluo wiye wiye, ka ng’iyo. Ento, ewotho ngo, eweko ngo ebed ku
kisa, ebedo ku can i kum lembe m’etimo, ebedo bor man ekuro lembe m’egoro.
Kinde ma aumin moko unyang’ nia minwa ubino ku can lee, egam eringo 1 ot pare,
man eng’olo iwa lembe ma tokcen. Kinde moko, ne wawuok, ne odok e yo, ka ne
wadhi oko, ne wadhi nyime neno ka ng’ato ng’iyo gi ng’wech matin ma ne ng’iyo
gi kidi. Nyalo bedo ni ne asebedo ka ng’ur kode, mana kaka nyithindo kende ema
ong’eyo ni en, to aparo ni ka ne adhi mabor gi ot ma ne oting’o lwete, ka ne aneno
ni ne dhi ketho wang’a ka aneno ng’wechna duto ma ne an-go. ng’atu m’utimo
lembe m’ukwayu jutim ire man awinjo nia etie ku kisa 1 kume (ma nwang’u
ang’eyo ngo nia zizt pi dwi moko i ng’om ma tung’ tung’ m’ubino 1 ng’et yo ywak i
bang’a calu ve nwang’u atho).

Dhugola mi taxe ugam uyabere 1 Piaza Berlami. Niai 1 dirisa m’afoyo ku ju ma
gineno cil 1 kajik mi ng’om. I saa mi wotho, aneno paronoma man ng’om ma tung’
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tung’ m’ubed ucidho 1 wang’e, wabedo ling’ kinde m’ebino ling’ kinde m’ebino
ng’ic man ng’om. Kawoni dong’ abedo bor ku Novara, ma nwang’ere i ie! Paro ma
ok owinjore lweny gi parona kendo ne ok anyal ng’ado bura kuomgi, bang’e ne an
gi mirima ka minwa ne oketho chunya kuom nyisowa ni ne wadhi. I ng’eye, abed
amaru ng’om maeno lee dit pi nindo ma lee m’abino timo ire pilembe kwo mi can
maeno ubino tek. I stesen mi vigili, dhanu mapol gibedo ku ng’eyong’ec ma lee, ma
pol ma waweko ni North ku suitcases migi mi kart mi kart mange.

Yamo moko ma thindho uai i nam man awinje nia kadu ma ucwale i dhoga.
Ng’eyo maber ne winjo ka awinjo maber e wang” mokwongo. Wageno ni garino
kuom nus saa. Pira, ebino yamu ma nyen. Dhanu gibed giwero werne i vogue
(Professor, giyero ire ka nyo ng’atu m’utimo lembene unyolere 1 wang’e”. Ng’ato
ka ng’ato nodok e nyasi mag nyasi e kinde mag pinyno. I ng’eye, edok etimo tic mi
lembanyong’a 1 Messina, man edok etimo tic mi lembanyong’a 1 adhura mi
Messina. Ne en e dwe -partember ma ne ni e polo ma blue ma ne ni e wi polo ma
ng’ich ne ng’ich ahinya swallow mag swallows mang’eny. Ku ng’wec migi, gibed
ginyayu can i ie: 1 ng’eye gidok kendo i kwo para. Ne atemo neno Nyasaye e center
mar ng’eyo ma kamano kendo, kata obedo ni ne ok anene, ne adwoko erokamano
kuom ng’iyo ma ne an-go. I ng’ei saa moko ma nwang’u fodi wabino ngo 1 Roma
resume, i ng’el saa mange ma wakuro, train ni Milan, ma nwang’u lembe mange ma
juloko i ie ubino i Domodossola. Ne en lek. I wi ponji maeno, min ot pare
ubemotho dhanu mapol m’eng’eyo. Ng’ato ka ng’ato nopenjo kama obiro wuoke
kendo ma ne en nyako. Ne ok ging’eyo ni en gi nyare machielo.

Ne aneno piny ma ne ochung’ne nam: Ne aneno nam madongo kendo ne an gi
wuoro, bang’e gode. Ne apenjo kaka ne ok bi bedo maber ahinya, ka ang’eyo ni
taondno ne ni e valval ma ne ochung’ne got. Wabino i Domodosola i thum pa
diewor. polo ne ng’ich, yore bende ne nenore ni ne rangigi ng’ich, ji ne wuotho gi
ng’wech ma ng’ich ma ne neno piny, kata lewni ne ng’ich. I ot pa won ot, egeno ni
umego para ma nok ma aneno 1 Sicicio oro ario mukadho. Kisses kod gik ma ng’ato
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nyalo ng’iewo. Kinde ma wadok 1 pacu, wabed watembo ninwang’u kabedo ma
nwang’u dong’ uromo ngo i adhura para. Ne akwano dirisa mag udi to ne gin
mang’eny ma ne aweyo thread mar calculations mara. Ne nitie dirisa mang’eny
ahinya, kendo ne nitie udi mang’eny ahinya e kindgi. Gibino ku dit ma lee dit 1
wang’ polo.

Atembo dikiri. Dhanu mapol ma gipenjiri ku penji ma gicayu i wiya, giwok kud i
wiya. I saa mi coko, nwang’u acopo ngo niwotho i lembe acel. I ng’eye, 1 pacu,
abedo ku jiji mange kinde m’aneno nyamego para, ma apoi 1 wie kende kende kud 1
cal. Gimachielo ma ng’ato nyalo ng’eyo en kitchen ma nigi sink, tap kod gas stove
(e Novara ma ne ni e ot ne ok ni kuno kendo ne ochokore gi yien). I diewor m’ebino
cidho i ie pi niliewo Comare Grazia ku nyathin pare ma nyaku ma nyinge Canirina.
Jurimone de gimito bende ging’ei lembe. I diewor ma lubo, baba ugam ugonjwa i
cinema. I kind uthieno acel ma ber m’usagu zoo 1 kwo para ma bipoi rondo ku
rondo, nitundo i nindo mi kajikceng’. I ajiki, abedo ku baba, ma fodi amaru ngo nia
imaru won assen, kawoni amiye man 1 ajikine pi wang’ ma kwong’a, awinjo nia
gwoko kwo pare. | lembe ma nok, ebino nen nia awotho iwi polo, abed apodho i saa
mange 1 ng’om zoo.
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I ng’eye, edok etimo tic pare mi lembanyong’a.

Kapok ne ochako wuok e Sicily, min otno ne nyalo yudo ka ma ne oa kuom fur
kendo bang’ ndalo ariyo ne odhi ng’adona bura mondo atim tich. Waweko ot pare 1
wang’ uthieno kumae: “Waweko ot para ubed kud anyong’a lee dit pi lembe ma
nyen maeni.

I dhugola m’egam ejolo ira nyaku moko ma nyinge Dide m’umio ira ng’ecwiny
ma lee man eting’a ku cing’, dhaku ma ber man ma ber. Tilde uwacu ira 1 Milanese
(Hi Bela Tusa (girl), bino, anyutho iri nyithindho ma nyir ma gitimo tic kugi: i ot
man Teresina. Gitiye ku lembe mapol, gibiponjowu nitimo tic. Ka peko moko nuti -
en. medo - kud ibed ku lewic mi penjo. Omiyo, ¢ wang’ wang’a ne ayudore gi tich
manyien.

Ne aneno ni osebedo maber ahinya kendo ne aneno lokruok ma ne otimore e
ngima mar Bela Tusa e wang” mokwongo ma ne abiro chopoe. Ne ok ong’eyo
weche mang’eny e wi wachno, to kuom weche ma ne oting’o osiepene madongo ¢
Novara, ne ong’eyo ni mano € yo ma ne olokore ne dhako ma nyako. Enyang’ nia
emito ngo nia signal mi bedo dhaku: ebedo pi lembe ceke m’eponjo, ma ng’atu
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m’ung’eyo man m’emaru. Ne ok en ng’at ma ne nigi ng’ol kendo ne ok oyudo tuo
mar metamorphosis. Ebino kud ava man 1 dakika ma nok, ekadhu kud i ng’om acel
ni ng’atu mange. Enwang’u nia en gire man ebedo kud anyong’a lee 1 kume.

I saa maeca, acaku bedo ku ng’eyong’ec mi tic ma nyen. I ng’eye, jubed jutio ku
godi mi yuk wic p1 nidok 1 otkol. Dends ne ng’ich gi ng’ich kendo bang’e ne
giwuok e axis mag yien kuom ng’adogi oko e yore duto. Edok i bang’a kinde
m’ebino 1 laboratoire 1 Sicicio, agam ating’o poems ma juketho i1 thenge mi ng’om.
Eno bende ng’ato nyalo ng’eyo ni hammers moko ne ringo e Iwet. Ka ceng’ moko
ubino nuti, gibed giwotho i podho mi yo, pieno ukwayu atim lembe moko ma pire
tek mi Persia, fox, mink, mink, mi ng’om, mi ng’om. Kinde m’amakugi, amakugi
nineno mutukari man dhanu m’ubekadhu kud i ie. Ne amiyo kata gaset ma ng’ich
mag masinno ne okadho kendo ne atemo keto ng’ato ang’ata ma ne ni e taondno,
omiyo ne en ng’at ma manyien kendo ma ne nyalo ng’iyo gi nyako ma ne odongo e
yamo maler. Adhurane upodho i the lam para man warwinyo bende paru mi nindo.
Baba ukoro ira nia nindone ugam upokere pi saa moko, man kinde m’abino kwo 1i
Camistoria, ang’eyo kende kende lembe m’ubemedere man kite ma ceng’ ubino ko.
Saa moko kinde m’abino gwoko kum dhanu, dhaku moko ma dit m’udongo i ng’om
ma malu ubino ni gwoko ng’atu m’utimo tic. Ebed eweco 1 kum Pimonnese ma
thindho man ang’eyo ngo dock: “Ang’o ma filola ma ng’ic, kud 1 kabedo ma
nwang’ere 1 1e)? Cuma ti ka simat (nying’i utie ang’0)?” A "Awinjo ka an (ang'o ok
ing'eyo)?" Ka dende ne ng’ich, nyathina ma nyako ne oketho kit gode mag gode
mag nam ma ne ochung’negi.

Ka ng’ato otimo gik ma ok owinjore, onego oket padding mar frishlina, passfine
ma ni e alworane kendo bang’e ng’atno. Pi ng’eyong’ec para, acaku tero pageta mi
yenga ku yenga man 1 saa ma nok, juketho i ie lembe ma juketho 1 wang’e pi
pension. Ne an gi tich maduong’ ahinya. I laboratory ma nwang’ere 1 radio ubino,
anwang’u anyong’a lee dit wer. I ng’eye, ju ma gibetimo tic mi ketho dhanu ubed
ku ng’eyong’ec mi lembe mi ng’om, ento dhaku ma nyathin ne utie ku ice ma pong’
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ku block mi ice ma ng’atu ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic
ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic mi adhura. Pira an, madhu pii
maleng’ ma nyen. I ng’eye, edok etimo tic pare mi lembanyong’a 1 adhura. Ne ok en
gi simu ka ne nyaka olwong’ jopur ma ne oorona € aun mare, wuon ot ma ne nigi
jotich mang’eny. I kind lembe maeno, 1 wang’e, aneno wang’ ma kwong’a... ento
eno tie lembe mange ma, ka nwang’u atie ku saa man mito, abiyero iri 1 ng’eye.

| ot para, acamu maber, i diewor, ecidho i adhurane man i wi ot ma juketho i ie ot
man duka ma tung’ tung’. I ceng’ yenga maeni, wacidho 1 bang’ min ot para i soko,
ma nwang’ere 1 ng’et center, kinde m’awok kud i tic ma tung’ tung’. Wabed waloko
bongone pi niketho abedo ku ng’eyong’ec. Ne ochung’ne. Ne amor kode kuom
ng’adona bura e odiechieng’ mar odhiambo e Krismas. I lembe ma nok, kwo ma
ber.

Ebino i1 bang’e. Wabed watimo tic ku juruot moko ma ceng’ini ku Villetine 1
Gallette Theater. Ne en lek ma ne aneno ka mask ma ne oketo e kind tuke mag ler
ma ng’ich.

I ceng’ yenga ma lubo, kinde ma awok kud 1 ie, lembe moko ma rac. Ne awak
nikech min ne ok omiya Magnesia San Pelliger. Ng’atu acel m’ikind ju m’eponjo
ko lembe ugam utundo. Lub iwa. I diewor m’abino nwang’u nia etie lembe mi
ng’ecwiny, ebino nen nia anyong’a nega 1 kumwa. Baba ne odhi e gari ma ne odhi e
gari, bang’e ne waparo.

I diewor maeno, wabed wawok kud 1 wotho. Baba uwacu n1 mama kumae, “Abino
nwang’u jurimo 1 bar.” I saa 10 mi diewor, edwogo 1 pacu Gemanndende man
edwoko wang’e ku wang’e ma nwang’ere 1 wang’e, ma nwang’ere 1 ng’et ng’ete ma
tek. “Teresa, ng’iyo chamomile”. Kinde ma baba uwotho 1 kavutu, acidho kud 1 ot
moko pi nilwong’o daktari mita 50. Ebino ndhu ndhu, ento 1 saa maeca baba uweko
kwo. I ng’eye, waponjo nia arota utur. Ento, nwang’u fodi lembe moko mbe ma
copo ketho, baba uwotho ku dhugola mi polo man ecidho i polo. | nindo 17, dwi
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mir 2, oro 1951. I kind diewor ma nwang’u abedo 1 ie ku wang’ baba. Wiya ne
olokore, ma en ng’at ma ng’iyo piny ma ng’iyo piny kendo ma ng’iyo piny mabor
ma ne ok oting’o e otno ma gik moko duto ne obedo gi mirima nikech joneno mag
tho ma ok kare. Ne ok aweyo paro kuom wuonwa kod ng’wech ma ne ochung’na e
Domodosola, pi wang’e ne ok nyal wuok e wang’a nikech ne gisebedo ka giwuok e
dint mar ywak. Mungu ma ne aneno ni ne an gi paro ma ok kare e wi ler mar
Messina, kama ne oketoe e iye? Pirang’o ewekowa? Pirang’o eng’olo ira lembe lee?
Pirang’o dong’ anwang’u nia baba uting’o baba cen nitundo rondo rondo? Ang’o
ma nyiso ni chandruokni? Kawoni ma Mungu kaeni i Domososola unenere tung’
tung’, bor, ebedo maleng’, ebedo ve etie ku ng’ecwiny man ma ng’ic, ma ng’ic,
Mungu ma dong’ ang’eyo ngo ka nyo ecopo geno kunoke ni weko ire pi nindo
m’udong’. Pi diewor man dyewor ma abedo ling’ i ie kinde m’abewotho ku wang’e
ma nwang’ere 1 ng’et ng’om ma ceng’ini ku genogen nia ka nwang’u nindo mi
ceng’ ceke bidok kendo 1 wang’e. I nindo maeno ma rac, ku juruot para 1 ayi ma
kwong’a, anyang’ nia paradiso ubino ngo kabedo mi nyir.

I kind diewor maeno, 1 saa ma kwong’a mi diewor, agam apodho man 1 ng’ei
nindo m’abimo ko 1 lek ma ng’ic: anwang’u nia an gira i nam, i ng’eye baba ugam
uwok 1 bang’a ku wang’a man wang’a ma wang’u 1 wang’e. Kawoni wang’e dong’
upong’ ungo man edwogo ma ber. Sweety ne ng’ur kuoma, ne oting’o lweta kendo
nochako wuoyo koda. "Nyathina - ne owacho - gima adwaro nyisou sani en herana,
gima ber duto ma adwaro..

Saa moko aparu pi lek maeno man wotho para ma tokcen, aparu nia kinde ma
Rwoth bilwong’a, amaru paru nia kinde m’abekadhu kud 1 dhugola mi polo, baba
ubekuru ira, m’ekendo calu uthieno m’uterowa. cinema: ku En Wabedo ku lembe
mapol ma wacopo yero iwa, wacikara niting’o wec maeno ubed m’ujukere 1 diewor
mi dwi mir arionde nitundo rondo rondo. Ne dhi bedo yo maberie moloyo, aparo,
mondo achak wuoth ma ne odhi nyime.
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Min ne odong’ e despair mar nyithindo ang’wen kendo ma onge pension nikech
baba ne en ng’at ma yot. Gik moko duto ma ne ng’ich kendo ma ne nigi pek duto
mag piny ne osepodho e otwa ma jodhier ma ne odak e pinje mamoko.

Dhanu ma dongo dongo i ng’om mwa, bor ku kwo mwa, wabed wacamu lum ma
ng’ic ma ng’ic ma ng’ic.

Maama ne osekethore owuon kendo ne en owuon. Ne odoko ng’at ma onge
gimoro. Kum pare ubino ve ng’atu moko m’ubino ku ng’et yen, ebed ecungo ngo 1
wang’e man 1 wang’e, 1 wang’ ng’om man m’umbe ninyutho, udong’ ubedo nuti pi
dakika ceke ma nwang’ere 1 saa ma bor, i kum liel mi Bad. Ne odoko kaka ng’at ma
ng’iyo gik ma ok nen maber. Ne aneno ni kinde ma ne dhi podho kendo chieng’ e
desperation ma onge yore. Ne atemo ng’adone bura, ne awuoyo kuom temone
mondo agoye. I ng’eye, tic pare ugam ukwero lembe pare ceke: ebino nyathin ma
nyaku m’ubed ukwero min, man ekoro ire lembe m’eyero nia eyike kara ekwo
m’umbe nico ku cware man ekonye niweko lembe m’etimo i1 kume. An, nyathin ma
nyaku ma dit, ubino ku oro 15.

Bang’ chiemo mar odhiambo kendo ne adok e tija ka agolo fur mondo ating’ lira
moko manok. Ebino ng’atu m’ubed utembo nigwoko ng’ecwiny. Ento 1 ajiki mi
minwa, ang’eyo ngo kite ma copo bedo ko, nwang’u copo bedo ku tego mi ng’iewo
piny, 1 kind ng’wec ku mange ebed eting’o ng’om zoo i wi ng’ete man edwoko ire
m’udok 1 kabedo mi ng’iewo skirt moko ku ng’iewo bongo moko mi skirts man
bongu mi ng’iewo piny..
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Lembe ma jukoro i thenge mi lembe mi ng’om zoo.

| dwi mir abic mi oro ma rom eno, umego para ma nok upodho i kum musoro man
eting’e bende, m’umbe niculo ire lembe mi ng’iewo piny. Kinde ma ne an e otanda,
ne awinjo ka mama ne oyawo dhoot. Ng’ato ne osetiyo kode bende. I ng’eye,
awinjo dwal ma julwong’o Ziz ku Micheillo. Ne an gi parruok, kapok ne pok gitera
e Domodosola mondo ane jonyuol kendo sani ne gisetimore giwegi. Gidong’ pi
yenga acel, 1 ng’eye giweko can ma nok pilembe gigeno nia adwogo kugi 1 Sicily. I
dwi mir 11, barua m’uai i bang’ Juround ubino i bang’ Wabino. Min ne an gi luoro,
kendo ne oyawo lwetene. Aneno ywak ywak kumae: Zizi uyero pi tho pa won Turi.
Ginwang’u nia etho 1 ng’om mi Bordonaro i nindo 8 mi dwi mir 11. Ebino ku oro
87. 1 oro m’ulubo, lembe mange ma pire tek utie ni ng’atu m’utimo lembe
m’ukwayu jutim ire, ma kinde m’enwang’u lembe m’unyayu tho 1 kum ng’atu
m’utho kud 1 kum ng’atu m’utho 1 ng’ete, ma nwang’ere 1 saa mi ng’iewo piny.
Lembe ma dhaku moko utimo ma dhaku moko utimo karacelo ku umego pare,
dhanu mange ma gibino i ng’om maeno, pi nikwalu pension mi 11,000. I ng’eye,
gigam gitimo tic 1 kol p1 oro 22 ku oro pare 12 pi nitimo tic mi ng’wec.
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Abedo ku can. Ku sente ma nok ma icopo ngo niwotho 1 wang’ dhanu 5. Miss
Tidel ne omiyowa paro ni an gi nyalo mar keto nying’ e ofis mar keto tich. Kinde
mang’eny ne adhi ng’iyo ka ne nitie tich moro amora, to geno ne gin manok. I dwi
mir ang’wen 53, ang’eyo ngo nia gibed giting’o awiya moko ma nyir moko i
fabriki. Gimito ngo, wego migi dong’ gitie ku tic. I ng’eye, wacidho i biro mi tic mi
ketho lembe ubed yot: ugam ukwayu abed ku yeny mi timo tic nisagu dhanu mange.
I dwi mir 5, 1 ng’eye, 1 ng’eye, 1 ng’eye, amondo 1 factory ma juwer mi elastic, ma
juketho 1 ie lembe mi ng’iewo piny, tape, ju ma gitie ku ng’eyong’ec mi mac. Tich
matek ma tiyo e loko 6-13 kod 13-21. | saa maeca, an bende acidho i fur mi
ng’iewo piny man mi mio kony ni min ot.

August. Pi nindo mi yom, Comare Grazia ucidho 1 bang’ Sicily pi ninwang’u min
ot ma dit. Ne aneno ni onego awek nyathine ma nyako ma nyingeterane bende.
Waweko gari ku Milan man 1 ng’eye 1 Roma, ma wabed wawok 1 diewor. Ne nyaka
bed ni ne nitie saa moko ma ne dhi miyo garino ne dhi Sicily.

I stesen wanwang’u foam, man i kind ju ma gitimo tic mi lembanyong’a 1 Novara,
Salvatore Furnari, man jasuda pare ma nyinge upoi i wie ngo. Kinde ma Mrs.
Grazia ugam uyom 1 wi got Caterina man abino lwong’o nia wawotho 1 ng’om.
Giterowa i square mi Esedra pi nicamu motarello. Ne nenore ni ne ochako geno.

Ka ne gichopo e garino ne ji mang’eny, Mrs. Grazia ne odhi ng’iewo gik moko
ariyo. Train ne ok ochung’ chuth kendo ne opodho e wi gari. An, Capinaine man
dhanu ceke ma gibewotho ku ng’ecwiny ka gibewodho baba ma yo piny kinde ma
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wabewodho lembe pare ceke ma ng’ic ento ma wang’u ijo. Ekwero ni jutere 1 ot
yath. I ng’e1 saa moko, ewok kud 1 saa acel. Kapok Mezzgiono ne wadhi e station
mar Turther Viglion ma ne wating’o bus ma ne dhi e bas ma ne otelo ne Novara
Sicilia, ma ne en welo ma ne odak Zizi gi Micheillo.

Gijolowa kaka welo mochwere. I diewor maeno, dhanu adek ceke 1 ng’om mi
Latina, an gi Calina, man waweko ngo wang’wa. Mrs. Grazia ne opong’ gi lit. I
diewor ma rom, lembe moko ubino lembe mi ng’ecwiny: aradu moko gibed gitimo
iwa thwol ku gita man violin, ento ma julwong’o Michillo, ma jung’eyo, uketho
gibedo ku ng’ecwiny.

Min Caterina utio ku saa ceke 1 kavutu. Ewok wang’ ario kende pi nindo apar
m’ecidho niliewo min ot ma dit. I diewor m’acidho 1 ie, acidho ninwang’u awiya mi
somo man jurimo mi laboratori. Nindo moko, an bende aneno jaku musomo moko
m’ubino 1 bang’e. Eketho ng’atu moko ubed ku ng’ecwiny 1 cinge man epenje nia
etere pi niwotho. I ng’eye, nyaku moko mi bicycle ugam uneno ngo i1 Novara.
Kinde m’ebino ning’eyo lembe m’ewinjo nia “Idok 1 ot, nwang’u fodi abeparu ngo
lembe ma kumeno™.

Ka wadok 1 Domodosola, Mrs. Grazia ubino ku peko mi dwoko wang’ penji. I
ng’ei podho maeno, remo mi arthrosis ugam upodho. Ekwayu nia ebed ku
tegocwiny kinde m’ecidho ku juruot pare moko, kaka ma jubed julwong’e bende.

Ne adwoko tich ma ne atiyogo e factory kod fur, to ne dwarore ni abed gi ng’eyo
manyien. Nindo moko kinde m’ebino cidho 1 paric mi paric mi San Gervasio man
Protasie, Don Giuseppe Benneti ucidh epenja ku penji moko. Ne anyisogi pesa duto
ma ne atiyogo. Egam eketho cwinya man ewacu ira kumae: “Nindo mi ceng’ ma
ceng’ ubin ubin i bang’e. Kuca, ibi nwang’u prezida mi Acli mi Katholiki mi
Jugiriki, ma gibinyutho nyithindho ma nyir man gimio iri juk mapol mabeco ma". |
ng’eye, anwang’u nia atie agonya: ku ng’ecwiny ma nok m’acaku timo pi niketho
jurimo ubed maleng’. Ne an gi luoro ni ok ang’eyo kaka onego awach to gi kony
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Nyasaye ne aweyo pek mokwongo. Asomo kud anyonga nisomo gazeti pa ju ma
gicaku tic Armid Barelli: foc ni kwo para ubedo maber. Kinde ma factoryne uloko
nia acidho 1 bang’e 1 saa 7, ma nwang’u arombo ku Don Beneti, m’ubed uneno
jatelwic para mi tipo. Ceng’ yenga mi ceng’ yenga, amio ira nia abed saa acel i
beng’ ma ber 1 wang’ kanisa. I ng’eye, gigam gilwong’a nia mondo 1 ACLICon
Council. Ku ng’iong’ic maeno ceke ma nwang’u awinjo pire tek man atimo.

Ju ma giporo lembe ma gipoko lembe 1 wigi ma dit, ento anwang’u ngo nia etie rac
ungo, 1 contrary ma alego kugi man alwong’ogi kendo kinde ma fodi gicaku turn
turn ma giweco ku vulgarity i ot ma juloko.
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Ng’ato ka ng’ato ma nigi wang’ 12

I ceng’ yenga moko, ng’atu m’ubino jatel wi tic mi Katholiki mi Allekari mi
Jugiriki mi Allekari gigam giketho wotho 1 wi got. Ku sente ma nok m’acopo culo
pi share mi wotho. Wabino ku bundu ku Goglio, 1 ng’eye, 1 ng’eye, mutukari ma
julwong’o Ale Devero man wacidho 1 Crampiolo. Ne aneno ni ber mar gode ma ne
opong’ gi lum: rhododendis, ranuncoli, orchids mag bungu. Blueberries ma ng’ato
nyalo ng’iewo. Ne oting’o ot ma ne nigi wi kidi kod dirisa mag yien ma ne ni e wi
dirisa ma ne odak e wi dirisa ma ne nigi rangi makwar kendo ma pink. Ne apenjo
Jo-Alemania kama yo ne odhie. “Ka wabedo ku genogen nia wabiweko cam mi
diewor.” I saa 1 mi diewor, wacungo pi nimadhu pii maleng’ ma nwang’ere 1 wi got
ma nwang’ere 1 valley. I ng’ei camu cam, warwo man ceng’, wawotho pi dwogo.
Ne achung’ gi mor: ne pok atiyo gi odiechieng’ maber kamano. I ot awacu ni
Mominina man anenu acel m’ikind ng’ecwiny pare.

Kaka ng’ato ka ng’ato ma ne oyudo ofis mar post e Novara Sicicid: ne openjo
mondo oyud tich e Domossola mondo ochop ewa. Ne an gi parruok ahinya to ne an
gl mor ni ng’ato ne oherowa. Bende, ne nitie nyathi moro ma ne ni ¢ Domedosola,
to ne ok ahero: e odhiambo ne oting’o cicchetto mar grappa kendo kinde duto ne
nigi cheeks makwar.

Ju m’udong’ 1 saa mi diewor unyutho yo mi ng’om maeni, ento i saa maeca, amaro
awiya man paru mi ketho juruot migi ubed ku genogen. Ne agombo ng’ato ka
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ng’ato kuom dwaro mar Nyasaye. I ceng’ yenga ma nok, wacidho 1 bang’ judongo
mi ng’om ma ceng’ini. Wotho mi bus uketho cwinya utur, ento tegocwiny upong’o
peko moko ma nok.

I nindo 1, dwi mir 5, oro 1954, ACLI ku lembe ma juketho 1 kum lembe mi ng’om
maeni: pilggrimage nitundo i kum lembe mi Madonna di Oropa i diewor man ma
nwang’ere 1 ng’et ng’om mi Billela i diewor. Ne an e achiel kuom achiel kuom jogo
ma ne ondiki nying’a gi osiepna ma ne en jaherana. 2 bundu ma opong’ gi rowere
ma ne odong’. I kindgi, lewic ma nwang’u fodi aneno i1 kabedo moko. Ne en en:
jatich ma ne tiyo e gedo ma ne adhi Iwongogo ni customers mag fur. Piernio uyero
ira kumae: “Ebino ku ng’eyong’ec pare. I kind nindo m’eweko ira ngo wang’e. |
pacu para ayero ni min. I ng’eye, 1 diewor ma ceng’ini ku diewor, aneno 1 the
balcony mi ot ma nwang’ere 1 ng’et ot ma kwong’a. "Mom, min ot, bino man inen:
nyo nyathin ma aromo ku Biella. Kendo en gi ng’iyo nus mar nus: "Inyalo neno ka
kot timo". I diewor ma lubo, aweko ku ng’atu moko, anwang’u 1 wang’a. Ebed
epenjo ka nyo ecopo bino kudwa. Ne ok ang’eyo maber. Waketho ice ma juketho 1
ice ma tung’ tung’ man ma nok. Bang’ lokore e odiechieng’no e factory ne odhi
nyime e ot. Uthieno moko, ne aneno ni ne odhi malo mondo onyis ni min mare, ma
ne ujole maber ahinya. I saa m’ebino timo 1 ie lembe mi ng’om. I ng’eye, awiya ma
co ku ma nyir kende gipokiri, kende i thum pa coko, wacopo rombo kugi. Watimo
bende i coko mi ACLI.

Mama, kadok nwang’u aai kud 1 Siscily, ma yaw, ma juario ma gimaru ng’atuman
copo wok kende de ngo, emio iwa genogen man wacaku wotho ku kwiocwiny.
Giuse uwacu ira niya engeyo baba para ni kwalo sente, bedo awiya 4 man won
kende ma tiyo, calu nyathin ma jal ma etiyo kudu pi juru ot pa judongo pa barracks
ma nok kud i pacu pare. Saa moko ebed ekelo ng’wec migi kara eyik kwo para. Ne
awinjo mor.
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Eyero ira lembe mange: kinde m’ebino nindo 16, dwi mir 9, oro 1950, aai 1 Roma
pi nicidho 1 Domossola ma warombo kugi i wang’e. Giuse, kaka ne pod aluongogi,
ne abiro gi bicycle mar higa mar lwedo. Wotho ma ng’ato nyalo ng’eyo: ne ochako
wuok e Domodosola kanyachiel gi jadolo ma ne wuok e got ma ne oting’o ng’wech
mapiyo. Ne ok nyalre ni luwo bang’e. Eweko kende kende kinde m’eneno podho
moko mi podho pi nitero salad moko. Halfway i yo ma Yosefu uwodho ko kendi
pare. Strada timo ng’at ma ng’iewo gik moko e yo ma ng’ato nyalo ng’iewoe gik
moko ma ng’ato nyalo ng’iewo. Gitimo ng’om maeno nitundo i1 bang’a.

August. Lembe maeno uketho i ie foc mi ceng’ yenga mi ceng’ yenga, man gigam
giyio nia gicidhi man ginwang’u nyamin ma nwang’u utie i wi got ma nwang’ere 1
Lake Mergozzo pi nibedo ku winjiri ma ceng’ini. Ne apenjo nyathino ma ne nyalo
geng’a kuom ndalo moko. Ne pok aneno parono kende. I ot ne nitie nyiri mamoko
ma ne dhi e vacation. | kindgi, ju ma junyologi kud i kol. I diewor mi nindo 15, dwi
mir 10, ng’om mi Assumption, pi nitimo tic pare m’elwong’owa 1 ot pare 1 ng’ei
Mass. Epong’o wang’ cream ma tung’ tung’, macara man lipsticks: nen calu wabedo
ku ng’ecwiny. Pi cam mi diewor, ng’atu m’ubino ku ng’eyong’ec pare ubed upoyo
wi lembe mi ng’om: ebedo ngo lembe ma pire tek nia ebed ekoro iwa lembe maeno.

E odiechieng’ ka aneno nam ma wuok e dirisa ma ne aneno Giuse. Ne ok adwar
nyiso ni ne an gi wang’e ma ne dhi ng’iyo gik moko. Nenoa e dhoot ma ne chiegni
ni ok ong’eya. Ne akwayo kisa nyiso ni ne en e experiment kod nyiri mamoko
bende ne olokore. I diewor ma wabino i1 podho mi ot. I diewor ma ceng’ uthieno
ufoyowa kumae: “Nen 1 ng’eye nyanok, 1 Domossola, ento ku wang’ maleng’ man
ma nyen calu ma con”.
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Sura mar ariyo - ma oting’o weche ma ng’ato nyalo ng’eyo -

I ng’el yenga ario mi vacation, ecaku tic mi factory i thum pa saa 13 nitundo 1 saa
9 mi diewor. Ka nwang’u aketho Spole uketho Spole uketho Spole 1 kum masin ma
aparu pi Giuse, ento i1 saa ma rom, abedo ngo ku yeny madit mi. nenre | saa 9 mi
diewor, cwinywa ubed unegowa man adundene ucaku ketho cing’gi 1 kum lembe
ma tek. Folder ne ochung’, e yo ma wuok e dhoot ma ne ni e semi- -ma ne dhi bedo
gi bicycle. Ebino ire: ebino rombo ku an, ewacu ira kamaleng’ nia eneno ira i1
wang’e man ewacu ire kumae: “Ento amaruwu”. Eketho abedo 1 wi got mi bitcley
man ebed ewotho 1 pacu. Waloko wang’ penji ma yot mi ceng’ ma ber. Eno ubino
lembe ma nwang’u saa ceke. I ceng’ yenga mi ceng’ yenga, jubed giwotho ku
mutukari ma tung’ tung’ 1 ng’om ma ceng’ini. Nindo moko eting’a ira ot pare pi
ninyutho ira baba man min ot pare ario man umego moko. Ka ng’ato otimo gik ma
ok owinjore, nonyisowa ni ok en osiepna.

Mummy para kinde m’enenowa kud 1 balcon uketho wacidh wacidho 1 ot. Kinde
m’ebino ng’olo ni ng’atu maeno, nwang’u dong’ abedo ku ng’ecwiny lee. I nindo 8
mi dwi mir apar wi aryo, nindo mi coko ma dit mi Impuma, nindo mi Ilwong’o,
nindo mi ng’iewo piny. Ebino jafur, m’uketho abedo ku ng’ecwiny lee dit. "Mom,
G1 Giras noorowa dwaro! Kaka ng’ato nyalo bedo gi parruok kuom yawo note: ok
en en, to nyathi ma wuoyi ma jahigni 14 noromo gi chance. Ne ondiki ni "Aheri"
signature. Nyalo bedo ni ne oparo ni ne an gi osiepe.

75



I nindo mi Noeli, enyutho ku rangi ma tung’ tung’ ma juketho 1 ie chocolate man
kart mi rwo. Ne adwoko erokamano ne en kendo ne adhi kanyachiel gi mass mag
misa. Kinde m’edok 1 pacu, ewacu ira kumae: “Pomorrow ucikere nicidho ku juruot
para pi cam mi diewor ku juruot mwa. Waneno kendo i Santo Stefano”. I saa mi
diewor mi oro 26 m’ayero ni minwa nia “abino ngo ku ng’iyo mi wok kud 1 kum
nyathin maeno, agam adwoko vase, amito ngo atim lembe pare gigi”. Kendo en gi
neno marach ahinya: "Inyalo timo kamano ka pok asechamo chocolates".

I ng’eye, Natuse ubino ku lembe ma tung’ tung’ pi niterowa 1 tic. I ng’et yo iwi
tyende kunoke 1 wi got mi bicycle, nwang’u dong’ adaru ngo nikoro lembene. I oro
1955, acidho 1 bang’ Mass. En bende ne en kuno bende kendo e giko ne odhi e ot. I
dhugola m’eyero ira kumae, “Icopo ng’eyo gin ma iparu nia iweko ninwang’u can
ma kumeno?”, Man eringo ku wang’e. Eno uketho lembene udoko tek. Emio ira tic
mi lembanyong’a man ewacu ire kumae: “Nindo ang’wen ma anwang’u nia acidho
1 Vespers 1 Monte Calvariko. filim ma jubiwodho i ng’ei Vespers i1 Circolo ACLI”.
Ne ayie kendo ne amoso ng’ato ka ng’ato. Aloko ire 1 pacu man minwa uwacu kud
anyonga kumae: “Nyathin moko ma jal ma kumeno copo nwang’u ngo kendo”.

I saa 2 mi diewor, waweko Calvary 1 ng’et ng’om ma juketho 1 ie lembe mi Via
Crucis. Kinde ma wabecidho i kabedo mwa mi gwoko kwo mwa, wawero wer mi
Vespers man 1 ng’ei ma wabino 1 coko. Abepoi ngo iwi nying filim ne, ento ebedo
ka ketho cwinye lee dit, pieno, amito adok i adhura i Cinema Catena, kama wacopo
nwang’u i ie filim ma ber, ma nwang’ere 1 “Violette”.

I dwi mir ang’wen, 1 ng’et Vigezz Valley ku gari man Centovalli, wacidho ku
junyodo pare i1 foc mi ng’om mi Locarno. Waromo ku mungu mungu mi Giuse,
m’unyutho ira nia “giramia”. Eketho cinge 1 cing’e man eting’o cinge ma 10 Swiss
francs kud 1 wallet pare, emio igi Giuse man ewacu ni “ber, ka igam igamu?”. Ne
waneno ng’ato ka ng’ato e wang’e, ne ok wawuoyo kuom wachno.
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I nindo m’ulubo, wacaku there pidoic mi gamiri. Waweco bende iwi lembene 1
pacu. Mommy ne mor to e kinde marom ne nitie gik moko manok ma ne nyalo
timore. Kwan ma nok kende re ma wabed wawilo karatasi moko man line. Ne ok
wan gi dwaro moro amora. Wacidho ka yenyo ot ma nok man ma yo piny.
Wanwang’u nia i distrik ma con, man wacaku neno lembe 1 nindo mi gamiri: ceng’
yenga mir 19, dwi mir 9. Acidho ku min ot para mi ot pa Panzasasa ni nen bongo mi
kendi mi nyom man akelo i iye dhaku ma nyinge Tilde Pellicciaia, ma ubedu
kakwonga ni akete ku mer.

I adhura mi adhura mi gamiri m’ebino ku yeny mi ketho cinge 1 kum min ot para
pilembe fodi asu etie nyathin. Junyodo pa Giuse bende gibino kud anyong’a. I
lembe mi pajogi ma nyinge Pelalla uyero iwa wec ma ber mi tielocwiny: "Kite mi
ketho lembe ubed ma yot ku yioyic man can ma lee dit ma kwo utie ko. Abiketho
ibinwang’u rangi ma red ma con 1 ng’et ng’om".

Ne onego oket list mar anyuola kod osiepegi ma ne chiwo pesa kaka timbe. Juruot
ma tung’ tung’. Min Giuse ne owacho ni "othindo ariyo kuom joodgi". Tira Tira ma
wagam wakuro dhanu 35. Ju ma juketho lembe i wigi giyero: Un Un Un Un Un Un
Un Un Un United Carmeno Di Giuse man pi an, jagor mi coko mwa mi coko mwa.
I kind yenga moko 1 wang’ gamiri, ng’atu ma co ma nyinge Don Giupause Briaca
uterowa i coko moko. Jadit ma dit mi Fugai uketho cal ma juketho i kum ju
m’umoso 1wi blackboard man uketho jurimbgi ku list mi jurimo. Bende, ne nitie
meza moro ma ne oting’o pass kod madho. I lembe mi organic ubino ngo party ma
kumeno. Collegate pa Saints Gervasio man Protasio ubedo i thenge mi lembe mi
dwoko piny man kidi ubedo ka pong’ ku ruble man kidi, ento mon moko ma
gibemito gibed ku ng’eyong’ec mi ng’iewo piny pi nimio woro ni Yosefu ku
Conceltta.
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I nindo 16 mi dwi mir 9, Zizz ku Micherill utundo, gidok gicidho 1 bang’
Concettina pi nigamu man ecikere nicidho 1 bang’ ng’atu m’ukwo 1 ie, uketho
kabedo mi baba ubed ucidho i ie.

I saa maeca, mic moko ubino: jabodho mi kofi, ng’om mi kofi, glasi mi ng’om,
ng’om ma ng’ic man ma ng’ic kud 1 kind juruot man jurimo ma gigam ginwang’u
bero mi nyom, ma nwang’ere i ng’om mi Pierrino man i kum ng’om ma tung’ tung’.
Jadit mi1 Katholiki umio iwa cal ma calu papple mi Tipo Maleng’, ma jakony Don
Beneti utie ku rangi ma ber ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic.

Uthieno ubino bor. Ne aparo ni Mommy ma ne odong’ ne nyithindo adek ma pod
pod tin kendo ma nigi mwandu manok. "lbedo ku yioyic ma nok, somo mi lembe
mi ng'om uponji ngo nia i kwo ma nwang'u fodi etie ngo ku lembe ma juketho i
iye?" I ceng’ yenga mir 19, agam aai i saa abiro. Mrs. Tide ne obiro gi lewni ma
ng’ato nyalo ng’iewo. Ne orwako lewni kendo ne aketho ring’o ma ne aneno e
Milan. 1 9 ajok ubino pi niterowa i kanisa. Ne an gi parruok, ne ayudo ni nam ma ne
nenona. Giuse ne osebedo ka ng’iyo piny e alta ma ne ng’iyona gi malizon mar
orange, ma nyamin ma nyinge Rosa nikech min Olimpia ne dhi yudo mor ahinya ne
nyathi mokwongo ma ne odhi kend. Ne adonjoe gi ng’at ma ne ok ong’eyo
Michechloll e wi red ma ne okalo.

Gicaku tic mi lembanyong’a. Ju mapol ma gijolo tic mi ketho dhanu ubed ku
genogen. Ne aparo ni ng’ato ok bi bedo gi mor, ng’at ma nigi ng’eyo ma ng’ato
nyalo bedogo e ngimane duto kendo, e giko mar nyasi, signatus. I ng’ei lembe ma
Pierino utimo, m’ubino bende lembe ma pire tek 1 saa maeca, uketho lembe ma
juketho i kum mon mi Katholiki i adundena.
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Sura mar 130.

I ng’ei foc mi foc 1 kanisa, elubo tok lembe ma judwoko i bar mi Grandezzi
nikadhu kud 1 bang’ Castelzzo. I kind ng’atu acel m’ubino ku ng’ecwiny man ng’atu
acel ni welo ma wagam watio ku pizza moko ku pizza moko. Greetings kod kiss
makende ma ng’ato nyalo ng’ado e -laws Olimpi kod Armando ma ne osedhi gi
Mommy mondo okaw suitcase, kae to ng’ado e station mondo oting’ 12 kod train
mar quarter mar honeymoon.

Mommy ne odhi e Diroto. Wamondo i ot mwa. Jotichno ne onyiso ni departure gi
whistle ma ne en Wause kendo ne awachwa ka wawuok e dirisa mar kuonde ma ne
odhi nyime. Lembe ma wabecidho i ie ucaku.

Ka wabekwo 1 Florence, wacidho 1 otel ma julwong’o Mrs. Tide, ma tie ng’atu
m’utho. I ng’om ma pigi tek ma wabed wajolo 1 1e, man 1 ng’eye, ng’atu m’ubino
ku ng’iyo mi ng’iewo piny i otne. Piwa lembe ceke ubino manyen, kadok wanindo 1
kavutu ma wang’ ario.

I nindo ma kwong’a, wacidho 1 adhura maeno, 1 ng’ei ma wabino 1 coko mi
Minechengelo ma wacopo ng’io 1 ie Florence ceke. Wagam watio ku foto moko:
kamera mi Giuse ku roll copo tero cal ma rangi pare tar man ma rangi pare tar.

Nindo mir adege ugam ucwale ni Roma. Otelno ne ng’eny ahinya nikech pesa ma
ne oketo e bath ot ma ne oting’o lam ne nyaka bed ma oromo. Waweko nindo moko
p1 niliewo basilica ang’wen ma Giuse uneno 1 oro mi Tipo Maleng’ man cik mi

81



Trevi. Wadok kendo i Fotana dellEsra, ma en e dyewor ma pire tek mi '53 ma Mrs.
Grazia upodho i the gari.

Saa moko ubino nuti pi nicidho i1 bang’gi. I ng’ei wotho ma bor, train utundo 1
Calabara man i1 ng’eye niai 1 bang’ Villa Giovanni waneno Sicily. Giuseppe ne
ohero kindego: train ma ne oting’o e Ferry-Boat, Madonnina e wi got Messina.

| kabedo maeno, ebino kuro pi nikuro umego mi Carmelo ku min ot pare Gaetana
man awiya pare ma nyir pare Rosetta man Antonietta.

Gijolowa kaka rwakruok ariyo. Waweko nindo ario nicidho i Messina: saa mi
Duomo ma aneno ni nyathin, Madonna di Montalto man i square mange ma ber
akeca.

Ne nitie ng’at achiel ma ne otimo richo achiel kende e otno: saa mar odhiambo,
uncle kod couins ma ne orwakore kendo kar bedo e meza nowacho niya: "Wek dhi e
nam". Giuse ku an wadwoko ira lembe ku languor. I saa 11 mi diewor, edok i pacu
man aumin pare ucidho niyiko. | diewor acel, eketho thwol i sauce ku shell, ento
lembe ma pire tek utie ngo lembe ma nwang’ere 1 ie.

I nindo mir adek ma gibed gitio ko p1 niwotho 1 gari ku ng’ecwiny moko. I stesen
mi Trume mi Trumer, Unin Micherill ubino ku ng’atu m’ubino ng’iewo piny mi
culo musoro pi nicidho i Novara. Zizil, Aunt Mariccia kod Aunt Pepina ne ritowa e
pinyno. Nenore ni ne nenore ni Krincipi mar Domodosola ne obiro.

I nindo m’ulubo, wacidh wacidho 1 Babavecchia pi ninwang’u ng’atu m’utie ku
ng’ecwiny man umego ku nyimego, nyimego man umego mi baba. I square mi ju
ma gitie ku lim mi lim mi lim, dhanu mapol mi hamlet gigam gicokiri ku dhanu
mange ma ging’eyo nia abedo nyathin man epoi 1 kum dhanu mange ma tek:
"Concettina ubino ku cware!"

Kisses, hugs, wang’e ma ng’ich. Ne nenore ni en lek. I kind oro abic udaru kadhu
niai ma awok kud i ng’om.
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I ng’ei nindo ario, wagam waketho wiwa zoo 1 kum ng’atu m’ubino ng’atu ma
ng’iewo piny ni “Cauzi I Lup” 1 Taormina. | saa moko ci eting’owa 1 restoran, kaka
ma jubed jutimo 1 ie glove ma rangi pare tar. Giuse ku an waneno ng’atuman i
wang’wa pi niyero kumae: “Nyo sente bibedo ma romo piwa?” I ng’eye,
Tamormina man 1 ng’eye Castelmola 1 the pii ma pong’ ku pii, 1 diewor ma wadok 1
ie 1 Novara, waol ento wabedo kud anyong’a.

I nindo m’ulubo, saa m’ulubo ubino ku saa mi dok 1 Dododosola. Gik ma ne
timore € ngima manyien ne ng’iyowa.
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Thiwi mir apar wi acel.

Kadok nwang’u dong’ adaru ng’iewo piny i adhura mi Domodosola 1 oro 1950
man ‘53 de, re ebino ve nia acaku wang’ ma kwong’a: acidho nirombo ku kwo ma
nyen ni dhanu ario.

Ka ng’ato otimo board mar gari e wi Sterry-Boat, ne wadhi e terrace mondo wane
Madonninad Porto kod Sicily ng’enyne ng’enyne ng’enyne.

Ka waywak ma ne wawang’o e carriage, ma ne wabedo e wi bench mag yien. |
ng’eye, ng’atu moko mbe m’ubino ku ng’ecwiny.

Kinde ma ne wachako timo gi nun gi ng’utgi ma ne ng’ich. Kinde duto kendo
bang’e ne wadhi e wi dirisa. I stesen ma pigi tek, lembene ukoro nia nying’ mi
adhurane. I Naples i ng’et ng’et ng’om ubedo "gaguioni" ma juloko pizza. Sumly ne
giloso pesa e kinde ma ne gidhi wuothoe, bang’e gari ne dhi weyo kendo ne gimedo
pesa kod pizza negi.

Nokstally ne wadhi e Milan. I ng’ei ponji mi Domodosola, anwang’u nia lembe
ma jukoro 1 wang’e ubino ku wang’ ma kwong’a 1 wang’ oro 5 1 wang’e: Lake
Maggiore, m’ubino 1 wi got mi Ossola, ma tie wi ot. Saa maeno karacelo ku won ot
para. [ ng’om mange, wacidho 1 kabedo ma wacidho 1i ie.

Ne nitie Mamatina gi wuon ma ne en ja-Moor Armando ne ritowa. Ne en party: ka
ne nyalo bedo ni ne otimo gik ma ne dhi timore.

Cam ma yot mi diewor ma nwang’ere i Mother Olimpia man 1 ng’eye, 1 ng’eye 1
distrik mi Motta. I nindo m’ulubo, agam adwoko wang’ penji para 1 fabriki man Gi
Gioppe gidok i kabedo mi giedo.

Paro ma ne oparo ne dhi e Mommy kuom jogo ma ne ok en -upport mar ng’at ma
ne an-go, to anyuola ma ne an-go mar ng’iyo gik moko e yo ma ok kare ne jiwowa
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mondo alego, ma ne miyo ji mang’eny ne oherogi. Saa moko Giuse ku an wacidho 1
ot mi diewor 1 ot pare, man anyong’a nega i kume. Ikinde marom, acel pa nyamego
para ugam unwango tic ni weco ku kony manyen ni juru ot.

I ng’ei nindo ma nok, wabed wayero ni Mammin, 1 bang’ min Olimpia man baba
Armando ma gibino judongo pa gavmenti i dwi mir abiro.

Ne achako winjo ka an gi tuo mar ich to tije ma iluongo ni. I ng’eye, jurutic gibed
gigwokogi ngo. Giuse ne nyalo yudo tich maber moloyo kabedo mar gedo ma oko:
gik ma ne omiyo gik moko ma ne itiyogo e loso gik moko kaka sperees mag barrels,
gik ma ne itiyogo e loso sketin mar wool kendo bende "panels” (malene ma malo). |
dwi mir abic, wacaku wotho 1 duka mi ng’iewo piny pi nisayu ng’om ma junyolo i
ie nindo m’ubino. Jogo ma ne dhi nyime medore moloyo ng’wech mar donjo kendo
ne nyaka wabed gi ng’ado mar loko ot.

I ng’eye, judong cokiri ubino mbe 1 ie. Providence ne omiyo wanwang’o ot moro
ma ne ni e ot mar ariyo mar ot ma ne ni e piny Sacacacino, ma ne ni machiegni gi
laboratori mar fur.

I saa ma nok, wabed wayiko lembe m’ugam utimere. Wabedu ngo i kabedo mi
adhura, ento ungo bor, ceng’ini ku tic para.

Rent ma dwe ka dwe ne en lire 8,000, mana kuom pesa ma ne wan-go marach, to
otno ne ng’eny ahinya kendo ne ler. I ot mi kot, wacopo bedo ku ng’om ma tung’
tung’ ma nwang’ere 1 ng’om ma ng’om upong’ 1 ie, ma nwang’ere 1 ng’om ma tung’
tung’.

Ne ochung’ne funguwa ma ne waloso e wi ot kendo ne wakendore e nyasi mar
nyasi ma ne nigi hema mabeyo ma ne nigi Mantua kod lum ma ne ni e ot. I ng’ei
lembe maeno, kwo ma nwang’ere 1 ie ubed ma ber. Tummy para udoko ni lembe ma
nen kamaleng’. Nindo moko, ng’atu moko m’ubetimo ticne upenja kinde m’abino
kwo 1 pacu mi min ot man emio ire juk nia acidhi 1 bang’ ju ma giponjo lembe 1wi
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lembe mi ng’om. Omiyo, ne akawo okang’ mar dhiang’. Daktari ne ochung’ ne an
gi ng’at ma ne rito kinde malach ahinya: ok inyal tiyo bang’ dweche auchiel kendo
ne osebedo ka ng’iyo gik moko e nyim: in e risk”. I nindo m’ulubo, agam aoro
barua ni ofis man jatic uwacu bende nia atie ku kony.

I saa maeca, abed atimo tic mi ketho gari mi ng’iewo golf ma nwang’ere 1 golf,
satis, wara man ju ma giwok kud i ot ma con ma gimio ira ku Mommy.

Wacidho bende ni ng’iewo wheelchair, ma nwang’u dong’ ayikere ku rangi ma
tung’ tung’, ma wang’eyo ngo ka nyo ebino ng’atu ma co kunoke ma mon. I thum
pa diewor mi nindo 2 mi dwi mir 7, pii utur man ku suitcase ma wabed waketho i ot
yath. Ju ma giponjo lembe iwi giragora ma gibino i bang’a giyero ni Giuse nia
ecopo dok i pacu. Od tije ne osechako mana kendo ne okawo saa 20. | nindo
m’ulubo, edwogo 1 bang’ min ot kinde m’abino kuro 1 ot mi tero piny.

I saa moko, nyathin moko unyolere man nurse ucidho niweco 1 bang’ won ma fodi
junyolo ngo, m’ubino ceng’ini akeca pi lembe m’etimo. I ng’ei saa moko, ebino ku
copo mi nyolo nyathin mwa ma kwong’a, ma julwong’o Armando ni min ot pare.
Bang’ seche moko, nyithinda ma nyiri, ma ne ok ong’ere kod jo-cousins bende ne
ong’ere. Nenore ni ne en nyathi mokwongo ma ne oa kuom piny mangima.
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Sura mir apar wi abic - Wa Wa Wan:..

Nurses mi department mi min ot pare 1 ng’ei saa moko ma nok, uketho abedo ku
ng’eyong’ec ma lee iwi lembe mi ring’o man mi cogo. Gigam ginyayu ragedo i
kumgi 1 bang’a. Kaka ng’at ma nigi ng’eyo ma ok ng’eyo, ne en nyathi ma nyinge
Zizi kaka nyathi.

| ot yath eca ubedo yenga acel. Kapok wadok i pacu wacidho i kanisa mi ot yath pi
"puriasi”, mugisa pa jalam.

I ng’eye, lembe ceke ubino ayika nidok i pacu, ento ecaku loko wiya. Midwit ne
otemo ng’iewo gik moko: 39. Ne onego achung’ kuom ndalo ariyo mamoko. I ceng’
yenga mir 12, nwang’u dong’ wabino ku genogen nia wadok 1 pacu. I ceng’ yenga
mir 15, juketho Armando pi nikelo ng’om ma nyen mi ng’iewo piny ku baba
Giusepppe, jadhogi mi gamiri Mariuccia Madrine man jarimo ma nyinge Basilio mi
ng’om. Ne ok an gi mor mar dhi e chokruokno nikech ne omiye paro ni ne omiye
puonj mar bedo e ot. Ne an gi mor mar loso gik moko matin.

Kwo ni adek ne opogore ahinya to ne ayudo maber ahinya. Ne an gi cak
mang’eny, nyathino ne dongo kendo ne otero juma ka juma ka an e kinde ma ne pod
en nyathi.

Ku gum marac, tic mi factory udok kendo i thum pa dwi ario. I ng’eye, juruot mi
nurse ubino mbe. Jumanyir gigam giyio nia gibed gigwoke i yenga acel.

Kinde m’agam atimo round mi Giuse abusiel, 1 wang’ nicidho 1 tic m’etimo ko tic
pare man eterogi 1 kabedo pare. I ng’eye, nyathin ma nwang’u fodi etie ku
ng’eyong’ec ma nwang’u fodi etie ku can.

Kuom mano, ne ok anyal weyo tichno. I ng’eye, ku yioyic, wamedara ku wotho
adek - cam ma kwong’a, lembe ma kwong’a ubino lembe ma wang’u ijo. Nindo ma
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kwong’a mi asyluum ugam unwang’u tic ma nwang’u copo konyowa lee. Pi oro
moko m’egam etimo 1 ie jakurpiny mi somo ma malu, jubed julwong’e i
Municipality pi niwodho kabedo mi ng’om.

Omiyo, ne ochweyo ler ma ne ochung’ne tich ma ne atiyogo e factory kendo ne
olosi ni nyathino ne rito omin matin. | nindo 17, dwi mir 8, oro 1962, wabino kud
anyong’a pi nyol pa nyathin mwa mir arionde. Lucianno ne nenore maler ni ng’ato
nyalo bedo gi ng’iyo mar ng’iyo ng’ato, ma ne opogore gi Armado. Ng’at ma
ng’won. Ceng’ yenga 26 ulimo batizo ku Dau Giuse, mungu mungu ma nyinge
Coudini ma nyinge Unifoc man mungu m’araga mi Giuse. Bende e kindeno ne
nyaka abed e ot. Bang’ kinde ma ne atiyogo ne aweyo tich mar ng’ado bura ne
nyithindwa ariyo ariyo.

I nindo 1, dwi mir 10, oro 1962,man ku rangi ma blue man folder ma nwang’ere 1
ng’et ng’om ucaku piny ma kwong’a. Waketho lembene ubed tek ni ng’atu m’ubino
ku ng’ecwiny.

| saa ma rom, mayor mi Domedosola uyero ni Giuse ni mio ire kabedo i ot mir
arionde mi adhura, m’ubino agonya kinde ma ng’atu m’utho ugam udok cen. I
nindo ma nok, wabed wayiko lembe m’ugam utimere. I kindgi, wabed wanwang’u
bero ceke. | diewor, dhugola ma dit ugam ujik, wabino ubimo mi adhura. Wacopo
bedo ku genogen ma tek 1 kum lembe m’utimere kud 1 bang’ ofis mi mayor. Niai 1
wi dirisa mwa, waneno acel m’1 kind lembe mi ng’om ma tung’ tung’.

I saa maeca, Lucano utimo lembe pare ma kwong’a kumae: “Edaru doko jalonyo
mi tic mi municipality.

Ka ne abiro ng’ado bura e wi Musea, ne adwaro ni atim gik moko. Ne achako
rwako dirisa mag dirisa, kavutu kendo ne an gi parruok kuom osiepewa. Dwol ne
ng’ich kendo omiyo ne abedo "lady mar curtains". Giuseppe e thuolone mar bedo
thuolo ne puonjore loso chenro mar ketho piny kendo wadwoko erokamano ne
Nyasaye ma wanyalo yudo ngima maber moloyo.
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| nindo 1, dwi mir 10, oro 1968 ucaku somo ku japonji ma nyinge Luisa Cerri.

Saa ma ng’ato nyalo ng’iyoe. I saa mi cwir, wacidho 1 vacation i Italie ku tenda mi
kambi. Saa moko nyo i Sisici i ot para.

I dwi mir 7, oro 1973, wabedo 1 kabedo mi camping 1 Val d’Aosta man wacaku
bedo ku lanyuth ma kwong’a mi nyodo. I nindo 16 mi dwi mir 2, oro 16, dwi mir 2,
oro 16, oro 16, dwi mir 2, oro 16, dwi mir 2, oro 16, dwi mir 2, oro 1600, ng’atu
m’ubino ku oro apar ku wiye ubino ku oro apar ku wiye. Ne en kinde mar carnival
kendo ji ma ne neno ka pink ma ne ni e dhoot mar taondno ne paro ni en ng’at ma
ng’iyo gik moko. Jadit mi parism uwacu iwa nia wabitimo foc mi Batizo 1 diewor
ma yo piny, Maddrina.

Wek lembe ma juketho i tic, i saa maeni bende atimo bende i nindo mi nindo 13 mi
dwi mir ang’wen. Nindo m’ulubo, 1 ot mi rwo, jubed julwong’o milioni acel pi
nidwoko wang’ penji.

Daniela bende osebedo ka dongo kendo sani wan ji madongo. Nyithindowa adek
ne omiyowa nyithindwa ma nyiri: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca,
Rebecca kod Matteo.

Lembe ma jukoro i ie. I nindo 19, dwi mir 9, oro 2015 man wagam wacaku timo
oro 60 karacelo.

Wafoyo Mungu, ma Madonna man dhanu ceke ma gimaruwa.
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Mazza Concelet Maglio, ma junyole i Novara Sicilia i nindo 18, dwi mir 4, oro 1936.
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Nyuth

1. Otma

2. Ing’om zoo mi ng’om zoo mi ng’om zoo.
3. Gima ng’ato nyalo timo e wi sand.

. Oil, cobbobs kod wang’i.

. gor

. Vossia weko ira (kare mi lak)

~N o o1 A~

. Miroia

8. Ndege mi ng’om maeni.

9. Ing’et polo.

10. La Bel Beasa.

11. Ng’ato ang’ata ma wang’o wang’
12. Dhu'

13. Kwo mi kwo mwa mi kwo ma ber.
14. Lembe mwa

15. Wafoyo.
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