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CONCETTA LA MAZZA  

  

Ka ng’ato ng’iyo gi blue polo.  

  

 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

2 

  



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

3 

  

cal mi endo calk  

  

  Concetta La Mazz unyolere i Novara dia i oro 1936, ma nwang’u fodi junyolo ngo 

Domenico La Mazza man Teresa Currenti. I oro 1950, i ng’ei nindo moko ma 

enwang’u i ie “ssusiment” mi lembe mi ng’om, etundo i bang’ junyodo pare i 

Domossola, ma fodi gikwo karacelo ku cware Giusepppe. En gi nyithindo adek: 

Armado, Lucio kod Daniel. Recently in his mind the overwhelming desire to 

remember his Novarese childhood and here is the childbirth of this intimate, 

personal, but full of anecdotes and references to the environment of that era has 

been insinuated: the country, the countryside, the countryside People, habits, lembe 

mi teritwar maeno i rundi ma kwong’a mi Lwiny mir ario mi ng’om zoo.  
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Kero ma pire tek mi kiewo.  

 

  

  Juyiko contetta ma nok ma juketho i kum ju ma juketho i otkol man juketho i tic i Camastria i ng’om 

ma bor ku ng’om ma woko man ju ma juketho i Castriga. Pieno ewotho ku ng’eyong’ec pare gire 

nikadhu kud i Crucis i oro ma tek mi lwiny ma nwang’ere i kind kec, ng’eyong’ec mi saa, ng’eyong’ec 

mi saa man lembe ma reco. I ng’ei lwiny mi ng’om maeni, ng’om ma nwang’ere i ng’om mange utie 

tek, i North.  

  Lembe eni zo juweco pire nikadhu kud i wang nyaku moko ma dwoko rwom pa dongo pa ng'atu acel i 

memory man ma ku thread ma nyap man ma thin pa chuma miyowa mutoro mi somo - i ajikine - lembe 

ma pire tek pa pacu mwa, copo bedo kud anyonga. wan gi ng’eyo matut kendo ma ng’ato ka ng’ato 

kuomwa.  

  I buku ma nok maeni mi Concettta La Mzza, lembe ma jugoro utie i ie cik ceke man edwogo i oro ma 

kwong’a, ma nwang’ere ngo kud i schematism moko ci ma nwang’ere i ie, udoko ni pii ma dit ma 

nwang’ere i ie, utie ng’om ma pong’ ku ng’eyong’ec mi tipo.  

  Ju ma gineno lembe ma tung’ tung’, Anniania ku Michele, gibedo ku paru ma tung’ tung’, calu ma cal 

pa Novara utie ku ng’eyong’ec ma lee, ng’ic man ma ng’ic calu ma tek man ma tek udong’ ungo.  

  I ng’eye, lembe ma tek mi ketho dhanu ubed ku ng’eyong’ec ma tek kinde ma lembe ma nwang’u 

utimere andha utimere, ento paru ma nok utie ngo ku lembe ma reco, pilembe etie ku tegocwiny man 

genogen ma nwang’ere i nindo m’ubino, foc ni wang’e nia gicopo neno... m’udong’ ungo. ng’at ma 

bulu ma blue!  
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NINO BELVEDERE  
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  “Calvy ucaku ira. Nyalo bedo ni ne en odiechieng’ ma ne ng’ich ahinya, ma ne en 

kinde mar oro 1938 nochako, kendo ne an gi higni ariyo kendo aunt mara ne obiro 

ng’iewo. I sanduku mi bongu mi bongu pare, eketho blouse man juruot ario mi 

panties, man i ng’eye eng’iewo piny ceke m’aweko i ot para. Ne an gi ng’eyo matin 

ma ne ok anyal ng’eyo ni Via Crucis ne dhi chako chako odiechieng’no.  
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Ka ng’ato ng’iyo gi blue polo.  

  

I thenge mi Primo - ot mi pant.  

 

  

  Kawoni dong’ etie lembe ma nwang’u fodi junyolo ngo, ma juketho i ie cobwebs 

man ma juketho i ie tarmes ento, nindo ma bor, i Novara, adhura ma nwang’ere i 

ng’et got Masila, i distrik mi Engania ubino. ot moko ma ceng’ini ku fountain. 

Dhogola mi dhugola umio sticaca mi ot ma juketho i ie ot ma kwong’a ma juketho i 

ie ot moko ma nok ma juketho i ie keyboard mi yen: ebedo kavutu. Ne odhi malo e 

wi lowo ma ne ni e wi ot ma ne ni e wi ot, ka ne nyalo bedo ni ne olwong’e. I 

ng’ete, juketho kidi ma juketho i ie mac man wotho mi ng’om ma juketho i ie 

ng’om ma juketho i ie lum. I wang’e, ng’atu m’ucungo iwi ot, rangi macol calu 

ng’et ng’om, ng’om ma ng’ic, ng’om ma ng’ic, ng’atu acel ma nok man acel, oven 

mi tedo mugati, i ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’om, meza, 
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ario “furizzi”. kendo moko kuom kombe mag Regin. I ng’eye, lembe moko ubino 

nuti, man ebino ku ng’om ma tung’ tung’, ma nwang’u fodi nindo moko mbe i ie. I 

ng’eye, ker maeno ubino ker ma yo piny ma juketho i ie dhanu ma juwekogi i oro 

1934. Latrine mi kidi ugam unwang’u i pii ma piny ku ng’om ma juketho i ie lum. 

Kaka ne ok en jawer, ma ne onego otim mondo oket ranyisi ma ne ogol. En adier ni 

otno ne onge gi pi mar ng’iewo pi kod ler mar stima, ma ne nigi teko ahinya e 

kindego ne ok gin kata gi baron. I ng’eye, ebino ku dhugola mi ng’om ma juketho i 

ie Baglio ma juketho i ie ng’om ma juketho i ie lum.  

  I thenge maeni, woko kud i ng’om, minwa ubino karacelo karacelo ku min ot pare, 

m’ubino umego ku nyamego ario, ma dit nisagu en, gigam gigamu man gikwo i 

Novara. Maa ne opong’o wang’e, ma ne ng’ich ahinya, ma ne nigi teko ahinya, ne 

nigi gik ma ok ler ahinya kendo ma ne nenore ahinya e wang’e, kaachiel gi cak, ne 

gin wang’ ariyo madongo, ma ne chiegni bedo gi wang’e kinde duto. Nyalo bedo ni 

tho mar min otno nono, ka ne en jahigni piero ariyo gi higni piero ariyo, ne en gima 

ne omiyo ng’ato bedo gi luoro mar ringruok kod timbene.  

  I ng’ei oro moko i ng’ei tho pa min ot, minwa, foyofoc ni ng’atu acel m’ikind 

juruot pare, urombo ku Prince Charming. Baba ne ni e ot moro ma ne odak e piny 

Baivecchia, ma ne nyalo ng’iewo gik moko ma ne nyalo miyo ng’ato obed gi pesa 

mang’eny. Ebino juruot pa jurutic ma pigi tek, man baba ubino ng’atu ma ng’ic, 

nimakere ku dhanu ceke, ma bor, ma bor, ma ng’ic, ma ng’ic, ma ng’ic man ma 

ng’ic. Ebino kwo i thenge moko ma bor ku adhura: ku tyend, ma ber, i kind saa acel 

m’inwang’u. Won ot pare utero ng’om mi lum. Min ne en dhako ma nigi teko, e 

odiechieng’no ne odhi Novara gi muya ma ne dwaro ng’iewo gik ma ne gimiyo e 

duka: jo-baccolist, salt kod udi. Kinde duto ne an gi lewni ma ng’ato nyalo ng’iyo 

gi rangi madongo ma ng’ich e wi ng’ute, bende ne awilo gazeti mondo oket ng’ato 

ng’eyo. Ne en duka achiel kende ma ne ni e hamlet kendo ne en maber - ma ne odak 

e otno, kata obedo ni ne nitie dhoudi apar gi aboro ma ne dhi miyo chiemo, ne onge 

ng’at ma ne nyalo ng’iewo.  
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  I diewor ma ceng’ini, ebed ekonyo ju ma gitie ku ng’eyong’ec ma rom ku mi 

dhanu ma kawoni gibewang’u - man wallet pare - ma ketho divai ma ng’ic ma 

ng’ic. Niai i saa ma awiya utie ngo saa ceke nia awiya ma junyodo gibed gicamu 

ngo tic mi junyodo. Bang’ bedo gi ng’iyo ma ne otimore bang’ dweche moko 

manok ma baba gi min, ne dhi, ne odhi nyime timo hera ma ne gihero e otno e 

distrik mar ENGIA. I ng’ei dwi abung’wen m’ubino i ng’om maeni, abino i ng’om 

maeni, man, nimakere ku lembe ma juketho i thenge ma yo piny, abedo ku nying’ 

min ot pare ma nwang’u utie ku ng’eyong’ec mi ng’om, Conceltta. Kata obedo ni 

ne an gi higni mang’eny, ne an gi ng’ich kendo ne an gi ng’ich, kinde duto ne akok. 

Nyaminwa ma dit, pilembe wabedo ngo ku cradle, juketho i tic ni ng’iewo ira ceng’ 

maleng’ i cinge, dyewor ubedo i Latvian ku baba man min. Nimakere ku dhanu 

ceke, abedo ku can ma rac man ma jwigiri ngo. Dwi moko i ng’ei dwi moko, 

pilembe tic mi ng’om maeno ubino ku lworo, baba ugam ung’io nia wacidh tic i 

Sardinia. Kinde m’eweko ng’om mange, eweko min ot pare ku nyaku pare man 

giracwia mange m’eting’o i ng’et ng’om.  

  Kinde m’abino ku oro apar ku wiye, nyamego Rosa unyolere. Nying’ ne en ng’at 

ma ne en min ot ma ne en min ot. Kaka Concetta, Rosa - kaluwore gi minwa - ne en 

ng’at ma ng’ich, ma rangine tar kendo ma ng’ich ma ng’ich, ma ng’ich ma ne 

oting’o wang’e ma ng’ich ma ng’ich ma ng’ich ma nigi wang’e ma ng’ich ma 

ng’ich: ng’ich, kaka nyinge! Omiyo ahinya omiyo ka minwa nodhi e otno mondo 

oting’ pi gi osiepene e lwetene penje kaka ne nyalo bedo ni ne onyuolo nyithindo 

ariyo mopogore opogore chuth. - CHIS CCà, Russina, ni Billicchia, ento Jatego... 

maeni, Rosina, kara ebed maleng’, ento mange... giyero ni jurimo ma gitie ku 

ng’eyong’ec mi dhok. I saa maeca, i lembe maeni, amedara nibedo ku can, calu ve 

ka waketho cing’gi i kum dhanu ma gibekwo i ng’om ma tung’ tung’, foyofoc nia 

Mungu ujik, kadok nwang’u etie ngo ku resignation de.  

  Mondo awach ne sequel e wechego, mokwongo, nyaka awachni ni ne an gi aunt 

Antonia, e kinde machuok, zil ‘nuoia. Ebino nyaminwa ma dit, ma nwang’ere i kind 
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oro ario maeno, oro abiro ma tung’ tung’. Ne en dhako ma ne nigi chiemo ma piny 

kendo ma ne nigi chiemo ma ng’ich, ma ne en gi ng’ich ma ne ng’ich e wang’e. 

Wang’e ma ne oweyo ne nyiso higni mang’eny ma ne en kod e wang’e ma ne en-go 

ma onge ng’at ma ne nigi lewic ahinya. I kind oro pyeru aryo, i saa maeca, oro 

maeno ubino nico, egam egamu ng’atu acel m’ikind ju ma kwong’a, udok kende 

kende kud i tic i Sempion Gallery, m’ubino ng’atu ma dhaku ma dhaku ma dhaku 

man dhaku ma oro pare adek - wode. En, ma en e jalo ma nyinge Michele, Zi 

Micheri, ne en ng’at ma piny kendo ne nenore ni ne en ng’at ma nigi ng’eyo ma 

ng’ato nyalo bedogo kuom King Vittorio Emanuele III, odak e ot ma ne en-go e yo 

ma ne nyalo miyo ng’ato odhi e piny mabor ahinya. Ne en ot ma ne nigi ot. I ng’om 

ma piny utie ku duka mi carpenter ku counter madongo ma juketho i ie ng’et ng’et 

ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et ng’et 

ng’et ng’et), ng’et ng’ut ng’om, ng’et ng’om, ng’om, ng’om, ng’om ma juketho i ie 

ng’om, ma nwang’ere i ng’et meza m’egero, mola m’ubino ku yenyne. Ka ng’ato 

dwaro ng’iewo gik ma ng’ato nyalo ng’iewo, ng’iewo gik moko ma ng’we ng’ar ma 

ng’we ng’ar, ma ng’we ng’ar ma ng’we ng’ar, moko ma ng’we ng’ar ma juketho i 

kum ng’om, moko ma ber calu ve ng’iewo mutukari, ng’om ma dongo dongo ma 

julwong’o goat man ju turtler, i ot acel, acel m’ikind ot ma juketho i ie. koro gin 

mana gi piny ma ng’ato nyalo paro.  

  Kabedo moko ma juyiko ku yen ukelo i ot mir acel, kama ot moko ma juyiko ku 

ceramic, piny ma pire tek i ceng eca, kabedo ma juyiko ku rangi para, sofa, mesa 

man kom moko ma ucungo iwi lum, kabedo pa lei. Niai i kum balcony ma neno yo 

yo i mezzosto, kinde ma lembe mi Assumption ubecidho i wang’ ceng’ mi ng’om, 

ecopo bedo yot ni mulo wi Madonna. Niai i ng’om mir arionde, icopo neno Rocca 

Salvavata man i wang’e, nikadhu kud i glimpmer m’utie i kind udi, icopo ng’iewo 

ng’om ma ng’om upong’ ku ng’om ma tung’ tung’, ma nwang’ere i ng’et polo ma 

ng’ic, ma nwang’ere i nam, ma pire tek i ie. nam Fresh spring ma ne onge ng’at ma 

ne ongee, ne inyalo neno e wi waya mar Vulcanohrish kendo bang’e Lipari, 
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Stromboli kod cula mamoko duto: show ma ne ng’ich, ma ne oting’o ng’wech ma 

ne opong’ gi gik ma ng’ich.  

  Staricase mange ugam udwogo i ot ma kwong’a, ma juketho i ie kitchen man i ot 

mi ot, ma kwong’ane ubino ku ng’om ma juyiko ku lum ma juyiko ku lum ma 

juyiko ku lum ma juyiko ku coal. Ne en ot ma ne ok ong’eyo maber, ma ne opogore 

gi ot ma ne onge ng’ato ma ne nigi sink ma ne nigi ng’injo ma ne nyalo miyo ng’ato 

odhi e ot ma ne nigi pesa mang’eny ahinya e ot. I nindo maeno, ju ma gitie ku 

ng’eyong’ec ma tung’ tung’ fodi gicopo nwang’u ngo. I andha, jutere pi ni ketho 

dhanu ubed ku ng’eyong’ec ma cuu iwi zinc cratara man i ng’eye jukelo i ot mir 

arionde ma juketho i ie terracot ma dit ma juketho i ie cam. Kaka ne onge ng’at ma 

ne nyalo ng’iewo silic, ne okelo pi ma ne oting’o basil kendo e wi lowo kendo ne 

obolo e toilet. Pi dhaku moko ubino tic ma tek lee. Kite ma tic mi serve man mi 

lewic, i ng’om ma tung’ tung’ mi dhanu ceke, utundo i kum lembe m’etimo i saa ma 

Aunt Antonia, m’ubino ku woro pi cware, ucikere nicamu i cam ma rom ku ma 

nwang’ere i ie wang’ ma kwong’a, man,. mungune judwoko wang’ penjine.  

  Uncle Micheche ne en ng’at ma ng’iyo piny kendo ma ng’ich kaka ng’at ma tiyo 

kaka ng’at ma ng’won, kar bedo gi ng’at ma nigi sandstone maglio. I wang’e, fodi 

aneno ngo lewic kunoke kisa ni dhanu mange. Ebed epoko lembe pare i ot pare pi 

nineno i ng’ei ma wode, ucikere niyikere pi nicamu, kara ebed ire man ebed eyero 

ire ee, ee, ee. Ne ok onyal kata nenore e balcon ka ka ok kamano, ne en gi pek ka 

odiechieng’ ka odiechieng’ ne otieko tich ma ne odhi e taver gi osiepegi mondo 

gimadho.  

  Edok i ng’om mi pacu, mawood man ku muya ma ng’ic ma nwang’u copo bedo 

ngo ni bedo ceng’ini kude. I ng’eye, aunun para, ku lero mi moo, kuro ire nitundo i 

diewor ma nwang’u fodi camu ngo. Ka ng’at matin ma ne odhi ng’iewo gik moko 

ne odwogo - kinde mang’eny ne ok otimo kata teko mar ng’iewo stairs - ne oketho 

ng’ato ka ng’ato ma ne opong’ gi lum kendo ma ne ochung’ne ne odong’ e 
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odiechieng’ duto mondo oket ng’wech mar ng’wech. Aunt Antonia, kadok nwang’u 

piny ceke, m’upong’ ku Pastrano man ku mer ubed ceng’ini kude pi ni nenogi 

nitundo i diewor. Omiyo, higni ma ne atiyogo ne tiyo, kendo e loso gik moko ma ne 

nyalo kethore ahinya, ne ok onyal kata dhi kendo oyud jowetene mondo ogeng’ gik 

ma ne timore. En, ng’at ma ng’iyo gik moko, ma ng’iyo piny kendo ma ok ng’iyo, 

nodhi ng’iewo thread mondo opar, ng’injo, ng’injo mag ng’injo kod gik moko 

mamoko, mondo ogeng’e mondo kik odhi e ot. Kinde ma jubed julwong’ogi i coko 

mi nyom, Un Un Michele nitundo i saa mir ajiki, ugam udwogo ngo i pacu man 

Aunt Antonia copo cidho ngo i kabedo maeno nitundo ju ma watwio gibed ku copo 

mi nwang’u cware. Kinde duto bang’e, ne ginyalo ng’adone bura, kendo kinde 

moko ne ochopo e kinde to bang’e, e kind parti, ne nyalo kendo ne en gi parruok, ne 

odwogo e ot mar Mogia Mogia. I ng’ei kare moko ebed etimo lembe m’urombo ngo 

ku lembe man ku can man ku can, ebedo ngo ku copo mi ketho venti ku ng’atu 

moko pilembe ebedo ku ng’ecwiny, ebedo ku paru mi ketho wic ubed ku ng’ecwiny 

man lak ma juketho i ie pi yenga ceke.  

  Nindo moko, ng’atu moko ma ceng’ini, ma ber ku Pia, ma julwong’o Un Michele 

man eoro ire lembe ceke m’ebed etimo ni dhaku pare: - umaku ibed ku lewic - 

umaku ibed ku lewic - kara ebed ku ng’ecwiny - kara ebed ku ng’atu m’ukwo i ie. 

Ok onego ibed gi ng’eyo ma ok kare e ot, onego odhi oko, dhi e ma ji mang’eny, 

dhi nyime gi wat, kaka Jokristo duto timo. I ng’eye, ecikere ni wotho, kende kende i 

yo maeni re ma bibedo ku wi lembe ma tung’ tung’...- ng’atu m’utimo lembene 

utimo lembe ma nok, man emedere niyero: - ma nwang’u fodi etie ngo saa acel kud 

i kabedo maeni pi mule track ma wabedo ko. mi ng’om ku ot ma nok ma julwong’o 

Arery ma juloko ku kitchen ma nwang’ere i the ot man ng’om mange ma ng’ic ma 

copo bedo ni ot mi nindo i ng’om. I ng’om maeni, ju ma gitie ku twoyo mi 

hazelnnuts, jukwath, mandarin, neSpole, grape, zizzle, apples, oliv, oliv, i ng’om ma 

nok, ma nwang’ere i ng’om zoo.  
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  Kaka ing’eyo, bang’ tho mar owadwa, nyaka anene bang’ aunt kendo ok anyal rito 

kampanyno ahinya, omiyo ne aparo ni abiro ng’iewo. Pirang’o ikeng’iewo ngo? 

Omiyo, chiegi ne dhi bedo gi thuolo mar weyo yamo maber... Uncle Michele ne 

ochung’ matek to bang’e ne odhi e ot kendo ne oyiene owuon mondo owil. I saa ma 

nok, juorogi i kontrakne man ni ng’omne udoko pare. Omiyo, ng’at ma nigi ng’eyo 

ma ng’ato nyalo bedogo kuom ng’at ma ng’iyo gik moko e yo ma ok ng’iyore, 

kendo ma ng’ato nyalo ng’iyo gi ng’at ma ng’iyo gik moko e yo ma ok ng’iyore: - 

Ibiro ng’eyo ni ibiro choko figs kendo ibiro miyo gibed ma ng’ich. Ka ng’ato dwaro 

ng’iewo lewni ma ibiro ng’iewo e pi kendo iting’o pi ma dwarore mondo imadh 

kendo iloso gi ng’iewo ng’injo e nam mondo oluor. Ne dhi bedo maber e kinde mag 

winter ka pi ma ne ng’ich gi pi to ne abiro ng’ado bura ma kamano. Ento, icopo 

bedo kud anyong’a i kampany maeno. Ku gaze ugoyo Aunt Antonia, wang’ acel de, 

etimo kite ma eoro ko lembe i wie: - Ikethowu, ee fazzu.- Calu ma imito, atimo, 

edwoko wang’ ng’atu ma jacan.  
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Sula mar ariyo- Out piny.  

 

  

  Ng’at ma jacan gi Zí Micheri e kinde ma ne en e kinde ma ne odhi e higa mar 

1936 ne odhi e piny Castragia, ma ne ni machiegni gi ng’wech mar stream. I kind 

dhanu ma tung’ tung’ mi Badiacchia, San Basilio man Vallancazza ma nwang’ere i 

ng’om ma juketho i ie lembe ma juketho i ie man dhanu ulwong’e pi tic. I saa 

maeca, lembe ma jutimo ubino nuti, kadok tin de copo nen ni lembe ma ng’ic, nia 

ka gimito meza, dirisa, dhugola kunoke wardrobe, gibed gilwong’o carpenter man 

gibed giterogi i ot migi: giketho tic mi ng’atu m’utimo tic man giketho lembene. 

piny ma pire tek ma nwang’ere i ie. Uncle Micheel uting’o jamticne man ecungo 

iwi kabedone nitundo i giedo mi ticne.  

  Gilwong’e nia ewek yen man giweko ire oro moko pi nitwiore. I ng’eye, juketho 

yen mi yen ne i ng’et ot. Karatasi maeno uketho waneno piny ma malu man jakony 

mi kony i thenge ma piny: “Serra Serra Mastro Descio ma dumèra i Cascia” (nen 

Sega kunoke Master Master ma watimo Cassacanca urwo).  

  Jubed juketho yen mi yen ne i wi ot. Ka ne ginenore maduong’ ma ne giyudo ka 

giyudo meza kod gik ma ne gigero e wi dirisa, kavutu, wardrobe. Mondo otim tich 

ma kamano ne odhi 4 kendo odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi 

odhi odhi odhi odhi odhi odhi odhi. Ne odhi e ot e ot jopur ne omiyo ng’ato ng’iyo 

cak mare ma ne en-go e ot kendo ne en gi ng’iyo mar ng’iyo chiemo. I kum pla 
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pasta mi pasta man mi cheese. I dusk uweko tic man emio ire mugati ma juyiko i ot 

calu ma juketho i wang’e niculo akaunt pare i ceng’ yenga i Novara.  

  Oro moko ukadhu kud i bang’ wode, Turrilu, udoko ni dongo man enyang’ i kum 

dend kum pare nia emito ngo, ento ungo i ng’om zoo, ni ketho kwo pare zoo ubed 

ma tung’ tung’ i ng’om. Ne osepuonjore tich mar wuon mare to ne odwaro ng’eyo 

kendo bedo ja-engist. Ne nyalo miyo wuon mare oket matek mondo odonj e taon 

ma ne nyalo bedo ni ne en gi nyalo mar somo art. Ecidho i bang’ Katania man i 

ng’ei oro ario m’egam etimo i ie pi oro ario, ebed enwang’u nia etie ayika nitimo tic 

maeno, man niai i rundi apar wi abung’wen ebed eparu nia saa m’ebino i ie ubino pi 

niyiko juruot pare. Pi oro ma dupa, egam eng’eyo nyathin ma nyaku mi jakwath 

man eyero nia egam ekwo i ot pare, ento egam eringo i kum lembe ma Zif Micheri 

ubino mito ni wode ubed ku dhaku moko mi ot pare. I nindo maeno, ng’atu ma 

ng’ic ungo, ento ebino ve lembe ma e: pi ng’atu m’ubed utimo tic mi ketho lembe i 

bang’e, ebino lembe ma pire tek lee ni ju ma gibetimo tic mi ketho cam. I Between 

won man wode ugam uwodho lembe ma pire tek ma uketho Turrilu ugam utimo 

lembe m’urombo ku lembe pare. Ku juruot pare ma nyen uweko ng’om man ecidho 

i Coo kama etimo i ie lembe mapol i tic pare.  

  Ju ma uncles gibedo ngo ku awiya, pieno, ku ng’om mi Turillu, gibedo asu ku 

ng’eyong’ec ma cuu. Ju ma yo ma lembe maeno gibedo i ie ubino Aunt Annaton ma 

gibed gitio ku lembe ma tung’ tung’ pi nipoko lembe iwi winyo, winyo man 

mosquito ma juketho i kumgi. I lembe maeno Sponelca i ng’om maeno, ebino mbe 

ku copo mi weco ku ng’atu moko. I saa mi foc ma pire tek mi nindo mi foc ma 

tung’ tung’ calu ve i nindo mi Noeli, Eastern kunoke Fest of the Madonna Assunta i 

Ferragost, ebino ku copo mi cidho i pacu pi ninwang’u min ot para. I saa mi rombo 

maeno acel i ng’ei ma ju ma gibino ng’ur i ng’ei nindo ma lee, gigam giketho paru 

pare i kum nyamin: - Dear Teresa, aneno nia ku anyira ario ma wubedo ko ma lee 

dit ni bedo trodden, edwoko ira lembe ma tung’ tung’ pi nithiero kwo mwa. nyathin 

ma nyaku. Ne akawogi e piny ma ne ni e piny ma yamo ne ber moloyo kendo ne dhi 
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timo maber - minwa ne en ng’at ma ng’iyo piny, to kaka kinde duto, ne omiye kido 

mayot ma ne nyalo miyo nyamin-gi ne oyie.  

  Kum ira lembe m’ayero acaku. Nyalo bedo ni ne en odiechieng’ ma ne ng’ich 

ahinya, ma ne en kinde mar oro 1938 nochako, kendo ne an gi higni ariyo kendo 

aunt mara ne obiro ng’iewo. I sanduku mi bongu mi bongu pare, eketho ng’om ma 

tung’ tung’ man eng’eyo ngo lembe ceke m’aweko i ot para. Ne an gi ng’at matin 

ma ne ok anyal ng’eyo ni Via Crucis ne dhi chako chako odiechieng’no. Wawotho 

ku ng’eyong’ec ma nok i ng’ei nusu saa kunoke nwang’u wabino i kabedo ma 

ng’atu moko mbe ku nying’ ma nok ma julwong’o Castranga (Cassandra!) Calu ma 

ka wabekoro lembe ma rac, nying’ne ubino program ma tung’ tung’, kadok 

nwang’u saa maeca de. Ne ok anyal timo kamano. Cware ugam ujolo ira maber, nya 

autina moko uwilu moko mi ketho lworo para man kinde ma edham ewecu ira nya 

min ma en uwacu ira nia umitu adok i pacu ento ebedo ber ni adong kudu. en e 

ng’at ma ne en kenda kendo ni ne dhi miyo abedo min ot. Ne ok anyal weyo 

ng’eyo.  

  I saa maeca, baba udwogo kud i Sarninia, udong’ yenga acel kende, ma copo ketho 

minwa ubed ku ic, man m’eweko. Wabino i oro 1939 man i oro m’ulubo, Antonitta 

ular unyolere. Podi poi ni naka awak ni Antoniaia nomiyo ne Novara kuom minwa 

kendo ne aneno nyamera kuom mokwongo. Amito abed i pacu pi mbaya mi 

kampany ma nok ento auntra para, ma dit man ma lee i kwo para, man ma dit calu 

jalwiny, ewacu ira kumae: - Turommu i pacu, imak 'na ma ber - (wel]. ot, abibitimo 

iri tic ma dit).  

  Kinde ma watundo i kabanapchu, eketho i cing’a ma tie “casita” mi pezza ma 

juketho i ie cal ma red, ma nwang’ere i ie. Ne agombo ng’ato ka ng’ato. Ne en 

kinde ma kinde duto ne akok nikech ne adwaro dok e Novara kuom wuonwa kendo 

min ot to ne onge ng’at ma ne dhi ng’ado bura ni Zif Antonia: ne en gi chuny mar 

chuny kendo ne okaa e lament ka lament. I kind oro adek ma kwong’a, wabed 
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watimo tic lee i ng’om mi Camsmarga, ma ng’eyong’ec mi kwo ubino mbe, kende 

kende ni neno vacation i ot ma juketho i ie lembe mi ng’om.  

  I ceng’ yenga mi ceng’ yenga, wacidho i pacu man wacidho i pacu mwa man 

wacidh wanwang’ min ot, nyamin man won ot ma dit. Grandfather ubino ng’atu ma 

ber ku ng’atu ma ber. Ekelo ng’atu m’utimo lembe m’ukwayu jutim ire. I saa mi 

ng’ic pare, egam ekwo i ng’et ng’om, eterowa i square pi ning’iewo kana moko 

man ni ng’iewo kongo i Osteria kud i "Sciancadita" ma malu i ot yath. I diewor, 

wadok i Camsmarki.  

  I diewor moko, uncle moko ucidho pi nitimo test ku band, ma tromome moko 

utuko, i ng’eye ecungo pi nimadhu taba man edok i ng’om mi Arzillo. 500 mita 100 

mi Castragia ucaku lwong’o “Concetina, ‘Ntoia...”. I pacu, aun i saa maeca ugam 

uyiko pi niyiko pii ma nwang’ere i ng’om ma tung’ tung’. Kaka ng’ato nyalo 

ng’iewo gik moko, ne omiyo en ng’at ma ng’iewo pi, ma nyalo bedo ni ok oyie gi 

divai. I pan pan auster uyiko ion ku tomato pi kare mi pasta. Orasion ne ok ochueyo 

ahinya kendo ne omiyo abedo gi gombo mar timo gik moko. "E, ka ok kamano, 

ating'o belt kendo imiyi mari....  

  

  I nindo maeno dhaku ma dhaku mi Venetian ucaku i kindgi, i kind dwi mir 10, oro 

maeno. Kinde m’ebino i ng’ei nindo mi ng’ic, juketho Michele ubed ku ng’ecwiny i 

wie (i Ciancalea) pi ng’iewo piny i ot yath mi Novara. Ecungo i pacu man ewacu ni 

"Antonia, kud i shawl ma ng'ic". Poor auntin, ok ang’eyo ka ong’eyo ni en jahera 

mar Michele.  

  Ne an gi higni abich ma ne an-go, ma ne adakie e piny ma ne ok abedoe, ma ne ok 

awuoyo kuom ng’ato ang’ata ma ne abedo kaka le ma ok ng’iyo. Ne an gi parruok 

kuom ji duto. Kinde ma wacidho i Novara, amake pilembe lworo unego dhanu. 

Jurimone ginyang’ nia alokaloka maeno man uketho gikwayu nia jumii ira 

ng’eyong’ec mi ucwalo awiya. Ku berocwiny, ju ma gineno ngo giyio lembe migi 
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gigi. Omiyo, odiechieng’ moro ne ooro owachne ma ne ok ooro Michele mondo 

ong’e ni ng’at ma nigi ng’wech ma ng’ich kendo oketo e basket ma ng’ich ma ne 

ng’ich ma ne ng’ich ma ne minwa ne omiye. Ne odhi nyime gi biscuit, ne oketo 

ng’injo ma ng’ich. Ecidho i bang’a i bang’ jayic ma nwang’ere ceng’ini ku ng’om 

mi adhura. Kinde ma nund ugam uyabu dhugola pi nijolo an, acaku ng’ur. Ka ne 

aneno ni ne aneno basketno e piny, ng’injo ne ng’injo kendo ne adhi e piny kamoro 

amora. Auntan ne opong’o wiya kendo ne omiyo abedo gi paro maber kendo ne 

omiyo abedo e ot. Omiyo, odiechieng’ ma ne an-go mokwongo bende ne odoko 

ng’at ma ng’ato nyalo ng’eyo.  

  Ne otimore, nikech ne an gi ang’wen, ni uncle ne owachona ni: - Concettitina, dhi 

e Novara mondo oting’ Carmier (ma ling’) mar wi wi ng’atno -. Ne aringo e track 

mar mule kaka ferret, ne adhi e distrik mar Jo-Grik, kinde moko ne achung’ e 

fountain mondo achop e rwakna, kendo ne abiro e pharmacy mar "duch" mar 

pharmacy. En, jabodho mi yath, owacu ni jurimu nia acidho i saa ma nok man adok 

cen kud i Novara calu lightning. I saa ma dhanu ma oro migi uting’a giterowa i 

Barcelona kud i pacu ma bor. Kuca aneno man awinjo lembe ma pire tek pi wang’ 

ma kwong’a... radio! Wacidho bende i dukani mi ng’iewo piny moko mi ng’iewo 

piny. Ju ma julokogi ni ju ma gibewilo piny giyero kumae: - ng’iewo ko ng’om man 

ng’om ma rangi pare tar -. I ng’eye, giyio ni gin gigi man ni ng’atu m’uloko pinyne 

umio lembe ario ma juketho i kum rangi ma blue man ma ng’ic. I nindo m’ulubo, 

wakelo bongu i bang’ min ot pare i nindo ma nok, uketho bongune. I ceng’ yenga 

maeni, awinjara calu awiya ma nyir mi Marquis man Barons mi Novara.  

  I kare mi ngico mi oro 1941, i kind lwiny, baba udaru tic pare i Sardininia uyio ku 

jarimbe pare pi nisayu ng’atu m’ubino i adhura mi ng’om ma yo malu man nikwo 

ku tic pare ma con. Ne nitie e yamo ma ne omiyo minwa ne dwaro chopo babana 

kod gik ma ne aneno, omiyo e odiechieng’no ne achop e bwo kavutu mare, ne ok 

ahero kendo ne aneno ng’injo ariyo mag mucele ma ne dhi bedo e kinde mabiro 

nikech. ng’atu m’utimo lembe m’ukwayu etim. Violence ugam uting’o lembe 
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maeno. Ne aparo ni ne aneno rimo moko nikech ne an gi ret ma ne otimore. Ne 

aketho sati mar canvas ma ne tiyo e odiechieng’ kod otieno, omiyo lewni, kendo 

onge ng’at ma ne neno.  

  Kapok ne ok odhi kare, min ot ne temo weyo ot mar wuonwa ma ne odak e iye, 

ma ng’at ma jacan ne odong’ kende. Ne oparo ni keto ler mar stima, e kindeno ne en 

ng’at ma ng’iyo gik moko. Kapok jutio kude “ lusu” i oil. Uncle Michele ulokere: 

nyanok elwong’o ng’atu m’ucungo i ot pare man ekethe eketh lero i ot pare, pieno 

kinde m’acidho i ng’om ma nwang’ere i ng’om ma tung’ tung’. Kinde m’abino 

cidho i cabinet (i Lartea), i ng’et vur ma yot ma nwang’ere i ng’et laboratoire pare, i 

ng’et ng’et ot ma juketho i ie crate, ma nwang’u fodi jugierogi nibedo ayika i lembe 

mi kwac.  

  I saa mi diewor mi dwi mir adek 1942 ma kwong’a mi dwi mir adek, oro 1942, 

m’ukendo bongu ma rangi pare tar ku ng’om ma julwong’o cleestic sleeves, 

karacelo ku ng’om pare man kwaru pare ma nwang’ere i ng’et adhura mi San 

Sebastia, niwacu, i wang’ bundu, ma ne dhi kelogi e station mar gari mar gari. 

Nyaminwa ma ne nigi pink ne ok odwar dhi kendo ok odwar ng’eyo ni ne 

owachone: - Ka ok idhi e Ickto dupti dust - (abiro miyoi score ariyo).  

  An, nyathin ma kwong’a, m’ucungo iwi aunt ma nwang’u fodi aweko ngo man 

abedo i Novara. Ne ok atimo kamano kendo. Ne adwaro bedo gi geno mar yudo ber 

ne lwet wuon mare. En bende ne oweyo kende kendo kuom odiechieng’no ne abedo 

kode mondo oket e kompanyine. I ng’ei nindo ma kadhu pyeru aryo, barua ma 

kwong’a m’eoro ni min ubin uyero ni adwogi ma ber mi wotho. Baba ne osetimone 

ni oyud ot ma ne dhi maber gi pi e ot kendo ne en gi gas stove, nikech ne en 

novelty. Ka ne odhi e wechego, odiechieng’no bang’ chopo ne oseluongo ng’at ma 

nigi yier e ot mondo otim ng’wech ma ng’ato nyalo ng’iewo. I adhura maeno, 

dhanu ceke gibed gikendo yuk wic ma bor ku tupé. I lembe ma nok, mama pi wang’ 

ma kwong’a i kwo pare ubino kud anyong’a man ebedo ku genogen. I thum pa 
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lembe m’eyero ira pi niunu. En adier ni ne ok oparo ni an gi masira ma ne aneno e 

piny Camjogia.  

  Nindo moko i ng’ei m’ewok kud i Aunt Antona ucwale i ng’om mange man ewacu 

ni cware nia ewil ira buku ma kwong’a mi grade ni ponjowa man nibedo ku copo 

mi cidho i klas mir arionde kakare mi klas ma kwong’a i dwi mir apar. Poor ira: Ne 

ok anyal ng’ado bura, to ne nyaka abed gi thuolo mar ndiko auction kod namba. 

Niai i Casmargia saa ceke man i ng’eye japuonjne ukadhu kud i bang’ San Basilio 

m’eponjo ko. Nying’e ne en Maria, ne en nyathi ma nyako ma ne en ng’at ma ne 

ong’eyo. Emio ire giramia mi pii. I saa maeca, anyutho ire buku mi lembe m’eoro 

ira. Ewodho pencil ma rangi pare tie makwar i sanduku man egoro “Brava”. Watie 

kud anyong’a ma lee dit, kum mutoro ma kani m’ubemio ira foyofoc, ma nwang’ere 

i ng’ete. Adoko menalocho mang’eny e odiechieng’ ka odiechieng’, ne anyisogi ni 

gitera kuom uncles kod nyithindwa madongo, to aunt ne owacho ni ok en gima 

dwarore.  

  Ebed elworo nia acopo mio rapor igi kite ma jubed jutio ko kugi man avugo. I 

andha, cam ne ok oromo ne nyako ma ne nyaka dongo kendo loso: e odiechieng’ ne 

gimiyowa ng’injo mar mugati matek gi cheese, ka ok abedo e wi tomato salad kod 

olives ariyo. I diewor maeno, dhaku pare ma nyinge Aunt Antonia ugam utimo 

lembe moko ma nwang’u utie ngo ku ng’om ma nwang’ere i ie. Kendo ka ne ok 

achamo, ne an gi risk mar kawo certain mar barrel. Ka ng’ato dwaro ng’iyo gik ma 

ng’ato nyalo ng’eyo, ng’ato nyalo ng’eyo ni ng’ato nyalo bedo gi ng’ol. I nindo mi 

Noeli, oro ma nyen, oro ma nyen, Carnival man Easter unego ng’atu moko m’ubino 

ku ng’ecwiny. I dwi mir 1, gigam ginego ng’om ma ginwang’u ngo salmi man right, 

ento ebino ber ni camugi ku ng’om mange, nwang’u gicopo bedo ngo ma romo i 

kind oro ceke. Kinde moko man i ng’eye i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, ng’atu 

m’ukwo i ng’om maeno ugam uloko lembe m’ebed eparu i wie, kadok kawoni de, 

ketho abedo ku lworo, kunoke mi guts ugam ucungo iwi branch mi parsley, ma 

nwang’ere i ng’eye. Gibedo cam ceke mi cam pilembe, nimakere ku gi, jubed 
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juting’ogi ngo calu ju ma dongo dongo man gidwoko wang’ penji para: - Nen, saa 

ceke gibedo ku tegami ma pong’ ku saures man madhu rec, cam man madhu. Kuom 

jigo - ne giwacho - nyaka ibed mabor - Ju ma gineno ngo gi lworo nia jupagi mange 

giyio nia aketh cwinya nia atundo i kum minwa man ni baba i ng’om ma con. 

Gigam gitimo lembe dupa ma gikethiri ko gigi nia saa moko, rombo kugi, aketho 

cinga i wang’a kara kud ginengi.  

  Septemba ne obiro kendo ne nyaka atim examen mar admission e klas mar ariyo. 

Ju ma gi uncles uterowa i pacu, gikwayu nia gibed ku wang’gi i kum janitor pi 

niketho wang’wa i kumwa, ku japonji ma nwang’u acopo bedo ko i sekond mir 

arionde man ku japonji mi lembe mi examen. Gikelo giramia ni dhanu ceke pi 

ninwang’u kony ma ber. Ne pok aromo gi jigo, klasno ne nigi kuonde ariyo ma ne 

oting’o yien ma ne nigi yien ma ne nigi yien ma ne iluongo ni calamai. Ku an, 

anyira mange ma gikonyo penji mi yiko piny. Gitimo ira lembe ma tung’ tung’ ma 

juketho i ie man ma juyiko ku ng’om ma tung’ tung’. Calamai ario ceke man ju ma 

rangi migi tar gibedo piny ma pire tek ira. Ne ating’o ng’wech kaka ng’at ma ne 

nigi luoro kendo ma ne ok ng’iyo gik moko, ne ok ang’eyo kaka onego achop e 

tijno, nikech Aunt Antonia nopuonjora mana mondo andik namba ma ne abiro yudo 

kuom apar nyaka apar. I ng’eye, gikwayu nia wakiewo wec moko i buku mi wec, 

paru ma nok, ento ang’eyo ngo yo ma kani mi caku. I ng’ei lembe maeno, jayic 

m’ujai i kum ng’atu m’utimo lembene ugam umondo i pacu. Aunun ne openje kaka 

testno osedhi kendo jarnitor nodwoko ni ne ok odhi maber ahinya, to ni ng’ado bura 

ma bang’e ne dhi e nyim jopuonj.  

  Gima ber en ni adwogine ne ber kendo ne oyiene ni adhi e klas mar ariyo: Ne an gi 

gombo mar dhi e skul, to pek mar arose mar arose. Uncle Michele e odiechieng’ 

mosekalo ne odhi e duka kendo nong’iewo lewni ma ng’ich ma ng’ich. Aunt 

Antonia i nindo acel, utimo uniform para. Pi ning’iewo folder maeno, jubed 

jukwayu nia sente mapol ubed nuti. Jo uncle ne nigi pesa to ne gin gi nail ma ne 

ochung’ne pesa ma ne ochung’ne, ne giwuondo, ne giwuondo kendo ne gimiyo 
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abedo gi plywood folder ma ne nigi window clip. Ne ok ging’iewo kata mana pen 

bende. No clear mar achiel gi ng’et yien matin ma ne ochung’ne nibno ne oketo eb. 

Buku ario maeno man pencil copo ngo ni ketho lembene ubed tek man ugam 

ukwayu nia juculgi ku tego. I nindo mi dwi mir apar acel i oro 1972, aunt ugam 

ucimo wang’wa i somo. Kapok ne osewuok e poem ma ne oting’o pod ne okwayo 

certificate ma skulno ne dwaro nikech ne an oko mar adier. Japuonjno ne opong’ gi 

ng’wono kendo ne owachna kuom ng’wono, to ne an gi luoro ni nyalo bedo ni 

nikech kar ng’at ma ne nigi lwedo ma korachwich nikech ne en nyathi ma ne en 

nyathi e factory mar wuon mare. Ne omiya thuolo e kabedo ma ne oting’o ench 

mokwongo. Jucokiri para manyen, ma gineno ngo oro mukadho, ma gibedo i iye, 

ikind gi, ikind gi ma gicam: - ento ju ma gi iivi cascca -sicca utiye? - (Nyathieno tie 

nyaku ma ng’ic ma ng’ic). Ne an gi luoro ahinya kendo ne an gi lewic, ne ok anyal 

weyo dhoga kendo ne ok adwoko penjo ma japuonjno ne openja.  

  Ne an nyako ma ne nigi ng’eyo ma ok ng’iyore kendo ne ok an gi chir mar penjo 

ni ne anyalo dhi oko e pee, kendo bang’ ka asetimo kamano. Omiyo, ka ne achopo e 

ot aumin nopong’ora gi barrel nikech ne nyaka alos lewni ma ne ok bi bedo e kinde 

mabiro. Nindo ne okalo kinde ka kinde ka kinde achiel ne dhi chopo. Japuonj ne 

obiro e dier - odiechieng’ e kind odiechieng’, ne oora e toilet, to kinde moko ne owil 

kode kendo ne atimone kendo. Ju mange giwekowa man giweko ira calu ka 

nwang’u fodi abedo ngo ku ng’ecwiny man gibed gitembo ngo nitimo lembe moko 

i bang’a.  

  I kindgi, ging’eyo ng’atu moko pilembe girombo kugi i pacu, kinde m’abino 

wotho i pacu pi saa ma romo saa acel pi nicidho i ot mi ng’om man pi lembe 

maeno, abedo mbe ku copo mi bedo jurimo migi. Uncles ne obiro e gweng’no 

kende e odiechieng’ jumapil mondo gichok osiepegi kendo ne gitiyo gi saa moko 

ma ne mor ahinya kodgi e nyim ng’at ma nigi divai. Ento wang’ mapol i saa ma 

nyaminwa udong’ i pacu pi ninwang’u cik mi tic ni cware. I kind oro abusiel, 
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awotho ku ng’eyong’ec ma lee. Halfway ne achung’ mondo achok boulet mar violet 

ma ne ochung’ e wi ng’ato mondo omi japuonjne.  

  Ne abiro e skul mar skul. I ng’ei ma adwogo i ng’om ma woko ma juketho i ie 

ng’om ma juketho i ie ng’om mi cicada man ku ceng’ ma ng’ic, m’umbe nwang’u 

ng’eyong’ec mi kwo.  

  Ne agolo e hovelno kendo ne adhi nyime gi paro kuom ng’at ma ne nigi ng’eyo 

ma ok ng’iyore ahinya gi ng’at ma ne dhi nyime. Uncle, ne otieko tichno kinde duto 

ne okalo e tavern kendo nodok e ot e odiechieng’ kinde duto. Saa moko, ma pire tek 

nisagu zoo, ebedo mbe man ebino ngo i pacu. Aunun kod jowetene moko ne dhi 

nenogi e kind odiechieng’ ma ne ni e alwora ma ne opong’ gi ler ma ne rieny. Kinde 

ma ginwang’u nia epodho iwi ng’om ma gikwero nidok cen.  

  I saa maeca, acopo ketho ngo piny moko ma ber i somo. I ng’ei lembe ma 

kwong’a, jagor ukoro pi kart mi lapor, man i ng’eye, ku lanyuth mi bundle man ku 

lembe ma rac i kum dhanu ceke ma gitie ku lembe ma tung’ tung’: kart para ubino 

ma ber nisagu zoo i klas. Mondo omiya aunta mara ne anyisogi ni kart mamoko ne 

chalo gi mara kendo aunts ma ne ng’eny ahinya. Omiyo, odiechieng’ bang’ 

odiechieng’ ne akawo chir kuom gik ma ne atiyogo kendo e klas, ne atemo keto 

osiepegi gi jotich moko. Ne adwaro chopo e yo, to ne giwuoro kuom wechegi, 

nyalo bedo ni nikech e wang’gi ne an nyako ma jacan.  
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Mir adek.  

 

  

  I kind oro ma jutio ko i ng’om mi Camsmargia, saa ma nwang’u fodi ukadhu ngo 

pilembe piny acel kende ma copo timere utie niwinjo nindo ma ber mi winy man i 

saa mi cwir ma nwang’ere i ng’om mi ng’om, kinde ma siriko ucaku kud i nam 

ubino. ne odhi e yo ma iluongo ni Alo nyaka e yo ma Zig Zag ne dhigo kendo ne 

oketo valley. Leya mi ng’om maeno gibino jurimbwa. Omiyo, ne atiyo gi thuolona 

mar ng’iewo gik moko. Ne atimo piny ma ne an-go mar ng’iyo gik ma ne aneno e 

wang’e ma ne nenore e wang’ polo kata e kind branches mag yien: le mag bungu 

ma ne wuoyo, knights ma ne aketho e line e wi ng’injo mar Rocca Salvateta kendo 

bang’e gi ng’wechna. teko mar miriambo ne apodho, ne aneno ni gin gi luoro. I 

ng’eye, aloko Roca i ng’et ng’atu m’ubino ku ng’ecwiny m’ubino ng’atu m’ubino 

ku ng’ecwiny i ie. Ne aloko polo, ma ne odoko ng’iewo yie kendo ne adhi e polo ka 

aparo ni adhi e nam mabor, kama minwa kod nyimine ne ng’iewoe. Cracks ma ne 

wuok e pi ma ne opong’ gi yamo kendo ma ne ng’ich nyaka ne gilokore e le ma ne 

dhi nyime e stream bende ne oting’o yien.  

  Saa moko apoi i kum wang’ ma nwang’u utie ngo lembe ma pire tek. Emare ngo, 

ebed emaru ngo man ewek ire: minwa ugam uketha ibang nyamin ento ekwonga i 

ceng ma ebibino pira: eni the lembe ma uketho abedo i yen, ne agoyo wi ng’ato ka 
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ng’ato, kendo ne an gi geno ni ne oneno ka ochopo e wi farese ma rangine tar 

kanyachiel gi wuonwa. I ng’om ma ceng’ini ku San Basilio man Vallancaque ma 

dhanu ugam uwek. Gin ceke ma dong’ udongo ni mon, awiya, awiya man dhanu 

madongo. Gibed giling’ i pacu ma nwang’u kwo migi uloro ngo. Saa ne osechung’ 

kendo ji oyie ni gik moko duto ne dhi lokore, ni chieng’ moro, bang’ lwenyno ne 

dhi miyo odonj e ot ma ne ochung’ne ng’wech ma ne ochung’ne ot ma ne 

ochung’ne, tho kod ng’ich. Ne adwaro bedo gi osiepe, ang’eyo ni ok an kenda 

kendo aweyo, ka an gi nyalo mar ritogi, ka ang’eyo ni anyalo kawo kar ng’iewo gik 

moko e ot mar gik ma kamago kata ma kamago. Ne ok an gi ratiro mar wacho ni ne 

an gi joodwa, ni jonyuolna ne bor e wi nam ma opogore opogore, ma ne ni e kinda 

ma onge giko, ma ne ni e kindwa gigi ne chalo gi got ma malo kendo ma ne ok nyal 

pim. I ng’eye, juketho cwinya nia akwo ku auster ma nwang’u utie ngo ku 

ng’ecwiny. Kinde m’aparu pi lembene man aneno nia etie ng’atu ma ng’ic ku dwal 

ma ng’ic man ma ng’ic. Dwol ne omiyo ng’ato ng’iyo, ng’ur, ng’ur kendo ng’iyo.  

  Kadok nwang’u lei de re m’ubed ugene ku dwande. Kende kende gi chwore ne 

oketo ridge kod volume mar dwondno nolokore chuth e madho kong’o mar rombe. 

Auntenna ne paro ni nyako moro ne ok nyal ng’eyo gima timore e alworane. Ne ok 

ang’eyo mana gik moko duto, to, kuom medo, ne ok aloko kata ng’ado bura. Ne en 

ng’at ma ne dhi nyime. Ng’at ma nigi pesa mang’eny kendo ma ng’ato nyalo 

ng’ado. Kubang’ nindo man i ng’eye aparu pi nindo m’ubino: dong’ etie kude man 

ma konyo, an de, ento kadok nwang’u lembe ceke ma nwang’u acopo timo ngo i 

kume de, re ebino ngo acel m’ikind lembe ma nwang’ere i kwo para.  

  Kinde moko ne adhi machiegni gi kulo ma ne ayudo ni ji ma ne dhi lwoko lewni, 

mondo gilos lima, niwacu, ne gilos sheets kod cover ma ne keto gik moko duto 

mokwongo gi ash. Nyo, i ng’ei nindo mi ng’iewo piny, gibino pi nilwoko rombe 

man giting’e i ceng’ pi ninyutho ni ng’atu m’ubed unegogi man gitio kude pi ni 

ketho mattress mi kavutu. Ne achoko ng’iewo lum ma ne odong’ e kind kidi mag 

nam kod kodgi, ne aketo doll ma ne atiyogo e patch. Ka ne ok ang’eyo gima onego 
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atim, ne achako ting’o kidi e wi rivad stream mar ng’iyo prawns, gi ng’eyo ma ne 

akethogi e wigi, mondo ogeng’ lwetgi gi ng’utgi. Ne akelogi e ot kendo e odhiambo 

ma ne ler mar aunt ne ng’urgi kendo ne achamogi: nikech ne en chiemo makende. 

Kinde moko kar ng’iewo gik moko, mana kaka kidino ne oting’o, ne gipidho, kendo 

ne gipodho piny ma ne nigi ng’injo matin ma ne miyo abedo gi luoro. Ne aparo ni 

ne gin jotugona kendo kinde moko ne an gi gombo mar weyogi weyogi kendgi e 

odiechieng’no duto. Kinde ma ne nyaka adok e ot e piny ma ne iluongo ni Oncle 

Michele ka atiyo gi echo ma ne oloso e valley. Kinde moko e kinde mag oro ma ne 

nitie jood Scardio ma ne odhi e ot ma malo e valley, ne adhi yudogi. Ne agoyo 

Mamima ma ne en ng’at matin moloyo.  

  Pippo ne wan gi kombe kod mesa mag dolls. Kaka ne en gima ber ka itiyo kuom 

seche moko. I diewor, gilwong’a kinde ma gicidho i ng’et pii mange pi nigamu cak. 

Gibedu ku bucket mi pongu, "jumoko kud i iye ubedu kud anyonga ka gineno ka 

cak. Lembe ma rac pa cows, Micca i Capipplee ubedo ku lworo man emiya nusu pa 

glasi. I ot pa aunsine uneno wang’ ario kubang’ oro: kinde m’etimo biscuit man i 

Easter kinde m’eyiko akuru ku ng’wic ma rangine upong’. Kinde ma cak ne ucokiri 

apodho nitundo i kajikne. I ng’om mi ng’om mi ng’om maeno, jubed julwong’o 

kavutu, ka ng’atu moko copo lwong’e i kavutu, ku axes ma juketho iwi lum ario ma 

juyiko ku ng’om, pilembe Crine uweko i Novara. Ne nyaka abed gi nindo e stream 

ma ne nigi blanket machon mar lweny ma ne ni e wigi, ma ne ng’ich kendo ma ne 

ng’ich. Ne adhi e nindo gi sati ma ne atiyoe ka atiyo e odiechieng’no ma onge 

panties. Ecopo bedo ngo lembe ma yot ungo nikoro ni ng’atu m’utimo lembe 

m’urombo ku cik mi ng’om. Kinde ma koth ubecwir, jubed jukwayu nia ju m’utho 

ubed ucok pi pi nicoko pii m’ubekadhu kud i wi ot. Ka ne dwarore ni abed gi 

ng’iyo, ne nyaka awe ot kendo ne onego abed machiegni gi step. Ka ne ok ang’eyo, 

nikech ne aneno, kendo ne atimo kamano e straw, bende ne akawo ng’wech mar 

barrel. Aunt Antonia bende ne dhi nindo gi sati ma ne otiyogo e odiechieng’no, ka 

Uncle Michele ne oneno bang’ min mare ne otimo kamano.  
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  Lembe mi nindo mi nindo ugam utimere nimakere ku lembariba ma nwang’ere i ie 

con, man i ng’eye ebino ku ng’et aunt, man i ng’eye, uncle ugam uting’o pants pare 

man line mi lines. Ka ng’ato nigi sati ma ng’ato nyalo ng’iewoe e odiechieng’ ma 

ne odhi e kavutu, ne oloko ng’injo mar oil lum ma ne oketo e wi meza. An, ma ne 

en ng’at ma ok ng’iyo, kaka ne ok onene gi ng’wech: ka ne odhi piny mondo otur 

ng’wech ma ne aneno e wi otno, kaka tipo mar jo China, kit ma ne en-go gi Din-

Don ma ne ng’ich. - Oh Oh Oh Oh maber! - ewacu, kum divai ceke m’ebed emio 

ire ma ng’ic. I ng’et kavutu migi ubino ku telefon ario, niwacu, basket ario ma dit 

ma gibed giketho i ie ng’om. Ne giwuorogi gi rags kod rags kendo e wi ng’etgi ne 

gin lewni maler ma ne ni e iye. I ng’ete ma ceng’ini ku kavutu, gibed giketho 

mugati man lworo ma nwang’ere i wiya kinde m’acidho i somo i saa mi ng’ic, 

ng’om para mi ng’om man pa ju ma gibino i ie. Ne atiyo kode mana e odiechieng’ 

jumapil ka ne wadhi e Mass e Novara. Jok ma ne ok ong’ere ne owacho ni e piny 

ma ne ni e alworane ne ok owinjore mondo oketgi nikech ne wabiro chamogi e yo 

ma ok owinjore.  

  I dwi mir 1, ginego ju m’utho. Giyiko piny moko man lum. I ng’eye, juketho 

ng’atu m’ubino ku twero mi ng’io lembe m’ukwayu jutim. Kinde mang’eny ne 

gichamo e dwe mar abich gi Mach gi ng’wech ma ng’ich nikech ne ok ginyal 

ng’iewogi chon. Kinde moko, ne en dwe mar April, ne apenjo aunte nikech ne an gi 

kech ahinya kendo ne ok ang’eyo gima onego acham gi mugati. Aunun nochako 

ng’ur ka owacho ni ne an gi luoro. Nindo moko kinde m’aai kud i somo, arombo ku 

Ephelia i ng’et ng’atu m’ubed uponjowa. Gibedu awiya ma mon man gidwogo ku 

baba kud i France.  

  Ne gin gi pale mang’eny moloyo an, ne an gi chir kendo ne awachonegi ni: 

Adonjo e ka ma abedoe, e saa maeni auntra maru mondo ating’ pi, e oven nitie pot 

ma nigi chiemo, kawo, chiemo to timo. ne ok owacho gimoro amora kuom ng’ato 

ang’ata.’ Gidwoko erokamano kendo ne gidhi nyime gi kech ne giluwo parona ma 

ok gipar. I dwi mir 5, kinde ma ju ma gigwokogi gibed gitedo ng’om, gicidho i 
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ng’om ma malu man i kabedone ginwang’u kende kende pot ku rard: andha, giparu 

nia abedo pi nindo ma dupa pi nitimo ticne pi nitimo ticne. Kinde ma ne aneno ni an 

gi mor nikech ne an gi mor maduong’ mar bedo gi lweny maduong’ e wi ng’at ma 

ne opogore. Nikech ne onge ng’at ma ne omiye ng’eyo ma ok ng’iyore e ot duto. I 

diewor, gipong’o ng’ete man aunt mi aunt ugam uting’a kubang’ ceng’ ku mo mi 

oliv pi nigwoko rimo kud i kum rimo para. I diewor, abed atimo ku ng’ete ma 

nwang’u utie ku rangi. Calu aunt ma an bende abedo ko, ungo nia wabed watio ku 

wiya. Icing ling acel, aunt umiyu yuk wic man ni gwoko gi i fol ne ucwale ku pii 

man sukari.  

  Ju ma gisomo kugi i klas, gibed gibedo maleng’ saa ceke. Kata mana jocan ma ne 

nigi mwandu mang’eny kuomgi ne gin gik ma ng’ich kaka an. Japuonjno bende ne 

okonyo tich mar marginization, ma ne oketho chunya mabor gi ji duto e bench ma 

bang’e. Kum para ubino ng’ic. Gilwoka i dhu pii wang’ acel kubang’ oro, i saa mi 

parti mi Ferragos, ma pire tek nisagu zoo i pacu. Kinde m’abino paru pi minwa, 

nwang’u dong’ atie ku oro abiro, apodho i ash mi brazier. Ne awang’o lweta ma 

korachwich kendo aunt ne ok oterora e daktari, to odiechieng’ ka odiechieng’ ne 

omiyo abedo gi ng’iyo gi herbs. Ne an gi bulble ariyo ma chal gi ng’injo ariyo mag 

pigeon, ne akok kuom timbe ma ok kare ma ne pok odhi. Ne aneno ni ng’ato ng’iyo 

gi oyo.  

  Ne an gi paro ma ok ng’eny bang’ dweche moko ariyo kendo pod ne aketo 

ranyisina. I saa mi somo, kinde ma ceng’ yenga acel ubino i bang’a, nyaku moko 

m’ubino i bang’e ugam upenja ka nyo amito acidhi kude i ponji mi catechism ma 

Miss Vincenzina utimo. Ne ok ang’eyo gima ne en nikech aunt ma ne omiyo abedo 

mana e kinde mag nyasi maduong’ie moloyo, ne ok ang’eyo gima ne nyiso ni adhi e 

kanisa. I wang’ ot mwa ma jakwenda mwa, Wego Buemi ukwo, ento arombo ku 

wang’e nyanok man aneno ire ku ng’ecwiny. Aunten ne odwokona e wi ng’wech: - 

ka jadolo ne owachone ni obiro ketho dhokne -. Ento apenjara ku twero ma 

nwang’u fodi anwang’u ngo nia twero mi timo lembe moko. I ng’eye, anwang’u nia 
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atie agonya nibedo ku genogen i kum lembe maeno. Nyaku ma nyaku umio ira 

buku moko man gazeti. Ne awinjo ka an gi mor maduong’ ahinya ka winjo Yesu. 

Ne awuoyo kuom wachno e ot kendo ne gidwoko ni ne pod an matin ahinya. Ne 

adwoko, ka awuon, ka an gi ndra, ni grup duto mag grupno ne dhi timo kamano. 

Ento i lemandha ma gidaru cwio, an gi Miss ku an wayio man wabedo ku nindo ku 

jalam mi San Nicola: nindo mi Corpus Domini.  

  Peko ma ng’ato nyalo bedogo e wi lewni ma ng’ich, to ng’ato ne ong’eyo ni nuns 

ne oterogi. Nindo ma bor ma ng’ic ubino i ie, ubino i diewor ma ceng’ini ku diewor, 

egam ecidho i kanisa Digiuna. Ne oparo ni ne nitie nyiri mamoko nikech ne pok 

okawo chenro mar donjo e tudruok gi dhako mar katechism. Ne afwenyo ni ne an 

kenda, ne oketo geno kuoma - Buggy, rum -. Japonji para ku dhanu mange de ubino 

i bang’ Mass i diewor maeno. Jumoko ma mon moko gibed ginyayu ragedo i kume. 

Jalam ne ochopo kendo noting’a gi lweta nokelona e sakra mar ng’ado bura. Ekoro 

ira wec ma ber nia alar ewinjo ngo i wang’e. Ne aneno ni ne abiro ng’ado bura e 

paradiso kendo ne awacho e kindgi: ok en adier ni jodolo ne ng’ado dhok, adier 

ging’eyo kaka ginyalo ng’eyo pek ma nyathi ma nyathino -. Ka nwang’u nwang’u 

acopo yio ire lembe pare man afoye kud anyong’a.  

  Eketho abedo ku twero mi ketho Adi Maria pi nidok i kabedone. I acaki, autina 

upenja nia lembe ma alar ayero ni jalam ni bedo ku lembe mapol, man an: - dhaku 

ma nyathin ne uponja ni ng’olo lembe utie lembe ma pire tek -. - Ee, to kinde 

mokwongo ma nyaka iwachna - Arpia ne ochung’ne. Gin moko mbe m’ucikere 

nitimo. Ne nitie mass, ma ne owuoyogo kendo e yo ma ne odhi oko ne omiyo abedo 

gi ng’iyo mar ng’iyo gik ma ne ok ler kendo mondo awach ni: - Vossia ne ng’iyona 

-. Acaku kud i bang’ kwaru, saa ceke sentence ma rom, i ng’eye acidho i bang’ 

juruot ceke. Aunt Gaetana umio ira buku. Ne an gi kech, to onge ng’at ma ne dhi 

chamo. Kinde mang’eny, bang’ timo nyasino, ne en gima ber mondo odhi e bar 

mondo oter granita gi biscuits, to ne oting’ogi ka owuok e ot ma ne oting’o 
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ng’wech: e odiechieng’ achiel ne wachamo plasta mar pasta kendo e odhiambo ne 

wadhi e jafoto nikech. wathgine giyero nia gior Photo acel ni mama.  

  

 

  

  Ne atieko klas mar ariyo, ma ne omiyo ji duto ne dhi bedo gi vote ma piny ahinya. 

I oro maeno, wacikara nibedo i ng’om ma tung’ tung’. Ne aweyogi: - kata mana e 

odiechieng’ jumapil nyaka adhi e Mass kendo ayudo wuon ot ma en kendgi -. Ebino 

ng’atu ma ber mandha, ma nwang’u dong’ etie ku twoyo mi sinembe. Nyathi ma 

nyako ne ok oketo pachne kuome, ne en matin ahinya ni en ng’at ma ng’won 

ahinya, matin nikech ne gin gi ng’at ma ne nigi mirima, kinde duto ne ng’iyo gi 

jowetene, jowetegi kod wuon-gi -i -law.  

  Ne akawo lineno mondo alos kendo ne akelo ne ng’at ma ne ochung’ne Micherillo 

ka ok kamano ma ne pek. Enwang’u ngo nia emaru ngo kadok pi won: nindo moko 

kende -sisster ubino i Camsrima pi niyero nia etho. “Ka ng’ato ok owekre, ibiro 

terogi e Cauci mondo igeng’e (nimar e butt) ne owachone.  

  

  Kinde ma party ne ni e gweng’no, gik ma ne ochung’ne band mar wer ne omiye 

"gik mager", ice cream ma ne oluongo ni ne en ng’at ma ng’iyo gik moko. Uncle 
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Michele, ne ok ong’eyo ka ok ohero kata nikech ne odhi e ng’at ma ok ng’iyo gik 

ma ok ng’iyore, ka oneno ka akalo ne olwong’a: "Concettina, obiro kendo yudo ice 

cream". Kendo omiyo ne akawo thuolo mar ng’iyo gik moko, e kinde ma ne ok 

nyalre, gimoro maber.  

  I kare moko mukadho Dr. Cosentino Dia Baceno upoyo wiya ikum lembe moko 

ma rwinyo i wiya. Kinde ma juwer mi wer gibed gituko awiya i yo mi adhura mi 

adhura maeno gitemo nimondo i parade. Ento pi ninyutho nia gibedo nuti, pire tie 

tek ni “ng’eyo ngo” piny moko. Mondo onyis ni, ne iketo lweti e pocket mar jaket 

mare. Ne aluwo Michele ma ne ok ler e yo ma kamano, to Gianian Cosentino, ma 

ne en nyathi ma ne en japuonj mar primary kendo ma jaber, ne omako lwete e wiye 

mar jatelo.  

  

  I kind lwiny mi Novara, jumoko gicaku ng’ur. Ng’ato ka ng’ato ne ringo kendo 

moko ne odhi ng’iewo gik moko e piny Camiragi gi wan. Pira, ebino lembe mi 

party pilembe acopo bedo ngo i kampuni. Kinde duto kendo bang’e ne owinjo ka 

ng’ato ng’iyo gik moko. Lembe m’uweco iwi lembe m’ugam utimere i kum wod pa 

Orlando ma jakwath mi Orlando ugam ubin utundo. Mego ma ne ni e Domodosola, 

e chal mar ich kuom kinde mar ang’wen, ne odong’ kende gi Rosa gi Antoneitt. 

Baba ne oseluongogi ni ne gidhi Sicily mondo gitim target. Dwi moko i ng’ei 

m’egam eng’eyo nia min ot pare unyolo nyathin ma nyaku moko ma nyinge Emma 

man nia ebino ku copo mi dok i pacu calu ma ju ma gibino kwo i ie ubino ku 

genogen i kum awiya ang’wen.  

  Kuom mano, ne obiro e Domodosola ne oyudo ni en gima ng’ich ahinya: Emma 

ne odhi dak bang’ ndalo 12. I ng’ei nindo ario, ecikere nidok i wang’e. I ng’ei dwi 

moko - ebino saa mi ng’eyo lembe ma nwang’u utie ngo lembe ma nwang’u 

utimere ngo i dwi mir 9 - egam ecopo weko tic mi lwiny man edwogo i Novara, 

man edok ekuro lwiny mi lwinyne nitundo i kum min ot pare. Eyabu duka moko ma 
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nok. Kubang’ ceng’ acidho i bang’e. Timid to ne owuoro kuom higni ma ne an gi 

intuotion ma baba ne dhi nindo gi dhako moro ma ne orwako kend to gi chwore ma 

ne nigi askari. Nindo moko, amondo i biro mi box i dhu wath mi Piazza Bertolami. 

Ng’at ma ne ni e dukano ne ni machiegni kode ne wuoyo gi baba. Ne aringo gi 

index kendo ne an gi gombo mar miyo wuonwa ma ne oloko min otno. Jurimone 

gigam giterowa i bang’a, kinde ma baba ku ng’ecwiny uwacu ira nia “gitimo tic 

peri.” I '44 nyathin ma rangi pare col unyolere, man ekere calu...  

  I Badiacchchia ma won ot ma dit upodho i kum twoyo mi kanser mi ng’ut. Ne 

ayudo ng’at ma ne dhi ng’iewo aunt mondo achop kendo ne anene. Kinde 

mang’eny ne awuok e Casaraga kendo ne adhi e stretch e wi nam. Ne aparo ni en e 

kavutu, kuwe. Nyaminwa ne pod tiyo matek gi dukano kendo ne nyalo ketho kinde 

matin kuome. Eketho sprig mi oliv i cinge ni ng’iewo lum, ento ebedo rac man 

dong’ ebedo ngo ku tego man abedo ku tego. I nindo 2, dwi mir 11, oro 1944 kinde 

m’ebino ku oro 66, egam epodho i paradiso. Baba pod ne pod ni e Sisci. Unecles 

bende ne timo kamano e kinde ma ne idakie.  

  Kaka ng’ato ka ng’ato, ne ayudo barua moko ma min-gi. I 15 Daud wadok i 

Domosola man umin ma nyinge Uusuppe unyolere i oro 46.  
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Thenge mir ang’wen - - moo, cobwebs man wang’ ma rac.  

 

  

  Lwiny ugam uringo i ng’om zoo, wecne ubino tek man dong’ wagam wanwang’u 

dong’ min ot pare. Ku berocwiny, jubed julwong’o won ot pare kendo i bang’ Sisici 

i ng’om mi Bersglieri man kinde m’ebino ku nindo ma nok m’ebino neno kowa. 

Nikech lweny ne nitie ji mang’eny ma ne ni e piny. Dhanu ma juketho i kol gibed 

gicungo pi nindo apar wi abic, ento i adhura maeno ubino lembe ma rac mi bomb 

man gibed gimaru nibedo i ng’om ma tung’ tung’ i oro ceke.  

  Kubang’ ceng’ini eni, agam ating’o dhanu mi karingo ku dhanu maeno. Ne nitie 

joot ma ne nigi nyithindo ang’wen kinde duto e chuny maber ka ne giweyo chiemo. 

Ne aneno ka ng’at ma ne nigi yie ma ne nigi fig mang’eny ma ng’ich kendo ne ok 

gimi ng’ato ang’ata: ne akawogi maber kendo ne akelogi. Auans ma nok mi ndra 

umio ira cam mi diewor, uketho abedo kugi. Kadok mugati ma tek: slace para 

uketho abedo i cing’a ma fodi ecidho ngo i somo, apoko lembene ku awiya maeno 

man i dwokogi gimio ira karatasi ma nok mi kiewo, giketho abedo ku ng’eyong’ec 

mi swing man acel m’ikindgi. jam tic mi tuko, kom man kavutu pi doll ma ukethu 

an ku nyamira ma nok, ma nyamego ma dit uketho wa paku doll.  

  Kinde moko ne otimore ni ne adhi piny e aora, kama mon ma ne ni e alworagi ne 

dhi lwoko lewnigo gi ash, kendo ne pod aneno ni mach ne ng’iyo pi ma ne oting’o 

pi ma ne oting’o e container ma ne oting’o kidi madongo ariyo. Ne ok aneno tich 
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ma kamago mondo otim kamano. Nyalo bedo ni ne ok o lwokogi kata dhi e aora ma 

onge ng’at ma ne ok onyutho lewni ma ne ng’ich kendo ma ng’ich ahinya.  

  Kinde moko ne aneno mon ma ne gin ariyo kata adek ka gipodho e ot ma ne 

oting’o ng’wech e ot. Ne giwuondo kendo ne gimiyo ng’ute ma ng’ich e chieng’ ma 

ne ng’ich ahinya nyaka ne odoko makwar. Auntan ne olwong’a e ot to ne aneno ni 

ok onego awinj. I lwiny, nyathin ma nyaku --law bende udok cen kud i Turin ku 

nyaku. I kum woro pa Salvuter, lembe ma juketho i wang’e, juketho i tic calu 

queen. I saa maeca gibedo i pacu man i saa ma jubed jutio ko ku ng’om ma tung’ 

tung’ ma jubed jutio ko ku ng’om ma tung’ tung’, cam ma ng’ic, cam ma ng’ic, 

tableath man nappkins kara ebed ku nen ma ber. I ng’eye, jubed jutimo ira tic calu 

jatic, man eoro ira tic mi ng’iewo piny man mi ng’iewo pii kud i ng’om, pilembe 

juoro welone ubed ku ng’eyong’ec.  

  Krismas ubino man, nimakere ku lembe ma jutimo ma nwang’ere yo malu, cwar 

ma nwang’ere i saa mi diewor utie ku mic maber kud i bang’ nyathin Yesu ni 

nyathin pare: tic ma ber mi pot man doll sauce. Abedo kud anyong’a ire, ento i saa 

ma rom, aboth ku ng’ecwiny pilembe lembe maeno utimere ngo. Ne abedo gi teko 

kendo ne an gi teko. Ne nitie grapes to ne onego icham: ne nyaka akwedo ng’at ma 

ng’iyo divai. Kende kende ng’atu acel kende m’uai kud i bang’ judhugola de copo 

camu. Hazennuts ne ochokogi to ne gidhi ng’iewogi. Ne achamo moko kuomgi 

kaka squirrels mag bungu. Unecles ne ng’iewo cakno kende e kinde Krismas kod 

Easter mondo oket biscuits kendo ne aweyo ng’iewo chain ka ng’iewo chai. Auntan 

ne ng’iyo ng’iyo ng’ato e wang’e. Kinde mang’eny ne an gi geno ni ne dhi ng’ur: - 

Ne waketogi maber ahinya ka wan gi avar mar ovaric (ne en jalo ma ne oa Messina 

ma ne olokore ne ng’at ma ne dhi ng’iewo gik moko ma ne omiyo odhi e piny 

manyien) wan walokogi kendo. ng’iewi. Ecoko tong’ mi ng’om pi dwi ario man i 

ng’eye elokogi.  
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  Messina ma ng’iewo ng’om moko copo nwang’u chick i cinge. Fig ne nyaka ng’ad 

bura, kende kende ng’ato nyalo chamo, jomoko ne weyo e chieng’ mondo owilgi 

kata ni oketgi e wi kinde mag winter. I dwi mir apar i dwi mir apar i saa mi diewor, 

jubed jutimo i kor ot ma ber. Jumoko gibed giketho lembe m’ebed gikwo i ie 

giwekogi, giwekogi i meza mi ot (ma nwang’ere ngo i plate ento iwi ng’et ng’et mo 

ma juketho i wang’ lero) man i diewor, kinde m’ewok i ng’ete ang’wen pi nicidho i 

tic, ecer. an gi ng’iyo kendo weyo ng’ut ng’ato ne owachona niya: "Bed chiemo mar 

odhiambo". Ne awinjo maber kendo ne akamo ne kech, to ne ging’eyo ni oil kendo 

ma ne nyalo miyo abed gi ng’ich. Uncle ne oting’o ng’etgi - ne ahero wuonwana, ne 

aloso kata e kor ot ka pod en e otieno -. I andha, lembe ma nwang’u utie ngo i 

wang’e ugam uturo wang’e. Kinde duto kendo bang’e ne gin gi yellow, mach ne red 

ka ne odhi nyime gi mirima: kata obedo matin, wang’go ne ng’iyo wang’e. Ne gin 

matindo tindo kaka hole ma ng’ich ma ne ok ahero. I saa maeca, ng’atu m’utimo 

lembe m’urombo ku cik mi ng’om. Kinde mang’eny ne omiya paro mar moo. Eno 

ketho ng’ecwinyne bedo bor, ma juketho i ie lembe mi ng’ecwiny... i ng’eye ecaku 

ku "IOritu": - Mazzai utie quennu pagana, ùa mazzu ma ng’atu ma Jakristu ceke. O 

Luriddi Senu, nyo ke lembe mi ng’om maeni, O Giuvidifin Senu, O Giuvidji, nyo 

Vinardíf.  

  (Agamu ywak ma tek kinde m’abino ng’atu ma jakwenda man ma kawoni anego ng’atu 

m’ubino Jakristu maleng’. I ceng’ yenga maeni, i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi 

ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi 

ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, i ceng’ yenga mi 

Stortma Storma upodho. i ceng’ yenga maeni, i ceng’ yenga maeni).  

Ne ok ang’eyo kaka ne anyalo dak.  

  

Kawoni dong’ wabeyawo lembe mi bedo junyodo.  
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  I ng’ei oro ma dupa i ic ugam uting’a. Ne adhi timo ywak ma nigi masin mang’eny 

kaka ot. Gimio cam ni ju ma rangi migi tar ni nyang’ ka nyo ulcer moko mbe. 

Kuom mano, ne aneno. Jugor mi radiologist uyero nia etie ku ng’ecwiny man emio 

ire lembe moko ma nwang’ere i kum can. Ne aromo gi point mar bedo ma ok anyal 

digest tablepoon mar pi. Ne an e higni piero abich. Paolo, ma en osiep Armando 

Piaceza, ma ne ochung’ne ng’at ma nigi lony. Bende, ebino ku Dr. Mazzo. Jam tic 

mi gastroscopy copo ngo nimondo i ng’ete. “Ang’eyo ngo kite mi gwoko dhaku 

maeno,” daktarine uwacu, “Piorne utie ku ng’ecwiny”. Dhanu ceke ma gitimo 

gastroscopy giwok kud i ot ku tyendgi. Ne atiyo gi Flebo. Dokter uyero ira nia 

gwok ma tek pi dwi ario. Kinde m’agam adwogo ku jamticne, fodi asu ekadhu kud i 

ie. Ng’at machielo ma nigi teko moloyo dweche adek.  

  I ng’ei dwi abic, ju ma kwong’a ma gibed giwotho ku jamtic maeno gicaku nyotho 

pylorus. "Thango!" Daktari Mayote uwacu. Ne amor gi tube, ne omiyo abedo gi 

penjo mang’eny mondo ang’e ka ne en ng’at ma ng’won kata ma ne okelo gik 

moko. Ne achako ng’ur: "Enyalo bedo ni en oil ma Zizïd miyo e kinde duto kendo 

bang’e ne ng’wech". Dokta ne oketo lwete e wi ng’ute: "Oil? Kendo in pod in 

mangima!". Ka wamedo ng’eyo lembe maeno kubang’ ceng’ kawoni man i ng’eye 

agam adwoko gastroscopy.  

  Wadwoko foyofoc ni Dr. Mazzo ma m’ubino kwo i kwo mwa i ng’ei oro ma dupa, 

nwang’u acopo nwang’u cam ku yath moko ma nwang’ere i ie.  

  

  Kinde ma ng’atu moko ulwong’e kud i bang’ ng’atu m’ubino ku ng’ecwiny, 

auntene ugam utimo lembe m’ulokogi. I ng’eye, gikwayu nia ebed ku glasi mi 

Ferrochino ma ng’ic. Eyio ni cware ni ng’iewo man i diewor m’emio ira giramia.  

  I ot maeno, ma sagu, supersitis. Uniclea kinde duto ne nigi wi divai ma ne ooro 

piny, to kaluwore gi gik ma ne otimoreno ne en wang’ ng’at marach. Dhaku ne 

ucikere ni medre: eting’o plate ku pii, ma juketho i ie ng’om man ng’om ma juketho 
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i ie ng’om man ecaku ku Pricytuni pi ng’om: - Ogliu Biridittu, Ogliu Santismitu, 

ma tie ot ma juketho i ie ot man Scaccia Stud Marchchiu, Ogliu. Biridido Fatorti 

man Scacicate Stud Mmaccuca... (Mused Oil, Tipo Maleng’ Enter i ot maeni man 

ewotho ku wang’ ma rac maeni, mugisa utimo ma tek man ewotho cen kud i ng’et 

ng’atu m’utimo lembe maeni...).  

  Eno uketho rangi ma tung’ tung’, ma medo ng’ic, ma juwodho, ma juwodho, 

nimakere ku yioyic migi, wang’ ma rac. Bang’ kinde matin bang’ ka pi ne odhi 

ng’iewo gik moko ang’wen mag otno kendo wi ot ne dhi nyime kode.  

  Pi nidaru ret mi moo, cobobs ubino ku winjiri, man ring’o mi ring’o mi ng’iewo 

piny. Gik ma ne omiyo abedo gi mor ne en, ne gin, ne ok nen! I diewor, gimio ira 

giramia mi pii ku Magenesia. Bang’ kinde matin, ne onego achop e wi ng’wech 

mondo agolra. Kinde m’agam adwoko ira lembe kud i bang’ dhaku moko 

m’ubetuko ku magic: ku ng’ecwiny m’ubino i wiwa kud i wi ng’ete man ku cing’ 

ma juketho i cing’e. Piny moko ubedo mbe, edwoko ire tho pi oro maeno.  

  Kadok nwang’u i kite ma gilw kudo gibedo ku yioyic i Mungu de, i juma maleng’ 

de, i Madonna. Kubang’ oro i nindo 8 mi dwi mir 9, gicidho ku tyendgi i Tindari, i 

kabedo ma juketho i ie lembe ma juketho i kum Madonna ma bor ma bor pare tie 

kilometre pyerang’wen. Kaka ng’ato nyalo ng’eyo ni ng’ato onego otim penanceno.  

  I kare ma ju ma gitimo tic mi lembanyong’a gicidho i ie i Sanktari mi Tindari i 

nindo m’ukadhu, ng’atu m’ubino ku ng’ecwiny (slippers) mi rags. Orecle pucture 

ne dhi nyime gi ng’iewo kendo ne otero e ot achiel kata ariyo mag lum mondo 

ochok. Mondo watim maber, aumin bende ne oloso gik moko ma ne oting’o 

auribergs. Enyuthore gire man eloko wang’e ku ng’ete. I ng’eye, wer ma Zazé utie 

ko, ber para” ubino i vovoic ma nwang’ere i ie pi nilwong’e “Zizli”.  

  Wacaku Tiporia i saa apar wi acel i diewor mi diewor pi nicidho i ng’om. Tired 

kendo ne okadho ahinya kuom ng’at ma ne an-go ne apenjogi nyadi mang’eny ne 

apenjo pi matin matin, to ne ok ging’iewo ng’iewo kaka ji mamoko duto ma ne 
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ng’iewo gik moko: ne giketo ng’injo kende e kanisa ma ne oting’o pi ma ng’ich ma 

ne ok omiyo. nifoyo lembe mi ng’om. Ni lubre ku lembe mi kurajo, chickpaes, lum 

man orwolline ma juwilo, i ng’eye, ecidho i bang’ dhanu, ekwayu Madinuzza man i 

yo ma wawok ko warombo ku juruot wadwa man wat para mi paternal. I saa moko 

ci, wacidho i the yen mi ng’om ma tung’ tung’. Too marach ne an giol ahinya, ni 

odiechieng’no ne nitie kinde duto ne ji ne miyo chiemo bedo maber e nyim osiepe. 

Cam mi diewor utie ku ng’om ma tung’ tung’ ma juketho i oven, nia unclene utie 

ngo nindo moko i wang’ ecidho i ng’iewo piny, euberignes man peppers ma juketho 

i ot. Mondo udwogo osiepewa e ot ne okawo yo: gari mar gari kod faras. Ne aneno, 

ne aseng’iyo ng’iyo gik moko. Ka nwang’u lembe moko mbe ma copo ketho abed 

ku copo mi cidho i farasi, nwang’u gibedo ku can.  
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Cal mir abic.  

 

  

  Bende i kum lembe mi dini, ma nwang’u fodi jukiewo ngo nying’gi i lembe mi 

ng’om, gibedo ku tic mi gonyo man mi weco i wie i ceng’ yenga mi San Giorgio. 

Lembene utimbre i wang’ nindo mi diewor, jalam ugam uyero ni dhanu ceke i coko, 

i ng’eye ecaku ng’olo ni mon.  

  Kinde m’emulo aunt pare ma dit, m’ukendo bongu ma dit ma julwong’o shawl ma 

dit, ecero bongu ma ceng’ini ku ng’omne pi nipong’o lembe ma copo timere: ebino 

nen nia ecikere nitimo lembe mi ng’om. Eyero ire kumae: “Kawoni dong’ etie 

lembe ma pire tek iri - ewacu ira. Kadok nwang’u abemito atim ng’iong’ic i saa mi 

oro ma nwang’u acopo timo ngo. Aunt ne onyisowa ni: - ok onego itim gik ma kelo 

mor Ruoth, ma romo wang’ achiel e higa, ka ok kamano, ok owinjore ni iting’ host 

nikech inyalo bende richo gi wang’i -.  

  Tour 900 Mass, Company kendo ng’ato ka ng’ato e ot. Kaka pile, ok en gima ok 

ler kuom gik ma ne omiyo otimo kamano ne en ng’at ma ng’ich, ma ne en gi luoro 

ne obiro ire. Gik ma ok nyal geng’ore ne otimore: ka odiechieng’no ne nyaka ng’ad 

bura kuom gik moko, ne ok nyal ng’ado bura, ka ok kamano, Ruoth ne obolore e 

dhogi. Ka nwang’u lembene utimere ngo, egam eting’o lid mi jugne, ewotho i ie 

man enyutho ni pii ku pii man sukari. Pi Week Maleng’, wadong’ i pacu kadok i 

diewor ma wacidh wacok i ie pi nicidho i coko ma jugonyo i ie. I ceng’ yenga 

maeni, ju ma gibetimo tic mi ng’iewo doves gibedo ku ng’om ma tung’ tung’ i ayi 

ma tung’ tung’ ma juketho i ie ng’om ma tek ma julwong’o bulled huma man i ie, 
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ma juyiko ku rangi ma tung’ tung’. I diewor mi diewor, Digiuni ulimo kanisa ceke 

ma jung’io i wie, man i ng’eye, lum adek ma juketho i kum nephella (mul ma 

dongo dongo ma nwang’ere i ng’om zoo) juketho i wang’gi) ma ketho gibedo ku 

ng’eyong’ec ma cuu - ma nwang’ere i oro ceke.  

  I nindo m’egam etio ko pi nicero ninyayu can i kum Yesu, kan etedo ng’ecwiny, 

tek eneno nia etie ku copo mi ketho kum, man lembe mange de. Pi nindo maeno, 

piny moko ci m’alar alar lar, ang’eyo ngo kadok nitero barrel, nwang’u fodi Yesu 

ukok. I saa apar wi acel i ceng’ yenga mi ceng’ yenga, nwang’u Mas of Peace man 

Resurrection. Nyithindo duto ne okelo doves mondo giyud mugisa mar jadolo 

kendo bang’e gichamogo. Ne pok anyalo kawo thuolono nikech ne nyaka arit dove 

mara ariyo kuom wuoth mar skul ma ne ochung’ne Easter bang’ Easter. Ne nyaka 

amiye ne japuonj. I nindo mi yo piny gibed giloko ira ndege mi pasta mandha, ma 

nok ma copo ketho wabedo ngo ku ng’eyong’ec ma lee. Orecle ne en gima duong’ 

ahinya mar ng’ado wandene gi soot mar pan ma ne ochung’ e wi mach. Ka ng’atu 

m’utimo ticne ung’eyo nia ticne uthum man giculo sentene, eyero ira kumae: ‘penj 

lembe moko ka ekelo sentene -.  

  An gi an ne nyaka bed ni ne ahero kaka ng’at ma ne tiyo ne ji ariyo nyaka ne 

owuotho kendo ne ooro lire e wang’a kod abich nyaka e chunya. Re sente para copo 

ngo ni tiyo kude pilembe gibedo ku lembakeca mi ketho sente i bang’gi. Kinde ma 

ne anyisowa ni aunt ma ne adwaro ng’iyo. Eyio pilembe egeno nia ebiloyo. Mine 

ndra. I andha, an bende awinju nia atie ku lworo i kum bongu ka juporo ku ju ma 

gibewotho kugi: gibedo ku skirts, ento gibed gimaru ngo nikelo bongu ceke. Ng’ato 

ka ng’ato ne omako ng’wech ma ng’ich ma ng’ich, ma brown kata blue, ne nyaka 

abed gi ng’iyo mar ng’iyo socks ma ne ochung’ne ng’wechne, ka ng’ato ng’iyo gik 

ma ng’ato nyalo ng’iyogo. Ne akelogi e wi ng’ute ma ne ochung’ne ng’wech, to 

pek maduong’ ne en ni, ma ne ok gidhi e tiendgi, ne gichopo e wi annkle. Ne akawo 

soksi mar soksi matin e wi gik moko. Ne pok abedo marginalized ma oromo kendo 

bende ne nyaka abed gi ng’eyo mar ng’iewo gik moko. Kuom liel abich ne aparo ni 
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ne aparo ni abiro ng’iewo soksi moko ariyo mabeyo ma ne abiro ng’iewo e 

odiechieng’ ka pok adonjo e klas. I nindo maeno, dukane ugam ujik. Ne ok anyal 

dhi e ot gi pesa nikech ne dhi yudogi. Ne aparo ni ne gidhi e bwo kidi ma ne ni e 

bwo kidi. I diewor ma ceng’ini ku koth man bedo ku karatasi ma gikwero ceke, calu 

ma anyang’ i ie nindo m’ulubo, kinde m’acidho nidok kendo.  

  Gibed gitio ku nindo apar wi abic man aumin m’agam apenje ka nyo nwang’u 

adaru nwang’u lembe lee. Ok mana ni ne an e yo ma kamano kendo ne adwoko ni 

ee. Nica. I ceng’ yenga maeni, i saa mi ketho lembe ubed yot ni dhanu mi Madonna 

Audiodolata, rombo ku japonji ugam upenjere lembe m’ekoro. Ne an gi lewic. 

Bende, ne ok ong’eyo gik moko duto, omiyo ne akawo slap ariyo ma ne oa e aun 

ma ne ni e bwo ng’ute mapek. I somo ceke saa ceke, ento ku adwogi ma rac. Ng’ato 

ang’ata ne ong’eyo ni an kendo kinde duto ne jiwo nikech paro ma ne aneno, omiyo 

minwa ne ling’ ling’ ma kinde duto ne omiyo abedo gi somo. Ne abedo maber mana 

gi ng’wech, nyaka chieng’ moro ne ok odwogo e taon gi wuodhe kendo le ne okawo 

okang’ mar chiemo. Ka ne giting’o musk mabor ma jolweny ne dhi ng’adone bura e 

piny ma ne oyabere. Piwa ubino lembe ma pire tek.  

  I saa mi ng’iewo piny, wacidho i ng’om mi ng’om ma tung’ tung’, agam akethogi i 

sanduku man aterogi i ng’om mi Mrs. Tinder. I ng’eye, akelo ng’atu m’ubino ku 

ng’ecwiny i Novara nitundo i bang’ min ot ma, pi tic, m’ubino dhaku ma cware tho 

ku awiya ario ma fodi gitie aradu, i wang’ uthieno ecidho nitimo yen i lum man 

eloko wang’e pi niyiko mugati ni ju ma gitie ku ng’eyong’ec mi. ma ne okelo 

ng’wech mar yudo pesa moko kod kwen matin mar nyithindo.  

  I dwi mir 9, kinde ma figs ubino ku ng’ecwiny i wi yen man edwoko wang’ lembe 

ma jukiewo i wie, nwang’u dong’ jukethogi i otkol ma juketho i ie basket ma 

juketho i ie basket ma juketho i kum jang yen. Fig ne okethore kendo ne oweyo 

ng’ich e chieng’ e wi cannic. Bang’ kinde matin, ne gibedo gi ng’iyo. Ne ochung’ne 

basket madongo ne ni e kinde mag winter. I kind nindo maeno ma ber maeno, Mrs. 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

43 

Maria, ma ceng’ini kugi, utimo lembe m’ukwayu jutim ire. Kinde mang’eny ne adhi 

e pinyno. Ebino min awiya mapol. Ng’atu acel m’i kindgi, Carmelo, ubino ku 

epieptic. Kaka pile, ne ok oyudre. Mama ne nigi parruok ne dhi ng’iyo kode kendo 

ne aneno ni ne an gi mor.  

  Kinde m’acidho i klas mir abic, japonji ukwayu nia epoyo junyodo ma bikelowa i 

cinema pi nineno filim ma nia “Alpine ma nok”. Unicles: "Ineno ni gungo ok bi 

dhi". Jalam ma jalam ne winjo e nyime ne osewinjo kama: “Ibiro orone, ne ok 

anene kata ni nene”. I ng’eye, gigam gicidh walal.  

  Package moko ne osewuok e min ma ne nigi candies. Ne akelo moko kuomgi e 

skul. Ne en kinde mar minimane kod candies bende ne ng’eny ahinya. Nyaminwa 

ma ne japuonjna nopuonjori e ang’wen ka an e kinde mar abich. Ekwayu can pi 

nyaku moko ma can unego ma sagu an man awekogi ceke.  

  I oro 1945, baba udwogo i Domodosola. Ne aneno kendo e dwe mar ang’wen higa 

mar 1946 kendo kode ne en minwa ma ne ogeno nyathi.  

  Ka wasomo kuom ndalo apar gi jonyuolna. Kinde mang’eny ne adhi ng’eyo ni 

nyithindwa ma nyiri kod uncles, omiyo ne achamo kendo ne akadho wang’e 

mang’eny ma ne ng’iewogi. I ng’eye, mama ubino mito nia eterwa kude i Italia ma 

malu, ento saa ceke aumin mi ndra man ma ng’ic, eyio nia ewek ira. Ne adhi e 

grade mar abich, kinde duto ne an gi pek nikech ne an gi parruok nikech ne an gi 

parruok. Lembe mi nyoliri pa umego ma nok ubino i rundi. Anyong’a nege, ento 

kisa i saa ma rom, akok ku mutoro man can. Nyalo bedo ni nikech mano, japuonjno 

miyowa kata obedo ni ne pok oyawo dhoga e penjo. I oro maeno, ng’omne uketho 

thenge mi ng’om mi gymnasi, man dhanu ceke m’ubetimo tic mi lembanyong’a 

gibed giyikiri pi nitimo examen mi dhanu mi ng’om. Pira an de lembe moko mbe 

ma copo timere: ju ma gineno ngo kende kende resupe nia ju ma gitie ku twoyo 

maeno kende re ma gibino i somo maeno. I andha, i ng’ei ma gymnasium uthum, 

ng’atu moko ucikere nicidho i Messina pi rwoth ma dit. Junyodo para gicikiri 
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niparu pi nioro sente pi bukune, nwang’u gicopo ngo nitimo lembe moko. Ne 

amedo ywak nikech ne adwaro dhi nyime gi somo. I ng’eye, gimio ira kaka mi 

ketho cing’ i kum lembe mi tic mi ng’om zoo pi oro ario, ma nwang’ere i kind 

dhanu ma gitie ku ng’eyong’ec ma lee dit i kind oro ario. Jucan ma gibino i ng’om 

maeno gibed gicidho i ie, i saa moko ci ma nwang’u dong’ ayio. Ka wadoko kendo, 

kendo odhiambo, ne adhi e otno. Sukuruno ne opong’ gi ng’eyo: chwo ma ne nigi 

row ma ne ng’eny ahinya ne oting’o lwetgi e wi jatendgi ma ne puonjo 

mathematics, kendo ne omiyo ler ne professor mag Italy kod France. Pi nyithindho 

ma nyir, ot mi ot man paru mi grammar pi dhanu ma gibekwo i ie. I andha, lembe 

moko mbe ma juponjo. Adwogi ma ne ayudo ne ber ahinya bedo gi mor kendo gi 

riyo maduong’ ma ne onego apuonjora.  

  Ma fodi oro mi somo uthum ungo, juponji giyikiri pi theatre mi charity. Ne nyaka 

atim gik ma ne aneno kaka scugunizzo. Ne nitie copola mar uncle, ne onge ng’at ma 

ne otho. Kinde m’ayero ire nia aunt pare m’eyero ire kumae: “Iketho Cauzi”. Ne ok 

aweyo parona: ne adhi e dhako mar Barbie Liezeza mondo apenj ng’wech mar 

wuode kuom loan. Omiyo, e odhiambo mar recitation ma ne aketore kaka 

scugunizz, e kind applause mang’eny kod despair mar uncles, ma kuom kinde ne 

nitie e kind jowinjo.  

  Kuom mano, kata kuom higni ariyo ne okalo kendo ne achopo e skul nyaka 

chieng’ ka aparo ni ne an gi ng’eyo mathoth kaka chon.  
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Thenge mi wic - Vossia uweko ira  

(Lembe mi lak))  

 

  

  Ne an gi higni apar gi ariyo e dwe mar aboro ma minwa ne obiro nenowa gi baba 

kod owadwa matin ma ne aneno e wang’ mokwongo. Ka aneno wang’e ma nok ne 

miyo abedo gi mor, ne miyo abedo gi mor kendo ne aparo ni odiechieng’no ma ne 

en achiel ahinya e ngimana. Juruot para gibed giketho cwinya nia giterwa kugi kara 

gidok i somo, ento aunsi mi saa mir apar wi acel uketho giwok kud i paru: ebioro 

ira nibedo ju ma gibetimo tic mi ponjo lembe iwi lembe mi ng’om. Man kumeno 

etimere i wang’ yeny para. Jurunyodo para giweko man abedo i Sicil calu lembe ma 

juketho i tic. Niai i saa maeca, abino mbe ku kwiocwiny man saa ceke abed akok 

akokara. Unecles uwacu nia para copo bedo ngo ku mer i bang’a, m’uting’a calu 

nyathin ma nyaku (nyathin moko copo daru can para). Jalo ma ne odhi e namno ne 

dhi e nam maber moloyo e piny, ma ne minwa bende nopuonjore, mondo openja ka 

ne odhi ng’iewo. Juruot maeno gidwoko nia dong’ edaru nwang’u nyithindho ma 

nyir abora man ecopo ngo ni medo nambane. Nindo moko i ng’ei ma aufu pare 

uwodho ng’ete ni ng’atu m’ubino ku ng’eyong’ec pare man ewacu ire kumae: 

Aneno i dwi acel, acel m’i kind ju ma gitimo tic mi ketho dhanu ubed ku 

ng’eyong’ec mi Turin man mi kabedo mi nephw peri udong’ mananu -. Ku lapor, i 

ng’ei dwi moko, aumin moko uorowa i laboratori. Nyaku ma nyaku, m’ubed uloyo 

ngo mita ku nusu, ugam ujolo ira: - Oyay, abiterowu pilembe wubedo ku can, aparu 
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nia imaru nibino i bang’a, ento ungo nibedo i ng’om maeni ku aunt peri....... Ebino 

ngo lembe ma rac ungo niparu kumeno. I nindo m’ulubo, agam akoro ira. “Tic mi 

laboratory ucaku fuck,” eyero - i ng’eye ibibedo ku ng’ecwiny i wi ng’om -. 

Lembene ucaku ira. Ne achako loso gik moko kaka ne nyalore. Ne abedo matin e 

status, ne an gi apar gi ariyo, to ne anyisogi aboro.  

  Ne ok ang’eyo kaka onego alos ot: e piny ma ne ni e piny ne en kidi kendo e 

gweng’no, kama ne nitie tiles, aun ne ok oluono mondo kik ochamgi. Ne atemo 

timo gik moko duto ma ne nyalo miyo abed gi ng’iyo, to sestricts ne omiyowa 

ng’iyo mar ng’iyo piny nikech ne ok alos maber. I dwi mir abung’wen, gitundo i tic 

man gicaku timo tic ma nyen (dul). Giduto ne gineno ni an gi yamo mager. Ne 

aneno wechegi kendo ne akalo e polo ma ok ang’eyo gik madongo mag ngima. 

Kinde duto kendo bang’e ne gimiya tich moko manok kaka seamsrs, gik ma ne ok 

atimo maber, kinde duto ne an gi mor nikech ne ok abedo gi nyalo mar somo. Ne 

nitie ng’at ma ne nigi ng’eyo maber e odiechieng’no: e oven, ma ne ok onego adok 

e pinje ma ne achamo ling’ e ot, ne alos napkin e wi meza, ne an gi glas, bottle mar 

pi kod chiemo. I lembe ma nok, pi nicamu mugati ma tek man cheese ma atimo 

kero ni ketho meza ma calu dhanu ceke ma ng’ic. Bang’ chiemo mar odhiambo, ne 

adhi e alwora ma ne an gi higni abung’wen ma ne en ng’at ma ng’iyo gik moko. Ne 

okonya mondo oyawo wang’a e nyim ng’at ma nigi parruok. Maano ne odak kode, 

nyamera ma ne nigi tiende ma ng’ich kendo ma ne en ng’at ma ng’ich.  

  Saa moko gibed gilwong’a nia wagam giragora. Juruot maeno gikwayu nia 

ekonywa kara etim lembe m’ukwayu etim pi niyiko bongo mi ng’om. Ka ne an gi 

pek mar bedo gi kuyo kendo ne aweyo tichno e nus. Kinde mange ma ating’o 

brazier man ating’e i wi step. Giwacu kumae: “Ng’a m’upodho? Ce Piligaiu u? I 

ng’eye ginyang’ i bang’a man giweko ira.  

  Saa moko aai kud i usau mi mon mi Antone ma julwong’o Antone orphans. Ne 

agonyogi matin nikech ne gikwo e odiechiengegi. Gicamu ku meza saa ceke, man i 
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ng’eye gibed gituko man i ng’eye, gibed gikwero nirweyo lembanyong’a ni Mungu. 

Ne aparo ni: - lucky luck, ok gin gi jonyuol kendo kata kamano gidak maber gi 

nuns, ka an gi jonyuol to an gi teko mar dak gi bears mag uncles ma kamago -. Ka 

onge ng’eyogi, mondo kik wabed gi ng’eyo ma luwo bang’e, sani kendo bang’e ne 

adhi yudo aunt mar paternal ma ne odak e gweng’no. Ne apenje ni pesa ma ne 

onego ooro barua ne The Genori, kendo ne okwayo ni owegi.  

  I dwi mir apar acel kubang’ oro, gigam giterowa i adhura mi San’Uku Fair ma 

juketho i Piano Vigna. I kabedo maeno, judongo pa gavmenti giketho canapoy ma 

giyikiri i ie ring’o man gibed gicamu cam ma juyiko karacelo ku glasi ma ber mi 

kongo. Kara ne en thuolo mar bedo kanyachiel gi jowetewa ma ne ni e partnerna, ne 

ahero ring’o maber kendo madho kong’o ma ne nigi rangi ma opogore opogore, ne 

neno stalls ma ne ng’iewo brazier, lantern, ma ne nigi crock pots, ang’wen kod 

bombelili.  

  I nindo m’ulubo, fodi wabecidho i Badiacchia pi foc mi Sant’ogo, mass, lembe ma 

nok man i ng’eye fodi i ng’et duka mi nyithindho ma mio ira saustage, mugati man 

garzeth, eno uketho i ie bottle ma juketho i ie bottle. ball mi ng’iewo piny.  

  Kinde ma fodi Krismas wabecidho ngo i Messina pi nindo 3. Wabed wawok kud i 

pacu. Ne en ng’at ma ne ok ohero ahinya: ne owachone ni ok ong’eyo ni ng’ato 

nyalo ng’ado bura e wi ng’at ma ng’iyo piny. Ne apuonjora gi cachem ma ne ok 

onego abed gi ng’eyo. Kuom nyako ma ne ni e odhiambo ne wadhi e ot moro ma ne 

ogero e wi ng’wech. Unicles ma nyiso ni en gi geno mar miyowa pesa moko mondo 

owilgi. I kum meza ma juwiro i Camastria, wacopo ketho lembe ma nwang’ere i 

lembe mi ng’om. Ku branches mi asparagus man pamba moko ma juketho i ie hut. I 

diewor, abedo kud anyong’a lee dit nia light lights ario ma juyiko ku ng’om ma 

julwong’o wnnut shells ma juketho i ng’et mo man ng’et ng’et ng’et ng’et Yesu. 

Kadok nwang’u lembe ma nwang’u utie ngo Michele de ufoyo paru pare man emito 
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emii ira sukulia para kumae: “Eketho dhanu ario mi India”, man aunt ugam ucidho 

niterogi i the ot migi ma jugwokogi i ie.  

  Kinde m’aweko ni nindo i Novara kende, i saa mi Noera Noraga, acidho ku juruot 

para Antoneitta m’ubino ku tic ma jubed jutimo i saa 5 i Kanisa mi Annuzita. I 

ng’om ma piny mi kanisa mi sasc ma jucul. Wagam wakayugi kud i pacu. Kinde ma 

wadok wadok waliewo Carolina, ng’atu m’ubed unego enginee, i tic ma dong’ 

ubedo i wang’ ceng’. I saa maeca, edaru cidho i pii mi San Francesco ku ng’om ma 

dit mir ang’wen, pi nipong’o tank mi yen. Eyero kumae: “Caès, kuro keni, abineno 

ka nyo dhanu ma gitie ku ng’eyong’ec ma malu gibed gikiedo i dhu biscuit moko i 

diewor m’ukadhu, pieno, timo cam mi diewor”. Ne ok onyal ng’iyo piny ma onge 

gimoro -ded. Ne alwongo Antonettta mondo odhi odhi kendo oloko braizer. Kinde 

ma Carolino unwang’u ngo gin moko ma pire tek nicamu cam mi ot para, wacidho i 

ot mi tedo pi ninwang’u mugati ma tek man ku glasi mi pii kud i "bumbaello". 

Kadok nwang’u waweko nitimo tic mi hono centries, man i ng’eye wayero ni ju ma 

gisomo i laboratori, Antoniettta i ot pare pi nikonyo min ot pare ma nyaku ma 

nyaku acel kende.  

  I Novava kende, awinju adhura. Kinde m’acidho ninwang’u nyathin ma kwar ma 

julwong’o Turri, agam adwoko foyofoc ni dhanu man emio ira “i Sna” (thelembe). 

Ne adhi ng’iewo gik moko ma ne nyalo miyo abed gi parruok. Bende, ne ang’iewo 

regment mondo agolgi ka ne aneno ni abiro romo gi uncles. Ne atiyo gi botalco 

kaka powder mar wang’. Alas: Nindo acel aweko wang’e i wang’e man atio ku 

peko para, slaps man insult. “Inwang’u sente pi junk maeno?” Man an: "Ineno ngo 

nia etie ku ng'ecwiny?" I saa maeca, judhugola mi ng’om mange gigam gicidho i 

pacu mange. Nindo moko gilwong’a wacidh acidh i kayu. "Atie ku sente moko 

ngo..." awacu. Ginwang’ugi. I diewor mi diewor, ju ma gitimo tic mi laboratori pi 

ninwang’u programne: monkeys iwi trapeze, awiya ma gitie i wi ng’om, julonyo, ju 

ma gitie ku ng’eyong’ec, piny ma tung’ tung’ gibed gineno ngo. Kuom mano, ne 

nyaka ayud saa 8.  
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  Nindo moko i ng’eye, kinde m’acidho i Camsmarki, i San Salvutore, warombo ku 

min ot mi juruot ma nwang’u upong’ ku ng’om ma jufur. Epenja ka nyo acopo dok i 

pacu mi adhura (pi ni paru mi saa maeca etembo lewic ni cidho i square ku 

sanduku!). Ne ayie, ka aparo ni abiro rito pesa moko gi tip. Ku gum marac, ebedo 

ku lworo i ot pare, edwoko ira piny ku ju ma mon angwen mi Amerika. Ne ok 

aweyo parona. Ne ayudo liver kuom ng’iewo kar ng’ato ka ng’ato. Ne aloso 

pinonok ma ne nigi pinonok kod lwete ma ne oting’o lwete. Nyithindo moko 

nong’iewogi kuom cent moko manok. Paro machielo: ng’iyo gik moko: ng’iyo gik 

moko ne nyithindo ma jodhier. Ne aneno ka candies ma ne nigi rangi ma opogore 

opogore mag kandi ma ne ni e nyim ot. Ku karatasi mi sukari, aketho frame man 

adwoko cen cente mange. I ng’ei dwi ario, agam adwoko wang’ penji 8.  

  Nyaminwa ma dit kadok nwang’u fodi etie ku oro ma lee, asthma man hermina 

m’ekelo niai i saa mi dhanu, etembo ni ketho cwinye utur i ng’om, pilembe nyathin 

pare ma nyaku ubino ngo niliewo. Dwi ario eni i kare mi cwir ubedu maber ikare 

ma nyare --in-girom kud i Messina utuc: elwoko linen man elo ot pi ywak kud i 

piny ceke ma ularu i kind oro.  

  Ka warombo kude, ewacu ira kumae: -Aunt peri utie lewic, icopo ketho ngo ng’atu 

ma dit ubed ku can i kum sucidume -. I saa mi diewor, wacidho i lapor, ento auntra 

uturo nyamin-e -law: - etie adhura, ecopo paru pi gin m’emito -. Man adwoko ire 

kumae: “En e ber, aneno clean m’etimo: elwoko ku acid ku urinatorio man edwogo 

ku lewic”. I saa maeca, emio ira lembe moko pi lembe maeno m’ukwayu ngo 

wawec man abedo ku genogen.  

  Nindo moko, won ot ugam umio ira sente man abed ang’iewo buku mi wer ma 

nyir mi laboratoire uweco pire. Pi saa moko abed aromo kakeca, ento i diewor acel, 

abedo mbe ku saa man lembe ma juketho i kum dhanu ucaku ngo ni ketho lembe 

ubed maleng’: - kadok pig ma rac maeni, kawoni dong’ ibedo ku domineer -. I wec 

maeno m’agam eloko wang’e i wang’ nitimo lembene. I wang’ lembe para mi 
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ng’iewo piny, dong’ edaru nenowa ngo, eting’o ng’om mi pants man ecaku ng’iewo 

ira lembe mi ng’om. Ne an e wi higni apar gi adek kendo ne en kinde achiel kende 

ma ne owacho ne dhako mare - ne ang’eyo ni dhako moro ma ne odhi e piny Italy 

ne ochako, ne odhi nyime gi ng’at ma ne omiye pesa kendo oorone jonyuolne -. I 

saa maeca, awinje kud anyong’a, aweko can ma jutero i barrel ma ating’o, man 

acidho i bang’e mi pak. Mudho ne ochako dhi piny, ne aparo, ka ng’ato ng’iyo 

ng’wech ma ng’ato ng’ado e wi yien kendo yamo ma ng’ich ma ng’ich ne ng’ich e 

nam.  

  Ne achung’ e wi wannut kendo ne apodho e wi polo ka aneno polo. Ne aneno gik 

mang’eny, ne aneno lek ma ne opogore opogore. Lero ma ler ne rito wang’a. Ne 

ayawo wang’a kendo ne ahero kabedono kinde duto kendo ne aneno ni kinde duto 

ne an gi wuoro ma ne okethore mana gi ler mar sulwe. Ne aweyo mondo adhi e 

piny ma ne aweyogo, ne aneno kendo. Bedo gi mor kaka pi ma ng’ato nyalo ng’iyo 

e wi ng’ato. Ne ok an nyathi. Ne oting’o tienda, nikech ne gidhi e pebbles ma ne ni 

e wi stream, to ringrena duto, kendo sani ne gitiyogo mondo gibed gi ng’iyo gik 

moko duto ma ne nyalo nenore ni en ng’ich kendo ma ng’ich. Ento anwang’u nia 

nindo ma nok mi nindo maeno ubino ber man nwang’u anwang’u ngo kendo. Nyo 

eno re m’uketho apoi i wie. I ng’eye nyanok, cing’e moko uketho cinge i kum 

ng’ete, auntona Antonia ubino man i yo pare gire, egam efoye ku ng’ecwiny kumae: 

“Wabed wadok i pacu. Ka wabino keca, wubiwodho cinge i kum uncle pare man 

wuwac ire - Vossia weko ira.... Kendo ne en.  

  I diewor maeno, adok i diewor maeno, i diewor ma ceng’ini, acopo nindo ngo i saa 

mi ng’iewo piny, man abed agwoko saa moko i kabedo ma juketho i ie lembe mi 

ng’om. Ka ne achop e nindona ka ok ang’eyo ni an, ng’ato ka ng’ato ma ne ng’iyo 

gik moko kaka ng’at ma ng’iyo gik moko, ma ne dwaro ni abed gi parruok kendo ne 

ok omiya gimoro. Ne atiyo gi thuolo ma ne odong’ e kinde ma ne ochung’ne wang’ 

ma ne opong’ gi wang’e ma ne ng’ich ma ne ng’ich ma ne ng’ich mar otieno ne 

ng’ich e wi ohinga kendo, ma onge teko mar timo gimoro amora, ne akok kendo 
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koko. Ento ebino ngo lembe mi can, ebino lembe mange ma nwang’u acopo yio 

ngo. I nindo m’ulubo, acidho ngo i laboratori pilembe kum para nen calu karatasi 

mi geography, ma nwang’u upong’ ku ng’ecwiny. Ne adok bang’ juma achiel ka 

ranyisi ne ochako ng’iyo.  
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I ng’eye, edok etimo tic pare mi lembanyong’a i adhura ma tung’ 

tung’.  

 

  

  I ceng’ yenga mi ceng’ yenga, wacidho i bang’ jurimbwa moko: ng’atu m’utimo 

lembe m’urombo ku cikne ukoro i ayi ma ber ku lembe moko ma jukiewo i ie. 

Watie kud anyong’a lee dit nibedo kud anyong’a saa maeno. Nindo moko eyero iwa 

nia bimobim mi Messina bitundo i dwi mir 10 pi ning’eyo lembe m’eyero.  

  - Keth cingi peri ma mitu lembe eni kara awec kudu i ot yath pa Monsignor 

Salvator. Bang’ ndalo moko, ne awachone ni en Zizri. Ne en gi lewic: ne nyaka ibed 

ka iyier ni ng’at ma omiye luor. Nyathi ma nyaku mi posterne, Miss Rina, ma tie 

japonji ma nok. Waromo penjere nenedi? Urwonde wacidho i ot pare man wajole. I 

nindo 9, dwi mir 10, oro 1948 i diewor, wacidho ku jurimo para i Kanisa mi Matrix 

pi ninyutho. I nindo m’ulubo, acidho i ot pa Mungu m’ukwo i ng’etgi, m’umio ira 

jwigiri mi nyiguta ku adunde. Ne achako bedo gi yie. I oro 11 wacidho i kanisa. 

Bishop ne odhi kendo nochako timo nyasi mar Maler. I kind saa ma waketho i iewa 

i kind ng’atu m’utho man acel m’eyero iwa. I ng’ei mass, uncle ne ok oyie kata 

kawa ma nigi luor. Gibemothogi kende kende ka gilwong’o “giramia” kende.  

  Ne aparo ni kaka nyathi ka wadok e piny Carsmania kapok wadak e gweng’no ne 

nitie chapel ma ne ochung’ne Jawar. zizl ne ochung’ kuom thuolo matin kendo ne 

owacho ni "omi, oh min ot...". Ne aparo ni en lamo. Kinde m’abino ng’atu ma 

kwong’a, anyang’ nia kakare nilwong’o min ot pare m’emaru lee, pilembe ebino 
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ng’atu ma ng’ic ma nwang’ere i wi got. Ne pok adhi e cemetery nikech Zizí ne ok 

odhi kata ka ng’ato ng’iyo ng’wech mar jolendo. Ne ang’eyo ni e kindeno, ji ne 

ng’iewo thiwe ma ne oa Miss Signorini e kabedo ma iluongo ni "Fussadello" kendo 

ne nyalo bedo ni ne gidhi e liel mar jogo ma ne gihero. Kinde m’ayero ni ZizÓ 

kumae: “Pirang’o wacidh waliewo ngo liel mi min ot peri bende?”  

  Edwoko ire nia ebinyayu mutoro i ie. - En gima ok nyal geng’o "owetegi" ka ok 

imito ni ikelgi kata thiwe. - Ni lembe eni ucidhi. Wacidho i Fulassello pi ning’iewo 

chrysan moko moko. I nindo mi jumaleng’, wacidho lwong’o Tur ma dit ma 

julwong’o Tur pi nitimo lembe ma tung’ tung’ ma julwong’o "Mothers", pi an a 

ng’atu ma pire tek. Tombno ne nyaka olokgi kendo e kinde machuok mokalo nikech 

e kinde lweny kende ma ne opong’ gi cemeter kende ema ne okethore.  

  Kadok nwang’u atie kud anyong’a nibedo ku lwiny mange de, re paru para ucidho 

i bang’ junyodo para ku diewor. Ne atemo ketho parona ka an e laboratory. Ne 

achako ng’iyo gik ma ng’ato nyalo neno: Ne aloso ovas mag ng’ut ng’ato, ne abolo 

e wi chracoal. Kinde ma chuma ne ng’ich, jodongo madongo ne ng’iyo gik moko 

mondo giket lewni. Ka ng’ato dwaro ni otim kamano, ne otiyo kode e yo ma ne 

oting’o pibim ma ne ni e kind fettuccie ariyo. Ne adhi ng’iewo gik moko kuom 

nyiseche ma ne en munguno ma ne ng’iewo gik moko. Gibed gitimo lembe ma 

nwang’u ukwayu abed ku ng’ecwiny. Kinde moko bende ne adwoko lweta e lweta... 

E kindeno Mrs. Orlando ne dhi nyime gi pesa ma ne ochul kuom nyiri madongo. Ne 

abedo mabor ahinya to ne aneno ith mondo awinj gimoro kuom puonjruok. Ka 

ng’atu m’utimo lembe m’urombo ku cik uyero nia wabicidho i bang’ Fantina pi 

ninwang’u “m’emaku” man “pprearance”, ju ma gibino i Novara pi tic ma pigi tek 

ma juketho i wang’wa. Kinde ma Jalar upenjo nia “gipenjogi ni “I?” Kendo zizlin: 

Abiro bedo gi nyalo mar neno wang’a, nun ne ang’eyo - (aweyo paro, ok aparo).  

  Ku tip pa kwaru ma Wari, acidho ni wilo piny ma leng, mi temo kero para ma 

apongo. Nindo mi tho pa Fantina (i saa ario mi wotho). Ne wadhi e 4. Ne adwaro ni 
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abed gi wuoro kuom Zizë ka keto skirtna. Ne en machiegni ahinya ma ne ok anyal 

wuotho matek. Kinde ma gineno cwio migi gicaku yero kumae: Ugam wadongo 

man kawoni dong’ ecaku bedo ma dit, timo ma ber. Eketho cwinywa ubed tek. Man 

awacu kumae: "Anyonga maeni mi yio ngo, tek imito nia etie kumeno, ungo, 

ibibedo bende ku ng’eyong’ec!" Ento i adundena, aparu nia “Awotho ku ng’ecwiny 

ma nok ma kumeno...”. Ento, wacidho i kabedo ma wacidho i ie. Serma ne openjo 

kama ne atimoe skirt maber kamano. - Sa Figo Illa - (etimo) Zizil udwoko. - Kae to 

ka nyaka wane gik ma wabiro ng’ado kuome -. Yie pi ng’iyo.  

  Kinde moko e gweng’no ne aneno gik ma ne miyo abedo gi parruok. Emilia ne en 

jawuot...ute, nyalo bedo ni onge ot. Kaka pile, ne okalo e yo ma ne adakie. Kan 

erombo ku ng’atu moko, ewodho cinge i dhoge. Saa moko dhanu umiye mugati 

moko, ento ju ma gibedo ngo ku ng’ecwiny umiyu ire cheese crusts man gimediri 

nineno kite ma lembene utie ko: dhaku ma jacan ubino i thenge mi dhugola man 

ugoyo wiye i wi ot. Nindo moko ecidho i dukane pi niterowa waya, ewinjo dwal ma 

tek mi Antonio, ma tie ng’atu ma wang’u ijo. Niai kud i abbey, ma nwang’ere i wi 

ng’om maeno, ekoro nia ju ma gibino i ng’om maeno gitundo. Ka ng’ato nigi liel 

moko manok e wi ng’at ma ne odhi ng’iewo gik moko, ne adhi e ng’iewo gik moko 

ariyo. I saa moko, kec ku charcoal, agam aketho sardines man akethogi i karatasi mi 

sukari. Kinde m’aneno Emilia ubetio kude, amio ire. Enenogi ku ng’ecwiny man 

ekoro igi lembe mi foyofoc. Ne aneno ka obet ka obet e wi otanda ma pile, ne ok 

oting’o wiye e wi ot, to ne okelo lwetene ng’ich e dhoge. I nindo maeno, nwang’u 

fodi acamu ngo: ugam ukwayu abed ku ng’eyong’ec ma cuu iwi lembe ma dong’ 

udong’ kara kud atim lembe ma wabetimo.  

  Pi yo maeno, Angela ku wode Nitho ku ng’atu moko ma nyinge Niatho, ma tie 

ng’atu ma ng’ic m’uwotho ento ebed eweco ku lembe mi ng’om. Gicidho ku bucket 

pi niting’o soup i orfhana. Nindo moko, Nino ubino kende kende ku bucket pare, 

awiya ario zoo gikwo i pacu para man giring’ini. Ne ok onyal ng’ado bura e wi 

jodakne. Ebino ng’atu ma ng’ic. Ne adhi piny mondo agoye. Ebino wang’ ma 
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kwong’a m’aneno ng’atu moko m’ubino ng’atu ma kwong’a. Ka waneno ka uncles 

oseng’eyo, ne dhi bedo ni ne en scandal.  

  I kind barua ma tung’ tung’ ma juoro ni junyodo para, anyutho ngo nia abemito 

wabed ku saa mi rombu mwa. Nikech ne ang’eyo ni Mrs. Agogostina ne owuok e 

Domodosola, ne adhi nenogi. Kinde m’eneno nia eyio ira, emio ira package ma 

nwang’ere i ie. Ne oyabere kendo ne an gi wuoro ni ne ayudo fur ma brown ma ne 

nigi curls kaka ng’at ma nigi ng’ut ng’ato, ma ne winjo ka ng’ato winjo ka en gi 

ng’ut ng’ato. Ne abedo gi mor ka an gi dhakono ne olosogi e wi wrista. Emio ira 

giramia mi pi nidok kendo i pacu. Nindo m’ulubo, kinde ma ju ma gibino i ng’om 

mange gibino i Novara, giyero nia ka nwang’u agam ating’a ku ng’ecwiny maeno: 

ng’atu moko mbe i ng’om m’ubino ku lembe ma kumeno. Ne aketho kata obedo ni 

ne an gi mor. Ne ating’o sleeve kendo mondo afweny saa mar ng’ato ka ng’ato. 

Kinde mang’eny ne amiye rope, omiyo e kinde machuok ma ne okethore. Ka ne 

adhi e piny Casrigaia ne aromo gi ng’at moro ma ne ochung’ne ng’at ma ne penjere. 

Kara kud atim paru ma rac i paru ma aneno i wang’e ma kawoni ma judaru ng’io i 

wie man awacu nia aweko ngo ating’e. - foc ni u stissis -. Gibimo cwinya man 

gimediri ku wotho.  

  Ka ne gipogore osiepena ma ne an-go matin kendo matin, gin duto ne "develope". 

I barua moko ma min ot upenjo Zizz ka “edwoko” calu nyamego para ma kwong’a. 

Ento pi niweco iwi lembe maeno, nwang’u etie tabu. Eweko ngo nia ang’eyo lembe 

ceke mi kwo. Ribell kaka kinde duto ne awachone ni "An ok an ‘onge dhako' 

nikech an gi dendtive". Man en: - Iwacu ang’o? Wasebedo ka watimoni kinde duto. 

Uthieno moko m’abino ng’iewo piny i Camigania man awinje rac. Ne an gi ng’ich. 

Ka iparo ni en e giko ne alego, ne akok kendo nowuok e mudho mondo otim gik 

moko manok ma ne dhi ketho pee. Man gi: "Ka iwok kendo kendu, ter in i iye!" 

Copere nia Madonna ugam ugwokowa. Ne adok e kavutu e stream kendo ne aneno 

ka ng’ato ng’iyo piny. Nindo m’ulubo, i laboratoire mi Novara, Miss Assunta uneno 
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nia etie lembe ma pire tek nisagu ma con. Kinde ma jukurpiny gikelogi calu kofi 

kubang’ ceng’ man cak ku cak ma juketho i ie ng’om, en de emio ira.  
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Sura mar aboro - Ndege mar swallow  

 

  

  Kinde mang’eny e Novara ngimana ne nenore ni ne olokore: kata kamano nikech 

ne adhi yudo Turther ma ne en nyathi ma jahera kendo ne an gi mor ni ne awecho gi 

mor kuom odiechieng’no duto. Eyero ira lembe mapol iwi kwo pare man kite ma 

kwo pare ubedo tek ko. M’umedo maeno, m’ukwo i Novara ubino ku kaka mi cidho 

i coko ma pire tek m’utimere i ng’om maeno. I kind lembe ceke, tic mi dongo 

dongo mi dhanu, lembe mi ng’om, lembe mi batizo, lembe ma juketho i wang’e, 

ento ma sagu gin mange ceke ma juketho i wang’e. I ng’eye, jubed jutimo igi foc 

mi gamiri i diewor, man saa ceke abed acidho i bang’gi ku jurimo migi i kanisa mi 

San Nicola.  

  I diewor moko, aneno nyamego moko m’ubino ku ng’ecwiny m’ubino i bongu 

pare ma nwang’ere i bang’ won. Candida ohero snow, ne nenore ni en ng’at ma 

ng’won! Ne en Cardilina ma ne odak e kinde ma ne en jachiende ma nyinge Filipi. 

Ne afwenyo ni an owuon kendo ne aneno wang’a ma ne oyabere niya: “Ng’ano ma 

ong’eyo, chieng’ moro ne nyalo mulo wiya bende...”.  
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  I nindo maeno, abedo ku lembe ma tung’ tung’, lembe moko ma nyen man ma 

ng’ic utie i polo, abedo ku lembe ma jukoro. Ne an gi parruok kendo ne ageno ni 

abiro timo gik moko ma ne dhi timore. Man i andha lembe ma lembene utimere 

ngo. I ng’et ng’om maeno, pol kare ebed etho. Nindo moko i dwi mir 6, awinju 

dwong’ pare ku dwal pare kumae: “I ng’eye, waraga moko nuti”. Ne akawo barua, 

ne abiro... Domosola! Mama ugoro nyamin.  

  I brown m’ubedo ka ng’ic nitundo ma nwang’u fodi aywak man asomo, lembe 

moko nuti ma abedo kakuru pi kwo para zoo: i nindo 12 mi dwi mir abungwen mi 

dwi mir abung’wen bibino i Sicily pi niterowa i ng’om ma yo piny! Kawoni dong’ 

abedo dhaku ma nyaku, nindo m’ubino ugam ukwayu nia atim tic moko. Nikech ne 

ong’eyo dwoko ma ne an-go ne dhi bedogo, kuom kabution, nomiyo barua ma ne ni 

e piny mar jar ma ne nigi nam mar grooves: ka zizf ne osesomo ne jacan... kinde 

moko ne ok ong’eyo Micherillo ka ok. tic i hamlets ubino i dukane i Novara. Saa 

moko ebed ecokiri karacelo ku Zizf man alarm ewacu kumae: “Etie saa moko ma 

min ot peri ugoro ngo, lembe moko bitimere ire....”. Ento, lworo uzungo nia ng’atu 

mange ubino ku lembe moko. I andha, nindo moko, ng’atu moko utundo, ento 

m’umbe jiji, kadok nwang’u ng’atu moko mbe m’uweco iwi wotho mi cidho i 

Sicily. Summer ma ne an-go ne ng’iyo ng’wech, ne ok anyal geno ni spamodid ne 

dhi tieko. Tic maeno ukonya kara kud wapar man mi kadho saa ma upoka ku saa ma 

min utundo i ie. Pi agba mi Assumption i dwi mir 8, dhanu ceke gibed gimito 

ginyuth kite ma gibedo ko man i laboratory, gibed gitimo tic lee, ma sagu ma con: 

mon mapol gibemito ginyuth bongu ma nyen. Nindo 13 mi dwi mir 8, juketho 

cing’gi i kum jurutic ma gicopo neno bongu migi.  

  Ne apenjo Phizif ni ng’iewo otno e par gi osiepewa. Eyio man eyero nia eber man 

eyero nia etie ku ng’eyong’ec ma cuu ngo. Laboratori mi laboratory uketho i bang’a 

man ebimio ira tic ma dit mi tic pi nikonyowa kara enene. I nindo mi foc ma 

nwang’u abedo ku lembe ma nyen ma calu dhanu mange.  
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  Bende, ne nitie ji ma ne oa Fantina. Ng’atu acel m’ikindgi uneno ng’atu moko 

m’ubino ng’iewo piny. Ekelo bongo moko man epenjo Zizïd: "In phrew peri 

ucikere ni ketho bongo, etie ber akeca!". Ne ating’o yore moko. Ne an gi paro kuom 

model ma ne omiyo Miss Assunta ne oketo package mar customer. Ne apenjo moko 

kuom thuolo moro ma ne onego atim. "Oyay, ng'at ma ng'iyo gik moko en gima tek 

matin, ma nyalo bedo maber ne autumn. Abiro chopo e dwe mar 20."  

  I saa maeca, Carmelina, nyaku ma nyaku, ulwong’o jurimo pare ceke i coko pare 

mi dwi mir 9, man gigam gigamu i kanisa mi dwi mir 9 i kanisa mi matrix. Ku 

twero pa ZizÓ ucidho i coko ne. I kind welo maeno bende ubino dhaku moko m’uai 

i Domedosola m’uyero lembe ma pire tek i bang’a: “Concettina, in de nindo ma 

jukwanu i Novara. Mama peri bibino i bang’e pio pio.”  

  Bang’ bedo gi mor mang’eny, ne an gi mor. Nindo ne okalo kendo Tindara Festive 

mar 8 dwe mar Septemba nobiro, e higano ma ne odhi e piny Fiara ne ok nen ni tek 

kendo ma onge giko kaka kinde mokwongo, ne nenore ni ne dhi ng’wech. Ka ne an 

e Cassrasmarki ne awachone ni Zizïd ni ne abiro weyo ndalo moko ma ne 

ochung’ne laboratori ma ne odong’ nyaka chieng’ 12. Bang’ odhiambo, chunya ne 

opong’ gi ng’ich. Wacoko mbaka moko pi nicidho i bang’ dhanu mange man wacidh 

wacidho i Novara. Halfway ne aneno ka ng’ato ng’iyo gi minwa ma ne obiro e wi 

ng’wech mar mule. Ne aromo kodgi kendo ne agoye gi teko duto ma ne an-go e 

lweta matin. Zizeny ne ochako ng’ado bura ni "Pirang’o ng’ato ka ng’ato? "Eyo - 

min ot ne odwoko - e kinde adek ne waweyo". "Icopo ngo, ecikere niyiko bongo ni 

dhaku para ma jaherane." Ebino lembe ma tek ni bedo i ie. Eweko saa ceke. Ne an 

gi geno ni ne amulo polo gi lwete. Gima ne omiyo abedo gi parruok kende ne dhi 

bedo ni ne ok nyal dhi maber kendo ne oyudo ng’at moro ma ne en jawer maduong’ 

mar Turi.  

  Uthieno mi 11 mi 100 ma watho. Zizí oyabere dhoge mana kuom ketho moko: 

"Ku kaka iting’e chir, onge chuny, imiya pek mang’eny ahinya, ok aneno ni an gi 
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nyaminwa". Ne aneno Micherilo ka ywak pi wang’ mokwongo. I the ng’ete man 

edongo calu yen ma nen calu ng’om ma nok ma dhanu ubedo ka ketho i kol. Kakare 

nibedo ku ng’ecwiny calu ma mer man abedo ngo ku ng’ecwiny.  

  I diewor m’aketho ngo wang’a uwang’a, paru mi dhanu mapol ubeweco i wiwa 

man acopo ngo nikuro nindo mi diewor. Maano ne oseoro osuru ma ne oting’o ng’at 

ma ne nigi nying’ ma ng’ich ma ne iluongo ni "Cauzi i wolf" (ma nigi trouser ma ji 

duto tiyogo). I diewor, waai malu, touch ma tokcen--<ing’a ma tokcen - nitundo i 

kart mi kart mi kart man mwolo ni ju ma giworo. I saa mi ng’ecwiny, aumin moko 

uweko ot pare mi ywak, ku yuk wic ma ng’ic, man ebolore i tiend min, m’ukwayo 

kumae: “Kawoni abinega man wubibedo ku tho peri pi kwo peri zoo!, in, ipenjere i 

wi ng’ete - ewacu - an kende dhaku ma jacan kende, kende man etimo calu ley ku 

cware mi ndra, ng’atu moko mbe m’umaruwa.  

  Ka ng’ato nigi yie ma ok ng’won kendo en ng’at ma nigi ng’injo ma ng’ich, 

oting’o piny kuom ng’iewo piny duto. Maa ne osefwenyo ni nyamera ne obedo gi 

luoro kendo ne oluo wiye wiye, ka ng’iyo. Ento, ewotho ngo, eweko ngo ebed ku 

kisa, ebedo ku can i kum lembe m’etimo, ebedo bor man ekuro lembe m’egoro. 

Kinde ma aumin moko unyang’ nia minwa ubino ku can lee, egam eringo i ot pare, 

man eng’olo iwa lembe ma tokcen. Kinde moko, ne wawuok, ne odok e yo, ka ne 

wadhi oko, ne wadhi nyime neno ka ng’ato ng’iyo gi ng’wech matin ma ne ng’iyo 

gi kidi. Nyalo bedo ni ne asebedo ka ng’ur kode, mana kaka nyithindo kende ema 

ong’eyo ni en, to aparo ni ka ne adhi mabor gi ot ma ne oting’o lwete, ka ne aneno 

ni ne dhi ketho wang’a ka aneno ng’wechna duto ma ne an-go. ng’atu m’utimo 

lembe m’ukwayu jutim ire man awinjo nia etie ku kisa i kume (ma nwang’u 

ang’eyo ngo nia zizt pi dwi moko i ng’om ma tung’ tung’ m’ubino i ng’et yo ywak i 

bang’a calu ve nwang’u atho).  

  Dhugola mi taxe ugam uyabere i Piaza Berlami. Niai i dirisa m’afoyo ku ju ma 

gineno cil i kajik mi ng’om. I saa mi wotho, aneno paronoma man ng’om ma tung’ 
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tung’ m’ubed ucidho i wang’e, wabedo ling’ kinde m’ebino ling’ kinde m’ebino 

ng’ic man ng’om. Kawoni dong’ abedo bor ku Novara, ma nwang’ere i ie! Paro ma 

ok owinjore lweny gi parona kendo ne ok anyal ng’ado bura kuomgi, bang’e ne an 

gi mirima ka minwa ne oketho chunya kuom nyisowa ni ne wadhi. I ng’eye, abed 

amaru ng’om maeno lee dit pi nindo ma lee m’abino timo ire pilembe kwo mi can 

maeno ubino tek. I stesen mi vigili, dhanu mapol gibedo ku ng’eyong’ec ma lee, ma 

pol ma waweko ni North ku suitcases migi mi kart mi kart mange.  

  Yamo moko ma thindho uai i nam man awinje nia kadu ma ucwale i dhoga. 

Ng’eyo maber ne winjo ka awinjo maber e wang’ mokwongo. Wageno ni garino 

kuom nus saa. Pira, ebino yamu ma nyen. Dhanu gibed giwero werne i vogue 

(Professor, giyero ire ka nyo ng’atu m’utimo lembene unyolere i wang’e”. Ng’ato 

ka ng’ato nodok e nyasi mag nyasi e kinde mag pinyno. I ng’eye, edok etimo tic mi 

lembanyong’a i Messina, man edok etimo tic mi lembanyong’a i adhura mi 

Messina. Ne en e dwe -partember ma ne ni e polo ma blue ma ne ni e wi polo ma 

ng’ich ne ng’ich ahinya swallow mag swallows mang’eny. Ku ng’wec migi, gibed 

ginyayu can i ie: i ng’eye gidok kendo i kwo para. Ne atemo neno Nyasaye e center 

mar ng’eyo ma kamano kendo, kata obedo ni ne ok anene, ne adwoko erokamano 

kuom ng’iyo ma ne an-go. I ng’ei saa moko ma nwang’u fodi wabino ngo i Roma 

resume, i ng’ei saa mange ma wakuro, train ni Milan, ma nwang’u lembe mange ma 

juloko i ie ubino i Domodossola. Ne en lek. I wi ponji maeno, min ot pare 

ubemotho dhanu mapol m’eng’eyo. Ng’ato ka ng’ato nopenjo kama obiro wuoke 

kendo ma ne en nyako. Ne ok ging’eyo ni en gi nyare machielo.  

  Ne aneno piny ma ne ochung’ne nam: Ne aneno nam madongo kendo ne an gi 

wuoro, bang’e gode. Ne apenjo kaka ne ok bi bedo maber ahinya, ka ang’eyo ni 

taondno ne ni e valval ma ne ochung’ne got. Wabino i Domodosola i thum pa 

diewor. polo ne ng’ich, yore bende ne nenore ni ne rangigi ng’ich, ji ne wuotho gi 

ng’wech ma ng’ich ma ne neno piny, kata lewni ne ng’ich. I ot pa won ot, egeno ni 

umego para ma nok ma aneno i Sicicio oro ario mukadho. Kisses kod gik ma ng’ato 
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nyalo ng’iewo. Kinde ma wadok i pacu, wabed watembo ninwang’u kabedo ma 

nwang’u dong’ uromo ngo i adhura para. Ne akwano dirisa mag udi to ne gin 

mang’eny ma ne aweyo thread mar calculations mara. Ne nitie dirisa mang’eny 

ahinya, kendo ne nitie udi mang’eny ahinya e kindgi. Gibino ku dit ma lee dit i 

wang’ polo.  

  Atembo dikiri. Dhanu mapol ma gipenjiri ku penji ma gicayu i wiya, giwok kud i 

wiya. I saa mi coko, nwang’u acopo ngo niwotho i lembe acel. I ng’eye, i pacu, 

abedo ku jiji mange kinde m’aneno nyamego para, ma apoi i wie kende kende kud i 

cal. Gimachielo ma ng’ato nyalo ng’eyo en kitchen ma nigi sink, tap kod gas stove 

(e Novara ma ne ni e ot ne ok ni kuno kendo ne ochokore gi yien). I diewor m’ebino 

cidho i ie pi niliewo Comare Grazia ku nyathin pare ma nyaku ma nyinge Canirina. 

Jurimone de gimito bende ging’ei lembe. I diewor ma lubo, baba ugam ugonjwa i 

cinema. I kind uthieno acel ma ber m’usagu zoo i kwo para ma bipoi rondo ku 

rondo, nitundo i nindo mi kajikceng’. I ajiki, abedo ku baba, ma fodi amaru ngo nia 

imaru won assen, kawoni amiye man i ajikine pi wang’ ma kwong’a, awinjo nia 

gwoko kwo pare. I lembe ma nok, ebino nen nia awotho iwi polo, abed apodho i saa 

mange i ng’om zoo.  
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I ng’eye, edok etimo tic pare mi lembanyong’a.  

 

  

  Kapok ne ochako wuok e Sicily, min otno ne nyalo yudo ka ma ne oa kuom fur 

kendo bang’ ndalo ariyo ne odhi ng’adona bura mondo atim tich. Waweko ot pare i 

wang’ uthieno kumae: “Waweko ot para ubed kud anyong’a lee dit pi lembe ma 

nyen maeni.  

  I dhugola m’egam ejolo ira nyaku moko ma nyinge Dide m’umio ira ng’ecwiny 

ma lee man eting’a ku cing’, dhaku ma ber man ma ber. Tilde uwacu ira i Milanese 

(Hi Bela Tusa (girl), bino, anyutho iri nyithindho ma nyir ma gitimo tic kugi: i ot 

man Teresina. Gitiye ku lembe mapol, gibiponjowu nitimo tic. Ka peko moko nuti - 

en. medo - kud ibed ku lewic mi penjo. Omiyo, e wang’ wang’a ne ayudore gi tich 

manyien.  

  Ne aneno ni osebedo maber ahinya kendo ne aneno lokruok ma ne otimore e 

ngima mar Bela Tusa e wang’ mokwongo ma ne abiro chopoe. Ne ok ong’eyo 

weche mang’eny e wi wachno, to kuom weche ma ne oting’o osiepene madongo e 

Novara, ne ong’eyo ni mano e yo ma ne olokore ne dhako ma nyako. Enyang’ nia 

emito ngo nia signal mi bedo dhaku: ebedo pi lembe ceke m’eponjo, ma ng’atu 
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m’ung’eyo man m’emaru. Ne ok en ng’at ma ne nigi ng’ol kendo ne ok oyudo tuo 

mar metamorphosis. Ebino kud ava man i dakika ma nok, ekadhu kud i ng’om acel 

ni ng’atu mange. Enwang’u nia en gire man ebedo kud anyong’a lee i kume.  

  I saa maeca, acaku bedo ku ng’eyong’ec mi tic ma nyen. I ng’eye, jubed jutio ku 

godi mi yuk wic pi nidok i otkol. Dends ne ng’ich gi ng’ich kendo bang’e ne 

giwuok e axis mag yien kuom ng’adogi oko e yore duto. Edok i bang’a kinde 

m’ebino i laboratoire i Sicicio, agam ating’o poems ma juketho i thenge mi ng’om. 

Eno bende ng’ato nyalo ng’eyo ni hammers moko ne ringo e lwet. Ka ceng’ moko 

ubino nuti, gibed giwotho i podho mi yo, pieno ukwayu atim lembe moko ma pire 

tek mi Persia, fox, mink, mink, mi ng’om, mi ng’om. Kinde m’amakugi, amakugi 

nineno mutukari man dhanu m’ubekadhu kud i ie. Ne amiyo kata gaset ma ng’ich 

mag masinno ne okadho kendo ne atemo keto ng’ato ang’ata ma ne ni e taondno, 

omiyo ne en ng’at ma manyien kendo ma ne nyalo ng’iyo gi nyako ma ne odongo e 

yamo maler. Adhurane upodho i the lam para man warwinyo bende paru mi nindo. 

Baba ukoro ira nia nindone ugam upokere pi saa moko, man kinde m’abino kwo i 

Camistoria, ang’eyo kende kende lembe m’ubemedere man kite ma ceng’ ubino ko. 

Saa moko kinde m’abino gwoko kum dhanu, dhaku moko ma dit m’udongo i ng’om 

ma malu ubino ni gwoko ng’atu m’utimo tic. Ebed eweco i kum Pimonnese ma 

thindho man ang’eyo ngo dock: “Ang’o ma filola ma ng’ic, kud i kabedo ma 

nwang’ere i ie)? Cuma ti ka simat (nying’i utie ang’o)?” A "Awinjo ka an (ang'o ok 

ing'eyo)?" Ka dende ne ng’ich, nyathina ma nyako ne oketho kit gode mag gode 

mag nam ma ne ochung’negi.  

  Ka ng’ato otimo gik ma ok owinjore, onego oket padding mar frishlina, passfine 

ma ni e alworane kendo bang’e ng’atno. Pi ng’eyong’ec para, acaku tero pageta mi 

yenga ku yenga man i saa ma nok, juketho i ie lembe ma juketho i wang’e pi 

pension. Ne an gi tich maduong’ ahinya. I laboratory ma nwang’ere i radio ubino, 

anwang’u anyong’a lee dit wer. I ng’eye, ju ma gibetimo tic mi ketho dhanu ubed 

ku ng’eyong’ec mi lembe mi ng’om, ento dhaku ma nyathin ne utie ku ice ma pong’ 
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ku block mi ice ma ng’atu ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic 

ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic mi adhura. Pira an, madhu pii 

maleng’ ma nyen. I ng’eye, edok etimo tic pare mi lembanyong’a i adhura. Ne ok en 

gi simu ka ne nyaka olwong’ jopur ma ne oorona e aun mare, wuon ot ma ne nigi 

jotich mang’eny. I kind lembe maeno, i wang’e, aneno wang’ ma kwong’a... ento 

eno tie lembe mange ma, ka nwang’u atie ku saa man mito, abiyero iri i ng’eye.  

  I ot para, acamu maber, i diewor, ecidho i adhurane man i wi ot ma juketho i ie ot 

man duka ma tung’ tung’. I ceng’ yenga maeni, wacidho i bang’ min ot para i soko, 

ma nwang’ere i ng’et center, kinde m’awok kud i tic ma tung’ tung’. Wabed waloko 

bongone pi niketho abedo ku ng’eyong’ec. Ne ochung’ne. Ne amor kode kuom 

ng’adona bura e odiechieng’ mar odhiambo e Krismas. I lembe ma nok, kwo ma 

ber.  

  Ebino i bang’e. Wabed watimo tic ku juruot moko ma ceng’ini ku Villetine i 

Gallette Theater. Ne en lek ma ne aneno ka mask ma ne oketo e kind tuke mag ler 

ma ng’ich.  

  I ceng’ yenga ma lubo, kinde ma awok kud i ie, lembe moko ma rac. Ne awak 

nikech min ne ok omiya Magnesia San Pelliger. Ng’atu acel m’ikind ju m’eponjo 

ko lembe ugam utundo. Lub iwa. I diewor m’abino nwang’u nia etie lembe mi 

ng’ecwiny, ebino nen nia anyong’a nega i kumwa. Baba ne odhi e gari ma ne odhi e 

gari, bang’e ne waparo.  

  I diewor maeno, wabed wawok kud i wotho. Baba uwacu ni mama kumae, “Abino 

nwang’u jurimo i bar.” I saa 10 mi diewor, edwogo i pacu Gemanndende man 

edwoko wang’e ku wang’e ma nwang’ere i wang’e, ma nwang’ere i ng’et ng’ete ma 

tek. “Teresa, ng’iyo chamomile”. Kinde ma baba uwotho i kavutu, acidho kud i ot 

moko pi nilwong’o daktari mita 50. Ebino ndhu ndhu, ento i saa maeca baba uweko 

kwo. I ng’eye, waponjo nia arota utur. Ento, nwang’u fodi lembe moko mbe ma 

copo ketho, baba uwotho ku dhugola mi polo man ecidho i polo. I nindo 17, dwi 
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mir 2, oro 1951. I kind diewor ma nwang’u abedo i ie ku wang’ baba. Wiya ne 

olokore, ma en ng’at ma ng’iyo piny ma ng’iyo piny kendo ma ng’iyo piny mabor 

ma ne ok oting’o e otno ma gik moko duto ne obedo gi mirima nikech joneno mag 

tho ma ok kare. Ne ok aweyo paro kuom wuonwa kod ng’wech ma ne ochung’na e 

Domodosola, pi wang’e ne ok nyal wuok e wang’a nikech ne gisebedo ka giwuok e 

dint mar ywak. Mungu ma ne aneno ni ne an gi paro ma ok kare e wi ler mar 

Messina, kama ne oketoe e iye? Pirang’o ewekowa? Pirang’o eng’olo ira lembe lee? 

Pirang’o dong’ anwang’u nia baba uting’o baba cen nitundo rondo rondo? Ang’o 

ma nyiso ni chandruokni? Kawoni ma Mungu kaeni i Domososola unenere tung’ 

tung’, bor, ebedo maleng’, ebedo ve etie ku ng’ecwiny man ma ng’ic, ma ng’ic, 

Mungu ma dong’ ang’eyo ngo ka nyo ecopo geno kunoke ni weko ire pi nindo 

m’udong’. Pi diewor man dyewor ma abedo ling’ i ie kinde m’abewotho ku wang’e 

ma nwang’ere i ng’et ng’om ma ceng’ini ku genogen nia ka nwang’u nindo mi 

ceng’ ceke bidok kendo i wang’e. I nindo maeno ma rac, ku juruot para i ayi ma 

kwong’a, anyang’ nia paradiso ubino ngo kabedo mi nyir.  

  I kind diewor maeno, i saa ma kwong’a mi diewor, agam apodho man i ng’ei 

nindo m’abimo ko i lek ma ng’ic: anwang’u nia an gira i nam, i ng’eye baba ugam 

uwok i bang’a ku wang’a man wang’a ma wang’u i wang’e. Kawoni wang’e dong’ 

upong’ ungo man edwogo ma ber. Sweety ne ng’ur kuoma, ne oting’o lweta kendo 

nochako wuoyo koda. "Nyathina - ne owacho - gima adwaro nyisou sani en herana, 

gima ber duto ma adwaro..  

  Saa moko aparu pi lek maeno man wotho para ma tokcen, aparu nia kinde ma 

Rwoth bilwong’a, amaru paru nia kinde m’abekadhu kud i dhugola mi polo, baba 

ubekuru ira, m’ekendo calu uthieno m’uterowa. cinema: ku En Wabedo ku lembe 

mapol ma wacopo yero iwa, wacikara niting’o wec maeno ubed m’ujukere i diewor 

mi dwi mir arionde nitundo rondo rondo. Ne dhi bedo yo maberie moloyo, aparo, 

mondo achak wuoth ma ne odhi nyime.  
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  Min ne odong’ e despair mar nyithindo ang’wen kendo ma onge pension nikech 

baba ne en ng’at ma yot. Gik moko duto ma ne ng’ich kendo ma ne nigi pek duto 

mag piny ne osepodho e otwa ma jodhier ma ne odak e pinje mamoko.  

  Dhanu ma dongo dongo i ng’om mwa, bor ku kwo mwa, wabed wacamu lum ma 

ng’ic ma ng’ic ma ng’ic.  

  Maama ne osekethore owuon kendo ne en owuon. Ne odoko ng’at ma onge 

gimoro. Kum pare ubino ve ng’atu moko m’ubino ku ng’et yen, ebed ecungo ngo i 

wang’e man i wang’e, i wang’ ng’om man m’umbe ninyutho, udong’ ubedo nuti pi 

dakika ceke ma nwang’ere i saa ma bor, i kum liel mi Bad. Ne odoko kaka ng’at ma 

ng’iyo gik ma ok nen maber. Ne aneno ni kinde ma ne dhi podho kendo chieng’ e 

desperation ma onge yore. Ne atemo ng’adone bura, ne awuoyo kuom temone 

mondo agoye. I ng’eye, tic pare ugam ukwero lembe pare ceke: ebino nyathin ma 

nyaku m’ubed ukwero min, man ekoro ire lembe m’eyero nia eyike kara ekwo 

m’umbe nico ku cware man ekonye niweko lembe m’etimo i kume. An, nyathin ma 

nyaku ma dit, ubino ku oro 15.  

  Bang’ chiemo mar odhiambo kendo ne adok e tija ka agolo fur mondo ating’ lira 

moko manok. Ebino ng’atu m’ubed utembo nigwoko ng’ecwiny. Ento i ajiki mi 

minwa, ang’eyo ngo kite ma copo bedo ko, nwang’u copo bedo ku tego mi ng’iewo 

piny, i kind ng’wec ku mange ebed eting’o ng’om zoo i wi ng’ete man edwoko ire 

m’udok i kabedo mi ng’iewo skirt moko ku ng’iewo bongo moko mi skirts man 

bongu mi ng’iewo piny..  
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Lembe ma jukoro i thenge mi lembe mi ng’om zoo.  

 

  

  I dwi mir abic mi oro ma rom eno, umego para ma nok upodho i kum musoro man 

eting’e bende, m’umbe niculo ire lembe mi ng’iewo piny. Kinde ma ne an e otanda, 

ne awinjo ka mama ne oyawo dhoot. Ng’ato ne osetiyo kode bende. I ng’eye, 

awinjo dwal ma julwong’o Ziz ku Micheillo. Ne an gi parruok, kapok ne pok gitera 

e Domodosola mondo ane jonyuol kendo sani ne gisetimore giwegi. Gidong’ pi 

yenga acel, i ng’eye giweko can ma nok pilembe gigeno nia adwogo kugi i Sicily. I 

dwi mir 11, barua m’uai i bang’ Juround ubino i bang’ Wabino. Min ne an gi luoro, 

kendo ne oyawo lwetene. Aneno ywak ywak kumae: Zizí uyero pi tho pa won Turi. 

Ginwang’u nia etho i ng’om mi Bordonaro i nindo 8 mi dwi mir 11. Ebino ku oro 

87. I oro m’ulubo, lembe mange ma pire tek utie ni ng’atu m’utimo lembe 

m’ukwayu jutim ire, ma kinde m’enwang’u lembe m’unyayu tho i kum ng’atu 

m’utho kud i kum ng’atu m’utho i ng’ete, ma nwang’ere i saa mi ng’iewo piny. 

Lembe ma dhaku moko utimo ma dhaku moko utimo karacelo ku umego pare, 

dhanu mange ma gibino i ng’om maeno, pi nikwalu pension mi 11,000. I ng’eye, 

gigam gitimo tic i kol pi oro 22 ku oro pare 12 pi nitimo tic mi ng’wec.  
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  Abedo ku can. Ku sente ma nok ma icopo ngo niwotho i wang’ dhanu 5. Miss 

Tidel ne omiyowa paro ni an gi nyalo mar keto nying’ e ofis mar keto tich. Kinde 

mang’eny ne adhi ng’iyo ka ne nitie tich moro amora, to geno ne gin manok. I dwi 

mir ang’wen 53, ang’eyo ngo nia gibed giting’o awiya moko ma nyir moko i 

fabriki. Gimito ngo, wego migi dong’ gitie ku tic. I ng’eye, wacidho i biro mi tic mi 

ketho lembe ubed yot: ugam ukwayu abed ku yeny mi timo tic nisagu dhanu mange. 

I dwi mir 5, i ng’eye, i ng’eye, i ng’eye, amondo i factory ma juwer mi elastic, ma 

juketho i ie lembe mi ng’iewo piny, tape, ju ma gitie ku ng’eyong’ec mi mac. Tich 

matek ma tiyo e loko 6-13 kod 13-21. I saa maeca, an bende acidho i fur mi 

ng’iewo piny man mi mio kony ni min ot.  

  August. Pi nindo mi yom, Comare Grazia ucidho i bang’ Sicily pi ninwang’u min 

ot ma dit. Ne aneno ni onego awek nyathine ma nyako ma nyingeterane bende. 

Waweko gari ku Milan man i ng’eye i Roma, ma wabed wawok i diewor. Ne nyaka 

bed ni ne nitie saa moko ma ne dhi miyo garino ne dhi Sicily.  

 

  I stesen wanwang’u foam, man i kind ju ma gitimo tic mi lembanyong’a i Novara, 

Salvatore Furnari, man jasuda pare ma nyinge upoi i wie ngo. Kinde ma Mrs. 

Grazia ugam uyom i wi got Caterina man abino lwong’o nia wawotho i ng’om. 

Giterowa i square mi Esedra pi nicamu motarello. Ne nenore ni ne ochako geno.  

  Ka ne gichopo e garino ne ji mang’eny, Mrs. Grazia ne odhi ng’iewo gik moko 

ariyo. Train ne ok ochung’ chuth kendo ne opodho e wi gari. An, Capinaine man 

dhanu ceke ma gibewotho ku ng’ecwiny ka gibewodho baba ma yo piny kinde ma 



 

 

⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯⎯ 

 

70 

wabewodho lembe pare ceke ma ng’ic ento ma wang’u ijo. Ekwero ni jutere i ot 

yath. I ng’ei saa moko, ewok kud i saa acel. Kapok Mezzgiono ne wadhi e station 

mar Turther Viglion ma ne wating’o bus ma ne dhi e bas ma ne otelo ne Novara 

Sicilia, ma ne en welo ma ne odak Zizí gi Micheillo.  

  Gijolowa kaka welo mochwere. I diewor maeno, dhanu adek ceke i ng’om mi 

Latina, an gi Calina, man waweko ngo wang’wa. Mrs. Grazia ne opong’ gi lit. I 

diewor ma rom, lembe moko ubino lembe mi ng’ecwiny: aradu moko gibed gitimo 

iwa thwol ku gita man violin, ento ma julwong’o Michillo, ma jung’eyo, uketho 

gibedo ku ng’ecwiny.  

  Min Caterina utio ku saa ceke i kavutu. Ewok wang’ ario kende pi nindo apar 

m’ecidho niliewo min ot ma dit. I diewor m’acidho i ie, acidho ninwang’u awiya mi 

somo man jurimo mi laboratori. Nindo moko, an bende aneno jaku musomo moko 

m’ubino i bang’e. Eketho ng’atu moko ubed ku ng’ecwiny i cinge man epenje nia 

etere pi niwotho. I ng’eye, nyaku moko mi bicycle ugam uneno ngo i Novara. 

Kinde m’ebino ning’eyo lembe m’ewinjo nia “Idok i ot, nwang’u fodi abeparu ngo 

lembe ma kumeno”.  

  Ka wadok i Domodosola, Mrs. Grazia ubino ku peko mi dwoko wang’ penji. I 

ng’ei podho maeno, remo mi arthrosis ugam upodho. Ekwayu nia ebed ku 

tegocwiny kinde m’ecidho ku juruot pare moko, kaka ma jubed julwong’e bende.  

  Ne adwoko tich ma ne atiyogo e factory kod fur, to ne dwarore ni abed gi ng’eyo 

manyien. Nindo moko kinde m’ebino cidho i paric mi paric mi San Gervasio man 

Protasie, Don Giuseppe Benneti ucidh epenja ku penji moko. Ne anyisogi pesa duto 

ma ne atiyogo. Egam eketho cwinya man ewacu ira kumae: “Nindo mi ceng’ ma 

ceng’ ubin ubin i bang’e. Kuca, ibi nwang’u prezida mi Acli mi Katholiki mi 

Jugiriki, ma gibinyutho nyithindho ma nyir man gimio iri juk mapol mabeco ma ". I 

ng’eye, anwang’u nia atie agonya: ku ng’ecwiny ma nok m’acaku timo pi niketho 

jurimo ubed maleng’. Ne an gi luoro ni ok ang’eyo kaka onego awach to gi kony 
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Nyasaye ne aweyo pek mokwongo. Asomo kud anyonga nisomo gazeti pa ju ma 

gicaku tic Armid Barelli: foc ni kwo para ubedo maber. Kinde ma factoryne uloko 

nia acidho i bang’e i saa 7, ma nwang’u arombo ku Don Beneti, m’ubed uneno 

jatelwic para mi tipo. Ceng’ yenga mi ceng’ yenga, amio ira nia abed saa acel i 

beng’ ma ber i wang’ kanisa. I ng’eye, gigam gilwong’a nia mondo i ACLICon 

Council. Ku ng’iong’ic maeno ceke ma nwang’u awinjo pire tek man atimo.  

  Ju ma giporo lembe ma gipoko lembe i wigi ma dit, ento anwang’u ngo nia etie rac 

ungo, i contrary ma alego kugi man alwong’ogi kendo kinde ma fodi gicaku turn 

turn ma giweco ku vulgarity i ot ma juloko.  
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Ng’ato ka ng’ato ma nigi wang’ 12  

 

  

  I ceng’ yenga moko, ng’atu m’ubino jatel wi tic mi Katholiki mi Allekari mi 

Jugiriki mi Allekari gigam giketho wotho i wi got. Ku sente ma nok m’acopo culo 

pi share mi wotho. Wabino ku bundu ku Goglio, i ng’eye, i ng’eye, mutukari ma 

julwong’o Ale Devero man wacidho i Crampiolo. Ne aneno ni ber mar gode ma ne 

opong’ gi lum: rhododendis, ranuncoli, orchids mag bungu. Blueberries ma ng’ato 

nyalo ng’iewo. Ne oting’o ot ma ne nigi wi kidi kod dirisa mag yien ma ne ni e wi 

dirisa ma ne odak e wi dirisa ma ne nigi rangi makwar kendo ma pink. Ne apenjo 

Jo-Alemania kama yo ne odhie. “Ka wabedo ku genogen nia wabiweko cam mi 

diewor.” I saa 1 mi diewor, wacungo pi nimadhu pii maleng’ ma nwang’ere i wi got 

ma nwang’ere i valley. I ng’ei camu cam, warwo man ceng’, wawotho pi dwogo. 

Ne achung’ gi mor: ne pok atiyo gi odiechieng’ maber kamano. I ot awacu ni 

Mominina man anenu acel m’ikind ng’ecwiny pare.  

  Kaka ng’ato ka ng’ato ma ne oyudo ofis mar post e Novara Sicicid: ne openjo 

mondo oyud tich e Domossola mondo ochop ewa. Ne an gi parruok ahinya to ne an 

gi mor ni ng’ato ne oherowa. Bende, ne nitie nyathi moro ma ne ni e Domedosola, 

to ne ok ahero: e odhiambo ne oting’o cicchetto mar grappa kendo kinde duto ne 

nigi cheeks makwar.  

  Ju m’udong’ i saa mi diewor unyutho yo mi ng’om maeni, ento i saa maeca, amaro 

awiya man paru mi ketho juruot migi ubed ku genogen. Ne agombo ng’ato ka 
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ng’ato kuom dwaro mar Nyasaye. I ceng’ yenga ma nok, wacidho i bang’ judongo 

mi ng’om ma ceng’ini. Wotho mi bus uketho cwinya utur, ento tegocwiny upong’o 

peko moko ma nok.  

  I nindo 1, dwi mir 5, oro 1954, ACLI ku lembe ma juketho i kum lembe mi ng’om 

maeni: pilggrimage nitundo i kum lembe mi Madonna di Oropa i diewor man ma 

nwang’ere i ng’et ng’om mi Billela i diewor. Ne an e achiel kuom achiel kuom jogo 

ma ne ondiki nying’a gi osiepna ma ne en jaherana. 2 bundu ma opong’ gi rowere 

ma ne odong’. I kindgi, lewic ma nwang’u fodi aneno i kabedo moko. Ne en en: 

jatich ma ne tiyo e gedo ma ne adhi lwongogo ni customers mag fur. Piernio uyero 

ira kumae: “Ebino ku ng’eyong’ec pare. I kind nindo m’eweko ira ngo wang’e. I 

pacu para ayero ni min. I ng’eye, i diewor ma ceng’ini ku diewor, aneno i the 

balcony mi ot ma nwang’ere i ng’et ot ma kwong’a. "Mom, min ot, bino man inen: 

nyo nyathin ma aromo ku Biella. Kendo en gi ng’iyo nus mar nus: "Inyalo neno ka 

kot timo". I diewor ma lubo, aweko ku ng’atu moko, anwang’u i wang’a. Ebed 

epenjo ka nyo ecopo bino kudwa. Ne ok ang’eyo maber. Waketho ice ma juketho i 

ice ma tung’ tung’ man ma nok. Bang’ lokore e odiechieng’no e factory ne odhi 

nyime e ot. Uthieno moko, ne aneno ni ne odhi malo mondo onyis ni min mare, ma 

ne ujole maber ahinya. I saa m’ebino timo i ie lembe mi ng’om. I ng’eye, awiya ma 

co ku ma nyir kende gipokiri, kende i thum pa coko, wacopo rombo kugi. Watimo 

bende i coko mi ACLI.  

  Mama, kadok nwang’u aai kud i Siscily, ma yaw, ma juario ma gimaru ng’atuman 

copo wok kende de ngo, emio iwa genogen man wacaku wotho ku kwiocwiny. 

Giuse uwacu ira niya engeyo baba para ni kwalo sente, bedo awiya 4 man won 

kende ma tiyo, calu nyathin ma jal ma etiyo kudu pi juru ot pa judongo pa barracks 

ma nok kud i pacu pare. Saa moko ebed ekelo ng’wec migi kara eyik kwo para. Ne 

awinjo mor.  
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  Eyero ira lembe mange: kinde m’ebino nindo 16, dwi mir 9, oro 1950, aai i Roma 

pi nicidho i Domossola ma warombo kugi i wang’e. Giuse, kaka ne pod aluongogi, 

ne abiro gi bicycle mar higa mar lwedo. Wotho ma ng’ato nyalo ng’eyo: ne ochako 

wuok e Domodosola kanyachiel gi jadolo ma ne wuok e got ma ne oting’o ng’wech 

mapiyo. Ne ok nyalre ni luwo bang’e. Eweko kende kende kinde m’eneno podho 

moko mi podho pi nitero salad moko. Halfway i yo ma Yosefu uwodho ko kendi 

pare. Strada timo ng’at ma ng’iewo gik moko e yo ma ng’ato nyalo ng’iewoe gik 

moko ma ng’ato nyalo ng’iewo. Gitimo ng’om maeno nitundo i bang’a.  

  August. Lembe maeno uketho i ie foc mi ceng’ yenga mi ceng’ yenga, man gigam 

giyio nia gicidhi man ginwang’u nyamin ma nwang’u utie i wi got ma nwang’ere i 

Lake Mergozzo pi nibedo ku winjiri ma ceng’ini. Ne apenjo nyathino ma ne nyalo 

geng’a kuom ndalo moko. Ne pok aneno parono kende. I ot ne nitie nyiri mamoko 

ma ne dhi e vacation. I kindgi, ju ma junyologi kud i kol. I diewor mi nindo 15, dwi 

mir 10, ng’om mi Assumption, pi nitimo tic pare m’elwong’owa i ot pare i ng’ei 

Mass. Epong’o wang’ cream ma tung’ tung’, macara man lipsticks: nen calu wabedo 

ku ng’ecwiny. Pi cam mi diewor, ng’atu m’ubino ku ng’eyong’ec pare ubed upoyo 

wi lembe mi ng’om: ebedo ngo lembe ma pire tek nia ebed ekoro iwa lembe maeno.  

  E odiechieng’ ka aneno nam ma wuok e dirisa ma ne aneno Giuse. Ne ok adwar 

nyiso ni ne an gi wang’e ma ne dhi ng’iyo gik moko. Nenoa e dhoot ma ne chiegni 

ni ok ong’eya. Ne akwayo kisa nyiso ni ne en e experiment kod nyiri mamoko 

bende ne olokore. I diewor ma wabino i podho mi ot. I diewor ma ceng’ uthieno 

ufoyowa kumae: “Nen i ng’eye nyanok, i Domossola, ento ku wang’ maleng’ man 

ma nyen calu ma con”.  
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Sura mar ariyo - ma oting’o weche ma ng’ato nyalo ng’eyo -  

 

  

  I ng’ei yenga ario mi vacation, ecaku tic mi factory i thum pa saa 13 nitundo i saa 

9 mi diewor. Ka nwang’u aketho Spole uketho Spole uketho Spole i kum masin ma 

aparu pi Giuse, ento i saa ma rom, abedo ngo ku yeny madit mi. nenre I saa 9 mi 

diewor, cwinywa ubed unegowa man adundene ucaku ketho cing’gi i kum lembe 

ma tek. Folder ne ochung’, e yo ma wuok e dhoot ma ne ni e semi- -ma ne dhi bedo 

gi bicycle. Ebino ire: ebino rombo ku an, ewacu ira kamaleng’ nia eneno ira i 

wang’e man ewacu ire kumae: “Ento amaruwu”. Eketho abedo i wi got mi bitcley 

man ebed ewotho i pacu. Waloko wang’ penji ma yot mi ceng’ ma ber. Eno ubino 

lembe ma nwang’u saa ceke. I ceng’ yenga mi ceng’ yenga, jubed giwotho ku 

mutukari ma tung’ tung’ i ng’om ma ceng’ini. Nindo moko eting’a ira ot pare pi 

ninyutho ira baba man min ot pare ario man umego moko. Ka ng’ato otimo gik ma 

ok owinjore, nonyisowa ni ok en osiepna.  

  Mummy para kinde m’enenowa kud i balcon uketho wacidh wacidho i ot. Kinde 

m’ebino ng’olo ni ng’atu maeno, nwang’u dong’ abedo ku ng’ecwiny lee. I nindo 8 

mi dwi mir apar wi aryo, nindo mi coko ma dit mi Impuma, nindo mi lwong’o, 

nindo mi ng’iewo piny. Ebino jafur, m’uketho abedo ku ng’ecwiny lee dit. "Mom, 

Gi Giras noorowa dwaro! Kaka ng’ato nyalo bedo gi parruok kuom yawo note: ok 

en en, to nyathi ma wuoyi ma jahigni 14 noromo gi chance. Ne ondiki ni "Aheri" 

signature. Nyalo bedo ni ne oparo ni ne an gi osiepe.  
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  I nindo mi Noeli, enyutho ku rangi ma tung’ tung’ ma juketho i ie chocolate man 

kart mi rwo. Ne adwoko erokamano ne en kendo ne adhi kanyachiel gi mass mag 

misa. Kinde m’edok i pacu, ewacu ira kumae: “Pomorrow ucikere nicidho ku juruot 

para pi cam mi diewor ku juruot mwa. Waneno kendo i Santo Stefano”. I saa mi 

diewor mi oro 26 m’ayero ni minwa nia “abino ngo ku ng’iyo mi wok kud i kum 

nyathin maeno, agam adwoko vase, amito ngo atim lembe pare gigi”. Kendo en gi 

neno marach ahinya: "Inyalo timo kamano ka pok asechamo chocolates".  

  I ng’eye, Natuse ubino ku lembe ma tung’ tung’ pi niterowa i tic. I ng’et yo iwi 

tyende kunoke i wi got mi bicycle, nwang’u dong’ adaru ngo nikoro lembene. I oro 

1955, acidho i bang’ Mass. En bende ne en kuno bende kendo e giko ne odhi e ot. I 

dhugola m’eyero ira kumae, “Icopo ng’eyo gin ma iparu nia iweko ninwang’u can 

ma kumeno?”, Man eringo ku wang’e. Eno uketho lembene udoko tek. Emio ira tic 

mi lembanyong’a man ewacu ire kumae: “Nindo ang’wen ma anwang’u nia acidho 

i Vespers i Monte Calvariko. filim ma jubiwodho i ng’ei Vespers i Circolo ACLI”. 

Ne ayie kendo ne amoso ng’ato ka ng’ato. Aloko ire i pacu man minwa uwacu kud 

anyonga kumae: “Nyathin moko ma jal ma kumeno copo nwang’u ngo kendo”.  

  I saa 2 mi diewor, waweko Calvary i ng’et ng’om ma juketho i ie lembe mi Via 

Crucis. Kinde ma wabecidho i kabedo mwa mi gwoko kwo mwa, wawero wer mi 

Vespers man i ng’ei ma wabino i coko. Abepoi ngo iwi nying filim ne, ento ebedo 

ka ketho cwinye lee dit, pieno, amito adok i adhura i Cinema Catena, kama wacopo 

nwang’u i ie filim ma ber, ma nwang’ere i “Violette”.  

  I dwi mir ang’wen, i ng’et Vigezz Valley ku gari man Centovalli, wacidho ku 

junyodo pare i foc mi ng’om mi Locarno. Waromo ku mungu mungu mi Giuse, 

m’unyutho ira nia “giramia”. Eketho cinge i cing’e man eting’o cinge ma 10 Swiss 

francs kud i wallet pare, emio igi Giuse man ewacu ni “ber, ka igam igamu?”. Ne 

waneno ng’ato ka ng’ato e wang’e, ne ok wawuoyo kuom wachno.  
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  I nindo m’ulubo, wacaku there pidoic mi gamiri. Waweco bende iwi lembene i 

pacu. Mommy ne mor to e kinde marom ne nitie gik moko manok ma ne nyalo 

timore. Kwan ma nok kende re ma wabed wawilo karatasi moko man line. Ne ok 

wan gi dwaro moro amora. Wacidho ka yenyo ot ma nok man ma yo piny. 

Wanwang’u nia i distrik ma con, man wacaku neno lembe i nindo mi gamiri: ceng’ 

yenga mir 19, dwi mir 9. Acidho ku min ot para mi ot pa Panzasasa ni nen bongo mi 

kendi mi nyom man akelo i iye dhaku ma nyinge Tilde Pellicciaia, ma ubedu 

kakwonga ni akete ku mer.  

  I adhura mi adhura mi gamiri m’ebino ku yeny mi ketho cinge i kum min ot para 

pilembe fodi asu etie nyathin. Junyodo pa Giuse bende gibino kud anyong’a. I 

lembe mi pajogi ma nyinge Pelalla uyero iwa wec ma ber mi tielocwiny: "Kite mi 

ketho lembe ubed ma yot ku yioyic man can ma lee dit ma kwo utie ko. Abiketho 

ibinwang’u rangi ma red ma con i ng’et ng’om".  

  Ne onego oket list mar anyuola kod osiepegi ma ne chiwo pesa kaka timbe. Juruot 

ma tung’ tung’. Min Giuse ne owacho ni "othindo ariyo kuom joodgi". Tira Tira ma 

wagam wakuro dhanu 35. Ju ma juketho lembe i wigi giyero: Un Un Un Un Un Un 

Un Un Un United Carmeno Di Giuse man pi an, jagor mi coko mwa mi coko mwa. 

I kind yenga moko i wang’ gamiri, ng’atu ma co ma nyinge Don Giupause Briaca 

uterowa i coko moko. Jadit ma dit mi Fugai uketho cal ma juketho i kum ju 

m’umoso iwi blackboard man uketho jurimbgi ku list mi jurimo. Bende, ne nitie 

meza moro ma ne oting’o pass kod madho. I lembe mi organic ubino ngo party ma 

kumeno. Collegate pa Saints Gervasio man Protasio ubedo i thenge mi lembe mi 

dwoko piny man kidi ubedo ka pong’ ku ruble man kidi, ento mon moko ma 

gibemito gibed ku ng’eyong’ec mi ng’iewo piny pi nimio woro ni Yosefu ku 

Conceltta.  
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  I nindo 16 mi dwi mir 9, Zizz ku Micherill utundo, gidok gicidho i bang’ 

Concettina pi nigamu man ecikere nicidho i bang’ ng’atu m’ukwo i ie, uketho 

kabedo mi baba ubed ucidho i ie.  

  I saa maeca, mic moko ubino: jabodho mi kofi, ng’om mi kofi, glasi mi ng’om, 

ng’om ma ng’ic man ma ng’ic kud i kind juruot man jurimo ma gigam ginwang’u 

bero mi nyom, ma nwang’ere i ng’om mi Pierrino man i kum ng’om ma tung’ tung’. 

Jadit mi Katholiki umio iwa cal ma calu papple mi Tipo Maleng’, ma jakony Don 

Beneti utie ku rangi ma ber ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic ma ng’ic.  

  Uthieno ubino bor. Ne aparo ni Mommy ma ne odong’ ne nyithindo adek ma pod 

pod tin kendo ma nigi mwandu manok. "Ibedo ku yioyic ma nok, somo mi lembe 

mi ng'om uponji ngo nia i kwo ma nwang'u fodi etie ngo ku lembe ma juketho i 

iye?" I ceng’ yenga mir 19, agam aai i saa abiro. Mrs. Tide ne obiro gi lewni ma 

ng’ato nyalo ng’iewo. Ne orwako lewni kendo ne aketho ring’o ma ne aneno e 

Milan. I 9 ajok ubino pi niterowa i kanisa. Ne an gi parruok, ne ayudo ni nam ma ne 

nenona. Giuse ne osebedo ka ng’iyo piny e alta ma ne ng’iyona gi malizon mar 

orange, ma nyamin ma nyinge Rosa nikech min Olimpia ne dhi yudo mor ahinya ne 

nyathi mokwongo ma ne odhi kend. Ne adonjoe gi ng’at ma ne ok ong’eyo 

Michechloll e wi red ma ne okalo.  

  Gicaku tic mi lembanyong’a. Ju mapol ma gijolo tic mi ketho dhanu ubed ku 

genogen. Ne aparo ni ng’ato ok bi bedo gi mor, ng’at ma nigi ng’eyo ma ng’ato 

nyalo bedogo e ngimane duto kendo, e giko mar nyasi, signatus. I ng’ei lembe ma 

Pierino utimo, m’ubino bende lembe ma pire tek i saa maeca, uketho lembe ma 

juketho i kum mon mi Katholiki i adundena.  
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Sura mar 130.  

 

  

  I ng’ei foc mi foc i kanisa, elubo tok lembe ma judwoko i bar mi Grandezzi 

nikadhu kud i bang’ Castelzzo. I kind ng’atu acel m’ubino ku ng’ecwiny man ng’atu 

acel ni welo ma wagam watio ku pizza moko ku pizza moko. Greetings kod kiss 

makende ma ng’ato nyalo ng’ado e -laws Olimpi kod Armando ma ne osedhi gi 

Mommy mondo okaw suitcase, kae to ng’ado e station mondo oting’ 12 kod train 

mar quarter mar honeymoon.  

  Mommy ne odhi e Diroto. Wamondo i ot mwa. Jotichno ne onyiso ni departure gi 

whistle ma ne en Wause kendo ne awachwa ka wawuok e dirisa mar kuonde ma ne 

odhi nyime. Lembe ma wabecidho i ie ucaku.  

  Ka wabekwo i Florence, wacidho i otel ma julwong’o Mrs. Tide, ma tie ng’atu 

m’utho. I ng’om ma pigi tek ma wabed wajolo i ie, man i ng’eye, ng’atu m’ubino 

ku ng’iyo mi ng’iewo piny i otne. Piwa lembe ceke ubino manyen, kadok wanindo i 

kavutu ma wang’ ario.  

  I nindo ma kwong’a, wacidho i adhura maeno, i ng’ei ma wabino i coko mi 

Minechengelo ma wacopo ng’io i ie Florence ceke. Wagam watio ku foto moko: 

kamera mi Giuse ku roll copo tero cal ma rangi pare tar man ma rangi pare tar.  

  Nindo mir adege ugam ucwale ni Roma. Otelno ne ng’eny ahinya nikech pesa ma 

ne oketo e bath ot ma ne oting’o lam ne nyaka bed ma oromo. Waweko nindo moko 

pi niliewo basilica ang’wen ma Giuse uneno i oro mi Tipo Maleng’ man cik mi 
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Trevi. Wadok kendo i Fotana dellEsra, ma en e dyewor ma pire tek mi '53 ma Mrs. 

Grazia upodho i the gari.  

  Saa moko ubino nuti pi nicidho i bang’gi. I ng’ei wotho ma bor, train utundo i 

Calabara man i ng’eye niai i bang’ Villa Giovanni waneno Sicily. Giuseppe ne 

ohero kindego: train ma ne oting’o e Ferry-Boat, Madonnina e wi got Messina.  

  I kabedo maeno, ebino kuro pi nikuro umego mi Carmelo ku min ot pare Gaetana 

man awiya pare ma nyir pare Rosetta man Antonietta.  

  Gijolowa kaka rwakruok ariyo. Waweko nindo ario nicidho i Messina: saa mi 

Duomo ma aneno ni nyathin, Madonna di Montalto man i square mange ma ber 

akeca.  

  Ne nitie ng’at achiel ma ne otimo richo achiel kende e otno: saa mar odhiambo, 

uncle kod couins ma ne orwakore kendo kar bedo e meza nowacho niya: "Wek dhi e 

nam". Giuse ku an wadwoko ira lembe ku languor. I saa 11 mi diewor, edok i pacu 

man aumin pare ucidho niyiko. I diewor acel, eketho thwol i sauce ku shell, ento 

lembe ma pire tek utie ngo lembe ma nwang’ere i ie.  

  I nindo mir adek ma gibed gitio ko pi niwotho i gari ku ng’ecwiny moko. I stesen 

mi Trume mi Trumer, Unin Micherill ubino ku ng’atu m’ubino ng’iewo piny mi 

culo musoro pi nicidho i Novara. Zizil, Aunt Mariccia kod Aunt Pepina ne ritowa e 

pinyno. Nenore ni ne nenore ni Krincipi mar Domodosola ne obiro.  

  I nindo m’ulubo, wacidh wacidho i Babavecchia pi ninwang’u ng’atu m’utie ku 

ng’ecwiny man umego ku nyimego, nyimego man umego mi baba. I square mi ju 

ma gitie ku lim mi lim mi lim, dhanu mapol mi hamlet gigam gicokiri ku dhanu 

mange ma ging’eyo nia abedo nyathin man epoi i kum dhanu mange ma tek: 

"Concettina ubino ku cware!"  

  Kisses, hugs, wang’e ma ng’ich. Ne nenore ni en lek. I kind oro abic udaru kadhu 

niai ma awok kud i ng’om.  
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  I ng’ei nindo ario, wagam waketho wiwa zoo i kum ng’atu m’ubino ng’atu ma 

ng’iewo piny ni “Cauzi I Lup” i Taormina. I saa moko ci eting’owa i restoran, kaka 

ma jubed jutimo i ie glove ma rangi pare tar. Giuse ku an waneno ng’atuman i 

wang’wa pi niyero kumae: “Nyo sente bibedo ma romo piwa?” I ng’eye, 

Tamormina man i ng’eye Castelmola i the pii ma pong’ ku pii, i diewor ma wadok i 

ie i Novara, waol ento wabedo kud anyong’a.  

  I nindo m’ulubo, saa m’ulubo ubino ku saa mi dok i Dododosola. Gik ma ne 

timore e ngima manyien ne ng’iyowa.  
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Thiwi mir apar wi acel.  

  

  Kadok nwang’u dong’ adaru ng’iewo piny i adhura mi Domodosola i oro 1950 

man ‘53 de, re ebino ve nia acaku wang’ ma kwong’a: acidho nirombo ku kwo ma 

nyen ni dhanu ario.  

  Ka ng’ato otimo board mar gari e wi Sterry-Boat, ne wadhi e terrace mondo wane 

Madonninad Porto kod Sicily ng’enyne ng’enyne ng’enyne.  

  Ka waywak ma ne wawang’o e carriage, ma ne wabedo e wi bench mag yien. I 

ng’eye, ng’atu moko mbe m’ubino ku ng’ecwiny.  

  Kinde ma ne wachako timo gi nun gi ng’utgi ma ne ng’ich. Kinde duto kendo 

bang’e ne wadhi e wi dirisa. I stesen ma pigi tek, lembene ukoro nia nying’ mi 

adhurane. I Naples i ng’et ng’et ng’om ubedo "gaguioni" ma juloko pizza. Sumly ne 

giloso pesa e kinde ma ne gidhi wuothoe, bang’e gari ne dhi weyo kendo ne gimedo 

pesa kod pizza negi.  

  Nokstally ne wadhi e Milan. I ng’ei ponji mi Domodosola, anwang’u nia lembe 

ma jukoro i wang’e ubino ku wang’ ma kwong’a i wang’ oro 5 i wang’e: Lake 

Maggiore, m’ubino i wi got mi Ossola, ma tie wi ot. Saa maeno karacelo ku won ot 

para. I ng’om mange, wacidho i kabedo ma wacidho i ie.  

  Ne nitie Mamatina gi wuon ma ne en ja-Moor Armando ne ritowa. Ne en party: ka 

ne nyalo bedo ni ne otimo gik ma ne dhi timore.  

  Cam ma yot mi diewor ma nwang’ere i Mother Olimpia man i ng’eye, i ng’eye i 

distrik mi Motta. I nindo m’ulubo, agam adwoko wang’ penji para i fabriki man Gi 

Gioppe gidok i kabedo mi giedo.  

  Paro ma ne oparo ne dhi e Mommy kuom jogo ma ne ok en -upport mar ng’at ma 

ne an-go, to anyuola ma ne an-go mar ng’iyo gik moko e yo ma ok kare ne jiwowa 
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mondo alego, ma ne miyo ji mang’eny ne oherogi. Saa moko Giuse ku an wacidho i 

ot mi diewor i ot pare, man anyong’a nega i kume. Ikinde marom, acel pa nyamego 

para ugam unwango tic ni weco ku kony manyen ni juru ot.  

  I ng’ei nindo ma nok, wabed wayero ni Mammin, i bang’ min Olimpia man baba 

Armando ma gibino judongo pa gavmenti i dwi mir abiro.  

  Ne achako winjo ka an gi tuo mar ich to tije ma iluongo ni. I ng’eye, jurutic gibed 

gigwokogi ngo. Giuse ne nyalo yudo tich maber moloyo kabedo mar gedo ma oko: 

gik ma ne omiyo gik moko ma ne itiyogo e loso gik moko kaka sperees mag barrels, 

gik ma ne itiyogo e loso sketin mar wool kendo bende "panels" (malene ma malo). I 

dwi mir abic, wacaku wotho i duka mi ng’iewo piny pi nisayu ng’om ma junyolo i 

ie nindo m’ubino. Jogo ma ne dhi nyime medore moloyo ng’wech mar donjo kendo 

ne nyaka wabed gi ng’ado mar loko ot.  

  I ng’eye, judong cokiri ubino mbe i ie. Providence ne omiyo wanwang’o ot moro 

ma ne ni e ot mar ariyo mar ot ma ne ni e piny Sacacacino, ma ne ni machiegni gi 

laboratori mar fur.  

  I saa ma nok, wabed wayiko lembe m’ugam utimere. Wabedu ngo i kabedo mi 

adhura, ento ungo bor, ceng’ini ku tic para.  

  Rent ma dwe ka dwe ne en lire 8,000, mana kuom pesa ma ne wan-go marach, to 

otno ne ng’eny ahinya kendo ne ler. I ot mi kot, wacopo bedo ku ng’om ma tung’ 

tung’ ma nwang’ere i ng’om ma ng’om upong’ i ie, ma nwang’ere i ng’om ma tung’ 

tung’.  

  Ne ochung’ne funguwa ma ne waloso e wi ot kendo ne wakendore e nyasi mar 

nyasi ma ne nigi hema mabeyo ma ne nigi Mantua kod lum ma ne ni e ot. I ng’ei 

lembe maeno, kwo ma nwang’ere i ie ubed ma ber. Tummy para udoko ni lembe ma 

nen kamaleng’. Nindo moko, ng’atu moko m’ubetimo ticne upenja kinde m’abino 

kwo i pacu mi min ot man emio ire juk nia acidhi i bang’ ju ma giponjo lembe iwi 
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lembe mi ng’om. Omiyo, ne akawo okang’ mar dhiang’. Daktari ne ochung’ ne an 

gi ng’at ma ne rito kinde malach ahinya: ok inyal tiyo bang’ dweche auchiel kendo 

ne osebedo ka ng’iyo gik moko e nyim: in e risk”. I nindo m’ulubo, agam aoro 

barua ni ofis man jatic uwacu bende nia atie ku kony.  

  I saa maeca, abed atimo tic mi ketho gari mi ng’iewo golf ma nwang’ere i golf, 

satis, wara man ju ma giwok kud i ot ma con ma gimio ira ku Mommy.  

  Wacidho bende ni ng’iewo wheelchair, ma nwang’u dong’ ayikere ku rangi ma 

tung’ tung’, ma wang’eyo ngo ka nyo ebino ng’atu ma co kunoke ma mon. I thum 

pa diewor mi nindo 2 mi dwi mir 7, pii utur man ku suitcase ma wabed waketho i ot 

yath. Ju ma giponjo lembe iwi giragora ma gibino i bang’a giyero ni Giuse nia 

ecopo dok i pacu. Od tije ne osechako mana kendo ne okawo saa 20. I nindo 

m’ulubo, edwogo i bang’ min ot kinde m’abino kuro i ot mi tero piny.  

  I saa moko, nyathin moko unyolere man nurse ucidho niweco i bang’ won ma fodi 

junyolo ngo, m’ubino ceng’ini akeca pi lembe m’etimo. I ng’ei saa moko, ebino ku 

copo mi nyolo nyathin mwa ma kwong’a, ma julwong’o Armando ni min ot pare. 

Bang’ seche moko, nyithinda ma nyiri, ma ne ok ong’ere kod jo-cousins bende ne 

ong’ere. Nenore ni ne en nyathi mokwongo ma ne oa kuom piny mangima.  
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Sura mir apar wi abic - Wa Wa Wan:.  

  

  Nurses mi department mi min ot pare i ng’ei saa moko ma nok, uketho abedo ku 

ng’eyong’ec ma lee iwi lembe mi ring’o man mi cogo. Gigam ginyayu ragedo i 

kumgi i bang’a. Kaka ng’at ma nigi ng’eyo ma ok ng’eyo, ne en nyathi ma nyinge 

Zizí kaka nyathi.  

  I ot yath eca ubedo yenga acel. Kapok wadok i pacu wacidho i kanisa mi ot yath pi 

"puriasi", mugisa pa jalam.  

  I ng’eye, lembe ceke ubino ayika nidok i pacu, ento ecaku loko wiya. Midwit ne 

otemo ng’iewo gik moko: 39. Ne onego achung’ kuom ndalo ariyo mamoko. I ceng’ 

yenga mir 12, nwang’u dong’ wabino ku genogen nia wadok i pacu. I ceng’ yenga 

mir 15, juketho Armando pi nikelo ng’om ma nyen mi ng’iewo piny ku baba 

Giusepppe, jadhogi mi gamiri Mariuccia Madrine man jarimo ma nyinge Basilio mi 

ng’om. Ne ok an gi mor mar dhi e chokruokno nikech ne omiye paro ni ne omiye 

puonj mar bedo e ot. Ne an gi mor mar loso gik moko matin.  

  Kwo ni adek ne opogore ahinya to ne ayudo maber ahinya. Ne an gi cak 

mang’eny, nyathino ne dongo kendo ne otero juma ka juma ka an e kinde ma ne pod 

en nyathi.  

  Ku gum marac, tic mi factory udok kendo i thum pa dwi ario. I ng’eye, juruot mi 

nurse ubino mbe. Jumanyir gigam giyio nia gibed gigwoke i yenga acel.  

  Kinde m’agam atimo round mi Giuse abusiel, i wang’ nicidho i tic m’etimo ko tic 

pare man eterogi i kabedo pare. I ng’eye, nyathin ma nwang’u fodi etie ku 

ng’eyong’ec ma nwang’u fodi etie ku can.  

  Kuom mano, ne ok anyal weyo tichno. I ng’eye, ku yioyic, wamedara ku wotho 

adek - cam ma kwong’a, lembe ma kwong’a ubino lembe ma wang’u ijo. Nindo ma 
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kwong’a mi asyluum ugam unwang’u tic ma nwang’u copo konyowa lee. Pi oro 

moko m’egam etimo i ie jakurpiny mi somo ma malu, jubed julwong’e i 

Municipality pi niwodho kabedo mi ng’om.  

  Omiyo, ne ochweyo ler ma ne ochung’ne tich ma ne atiyogo e factory kendo ne 

olosi ni nyathino ne rito omin matin. I nindo 17, dwi mir 8, oro 1962, wabino kud 

anyong’a pi nyol pa nyathin mwa mir arionde. Lucianno ne nenore maler ni ng’ato 

nyalo bedo gi ng’iyo mar ng’iyo ng’ato, ma ne opogore gi Armado. Ng’at ma 

ng’won. Ceng’ yenga 26 ulimo batizo ku Dau Giuse, mungu mungu ma nyinge 

Coudini ma nyinge Unifoc man mungu m’araga mi Giuse. Bende e kindeno ne 

nyaka abed e ot. Bang’ kinde ma ne atiyogo ne aweyo tich mar ng’ado bura ne 

nyithindwa ariyo ariyo.  

  I nindo 1, dwi mir 10, oro 1962,man ku rangi ma blue man folder ma nwang’ere i 

ng’et ng’om ucaku piny ma kwong’a. Waketho lembene ubed tek ni ng’atu m’ubino 

ku ng’ecwiny.  

  I saa ma rom, mayor mi Domedosola uyero ni Giuse ni mio ire kabedo i ot mir 

arionde mi adhura, m’ubino agonya kinde ma ng’atu m’utho ugam udok cen. I 

nindo ma nok, wabed wayiko lembe m’ugam utimere. I kindgi, wabed wanwang’u 

bero ceke. I diewor, dhugola ma dit ugam ujik, wabino ubimo mi adhura. Wacopo 

bedo ku genogen ma tek i kum lembe m’utimere kud i bang’ ofis mi mayor. Niai i 

wi dirisa mwa, waneno acel m’i kind lembe mi ng’om ma tung’ tung’.  

  I saa maeca, Lucano utimo lembe pare ma kwong’a kumae: “Edaru doko jalonyo 

mi tic mi municipality.  

  Ka ne abiro ng’ado bura e wi Musea, ne adwaro ni atim gik moko. Ne achako 

rwako dirisa mag dirisa, kavutu kendo ne an gi parruok kuom osiepewa. Dwol ne 

ng’ich kendo omiyo ne abedo "lady mar curtains". Giuseppe e thuolone mar bedo 

thuolo ne puonjore loso chenro mar ketho piny kendo wadwoko erokamano ne 

Nyasaye ma wanyalo yudo ngima maber moloyo.  
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  I nindo 1, dwi mir 10, oro 1968 ucaku somo ku japonji ma nyinge Luisa Cerri.  

  Saa ma ng’ato nyalo ng’iyoe. I saa mi cwir, wacidho i vacation i Italie ku tenda mi 

kambi. Saa moko nyo i Sisici i ot para.  

  I dwi mir 7, oro 1973, wabedo i kabedo mi camping i Val d’Aosta man wacaku 

bedo ku lanyuth ma kwong’a mi nyodo. I nindo 16 mi dwi mir 2, oro 16, dwi mir 2, 

oro 16, oro 16, dwi mir 2, oro 16, dwi mir 2, oro 16, dwi mir 2, oro 1600, ng’atu 

m’ubino ku oro apar ku wiye ubino ku oro apar ku wiye. Ne en kinde mar carnival 

kendo ji ma ne neno ka pink ma ne ni e dhoot mar taondno ne paro ni en ng’at ma 

ng’iyo gik moko. Jadit mi parism uwacu iwa nia wabitimo foc mi Batizo i diewor 

ma yo piny, Maddrina.  

  Wek lembe ma juketho i tic, i saa maeni bende atimo bende i nindo mi nindo 13 mi 

dwi mir ang’wen. Nindo m’ulubo, i ot mi rwo, jubed julwong’o milioni acel pi 

nidwoko wang’ penji.  

  Daniela bende osebedo ka dongo kendo sani wan ji madongo. Nyithindowa adek 

ne omiyowa nyithindwa ma nyiri: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, 

Rebecca kod Matteo.  

  Lembe ma jukoro i ie. I nindo 19, dwi mir 9, oro 2015 man wagam wacaku timo 

oro 60 karacelo.  

  

  Wafoyo Mungu, ma Madonna man dhanu ceke ma gimaruwa.  
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Mazza Concelet Maglio, ma junyole i Novara Sicilia i nindo 18, dwi mir 4, oro 1936.  
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Nyuth  

  

1. Ot ma  

2. I ng’om zoo mi ng’om zoo mi ng’om zoo.  

3. Gima ng’ato nyalo timo e wi sand.  

4. Oil, cobbobs kod wang’i.  

5. gor  

6. Vossia weko ira (kare mi lak)  

7. Miroia  

8. Ndege mi ng’om maeni.  

9. I ng’et polo.  

10. La Bel Beasa.  

11. Ng’ato ang’ata ma wang’o wang’  

12. Dhu'  

13. Kwo mi kwo mwa mi kwo ma ber.  

14. Lembe mwa  

15. Wafoyo.  
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