CONCETTALAMAZZA

Dilua biru langet.







Biografi

Concetta La Mazza lahé di Novara di Sisilia bak thén 1936, lahé phon Domenico
La Mazza ngon Teresa Arusti. Bak thon 1950, Iheuéh masa "peutugas" keu mak cik
ibu, gobnyan troh u ureuéng chik gobnyan di Domodossola, di sinan gobnyan
mantong tinggai meusajan ngon lakoe gobnyan Giusppe. Gobnyan na lhee droe
aneuk: Armando, Luciano ngon Daniela. Baroe-baroe nyoe lam pikeran gobnyan
keuinginan nyang that rayeuk keu teuingat masa ubeut Novarese gobnyan dan
disinoe na aneuk-aneuk nyang na aneuk-aneuk nyoe, pribadi, tapi punoh ngon
anekdot dan referensi keu lingkungan masa nyan ka geu-insinuasi: nanggroe,
gampong, gampong Rakyat, kebiasaan, tradisi wilayah nyan bak thon-thon seup6t
Prang Dénya .







Energi primordial dari tuleh.

Konseta ubeut nyan geupeucaya keu paman-paman ngon geupaksa tinggai di Kasterngia lam mi‘ong
nyang jidh nibak nanggroé ngon sahabat di Kasterngia. Deungon lagee nyan, jih jijak pribadi jih
melalui Crucis lam kesendirian bak thon-thon kreuh prang antara deuk, hana jiteupeu watee, takhayul
dan salah peulaku. Lheuéh prang emigrasi njang hana meu-ulang-ulang dan awai, secara alami pajah,
di Utara.

Mandum nyoe geuceurita lewat pandangan sidroe aneuk dara nyang geukalon lom fase-fase
pertumbuhan sidroe ureung lam ingatan dan nyang na kesegaran nyang mengejutkan dan benang ironi
nyang tipih geubri keu geutanyoe kesenangan baca - akhe jih - saboh kisah lambang komunitas
keluarga geutanyoe, mampu meuseunang-seunang kamoe that dalam dan nyan atra geutanyoe maseng-
maseng.

Lam novel paneuk nyoe le Concetta La Mazza, tulesan nyan ji peu hanco tiep-tiep aturan dan ji woe u
thon-thon awai, bebas dari skema formal peu mantong, ji dorong le vitalitas internal arcana, jeut keu
krueng seucara lengkap nyang meuluwah, nakeuh ujeun nyang meuriya dari jiwa.

Angka-angka paman, Antonia dan Michele, jeut keu kenangan, saban lagee gamba Novara seubagoe
dermawan, amplop dan mangat seubagoe kreuh dan kreuh teutap hana teulupa.

Akhe jih, bagian nyang payah keu masa remaja watee hana jeuet ta peudong, tapi konsep ubeut hana
menyerah bak nasib tragis, berkat keberanian dan harapan nyang inkrital bak masa ukeu, berkat mata
jih bahwa awak nyan ka jeut deuh... di lua biru langeét!




NINO BELVEDERE



“Kalvary mulai keu lon. Mungken uroe nyang throw, musim su’um thon 1938
mulai, lon umu dua thon dan mak cik lon teuka keuneuk jak cok lon. Lam saboh
kantong kaye gobnyan geuboh blus dan dua pasang kutang, Iheuh nyan hana galak
keu mandum lon tinggai rumoh lon. Lon that ubeut sampoe hana lon sadar bahwa
Via Crucis lon akan mulai uroe nyan.




Dilua biru langet.

Bab Primo - Rumoh ayah.

Jinoe ka jeuet keu saboh reruntohan tuha nyang hana meu-ulang-ulang, nyang ka
keunong keunong ngon kobwebs ngon jikueh le tarmes tapi, ka treb that, di Novara,
saboh kota nyang teungoh jiduek dimiyub saboh benteng nyang megah di gunong-
gunong Messina, di gang di kabupaten Engia na saboh rumoh to ngon mata ie. Pinto
tamong geubri reunyeuen dalam nyang jeuet keu lantai phon nyang na saboh kama
ubeut ngon keyboard kayee: nyan nakeuh kama. Kamoe meujak u lantai di ateuh
dan na dapu, meunyo jeut geukheun. Bak saboh sagoe, saboh lempeng batee nyang
apui ngon tripod beusoe nyan geupeuduek nyang geungui keu geupeuduek pot pasta
nyan. Di keue, meugantung bak binteh, itam itam lagee lapangan, sekop kayee, dua
boh kreuh, saboh ubeut ngon saboh rayeuk, tungku keu taguen ruti, bak bineh saboh




dada seuteungeh hacks, saboh meja, dua "frizzi" dan padum-padum boh kurusi
Regreh. Akhejih na saboh kompartemen, ngon balkon nyang meuhadap u gang, di
sinan na teumpat éh mantong lam saboh alun-alun. Lubang nyan nakeuh keurajeuén
teumpat ayah nyang ka meu-ulang-ulang ngon cuco tinggai bak thon 1934. Saboh
latrine bateé ka meuteumé di miyup ié ngon tutup kayeé. Kareuna hana got, nyang
akhé nyan hardh geulayani keu geupeukureuéng bau nyang geupeubeubaih.
Teuntee, rumoh nyan bebas dari ie nyang ka jipluéng ngon lampu listrek, saboh
kenyamanan nyang bak masa nyan awaknyan hana baroé pih. Di siblah nyan na
saboh geureubang kayeée nyang jipimpén u Baglio teumpat manok-manok nyan
jiduek ateueh kayée.

Di sagoe nyoe, di luwa donya, mak lon tinggai meusajan ngon ayah jih, nyang jeut
keu sidroe ureung jeuheut, dua droe syedara agam dan sidroe syedara inong,
mandum leubeh tuha dari gobnyan, ka meukawen dan pih tinggai di Novara. Mak
lon pirang, tipih, that leumoh konstitusi, na fitur-fitur nyang that halus dan nyang
paleng diperhatikan muka jih, meunan cit susu, nakeuh dua boh mata biru rayeuk,
karap sabee teumakot dan seudeh. Mungken mate mak nyan nyang tiba-tiba, watee
gobnyan umu dua ploh peut thon, ka jeut keu peunyebab kerapuhan fisik dan moral
gobnyan.

Padum-padum thon Iheuéh meuninggai mak tuha, mak, teurimong geunaseh keu
campur tangan salah sidroé are, meurumpok deungon Pangeran Charming. Ayah lon
nakeuh sidroe keuluarga nyang elegan di Badiavecchia, nyang geu keulola sidroe
ureueng nyang meu-ulang-ulang ngon tembakau dan makanan. Gobnyan nakeuh
keuluarga nyang that meu-ukheue, dan ayah lon sidroe ureueng, meunurot mandum
ureueng, that lagak, manyang, coklat, bagah dan meu-ulang-ulang. Gobnyan tinggai
lam saboh fraksi nyang jioh dari kota: ngon gaki, lena nyang jroh, lam sitengeh
jeum droeneuh ka meuteumeung. Ayah jih ji angkot arang kayee. Mak nyan nakeuh
sidroe inong nyang dinamis, beungoh jih gobnyan geujak u Novara ngon bagal keu
geubloe genre nyang geupeusapat di keude: tembakau, sira ngon makanan. Lon




sabee meupake elegan ngon selendang itam rayeuk bak takue, pih geubloe koran
nyan untuk teutap geubri info keu pelanggan. Nyan keuh saboh-saboh jih toko lam
duson dan jroh-jroh di rumoh nyan, bah pih na lapan boh babah nyang teungoh
geubri makan, hana kureung.

Bak malam uroe jih ostentik nyan jibantu pelanggan jinoe meucahya - dan dompet
jih - jipeupanyang anggd ngon saboh pandangan nyang meuwarna-warni. Kareuna
aneuk-aneuk hana sabee meuwarisi buet ureung chik, ayah lon ka meurunoe
kerajinan tukang peugot cobbler. Lheuh meutunangan nyang meulangsong padum-
padum buleuen ayah ngon mak lon, sigo meunikah, geujak peugot sarang cinta
geuh lam rumoh di mata uang hareueng di kecamatan ENGIA. Tepat jih sikureung
buleun Iheuh nyan lon troh lam donya nyoe dan, meunurot saboh adat selatan suci,
lon na nan nek ayah, Conceetta. Meskipun umu lembut lon na kulet gelap dan
meukruet, lon sabee meunoe. Poma nyan, meunyo ta ingat bahwa kamoe hana meu-
ulang-ulang, dipaksa untuk meu-ulang-ulang lon mandum uroe suci lam jaroe jih,
malam teungeut di Latvian ngon ayah dan mak. Meunurot mandum, lon that brok
dan hana tahan. Padum-padum buleuen Iheuh nyan, kareuna buet di nanggroe nyan
ka jarang, ayah lon geucok keputusan untuk jak keurija di Sardinia. Watéé geujak u
pulo laén geu tinggai mak ngon aneuk dara nyang meurengek-rengek dan makhluk
laén nyang geusipak lam rahim.

Watée ulon umu dua ploh buleuen lahé Rosa lahé. Nan nyan nakeuh nek maternal.
Hana lagee Concetta, Rosa - sabe meunurot mak lon - gobnyan lagak, puteh dan
warna pink warna jih, rambut coklat nyang geubingkai muka harmonis nyang
geuhias ngon dua boh mata biru nyang lagak: saboh bungong, lagee nan gobnyan!
Seuhingga watee mak lon jak u mata ie jak cok ie ngon warna pink rakan-rakan jih
lam jaroe jih jitanyong bak jih kiban mungken untuk geupeulahe dua droe aneuk
dara nyang sama sekali beda. - CHIS CCa, Rusina, mangat Billicchia nyan, tapi
Peunuleh...- Nyoe, Rosina, supaya lagak that, tapi nyang laen... kheun rakan ngon
suram bibi. Sementara nyan, lam keuadaan nyoe lon sabe-sabe hana teunang, lagee
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lon peuingat omen odeal lon, teurimong geunaseh keu Allah meubahaya, bah pih
hana ngon pengunduran droe.

Keu peugah haba ngon hikayat, phon, lon harus peuturi droeneuh ngon mak cik
lon Antonia, lam singkat, zi 'noia. Gobnyan nakeuh adek ineng mak lon, antara dua
nyan na perbedaan tujoh blah thon. Gobnyan nakeuh sidroe inong nyang rendah dan
makanan bayi, ngon Ok kotor nyang rhet bak mata. Muka gobnyan nyang hana
geuabaikan geupeuleumah leubeh le thon-thon nibak nyang na bak gobnyan dan
lam pandangan gobnyan nyang kosong mantong na le that hinaan. Bak umu dua
ploh thon, bak masa nyan seubagoe lakoe, gobnyan meukawen ngon salah sidroe
sepupu phon gobnyan, baroe geuwoe dari buet-buet di Galeri Sempione, nyang
teutap jeut keu sidroe inong inong dan ngon sidroe aneuk agam nyang ka lhee thon.
Gobnyan, paman lon Michele, Zi Micheri, nakeuh sidroe ureung agam nyang
rendah dan deuh jih plebeians Raja Vittorio Emanuele 11, tinggai di rumoh droe jih
di jalan nyang that ciri khas nanggroe nyan keu langkah-langkah nyang luah jih
karap dua meter. Nyan rumoh nyang lagak that. Di ateuh lantai dasar na toko tukang
meukat ngon konter pusat nyang rayeuk ngon grip, dua lemari binteh teumpat jih
jikeubah raspe, cabe, sucks, meu-ulang-ulang dan hatch, saboh bubut keu bulat gaki
nyang jipeugot, saboh mola nyang peureulee Keu gulong rakan-rakan ngon blade,
tungku kayee ngon panci keu geu-ulang lem, meja-meja nyang meutumpok-tumpok
dipat-pat, padum-padum boh sega nyang meuleukat bak binteh, padum-padum boh
pesona nyang meu-untong lagee railing kuda, tanduk kameng ngon alat-alat, lam
singkat, salah saboh kama nyang meunurot jinoe awak nyan cuma atra donya
kenangan.

Saboh reunyeuen kayee nyang jiba u lantai phon, di sinan na dua boh kama nyang
luah ngon ubin keramik, saboh kemewahan bak masa nyan, saboh sideboard nyang
jipeugot le paman lon, sofa, meja ngon padum-padum boh kurusi nyang meujalin
ngon raffa, saboh taloe sayuran. Dari balkon nyang meuhadap u jalan u
mezzogosto, watee prosesi Asumsi menuju kencing kembali, mungken untuk
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menyentuh ulee Madonna nyang mahkota. Dari lantai dua seubagoe gantoe
droeneuh jeut neu kalon Rocca Salvateta dan di keue, melalui saboh kilauan di
antara rumoh-rumoh, droeneuh jeut neu kagum keu landskap gunong-gunong nyang
ramping dari gunong-gunong nyang perlahan-lahan meubentang u lua, di lua biru
langet, sampoe u laot dipat, terutama di uroe-uroe musim semi segar watee hana
kabut, droeneuh jeut neu kalon bak kawat cakrawala Vulcano dan lheuh nyan
Lipari, Stromboli dan mandum pulo laen: saboh acara alami, kartu pos multiwarna
nyang berkilauan.

Saboh reunyeuen laen nyang ka meu-ulang-ulang u lantai phon, di sinan na dapu
ngon kama, nyang phon that luah nyang ka jipeuleungkap ngon tungku kayee keu
ruti ngon tungku beusoe arang keu masak. Hana diragukan le rumoh nyang lagak,
selaen hana mangat dapu hana tenggelam deungon saluran pembuangan untuk
bagah-bagah bak tugaih-tugaih rumoh tangga nyang paleng peunteng. Bak uroe-
uroe nyan na kenyamanan mantong hana mungken. le nyan sebenar jih jiba u mata
ie umum lam kuartara seng dan Iheuh nyan jiba u lantai dua dipat nyan jitubiet jeut
keu ciuman terakota rayeuk keu ji rhah pinggan. Kareuna hana debit bak wastafel,
ie boh basil geuba lom u lantai dasar dan geub6h u dalam WC. Bagi sidroe ureung
inong nyan buet nyang that leumoh. Kondisi servile dan hina, bak bataih tiep-tiep
daya tahan manusia, troh bak puncak jih watee jiteuka watee Tante Antonia,
kareuna hormat keu lakoe jih, haroh jipajoh bak hidangan nyang saban dipat jih
phon jih na bak jih, dan, mungken, dewa nyan geu ulang-ulang hai nyang saban,
tapi lon hana ingatan tertentu keu hai nyoe.

Paman Michele nakeuh sidroe ureueng nyang mulia dan grumpy seubagoe
ureueng nyang bangai, alih-alih hate jih na maglio batee pasi. Bak mata gobnyan
hana tom lon kalon saboh kilat-kilat atawa rasa weuh hate keu gob. Gobnyan
geupisah mak cik gobnyan lam rumoh keu geujaga aneuk gobnyan, harbh
geupeusiap droe keu geujak pajoh bu, keu geujak meungabdi dan sabe geupeugah
ya, ya, ya. Bahkan hana mungken deuh keu balkon meunyo hana masalah,
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seudangkan gobnyan karap tiep malam ka seuleusoe buet gobnyan geujak u warung
ngon rakan-rakan untuk geujieb.

Gobnyan geuwoe u rumoh nyang meu-ulang-ulang, kayee pungo dan deungon
nafah nyang meu-ulang-ulang nyang hana mungken tinggai toe ngon gobnyan.
Seubalek jih mak cik lon, ngon minyeuk lampu, jipreh jih sampoe malam hana
jipajoh pih. Wateé raja ubit njan djiwoé - kayém djih hana pih na kekuatan untok
djiék reunyeuen - njang ka habéh djih djitinggai droédjih ateuéh konter buét njang
peunoh deungon abe dan ateuéh djih teutap siuroé malam untdk djipeu-atd
hangover. Tante Antonia, bah pih mandum, geutop gobnyan ngon Pastrano dan
geuduek deungon gaseh sayang bak bineh nyan keu geukaloen sampoe beungoh.
Jadi thon-thon nyang ka geuhabiskan dan, seubagoe gantoe bakti nyang le that,
gobnyan bahkan hana jeuet geujak dan geumita syedara-syedara gobnyan untuk
geuhindari adegan. Gobnyan, cemburu, ubeut dan meu-ulang-ulang, geujak bloe
thread nyan keu geuingat, sisir, klip rambut dan hai-hai laen, untuk geucegah jih
dari jitinggai rumoh. Wate awak nyan geujak bak acara meukawen, Uncle Michele
sampoe saat nyang akhe hana geuwoe u rumoh dan Tante Antonia hana jeut geujak
keunan sampoe syedara-syedara nyang jeut geujak mita lakoe. Tiép-tiép wateé awak
njan meuhasé djipeuyakin droéneuh njan, wateé laén djih tréh bak watéé tapi Iheuéh
njan, di teungoh-teungoh partai, djih djeuét dan sidroé makcuk cuco njan keucewa
dan meu’ah, djih djiwoé€ u rumoh mandum Mogia Mogia. Lam watee nyang trep jih
meukumpOi phet ngon seudeh, hana jeuet jipeuhah ngon soe mantong sabab
jiisolasi, jih mangsa sakét ulée ngon gigoe nyang jisiksa seulama minggu-minggu.

Bak saboh uroé sidroé tetangga, that djroh dan Pia, njang geukheun Paman
Michele dan geu-asé gobnjan keu bandum ureuéng njang peugot buét njang
djipeugot keu peurumoh djih: - droéneuh haréih male - djih djimeu-ulang-ulang -
untdk peugot ureuéng inong njang lageé njan meudeurita... Antonia peureuléé
djidjak udara, Kamoe hana payah meupisah di rumoh, harus jiteubiet, jak u massal,
jak u syedara, lagee mandum ureung Kristen. Di ateuh mandum, jih peureulee jijak,
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hanya deungon cara nyoe akan saket ulee lewat...- Tetangga jipeugot istirahat
paneuk, lheuh nyan jih jilanjutkan peugah: - kureung dari sijeum dari nyoe jitron
ngon gaki untuk trek mule kamoe na nibak bumoe dan saboh rumoh ubeut Nyang
that sederhana ngon dapu di miyup bubong dan saboh teuk kama basah bacut nyang
jeuet keu kama bak watee musim su’um. Lam tanoh nyoe na tanaman hazelnut, boh
ara, mandarin, neSpol, boh angg0, zizzole, apel, boh pir, boh zaiton, lam singkat,
tiep-tiep mon Allah.

Lageé njang ka neuteupeué, Iheuéh meuninggai sjeédara ulon, uldon haréih jaga
mak cik dan ulén hana djeuét 16n jaga kampanye njan leubeh, maka ulon piké keu
meukat. Pakon hana neubloe? Jadi peurumoh droeneuh akan na kesempatan untuk
napas udara nyang jroh... awai jih Paman Michele ragu-ragu tapi Iheuh nyan geujak
saweu dan cit geuyakinkan droe geuh untuk geubloe. Lam watee nyang paneuk
kontrak nyan ka jitamong lam dan harta nyan jeut keu atra jih. Deungon lagéé njan,
ganda Vittorio Emanuele Ill, seumaken meu-ulang-ulang dan meu-ulang-ulang,
njang ka geu-usulkan keu Tante Antonia: - Droeneuh akan neumeurunoe keu
neukumpoi boh ara dan droéneuh akan neupeugot awaknyan tho. Wateé gata hardih
rhah bajeé gata akan tajak u kruéng dan tacok ié nyan peureuleé ta jep dan taguen
ngon ta kueh saboh lubang lam pasi keu tapeugleh. Nyan akan hana nyaman bak
musim seumeu’uet watee krueng nyang meucahya ngon ie tapi lon akan leubeh
nibak rintangan nyoe. Seubalek jih, droeneuh jeut neunikmati kampanye. Deungon
pandangan jih mak cik Antonia, sigo teuk, jih jipeubuet kiban jih jiyue: - Cuou gata,
eu fazzu.- Lagee nyang gata keuneuk, lon peugot, jih jisekmat patuh keu ureung
gasien nyan.
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Bab keudua - Didalam donya.

Ureueng gasien ngon Zi Micheri bak awai musim semi 1936 geupinah u
Kastarangia, di gampong, toe ngon tumping krueng nyan. Lam meubagoé duson
Badiavecchia, San Basilio ngon Vallancazza rumor nyang na bak gobnyan ka
meuceuhu ngon ureuéng-ureuéng nyang geukheun gobnyan keu buet nyan. Bak
masa-masa nyan na adat, bah pih uroe nyoe mungken deuh aneh, bahwa watee
awaknyan peureulee meja, jendela, pinto atawa lemari, awaknyan jikheun tukang-
tukang dan ji host jih di rumoh awaknyan: awaknyan ji improvisasi saboh bangku
keurija dan awaknyan jipeugot kayeé nyang peureuleé. Paman Michele geucok alat-
alat nyan dan geutheun bak teumpat nyan sampoe pembangunan buet.

Awaknyan jitawok jihnyan mangat jikoh bak kayée dan jipeubiyeu mantong
padum-padum thon keu jithoe. Batang bak kayee nyan lheuh nyan jipasang bak
binteh. Peusawat nyan teutap geu-ulang-ulang gergaji dari ateuh dan sidroe
peumbantu di miyueb: "Serra Serra Mastro Descio nyang dumé Fagima di Kascia"
(saw Sega atawa Master Grand nyang kamoe peugot Cassapanca singoh).

Batang bak kayee nyan jipasang bak bintéh. Deungon gergaji nyang rayeuk that
awaknyan jiteumee meja-meja dan deungon nyan awaknyan jipeugot jeundela,
teumpat éh, lemari. Keu peugot buet nyoe gobnyan beudoh bak 4 dan geujak ngon
saku dan beusoe. Teuka di rumoh pelanggan geutawarkan susu segar jih ngon
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bawang dan saboh lapangan ruti. Bak teungoh uroe saboh piring pasta dan saboh
boh keju. Bak watee seupot jih jitheun keurija dan jibi ruti droe jih seubagoe
deposito phon sigohlom jibayeue akun bak uroe Minggu di Novara.

Padum-padum thon ka leupah dan aneuk gobnjan, Turullu, ka rajek dan ka
geumeuphom bak kulét geuh bahwa gobnjan hana meukeusud, kon sama sekali di
dénja, untdok peu-abeh sisa hudép gobnjan meu-isolasi di gampdng. Gobnyan ka
geumeurunoe profesi ayah gobnyan tapi geutem meuspesialisasi dan jeut keu
ebanis. Gobnyan meuhasé geupeuyakin ayah gobnyan keu geukirém gobnyan u
saboh banda dipat na keumungkénan meurunoe seni nyan. Gobnyan geupinah u
Catania dan Iheuh dua thon magang gobnyan jeuet keu that jroh, gobnyan meurasa
siap geupeubuet buet nyan, dan sejak gobnyan jinoe umue sikureung blah thon
gobnyan geupike bahwa keu gobnyan watee ka teuka keu geubentuk keuluarga
gobnyan. Meuthon-thon gobnyan ka geuteupeue putroe sidroe ureueng meurabe dan
geucok keputusan untuk meukawen tapi geujak lawan keuheundak Zi Micheri
nyang keuneuk aneuk gobnyan meukawen ngon sidroe inong dari kasta gobnyan.
Bak masa nyan, luar biasa, tapi lagee nyoe: sabab sidroe tukang gemeukawen
meukawen ngon aneuk dara tukang meurabe nyan nakeuh alasan nyang that rayeuk
keu hana meuhoe. Antara ayah ngon aneuk jih tiba-tiba geupeuleupah saboh konflik
rayeuk nyang ji dorong Tucurillu keu ji peulheuh droe jih secara definitif dari ayah
jih ngon mak tiri jih. Deungon keuluarga baroe gobnyan geutinggai nanggroe dan
geupinah u Como dipat gobnyan le that naseb deungon buet gobnyan.

Pasukan-paman hana na aneuk, meunan, ngon peubeurangkat Turullu, awaknyan
teutap sidroe-droe seucara definitif sidroe. Awak nyan nyang leubeh le jalan isolasi
nyoe nakeuh Tante Antonia nyang geuhabiskan seulama siuroe-uroe untuk geujak
meututoe ngon cicem, lalat dan nyamok nyang meu-ulang-ulang di sekitar
awaknyan. Lam hai nyan Spelonca di gampong gobnyan hana kesempatan untuk
geupeugah haba ngon soe mantong. Hanya bak acara uroe raya peunteng lagee
Natal, Paskah atawa khanduri Madonna Assunta di Ferragosto mantong na
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kesempatan untuk jak u gampong jak mita mak. Seulama salah saboh kunjungan
nyoe lheuh ka trep mengeluh teuntang nanggroe bagian jih, jih mengusulkan keu
adek jih: - Dear Teresa, lon perhatikan bahwa deungon dua droe aneuk dara
droeneuh na le that untuk di trodden, peucaya keu lon ngon lon sehingga droeneuh
akan leubeh bebas untuk neudedikasikan droe keu nyang aneuk dara ubit. Lon akan
lon ba jih u gampong-gampong dipat udara leubeh get dan akan lon peugot deungon
get - mak lon awai hana aman tapi Iheuh nyan, lagee biasa, meunyo ta ingat
karakter jih nyang mudah bersyarat, di likot desakan tekan adek jih setuju.

Bagi lon peurintah nyan. Mungken uroe nyang throw, musim su’um thon 1938
mulai, lon umu dua thon dan mak cik lon teuka keuneuk jak cok lon. Lam saboh
kantong kaye jih jiboh blus, dua pasang kutang dan hana sadar mandum lon tinggai
rumoh lon. Lon that ubeut sampoe hana lon sadar bahwa Via Crucis lon akan mulai
uroe nyan. Kamoe meujak bak trek mule bahwa lIheuh sitengeh jeum atawa
mungken kamoe troh u teumpat nyang seupi-seulam nyoe deungon nan nyang meu-
ulang-ulang bacut dari Casteria (Cassandra!) Lagee untuk kamoe peugah salah, lam
singkat, nan nyan ka jeut keu saboh program nyang mandum, bah pih watee nyan
Lon hana jeuet lon sadar. Lakoe awai jih geusambot lon deungon get, mak cik lon
kadang-kadang geubloe lon padum-padum boh permen untuk geu tawanan simpati
lon dan watee gobnyan geusertai lon keu Novara untuk meurumpok mak lon
gobnyan sabe geupeugah bak lon deungon bersikeras bahwa lon hana payah woe u
rumoh tapi leubeh get untuk timoh deungon jihnyan nyang na sidroe-droe dan
jihnyan teuma jipeujeuet uldn sibagoe ma. Lon hana jeuet lon bantu tapi taat.

Sementara nyan, ayah lon geuwoe dari Sardinia, teutap cuma si minggu, cukop
untuk geuboh mak lon hamil, dan geujak. Kamoe bak thon 1939 dan thon lheuéh
njan Antonietta lahé. Lon mantong teuingat bahwa mak cik lon Antonia
menyebabkan lon keu Novara le mak jih dan lon kalon adek lon keu phon that. Lon
keuneuk tinggai di rumoh untuk memanjakan lon Antonietta ubit tapi mak cik lon,
seumaken master udep lon, kaku lagee ureung militer, kheun keu lon: - Turnmmu di
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rumoh, droeneuh fazzu eu 'na causittta nyang lagak - (mari tajak rumoh, lon peugot
droeneuh Saboh boneka nyang lagak).

Wateé kamoé troh lam catapchus djih djipeutamong lam jaroé ul6n saboh "kasus"
pezza deungon lukisan mata mirah, teukeujot. Lon teumakot keudroe. Masa njan
nakeuh saboh masa njang sabé ulén meu-ulang-ulang sabab uldon keuneuk woé u
Novara dari ayah dan mak tapi hana meu-arah keu Zi Antonia njang meuyakinkan:
gobnjan na haté njang ka meu-ulang-ulang dan tuloé keu tiép-tiép ratok. Lam lhee
thon phon kamoe le that watee di rumoh di nanggroe di Cagang, di sinan hana jiwa
udep, cuma jarang that deuh liburan di rumoh-rumoh nyang meuceu-ceu-ceu-ceu.

Bak uroe Minggu kamoe jak u gampong dan laju jak mita mom, adek dan ayah
ibu. Poma nyan ureung lagak ngon kumih. Gobnyan geuba ngon gobnyan sidroe
tembakau nyang kadang-kadang geu-eu. Bak musém lupié gobnjan geujak u mijub
jubah, geupimpin ulén u alun-alun keu geubloé padum-padum boh permen dan
geurasa anggd di Osteria dari "Sciancaditta” di ateuéh rumoh saket. Watée supot
kamoe meugisa u Kastrangia.

Padum-padum malam paman nyan jijak tes ngon band nyan, teumpat trombone
jimeu'en, Iheuh nyan jitheun jijieb di teumpat nyang ceumeucue dan jiwoe u
gampong Arzillo. 500 meteé dari Kastangia ka mulai geukheun "Concetina,
'Ntoia...". Di rumoh, mak cik lam watee nyan ka geupeusiap pot tanoh tanoh keu
geupeusuum ie bak tripod. Teungoh-teungoh teungoh taguen, gobnyan geupeujeuet
droe geuh jeuet keu lapek ie nyang meu-ulang-ulang, mungken keu geuboh anggo.
Lam saboh kuali beusoe, mak cik geupeusiap bawang ngon tomat keu geu-ulang
pasta. Bawang nyan hana that masak dan jiba lon muntah."Pajoh, meunyo hana lon
cok ikat pinggang dan lon bri keu droeneuh..".

Bak masa nyan sidroe inong nyang asai jih dari Venesia nakeuh bidan San Basilio.
Wateé bak musém lupié kruéng nyan na bak paman nyang peunoh Michele jiba bak
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bahu (di Ciancalea) keu pembelian di apotek di Novara. Jih berhenti di rumoh dan
ipeugah "Antonia, dari selendang yeong lupie"”. mak cik, hana lon teupeu peu jih
meuphom bahwa jih kekasih Michele.

Lon jinoe ka umu limong thon, terisolasi lam gampong, hana lon peugah haba
ngon soe mantong lon ka jeut keu lagee binatang nyang hana beuhati-hati. Lon
malée uldon keu tieb-tieb ureuéng. Watee kamoe jak u Novara, lon sombong lon
sombong kareuna lon teumakot keu ureung. Tetangga-tetangga nyan menyadari
transformasi nyoe dan seuhingga awak nyan geubri nasihat keu paman-paman
untuk geukirém lon u TK. Untong that, paman-paman nyan jipeuyakin droe. Jadi
bak saboh beungoh mak cik jih jikirem paman jih Michele keu jibloe lon biskuit
dan jikeubah lam keranjang jerami puteh nyang ka geubri le nenek ayah nyang ka
geubri keu lon. Meusajan ngon biskuit jih jiboh boh telor segar. Gobnyan geu-iréng
uldn u TK nyang na di to ngon biara banda nyan. Watee biarawati nyan jibuka pinto
keu jisambot lon, lon mulai meukreuh-kreuh. Dicok ngon teumakot lon boh
keranjang di ateuh tanoh, boh telor nyan hanco dan jak kotor lantai dipat-pat. Makk
nyan geuhukom lon deungon cara meukilat-kilat lon deungon alasan nyang jroh dan
geuba lon u rumoh. Jadi uroe phon suaka pih jeut keu nyang akhe.

Keujadian nyan, sejak lon umue peut thon, bahwa paman geupeugah: - Concettina,
jak u Novara jak cok Carmieri (nyang peutente) keu saket ulee -. Lon plung bak
trek mule lagee musang, lon jak dari distrik Yunani, kadang lon singgah bak mata ie
untuk lon peumadam deuek lon, dan lon troh u apotek "du Surcattu". Jih, apoteker,
kagum jih jipeugah bak rakan-rakan bahwa lon jak lam watee nyang paneuk dan
teuka lom dari Novara lagee kilat. Bak umu limong thon awaknyan jiba u Barcelona
nibak syedara-syedara nyang jidh. Di sinan lon kalon dan lon deungoe deungon
kejutan nyang rayeuk keu phon that... radio! Kamoe pih kamoe jak u keude jak bloe
ija kacang. Ureueng inong nyang meukat nyan geuusulkan: - bloe topi dan
selendang puteh -. Bak akhe jih awak nyan meyakinkan droe dan ureung meukat
nyan geubri dua boh sisa satin meukilat biru dan langet. Uroe dudoe kamoe ba kaen
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bak mak nyang lam padup uroe meukemas bajee nyan. Bak uroe Minggu lon rasa
lagee aneuk dara Marquises dan Barons Novara.

Bak musém lupié thén 1941, di teungoh-teungoh prang, ayah ulon geuakhée buét
gobnyan di Sardinia geucok keuputosan ngon rakan gobnyan keu geumita raseuki di
saboh banda utara ngon keu geujak tinggai keurija cobbler tuha gobnyan. Na di
udara petunjuk bahwa mak lon keuneuk troh u ayah dan dari nyoe lon terganggu,
sehingga bak saboh uroe lon meulumpat di miyup teumpat éh, lon buka dan lon
amati dua boh bijeh puting pade masa ukeu ngon padum-padum boh Crosticine
kareuna cik hana pernah geu rhah lon. Deungon sengaja geucok lon. Lon teuingat
bahwa lon kalon padum-padum boh darah sabab lon ka lon peusapat luka-luka. Lon
peugot lom bajee kanvas nyang meuhidang si uroe ngon malam, jadi bajee, dan
hana soe perhatikan.

Seugohlom beubeusaran, geupeuteubiét I¢é ma geuh beudjeuét teubiét dari rumoh
poma deungon tatanan, njang mantong na ureuéng gasien tinggai sidroé-droé.
Gobnyan geupike keu geupeuduek lampu listrek, bak watee nyan prerogatif keu
tuan-tuan. Sigohlom geunguy "u lusu" lam minyeuk. Uncle Michele geuputa:
padum uroe lheuh nyan gobnyan geukheun tukang listrek nyan bak giliran jih dan
cit geupeugot gobnyan geupasang lampu di rumoh gobnyan, jadi watee lon jak u
nanggroe lon pih galak that keu cahya ubeut bak reunyeuen kayee nyang curam.
Watee lon harus jak u lemari (di Latrea), lam praktekkan lubang sederhana yang na
di lantai dasar di likot laboratorium jih, di samping na sabe na peti peti yang ka
mate, yang dibangun paman yang dibangun untuk siap meunyoe na permintaan.

Bak beungoh uroe phon buleuen Maret 1942, meupake ngon satin biru ngon
lengan langet, meusajan ngon paman jih dan ayah jih lon ikot mak ngon adek jih
keu pos pos di alun-alun San Sebastiano, yaitu, ya, keu bus, nyang akan jiba
awaknyan u stasiun kereta apui viglier. Adek pink 4 -thon hana galak jak dan paman
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untuk meyakinkan jih geupeugah bak jih: - Meunyo droeneuh hana neujak bak
droeneuh letto du pidti - (lon akan lon peugot droeneuh dua boh skor).

Lon, aneuk phon, dipeungaroh le mak cik nyang hana lon jak dan teutap di
Novara. Lon hana akhe le dari meunangeh. Lon teungoh mita kenyamanan bak
jaroe ayah jih. Gobnyan pih tinggai sidroe dan keu uroe nyan lon tinggai ngon
gobnyan untuk geujaga gobnyan. Lheuh kira-kira dua ploh uroe surat phon mak
nyan troh nyang peugah hasee nyang sukses dari perjalanan. Ayah ka geupeugot jih
meurumpok apartemen nyang jroh ngon ie di rumoh dan saboh tungku gas, keu jih
saboh barang baroe. Meulanjot lam calitra, si uroe Iheuh troh jih ka ji telepon
tukang peugot rambut di rumoh untuk jipeugot jih jeut keu potong rambut nyang
mode. Di gampong, karap ubee ubee ureung ineng nyan jikeubah rambut panyang
ngon tupé. Singkat haba, mak lon keuphon that lam udep gobnyan seunang dan
pueh. Bak akhe calitra gobnyan geusarankan lon keu mak cik. Gobnyan teunte hana
geubayangkan deurita lon di Kastangia.

Siuroe lheuh ta peubeurangkat Ant Antonia nyan geuba lon woe u gampong dan
geupeugah bak lakoe gobnyan untuk geubloe buku kelas phon untuk geupurunoe
lon untuk tuleh dan jeut geujak bak keudua nibak glah phon bak buleun Oktober.
Lon gasien: Lon hana jeut le meu’en, tapi lon harus lon peuguna watee untuk lon
tuleh lelang dan angka. Nibak Kastrangia maseng-maséng dan lheuéh nyan gurée
geujak dari San Basilio nyang geujak peurunoe. Nan jih Maria, jih nakeuh aneuk
dara sidroe kapten nyang makcik nyan jiteupeu. Gobnyan geujok saboh gelas ie.
Sementara nyan, lon peuleumah buku catatan dan jih peduli keu lon. Jih ji tarek
pensil mirah dari tas dan ji tuleh "Brava". Peué keuh keuseunangan, peué keuh
keubahagiaan njang djeuét takalon uldn pujoé, njang luar biasa keu ulén. Lon jeut
keu leubeh melankolis tiep uroe, lon prasangka awak nyan untuk jak cok lon dari
paman dan ayah tuha, tapi mak cik nyan geupeugah hana peureulee.
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Gobnyan teumakot lon jeut lon laporkan awak nyan kiban lon dipeulaku dan dibri
nutrisi. Padahai, makanan nyan hana sep keu sidroe aneuk dara nyang haroh timoh
dan berkembang: beungoh-beungoh awaknyan geubri keu lon saboh boh ruti nyang
kreuh ngon keju, bak watee uroe salad tomat dan dua boh zaitun. Bak malam uroe
watee na lakoe jih Tant Antonia masak bacut ngon kuah improvisasi berdasarkan
bawang mentah. Dan meunyo hana lon pajoh, lon resiko lon cok. Keu meubida-bida
padum malam nyan jitaguen pasta ngon kacang atawa seumacam polenta nyang
leumoh leumbot. Hanya bak Natal, Tahun Baru, Karnaval dan Timu jipoh manok
atawa kelinci. Bak buleuen Januari awak nyan jipoh saboh bui dari pat awak nyan
meurumpok saatama ngon guha nyang pedas, tapi peureulee ji konsumsi ngon
dropper meunyo hana awak nyan hana sep seulama sithon. Tiép-tiép watéé bak uroé
Minggu paman njan djibloé tripe kotor njang mantong djipiké keu njan, bahkan
djinoé, djipeuseubab uldn djijik, atawa u-bak njan djigulong bak cabang parsley,
stigliol, njang Iheuéh njan djigoreng. Awak njan bandum makanan murah sabab,
meunurdt awak njan, hana peureuleé djibuang lagéé ureuéng nek tu dan dji ulang-
ulang bak ulén: - Kakeuh, awak njan sabe na tegami njang peunoh deungon sosis
dan eungkot stocco, pajoh dan jéb. Dari ureung-ureung njan - djih djipeugah - gata
hardih trok -. Paman-paman teumakot bahwa kerabat laen nyan meyakinkan lon
untuk bersikeras untuk mencapai mak dan ayah lon di benua nyan. Awaknyan
Jipeubuet meunan jai that keu jipeujeuet awaknyan jibanci keu mata awaknyan
nyang kadang-kadang, meurumpok ngon awaknyan, uldén boh jaroe bak mata ulon
mangat bék 16n kalon awaknyan.

September ka troh dan lon harus jak ujian penerimaan u glah keudua. Paman-
paman nyan jeut keu lon u gampong, awak nyan geusarankan droe ngon janitor
untuk geujaga lon, ngon guru nyang akan lon rasa lam kedua dan ngon guru komisi
ujian. Awak nyan jiba keu mandum hadiah boh telor untuk meurumpok promosi
nyang aman. Lon hana tom na kontak ngon ureung-ureung nyan, glah na padum-
padum boh bangku kayee dua laot ngon calama. Deungon lon na aneuk dara laen
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nyang meudukong ujian perbaikan. Awak nyan jipeugot lon peuseuleusoe tambahan
dan pengurangan papan tulis. Baik kalai maupun papan tulis nyan nakeuh saboh
barang baro nyang mutlak keu lon. Lon meugeutar-geutar lagee 6n nibak rasa
teumakot dan male, lon hana lon teupeu kiban cara lon peuseuleusoe operasi, sabab
Tante Antonia ka lon peurunoe lon hanya untuk lon tuleh angka-angka dari saboh
sampoe siploh. Awak nyan lIheuh nyan geulakee lon tuleh saboh kalimat bak buku
catatan, bacut pikeran, tapi lon hana lon teupeu jalan peu mulai. Lheuh karu-karu
nyan, janitor nyan ji ikot lon di rumoh. Mak cik nyan jitanyong bak jih pakriban tes
nyan ka jijak dan ureueng nyang jak nyan jijaweueb bahwa jih gohlom that jroh,
tapi bahwa hukoman akhe ka troh bak guru.

Nyang hireun, hasee jih positif dan lon diteurimong jak bak glah keudua: lon ka
siap jak sikula, tapi masalah celemek nyan teuka. Paman Michele uroe seugolom jih
ka jijak u keude dan jibloe peuleupah droe dari kaye itam. Tante Antonia lam siuroe
jeut keu seragam lon. Keu bloe folder, leubeh le peng nyang dipeureulee. Paman-
paman nyan na peng tapi awak nyan na paku tetap dari tabungan sehingga jih, awak
nyan tudung, di ing dan jeut keu lon folder triplek deungon klip jendela. Awak nyan
pih hana jibloe pena nyan pih. Saboh paman jipeudong ngon saboh boh kayée
nyang tipih bak ujong jih saboh nib ka teuteutap. Dua boh buku catatan dan pensil
hana jeuet geu-ganto dan haréh geubloe deungon paksa. Bak phon buleuen Oktober
thon 1942 nyan, mak cik nyan ji ikot lon u sikula. Sigohlom jih ka jijak dari podesta
untuk jilakee sertifikat lahe nyang jituntut le sikula nyan sabab lon ka habeh teunte.
Guréé nyan peunoh ngon jroh hate dan geusambot uldén deungon simpati, tapi ulon
teumakot keu gobnyan mungkén sabab nibak jaroé uneun gobnyan na prostesis
karet kareuna keujadian kecelakaan nyang teuka watee mantong aneuk miet lam
pabrek pasta ayah gobnyan. Lon ditugaskan teumpat bak bangku phon. Rakan-
rakan baroé uldn, njang hana djikalon ulén thon seugohlom njan, njang meu-ulang-
ulang Ié keuhadiran uldn, di antara djih dji-gum-gum: - tapi na ie imvi causa sicca -
sicca? - (Soe aneuk dara ramping nyoe?). Lon that teumakot dan lon male, lon hana
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jeut lon buka babah dan lon hana lon jaweub pih pertanyaan-pertanyaan nyang
geutanyong le guree deungon cinta lon.

Lon sidroe aneuk dara inlovatic dan lon hana keberanian untuk lon lakee jeut lon
jak kencing, dan watee lon peugot nyan ateuh lon. Jadi watee lon troh u rumoh mak
cik nyan peunoh lon ngon tong kareuna harus rhah bajee lon yang hana thoe bak
watee uroe Iheuh nyan. Uroe-uroe ka lewat dan tiep-tiep watee nyang saban troh.
Gureé teuka u teungoh-teungoh uroé, geuyue ulon u WC, tapi kadang-kadang
gobnyan tuwoe keu gobnyan dan ulon peugot lom ateuéh ulon. Sahabat hana
geuabaikan lon dan geuhindari lon lagee lon ka keunong dan awaknyan hana pih ji
cuba meurakan ngon lon.

Di antara awak nyan awak nyan saleng meuturi sabab meurumpok di gampong,
sedangkan lon harus jak karap sijeum untuk troh u rumoh di gampong dan kareuna
nyan lon hana kesempatan jeut keu rakan awak nyan. Paman-paman nyan teuka u
gampong hanya bak uroe Minggu untuk meurumpok ngon rakan dan geuhabiskan
padum-padum boh jeum bahagia ngon awak nyan di keu saboh botol arak. Tapi
sebagian rayeuk watee mak cik teutap di rumoh untuk teurimong pesanan kerja keu
lakoe jih. Bak nam thon lon jak bak trek mule panyang. Bak teumpat lon singgah
untuk peusapat saboh buket biola nyang dikeulileng le 6n-6n keu geubri guru.

Lon troh u sikula knalpot. Lheuéh teungoh uroé ulon woé u gampong-gampong
njang ka dji-iréng 1é pendinginan cicadas njang meu-ulang-ulang dan Ié mata uroé
njang meu-ulang-ulang, hana tom meurumpok deungon jiwa njang hudép.

Loen longgar lam hovel nyan dan lon teutap sidroe untuk fantasi droe ngen droe
lon lam suasana yang hana hubungan ngen mak cik yang seumaken parah keu lon.
Paman nyan, abeh buet karap sabee lewat dari ceumeucue dan geuwoe u rumoh
watee malam sabee mabok. Kadang-kadang, leubeh brilian dari biasa, ka gadoh dan
hana woe u rumoh. Makcik dan padum-padum droe tetangga geujak mita bak
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teungoh malam di seupanyang krueng ngon cahya lentera. Watee awaknyan
meurumpok jih rhet ateuh tanoh awaknyan jipeuyakin jih keu jijak woe,

Sementara nyan, lon hana jeut meugabongkan peu mantong nyang jroh bak sikula.
Lheueh kuartal phon, guree geubagi kartu laporan, lheuh nyan deungon tanda-tanda
bundel dan sayang that deungon mandum subjek nyang hana sep: kartu laporan lon
nakeuh nyang paleng gasien lam glah. Untuk geubri seumangat keu mak cik lon lon
peugah bak jih bahwa kartu laporan laen lagee lon dan mak cik karap ji reubot. Jadi
uroe demi uroe lon cok keberanian keudroe dan lam glah lon cuba meurakan ngon
padum-padum droe rakan. Lon keuneuk jak meuturi ngon awak nyan, tapi awak
nyan hana dipeu-ulang lon dari pidato awak nyan, mungken kareuna bak mata awak
nyan lon sidroe aneuk dara nanggroe nyang gasien.
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Bab keu lhee - pertandingan pasi

Lam thén-thén nyang ka geuhabiskan lam kesendirian di Castangan, watee hana
tom lewat sabab saboh-saboh jih nyang jeuet geupeugot nakeuh geudeungoe
mandum uroe suci nyang geu-chirping cicém dan bak musim su’um nyang meu-
ulang-ulang nibak cicadas, watee siroko mulai dari laot nakeuh. geu-insinuasi
Seupanjang rute Zig Zag dari aliran dan geupeuteutap glé. Beulatang-beulatang
nyang na lam rantoe nyan na kheueh rakan ulon. Jadi lon peuguna watee lon fantasi.
Lon peugot donya awai lon keudroe dari tokoh-tokoh nyang deuh bak lon di likot
langet atawa di antara cabeung-cabeung bak-bak kayee: binatang liar nyang peugah
haba, ksatria lon peugot line bak ambang Rocca Salvateta dan lheuh nyan ngon lon
kekuatan ajaib lon peugot awak nyan rhet, lon amati awak nyan annihilasi le rasa
teumakot. Lheueh nyan lon ubah Rocca jeut keu naga nyang tiba-tiba jiteubiet dari
gunong dan ji plueng u ateuh teror nyang ji pula keu mandum kampanye. Lon ubah
awan, nyang jeuet keu kapai-kapai nyang jiplueng dan jijak u langet jipike jijak
leubeh nibak laot nyang jiéh, teumpat mak ngon adek-adek lon jipreh lon. Retak-
retak nyang teuka dari ie krueng dan bengkak sampoe awaknyan meuubah jeut keu
binatang raksasa nyang maju lam krueng nyan pih ji ukd bak tanaman.
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Kadang-kadang lon teuingat keu muka nyang hana mangat dari mak cik lon
Antonia. Jih hana cinta keu lon, jih hana cinta keu lon dan lon benci jih: mak lon ka
peucaya keu lon keu adek jih tapi jih pih meujanji keu lon bahwa bak saboh uroe jih
akan teuka untuk jak cok lon: nyan keuh sebab jih lon kayem lon jak bak kayee, lon
kalon cakrawala, meuharap jeut See jih troh bak likot kuda puteh bersama-sama
ngon ayah lon. Lam dupa-gupa teungoh San Basilio dan Vallancazza ureuéng-
ureuéng ka jijak. Banmandum nyang mantong na mantong ureuéng inong, aneuk
dan padum-padum droé ureuéng tuha. Awaknyan na kheueh gampong-gampong
seungap nyang mantong udeb mantong jimat. Wateé ka geutheun dan ureuéng-
ureuéng geupatéh bahwa bandum akan meu-ubah, bahwa bak saboh uroé, Iheuéh
prang, peuradaban akan geupeugot keu meunang dalam kawan rumoh-rumoh njang
meu-ulang-ulang, maté dan meu-ulang-ulang. Lon keuneuk na rakan-rakan, teupeu
bahwa lon hana sidroe dan lon tinggai, jeut dilindong, lon teupeu bahwa lon jeut lon
lindong di rumoh nyoe atawa ureung-ureung. Lon bahkan hana hak untuk peugah
bahwa lon hana keluarga, bahwa ureung chik lon jioh di bineh laot laot, di likot biru
hana akhe, bahwa antara lon dan awaknyan na lagee gunong yang tinggi dan hana
jeut disuntas. Sebalik jih lon terpaksa tinggai ngon mak cik lon yang salah peulaku
lon. Watee lon pike dan lon kalon nyan iritasi lon ngon su nyang meu-ulang-ulang
dan brutal nyan. Saboh su nyang jipeugot keu ji meukreuh-kreuh, ji meukreuh, ji
hina dan prevaricate.

Bahkan binatang teumakot keu su jih. Hanya ngon lakoe gobnyan geupeutron
punggong dan volume su nyan meu ubah-ubah seupeunonh jih jeut keu jiep ie bubiri.
Makcik lon pike sidroe aneuk dara hana jeut meuphom peu nyang teuka di sekitar
jih. Kon mantong lon meuphom mandum, tapi, seulaen nyan, lon hana meu ubah
atawa pasif. Nyan keuh saboh bentrokan nyang sabe-sabe. Saboh perjuangan nyang
hana bataih dan leumoh. Tiép-tiép watéé ulon piké keu masa ukeué: gobnjan ka
tuha dan hana meudaya, ulon muda dan teuga, tapi bah that pih mandum njang hana
ulén peulaku deungon djroh, njan kon saboh bagian nibak sifeuét ul6n.
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Kadang-kadang lon peurab bak krueng teumpat lon meurumpok ureung-ureung
nyang jak rhah bajee, untuk peugot lima, yaitu awaknyan ji rhah lembaran-lembaran
dan tutup-tutup nyan jipeuduek mandum dilee ngon abu. Atawa watee, Iheuh masa
geser, awaknyan jijak rhah wol bubiri dan thoe lam mata uroe untuk ji peu puteh
dan lheuh nyan ji pakek keu ji peugot tilam teumpat éh. Lon jak peusapat empeun
nyang mantong na di antara batee-batee bineh dan ngon awak nyan lon pakek
boneka patch lon. Watee hana lon teupeu peu nyang harus lon peugot lon peu ek
batee-batee nyan bak riva del stream untuk mita udang, ngon keterampilan lon
cangkoi awaknyan ngon jaroe lon ateuh ulee lon, untuk lon cegah jaroe-jaroe
awaknyan ngon cakar awaknyan. Lon ba awaknyan u rumoh dan bak malam uroe
watee mak cik nyan cahya apui jipanggang awaknyan dan pajoh awaknyan: sabab
lon nyan nakeuh makan malam nyang khusus. Kadang-kadang alih-alih keubeu, bak
watee batee nyan ji peu ek, awak nyan ji tumpah, ngon lompatan vertikal, cangguk-
cangguek nyang teumakot ubeut nyang jeut keu lon plueng dari teumakot. Lon pike
awak nyan nakeuh rakan-rakan lon dan kadang-kadang lon bahkan meuah harus lon
tinggai tinggai sidroe lam seupot si malam. Watee lon harus woe u rumoh watee
malam deungon su nyang kreuh lon peugah Uncle Michele pakek gema nyang
dipeugot lam gle. Kadang-kadang bak musim su’um watee na keluarga Scardno
nyang tinggai di rumoh nyang leubeh tinggi di gle, lon jak mita. Lon meuen ngon
Mimma nyang paleng ubit dari syedara-syedara nyan.

Pippo geupeugot kamoe kurusi ngon meja keu boneka. Bak jroh that meunyo ta
peuguna padum-padum boh jeum lam perusahaan. Ban beungoh awaknyan jikheun
lon watée awaknyan jijak laju u binéh krueng keu jicok susu. Awak nyan na baldi
untuk peunoh, "konsep" pueh bak geukaloen jih meususon. Mistres leumo, Micca di
Cappellele hana belas kasihan dan geujok lon sitengeh kaca. Lam rumoh mak cik
nyan susu nyan deuh dua goe lam sithon: watee gobnyan geupeugot biskuit dan di
Paskah watee gobnyan geupeusiap boh manok ngon boh telor nyang meuwarna.
Watee susu ka reubah ulén reubah sampoe nyang keuneulheueh. Lam rumoh
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nanggroe rumoh nanggroe na teumpat éh nibak paman, meunyo jeuet neukheun
teumpat €h, ngon kapak nyang geupeuduek ateuh dua boh belalang beusoe ngon
tilam jerami, seujak Crine ka jitinggai di Novara. Lon haroh teungeut lam jerami
ngon saboh selimut militer tuha mantong di ateuh, meu-ulang-ulang dan meu-ulang-
ulang. Lon jak bak teumpat éh ngon bajee kanvas nyang lon pih lon ba si uroe hana
kutang. Hana mungken ta peugah sijuek bahwa pativa tiep malam. Wateé ka ujeuén,
wadah peureuleé keu geukumpdi ié nyang meu-ulang-ulang bak bubong. Meunyo
malam lon peureulee kencing, lon harus tinggai rumoh dan lon peugot toe ngon
langkah. Meunyo hana lon sadar, sabab lon meulumpoe, dan lon peugot lam jerami,
beungoh-beungoh lon pih lon cok worel barel. Tante Antonia pih geujak teungeut
ngon bajee nyang saban nyang geungui bak uroe, seudangkan Paman Michele
geujaga mak jih ka geupeugot.

Upacara teungeut nyan teujadi meunurot ritual nyang ka biasa: phon lon haroh
teungeut, Iheuh nyan terserah bak mak cik, Iheuh nyan paman nyan jicok celana dan
gareh-gareh jih. Deungon bajee nyang agak luwah nyang meu-ulang-ulang bak uroe
gobnyan geujak u teumpat éh, geupeumaté lumé minyeuk minyeuk nyang
geupeuduek ateueh meja nyang meulawan ngon bintéh. Lon, nyang nakal, pura-
pura hana ji kalon ngon cara ji kalon ngon cara ji peu ek apui nyang lon kalon ji
proyeksikan bak binteh, lagee bayangan Cina, bentuk jih ngon Din-Don nyang ji
meu-ulang-ulang. - Oh peue nyang jroh! - kheun gobnyan, sabab mandum anggo
nyang ka mabok geubri keu gobnyan nyang that-that. Bak binéh teumpat éh awak
nyan na dua boh headphone, nakeuh dua boh keranjang bumbu rayeuk teumpat
awaknyan jijaga boh ara tho. Awaknyan jitdb awaknyan ngon kayée nyang kuto dan
kayée nyang ka teupeu-ék dan bak nyang keuneulheueh na celana dalam paman
nyang gleh. Lam saboh dada nyang toe ngon teumpat éh awaknyan awaknyan
jikeubah ruti dan saboh selendang nyang jiseulubong lon di sekitar ulee lon watee
lon jak sikula bak musim seumeu’uet, celana dalam lon dan mak cik. Lon pakek
awak nyan mantong bak uroe Minggu watee kamoe jak bak Misa di Novara.

29



Paman-paman geupeugah bahwa di gampong hana peureulee tapeuduek sabab
kamoe akan kamoe konsumsi awaknyan hana peureulee.

Bak buleuen Januari awak nyan jipoh boh manok nyan. Awaknyan laju jipeusiab
sosis ngon na kheueh boh ladju sira. Lam saboh pot terrakotta nyang teungoh
jiceulob lam gudang gaki nyang ka jiboh nyan jikeubah. Biasa jih awak nyan
dikonsumsi bak buleun Mei deungon kacang luah segar kareuna hana jeut secara
tradisional dikonsumsi seugolom jih. Sigo, bak buleun April, lon tanyong bak mak
cik nyan sabab lon deuk that dan hana lon teupeu peu nyang lon pajoh ngon breuh.
Mak cik nyan mulai ji meukreuh-kreuh ngon jipeugah bahwa lon ka gila. Bak saboh
uroe watee lon woe dari sikula, lon meurumpok Ophelia di seupanyang trek mule
ngon adek lon. Awak nyan aneuk yatim dan ka geuwoe ngon ayah dari Prancis.

Awaknyan leubeh pucat nibak ulon, ulon meucinta dan uldén peugah ubak
awaknyan: ulén tamong u teumpat ulén tinggai, bak watée nyoe mak cik ulén ka
jiteubiet keu jicok ié, lam tungku na panci ngon peunajoh, neucok kheueh, teuma
|6n jak. hana peugah sapeue Hana soe.- Awaknyan geubri teurimong geunaseh keu
lon dan geudorong dari deuk awaknyan ji ikot nasehat lon hana ragu-ragu. Bak
buleuen Mei watee paman-paman nyan ka masak kacang nyan, awak nyan jak cok
gaki boh manok dan seubalek jih awak nyan meurumpok mantong pot ngon
gudang: teunte lon pike bahwa lon ka le that uroe awak nyan galak keu lon untuk
peugot jih bayeu. Bak masa nyan lon meurasa that bangga sabab keu phon that lon
na rasa nyang mangat ka meunang lam prang nyang rayeuk meulawan ngon
kegilaan awaknyan. Kareuna kureung kulat kebersihan meukuasa hana terganggu di
mandum rumoh. Bak watee malam awak nyan ji timbak takue lon dan mak cik nyan
Ji peu ek lon tiep malam ngon minyeuk zaitun untuk ji cegah kutu dari ji jiseup
darah lon. Beungoh beungoh lon na takue nyang deuh jih dicet. Bak mak cik nyan
lon pih na kutu, hana lon biasa rhah ulee. Di sisi laen, mak cik nyan jipeugot 0k
nyan meu-ulang-ulang dan jikeubah lam lipatan jih ji peu ek ngon ie ngon gula.
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Rakan-rakan glah lon, di sisi laen, sabee gleh. Bahkan nyang paleng gasien pih
kotor lagee lon. Gureé pih geubri kontribusi keu buét marginalisasi, nyang
geugantung ulon jiéh nibak mandum ureuéng lam bangku nyang akhé. Tuboh lon
hana tergambarkan kotor. Awak nyan ji rhah lon lam krueng sithon lam sithon, bak
acara pesta Ferragosto, nyang paleng peunteng di gampong. Sigo watee lon teungoh
lon pike keu mak, lon umu jih kira-kira tujoh thon, lon rhet lam abu nyang
meudidih dari brazier. Lon tutong jaroe uneun lon dan mak cik nyan hana lon ba lon
bak dokter, tapi tiep uroe gobnyan geu ubat lon ngon herbal. Lon na dua boh
gelembung nyang saban ngon dua boh telor merpati, lon meukreuh-kreuh dari
keujahatan jih hana tom jipinah. Lon deuh gnawed le tikoh.

Lon na saboh mukjizat nyang ka puleh lheuh padum-padum buleuen dan lon
mantong lon simpan tanda. Bak masa sikula, watee bak saboh uroe Minggu lon na
di balkon, sidroe aneuk dara nyang jitron ji tanyong bak lon peue lon keuneuk jak
ngon jih u pelajaran katekisisme le Miss Vincenzina. Lon hana kuteupeu peue nyan
sabab mak cik nyan jeut keu massal mantong bak acara uroe raya nyang paleng
peunteng, lon hana meuphom peu nyang berarti untuk jak u geureja. Di keue rumoh
kamoe sidroe pendeta, Ayah Buemi tinggai, tapi lon meurumpok ngon gobnyan that
padum-padum go dan lon kalon gobnyan deungon hana galak. Makcik geu ulang
lon sampoe mual: - meunyo nyan imeum geupeugah bak gobnyan akan geukoh basa
gobnyan -. Bah pih meunan lon tanyong dan hana teusangka-sangka meurumpok
izin untuk cok peulajaran katekis. Lon langsong meurumpok droe lon nyaman lam
lingkungan nyan. Aneuk dara muda nyan geubri keu lon buku dan saboh koran. Lon
meurasa that seunang deungon lon deungoe keuhai Isa. Lon peugah haba di rumoh
dan awak nyan geujaweub bahwa lon mantong that ubeut. Lon jaweub, meusulet,
bahwa mandum kelompok kelompok nyan akan geupeugot. Keunyataan jih awak
nyan ka jipeugot, bah pih meunan, lon ngon ureueng inong muda setuju dan kamoe
peuseuleusoe tanggal ngon pendeta San Nicola: uroe Corpus Domini.
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Masalah bajee puteh nyan teuka, tapi na nyang peugah bak mak cik nyan bahwa
biarawati nyan ji sewa. Uroe panyang - preh teuka: beungoh uroe gobnyan
geuseureuta lon keu geureja Digiuna. Gobnyan geupike na aneuk dara laen sabab
hana tom geucok inisiatif untuk meuhubungan ngon ureung inong katekisisme. Lon
sadar bahwa lon sidroe, jih bersikeras keu lon: - Buggy, kasar -. Gureé 16n ngon
ureuéng laén pih na di Misa beungoh nyan. Na ureung inong nyang geupeuleumah
tenang jih. Teungku nyan trok ubak mahkamah dan geuba ulon rot jaroe ulon ubak
kurban keu peungakuan. Gobnyan geupeugah ubak ulon tutoe haba nyang lagak
bahwa hana tom ulon deungoe. Lon ka deuh jih teungoh jiplueng lam syurga dan
lon peugah antara lon: - hana beutoi bahwa pendeta jikoh basa nyan, memang
awaknyan jiteupeu kiban cara meuphom keu deurita sidroe aneuk miet -. Meunyo
lon jeut lon akan lon cok jih dan lon cium jih deungon seunang hate.

Gobnyan geupeugot lon meu'en limong Ave Maria keu Penance dan lon woe u
teumpat nyan. Langsong mak cik lon tanyong bak lon peu nyang ka lon peugah bak
imeum teutap disinan meunan that, dan lon: - aneuk dara muda nyan geupeurunoe
lon bahwa pengakuan nyan rahasia -. - Ya, tapi phon that droeneuh harus neu
peugah bak lon - Arpia bersikeras. Hana sapeue nyang jeuet tapeubuet. Na massa,
komuni dan bak jalan teubiet awak nyan jipaksa lon cium jaroe paman dan untuk
peugah: - Vossia geubri beureukat keu lon -. Lon mulai dari ayah, sabe kalimat
nyang saban, Iheuh nyan lon jak meuputa-puta mandum syedara. Tant Gaetana
geubi buklet. Lon deuk, tapi hana soe nyang jok lon pajoh. Biasa jih, Iheuh upacara,
ka adat tajak u bar jak cok granita ngon biskuit, tapi awak nyan dicok dari mania
tabungan: bak watee teungoh uroe kamoe pajoh saboh piring pasta dan bak seupot
uroe kamoe jak bak fotografer sabab kerabat geusarankan untuk geukirém saboh
Photo keu mom.
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Lon ka lheuh lon peugot glah keudua, teungoh lon promosikan deungon suara
nyang that miyup. Thon nyan kamoe haroh na di gampong sipanyang musim su’um.
Lon lawan: - paleng kureung bak uroe Minggu lon harus jak bak Misa dan lon mita
poma nyang mantong -. Gobnyan sidroe ureueng nyang that-that jroh, saket ngon
asma. Putroe geuabaikan gobnyan, bacut keu kelalaian, bacut sabab awak nyan
dikondisikan le lakoe, sabe beungeh keu tetangga, syedara dan ka ayah - undang.

Lon cok linen untuk lon rhah dan lon ba u mak cik nyang teusom le Micherillo
meunyo hana awaknyan masalah. Jih hana meurasa cinta bahkan keu ayah jih: bak
saboh uroe sitengeh-sitengeh jih teuka u Kastangia untuk peuingat bahwa jih ka
mate."Meunyo hana jiteubiet, droeneuh neujak u Cauci untuk neupeupuleh (neupak
lam punggong) kheun keu inong nyan.

Watee pesta nyan na di gampong, komponen-komponen band musik nyan
ditawarkan "bahan kreuh", es krim jadi dikheun konsistensi khusus jih. Paman
Michele, jih hana pernah meuphom peu jih hana galak keu nyan atau karena
didorong keu gestur kemurahan hate yang hana biasa, kalon lon lulus jih di telepon
lon: "Concettina, teuka dan meurumpok es krim". Dan meunan keuh lon cok
kesempatan untuk rasa, bak acara-acara langka nyan, saboh hai nyang jroh.
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Padum-padum wateé njang ka ulikdt Dr. Seudangkan band musikal meu'en aneuk-
aneuk miet di jalan-jalan kota nyan ji cuba meugabong ngon parade. Teuma keu
geupeubeuna keuhadiran awak nyan peureulee keu "geuteupeu" saboh komponen.
Keu bukti, droeneuh neumat jaroe lam saku jaket jih. Lon ikot paman lon Michele
deungon cara nyoe, sedangkan Gianni Cosentino, aneuk sidroe guru SD dan aneuk
yatim, geumat jaroe gobnyan lam ulee pemimpin.

Di teungoh-teungoh prang di Novara, na padum-padum boh bom mulai rhet.
Mandum ureueng jiplueng dan na padum-padum droe ureueng nyang jituri
meulindong di Kastangia ngon kamoe. Bagi lon nyan pesta sabab lon jeut keu
perusahaan. Tieb-tieb watée dan lheuehnyan jihnyan jirasa siul-siku nyang meu-
ulang-ulang. Haba yang tragis aneuk ureung po toko kue Orlando yang geu putoh
bak saboh bom pih troh. Mak di Domodossola, lam keuadaan hamil keu peuet Kkalli,
teutap sidroe ngon Rosa ngon Antonietta. Ayah lon ka geujak woe u Sisilia untuk
geupeugot target. Padum-padum buleuen Iheuh beurangkat gobnyan geuteupeue
bahwa mak gobnyan ka geupeulahé sidroe aneuk dara ubit nyang nan jih Emma dan
gobnyan na kesempatan untuk geuwoe u rumoh sabab pengecualian nyan
geuharapkan deungon peuet droe aneuk.

Sayang that, troh u Domodossola meurumpok keujutan nyang phet: Emma ka hana
le udep Iheuh 12 uroe. Dua uroe Iheuh nyan jih harus woe u keue. Padum-padum
buleuén lheuéh njan - njan nakeuh masa hana pasti dan hana stabil lheuéh 8
September - gobnjan meuhasé geupeulheuh droé nibak dinaih militéé dan geugisa u
Novara geupreh prang njan akan akhé djih trok bak mak geuh. Gobnyan geubuka
toko shoemaker ubeut. Tiep uroe lon jak kalon gobnyan. Timid tapi sengap untuk
umu lon na lon na intuisi yang ayah jak teungeut ngon sidroe ureung inong yang ka
meukawen tapi ngon lakoe militer. Bak saboh uroe lon tamong lam box office bak
ék Piazza Bertolama. Ureueng nyang na di bineh jih ji chat ngon ayah. Lon
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bergegas ngon indeks dan media bertujuan untuk meurumpok ayah lon untuk
meurumpok mak jih nyang terjemahkan mak. Tetangga nyan berhasil jiba lon,
sedangkan ayah lon deungon senyuman geupeugah bak lon "meupeugot bisnis
droeneuh™. Di '44 aneuk agam lahee aneuk coklat, krila bak beliau...

Di Badiavecchia ayah tuha nyan ka saket kanker lambung. Lon meurumpok izin
dari mak cik untuk jak kalon jih. Lon seureng lon tron dari Castancia dan lon jak u
seupanyang krueng nyan. Uln teuingat keu gobnyan bak teumpat €h, sijahtra. Nek
nyan mantong sibuk ngon toko nyan dan jeut geujok watee bacut keu gobnyan.
Gobnyan geupeuduek saboh cabeueng zaitun bak jaroe gobnyan keu geujak buru
lalat, tapi gobnyan leubeh brok dan hana le kekuatan dan lon buru awaknyan. Bak
uroé 2 buleuén 11 thén 1944 bak umu 66 thdn gobnyan geupluéng u syurga. Ayah
mantong na di Sisilia. Paman-paman nyan pih ikot jenazah.

Tiep-tiep saat lon teurimong surat mak. Bak '45 Dad geuwoe u Domodossola ngon
syedara lon Giusppe lahe bak '46.
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Bab keu peuet - minyeuk, jasar ngon mata jeuheut.

Prang nyan meu-ulang-ulang ban saboh donya, komunikasi nyan payah dan kamoe
hana le kamoe teurimong mak dari mak. Untong that, ayah ka geujak woe u Sisilia
di badan Beraglieri dan watee gobnyan na padum uroe meurdéehka gobnyan geujak
kalon lon. Kareuna prang nyan le that ureueng lam ranto. Ureueng-ureueng nyang
ka meuguncang biasajih geutheun limong blah uroe, tapi lheuh nyan di gampong
nyan na bahaya bom nyan dan awak nyan leubeh galak teutap na di gampong
sithon.

Tieb-tieb watée uldn meulindong ngon ureuéng-ureuéng nyan. Na saboh keuluarga
nyang na aneuk-aneuk sabe lam suasana nyang jroh watee gadoh makanan. Lon
kalon serak-serak paman-paman nyang le that ara tho dan awaknyan hana jibri keu
soe mantong: lon cok jaroe nyang jroh dan teusom lon ba awaknyan. Kacang fava
bacut geubri keu lon untuk sarapan lon peugot awak nyan keu awak nyan. Bahkan
ruti kreuh: saboh slice yang mak cik lon boh lon lam saku seugolom lon jak sikula
lon bagi jih ngon aneuk-aneuk nyan dan seubagoe balasan awak nyan geubri
padum-padum boh lembaran untuk lon tuleh, awak nyan geupeugot lon meuen bak
ayunan dan salah saboh dari awak nyan geubangun mainan, kurusi dan teumpat éh
keu boneka nyang geutakdir lon dan adek jih nyang ubit, seudangkan adek ineng
nyang leubeh tuha geupeugot kamoe patch boneka.
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Kadang-kadang keubeutulan ulon treun u krueng, teumpat inong-inong di seukitar
djih djidjak rhah bajee deungon abu, dan ul6n teutap meu-ulang-ulang deungon
heran apui njan keu djipeu-suum ié dalam saboh wadah njang meuasoé njang
djipeuék deungon dua boh bateé rajek. Lon hana tom lon kalon operasi nyoe untuk
peugot mak cik nyan. Gobnyan karab hana tom geu rhah atawa geujak u krueng
watee hana soe nyang hana deuh bajee gobnyan nyang leumoh dan that kotor.

Laen watee lon amati ureung inong nyang seulama dua atawa lhee uroe ka
menyebarkan kanvas linen nyang ditenun di rumoh. Awaknyan jipeubasah dan
jipeujeuet jih thoe bak mata uroe nyang teungoh jijak sampoe jeuet keu putéh.
Makcik sabee geukheun lon u rumoh tapi lon pura-pura hana lon deungoe. Lam
prang, aneuk dara nyan pih ka jiwoe dari Turin ngon sidroe aneuk dara. Deungon
hormat keu Salvatore, tiri, jih jipeulaku lagee ratu. Bak masa nyan awak nyan
teutap na di gampong dan keu acara mak cik nyan ji tarek sabon perfuman, handuk
linen, pinggan tho, tataplet dan napkins untuk peugot kesan nyang jroh. Seubalek
jih lon dirawat lagee hamba, kirem lon untuk peugot komisi dan meurumpok ie dari
mata ie, sabab kirem tamu nyan hana jujur.

Natal teuka dan, meunurot adat utara, linto baroe beungoh na hadiah nyang jroh
dari aneuk miet Isa keu aneuk jih: layanan nyang jroh dari pot dan pinggan boneka.
Lon meugeumbira keu jih, tapi bak watee nyang saban lon peugot beungeh sejak
hal-hal nyan hana pernah terjadi. Ul6n jeuet keu leubeh leumoh 1é sabab nyan. Na
boh anggd teuma lumpah that! Nyang saboh mantong nyang jicue nibak tetangga
nyang jeuet jipajoh. Hazelnut nyan ka meusapat tapi keu meukat. Lon pajoh padum-
padum droe dari awak nyan deungon cara meurahsia galak keu tupai uteun. Paman-
paman nyan geubloe susu nyan hanya bak Natal dan Paskah untuk geupeusiap
biskuit dan lon di skimmed ngon sendok teh watee meu-ulang. Makk nyan jarang
that jipeusiap boh telor nyan u mata leumo. Lon seureng meuharap bahwa jih akan
goreng: - Mari ta peu ek jadi watee tanyoe na bacut dan ovar ovar (gobnyan sidroe
aneuk muda dari Messina nyang meuputa u gampong untuk jikumpoi boh telor
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nyang jeut keu telor untuk segar) kamoe meukat dan cok peng nyan -. Gobnyan
geukumpoi boh telor nyan dua buleuen Iheuh nyan geubloe.

Messina nyang bloe boh telor nyan mungken meurumpok aneuk manok bak jaroe
jih. Cicem-cicém nyan haroh jiburu, mantong nyang jeuet jipajoh, nyang laén
jipeubiyeu awaknyan tho lam mata uroe jibloe atawa jikeubah keu musim
seumeu’uet. Bak buleuen Oktober bak malam kastanye nyang lagak that ka
geupeugot. Na nyang kupas paman jih jitinggai awaknyan jitinggai awaknyan ateuh
meja kama (kon ateuh piring tapi ateuh knob jipasang le minyeuk nyang jibeudoh
dari cahya) dan beungoh uroe, watee jibeudoh bak peuet droe keu jijak keurija jih.
lon beudoh dan lon tinggai kastanye nyan jipeugah bak lon: "Semoga sarapan”. Lon
pateh dan pajoh awaknyan keu deuk, tapi awaknyan jiteupeue keuhai minyeuk dan
pasti jipeuseubab lon saket pruet. Paman nyan meubangga-bangga di sekitar: - lon
sayang keu cuco lon, bahkan lon peusiap kastanye-tuwan watee mantong malam -.
Lam kenyataan paman lon na kebencian bak mata jih. Tieb-tieb watée dan
Iheuehnyan awaknyan meu-ulang-ulang, apui mirah watée gobnyan geujak
beungéh: bah kheueh ubit, mata-mata nyan jijak-jak muka jih. Awaknyan ubeut dan
dalam lagee lubang-lubang nyang sempit dari pat lon benci teuka. Sementara nyan,
disenteri ngon ulat-uya nyang meunang. Makcik kadang-kadang geubri keu lon
saboh sendok teh minyeuk. Nyoe keuh nyang peujioh ulat, geugum-gum keu
geupeuyakin droe geuh... Iheuh nyan gobnyan geumulai ngon "IOritu": - Mazzai a
Vermu gruxu quennu pagana, ua u mazzu nyang sugnu mandum ureueng Kristen.
Oé Luridi Senu, atawa uroe Selasa Senu, hai Mercuidya, hai Guuvidi Senu, atawa
Vinardi Senu, atawa Sumtu Sumtu, Matteia du Yerusana dari Stradudu saboh Kasca
Tierra.-

(Lon poh saboh ulat nyang leumoh watee lon kaphe dan jinoe lon poh gobnyan bahwa lon
sidroe ureung Kristen. Bak uroe Selasa Suci, uroe Rabu Suci, bak uroe Hameh Suci, bak uroe
Jumat Suci, uroe Sabtu Suci, bak beungoh uroe Paskah Storma rhet bak Suci Rabu, di
lapangan).
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Hana lon teupeu kiban cara lon jeut bertahan.

Disinoe tanyoe ta buka tanda kurung.

Lheuh meuthon-thon saket pruet ji mat lon. Lon jak peugot sinar-sinar nyan ngon
meusen-raja nyang rayeuk lagee saboh kama. Awak nyan geubri makanan bayi
puteh keu lon untuk meuphom meunyo na ulser. Sayang that sapeue nyang deuh.
Ahli radiologi geupeugah gobnyan gastritis dan geubri lon paliatif untuk
mengurangi rasa saket. Lon troh bak titik hana jeut lon cerna sendok ie. Lon na
kira-kira limong ploh thon. Paolo, rakan Armando di Piaceenza, geuusulkan untuk
geujak u spesialis. Gobnyan pih teuka dari Dr. Mazzeo. Alat gastroskopi hana jeuet
jitamong lam reukueng."Lon hana kuteupu kiban cara peuseulamat ureung inong
nyoe," kheun dokter, "pilor ka jitop". Mandum ureueng nyang peugot gastroskopi
jiteubiet dari kama ngon gaki. Lon lam tandu ngon Flebo. Dokter geubri resep keu
lon perawatan nyang teuga dua buleun. Watée uldon gisa instrumen nyan mantong
hana habéh. Laen lom nyang leubeh teuga lom seulama Ihee buleuen.

Limong buleuen lheuh nyan kunjungan phon instrumen mulai meulanggar
pylorus."Mukjizat!" Dr Mazzeo kheun. Peuhah tabung nyan, gobnyan geupeugot
lon le that pertanyaan untuk meuphom peue keuh nyan saboh hai nyang kongenital
atawa nyang diseubabkan. Lon mulai meunoe: "Mungken jeut keu minyeuk nyang
geubri le Zizi keu lon tiep-tiep watee keu ulat”. Dokter nyan jipeutamong jaroe jih
lam Ok: "Minta? Dan peue mantong udep!". Meulanjutkan perawatan tiep-tiep
watee lon meu ulang-ulang gastroskopi.

Teurimong geunaseh keu Dr.
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Watee na ureung nyang geujak peugah haba dari balkon, mak cik nyan ka jitheun
ulee nyang jiputa awak nyan. Awak nyan lheuh nyan geubri naseuhat keu gobnyan
untuk geucok saboh gelas Ferrochino puasa. Gobnyan geupeuyakin lakoe gobnyan
keu geubloe gobnyan dan beungoh uroe geubri keu lon saboh gelas.

Lam rumoh nyan, leubeh nibak nyan, takhayul pih meukuasa. Nyang trok ulée
ulée ié anggd, teuma nyang sisuai deungon Gobnyan, nyang sisuai deungon
Gobnyan na kheueh mata ureuéng nyang na lamkawan ureuéng nyang jeuhet.
Peurumoh nakeuh keu geubri: jih jicok saboh piring ngon ie, jitubiet sira ngon
saboh drop minyeuk dan Iheuh nyan ji mulai ngon Pricyncen keu saket ulee: - Ogliu
Biridittu, Ogliu Santissimu, tras ta sta dan Sccacia Stud Marocchiu, Ogliu Biridito
Fattorti Fattori dan Sckacia Stim Mammacca... (Makan Mambel, Monda Minyeuk
Suci Peutamong rumoh nyoe dan peu-ubit mata jeuheut nyoe, minyeuk nyang
meuberkat peugot teuga dan peulet iblih nyoe...).

Noda minyeuk nyang geubri beureukat nyoe, geupeuluwah, geupeugadeh,
meunurot keuyakinan awak nyan, mata nyang jeuhet. Hana trep lIheuh ie nyan
jitabur ngon peuet boh sagoe kama dan saket ulée nyan jijak ubak Gobnyan.

Keu peu ubat luka minyeuk, jarop nyan na hubungan, dan saboh boh sie untuk
peugot kuah. Campuran nyang teukeujot nyan, keu awaknyan, hana salah! Beungoh
awak nyan awak nyan jibi ie saboh gelas ngon Magnesia. Lheuh siat mandum
trimong lon harus lon teubit u lupie untuk lon peubebas droe. Watee lon puleh lon
kirem lon dari sidroe ureung inong yang teungoh meuen ajaib: deungon benang jih
geu uko lon dari ulee sampoe gaki dan deungon jaroe horizontal. Saboh boh ka
gadoh, jih ji peugah mate jih keu thon nyan.

Bahpi bak rot uroh nyan na kheueh atra nyang hana jisaja ubak Po teu Allah, dan
di umat Gobnyan, di Madonna. Tiép thén bak uroé 8 September awak nyan geujak
ngon gaki u Tindari, bak teumpat suci nyang geukhususkan keu Madonna itam ji6h
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nibak nanggroé nyan Kira-kira peuét pléh kilomete. Ka Iheuh umu limong thon lon
harus peugot penanang nyan.

Bak kesempatan haji keu Sanctuary of Tindari si uroe seugolom jih, mak cik nyan
geupeugot tag (slips) boh kayee. Paman nyan beutoi-beutoi jijak meuburd dan jiba
pulang saboh atawa dua boh kelinci liar keu ji taguen. Keu peugot kesan nyang
jroh, mak cik nyan pih jipeusiap aubergis nyang ka jiboh. Gobnyan geucermin droe
geuh dan geupeugleh muka gobnyan ngon saboh boh. Teuma lagu nyan "dipat Zaza
nakeuh, keindahan lon" teungoh meu-ulang-ulang dari pat lon membiasakan droe
jih "Zizi" jih.

Kamoe mulai keu Tindari kira-kira poh siblah malam untuk troh bak fajar. Cetakan
dan habeh keu kerapuhan lon lon tanyong le that kali ie tawar bacut, tapi awaknyan
hana jibloe warung lagee mandum ureung laen nyang leumoh: awaknyan ikue
saboh-saboh jih mata ie nyang na di geureja nyang jiteuka ie suum nyang hana jibri
kontribusi. keu peu-aseng arsura. Meunurot tradisi, boh manok, kacang ngon kabel
geubloe, Iheuh nyan geujak u massal, geumeudoa keu Madinuzza dan bak jalan
teubiet kamoe meurumpok ngon rakan-rakan gampong dan syedara-syedara lon.
Bak watée teungoh ka kamoe jak pajoh bu dimiyueb bak zaiton nyang na di seukitar
jih. Kakeuh lon that capek, uroe nyan keubiet sabe na mangat makanan untuk
peugot kesan nyang jroh di keue rakan-rakan. Makan makan siang nyan melibatkan
kelinci liar dipanggang lam tungku, bahwa paman nyan pasti na padum-padum boh
malam seugolom jih jak meuburd, auberginas dan boh cabe, boh anggd dan biskuit
buatan droe. Keu geuwoe u rumoh rakan-rakan geucok saboh sarana: moto atawa
guda - geuritan geuritan. Lon teungoh lon kalon, ka lon peulheuh droe keu jak woe.
Hanya meunyo na paman nyang jeut lon mampu jak bak kuda, meunyo hana awak
nyan saket.
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Bab keulimong - Taku.

Meunan cit teuntang subjek agama, jeut keu paman lon terdaftar lam saboh
persaudaraan, awak nyan na kewajiban untuk mengaku dan berkomunikasi bak uroe
Minggu lam geureja San Giorgio. Upacara nyan teujadi bak poh limong beungoh,
phon that ji akui mandum ureung agam lam kapel, lheuh nyan ji mulai u arah
pengakuan keu ureung inong.

Watee jih jisentuh mak cik jih, nyang pakek selendang itam rayeuk, jih ji pakek
bajee nyan toe ngon parut untuk jitop droe jih sebanyak mungken: deuh jih jih harus
jipeugot inhalasi chammomile. Gobnyan geuakui dan Iheuehnyan: "Jinoe ka
teuseurah bak gata - gobnyan geupeugah bak ulén." Bah pih lon keuneuk peugot
pengakuan lam thon lon hana jeut. Makcik nyan jihina uldn: - Gata hana payah ta
hina Tuhan, cukop sigo lam sithon, meunyo hana gata hana layak tacok tuan rumoh
sabab gata jeuet cit meudesya ngon mata gata -.

Keu sikureung Misa Suci, Komuni dan langsong di rumoh. Lagee biasa, paman
keu alasan-alasan nyang sia-sia ka meugoyang, batuk saraf nyan teuka bak jih.
Adegan-adegan nyang hana mungken teujadi: meunyoe uroe nyan sidroe ureueng
haroh peureulee kareuna padum-padum boh alasan, hana jeuet jiludah, meunyo
hana Tuhan ji rhom dari babah. Meunyo deungon ceumeucue nyan teujadi, gobnyan
geucok tutop udeung, geuludah lam dan geucerminkan cairan nyan ngon ie dan
gula. Keu Minggu Suci, kamoe teutap di gampong bah pih malam untuk jak
khutubah malam nyang dipeugot le biarawan. Bak uroe Hameh-hwah nyan ka
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geupeusiap, pasta biskuit lam macam-macam bentuk ngon boh telor nyang ka
rebus-buang ngon ie ngon anelline, bahan pewarnaan toksik. Bak beungoh uroe,
Digiuni geujak saweu mandum geureja-geureja nyang ka geuhias le gandum, Iheuh
nyan lIhee boh 6n nephella (naleueng ubat-ubat deungon minyeuk wangi nyang that
intens) geutelan) nyang geujamin jroh-jeuet geu-ulang-ulang seulama sithon.

Bak uroe nyan gobnyan hardh geukerja mangat hana geupeusakét Isa nyang
teusaleb nyan, meunyoe gobnyan geutaguen jarom, meunyoe gobnyan geukalon
droe geuh na resiko geupeusakeét tuboh, dan seulanjut jih. Keu uroe nyan peue
mantong nyang lon meugabong, hana lon cok pih barel, meunyo hana Isa meunoe.
Bak poh siblah uroe Sabtu na Misa Dame dan Kebangketan. Banmandum aneuék-
aneuék nyan laju jiba cicém mirah pati nyan mangat jitem teurimong beureukat
nibak teungku imeum dan lheueh nyan laju jipajoh rumoeh nyan. Lon hana tom jeut
lon cok kepuasan nyan kareuna lon harus lon jaga dove lon ngon dua boh boh telor
untuk perjalanan sikula yang dipeugot bak uroe Selasa lheuh Paskah. Lon harus lon
tawarkan keu guru. Bak uroe Paskah awak nyan geubloe keu lon saboh pesawat
pasta nyata, nyang paleng ubit untuk hana geuhabiskan le that. Paman nyan that le
keu geusinar sipatu gobnyan ngon jeulaga kuali nyang meubentuk ateuh apui.
Meunyo mak cik nyan jiteupeu bahwa saboh buet ka abeh dan awak nyan jibayeu,
jih ji rekomendasikan keu lon: - jitanyong bak paman peue keuh jih jiba peng -.

Gobnyan dan lon harus karap galak keu jih lagee dua boh lamiet sampoe jih
dipinah dan geubri siploh boh lire keu jih dan limong droe keu lon. Peng 16n han ék
|6n peuhabéh sabab awak nyan meukeusud keu bank pimpén. Bak saboh watee lon
peugah bak mak cik nyan lon keuneuk meuen lot. Gobnyan setuju sabab gobnyan
geuharap meunang. Tambang nyan na kheueh su-uem. Lam kenyataan, lon pih
meurasa gangguan bak meupakek dibandengkan rakan-rakan lon: awak nyan na
rok, tapi awak nyan hana galak keu mak cik dan lon dipaksa untuk meuba mandum
bajee. Mandum ureung pakek kaus kaki teuot puteh, coklat atawa biru, lon harus
settle keu kaus kaki yang dipeugot le oren jih, geupatong yang biaya jih kureung
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dari yang laen. Lon ba awak nyan ateuh teuot nyang didukung le elastis, tapi
masalah nyang paleng rayeuk nakeuh, hana gaki, awak nyan troh u gaki. Lon cok
sipasang kaus kaki paneuk di ateuh ngon aspek. Lon ka sep marjinal dan lon pih
harus peubeda droe keu pakaian. Deungon limong lire nyan lon pike untuk bloe
padum-padum boh kaus kaki nyang leubeh layak nyang akan lon pakek beungoh
seugolom tamong lam glah. Bak uroe nyan lapak nyan teutop. Lon hana jeut woe u
rumoh ngon peng nyan sabab mak cik nyan akan meurumpok awak nyan. Lon pike
keu peusom awaknyan di miyup batee di seupanyang trek mule. Bak watéé malam
njan ujeuén dan djeuét keu keureutah awak njan ka hanco mandum, lageé ulon
sadar beungoh uroé Iheuéh njan wateé ulon djak puléh.

Awak nyan ka limong blah uroe dan mak cik nyan jitanyong bak lon peue lon ka
meunang lot nyan. Hana pih lon ikhlas dan lon jaweub ya. Peng nyan hantom teuka.
Bak uroe Jeumeu’at uroe Jeumeu’at, watee prosesi pemuliaan Madonna Adolorata,
meurumpok ngon guru geutanyong peunjelasan. Lon matee sabab malée. Teuntée
jih hana sadar keu mandum, jadi lon cok dua boh tamparan dari mak cik di miyup
pandangan nyang brat that. Bak sikula sabe lon jak deungon reujang, tapi deungon
hasee nyang hana get. Hana soe nyang meuphom lon dan lon sabe dipromosikan
berkat rekomendasi, jadi mak lon seungap bahwa awak nyan sabe geupeugot lon
meurunoe. Lon cuma hana masalah ngon mi’ong nyan, sampoe bak saboh uroe
paman mabok nyan geuwoe dari kota ngon tripe dan binatang nyan geucok saboh
boh untuk geubri makan. Neucok saboh musket nyang jitinggai le teuntra-teuntra
nyan jipoh gobnyan lam gampong nyang teubuka. Bagi lon nyan penyesalan
rayeuk.

Bak watéé threshing ulon djak peugot bijeh gandom dan jelai njang tinggai bak
umu tetangga, ulén peutamong dalam saboh tas dan ulén ba u pabrek di kruéng
Puan Tinder. Lon lheuh nyan lon ba teupong nyan u Novara u sepupu mak nyang,
keu saboh but, jeut keu janda dua droe aneuk muda, beungoh uroe geujak peugot

44



kayee lam uteun dan geuputa tungku untuk geupeusiap breuh keu awak nyan. nyang
jiba tepung jih meurumpok peng dan bacut ruti keu aneuk miet.

Bak buleuen September watee boh ara ka masak lon ek ateuh tanaman dan deuh
lom boh-boh nyang mangat nyan deungon cara tapeugot lam keranjang teube nyang
meugantung ngon cangkoi bak cabeueng-cabeueng. Cicém-cicém nyan ka geukoh
dan jitinggai keu tho lam mata uroe bak saboh kancing. Lheuh padum uroe ka thoe.
Dihukum lam keranjang rayeuk jipajoh bak musim seumeu’uet. Lam masa-masa
nyang lagak nyan, Puan Maria, tetangga tetangga, geupeusiap boh ara nyang ka
thoe. Lon kayem jak mita. Gobnyan nakeuh ma aneuk miet nyang le. Salah sidroe
dari awak nyan, Carmelo, nakeuh epilepsi. Tieb-tieb watée dan lheuehnyan hana le
meuteume. Mak nyang khawatir akan geumita jih dan lon karap menikmati lon
meusertai jih.

Watee lon jak bak kls limong, guree ka geulakee geubri peuingat keu ureung chik
nyang akan geuba kamoe u bioskop untuk geukaloen filem nyan "The Alpine ubit".
Paman-paman: "Droeneuh neu kalon sampah nyan hana akan jak". Aneuk keumuen
di keue ka geudeungo: "Droeneuh haroh neukirém jih, lon hana lon kalon jih". Oh
Iheueh nyan awaknyan pinah-pinah dan jeuet 10n jak.

Saboh paket ka troh dari ibu ngon permen. Lon ka lon ba padum-padum boh lam
sikula. Nyan masa deuk dan permen pih jareung. Adek gurée 16n jipeurunoe keu
peuet watee 16n keu limong. Gobnyan geulakee bak mamplam keu aneuk dara
nyang leubeh gasien nibak lon nyang saket dan lon tinggai mandum.

Bak thon 1945 ayah lon geuwoe u Domodossola. Lon kalon jih lom bak buleun
April 1946 dan ngon jih na mak lon preh aneuk.

Meu-ulang kira-kira siploh uroe bahagia ngon ureung chik lon. Lon seureng jak
mita ureung chik dan paman-paman, jadi lon pajoh anek anek dan lon jep
pandangan nenek nyang meukat awak nyan. Bak akhe jih mak lon keuneuk ba lon
ngon jih di Italia ateuh, tapi mak cik nyan sabee hana beutoi dan egois, jih ji
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peuyakén jih untuk ji tinggai lon ngon jih. Lon jak bak kls limong, sabe deungon
susah meunyo geubri kerapuhan lon. Haba lahé aduen ubit teuka bak masa-masa.
Mandum seunang, tapi meuah bak watee nyang saban lon meunoe deungon seunang
dan saket. Mungken keu alasan nyoe guru ji promosi lon meskipun hana jibuka
babah keu ujian. Bak thon nyan nanggroe nyan geupeugot saboh bagian gymnasium
dan karap mandum rakan-rakan lon ka siap untuk ujian penerimaan untuk geuakses.
Bagi lon hana kemungkenan: paman-paman nyan dibujuk bahwa hanya cicéem hantu
nyang hadir bak jenis sikula nyan. Bahkan, Iheuh gymnasium nyan ka abeh, saboh
Iheuh nyan haroh jak u Messina keu ahli. Ureung chik lon harus geu pike untuk geu
kirem peng untuk buku-buku nyan, awak nyan hana akan geu peugot biaya. Lon
teutap meunoe sabab lon keuneuk lanjutkan kuliah. Awak nyan Iheuh nyan geubri
kesempatan keu lon untuk meutamong lam masa dua thon profesional, saboh
spesies sikula menengah nyang that brok nyang berlangsong dua thon. Nyang
paleng gasien geujak keunan, lam hai peu mantong lon teurimong. Meujak-jak
keudeh, beungoh ngon seupot lon jak bak kursus nyan. Sikula nyan meujampu:
ureung agam nyang paleng meudayung geu angkat jaroe ateuh sutradara nyang
geupeurunoe matematika, cit geupeujeulaih keu profesor Italia ngon Prancis. Bagi
aneuk dara, buet rumoh dan gagasan agraria keu ureung agam nyang keunong. Lam
kenyataan, hana sapeue nyang dipeulajari. Laba lon jroh that malei dan deungon
deuek nyang hebat untuk meurunoe.

Sigohlom thon sikula ka habéh, guréeé ka geupeusiap kamoé keu saboh teater amal.
Lon haroh peugot penampilan meupake seubagoe skugnizzo. Na coppola paman,
paneuk paneuk nyang hana. Watee lon peugah bak mak cik jih jih peugah:
"Droekeuh mulsa untuk neupeuduek Cauzi". Lon hana gadoh akai: lon jak ngon
peurumoh Barbiere Liezza jak lakee sipatu aneuk jih nyang ka jipinjam. Jadi bak
malam pem.

Sayang that bahkan dua thon nyan ka leupah dan lon seuleusoe sikula nyan keu
siumu masa lon pike bahwa lon hana meu-ulang-ulang lagee awai.
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Bab Sesto - Vossia geubri ampun keu lon.

(Gahan bintang-bintang)

Lon umu dua blah thon watee bak buleun Agustus mak lon teuka jak kalon lon
ngon ayah dan syedara ubit yang lon kalon keuphon. Meukalon muka ubit jih nyan
jeut keu seunang lon dan lon teuingat uroe nyan lagee salah sidroe nyang paleng
lagak lam udep lon. Ureung chik lon bertekad untuk geujak ngon awak nyan untuk
geujak woe u sikula, tapi mak cik untuk watee yang hana trep le geualihkan awak
nyan dari ide nyan: gobnyan akan geukirem lon jeut keu sidroe ureung jeuheut
deungon prospek meurunoe perdagangan deungon get. Ngon lagée nyan teujadi,
lawan keuheundak Ulén. Ureueng chik lon tinggai dan lon teutap di Sisilia lagee
ureung bangai. Seujak njan uldon hana le damé dan ulén sabeé meu-ulang-ulang
deungon meu-ulang-ulang. Paman-paman nyan geupeugah bahwa lon pasti hana
akan geugaseéh lon lagee awaknyan, nyang ka geupeubeudoh lon lagee sidroe aneuk
dara (sidroe aneuk dara pasti akan geupeusah rasa saket lon nyang saban). Makcik
bak saboh uroe nyan jijak dari tukang jahit nyang paleng get di nanggroe, teumpat
mak lon pih ka meurunoe, jitanyong bak lon peu jih ji sewa lon. Ureueng nyang
teungoh meu-ulang-ulang nyan geujaweueb bahwa gobnyan ka na lapan droe aneuk
dara dan hana jeuet geupeuék jumlah jih. Si uroe lheuh mak cik jih jiba boh telor jih
untuk meyakinkan jih dan nyan geupeugah bak jih: - lon review lam sibuleun, salah
sidroe magang mungken ji tinggai keu Turin dan teumpat keu aneuk keumuen
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droeneuh teutap bebas -. Kebeu, lheuh sibuleun mak cik lon geukirém lon u
laboratorium. Inong muda, nyang hana leubeh nibak saboh meter siteungoh
manyang, geusambot lon: - Oke, lon akan lon ba droeneuh sabab droeneuh saket,
lon bayangkan droeneuh leubeh galak teuka keu lon, daripada na di gampong ngon
makcik droeneuh -. Gobnyan hana salah geupike meunan. Uroe lheuh nyan bak
lapan lon peuturi droe."Pro laboratorium mulai meu-ulang-ulang,” kheun jih - Iheuh
nyan droeneuh akan neupajoh lantai -. Cerita mulai meubau lon. Lon mulai peugleh
watee lon mampu. Lon ubeut lam tuang, lon umu dua blah thon, tapi lon peuleumah
lapan.

Lon hana lon teupeu kiban cara lon rhah lantai: di gampong-gampong nyan na
batee dan di gampong, dipat na ubin, makcik nyan hana tom ji rhah mangat hana ji
konsumsi. Lon cuba peugot nyang paleng get, tapi tukang jahit nyan geubri keu lon
keledai nyan sabab hana lon rhah ngon get. Bak sikureung droe awak nyan troh bak
pekerja dan mulai geucok minat keu peunyebab baroe (aneuk). Awak nyan mandum
Ji kalon lon ngon hawa weuh hate. Lon rasa pidato awak nyan dan lon rhet dari
awan hana lon teupeu hal-hal yang penteng lam udep. Tiép-tiép wateé awak njan
djibri keu uldén padum-padum boh buét sibagoé ureuéng njang meu-ulang-ulang,
hai-hai njang hana ulon peugot deungon seunang hateé, sabeé that meu-ulang-ulang
sabab hana djeuét meurunoe. Na sisi positif uroe nyan: bak watee teungoh uroe,
hana payah woe u gampong lon pajoh seungap di rumoh, lon sebarkan napkin ateuh
meja, lon na kaca, botol ie dan hidangan. Singkat haba, pajoh saboh boh ruti dan
keju nyang kreuh lon cuba rasa keu lon peugot meja lagee mandum ureung biasa.
Lheuh makan siang lon jak u tetangga yang umue sikureung thon dari lon dan jeut
keu jahitan. Gobnyan geubantu untuk geubuka mata lon di keue naif lon. Mak nyan
tinggai ngon jih, sidroe adek inong nyang na gaki gajah dan saboh teuk infirm.

Dang-dang awaknyan kadang geujak cok pinggan. Jahitan nyan geulakee lon
bantu jih peugot bordir jahitan silang keu bajee aneuk miet. Bak saboh watee lon na
krisis seudeh dan lon tinggai buet nyan jeut keu dua. Laen watee lon cok abu
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brazier dan tanom di seupanyang reunyeuen. Awak nyan jipeugah: “Soe Hawa
marshes? Ce Pigliiu u Morbo? Bak akhe jih awaknyan meuphom ul6n dan 16n peu
amphon ulén.

Kadang lon ek dari biarawati aneuk yatim Antonia jak meu'en ngon aneuk yatim.
Ulbn iri keu awaknyan bacut sabab awaknyan udeb deungon aman. Awaknyan
jipajoh ngon meja sabe deungon get, Iheuh nyan jimeuen dan akhe jih bak watee-
wate nyang ka teupeudong awaknyan jijok droe jih keu bakti Allah meudoa. Lon
pike: - naseb, awak nyan hana le ureung chik dan bah pih meunan awak nyan udep
deungon get ngon biarawati, sedangkan lon na ureung chik tapi lon dipaksa untuk
udep ngon beruang paman nyoe -. Tan ilme awak nyan, untuk meuhindari interogasi
membosankan selanjut jih, tiep-tiep watee lon jak mita mak cik ayah nyang tinggai
di gampong. Ulon lakee péng nyan keu jikirém surat keu ureuéng laén, dan I6n
lakée ngon 16n jak tueng ulén.

Bak buleuen November tiep-tiep thon awak nyan jiba lon u Fair Sant'Ugo nyang
ka teujadi di Piano Vigna. Bak teumpat nyoe ureueng chik ayah geupeugot saboh
kanopi dipat awaknyan jipeusiap sie ngon sosis panggang nyang jipubloe meusajan
ngon saboh gelas anggd nyang jroh. Bagi lon nyan nakeuh kesempatan untuk
beusama-sama ngon kerabat ayah, nikmati sie nyang jroh dan jep pandangan nyang
meuwarna, kalon warung-warung deungon meukat brazier, lentera, pot crock,
keupeut dan bubaelli.

Uroe Iheuh nyan kamoe mantong jak u Badia Vecchia keu pesta Sant'ugo, saboh
massa, saboh prosesi ubeut dan lheuh nyan mantong di keudee ayah-ayah nyang
geubri sosis, breuh dan gazeth, nyoe geutap le saboh botol nyang teutop ngon saboh
bola bak dalam.

Sigo seugolom Natal kamoe jak u Messina 3 uroe. Kamoe teungeut dari saboh
syedara. Gobnyan agak hana mangat bak lon: gobnyan geupeugah bak paman-
paman nyang geucok boh telor dari saboh petani dari pasai. Lon ka lon meurunoe
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bak katekisisme nyang hana jeut dicue. Deungon aneuk dara bak watee malam
kamoe jak bak sidroe ureung agam nyang peugot patong. Paman-paman untuk
meubuktikan deungon murah hate geubri peng keu lon untuk bloe. Bak meja nyang
ka geu-urama di Cagangia lon jeuet lon peugot saboh adegan nativitas. Deungon
cabeung-cabeung asparagus dan padum-padum boh busur kapas lon peugot saboh
guha. Bak malam uroe lon galak keu suasana dua boh lampu nyang dipeugot ngon
kerang kenari nyang ka jirendam lam minyeuk dan saboh boh taloe di bineh Aneuk
Miet Isa. Bahkan paman Michele geuhargai gagasan nyan dan geutem bri hadiah
keu lon: "Ntoia, gobnyan geudorong dua boh ara India", dan mak cik nyan geujak
cok awaknyan dimiyueb teumpat éh awaknyan dipat awaknyan geupeutheun.

Watee lon singgah untuk teungeut di Novara sidroe, bak masa Novena Natal lon
jak ngon tetangga lon Antonietta keu fungsi nyang dipeugot bak poh 5 beungoh di
Gereja Annunziata. Bak bagian miyueb geureja sakris geubri kursi-kursi nyang ka
geubayeu. Kamoe jak cok awak nyan dari rumoh. Watee geuwoe kamoe jak saweu
Carolina, cuci insinyur nyan, bak buet ka beungoh awai di miyup nyoe. Bak masa
nyan gobnyan ka geujak cok ie nyan bak mata ie San Francesco deungon keupeut
nyang rayeuk, keu peunoh tangki kayee. Jih jipeugah: "Causi, preh disinoe, lon
akan lon kalon peu tuan-tuan nyan maju padum-padum boh biskuit beuklam,
meunan cit bu sarapan”. Gobnyan karab hana tom geuwoe kosong - jaroe. Lon
undang Antonietta jak ek dan peuhidup brazier. Watee Carolina hana meurumpok
sapeu keu pajoh lon jak u dapu jak cok saboh boh ruti kreuh dan saboh gelas ie dari
"bumbaello". Sampoe 8 kamoe singgah untuk peugot pusat-pusat madu, lheuh nyan
kamoe peugah haba: Lon jak u laboratorium, Antonietta di rumoh jih jak bantu mak
jeut keu aneuk dara nyang na 8 droe syedara.

Di Novara mantong lon rasa saboh kota. Bak lon jak mita poma Turi lon peugleh
kaca dan gobnyan geubi lon "keu Sna" (tip nyan). Lon jak bloe kuku kuku nyan.
Lon pih lon bloe pelarut nyan untuk lon peugadeh watee lon rasa bahwa lon akan
meurumpok ngon paman-paman. Lon pakek borotalco seubagoe bubuk muka. Alas:

51



bak saboh uroe lon tinggai bak muka jih dan lon peu abeh masalah, tampar dan
hinaan."Ho ka neuteumeung peng nyan keu sampah nyan?". Dan |. "Bek neu kalon
nyan tepung?". Sementara nyan, tetangga-tetangga ka geupinah u lingkungan laen.
Bak saboh uroe geujak lon jak bak sirkus."Hana peng..."" kheun lon. Awaknyan
jibri buet keu awaknyan. Bak seupot pelaut laboratorium untuk menikmati acara:
monyet di trapeze, aneuk-aneuk miet ateuh guda, gajah, badut, hal-hal hana pernah
deuh. Sayang that lon harus meurumpok 8 lire.

Padum uroé lheuéh njan, wateé ulon djak u Cagangia, di San Salvatore uldn
meurumpok deungon mak sidroé aneuk sikula deungon tas njang peunoh deungon
sayuran njang ka djibloé Ié ureuéng meutani. Gobnyan geutanyong bak lon peue lon
jeut woe u gampong (untuk mentalitas masa nyan gobnyan geucuba male jak u
alun-alun ngon tas!). Lon setuju, lon pike keu peusapat peng ngon tip nyan. Sayang
that, gobnyan ka meujuang bak rumoh gobnyan, gobnyan geubri balasan keu lon
peuet boh kacang Amerika. Lon hana gadoh akai. Lon na lira deungon lon publoe
pusat keu sidroe ureung inong fantina. Lon peugot pinokchi kardus ngon gaki dan
jaroe nyang dipinah le lanpoard. Na padum-padum droe aneuk miet nyang bloe
padum-padum sen. Ide laen: kacamata keu aneuk miet nyang hana get. Lon teungoh
mita boh mamplam nyang meuwarna-warni lam candies di keue bar. Deungon
kertas gula lon koh bingkai dan lon jeut lon puleh sen laen. Lheuh dua buleun lon
berhasil lon balek lire 8 nyan.

Posisi nyan bah pih umu nyang ka maju, asma ngon hernia nyang ka jiba sejak
umu limong thon, jih ji cuba peugadoh droe jih lam gampong, kareuna aneuk dara
jih karap hana tom jijak saweu jih. Dua buleuen bak musim su’um nyan hana
masalah watee aneuk dara - undang-undang dari Messina troh: ji rhah linen dan ji
sadar rumoh nyan untuk ji peugleh dari mandum nyang ka meutamah lam thon.

Watéé ka ta meurumpok gobnjan djipeugah bak ulon: - Cuced droéneuh njan
nakeuh saboh keumaluan, droéneuh hana djeuét neupeugot sidroé ureuéng tuha
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njang gasien meudeurita dalam sucidume -. Bak malam uroé ulon jak lapor, tapi
mak cik nyan geukritik adek ineng-init: - nyan saboh banda, jeuét geupike keudroé-
droé geuh peué nyang geukeuneuk -. Dan lon jaweub: "Jih beutoi, lon kalon
peugleh nyang jih peugot: jih bahkan ji rhah ngon asam urin dan jiwoe meukilat".
Bak saat nyoe geubri lon saboh tamparan kareuna hai-hai nyan hana payah peugah
haba dan lon jeut keu ureung nyang hana get.

Bak saboh uroe nyan poma geubri peng keu lon dan lon bloe saboh buku lagu
nyang dipeugah le aneuk dara laboratorium nyan. Na padum-padum watee lon
berhasil meusom, tapi bak saboh malam lon hana watee dan hana jeulaih akredious
mulai ji peu hina: - bahkan bui-bui nyang hana get nyoe, jinoe droeneuh ka jeut keu
dominering -. Bak kata-kata nyan lon reubot jih bak muka sigohlom jih jipeubuet
nyan. Lam geuhadapi pemberontakan lon gobnyan hana le geukaloen kamoe,
gobnyan geutarek ikat pinggang celana dan mulai geupoh lon deungon ganas. Lon
na kira-kira lhee blah thon dan nyan keuh saboh-saboh jih watee gobnyan
geupeugah bak peurumoh gobnyan: - lon teupeu bahwa sidroe ureung inong keu
Italia mulai, meu-iring aneuk keumuen droeneuh u nanggroe dan geukirém ngon
gobnyan keu ureung chik gobnyan -. Bak saat nyan lon meurasa seunang, lon pih
tuwoe keu saket-saket barel nyang ka lon cok, Iheuh nyan lon jak duek bak padang
pasir pujian. Seupdt ka mulai meutron, uldon piké, seudangkan bayangan malam
njan meu-ulang-ulang bak cabeuéng-cabeuéng bak-bak kayéé dan angen lupié bacut
meu-ulang-ulang u kruéng.

Lon meusandar bak saboh kenari dan teungeut lon kalon awan. Lon le that
meulumpoe, saboh kawan nyang meuwarna-warni. Saboh angen ringan meu-ulang-
ulang muka lon. Lon buka mata dan aneh that galak keu teumpat nyan nyang sabe
lon benci dan lon sadar keu phon that ngon heran nyang ka ji peuterang hanya le
cahaya bintang. Lon peubiyeu droe lon jak bak keadaan tinggai nyoe, lon
meulumpoe lom. Kebahagiaan lagee cairan misterius jitamong lam drop lam
makhluk ubit lon. aneuk manis kon. Gaki lon ka meu-ulang-ulang, sabab ka jijak
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ateueh batée-batée nyang tajam di krueng nyan, teuma banmandum tuboh Ulén, dan
bahkan jiwa, jinoe ka biasa jibenci banmandum nyang mungken deuh jih mangat
dan leumoh. Tapi lon mengaku bahwa tidur singkat malam nyan luar biasa dan hana
pernah lon teume le. Mungken nyan keuh sabab lon mantong ingat mantong. Tiba-
tiba saboh jaroe geupeuduek droe geuh bak bahu lon, mak cik Antonia troh dan
deungon cara droe jih, tiba-tiba jih jibentak lon: "Jak tajak u rumoh. Watee kamoe
ka troh, droeneuh akan neucium jaroe u paman jih dan droeneuh neu peugah bak jih
- Vossia ji meu'ah lon -"'. Dan meunan cit.

Malam nyan lon woe mandum trimeng, watee malam hana jeut lon teungeut dan
lon peuguna jam-jam lam preh spasimodik uroe nyan. Meunyo lon meulumpat lam
teungeut hana lon sadar droe, tiba-tiba terjebak lagee panggilan atawa untuk
simpang kesadaran, nyang menuntut lon mengkhawatirkan dan saket dan hana lon
brie bak kayee keu lon. Lon peuguna sisa watee ngon mata teubuka nyang
geupareksa monster-monster bahwa seupdt malam nyan meu-ulang-ulang bak
binteh dan, hana na kekuatan untuk peugot sapeue, lon meunoe dan meunoe. Teuma
kon sidroe ureueng nyang seudeh that, nyan nakeuh hai laen nyang hana jeuet lon
rasa. Singoh uroe hana lon jak u laboratorium sabab tuboh lon lagee kertas
geografis, meunan that le luka-luka. Lon baroe teuka lom lheuh si minggu watee
tanda-tanda nyan mulai meuwarna.
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Bab Settimo - Emilia.

Bak uroe Minggu seupot lon jak u rumoh aneuk yatim ngon padum-padum droe
rakan: sidroe biarawati geupeugah Injil lam bentuk nyang jroh ngon padum-padum
boh lelucon nyang relevan. Pakriban keuseunangan keu tapeuhabéh jam nyan
deungon seunang hate. Bak saboh uroé gobnjan geupeugah bak kamoé bahwa
uskup Messina akan tréh bak buleuén Oktober keu konfirmasi.

- Rayeuk jaroe droeneuh nyang keuneuk sakramen nyoe jadi lon komunikasikan
keu ureung arsip Monsilasi Salvatore Abbadesa.- Lon hana lon teupeu peu nyang
harus lon peugot malei lon peu ek jaroe lon. Padum uroé Iheuéh njan uldn peugah
bak Zizi. Gobnyan malee: droeneuh haroh neumita ureung tuha. Putroe ureueng
pos, Cik Rina sidroe guree muda. Pakriban cara tanyoe tatanyong bak gobnyan?
Singoh kamoe jak u rumoh jih dan dia pakat. Bak tanggai 9 Oktober 1948 bak
seupot lon jak ngon rakan-rakan lon u Gereja Matriks untuk meungaku. Uroé ulén
djak u rumoh tuhan beungoh, njang bri gleueng zamen wilajah deungon haté. Lon
mulai meugeumbira. Bak umu 11 thon kamoe jak u geureja. Uskup nyan troh dan
mulai geupeuraya Misa Suci. Lam interval kamoe peuseusuai droe lam nave pusat
dan saboh-saboh jih gobnyan geukonfirmasi kamoe. Lheuh massa, paman-paman
hana geubri kupi god. Awaknyan hanya geubri saleuem deungon geukheun jih
"komita".
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Lon teuingat bahwa watee mantong aneuk miet watee kamoe woe dari Kastangia
sigohlom troh u gampong na saboh kapel nyang dikhususkan keu Juru Seulamat.
Sikas nyan jitheun siat dan jipeugah aloud “oh ibu, oh mak-mak...". Lon pike nyan
doa. Watee lon ka tuha lon meuphom bahwa seubalek jih gobnyan geukheun mak
jih nyang ka meuninggai, jeut keu kuburan nyang na di ateuh kapel. Lon hana tom
lon jak saweu kuburan nyan sabab Zizi hana lon jak bak acara khanduri ureung-
ureung suci. Lon teupeu bahwa bak acara nyan ureung-ureung geubloe bungong-
bungong nyan dari Miss Siignono di saboh lokasi nyang nan jih "Fussadello” dan
karap lam prosesi awak nyan jak meuhias kubu ureung nyang geugaséh. Bak saboh
watee lon usulkan keu Zizi: "Pakon hana tajak saweu kubu mak droeneuh cit?".

Gobnyan geujaweueb bahwa gobnyan teuma meu’ah. - Hana guna guna tacami
"mak - mak-mak" meunyo han tatem ba bak jih bah pih bungong nyan. - Keu kata-
kata nyoe karab meugrak. Kamoe jak u Fussadello jak bloe padum-padum boh
krisan. Bak uroe umat suci lon jak peugah bak poma Turi untuk peugot kamoe
meuiringan makam "Mak", bagi lon sidroe nek nyang warna pink. Kubu nyan ka
haroh geubangun lom gobnyan baroe-baroe nyoe kareuna lam watee prang saboh-
saboh jih bom rhet u kuburan ka geupeuhanco.

Adak lon bangga ka meunang lom prang laen, pikiran lon jak bak ureung chik uroe
malam. Lon cuba peugadoh droe watee lon na di laboratorium. Lon mulai lon cok
rasa keu jahit: lon peusiap ovacies keu tali-tali, lon benci bak beusoe arang. Watee
beusoe ka suum, aneuk dara rayeuk geu peu ek boh-boh keu geu bungkus bajee
nyan. Keu teutap teuga, geungui keu geupeuduék bak binéh pimpikati nyang ka
geujahit antara dua boh feettucie. Lon jak bloe bak ayah lon nyang meukat bahan
beude. Awaknyan na kheueh dot nyang haréh ulén peurata ngon palu. Kadang-
kadang lon pih lon peurata jaroe... Sementara nyan Puan Orlando sabe dibayeu
kursus cut keu aneuk dara nyang ka tuha. Lon teungoh duek jioh tapi lon jaga
geulinyueng lon untuk meuphom sapeue-sapeue dari peulajaran. Meunan paman-
paman geupeugah bahwa geutanjoé akan tajak u Fantina keu ta mita "commare" dan
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"paparan”, ureuéng-ureuéng njang watéé awaknjan teuka u Novara keu komisi-
komisi peunténg njang ka teungeut deungon geutanjoé. Sigo-go Core jitanyong bak
Zizi "Padum umu gata?" Dan zizi: - Lon akan jeut lon kalon mata, Lon biarawati
lon teupeu - (lon rindu keu pemandangan, hana teuingat).

Deungon ujong ayah Turi lon ka lon jak bloe saboh kaye ijo, untuk tes kemampuan
lon lon bungkus rok. Uroe peubeurangkat keu Fantina teuka (dua jeuem jak).
Kamoe beudoh 4. Lon keuneuk peugot Zizi lon boh rok lon. Nyan that toe hana jeut
lon jak. Watee awaknyan jikalon ciptaan lon mulai jipeugah: - Kamoe ka rayeuk
dan jinoe ka mulai jeut keu hebat that ji peugot cicém hantu. Nyan jeut keu malee
geutanyoe. Dan Ul6n hukém: "Banti jih hana hase, meunyoe gata keuneuk meunan,
meunyoe hana, gata teuma tabri cit!" Tapi lam hate lon pike "kiban lon jak ngon rok
sempit lagee nyan...". Teuma, kamoe troh u teumpat tujuan. Peringatan nyan
jitanyong pat lon peugot rok nyang lagak that. - Sam Fisi llla - (jih) jaweub Zizi. -
Teuma wateé geutanjoé har6ih ta jahit sapeué njang teuka bak djih -. Civetta
kebanggaan...

Kadang lam gampong lon kalon hai-hai nyang seudeh lon. Emilia nakeuh sidroe
ureueng nyang tulo-tulo, mungken hana rumoh. Rap tiep uroe gobnyan geujak dari
jalan teumpat lon tinggai. Meunyoe meurumpok ngon sidroe-droe ureuéng, jaroe jih
jiwoe bak babah jih. Kadang-kadang ureung-ureung geujok saboh boh ruti, tapi na
ureung nyang hana geu-cruple geubri kerak keju dan lheuh nyan geusom untuk
geukaloen reaksi: ureung inong gasien nyan geuduek ateuh langkah pinto dan
geupoh ulee gobnyan bak binteh. Bak saboh uroe jak u keude nyan jak cok kawat
lon dengoe su Antonio nyang teuga, ureung buta. Dari biara, na di ateuh nanggroe,
gobnyan geupeugah bahwa sarden ka troh. Deungon padum-padum boh lira ujong
ayah nyang ka maju lon jak u rumoh eungkot jak bloe padum-padum droe ahli. Bak
teungoh uroe geu peu ek tungku ngon arang, lon taguen sarden dan lon boh lam
saboh keureutah gula. Watee lon kalon Emilia geu peu abeh, lon bri keu jih.
Gobnyan geukaloen awaknyan deungon hireuen dan geuseubot senyuman keu lon
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teurimong geunaseh. Lon kalon jih teungoh jiduek bak ambang nyang ka biasa, jih
hana jipoh ulee jih bak binteh, tapi jih jiba jaroe-jaroe jih nyang meu-ulang-ulang u
babah jih. Bak uroe nyan hana lon pajoh: lon harus peu gleh tungku dari ember
nyang mantong na supaya hana lon peugot inisiatif lon meuphom paman-paman.

Keu jalan nyan, Angela ngon aneuk jih Nino lewat bak watee teungoh uroe,
ureung cacat nyang jak tapi peugah haba ngon gerak-gerik. Awak nyan jijak ngon
baldi jak cok sup bak rumoh aneuk yatim. Bak saboh uroe Nino sidroe ngon baldi
jih, dua droe aneuk agam tinggai di rumoh lon dan jiplueng. Gobnyan hana hase
geutarek celana gobnyan. Gobnyan hana asiek dalam. Lon malei jitron jak cover jih.
Nyan keuh phon that lon kalon sidroe ureung agam nyang hana meusok. Cilaka
meunyoe paman Kka jiteupeu, akan jeut keu skandal.

Lam salah saboh dari le that surat nyang geukirém keu ureung chik lon ka lon
peugah keinginan keu jam tangan jaroe. Meuturi bahwa lbu Agostina ka teuka dari
Domodossola, lon jak kalon jih. Bak geukaloen lon gobnyan geurangkum lon dan
geubri saboh paket nyang geukirém le lon. Lon buka dan hireun lon teumeung
saboh bulu aneuk bubiri coklat ngon ikal-ikal nyang rayeuk lagee aneuk jaroe, topi
nyang rasa dan saboh kotak ngon jam tangan. Lon meugeutar-geutar ngon sukacita
seudangkan ureung inong nyan geu atoe bak jaroe lon. Gobnyan geubri saboh gelas
ie keu 10n jak woe dan jiplueng u rumoh. Singoh jih watee paman teuka u Novara
awaknyan jipeugah bahwa meunyo lon pakek bulu nyan awaknyan jicok lon
deungon pungo: hana soe di nanggroe nyan nyang na lagee nyan. Lon peugot pokok
jih ngon bangga. Lon tarek lengan lon keulayi untuk lon tunjok jam keu mandum
ureung. Lon kayem lon bri taloe, jadi lam watee nyang paneuk jih patah. Going u
Kastarangia lon meurumpok ngon ureung tuha nyang teumanyong lon. Supaya hana
jeut keu kesan nyang hana get lon kalon jam tangan nyang jinoe hana bias putoh
dan lon peugah lon ka tuwoe lon peu muat. - teurimong geunaseh u stisso -.
Awaknyan jibri saleuem ubak ulén dan put6h asa.
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Dibandeng ngon rakan-rakan lon ubeut dan kurus, awaknyan mandum
"dikembangkan”. Lam saboeh surat mak jiteumanyong Zizi meunyo lon
“dikembangkan” bak adek pink lon. Tapi untuk peugah haba teuntang hai-hai nyan,
nyan nakeuh saboh tabu. Gobnyan hana geutem deungoe bahwa lon teupeu
mandum teuntang udep. Rible lagee sabee lon peugah bak jih "lon kon "en ureung
inong muda' kareuna lon meugisa”. Dan inong nyan:. - Peue nyang gata peugah?
Kamoe sabe kamoe peutheun droeneuh. Bak saboh malam lon teungeut di Caganga
dan lon meurasa hana get. Lon meuruoh sijuek. Meunyo ta pike bahwa nyan akhe
lon meudoa, meunoe dan teuka lam seupot untuk peugot padum-padum boh tetes
pee. Dan awaknyan: "Meunyo gata tabeud6h lom sigo teuk, gata cok!". Mungken
Madonna del Tindari nyan geulindong lon. Lon woe u teumpat éh lam jerami dan
teungeut. Uroe lheuh nyan di laboratorium di Novara, Miss Asaunta deuh lon
leubeh pucat dari biasa. Watee pelayan nyan jiba awaknyan lagee kupi beungoh dan
susu ngon irisan panggang, gobnyan pih geujok lon.
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Bab keu lapan - Peulumbangan swallows.

Meuhabiskan le that watee di Novara udep lon deuh bak lon meu ubah: mungken
kareuna lon jak mita ayah Turi dan ngon jih lon deungon seunang hate lon chat hana
putoh-putbh keu mandum seupot. Gobnyan le that geuceurita keuhai udep gobnyan
dan pakriban keuadaan gobnyan sigo-go payah. Seulaén nibak njan, tinggai di
Novara ulon na kesempatan untuk jak bak acara-acara peunténg njang teudjadi di
nanggroé. Di ateuh mandum, fungsi-fungsi agama nyang rayeuk, prosesi, baptisan,
konfirmasi, tapi leubeh nibak nyang laen upacara meukawen, teugageh lon. Teuma
nikah-nikah nyan geupeuraya bak malam uroe, lon karap sabee lon jak browsing
ngon rakan-rakan awaknyan di geureja San Nicola.

Bak saboh malam lon kalon linto baroe jiteubiet deungon bajee puteh nyang
disertai ayah. Candida bak kngku, deuh jih lagee boneka, meunan keuh lagak that!
Carmelina nyang meukawen ngon Filippo. Lon identifikasi droe lon mandum dan
lon meulumpoe mata teubuka: "Soe nyang teupeu, bak saboh uroe jih jeut ji sentuh
lon cit...".
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Bak masa nyan lon na sensasi aneh, na sesuatu nyang baroe dan aneh lam udara,
lon na presentasi. Lon hana tenang dan lon preh acara yang luar biasa terjadi. Dan
keubiet acara nyan hana teutunda. Kira-kira poh 12 uroe post ureung post. Bak
saboh uroe bak buleun Juni lon deungoe su jih nyang shrewd: "Leum, na surat".
Surat njang ulon cok, teuka nibak... Domodossola! Mak nyan geutuleh bak adek jih.

Lon coklat nyan tiba-tiba sampoe karap jipriek dan lon baca, na haba bahwa lon ka
lon preh seuumur udep: sekitar 12 September mak lon akan teuka u Sicily untuk jak
cok lon untuk jak utara! Bak saat nyoe lon sidroe aneuk dara muda, masa ukeu
geupreh lon dan harus meurumpok lon saboh pekerjaan. Meuturi reaksi nyang akan
na bak mak cik lon, keu hati-hati jih ji peusom surat nyan di miyueb saboh guci
nyang na laot alur: meunyo zizi jih ka ji baca lon gasien... kadang paman jih
Micherillo watee jih hana keurija bak dumpuh nyan teuka u keude u Novara.
Kadang-kadang jih meusapat ngon Zizi dan teukeujot jih jipeugah: "Na watee
nyang hana jituleh le mak droeneuh, na nyang akan teujadi ateuh jih...". Seubalek
jih, lon teumakot bahwa surat laen teuka deungon padum-padum boh petunjuk.
Bahkan, bak saboh uroé saboh troh, tapi untong hana sapeué keu trip u Sisilia.
Musim su’um keu lon meulumpat lam-lam, lon hana sabar lon preh spasmodis
nyang teungoh lon preh-preh. Buet nyan meubantu lon bek meupike dan untuk lon
lewatkan watee nyang meupisah lon dari troh mak. Keu pesta Assumsi bak buleuen
Agustus mandum ureung keuneuk tunjok keanggunan awak nyan dan di
laboratorium sabe na le that, leubeh dari biasa: le ureung inong nyang keuneuk
peuleumah bajee baroe. Agustus geukhususkan keu pekerja nyang jeut geujahit
bajee.

Lon ka lon lakee bak Zizi untuk bloe kaye nyan beu seusuai deungon rakan-rakan.
Jih jipakat dan jipileh saboh kaye nyang hana meuwarna-warni ngon gamba-gamba
simpul biru. Laboratorium laboratorium nyan geukoh keu lon dan geubri tugaih keu
sidroe ureung tuha untuk geubantu lon jahit gobnyan. Bak uroe pesta lon peugot
bajee baroe lagee ureung laen.
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Na cit cit ureueng-ureueng nyang meuturi nyang teuka dari Fantina. Salah sidroe
dari awak nyan ka geukaloen rok sempit lon nyang terkenal. Gobnyan geuba saboh
kaye dan geutanyong Zizi: "Aneuk keumuen droeneuh haroh geukemas bajee lon,
nyan that get!". Lon cok langkah-langkah nyan. Lon na lam pikeran saboh model
nyang ka jikemas le Miss Asunta keu sidroe pelanggan. Lon lakee watee untuk lon
koh dan lon cuba."Oke, kaye nyan brat bacut, cocok keu musim gugur. Lon akan
teuka sekitar tanggai 20 September."

Seumentara nyan Carmelina, sidroe aneuk dara laboratorium, geujak mandum
rakan-rakan gobnyan u meukawen gobnyan, geupeuraya bak saboh malam
September lam geureja matriks. Deungon izin Zizi uldn djak bak acara njan. Di
antara tamue nyan na cit sidroe ureung inong dari Domodossola nyang geu
umumkan kepergian nyang akan teuka keu lon: "Concettina, droeneuh na uroe-uroe
nyang dihitong di Novara. Mak droeneuh akan bagah that teuka jak cok droeneuh™.

Lheuh pengsegaran kaya lon woe u rumoh bahagia. Uroe-uroe ka lewat dan
Festival Tindari 8 September troh, thon nyan perjalanan panyang that nyang meu-
ulang-ulang u Fiumia hana deuh bak lon kreuh dan hana bataih lagee phon that,
deuh keu lon untuk lon plueng. Bak geujak u Castangia | geubri info keu Zizi
bahwa lon akan lon peutheun padum uroe deungon alasan nyang diciptakan bahwa
laboratorium teutap teutop sampoe uroe 12. Beungoh nyan hate lon meu-ulang-
ulang. Kamoe meukumpoi padum-padum boh ara untuk jak u tetangga dan kamoe
meujak u Novara. Teungoh lon kalon dari jioh mak lon nyang meutron bak trek
mule. Lon meurumpok ngon awak nyan dan lon peluk ngon mandum pasukan
nyang na bak lon lam jaroe ubeut. Zizi mulai geukheun "Pakon droeneuh tiba-tiba
teuka? Peu keuh droeneuh neukira droeneuh neucok droeneuh Concettina?"."Jeuet -
mak nyan geujaweub - lam Ihee uroe kamoe meutinggai"."Droeneuh hana jeuet, jih
wajeb jipeusiap bajee keu inong fantina." Nyan keuh saboh alasan laen untuk
tinggai. Gobnyan geu meukreuh-kreuh sabe. Lon imfasif lon teungoh lon sentuh
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langet ngon jaroe. Saboh-saboh jih penyesalan lon akan hana le jeut jak dan
meurumpok ayah Turi.

Bak malam uroé 14 kamoé meu-ulang-ulang. Zizi geubuka babah jih hanya untuk
padum-padum boh hinaan keu mummy lon: "Deungon keberanian peu nyang
droeneuh cok, droeneuh hana hate, jeut keu lon meudeurita that, lon hana lon
anggap droeneuh le adek ineng". Lon kalon Micherillo ngon ie mata keuphon.
Dimiyub jih nyang kasar dan tahan lagee kayee nyan jeulaih padum-padum boh
tetes kemanusiaan teutap ji peunjara. Seubalek jih lon ka lupie seubagoe marmer
dan lon hana lon pindah sagai.

Malam hana lon peutop mata, meuribee pikeran meu-chat lam pikeran dan hana
lon preh beungoh. Mak nyan ka geupeurintah taksi nyan dari sidroe ureung agam
nyang nan jih geubri nan "Cauzi i serigala” (celana serigala). Bak fajar kamoe
beudoh, sentuhan akhe keu koper kardus dan salam keu paman. Bak watéé
beurangkat, mak cik ulén geutinggai kama geuh deungon ié mata, deungon 0k
njang leupah, dan gobnjan geuboh droégeuh bak gaki mak, meu-ulang-ulang: "Jinoe
uldn akan poh ulén dan droéneuh akan na maté ateuéh nurani droéneuh njan
seulama hudép! Silakan, droeneuh, droeneuh lon tanyong bak jih ateuh teuot - jih -
lon cuma sidroe ureung inong gasien, sidroe dan dipeulaku lagee binatang le lakoe
palsu, hana soe sayang keu lon.

Deungon 6k nyang kacau ngon muka inti lumpur, gobnyan geupoh tanoh ngon
cara geukutuk mandum alam semesta. Mak lon ka meuphom bahwa adek nyan ka
jeut keu bahaya dan teungoh gadoh ulee, meuheut. Bah pih meunan, gobnyan hana
geupinah, gobnyan hana geupeubiyeu droe geuh jeuet keu pisi, gobnyan tulo keu
delusi gobnyan, deuh jioh dan geupreh akhe naskah gobnyan. Watee mak cik lon
menyadari bahwa mak lon teuga, jih bergegas u dalam kama jih, menyangkal
kamoe perpisahan terakhir. Tiba-tiba kamoe jak, jih jiwoe u jalan, watee kamoe
meupinah kamoe kalon jih meususut sampoe jeut keu bola itam ubeut nyang
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bingong ngon batee-batee nyan. Mungken lon ka keujam ngon jih, lagee aneuk-
aneuk mantong nyang teupeu, tapi lon ingat bahwa watee lon teungoh lon pindah
dari rumoh jih dilindong le jaroe mak lon, watee lon kalon bahwa jih karap gadoh
dari pandangan lon mandum dendam tiba-tiba meuubah jeut keu rasa sayang dan
lon rasa rasa belas kasihan keu jih (maka lon teupeu bahwa zizi padum-padum
buleun di jalan-jalan meunoe keu lon lagee lon ka mate).

Pintd taksi nyan jibuka di Piaza Bertolami. Nibak jeundela lon bri saleum keu
bandum ureueng nyang lon kalon sampoe akhe nanggroe. Lam perjalanan lon kalon
panorama dan nanggroe yang perlahan-lahan meupinah jioh dari pandangan lon,
kamoe tinggai seungap asai laot ka lambat dan nanggroe. Bak saat nyoe lon jioh
dari Novara, definitif! Pikeran-pikeran nyang beda nyang meuprang lam pikeran lon
dan lon hana jeut lon dominasi, Iheuh nyan lon bangket watee mak lon meu-ulang-
ulang deungon lon peuingat lon bahwa kamoe ka troh. Teuma lon galak that keu
nanggroe nyan deungon intens bahwa ka trep that lon benci kareuna udep seudeh
nyan lon pimpin. Bak stasiun viglier na kebingungan nyang rayeuk, le lagee
geutanyoe tajak u Utara ngon koper kardus dan tas laen.

Saboh angen tipih teuka nibak la6t dan ul6n rasa sira nyang meukeulip-keulip bibi
ulén. Saboh rasa nyang jroh nyang lon rasa keu phon that. Kamoe preh kereta nyan
sitengeh jeum. Bagi lon nyan hawa baro. Ureung-ureung meulagu lagu nyan
deungon cara "Professor, peugah bak jih peue lahee atawa telor nyan ka lahee
seugolom jih". Mandum ureueng meugisa dari uroe raya bak benua nyan. Teuka di
Messina lon kalon engkol bak amaze kapai prang ngon amaze. Nyan teungoh -
September dan di langet biru nyan di ateuh nyan sempit ji plueng meuribee-ribee
boh swallow. Deungon penerbangan awak nyan awak nyan teungoh jisulam cita-
cita lon: akhe jih ji woe u udep ngon keluarga lon. Lon cuba kalon Tuhan di pusat
latar nyang trang nyan dan, bah pih lon hana lon kalon gobnyan, lon teurimong
geunaseh keu gobnyan dari dalam jiwa lon nyang ubit. Lheuh jam-jam hana bataih
kamoe meutron u Roma untuk resume, lheuh jeum-jeum laen preh, kereta keu
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Milan, di sinan na perubahan kereta laen u Domodossola. Nyan keuh mimpi. Bak
kereta nyan mak saleum padum-padum droe ureung nyang jih turi. Mandum
ureueng jitanyong pat jih teuka dan soe aneuk dara ngon jih. Awak nyan hana
jiteupeu na aneuk dara laen.

Lon amati landskap: lon kalon danau rayeuk dan pulo-pulo deungon keajaiban,
Iheuh nyan gunong-gunong. Lon tanyong padum that hana troh watee troh, lon
teupeu bahwa kota nyan na di gle nyang dikeulileng le gunong. Kamoe troh u
Domodossola lam beungoh uroe. Langet ka abu-abu, jalan-jalan pih deuh jih jicet
seupOt, ureuéng-ureuéng jijak ngon langkah nyang teugaih jikalon ateueh tanoh,
bahkan bajée ka seupdt. Di stasiun ayah gobnyan geuharap kamoe ngon syedara lon
nyang ubit nyang ka lon kalon di Sicily dua thon awai. Kis dan pelukan. Bak kamoe
woe u rumoh lon cuba teumeung teumpat nyan nyang akan bagah jeut keu kota lon.
Lon hitong jendela rumoh-rumoh tapi awaknyan that le sampoe lon gadoh thread
hitongan lon. Le that tingkap, dan le that rumoh bak saboh ngon nyang laen.
Awaknyan lumpah manyang sampoe mata Uln ka gaddh di langét.

Lon cuba pusing. Meuribee pertanyaan nyang meu-ulang-ulang lam ulee lon, awak
nyan hana saba. Lam kursus nyan lon hana jeut lon jak saboh kata. Teuma di rumoh
lon na kejutan laen watee lon kalon adek-adek lon, nyang lon ingat mantong dari
foto-foto. Kejutan laen nakeuh dapu ngon wastafel, kran ngon tungku gas (di
Novara ie di rumoh hana disinan dan ditaguen ngon kayee). Bak malam uroe
gobnyan teuka geujak saweué Comana Grazia ngon aneuk dara gobnyan Caterina.
Tetangga pih nak meuturi ngon lon. Ayah malam selanjut jih geuba lon u bioskop.
Salah saboh malam nyang paleng lagak lam udep lon nyang akan lon ingat seulama-
lama jih, sampoe uroe akhe. Akhe jih lon na ngon ayah lon, seugolom lon sayang
keu jih watee droeneuh galak keu ayah absen, jinoe lon kagum keu jih dan akhe jih
keu phon that lon meurasa dilindong lagee lon putroe jih. Singkat haba, deuh bak
lon jak ateuh awan, lon ka lon tron bak titek laen lam alam semesta.
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Bab keusikureung - pinto langet.

Sigohlom mulai dari Sisilia, mak nyan ka berhasil meurumpok lon saboh teumpat
dari bulu dan lheuh dua uroe jih disertai lon keurija. Kamoe tinggai rumoh awai
beungoh: Lon that teugageh keu baroe nyoe.

Bak pint6 tamong gobnyan geusambot ulon inong muda Tilde nyang geupeugot
keu ulén saboh senyuman nyang that rayeuk dan geucok ul6n bak jaroe, sidroe
inong nyang mangat dan jroh. Kheun Tilde bak lon di Milan "Hi Bela Tusa (aneuk
dara), teuka, lon peuleumah keu gata keu aneuk dara nyang keurija ngon lon: lam
dan Teresina. Awak nyan le that pengalaman, awaknyan akan jipurunoe droeneuh
keurija. Meunyo na masalah - jih ditamah - bek malee neutanyong". Jadi lam
kedipan mata lon teumeung droe ngon buet baroe.

Lon rasa ka hebat dan untuk lon cetak ganti nyoe lam udep Bela Tusa keu phon
that haid nyan troh. Gobnyan hana that geuteupeue teuntang topik nyan, tapi dari
kisah-kisah nyang geudeungo le rakan-rakan gobnyan nyang leubeh tuha di Novara,
gobnyan meuphom bahwa nyoe nakeuh cara gobnyan meuubah jeuet keu sidroe
inong muda. Gobnyan meuphom bahwa gobnyan hana peureulee sinyal nyan jeuet
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keu sidroe inong: gobnyan ka keu mandum nyang ka geumeurunoe, nyang jituri dan
geugaseh. Nyan hana le saboh ulat dan kaleuh menderita metamorfosis kupu-kupu.
Gobnyan teuka dari jioh dan lam padum-padum minet gobnyan geujak dari saboh
donya u donya laen. Gobnyan meurumpok droe geuh dan that bangga keu hai nyan.

Sementara nyan, lon mulai akrab ngon buet baroe. Lheueh nyan bukét-bukeét
geungui keu geubdh bak kayée. Kulet-kulet nyan basah ngon spons dan akhejih
awaknyan jipaku bak sumbu kayee deungon ji tarek dari mandum blah. Nyan teuka
lom bak lon watee di laboratorium di Sisilia lon reumok pose-pose untuk lon boh
bak bagian miyueb bajee. Disinoe pih na padum-padum boh palu jiplueng bak
jaroe-jaroe. Meunyo na mata uroe bacut, awaknyan thoe lam taman di jalan, jadi lon
harus peugot sentinel keu aneuk bubiri-bubiri meuharga Persia, rubah, mink, ra-
mugeé. Teungoh lon drop awak nyan lon galak kalon moto dan ureung nyang lewat.
Lon bahkan meucita-cita gas buang meusen-meusen dan lon cuba impregnate droe
lon ngon minyeuk wangi kota nyan, jadi baro dan mabok keu aneuk dara nyang
rayeuk di udara murni. Banda nyan meupara geumeu-ulang-ulang dimiyueb
pandangan lon dan lon bahkan gadoh gagasan watee. Ayah lon geupeugah bak lon
bahwa uroe nyan dibagi jeut keu jeum-jeum disinan, seudangkan watee lon tinggai
di Castangia lon cuma lon teupeu nyang teungoh meutamah dan mata uroe.
Kadang-kadang watee lon teungoh lon jaga kulet-kulet, sidroe ureung tuha di lantai
ateuh teuka untuk teutap lon perusahaan. Gobnyan geupeugah haba lam
Piedmontese nyang sempit dan lon hana meuphom saboh dermaga: "Peue bela fiola,
dari unggulan vegnat (dari teumpat droeneuh teuka)? Cuma ti meunyo ciammat
(peue nan droeneuh)?”. Lon ubah."Lon meuphom lon (hana droeneuh hana
meuphom)?". Watée kulét ka tho, inong muda nyan jikoh bentuk bukét-bukeét keu
tukang jahit nyang jipeusan awaknyan.

Bacut-bacut lon meurunoe untuk lon peuduk padding frissellina, pass pass di
sekitar dan lheuh nyan lapisan. Untuk keterampilan lon mulai lon cok paghetta
mingguan dan singkat jih lon boh lam urutan ngon merek-merek untuk pensiun.
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Lon meurasa leubeh rayeuk. Lam laboratorium na radio: lon deungon seunang hate
meurasa lagu-lagu nyan. Teuma kulkas nyan hana luah tapi ureung inong muda
nyan na icing nyang peunoh ngon blok es nyang dipeusapat le sidroe ureung agam
nyang lewat ngon geuritan di jalan-jalan kota. Bagi lon, jep ie tawar nyan baro.
Saboh tungku ekonomi nyang jitimbak kayee jipeusuum rumoh nyan. Gobnyan
hana telepon tapi watee gobnyan haroh geukheun pelanggan gobnyan geukirém lon
dari mak cik gobnyan, pemilik perusahaan konstruksi ngon padum-padum droe
pekerja. Di antara nyan, keubeutulan lon kalon keuphon that... tapi nyoe saboh teuk
kisah nyang, meunyo lon na watee dan keinginan, lon akan lon peugah eunteuk.

Di rumoh lon pajoh ngon get, bak malam gobnyan geujak u luwa jak saweu pusat
kota ngon bubong batee dan toko-toko ngon jendela nyang lagak. Bak uroe Sabtu
lon jak ngon mak u pasai, nyang menduduki bagian nyang jroh dari pusat, watee lon
teubit dari buet sekitar teungoh uroe. Kamoe meubloe kaye nyan mangat jeut keu
mantel. Gobnyan ka ji pareksa. Lon peu-ingat deungon cara lon peusapat lon u
massa teungoh malam bak uroe Natal. Singkat haba, udep nyang bahagia.

Gobnyan teuka karnaval. Kamoe ikot keuluarga nyang toe ngon Viglione di Teater
Galetti. Nyan keuh saboh cita-cita untuk kalon tarian-tarian nyang meututop antara
permainan cahaya fosforan.

Bak uroe Sabtu ukeu watee lon beudoh disinan salah. Lon meuhdi sabab mak hana
geubri keu ulon Magnesia San Pellegrino. Salah sidroe sepupu-sepupu jih dari
Martigny troh. Siang ngon kamoe. Bak seupot lon rasa aneh, deuh jih bahagia lon
ka akhe. Ayah geusertai sepupu nyan u kereta, lheuh nyan kamoe jak makan malam.

Malam nyan kamoe hana teubiet dari jak. Ayah geupeugah bak mak, "lon akan
mita rakan-rakan di bar." Kira-kira poh 10 malam jih woe u rumoh Gemandendo
dan meumasakan deungon muka pucat jih, dipertreifikasi le tebal nyang teuga keu
dada."Teresa, peusiap chamile”. Seudangkan ayah geucurah ateuh teumpat éh, lon
jak huruh ngon mak cik untuk lon telepon dokter 50 meter. Gobnyan teuka sigra,
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tapi lam watee nyan ayah lon ka geutheun tinggai. Kamoe dudoe meurunoe bahwa
aorta ka putdh. Teuma, hana sapeue nyang jeuet tapeubuet, ayah geujak meulintas
pinto langet dan jiplueng u syuruga. Bak tanggai 17 Februari 1951. Sipanyang
malam lon tinggai ngon mata ayah lon nyang hana pertahanan ayah. Ulee lon ka
meuputa, campuran migrain dan pusing nyang hana le jicok dari kama nyan dipat
mandum benda jeut keu benci kareuna saksi-saksi mate nyang hana adil. Lon hana
tom lon pike keu ayah lon dan nasib nyang keujam nyang ka geupreh lon di
Domodossola, ie mata hana jeut le jiteubiet dari mata lon sabab ka jeut keu thoe keu
dint meunoe. Bahwa Allah ka lon bayangkan bak kepergian lon lam cahaya nyang
meusilau ateuh Selat Messina, dipat gobnyan teusom? Pakon gobnyan geutinggai
kamoe? Pakon gobnyan ka le that geupeutunda ul6n? Pakon jinoe ka lon teume
ayah lon ka jicok keu siumu masa? Peue guna jih tragedi nyoe? Jinoenyoe bahwa
Allah disinoe di Domodossola deuh jih beda, jioh that, payah that, gobnyan deuh jih
geupeugot nibak seup6t, payah that dan hana hase, phet, sidroe Tuhan nyang hana
lon teupeu le peue peucaya atawa hana lon abaikan gobnyan seulama masa-masa
lon nyang laen. Keu malam-malam dan malam lon teutap seungap deungon lon
beudoh ngon mata teuga lam seupot karap meuharap bahwa deungon troh uroe
mandum akan kembali lagee awai. Bak uroe-uroe nyang seudeh nyan, ngon
keuluarga lon bak ambang reuda, meuphom bahwa syurga nyan kon teumpat keu
aneuk dara.

Salah saboh malam nyan, bak awai beungoh lon rhet dan lheuh teungeut siksaan
lon tenggelam jeut keu mimpi nyang mangat: lon teume droe lon di danau, Iheuh
nyan ayah lon deuh bak lon ngon mata dan muka tenggelam lam cahaya langet.
Gata hana le teupeue le dan hana jiwoe le dan oh ka lheueh jiwoe. Sweet jih
jisenyum keu lon, jih jicok jaroe lon, ji peluk lon dan mulai ji peugah haba ngon
lon."Aneuk lon - kheun jih - peue nyang lon keuneuk peugah bak droeneuh jinoe
nakeuh cinta lon, mandum nyang jroh Lon meuheut keu droeneuh. Keadaan ka pasti
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kamoe hana saleng meuturi. Lon menyesal that le sampoe hana lon kalon droeneuh
timoh...ya.

Kadang-kadang lon pike keu cita-cita nyan dan perjalanan lon nyang akhe, lon
pike watee Tuhan akan geu telepon lon, lon galak lon bayangkan bahwa watee lon
meulintas pinto langet, ayah lon teungoh geupreh lon, meupakek lagee malam nyan
nyang jeut keu seubab lon. bioskop: deungon gobnjan Geutanyoe le that hai njang
djeuét ta peugah, geutanjoé hardih tacok pidato njan dji-interupsi bak malam sijuék
Februari njan keu siumu masa. Nyan akan jeut keu cara nyang paleng get, lon pike,
untuk mulai perjalanan terakhir lon.

Mak nyan teutap lam putus asa ngon peut droe aneuk dan hana pensiun kareuna
ayah nakeuh sidroe ureueng nyang sederhana. Mandum sijuek dan mandum rasa
saket donya ka rhet ateuh keuluarga emigran geutanyoe nyang gasien.

Jibh nibak tanoh kamoe, ji6h nibak udép, kamoe nakeuh bijeh-bijeh pasi nyang
jiseureut lé angen padang pasir.

Mak lon ka gadoh droe dan mandum jiwa jih. Nyan ka jeuet keu cangkang kosong.
Tuboh jih dikontrak lagee saboh kayee, jih hana berhenti bocoran dan pandangan
jih yang ka gadoh, di muka bumoe dan hana ekspresi, teutap teutap seulama
mandum menit menuju titik yang jioh, menuju kuburan Ayah. Nyan ka jeut keu
lagee hantu nyang diserang le hana mungken tuwoe. Lon rasa saat watee jih akan
rhet dan teungoh teungoh lam saboh putus asa tanpa cara-cara out. Lon cuba
goyang jih, lon peugah haba ngon jih ji usahakan jih. Luar biasa that peran nyan ka
total teubalek: aneuk dara nyan nyang peukong mak, geuceurita kisah-kisah untuk
geupeusiap jih untuk udep hana lakoe dan geubantu jih tuwoe. Lon, aneuk dara
nyang ka tuha, gohlom umu 15 thon.

Lheuh makan malam lon woe keurija dari bulu untuk peu ek padum-padum boh
lira lom. Nyang lon cuba jaga apui. Teuma bak akhe mak, hana lon teupeu kiban
cara, mungken ngon kekuatan putus asa, antara tangisan ngon nyang laen jih ji muat
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ban sigom donya bak bahu jih dan lam-lam jih jiwoe u awam ngon cara ji taguen
padum-padum boh rok dan bajee..
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Bab Decimo - La Bela Tusa.

Bak buleuen Mei thon nyang saban syedara lon nyang ubeut rhet ngon campak dan
geucok cit, hana geukontrak gobnyan seubagoe aneuk miet. Sementara lon na di
teumpat éh lon deungoe mak lon buka pinto. Na nyang ka meu'en lonceng. Bak
uldn geudeungoe su Zizi dan Micherillo. Lon khawatir: seugolom awak nyan hana
pernah jiba lon u Domodossola untuk kalon ureung chik dan jinoe awak nyan ka
jipeugot droe jih udep. Awak nyan teutap na kira-kira si minggu, Iheuh nyan awak
nyan ji tinggai bacut kecewa sabab awak nyan meuharap lon woe ngon awak nyan u
Sisilia. Bak buleuen November, saboh surat Bradeda dari Nero troh. Mak nyan
teukeujot, jibuka jaroe jih. Lon kalon jih meunoe: Zizi meu umumkan mate ayah
Turi. Awak nyan ka meurumpok gobnyan mate di gampong Bordonaro bak tanggai
8 November. Gobnyan ka meu-umu 87 thon. Thon lheuh nyan na hana seunang
nyang leubeh rayeuk lom, watee deungon kebetulan investigasi nyan jeut keu
seubab matee akibat karu ngon saputangan lam reukueng, nyang diteumee watee
eksumasi. Keudjahatan njan ka djipeugot Ié sidroé ureuéng inong meusajan
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deungon aduén djih, tetangga dalam ranto, djidjak cu pensiun 11.000 lire. Dudoe
awak nyan ka 24 thon umue 24 thon jih dan 12 thon untuk persaingan.

Lon teutap seudeh. Deungon peng bacut droeneuh hana jeut neujak keudeh lam 5
droe. Miss Tilde geubri nasihat keu lon saboh pemberhentian palsu untuk jeut
mendaftar keu kanto penempatan. Lon seureng jak cek peu na buet, tapi harapan jih
kureung. Bak buleuen April '53 lon teupeu bahwa awak nyan ka jicok padum-
padum droe aneuk dara lam pabrek. Awak nyan hana peureulee, ayah awak nyan ka
na pekerjaan. Lheuéh njan ulén djak u kantd keu proteh: uldn peureuleé keurija
leubeh nibak ureuéng laén. Bak buleun Mei akhe jih lon tamong lam saboh pabrek
dipat pita elastis, taloe keu sipatu, kaset, tubular keu kabel listrek dipeugot. Saboh
buet nyang brat ngon shift mingguan 6-13 ngon 13-21. Lam selang-selang lon pih
jak u bulu untuk meubulat gaji dan lon bri bantuan keu mak.

Autura teuka. Keu uroe raya, Corear Grazia haroh jak u Sicily untuk mita mak
nyang ka tuha. Lon cok keputusan untuk jak ngon aneuk dara jih Caterina cit.
Kamoe meujak ngon kereta u Milan dan lheuh nyan untuk Roma, teumpat kamoe
troh malam. Na nyang preh padum-padum boh jeum keu kereta u Sicily.

: ‘M‘Sﬁ

Di stasiun kamoe meurumpok busa, dan di antara jih aktor nano Novara, Salvatore
Furnari, dan sidroe teuntra nyang nan jih hana lon ingat. Seudangkan Puan Grazia
jiduek bak bangku Caterina dan lon dijak jak jak. Awak nyan jiba kamoe u peuet
sagoe Esered keu jipajoh mottarello. Deuh that mulai udep.
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Watee troh kereta ka rame, Puan Grazia bergegas untuk melanjutkan deungon dua
boh tas. Kereta nyan hana meutheun sepenuh jih dan jih rhet meurentang bak rel.
Lon, Caterina dan mandum ureung rame yang ditujukan deungon cara meukreuh-
kreuh bak ayah yang abadi watee kamoe meuekstrak jih punoh ngon luka-luka tapi
secara ajaib udep. Gobnyan hana geutem ba u rumoh saket. Lheuh sijeum kereta
nyan jijak. Sigohlom Mezzogiorno kamoé tréh u stasiun Turme Viglier teumpat
kamoé cok bus njang meu-arah u Novara Sisilia, tamué Zizi dan Micherillo.

Awaknyan jiteurimong kamoe sibagoe tamue nyang teuhoreumat. Malam keu Ihee
droe di Latvian, lon ngon Caterina hana jitop mata. Puan Grazia punoh ngon rasa
saket. Meunan cit na keujutan: na padum-padum droe aneuk muda geupeugot keu
geutanyoe jeut keu serenade ngon gitar dan biola, tapi paman Micherillo, jengkel,
geupeugot awaknyan luloih.

Mak Caterina karap mandum watee di teumpat éh. Gobnyan teuka dua goe
mantong lam siploh uroe untuk geujak saweu mak tuha nyan. Bak seupot lon jak
mita rakan sikula dan rakan-rakan laboratorium. Bak saboh uroe lon kalon sidroe
rakan sikula nyang teuka jak peluk lon. Gobnyan geujaga sepeda ngon jaroe dan
geulakee bak gobnyan beu geujak cok lon. Teuma sidroe aneuk dara nyang na bak
sepeda hana tom deuh di Novara. Bak watee jih jiteupeu Zizi ji peugah lon:
"Droeneuh jeut keu cicém hantu, lon hana tom lon bayangkan hai-hai lagee nyan".

Meugisa u Domodossola, Puan Grazia teungoh meujuang untuk puleh. Lheuh
nyan rhet, artrosis saket geucok alih. Gobnyan cuma geujak beurani watee geujak
ngon keluarga gobnyan ngon padum-padum boh khanduri, disinan lon pih geujak.

Lon peugot lom buet bak pabrek dan bulu, tapi lon peureulee pengalaman baroe.
Bak saboh uroe deungon jak saweu paroki San Gervasio dan Protasio, Don Giusppe
Benetpti geujak meuturi ngon lon untuk lon tanyong bak lon padum-padum boh
pertanyaan. Lon meungaku keu jih mandum denda lon. Gobnyan geubri seumangat
keu ulon dan geupeugah ubak uldn: “Sun uroe seupot teuka u oratorium.” Di sinan
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droeneuh akan neuteumeung presiden Aksi Katolik Miss Jermana, nyang akan
geupeuleumah aneuk dara nyan dan le that geubri nasihat nyang jroh ™. Lon
langsong meurumpok droe lon nyaman: ngon bacut malei lon mulai meurumpok
rakan. Lon teumakot hana lon teupeu kiban cara lon peugah haba tapi ngon bantuan
Allah lon peuatasi kesulitan nyang phon. Lon deungon seunang hate lon baca koran
asosiasi nyan kagum keu pendiri Armida Barelli: teurimong geunaseh keu gobnyan
udep lon ka meutamah get. Wateé giliran pabrék njan meu-izinkan njan ulén djak u
massa beungoh poh 7, disinan ulén meurumpok deungon Don Benetti, njang meu-
anggap direktur rohani ulén. Bak uroe Minggu lon tawarkan droe lon untuk tinggai
sijeum di bangku pers nyang jroh di keue geureja. Dudoe awaknyan jijak undang
lon jak meugabong ngon Dewan ACLI. Deungon mandum komitmen nyan lon rasa
peunteng dan lon peugot.

Sahabat pabrek geubri nilai keu lon bigot, tapi lon hana meurasa hana nyaman,
seubalek jih lon meudoa keu awak nyan dan lon telepon awak nyan kembali watee
seugolom mulai giliran awak nyan peugah haba ngon vulgaritas di ruang ganti.
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Bab keu siblah - Borcelain muka.

Bak saboh uroe Minggu musim su’um presiden Tindakan Katolik Jerman
geupeugot perjalanan u gunong-gunong. Deungon peng ubit nyang ka lon berhasil
bayeu bagian perjalanan. Kamoe troh ngon bus u Goglio, lheuh nyan ngon moto
kabel di Alpe Devero Iheuh nyan ngon gaki u Crampiolo. Lon renungkan keindahan
gunong-gunong nyang meutop ngon bungong: rhododedris, ranuncoli, anggrek liar.
Blueberry ka ji lipat. Hitong ngon bubong batee ngon jeundela kayee nyang bak
jeundela jih udep ngon geranium mirah ngon warna pink. Lon tanyong bak Gortha
bak teumpat jalan nyan ka abeh."Watee kamoe ka capek kamoe akan berhenti untuk
makan siang yang dikemas." Kira-kira poh 1 seupot kamoe singgah untuk jep ie
nyang jeulaih nyang meutron dari batee u arah glé. Lheuh pajoh bu, diseumayang
ngon meulagu, kamoe jak laju untuk woe. Lon teumakot deungon seunang hate:
hana tom lon peuhabéh uroe nyang lagak lagee nyan. Di rumoh lon peugah bak
Momina dan lon kalon salah saboh senyuman jih.

Tiép-tiép wateé ulén teurimong kantd pos dari Novara Sicily: djih djilakeé djimita
djih saboh buét di Domodossola untdk meurumpok deungon kamoé. Lon that
bingong tapi seunang that na ureung nyang cinta keu lon. Na cit sidroe aneuk agam
dari Domodossola, tapi lon hana galak: beungoh uroe jih ji jep cicchetto dan sabee
na pipi mirah.
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Meditasi beungoh nyan menunjukkan jalan konvent, tapi bak watee nyang sama
lon galak keu aneuk-aneuk dan ide untuk membentuk keluarga. Lon peucaya droe
keu keuheundak Allah. Padum-padum uroe Minggu kamoe jak bak oratorium
nanggroe-nanggroe tetangga. Perjalanan bus nyan meuganggu lon, tapi keberanian
nyan leubeh dari padum-padum boh penderitaan ubeut.

Bak uroé 1 buleuén 5 thon 1954, ACLI deungon oratorium geupeugot saboh
perdjalanan: ziarah u teumpat suci Madonna di Oropa bak wateé beungoh dan
saboh rapat keumbali nyang meuhormat di Biella bak wateé seupot. Lon salah
sidroe nyang phon that lon langganan ngon rakan lon dan pacar jih Pierino. 2 boh
bus nyang peunoh ngon aneuk muda nyang tinggai. Di antara jih saboh pirang
nyang malei nyang ka lon kalon dipat-pat. Nyan gobnyan: pekerja perusahaan
konstruksi teumpat lon jak panggil keu pelanggan bulu. Pierino geupeuleumah nyan
keu lon: jih sepupu jih. Bak uroe nyan gobnyan hana tom geutinggai ulén ngon
pandangan gobnyan. Balik u rumoh lon peugah bak mak. Malam lheuh lon kalon jih
di miyup balkon kama nyang na di lantai phon."Mak, mak, teuka dan kalon: na
aneuk agam nyang lon meurumpok di Biella". Dan jih deungon senyuman setengah:
"Droeneuh jeut neu kalon pengadilan jeut keu droeneuh”. Malam selanjut jih, lon
tinggai ngon tetangga, lon teumeung di keu lon. Malee jih jitanyong peue jeut
jiteuka ngon kamoe. Lon hana pasti bacut lon teurimong. Kamoe meubreuk-breuk
es nyan leubeh dan kureung. Lheuh seupot shift di pabrek nyan meusertai lon di
rumoh. Bak saboh malam lon peugot jih jijak keu jijak peuleumah bak jih keu mak
jih, nyang that jroh jisambot gobnyan. Bak masa luang gobnyan oratorium nyan
geujak. Lheuh nyan aneuk agam ngon aneuk dara ka meupisah, cuma bak akhe
rapat nyang jeut ta meurumpok. Kamoe pih ikot rapat ACLI.

Mak lon, meskipun teuka dari Sicily, dimana dua droe aneuk agam yang saleng
galak hana jeut teuka sidroe, geubri keyakinan dan kamoe mulai perjalanan yang
dame. Giuse geupeugah bak lon bahwa jih ka jituri ayah lon: untuk peusapat peng,
jeut keu 4 droe aneuk dan hanya ayah nyang keurija, seubagoe aneuk agam jih
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jipeugot padum-padum boh komisi keu pembiayaan barak padum-padum boh
langkah dari rumoh jih. Kadang-kadang jih jiba sipatu awak nyan untuk dipeugot
keu ayah. Lon deungoe deungon seunang hate.

Gobnyan geupeugah bak lon laen: watee bak tanggai 16 September 1950 lon jak
dari Roma troh bak Domodossola kamoe meurumpok secara virtual. Giuse, bak lon
mantong lon peugah jih, ka teuka ngon sepeda keu Thon Suci. Saboh perjalanan
petualangan: jih ka mulai dari Domodossola bersama ngon sidroe pendeta dari gle
nyang bagah ji peudal ngon bot gunong. Rap hana mungken ji ikot jih. Gobnyan
baroe geutheun watee geukalon padum-padum boh taman sayuran keu geucok
padum-padum boh salad. Kana Yusuf jih jijak sidroe. Strada peugot vendor jalanan
ngon sepeda tuha nyang peunoh ngon gantungan untuk meukat. Awak nyan jipeugot
saboh perusahaan sampoe Roma.

Autura teuka. Pabrik nyan geutop keu uroe raya dan geucok keputusan untuk jak
mita adek ineng pink lon nyang na di bukit-bukit di Danau Mergozzo untuk saboh
konvalesensi. Lon lakee bak biarawati nyang keulola rumoh nyan jipiyoh lon meu
padum uroe nyoe. Lon baroe lon peugah ide nyoe keu Giuse. Lam rumoh nyan na
aneuk dara laen nyang liburan. Di antara jih aneuk keumuen nyang leubeh lagak
nibak biarawati. Bak beungoh uroé 15, khanduri Asumsi, keu geupraktek gobnjan
geutawdk kamoé dalam kama geuh Iheuéh Misa. Gobnyan peunoh muka meubagoe
krim, mascara ngon lipstik: kamoe deuh jih patong lilin. Keu makan siang, mak cik
nyan geuingat keu cuco: hana keubeutulan bahwa gobnyan geu-anned kamoe lagee
nyoe.

Bak seupot ji kalon bak danau dari jendela lon kalon Giuse. Lon hana lon keuneuk
peuleumah droe ngon muka porselen nyan. Meunyo lon kalon lon lam pinto karap
hana meuturi lon. Lon lake meu’ah geupeugah bahwa nyan ka jeut keu saboh
eksperimen dan aneuk dara laen pih ka geu ubah. Dalam supot kamoe ba keupong
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rumoh. Bak malam jih disambut lon: "Kalon droeneuh hana trep le, di
Domodossola, tapi deungon muka yang gleh dan segar lagee awai".
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Dua boh bab - bab - Keuliru.

Lheuh dua minggu liburan nyan geulanjutkan lom buet pabrek bak giliran jih dari
poh 13 sampoe poh 9 malam. kalon nyan. Bak poh 9 malam sirene meu’en dan hate
lon mulai jipoh teuga. Folder nyan geucap, bak teumpat teubiet geureubang di semi-
gelap saboh sepeda. Nyan jih: jih teuka untuk meurumpok lon, malei jih dikalon lon
di muka dan dikheun: "Jadi lon galak keu droeneuh™. Gobnyan geupeugot lon duek
bak batang sepeda dan geusertai lon u rumoh. Kamoe meutuka salam malam nyang
sederhana. Hai nyoe meu ulang-ulang tiep uroe. Bak uroe Minggu seupot na
padum-padum boh jak ngon sepeda di nanggroe-nanggroe teungoh. Bak saboh uroe
gobnyan geujak u rumoh gobnyan untuk geupeuturi lon keu ayah dan mom, dua
droe adek ineng dan sidroe syedara. Bacut-bacut gobnyan pih geupeuturi lon keu
paman dan sepupu seubagoe rakan.

Mummy Uldn watée jikalon kamoe nibak balkon jipeujeuet kamoe jiék u rumoh,
Seudangkan jih jicok aneuk agam nyan, lon that hana keputusan. Bak tanggai 8
Desember, uroe Konsepsi Immaculate, uroe nan lon, lonceng nyan meu-ulang.
Gobnyan nakeuh bungong-bungéng, nyang geubri keu ulén saboh karnasi
mirah."Mak, Giuse geukiréem keu ulén keuheundak!. Peué keuh keucewa deungon
geubuka catatan njan: njan kon gobnjan, tapi sidroé aneuk agam 14 thon njang ka
meurumpok deungon keubeutulan. Nyan dituleh "lon cinta you" deungon
tandatangan. Mungken jih jipike lon nyoe rakan jih.
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Bak malam Natal gobnyan geupeuleumah droe ngon vas nyang meuwarna rayeuk
nyang peunoh ngon coklat dan saboh kartu ucapan. Lon peugah teurimong
geunaseh dan lon jak meusajan ngon massa teungoh malam. Watee geuwoe u
rumoh gobnyan geupeugah bak lon: "Singoh lon harus jak ngon keluarga lon untuk
makan siang ngon syedara. Ta kalon lom di Santo Stefano". Bak beungoh uroe 26
lon peugah bak mak lon "lon hana le lon teubit ngon aneuk agam nyan, lon
pulangkan vas, lon hana lon keuneuk komitmen". Dan jih deungon tampilan yang
parah: "Droeneuh ka gila, droeneuh jeut neulakukan meunyoe lon hana ka lon pajoh
coklat",

Bak uroe-uroe lheuh nyan Giuse teuka lagee biasa untuk geujak keurija. Di jalan
ngon gaki atawa ateuh batang sepeda lon karap hana meutuju keu kata nyan. Nyang
phon nibak thon 1955 lon jak u Misa. Gobnyan pih na disinan dan bak akhe jih
gobnyan geujak u rumoh. Bak pintoe jih jipeugah ubak uldn, "Droeneueh jeuet
neuteupeu peue nyang na lam pikeran gata keu 16n peubiyeu ulén meudeurita lagée
nyoe?", 6h ka lheueh jiplueng. drop nyan meuluwah vas dan jeut keu senyuman jih.
Jih jibi keu lon saboh panggul dan jipeugah: "Sepot nyoe lon pindah keu jak u
Vespers di Monte Calvario. Saboh filem akan ji saring lheuh Vespers bak klub
ACLI". Lon teurimong dan lon sapa. Lon laporkan jih di rumoh dan mak lon
peugah bahagia: "Aneuk agam yang get lagee nyoe hana akan meurumpok jih le",

Bak poh 2 seupot kamoe beurangkat u Kalvary di seupanyang trek mule ngon
kapel-kapel Via Crucis. Sigo bak teumpat suci kamoe meulagu Vespers dan Iheuh
berkat kamoe jak u klub. Lon hana teuingat judul filem nyan, tapi nyan that
membosankan, jadi lon usulkan untuk woe u kota di Cinema Catena, di sinan
kamoe jeut menikmati pilem yang leubeh get, yang berhak "Violette".

Bak buleuen April, di seupanyang Lembah Vigezzo ngon kereta dan Cencolli,
kamoe jak ngon ureung chik jih u festival pelampung di Locarno. Kamoe
meurumpok ngon ayah tuha Giuse, nyang geupeuleumah lon seubagoe "pacar". Jih
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Jipeutamong jaroe jih lam saku dan jicok 10 boh francs Swiss dari dompet jih, jih
jibri keu Giuse dan jipeugah "jroh, pajan droeneuh meukawen?". Kamoe saleng
meungieng bak muka, hana tom kamoe peugah haba.

Bak uroe-uroe Iheuh nyan kamoe mulai meubudayakan gagasan nikah. Kamoe pih
kamoe peugah haba di rumoh. Mommy geumbira tapi bak watee nyang saban na
bacut kemungkenan keuangan. Bacut-bacut kamoe meubloe padum-padum boh
lembaran dan linen. Kamoe hana keubutuhan khusus. Kamoe jak mita apartemen
ubeut dan sederhana. Kamoe meurumpok bak kabupaten jameun Motta dan kamoe
meutatap bak uroe meukawen: Senin 19 September. Lon jak ngon mak lon u toko
kaen Panzarasa untuk deuh renda untuk bajee nikah dan lon ba u dalam inong Tilde
Pellicciaia, nyang sabe meujanji lon untuk bungkus jih ngon rasa sayang.

Di balai kota untuk publikasi meukawen jih harus menandatangani mak lon karena
lon mantong ubeut. Ureueng chik Giuse pih seunang. Lam paroki Monsignor
Pellanda geupeugah bak kamoe kata-kata dorongan nyang lagak: "Sabe-sabe teutap
sederhana deungon le that iman keu meuhadapi kegembiraan dan rasa saket bahwa
cadangan udep. Lon akan peugot droeneuh meurumpok masa lalu mirah di
seupanyang nave".

Na keu peusiap daftar syedara dan rakan-rakan nyang jeut keu nikmat-nikmat nyan
seubagoe adat. Jameun that bacut. Mak Giuse geupeugah "dua per keuluarga". Tira
Tira ka na 35 droe. Saksi-saksi nyan geupiléh: Paman Carmelo Di Giuse dan keu
ulén Pierno, arsitek rapat kamoe. Si minggu seugolom meukawen, oratorium agam
ngon Don Gipeppe Briacca geujak bak kamoe saboh pesta. Master Fririga geucet
gamba salam bak papan tulis dan geupeugot perkamen ngon daftar rakan. Na cit
meja nyang geutop ngon kue-kue ngon minuman. Lam oratorium nyan hana tom na
pesta lagee nyan. Kolegiat Gervasio Saints dan Protasio na lam fase renovasi dan
trotoar punoh ngon putoh-putoh dan batee, tapi na padum-padum droe inong nyang
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tem geupeugot nyang paleng le untuk geupeugleh jih keu geuhormati Joseph dan
Concetta.

Bak uroé 16 buleuén 9, Zizi dan Micherillo tréh, geupinah sabab Concettina karab
meukawen dan gobnyan harbih geujak meu-iréng gobnyan u miseubah deungon
geucok teumpat ayah nyang hana le.

Sementara nyan, na padum-padum boh hadiah troh: sidroe tukang peugot kupi,
tukang gileng kupi, kacamata rosolio, layanan rata dan alat-alat dari syedara dan
rakan-rakan nyang ka jiteurimong nikmat meukawen, baterai dari Pierino dan
paman. Tindakan Katolik inong geubri gamba keu kamoe seubagoe puting deungon
Keluarga Suci, asisten Don Benetti saboh vas bungong ijo nyang luar biasa deungon
hiasan pirak.

Malam keu dua panyang. Lon teungoh lon pike keu Mommy nyang mantong na
ngon lhee droe aneuk miet mantong muda dan ngon bacut sumber daya."Droeneuh
hana le iman, sikula orasi nyan hana geupurunoe droeneuh bahwa lam udep na sabe
rezeki?", kheun lon keudroe. Bak uroe Seuneudoeh tanggai 19 lon beudoh bak
tujoh. Puan Tilde troh ngon bajee renda. Gobnyan geungui dan geupeuduék keu 16n
tudung nyang ka I16n bloé di Milan. Bak umu 9 thon taksi troh u geureja. Lon
bingong, lon meurumpok ngon laot ureung nyang meuamati lon. Giuse ka na bak
miseubah nyang geupreh lon ngon mazzolino bungong oren, geusertai ngon adek
Jih Rosa sabab mak Olimpia akan jeut keu that teugageh keu aneuk agam phon
nyang meukawen. Lon meugabong ngon jih meu-iring ngon paman jih Micherillo
bak masa jameun mirah.

Massa nyan dimulai. Pellan Mondisi pih teugageh. Lon teuingat saboh homili
njang hana meu-ulang-ulang, beureukat ring, janji seutia seupanjang hudép dan, bak
akhe upacara, tandatangan. Bak teubiet mak Pierino, nyang pih jeut keu mak cik lon
bak saat nyan, geupeuduek lencana inong-inong tindakan Katolik bak dada lon.
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Bab keu Ihee blah - Udeb baroe.

Lheueh peurayaan di geureja nyan, gobnyan geuikot peuseugaran di bar Gakrazzi
lam rot Casteltellinti. Antara saboh ciuman ngon nyang laen keu tamue kamoe cok
aperitif ngon padum-padum boh pizza ngon kue-kue. Saleum ngon ciuman khusus
keu - hukom Olimpia ngon Armando nyang ka geujak ngon Mommy jak cok koper,
Iheuh nyan jiplueng u stasiun untuk jicok kereta 12 ngon siperpeut keu buleuen
madu.

Mommy meunoe di Dirotto. Kamoe tamong lam kompartemen. Staf geu umumkan
kepergian nyan ngon siul watee Giuse dan lon pimpin kamoe dari jendela untuk
perpisahan nyang terakhe. Peutualangan udep geutanyoe ka mulai.

Teuka di Florence kamoe jak u arah hotel nyang ditunjukkan le Nyonya Tilde,

bulu. Bak pintd tamong mewah kamoé djisambot 1é saboh musik, Iheuéh njan
keupala keuneng njan dji-iréng kamoé u dalam kama di lantai Iheé. Bagi kamoe
mandum baroe, bahkan teungeut lam teumpat éh ganda.

Bak uroé phén kamoé meujak u banda, keudua kamoé jak u michlangelo alun-alun
di sinan droéneuh djeuét neukagumkan mandum Florence. Kamoe meucok padum-
padum boh fotografi: kamera Giuse ngon gulong jeut jicok lapan boh foto itam
ngon puteh.

Uroe keu Ihee beurangkat keu Roma. Hotel nyan leubeh sederhana sabab peng
nyan dipeusampeung ngon pengorbanan harus sep. Kamoe meutheun padum-padum
uroe untuk jak saweu peuet boh basilika nyang ka geukaloen le Giuse bak thon Suci
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dan mata ie Trevi. Kamoe pih meugisa u Fontana dell’Essra, malam nyang
meusyeuhu bak thon '53 watee Puan Grazia ka rhet lam kereta.

Masa nyan teuka keu jijak u Sisilia. Lheuh perjalanan nyang jioh, kereta nyan troh
u Calabria dan akhe jih dari Villa San Giovanni kamoe kalon Sicily. Giusppe
geunikmati momen-momen nyan: kereta nyang ka ji muat bak Ferry-Boat,
Madonnina di ateuh bak pinto tamong pelabuhan Messina.

Bak stasiun nyan disinan keuneuk preh syedara Carmelo mak nyan ngon
peurumoh jih Gaetna ngon aneuk dara jih Rosetta ngon Antonietta.

Awaknyan jisambot kamoe sibagoe dua droe pangeran. Kamoe meutheun dua uroé
deungon meujak u Mesina: jam Duomo njang ka ulén kalon watéé mantong aneuk
miét, Madonna di Montalto dan kotak-kotak laén njang that lagak.

Na saboh mantong kekurangan di rumoh nyan: bak watee makan malam, paman
dan sepupu-sepupu nyang meupake dan alih-alih duek bak meja geupeugah: "Jak
tajak jak-jak di seupanyang laot". Lon ngon Giuse lon peulheuh lon meusandar
ngon ledasi. Kira-kira poh 11 malam geuwoe u rumoh dan mak cik gobnyan geujak
masak. Bak saboh malam gobnyan geuboh siput lam kuah ngon cangkang, tapi
nyang peunteng nakeuh rasa sayang, kon tabiat.

Bak uroé keu lheé awak njan dji-iréng kamoé u kereta deungon padum-padum boh
16 mata. Bak stasiun Turme Viglier na Paman Micherillo ngon sopir taksi untuk troh
u Novara. Zizi, Makcik Maricchia dan Tante Peppna teungoh geupreh geutanyoe u
nanggroe nyan. Beutdi deuh djih ka troh Principi Domodossola.

Uroe lheuh nyan kamoe jak u Badiavecchia untuk mita nenek ayah Concetta dan
paman, adek-adek dan syedara-syedara ayah. Lam alun-alun nyan ngon tembakau
nenek, le penduduk duhan nyan ka meusapat soe nyang meuturi lon watee mantong
aneuk miet dan geuingat ureung laen deungon kreuh: "Concetina troh ngon lakoe
jih
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Kis, pelukan, muka mirah. Deuh bak lon saboh mimpi. Teupat limong thon ka
leupah dari lon tinggai nanggroe.

Dua uroe lheuh nyan kamoe peugot droe kamoe meu-iréng le sopir taksi “Caau I
Lupu” di Taormina. Bak teungoh uroe gobnyan geujak u restoran, disinan kamoe
dihidang ngon sarung jaroe puteh. Lon ngon Gius saleng meungieng bak muka
untuk peugah: "Peu keuh peng nyan akan sep keu kamoe?". Meukunjong Taormina
dan lheuh nyan Castelmola di miyup banjir, u arah malam kamoe meugisa u
Novara, ka capek tapi pueh.

Uroe lheuh nyan ka watee keu geuwoe u Domodossola. Komitmen-komitmen dari
udep baroe nyan geupreh geutanyoe.
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Bab keu peut blah - Sarang phon geutanyoe.

Meskipun ka lheuh geujak bak perjalanan u Domodossola bak thon 1950-an dan
'53, lagee lon mulai phon that: lon jak meurumpok udep baroe seulama dua.

Sigo papan kereta di Ferry-Boat kamoe ka meu-ulang-ulang bak teras untuk kalon
Madonnina del Porto dan Sisilia perlahan-lahan.

Ngon ie mata kamoe meugisa bak geuritan, duek ateuh bangku kayee. Teuma hana
bun.

Bak malam kamoe mulai meu-ulang-ulang ngon biarawati ngon takue bak
meujunang. Tiép-tiép wateé kamoé beudoh keuneuk kalon u luwa tingkap. Bak
stasiun-stasiun nyang peunteng nyan, partikel nyan geupeugah deungon su nyang
teuga nan banda nyan. Di Napoli di trotoar na "guaglioni” nyang meukat pizza.
Surung awak nyan meurumpok peng dilee dari ureung jak, lheuh nyan kereta nyan
jitinggai dan awak nyan teutap peng dan pizza keu awak nyan.

Bacut-bacut kamoe meurab ngon Milan. Bak kereta u Domodossola lon rasa emosi
nyan mengalami watee phon 5 thon seugolom jih: Danau Maggiore, Gunong
Ossola, bubong batee. Kali nyoe sajan ngon lakoe Giuse. Kira-kira teungoh uroe
kamoe troh u tujuan.

Na Mamina dan ayah Guuse Armando teungoh jipreh kamoe. Nyan saboh pesta:
meunyo awak nyan jeut jipeugot lonceng meu’en.

Saboh makan siang bagah dari Mak Olimpia dan lheuh nyan di sarang baroe
kamoe di kabupaten Motta untuk istirahat. Uroe Iheuh nyan lon peugot lom buet lon
bak pabrek dan Giusppe geuwoe u teumpat konstruksi.

Pikeran nyan geujak u Mommy keu non -dukungan lon, tapi direktur rohani lon
Don Benetti geudorong lon untuk meudoa, geupeupastikan bahwa le ureung nyang
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galak keu awak nyan. Kadang-kadang Giuse ngon Giuse jak makan siang di rumoh
jih, dan gobnyan geumbira. Sementara nyan, salah sidroe adek lon ka meurumpok
buet deungon cara geubri kontribusi ngon dukungan baroe keu keluarga.

Hana trep Iheuh nyan kamoe meu umumkan keu Mamina, keu mom Olimpia dan
ayah Armando nyang akan jeut keu ureung chik bak buleun Juli.

Lon mulai meurasakan gangguan hamil tapi tugas kerja yang disebut. Lheuh nyan
awak keurija hana ji lindong lagee jinoe. Giuse jeuet meurumpok buet nyang leubeh
get nibak teumpat konstruksi di lua: pabrek-pabrek kayee lagee tulang likot keu
barel, alat keu buka skein wol ngon cit "panel” (panel ateuh). Bak buleuen keu
limong kamoe mulai tour toko-toko untuk mita kursi roda untuk masa ukeu lahe.
Luwah nyan meutamah nibak topi pinto tamong dan kamoe haroh meuputuskan
untuk meu ubah rumoh.

Lheuhnyan hana le instansi, kamoe jak tanyoeng seunamanan. Providence
geupeugot kamoe meurumpok apartemen di lantai dua rumoh di melalui
Scafaccino, tepat toe ngon laboratorium bulu.

Lam watee nyang paneuk kamoe peugot langkah nyan. Kamoe hana le di pusat
kota, tapi hana jioh, leubeh toe ngon buet lon.

Sewa buleuen nyan nakeuh 8.000 lire, cuma keu upah kamoe nyang seudeh, tapi
apartemen nyan teungoh menyambut dan terang. Di halaman kamoe jeut cit na
padum-padum boh meter persegi tanoh dipat membudidayakan herbal dan bungong
aromatik, gairah lon.

Teurimong kunci nyang kamoe peuglen kama-kama dan meupakek peurayaan
jendela deungon tenda nyang lagak ngon Mantua dan tirai teumpat di dapu. Lheuh
geupinah, udep sabe. Tummy lon jeut keu seumaken deuh. Bak saboh uroe sidroe
rakan geutanyong bak lon watee lon akan di rumoh untuk keuibuan dan geubri
naseuhat keu lon untuk jak bak dokter ginekolog. Jadi lon cok janji nyan secara
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pribadi. Dokter karap ji tegur lon kareuna ka trep that ji preh: "Droeneuh hana jeut
neu keurija lheuh buleun keu nam dan droeneuh ka na bak kemajuan keu tujoh:
droeneuh neu resiko". Uroe Iheuh nyan lon peusampoe dokumen nyan u kanto dan
peugawe pih geupeugah lon naif.

Sementara nyan, lon teungoh lon peusiap kereta deungon cara lon keurija golfini,
bajee, sipatu dan popok nyang dipeugot dari lembaran tuha nyang geubri keu lon
Mommy.

Kamoe pih jak bloe kursi roda, nyang ka lon peusiap ngon lembaran-lembaran
nyang disulam le lon ngon warna netral, hana teupeu peu keuh agam atawa inong.
Akhéjih bak malam uroé 2 Juli, ié ka putdbh dan deungon koper nyang ka siap
kamoe beurangkat u rumoh sakét. Ginekolog nyang ka geujak saweu lon peugah
bak Giuse bahwa jih jeut woe u rumoh. Buet nyan baroe mulai dan watee kira-kira
20 jeum. Uroe lheuh nyan gobnyan geuwoe u keuibuan watee lon mantong teungoh
geupreh lam ruang pengiriman.

Bak saboh titek tertentu sidroe aneuk agam lahe dan perawat nyan geujak peugah
haba keu ayah aneuk baroe lahe, nyang karap meurasa hana get keu emosi. Lheuh
sijeum jih jeut ji reubot aneuk phon kamoe, nyang nan jih Armando seubagoe ayah
jih. Lheuh padum-padum boh jeum, ureung chik, paman dan sepupu pih geubri
info. Deuh that aneuk phon dari mandum donya.
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Bab keu limong blah - Kamoe meusyukoe keu Allah...

Perawat-perawat departemen bersalin lheuh padum-padum boh jeum dari lahee
jiba lon untuk teungeut makhluk sie dan tuleung nyoe. Awaknyan jiseurang ateueh
Uldn. Laen nibak boneka pezza nyang ka geukemas Zizi watee mantong aneuk
miet.

Teumpat tinggai di rumoh saket watee nyan si minggu. Seugolom woe u rumoh
kamoe jak u geureja rumoh saket untuk "pemuliaan”, saboh berkat le pendeta.

Lam ward mandum ka siap untuk woe u rumonh, tapi ka mulai meuputa ulee. Bidan
nyan ji cuba demam: 39. Lon ngon boneka lon harus peutheun dua uroe teuk.
Akhgjih 12 Hameh karap ka puleh kamoe woe u rumoh. Minggu 15 Armando jiba u
kursi roda baroe u font baptisan ngon ayah Gipeppe, rakan Mariukcia Madrine ngon
rakan tuha oratorium. Lon hana seunang-seunang bak lon jak bak acara nyan sabab
ureung tuha nyan geubri naseuhat keu takhayul untuk tinggai di rumoh. Lon pueh
ngon lon peusiap saboh penyegaran ubeut.

Hudep keu Ihee nyan beda tapi lon meurumpok cukop get. Lon na susu nyang le,
aneuk nyan meutamah rayeuk dan jiba jih tiep minggu u pusat masa ubeut untuk
kontrol.

Sayang that, buet pabrek nyan meulanjut lom bak akhe dua buleun. Teuma hana
sikula-sikula pembibitan. Nek-mak ka setuju untuk geujaga jih si minggu maseng-
maseng.

Watee lon peugot putaran nam Giuse, seugolom jak keurija jih ji peusapat jih dan
jiba jih u teumpat tujuan jih. Lam hana sadar aneuk nyoe meudeurita dan lon
meunoe ngon jih.

93



Sayang that lon hana lon tinggai buet nyan. Lam-lam, deungon iman, kamoe
meusambong perjalanan lhee arah: makanan bayi phon, langkah-langkah phon
nakeuh hai-hai nyang luar biasa. Uroe phon suaka Giuse akhejih meurumpok buet
nyang leubeh meukeunong. Seulama padum-padum thén gobnyan geupeugot janitor
di sikula-sikula SD, kareuna nyan gobnyan geukheun di Kotamadya keu geuduék
bak teumpat konsiliasi.

Deungon lagee nyan saboh gambaran dipeugot untuk geutinggai buet di pabrek
dan geudedikasikan droe keu aneuk miet nyang teungoh geupreh untuk geubri
sidroe syedara bacut. Bak uroé 17 buleuén 8 thdn 1962 kamoé djimeu-ulang-ulang
bak lahé aneuk kamoé njang keudua. Luciano jeulaih bak kulet ngon 6k pirang,
nyang meulawan ngon Armando. Saboh kisah dongeng. Minggu 26 dipublikasikan
deungon Ayah Giuse, dedmother Cousin Mariukcia dan ayah tuha Antonio abang
Giusio. Meunan cit kali nyoe lon harus tinggai di rumoh. Lheuh masa maternitas
lon tinggai buet nyan untuk lon dedikasikan droe keu dua droe aneuk miet nyang
lagak.

Bak tanggai 1 Oktober 1962 Armando ngon celemek biru ngon folder bak bahu
mulai SD phon. Kamoe meupeucaya deungon padum-padum boh ie mata keu guree
Leopardi.

Bak masa nyang saban, walikota Domodossola nyan geupeusapat Giuse deungon
geubri teumpat tinggai di lantai dua bangunan kota, nyang teutap bebas watee
utusan kota ka pensiun. Lam padum uroe kamoe peugot langkah nyan. Di pusat
kamoe na mandum kenyamanan. Bak malam uroé, pintd rajek teutdp, kamoé
nakeuh masa peumeurintahan banda. Kamoe jeuet kamoe jak deungon nyaman bak
acara-acara dari balkon kanto wali kota. Dari jeundela kamoe kamoe kalon bagian
pasai dari tradisi pusat.

Seumentara nyan Luciano geucok langkah-langkah phon gobnyan: gobnyan ka
jeuet keu maskot karyawan kotamadya.
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Keu peu-ulang Giusea lon keuneuk teume buet. Lon mulai pakek jendela, teumpat
éh dan bantal keu rakan-rakan. Sue nyan meuceu-ceu dan meunan keuh lon jeut keu
"lady tirai". Giusppe bak watee luang meurunoe untuk tapeusiap majelis limbah dan
alhamdulillah geutanyoe jeut ta nikmati udep nyang leubeh nyaman.

Bak tanggai 1 Oktober 1968 Luciano pih mulai sikula ngon guree Luisa Cerri.

Wate ka lewat laju. Bak musim su’um kamoe jak liburan di sekitar Italia deungon
tenda kemah. Kadang-kadang u Sisilia di kampong droe.

Bak buleuen Juli 1973 kamoe teungoh berkemah di Val d'Aosta dan mulai na
gejala-gejala phon bak hamil. Bak tanggai 16 Februari '74 adek ineng jih Daniela
troh keu Armando karab lapan blah thon dan Luciano umu dua blah thon. Nyan
keuh masa karnaval dan ureung-ureung nyang geu amati busur pink bak pinto kota
geukira nyan jeut keu lelucon. Teungku paroki geubri naseuhat kamoe untuk
meurayakan Baptisan bak malam Paskah, Madrina Rakan Gianna dan Godfather
paman nyan meurumpok Benito.

Tinggai takhayul, kalinyoe lon pih ikot acara bak malam tanggai 13 April. Uroe
Iheuh nyan bak oratorium nyan na sireutoh geujak jak seugar.

Daniela pih ka rayeuk dan jinoe ka ureung tuha. Aneuk kamoe nyang lhee droe
geubri keu kamoe 7 droe cuco: Stefano, Virginia, Greta, Lorenzo, Rebecca, Letizia
dan Matteo.

Kisah nyan akhe jih. Bak tanggai 19 September 2015 lon ngon Giuse peuraya 60
thon meusapat.

Kamoe meusyukoe keu Po teu Allah, Madonna dan mandum ureueng nyang
sayang keu kamoe.
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Konceta Maglio Maglio, nyang lahe di Sisilia Novara di Sisilia bak tanggai 18 April 1936.
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Indek

. Rumoh kuala

. Oeh dari donya

. Permainan bak pasi.

. Minyeuk, jangsong ngon mata jeuheut.

. Nbik-cit

. Vossia geubri ampun keu lon ( cahya bintang)
. Emilia

. Penerbangan swallows.
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. Pintoe langét

10. La Bela Tusa

11. Muka porselen

12. Violet

13. Hudep baroe

14. Sarang phon geutanyoe.

15. Tanyoe ta syukuri keu Allah...
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