
L’essenza del romanzo 
 
A Rosy,  Tonino , Rosita, Aldo, Stefania, Francesco, Laura, Giuseppe, Emanuela, Aldo G. 

B., Luisa, Alessandra, Franco Gros Piero, Tratti &  Mobydick e sopratutto  ai tanti che 

dimentico,  un grazie per avermi seguito durante il lungo  viaggio.  Nei  commenti  che 

seguono è racchiusa l’essenza dell’isola. 

 

 
 

* 
Gli odori perduti del grano e del fieno 

 

Le mie capacità critiche e di giudizio non saranno professionali e quindi le osservazioni 

saranno di tipo emotivo ed affettivo. 

L’inizio così religioso è per me, laica convinta, un momento di riflessione che fa, a mio 

avviso, riflettere anche quelli che non seguono le forme religiose più comuni. 

Alla domanda: “Che cos’è la carità, quanta dolcezza si abbia essendone animati”; viene 

sicuramente il desiderio di dare una risposta. Tutto lo scritto sa di avventura, ma leggendo 

ti accorgi che probabilmente è realtà.  

Sembra la descrizione di un sogno ed in quanto tale ancora più interessante. C’è una 

descrizione sì, minuta e attenta di cose passate, ma un desiderio di ritrovarsi nel tempo, 

nelle origini, nelle radici per andare sereni “oltre la fine dei tempi”. 

Con il capitolo secondo ti senti letteralmente catapultato nel moderno, ma con il desiderio 

di sognare ancora e quando giungi alle meditazioni di Giuseppe, ti immedesimi talmente in 

lui da vederti bambino “entrando in una sfera che contenesse tanti luoghi e in un tempo 

che inglobava tanti tempi…” senti gli odori perduti del grano e del fieno. 

E’ facile in questo capitolo rivedersi bambino o ragazzo e riassaporare odori e sapori 

dimenticati, vedere con gli occhi del cuore, adesso, quello che allora in un tempo passato 

riempiva le nostre giornate. Chi ha dovuto abbandonare il proprio paese ”forzatamente” per 

vivere più dignitosamente può ben capire Giuseppe quando parla di “viaggi improvvisi in 

cerca di fantasmi” o quando parla di ”cocci inattendibili di una memoria logora e inutile”. 

Alla lettura delle lettere di Joe ti pervade una malinconia struggente per tutti quelli che 

sono lontani e provano le tue stesse sensazioni e senti grande il desiderio di stringerti al 

cuore chi non vedi da tanto tempo e forse non vedrai più. Le ultime pagine, con questa 

figura materna lontana, ma così presente, danno una piacevole sensazione di protezione 



direi, qualcosa di caldo e avvolgente. La fine giunge inaspettata perché piacevole è stata la 

lettura. 

 

Con affetto,  Rosy Bonacci 

 

 

Nel mare dei ricordi 
 

Commossi ed incantati, trascinati nel tempo, nel mare dei ricordi. 

Ti siamo profondamente grati per le belle emozioni che la “grande “ Isola dei Sicani ci ha 

suscitato. Possa il futuro regalarcene ancora. 

 
Messina 12/ 9 /1996 Con affetto, Rosita e Tonino 

 

 

Compagno di viaggio 

Uno degli accessi alla via creativa consiste nello scoprire in sé stessi una corporeità antica alla 

quale si è collegati da una relazione ancestrale forte. 

Una foto,il ricordo delle rughe, l’eco lontana di un colore della voce permette di ri-costruire una 

corporeità. All’inizio, la corporeità di qualcuno di conosciuto, e in seguito, sempre più lontano, la 

corporeità dello sconosciuto, dell’antenato. Puoi arrivare molto lontano all’indietro come se la 

memoria si risvegliasse.E’ un fenomeno di reminiscenza. 

Ogni volta che scopro qualcosa ho la sensazione che è ciò che ricordo. 

Le scoperte sono dietro di noi, e bisogna fare un viaggio all’indietro per arrivare fino a loro. 

Con uno sfondamento, aprendo una breccia, come un rientro di un esule, si può toccare qualcosa 

che non è più legato alle origini, ma è alle origini. 

La reminiscenza è forse una di queste possibilità.Sono parole di Jerzy Grotowski. 

A teatro noi, io, stiamo cercando di lavorare in questa direzione. 

Leggendo le tue parole, i tuoi versi,i tuoi sogni, ho ritrovato “cose” un tempo lontano conosciute e ti 

ho ri-scoperto compagno di viaggio. 

Buon ritorno alla tua cella tra le tue pergamene, le tue preghiere, le tue luci, i tuoi odori, la tua gente 

che è la nostra gente. 

 
Anno 1992- Aldo Pasquero 

 
Posti originali e coinvolgenti 

Gentile sig. Belvedere, 

finalmente ho avuto il modo di leggere con attenzione il suo lavoro, e mi scuso per il ritardo, ma 

siamo pochi e il materiale che ci arriva tantissimo. 

L’ ISOLA DEI SICANI è interessante, con posti originali e molto coinvolgenti che si alternano a 

parti più trascurate e deboli, che alla fine rendono disomogeneo e squilibrato il tutto. E’ un peccato, 

perché, ripeto alcune intuizioni sono veramente buone, i passaggi più visionari per esempio,che 

sono poi compromessi da pagine con ripetizioni, imprecisioni, contraddizioni, un uso della trama 

più scontato. 

E’ un giudizio spassionato e sincero, ma – chiaramente- può essere sbagliato e/o impreciso. Non ho 

la pretesa di essere un KRITIKO, ma solo un forte lettore. 

Buon lavoro, e auguri per la sua attività 



 

Faenza 22/1/1996 Cooperativa editoriale - TRATTI & MOBYDICK 

 

 

 

La struttura disarticolata 

   Il romanzo  mi è piaciuto.  Soprattutto   per la  caratteristica   che mi sembra la sua principale, 

di “ scrittura di memorie “. 

Così , mi paino  appropriati: lo svolgimento non lineare, i richiami a persone, a avvenimenti speciali 

e a luoghi particolarmente importanti per il protagonista, il primo capitolo che si presenta 

apparentemente come isolato dagli altri e può essere compreso solo in relazione ai successivi. 

Insomma, trovo azzeccata la struttura disarticolata del romanzo e infine l’accostamento del viaggio 

realmente  compiuto a Montreux  a quello del ritorno a Sperlinga, ripercorso mentalmente grazie ai 

ricordi. 

Stefania - 1993 

 

Il significato templare dell’Edificiu 

Caro Belvedere, 

ho letto L’isola dei Sicani . Nasce da un sogno e si conclude in un sogno (galoppante e luminoso 

):mi è piaciuto molto. Le storie di Giuseppe, Sandro; Angelo ( e gli altri) restano avvolte da una 

dissolvenza che smarrisce e confonde i contorni precisi di consequenzialità con l’ambiente e con la 

cronaca dei fatti; da ciò, il romanzo acquista una maggiore portanza di sogno e di evasione. La 

leggerezza tenue e sfilacciata della vicenda non è quindi, un limite, ma anzi apre ulteriori orizzonti 

al messaggio che ha a che fare più con i paesaggi dell’anima, universalmente validi, che non con i 

documenti sociali e storici, ambientalmente definiti. Ma anche il volto di una certa rara e preziosa 

Sicilia nebrodiana resta, tuttavia, ben definito e riccamente nominato e descritto, nelle feste di 

paese, nel significato templare dell’Edificiu, il luogo dell’agora tradizionale, negli elenchi ricchi e 

puntigliosi della vegetazione, dei cibi, degli odori, dei suoni, delle luci che hanno riempito gli occhi, 

le illusioni, le speranze e i giochi dei giovani protagonisti . Bene: è un bel libro. 

 
Torino, 17/7/1993- Franco Gros Pietro - Genesi Editrice 

 

 

 

 
 

 
  

 

Lo scenario implosivo dell’anima 

Il fascino di certe frasi dialogate, la rievocazione di una Natura magica e selvaggia, la cultura 

calata in un reale quasi senza tempo,  e l’amicizia. Ecco, dunque: la mia memoria mi riverbera così 

alcuni nuclei profondi del romanzo di  Nino Belvedere . Parole preziose, pulite; non c’è alcuna 

caduta nella ridondanza. 

Lo stile che sento prevalere e quello del ricercatore, di chi ama esplorare portandosi appresso  la 

propria vocazione e gli strumenti, questi ultimi ridotti allo stretto necessario. (…). 



Si penetra nello scenario implosivo della propria anima e si spazia ariosamente in lembi di terra 

paradisiaci. 

Ritorno ai temi: a quello che più mi commuove: amicizia e diaspora, quasi che,  -per me che amo 

idealmente la Sicilia – il popolo, le persone o, per dirla fenomenologicamente, le presenze, nel loro 

esserci nel mondo, vadano a prefigurare un movimento di migrazione galattica. 

Perché uso un termine interplanetario? Nostalgia d’amore e amicizia. E’ sempre così 

.” La douleur d’un seul (…) vaut la doleur du monde. Et l’amour d’une seule, si sotte qu’elle soit, 

balance la Voie Lactèe et ses ètoiles… » 

Mi colpiscono gli elementi della realtà e le cose illuminate dal pieno giorno; ma mi attrae più 

sottilmente il calore delle ombre, il ripetersi di un notturno nel quale la trama sconosciuta 

dell’umano esistere, ogni volta e ancor più nello sciogliersi, s’invera 

 

Torino, 29/4/1993     -   Grazie, Emanuela Corona 

 

 

 

Ho temuto che potessi impazzire 

Non  ho mai letto un romanzo che non fosse pubblicato e, chissà, che assieme alla sensazione – 

un po’ inquietante- di aver letto una lettera, comunque, una cosa scritta per pochi, non si nasconda 

l’annuncio di una vera molto prossima pubblicazione. 

Leggendolo mi hanno infastidito talune ingenuità. Ma,aggiungo subito, devi avere molta pazienza: 

io, giovane, quanto inconcludente scrittore, ero davvero molto critico verso di me. Così critico che, 

spesso, ho fermato ogni cosa all’introduzione. 

Andiamo. Ho letto il libro di notte e,così congeniale, com’è al sogno e all’evocazioni, spesso mi ha 

fatto sognare. Come sai, non ho monasteri cistercensi, né dolmen o menhir, ne paesaggi, rocche, 

paesi e boschi dai nomi così belli: uno straordinario quadro dove inserire la tua storia d’amore. 

Credo, quella soprattutto. 

Ma, mi chiedo,poi, com’era questa Marianne? Non sembra fatta di carne ma, piuttosto sospesa nei 

ricordi, in quelle lettere-rebus, che  chirurgicamente riveli, senza dire, sotto un francobollo che ha, 

magicamente nascosto e preservato ogni cosa. Questa Marianne si ricorda più, molto più di Rocca  

Roccazza, di Zagor,  o dei tubi davanti all’Edificiu..Ne hai parlato assai poco. Ed è stato giusto così. 

Ma, la radice, l’inizio è tutto lì. Non lo dico per ridurne. Hai  messo assieme parole, e poi, ti sei 

accorto del loro magico, straordinario potere. Quella roba lì, sopravvive a quell’usura del tempo che 

così a lungo  insegni – con rabbia, più spesso con infinito rammarico – in tutto il tuo libro.Credo di 

capire perché’hai voluto scrivere in francese. Sarebbe andato bene anche in aramaico o nei pochi 

suoni, poveri, di una lingua tribale. Racchiuso nella nuvoletta di qualche fumetto. 

Ho resistito, infine, a pensare come psicoanalista. Al fatto che, finalmente che, dietro le rocce e il 

sorriso amaro di Marianne, compaia, discreta, - silenziosissima – tua madre.  

La fine di ogni analisi e poi ciò che tu hai fatto – in quell’atmosfera, a ragione pazzesca è così densa 

di evocazioni e richiami – è lasciarsi andare,indietro nel tempo, diventando per un pò , vecchie ed 

indecifrabili pergamene, monasteri resti ricordi per poi arrivare a Marianne e  a … maman. 

Per un po’, mentre scrivevi, ho temuto che potessi impazzire, oppure venire trascinato in quelle 

piatte depressioni che annullano, illudendo del beneficio di un dolore più contenuto. 

“ Avvertì che i vetri attraverso i quali da bambino aveva scrutato l’alba si erano infranti per 

sempre. Gli restavano i cocci illusori di una memoria logora e inutile “ 

Non è davvero così. 

 Ma è certamente straordinario come dietro ai vetri irrimediabilmente infranti, si nasconda 

l’assenza. 

Rimani pure attaccato a quei ricordi e alla tua storia. 

A nessuno è mai riuscito di rinascere domani. 



 

Torino, febbraio 1993                                                                 Aldo Grivet-Brancot 

 

 

 

 I Sicani si scoprono pagina dopo pagina 

 

Il primo capitolo mi è parso elaborato. Solo la limpidezza delle pagine successive mi hanno 

permesso di tornarvi con sguardo più attento: I Sicani si scoprono pagina dopo pagina; la scrittura 

diviene gradatamente più sciolta, pur mantenendo il bel carattere disomogeneo necessario 

all’intreccio di strade nel racconto – il sogno, il pensiero, il ricordo –. 

 Pienissime le pagine della “MISSIONE”. Bello! 

 

 

Aprile 1993                          Laura 

 

 

La prepotenza di una nascita 

   Una terra che è l’amore grande della vita, una riscoperta dell’immediatezza dell’adolescenza, un 

istante del ricordo che si dilata in un per sempre, un centellinare le emozioni e regalarle poi d’un 

fiato. Queste e altre mille presenze fanno di questo romanzo una rete di compenetranti richiami alle 

proprie origini umane e spirituali, in un insieme assolutamente armonico. 

E ancora. 

Uno scandaglio dritto e senza intoppi viene “calato” nel fondo della vita e s’è possibile ancor più 

giù, fino a far emergere sensazioni e ricordi che sono la viva memoria di anni trascorsi e sempre 

presenti. “ L’isola dei Sicani “ è tutto questo ed è molto di più. È essenzialmente un romanzo nato 

dalla trepidazione e, come una radice divelta dal terreno,  possiede una propria e intensa forza, 

capace di coinvolgere e di stupire. 

Quando nasce un romanzo, infatti, è come se un’idea tenuta per tanto tempo al riparo da sguardi 

indiscreti, decidesse poi, come la prepotenza di una nascita, di manifestare profondamente se stessa, 

perfino agli occhi di chi l’ ha  serbata per tanto tempo dentro di sé. 

Allora è un’anima che si esprime, che parla in prima persona, attraverso descrizioni, sensazioni, con 

tutto il mistero che la costituisce. 

 

È il mistero racchiuso in Sperlinga, nei suoi dolmen che non temono, nella montagna di fuoco e nel 

suo magma pauroso e travolgente , nell’essenzialità di un’ amicizia di ragazzi: è il mistero di un 

cuore che compie a ritroso il cammino degli anni per ritrovare la sincerità ed il coraggio di allora: e 

tutto questo, e tutto questo è ammantato di  mistero perché tutto questo è proprio dell’uomo. 

Io  ho visto schiudersi questo mistero e mi trovo  a parlarne, a presentarlo, inadeguata, certo, ma 

cosciente di tanta  trepidazione, di tanta incredulità che hanno accompagnato il suo aprirsi. 

E proprio perché ho “ raccolto un pensiero, mille pensieri nel loro prendere forma,so anche che 

l’autore vive in ogni parola  e attraverso essa si riscopre continuamente sino a diventare  egli stesso 

spettatore di ciò che viene scritto. 

Resta ora  soltanto il gusto dell’immersione, un gusto che ciascuno deve riservare per sé. 

 

Milano  Marzo 1992                                                Luisa  Soavi 

 

 



 

 

 

 

 

 Una montagna insormontabile 
 

 

 

 
 

 

   Lo Speculum Caritatis aelrediano, o meglio alcuni frammenti di tale opera, dolorosamente 

dilaniano le carni del protagonista narratore. Solo la parola scritta, con il suo potere taumaturgico, 

può lenire tale dolore provocato dalla sofferenza e dal desiderio del superamento. La carta e la 

penna tuttavia si mostrano ostili: una montagna insormontabile; urge dunque un viaggio mentale e 

sentimentale nel ricordo. 

   L’isola dei Sicani si può considerare come la ricerca disorganica, affannosa, disperata di quelle 

macerie sulle quali ri-cominciare a costruire. Inevitabile quindi,in questa  ricerca, partire da Eliot, 

l’Eliot de  “La terra desolata”, passando poi per le epistole di San Bernardo, Silone,Conrad. Il 

protagonista con la sua videocamera incolla i frammenti del proprio passato attraverso l’inferno 

rembaudiano, per giungere alla consapevolezza di aver definitivamente oltrepassato la “linea 

d’ombra”: La sfera in cui si muove contiene tanti luoghi, il tempo “ingloba tanti tempi”; e “ L’isola  

dei Sicani “ diventa così come il villaggio di Macondo di Marquez, sospeso tra presente , passato e 

futuro, tra realtà e immaginazione, tra concreto e simbolico.. “L’Edificiu diventa il luogo del Tutto, 

microcosmo a sé stante.  Scavando nella memoria, Giuseppe scopre quanto l’impulsività dei propri 

gesti, quale quello di salire in auto  sulla montagna ( la cui strada impervia metaforicamente indica 

la difficoltà dello scrivere ) in realtà sia l’espressione di un attimo di desideri meditati e maturati 

dentro di sé da anni. Dall’inversione temporale che segue alla morte del vecchio Ernesto, la visione 

pessimistica e di solitudine si acuisce per trovare un momento di conforto nel profumo   delle 

ginestre   ( di reminiscenza leopardiana )   e nel  sapore della ricotta fresca che i cinque ragazzi . 

gustano, nella foresta dove  sono   andati  in  Missione   alla   ricerca    della  vita       ( 

metaforicamente rappresentata dalla partita di calcio che disputano con altri ragazzi del paese vicino 

) e dal messaggio di Marianne ( figura femminile sempre presente e dominante, ma mai incontrata 

realmente e già presente fin dalle prime pagine nell’incubo, dove il viso di lei è lo specchio del 

dramma del paese bombardato  in fiamme ) che Giuseppe inaspettatamente scopre sepolto sotto un 

francobollo. 



   La profonda ricerca aggettivale, l’uso di più lingue (latino, francese, sperlinghese, ecc.) e di più 

registri stilistici ben si adeguano all’ansia di assoluto della città irreale. Il suo limite è,semmai, la 

non organicità e sistematicità della ricerca che porta a lasciare sospesi alcuni passaggi. Il finale non 

riesce quindi ad allacciare tutte le lenze gettate in precedenza . Più di una volta la non-trama prende 

il sopravvento sul contenuto.  

“ A stento riconoscevamo noi stessi quel giorno o riconoscevamo la città. Questa è la via del 

tempio e tanti di noi ad affollare la via:” ( T.S. Eliot) 

 

 

Chivasso, Dicembre /1992  - 

F. Micca 



Il  cordone ombelicale 

Il libro “ Speculum caritatis ( L’Isola dei Sicani ) è molto denso di significati e , in particolare, è 

molto malinconico. 

Il dolore provato da questo uomo, Giuseppe, è molto evidente e tocca nel profondo dell’anima. 

Giuseppe è un po’ lo specchio di tutti quei “mali” di un paese e del dolore delle genti che sono 

costrette a lasciare la propria terra.Dal libro traspare quanto sia profondo ed incommensurabile il 

dolore che si prova a lasciare la terra natia, in ordine di intensità il più terribile che si possa subire 

dopo la perdita della madre. 

E proprio là è il simbolo più evidente della solitudine di Giuseppe che vive con sua madre lontana 

un rapporto intenso basato su qualcosa d’intangibile come sono sicuramente le emozioni che 

arrivano ad essere le stesse per entrambi nello stesso istante, come se le due persone fossero unite 

da un immaginario “cordone ombelicale” 

Ma ciò che ancora più accentua la tristezza degli uomini ( simbolizzati da Giuseppe ) è la sua 

disperata ricerca di compagni d’infanzia partiti un tempo come lui e che, al contrario del 

protagonista,non credono più nella rinascita del paese d’origine. Nella prima parte del romanzo 

dove si parla dell’incubo vissuto contemporaneamente da madre e figlio c’è un’immagine di 

Sperlinga distrutta, la stessa immagine che ossessiona Giuseppe. 

Le parti che più ho apprezzato sono quelle in cui Giuseppe cerca di ritrovare gli amici dispersi e 

riunirli come un puzzle spazzato dal vento e quando lui di ritorno dalla Svizzera rilegge le lettere di 

Joe partito prima di lui per la lontanissima Australia , e infine il ricordo della donna amata e dalla 

quale ha dovuto separarsi. 

Nel complesso trovo che sia uno dei pochi libri capaci di farmi vivere le emozioni forti provocate 

dal dolore profondo che si prova nel strappare le proprie radici e la propria storia. Emozioni tristi e 

toccanti che ti porterai dentro come una traccia indelebile. 

 

Gassino 1993 Alessandra Cavazzi 

 

 

 

Un viaggio a “rotta di collo”  nei labirinti del sec. XII 

 

      Premetto di avere una cultura umanistica, frutto di studi classico- scientifici precedenti 

all’ultima guerra e di essere cresciuto in situazioni analoghe a quelle descritte nel romanzo: 

elementi che mi facilitano il compito. Chiudendo gli occhi e rievocando l’intera vicenda - sia 

globale, sia nei particolari ( che sono quelli che lo rendono interessante) - ecco cosa è rimasto nella 

mia mente: 

il libro, coinvolge in primo piano l’autore stesso, comprimari altri ragazzi coetanei che  dell’autore 

condividono la stessa sorte in luoghi prima identici, poi diversi e lontani. La vicenda ricalca ancora 

una volta l’eterna maledizione dell’emigrazione in cerca di emancipazione, l’annoso degrado 

sistematico e progressivo dell’ambiente lontano dai grandi interessi della società moderna che 

provoca  l’inevitabile impoverimento, lo scontento ed il conseguente desiderio di evasione alla 

ricerca di una vita più decorosa. Evasione vissuta obbligatoriamente con fatale rassegnazione come 

inevitabile eredità, ma anche   con senso cosciente di sradicamento. 

Problema questo che  si diffonde sempre più a macchia d’olio, che non è solo un problema 

regionale, ma sta dilagando ovunque coinvolgendo anche le nazioni “ricche di bocche e di braccia” 

e sempre più povere. 

Questo per il notevole  dilatarsi della forbice che divide le nazioni ricche dal cosiddetto terzo 

mondo. 



Tali cose ovviamente l’autore non le dice, li suo scopo e quello di rendere lo stato d’animo di chi, 

sognando di migliorare il proprio tenore di vita, accetta ed opera una scelta traumatica che non gli 

darà pace e gioia e lo renderà un eterno ricercatore di paradisi inesistenti. La realtà del benessere 

raggiunto passa in secondo piano: riemerge  la nostalgia della povera infanzia cogli 

amici,dell’’Edificiu il mito, simbolo del  luogo natio , pur se degradato  e privo delle più elementari 

attrezzature per giovani, il bisogno di rivivere i tempi passati e rivedere volti e luoghi famigliari che  

a poco a poco si dissolvono. 

La descrizione dell’ambiente in cui si muovono i protagonisti  è di una attualità cruda e realistica 

non tanto dissimile, purtroppo, da quella odierna in tante zone: abbandono totale accettato con 

rassegnazione da tutti, amministrazioni pubbliche e religiose, immobili e latitanti quando non 

esistenti. 

L’argomento di questo romanzo è sempre attuale, la trama è resa originale dalla particolare struttura 

e dalla disposizione dei vari capitoli. 

La chiave di lettura è  comunque data  da trillo di telefono all’inizio del secondo capitolo perché 

francamente la lettura del primo capitolo mette a dura prova le capacità d’ambientamento e ci si 

trova sprofondati  nelle più irreali delle situazioni trascinatovi dallo stile volutamente ampolloso e 

onirico e  dalla descrizione dei luoghi e dei personaggi. Insomma, un viaggio  a rotta di collo nei 

labirinti del dodicesimo secolo. Quel trillo della madre – dicevo- porta al regolare fluire della 

vicenda e lo mantiene sino alla fine. 

Anche se Sperlinga e L’Isola dei Sicani sono luoghi – forse -  immaginari, vengono  tanto 

realisticamente descritti da far emergere il desiderio di visitarli. 

La situazione è descritta in modo minuzioso, appassionato ma priva di catastrofismi o disperazione. 

E’ un romanzo per “veri lettori”, attenti cioè, e riflessivi: quelli che dedicano tempo alla lettura, con 

la volontà di arrivare alla parola “ Fine “ in breve tempo per poi chiudere gli occhi e cercare di 

sognare. 

 

Giuseppe Dasso , 1993 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


